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Avant-propos

Tout a commencé au VIIIe Congrès International George Sand, à Tours, en 
juillet 1989. C ’est là que la question a été posée à Anna Szabó qui y représentait 
(comme on dit) la Hongrie, si Debrecen, c ’est-à-dire notre Université et son 
Département de Français seraient éventuellement prêts à accueillir l’un de ces 
congrès  qui, à l ’initiative des «F riends o f  G eorge Sand», se réunissent 
d ’ordinaire une fois tous les deux ans pour rassembler, dans la mesure du 
possible, les sandistes du monde entier. Cependant, le lieu et la date du IXe de 
la série étaient déjà prévus en Pennsylvanie, pour le mois d ’octobre 1991, sur 
le thème du Voyageur dans la vie et les oeuvres de George Sand. Or, nos amis 
américains pensaient que le Xe Congrès (une fois n ’est pas coutume) pourrait 
avoir lieu dès l’année suivante, tellement était irrésistible , disait non sans une 
pointe d ’humour David Powell, qui était en l’occurrence notre correspondant 
principal, l’envie de ses compatriotes de se rendre le plus vite possible en 
Hongrie. Comment résister, je vous le demande, à de pareils arguments, même 
si on en entrevoit le côté conjoncturel? Notre pays, en effet, et on en était 
conscients, exerçait alors un certain attrait qui n’était pas simplement celui d ’une 
contrée exotique. L ’un des «pays de l'E st» , il faisait partie de ce conglomérat 
de peuples et de nations qui étaient justement en train de vivre, en l ’espace à 
peine d ’un demi-siècle, un second changement radical de leur système politique, 
économ ique  et social, à l’ombre de l ’écroulement de l ’immense empire 
soviétique. Rien de plus légitime, en somme, que cette curiosité de se rendre 
compte sur place ou, plutôt, de se faire une idée de visu de ce que cela peut être, 
au contact de ces réalités quotidiennes dont la vie universitaire et, en particulier, 
les conditions d ’existence d ’une université hongroise de province font d ’autant 
plus partie qu ’elles permettent aux visiteurs, appartenant eux-mêmes le plus 
souvent au monde universitaire, de comparer ce qui est comparable.

C ’était, évidemment, de part et d ’autre un pari qui consistait à nous créditer 
d ’une capacité d ’organisation et d ’accueil qu ’il nous incombait ensuite de 
confirmer. D ’où les questions que nous avons été forcément amenés à nous 
p oser .  Sans dou te ,  n ’éta it-on  pas tout à fait des nov ices  en m atière  
d ’organisation de colloque, même international, puisque, en 1989 précisément, 
nous en avons organisé un sur le thème des “Couples de personnages ” dont le 
programme comprenait, sur un total de vingt-cinq communications, une bonne 
quinzaine de contributions dues à des collègues étrangers, venus de sept pays



européens différents. C ’était là pour ainsi dire notre baptême de feu, les 
circonstances ne nous ayant pas permis auparavant de penser seulement à 
pareille manifestation. Serait-ce assez comme expérience pour tenter encore le 
coup? On se le demandait d ’autant plus que, cette fois-ci, il fallait viser plus 
haut. Il est vrai que, signe des temps, on n ’était plus réduits à ne compter que 
sur ses seules ressources budgétaires qui ne nous auraient permis en fait 
rigoureusement rien dans ce domaine. Il suffit de lire en début de volume les 
remerciem ents que nous avons eu l ’heureuse obligation d ’adresser à nos 
mécènes pour se rendre compte de l ’importance des soutiens qui nous ont été 
généreusement accordés.

La besogne qui nous attendait n ’en était pas moins grande. A la nécessité 
d ’une part d ’avoir à coopérer avec les «Friends o f  George Sand»  pour être à 
m êm e d ’accueillir  les spécialistes d ’outre-Atlantique intéressés par cette 
manifestation, s ’ajoutait, de l’autre, la tâche plutôt ardue de mobiliser de notre 
côté, non sans recourir là encore aux bons offices d ’une association, à savoir les 
Am is de George Sand, le plus grand nombre possible d ’Européens et, en 
particulier, d ’«Européens de l ’Est». . Ce à quoi Anna Szabó, chargée de 
l ’organisation scientifique du colloque, n ’a pu parvenir qu ’à moitié, puisque, 
précisément, les «pays socialistes» d ’hier, ceux-là mêmes qu ’elle aurait souhaité 
de voir convenablement représentés, ou bien n ’ont pas répondu à l’appel 
(comme la Tchécoslovaquie par exemple) ou n ’y ont répondu que "faiblement" 
(com m e la Pologne ou la Roumanie, représentée chacune par une seule 
personne). L ’absence des spécialistes russes, particulièrement déplorée à cause 
de l ’importance de la fortune littéraire de George Sand dans le pays de 
Dostoïevski, n ’était d ’ailleurs pas due à l’indifférence mais s ’expliquait soit par 
des problèmes de santé, soit, tout bêtement si l ’on ose dire, par d ’insurmontables 
d i f f ic u l té s  à fa ire  un voyage  à l ’é tranger ,  m êm e inv ité  aux frais des 
organisateurs. Q u’aucun participant ne soit finalement venu de Yougoslavie, 
ce la  ne su rprendra  personne, et on a m êm e pu avoir l ’im pression  que 
l ’inquiétude causée par la situation dramatique de ce pays était peut-être à 
l ’origine d ’un certain nombre de défections, puisque le nombre des personnes 
ayant répondu positivement à l ’appel était nettement supérieur (une bonne 
centaine) en novembre-décembre 1991 à ce qui allait être le bilan définitif (avec 
soixante-et-onze participants étrangers venus de onze pays différents). Cela dit, 
on n ’avait aucune raison d ’être mécontent de ce dernier chiffre ni de la 
proportion des participants actifs, c ’est-à-dire des auteurs de communications 
(44).

Q u ’il me soit permis d ’ouvrir ici une parenthèse. Au moment de répondre 
favorablement à l ’initiative américaine, j ’ai pensé aussi, étant alors directeur du 
Département de Français, q u ’en acceptant d ’organiser ce colloque international, 
on ne ferait que renouvelef une tradition locale, locale en ce sens q u ’elle est 
attachée à la personne de celui qui, de 1923 à 1949, dirigeait ce q u ’on appelait



alors l’Institut Français et qui, dans l’entre-deux-guerre et, notamment dans les 
années 1930, était l ’un des animateurs des congrès internationaux d ’histoire 
littéraire moderne dont le premier en date fut organisé précisément par ses soins, 
en 1931, à Budapest même, sous l ’égide de la Commission Internationale 
d ’Histoire Littéraire Moderne, présidée alors par le grand comparatiste Fernand 
Baldensperger. Il s ’agit du professeur Jean Hankiss (1893-1959) dont le nom 
reste inséparable de l ’histoire de la revue Helicon, elle-même à vocation 
internationale, qu ’il avait fondée, dirigée et même fait imprimer à Debrecen, de 
1938 à 1944. Sans avoir la prétention d ’emboîter le pas à un prédécesseur aussi 
illustre, il nous était néanmoins loisible de s ’inspirer de son exemple et de 
prendre au moins la mesure de nos capacités dans un domaine où, encore une 
fois, pour des raisons indépendantes de nos volontés, nous avions bien peu 
d ’occasion jusque-là  de nous exercer. Aussi était-il particulièrem ent ré­
confortant pour nous de recevoir de la part des participants, pendant et après le 
colloque, tant de confirmations amicales et bienveillantes de sa réussite, que l’on 
a bien voulu constater à la fois sur le plan scientifique et sur le plan humain, la 
convivialité ayant été pour ainsi dire la règle à Debrecen1.

Quant au sujet du colloque, au lieu de le définir en termes trop précis et, par 
consquent, trop limitatifs, nous avons préféré proposer un programme à deux 
volets, plus ouvert, auquel on entendait donner en plus une certaine souplesse 
pour permettre aux intéressés d ’aborder des sujets de réflexion variés. Ce q u ’ils 
ont effectivement fait, parfois même au-delà de ce qu ’on escomptait au départ. 
Sans doute, en proposant Le chantier de George Sand, on pensait en premier 
lieu à des problèmes de forme, de composition, d ’écriture, mais puisque, comme 
l’as i  bien démontré Françoise Van Rossum-Guyon, chez Sand comme chez tout 
écrivain authentique, “le fo n d  est la fo r m e ”, on n ’a pas été particulièrement 
surpris de recevoir des propositions de sujets qui pénétraient dans le laboratoire 
d ’idées de l’écrivain plutôt que dans son atelier d ’écrivant. On n ’avait 
aucunement à s ’en plaindre, bien au contraire: la moisson a été riche comme du 
reste dans la partie consacrée à George Sand et l ’étranger. Le lecteur des Actes,

1. Les cinq communications présentées au colloque et non publiées ont été les suivantes: 
Tamara Alvarez-Detrell, Gabriel: The Spanish H éritage o f  an Italian Prince', Kathryn J. 
Crecelius, George Sand ’s Reception and Influence in Germany, Claude Esquirol, Parallèles entre 
les Correspondances de Sand et Musset', Cornelia Hogetoorn, La réception de George Sand dans 
la presse périodique néerlandaise de 1840 à 1865', Jon Eric Nelson: History/Herstory. A Sexual 
Révolution (The Movie). Je note en passant que les communications annoncées mais non 
présentées au colloque ont été par principe écartées, malgré l’intérêt que par ailleurs elles auraient 
pu avoir. Déjà le volume que l’on tient entre les mains dépasse le nombre de pages prévu, en 
partie par suite de l’engagement pris de donner aux auteurs des tirés à part.



même s ’il va percevoir çà et là quelques inégalités que seule une sélection 
préalable aurait pu aplanir, appréciera, j’espère, cette diversité des idées, des points 
de vue, des méthodes d ’approche et des styles, en tenant compte du fait que nous 
avons laissé leur entière liberté aux intervenants du colloque en ce qui concerne 
la publication de leurs communications dans les Actes lesquels, en effet, n ’en 
contiennent que trente-neuf.

Les textes publiés sont de longueur différente et ne correspondent pas 
toujours (c ’est le moins q u ’on puisse dire) à ce qui a pu être effectivement 
présenté pendant le demi-heure dont ont disposait au colloque ni à ce que nous 
avons initialement prévu sous ce rapport en vue de la publication. Nous en avons 
finalement pris notre parti, tout en nous réservant, chaque fois que la chose nous 
paraissait possible, la possibilité d ’abréger ou, parfois, de demander à un auteur 
d ’abréger ce qui pouvait l’être sans porter atteinte à la cohérence du propos. 
Quant à corriger ces mêmes textes, c ’était une autre affaire, plus que délicate, 
et je  ne suis pas absolument sûr que nous ayons toujours su marcher sur cette 
corde raide sans perdre l’équilibre. Ce qui était clair, c ’est q u ’il fallait corriger 
toutes les fautes de frappe comme toutes celles que l’on pouvait mettre sur le 
compte de l ’inadvertance, puisqu’il arrivait même à Homère, paraît-il, de 
somnoler. Mais que faire des erreurs de faits ou de certaines inexactitudes dans 
la citation par exemple, lorsque, souvent le simple hasard aidant, on les 
débusquait en cours de (re)lecture? On s’est décidés à les corriger encore sans 
avoir voulu procéder pour autant à une révision systématique. On laissait donc 
intact dans les textes tout ce qui nous semblait relever du style ou du vocabulaire 
personnels, y compris des phrases ou des passages qui nous paraissaient 
problématiques. Il nous arrivait, certes, de demander sur tel ou tel point l’avis 
d ’un auteur, mais uniquement dans des cas où le point à élucider était selon nous 
d ’une importance particulière pour la bonne compréhension de l ’ensemble.

Les A ctes du Xe Colloque International George Sand  dont la matière n ’aurait 
pu tenir dans les limites d ’un fascicule ordinaire de notre publication annuelle, 
inaugurent la Bibliothèque Française des Studia Romanica de Debrecen, non 
sans l ’espoir un peu fou que le nom de George Sand sur la couverture de son 
premier volume puisse être de bon augure pour l’avenir de cette nouvelle 
collection. Quoi q u ’il en soit, le colloque Sand nous a déjà valu de nouveaux 
contacts, de nouvelles relations et même des sympathies et des amitiés qui ne 
feront q u ’augmenter notre attachement à la fois affectif et admiratif à la personne 
et à l’oeuvre de celle qui a si bien rempli entre nous son rôle d ’intercesseur.

Tivadar GORILOVICS



A nikó Á D Á M  (Université de Debrecen)

Le mythe du barbare -  analyse mytho-politique de Francia

Francia  de George Sand a été publié dans la Revue des Deux M ondes, en 
trois numéros, du Ier mai au 1er juin 1871.1 L ’histoire du roman se déroule entre 
le 31 mars I 814 et le retour de Napoléon de l’île d ’Elbe.

L ’intérêt du roman vient, avant tout, des circonstances de sa genèse: il a été 
rédigé pendant les événements de la Commune. Fait significatif en ce sens aussi 
que cette activité créatrice a aidé la romancière à survivre à la situation créée 
par la conduite des communards, insupportable pour elle. En effet, Sand 
transpose les événements de 1871 en 1814 et, à la chute du Second Empire, elle 
substitue celle du premier.

Sous l’influence des événements sanglants de la guerre et de la Commune, 
le patrio tism e sandien se transform e en une consc ience pour ainsi dire 
universelle qui se veut être le sauveur de toute la civilisation humaine, dont le 
porteur est la nation française. Cette conscience de défendre lacivilisation contre 
la nouvelle barbarie des hordes germaniques, répond par ailleurs au contexte 
dans lequel paraît Francia.

Le roman de Sand, au niveau textuel et conceptuel, reflète bien la ter­
minologie de la rhétorique politique de l’époque, le langage des oppositions 
(barbarisme/civilisation) et des ambiguïtés qui sont indépendantes du parti pris 
par rapport à la Commune. L ’ordre et le désordre, c ’est-à-dire la révolution 
conçue comme le mythe du développement social qui est en même temps la 
forme du renouvellement périodique et de la nature et de la société, sont les 
indices de la conception du romantisme. Cette conception qui se veut la 
démarche légitimiste de l’idéologie socialiste, imite les récits mythiques des 
sociétés archaïques et accepte consciemment cet état inconscient. C ’est ce 
paradoxe qui caractérise la Commune et toutes les révolutions politiques, parce 
que la prise de conscience d ’une couche sociale (la séparation de l ’objet et du 
sujet épistémologiques) ne peut se réaliser qu ’à travers une confusion ontologique, 
un é ta t d ’inconscience synchrétique. Mais l ’état archaïque  inconscient, 
au trem en t  dit l ’ana rch ie ,  n ’est plus q u ’une possib il i té  m om entanée  de 
l ’humanité. Dans la civilisation européenne, la volonté de conserver cet état 
“réarchaïsé” ne conduit q u ’à une existence intuitive et instinctive, ne débouche



q u ’au chaos. C ’est pourquoi on tourne vers le mythe qui est la méthode initiative 
pour créer l ’harmonie perdue.

La méthode quasi involontaire de la romancière pour effacer les frontières 
entre la description historique et le récit mythique se révèle bien à travers le 
réseau que constituent les différents niveaux du texte: niveaux historique, 
mythologique, sociologique et psycholigique, dont on peut bien saisir les 
transformations et les interférences grâce à la technique narrative. Le narrateur, 
incarnation à la fois de la conscience individuelle et collective, a le rôle d ’un 
interprète qui est capable de transformer le présent en un passé. Par cette 
particularité de la narration, le texte devient transparent pour une analyse 
mythologique. La romancière, par le truchement des paroles de son narrateur, 
signale par ailleurs elle-même qu’il faut penser à “autre chose” : “La majorité 
des Parisiens eût été dès lors aussi héroïque q u ’elle l’est de nos jours” (p. 8).

Ce narrateur plus ou moins omniscient, apparemment hétérodiégétique, finit 
par se révéler, dans les dernières phrases du roman, un narrateur-témoin: “Un 
jou r  que l ’on discutait la question du libre arbitre devant le docteur Faure: J ’y 
ai cru, dit-il, je n ’y crois plus. [...] la conscience de nos actions est intermittente 
[...] Et, sans nom m er personne, il racontait à ses amis l’histoire de Francia” 
(p. 400). Le docteur Faure, personnage savant et stéréotypé des textes littéraires 
de l ’époque, représente toujours la raison, le doute, la critique, il a donc une 
opposition qui lui permet l ’omniscience. (Il est le seul qui sait, par exemple, que 
c ’est Francia qui a tué le prince Mourzakine.) C ’est ce narrateur qui, juste à la 
fin du roman, formule la “ leçon” de l’histoire et donne par là au roman une 
perspective psychologiste et presque naturaliste.

Quant à l ’histoire elle-même, il s ’agit d ’une histoire d ’amour et de jalousie, 
d ’une histoire où la fatalité a un rôle important à jouer et qui finit par la mort 
des deux amants.

Il ressort bien de l’analyse conceptuelle de Francia  que le véritable conflit 
ne se trouve pas entre les personnages, mais entre le barbarisme exotique et les 
raffinements d ’une civilisation, entre le naturel et l ’artificiel. Cet aspect du 
conflit est par ailleurs mis en relief par la structure interpersonnelle du roman 
et par son symbolisme assez transparent, stéréotypé même.

Les oppositions ne sont pas cependant faciles à repérer, car elles ne se 
manifestent pas au même niveau. Les faits historiques et événementiels sont 
transformés au niveau symbolique, emblématique où les noms de personne et 
de lieu deviennent abstraits. Le titre du roman par exemple, F rancia , tout en 
étant le nom d ’une personne concrète, signifie la France, symbole de la 
civilisation et de l ’humanité abstraite à défendre contre les violences du 
barbarisme.



Nous pouvons constater que la texture du roman est imprégée de ce récit 
mythique. Cet arrière-texte fonctionne selon les exigences des mythes2: il 
transforme la fiction en une vérité possible (on peut voir ici comment les ethnies 
se comportent entre elles et comment elles essaient de saisir leur propre identité 
nationale et individuelle à travers d ’autres peuples et individus: “Ce Russe était 
à beaucoup d ’égards sauvage lui-même, et il se crut en droit de mépriser 
profondément Paris et la France” (p. 8); il transforme la métaphore en symbole 
( l’usage, par exemple, des noms de peuple comme noms propres: monsieur le 
Russe pour M ourzakine); il transforme le temps historique en un temps 
réversible (rappelons la dernière phrase du roman, déjà citée); ce texte mythique 
transforme encore l ’individualité et la rationalité de la fiction en collectivité et 
surnaturalité (la nature animale, inconsciente de l’homme devient une fatalité 
surnaturelle parce q u ’inattendue, au niveau poétique ce sont les noms devenus 
symboles qui tracent la lignée d ’une destinée, comme la nom de Francia).

Le second texte caché (mythique) a toujours une structure permanente. Cette 
structure est dans le cas de Francia  une “quadrature” ,9 quatre personnages 
amoureux et jaloux: la quadrature, par ses divers aspects, se prête bien à des 
interprétations mythologiques; on y observe une opposition binaire symbolisant 
le combat et la crainte, mais il s ’agit aussi d ’érotisme dans la mesure où la 
quadrature fait jouer l'intermittence (mot employer par le docteur Faure) par la 
mise en scène d ’une série d ’apparitions et de disparitions, l ’intermittence qui 
est aussi le rythme du coeur humain, signe à la fois de la condition charnelle de 
l ’homme et de son désir continuel vers un absolu inaccessible. Tout le roman 
fonctionne selon ce rythme intermittent. Les personnages, Francia, Mourzakine, 
O goksko ïe t  la marquise apparaissent et disparaissent, se cherchent, se désirent 
et ne se présentent jam ais en même temps.

Voici comment cette structure interpersonnelle du roman apparaît dans 
l ’optique de Mourzakine: “Il se reprit de goût pour cette fière et aristocratique 
beauté qui lui présentait un contraste si tranché avec la craintive et tendre 
grisette. Il pensa à son oncle, qui avait compté par ses railleuse délations le 
brouiller avec l’une et avec l’autre, et qui ne devait réussir q u ’à lui assurer la 
possession de l’une et de l’autre. Il jura à la marquise q u ’il l’aimait avec son 
âme, q u ’il la respectait trop pour l ’aimer autrement; mais il feignit d ’être fort 
jaloux d ’Ogokskoï, et coupa court à ses récriminations en lui reprochant à son 
tour de vouloir trop plaire à son oncle”(p. 382).

L ’em ploi des sym boles, selon l ’interprétation m ytho log ique4, tradu it  
l ’angoisse d ’une culture hantée par le principe destructeur de la Répétition, de 
l ’enfermement narcissique d ’une société, de l ’enfermement de l ’homme dans sa 
condition matérielle, finie et en même temps spirituelle, infinie quant à ses 
aspirations.



Cette exigence de mythes transforme la vérité relative de la fiction en line 
vérité absolue et éternelle. Sand, au lieu de donner une solution logique, 
dialectique, selon le système des relations interpersonnelles du roman, par la 
transposition du dénouement dans la transcendence, offre la possibilité d ’une 
exégèse, la révélation d ’un secret caché. Les conflits se résolvent dans la 
métamorphose des personnages (après l’activité patriotique, le comportement 
par exem ple  du frère de Francia est radicalement changé) et l ’équilibre 
médiateur est établi entre deux affirmations incompatibles (l’amour impossible 
entre occupé et occupant devient possible après leur mort).

Jusqu’ici nous avons examiné comment le texte de Francia  se propose 
comme une lecture mythologique, qui transforme la fiction en récit. Ce qui nous 
intéresse maintenant, c ’est le niveau textuel où se concrétise ce récit mythique 
et où prend corps la figure du barbare. Le barbarisme comme concept renvoie à 
la situation politique de l’époque où l’opposition des Français et des Allemands 
fut tellement forte que Sand était amenée à transposer les événements dans un 
temps plus révolu. Grâce à cette transposition, nous pouvons nettement voir le 
caractère dualiste du mythe du barbare.

La figure du barbare en Europe avait toujours deux aspects, celui de l ’inconnu 
qui est par définition ennemi, sauvage, animal, toujours prêt à la corruption et 
celui du bon sauvage qui est bon parce q u ’il est naturel, il est l’homme du Paradis 
perdu une fois pour toutes de l’homme civilisé de l’Europe. Ainsi il est porteur 
d ’une nostalgie des régions exotiques et du pessimisme culturel de l’Européen.

Autre caractéristique de ce bon barbare c ’est qu ’il peut fonctionner comme 
miroir devant l’homme européen, parce que le barbare est à l’opposé de tout ce 
qui est l ’homme civilisé.

George Sand joue avec toutes les significations du mot “barbare” . D ’abord 
parce que son héros est un Russe et pas un Allemand. Par ce choix la romancière 
peut expliciter à fond l’exotisme, très à la mode à l’époque (p. 5): “L ’homme 
était de haute taille, [...] comme celle des mystérieuses qu ’on voit défiler sur les 
bas-reliefs perses de la décadence: [...] du type et du goût de l’Orient barbare” .

La romancière fait appel aussi à cette fiction si chère aux écrivains du siècle 
des Lumières où il est question d ’un étranger confronté à des conditions de vie 
pour lui inhabituelles, genre littéraire archétypal de la représentation d ’identité.

A titre d ’exemple, voici une scène qui montre le prince russe tout à fait 
désorienté dans l’hôtel luxueux du marquis: “A vrai dire, le Diomède barbare 
aurait  eu grand besoin de quelque secours pour com prendre  l ’usage et 
l ’importance des objets de luxe et de toilette mis à sa disposition. Il déboucha 
plusieurs flacons, reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves et 
cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le suprême bon ton, la vulgaire 
eau de Cologne” (p. 10.).



Ton ironique sans doute de la part du narrateur, mais Mourzakine à son tour 
ne tarde pas à prendre sa revanche, même si c ’est mentalement, quand la 
marquise se présente à lui. (D ’ailleurs les noms propres ont une grande 
importance dans ce roman et aident établir le réseau esquissé plus haut.)

-  E h  bien! je  m ’appe lle  Flore! ce  n ’es t  pas m a faute .  -  N e vous d é fen d e z  pas, 
c ’es t  un nom  dé lic ieu x  et qui vous  va si bien! Il s ’ass it  aup rès  d ’e lle  en  se 
d isant: -  F lore! c ’é ta it  le nom  de la peti te  ch ienn e  de  m a  g ra n d ’mère. C ’est 
s ingu lie r  q u ’en F rance  ce  soit un nom  d is tingué!  Peu t-ê tre  que  le m arq u is  
s ’appelle  F idèle ,  c o m m e  le ch ien  de m on g ra n d -o n c le !” (p. 18.)

Bien que le texte soit un vrai trésor pour la démonstration d ’une lecture 
mytho-politique, il est temps de finir notre analyse par les paroles du narrateur 
qui, en expliquant le problème difficile à voir de l’identité nationale et 
individuelle, formule aussi dans une certaine mesure le message idéologique du 
roman:

R ien ne re s sem b la i t  m oins à un F ran ça is  q u ’un R usse  de  ce tte  ép oq ue .  C ’est 
à cause  de  leu r  fac ili té  à parle r  no tre  langue, à se p lier  à nos usages , q u ’on 
les appe la  ch ez  nous  les F rança is  du nord; Ils ne p o u v a ie n t  p re nd re  de nous  
q ue  ce qui nous  fa isa it  le m oins d ’h o n n eu r  alors, l ’am ab i l i té  (p. 13.).

N O T E S

1. T. 93 (seconde période, XLIe année). Toutes mes références entre parenthèses renvoient à 
cette édition.

2. On utilise ici les définitions données par le Dictionnaire cles m ythes littéraires (sous la 
direction de Pierre Brunei. Édition de Rocher, 1988).

3. Cf. op. cit.. Quadrature.
4. Op. cit.





Joseph-M arc BAILBÉ  (Université de Rouen)

George Sand à la recherche de son m oi littéraire

“J ’ai senti le beau  dan s  le s im p le .”

George Sand se trouve à Nohant du Ier janvier au 16 mars 1862 durant un 
dur hiver. Le 10 janvier, c ’est la dédicace de Tamaris au Dr Vergne; on n ’oublie 
pas le séjour charmant que la romancière avait fait dans cette région, dont elle 
parle en ces termes à Ch. Duvernet le 24 février 1861: “C ’est une colline 
couverte de pins parasols d ’une beauté et d ’une verdeur incomparables. [...] Tout 
cela est d ’un pittoresque, d ’un déchiré, d ’un doux, d ’un brusque, d ’un suave, 
d ’un vaste et d ’un contrasté que ton imagination peut se représenter avec ses 
plus heureuses couleurs.” C ’est aussi, le 18 mars, la première représentation du 
P avé  au Gymnase, dont Janin fera un compte-rendu sympathique au Journal des 
D ébats  du 24 mars: “Est-ce assez vif, assez charmant, assez naturel, tout cela!” 1 
G. Sand décrit à V. Hugo ses occupations à la campagne, le 22 février 1862:

[Je suis] to u jo u rs  à la c a m p a g n e ,  fa isan t  de l ’h is to ire  nature lle ,  et m ille  rien s  
in t im es av ec  m on  fils, qui a fait l’été  de rn ie r  un g rand  voyage .  Je cu l t ive  p o u r  
mon c o m p te  m on p e ti t  ja r d in  litté ra ire , c o m m e  dit D u m a s ,  et l ’exp ress io n  
m e p laît  b eau co u p  à  moi qui suis ép r ise  de b o tan ique .  M e s  ro m an s  son t des 
p ages  d ’h e rb ie r  [...]

On sait que dans Tamaris, il n ’y a pas moins de soixante noms de plantes. Le 
goût pour la sainte botanique et les sciences naturelles donnent à l’écrivain „des -  
battements de coeur et des éblouissements de joie.” On se trouve ainsi à Nohant 
dans une atmosphère de travail, car Maurice travaille à recopier ses notes de 
voyage sur l’Afrique et sur l’Amérique, et G. Sand n ’est pas mécontente de son 
roman: “C ’est fini, c ’est lu, on me jure que c ’est amusant.”2

G. Sand a trouvé en Alexandre Dumas fils un ami et un conseiller très efficace 
notamment dans ses entreprises théâtrales, et elle lui a demandé de travailler à 
des scénarios pour le Théâtre de Nohant. De son côté celui-ci lui conseillera de 
faire paraître à la Revue des Deux M ondes des pièces tirées du répertoire de 
Nohant. En février 1861, durant un séjour en Italie, Dumas écrit à la romancière, 
en lui faisant part de ses réflexions sur le bon usage de la lecture: “La lecture 
qui n ’est qu ’une distraction me laisse indifférent, e t j e  retombe alors, le livre à



la main, dans cette mélancolie qui creuse l’horizon, et fait danser des points noirs 
devant les yeux.” En ne quittant pas ce genre de préoccupations, le 10 mars 1862, 
G. Sand adresse à Alexandre Dumas une importante lettre qui touche à des 
considérations esthétiques, et à une évaluation de sa production littéraire:

M oi,  j ’ai e s say é  [...] de d e v en ir  aussi un lec teu r  de ce  p a u v re  ro m an c ie r  |i! 
s ’ag it  d ’e l le -m ê m e] .  Ç a  m ’arr ive tous les 10 ou 15 ans  d e  m ’y rem ettre ,  
co m m e  é tu de  s incè re  et aussi d és in té re ssée  que  s ’il s ’ag issa it  d ’un autre, 
p u isqu e  j ’ai oub lié  j u s q u ’aux nom s des  pe rsonnages ,  et q ue  j e  n ’ai q ue  la 
m é m o ire  du sujet,  sans rien re ten ir  des  m o yen s  d ’éxécu t io n .  Je  n ’ai pas  été  
sat isfa ite  de  tout; il s ’en faut. J ’ai relu l ’H om m e de ne ig e  11858] et le C hâteau  
d es D éser te s  [ 185 1]. C e  q ue  j ’en pense  n ’a pas g rand  in térêt à rappor te r ,  m ais  
le p h é n o m è n e  q u e  j ’y chercha is ,  et qu e  j ’y  ai trouvé  est a s sez  cu r ieux ,  et peu t 
vous  servir. D ep u is  un m ois  env iron ,  j e  ne m ’étais  o cc u p é e  q ue  d ’his to ire  
na ture lle  avec  M au r ice ,  e t j e  n ’ava is  p lus  dan s  la ce rv e l le  q u e  d es  nom s plus 
ou m oins  barba res ;  [...] M au r ice  parti ,  [...] G. Sand é ta i t  aussi absen t  de 
lu i -m êm e que  s ’ il fût passé  à l’état de fossile .  Pas une  idée  d ’abord ,  et puis 
les idées rev enu es ,  pas  m oyen  d ’éc r i re  un mot. [...] A lo rs  j ’ai pris  un ou deux  
ro m ans  de  m oi,  p o u r  m e  rap p e le r  que  ja d i s  [...] j ’écr ivais  des  rom ans.  D ’abord  
j e  ne co m p ren a is  rien du  tout. Peu à peu ça  s ’est écla irci . Je  m e  suis  reconnue  
dan s  m es q u a l i té s  et m es défau ts ,  et j ’ai repris  p o ssess io n  de m on m oi 
li t téraire . [...] C a r  nous passons  no tre  vie à nous n o y e r  d a n s  le p r ism e 
ch a n g e a n t  de la vie, et le peti t  rayon  q ue  nous p o u v o n s  av o ir  en propre  
d isp a ra î t  b ien fac i lem en t.  M ais  ceci n ’est pas m auva is ,  c royez- le .  Se relire 
souvent ,  s ’e x a m in e r  sans cesse, se con n a î t re  tou jours  serait  un supp l ice  et 
une c ause  de stérilité .

Quelle est donc l ’utilité de cette relecture? Pour déterminer les limites et la 
nature du genre romanesque, on peut d ’abord s ’intéresser aux petits récits, 
contes ou nouvelles, qui sont incorporés au roman, et peuvent disperser 
l ’attention du lecteur. Ainsi dans le Château des Désertes, la nouvelle qui se 
trouve au début de l ’ouvrage, Célio ou Célio Floriani doit nous arrêter. Il semble 
que ce soit une habitude chez la romancière de partir d ’un problème technique 
dans l’art du chant par exemple, pour en venir, dans le déroulement de l’intrigue, 
à poser plus largement le problème de la personnalité de l’artiste. Le chanteur 
Célio, devant le public de l’Opéra de Vienne, ne peut résister à la tentation des 
effets et du paraître, au détriment de ses partenaires; il perd la partie et, après ce 
désaveu, reçoit les conseils salutaires de Boccaferri et de Cécilia. A la fin de la 
nouvelle, le texte a pris un nouveau départ. G. Sand a besoin de se mettre dans 
une certaine atmosphère, de saisir le sujet par révélations successives, avant de 
lui donner toute son ampleur. Il en va de même dans Conseulo  (1842) d ’abord 
intitulé “conte” , et passant progressivement aux plus fantastiques aventures, 
ayant pour toile de fond la vocation de l’artiste et son statut dans le monde. 
L ’h is to ire  vén it ienne con tinue  dans les châ teaux  de B ohêm e, avec un



programme sublime: “tenez-vous prêt au voyage sans repos, à l’action sans 
défaillance: nous allons au triomphe ou au martyre.”

Dans les M aîtres Sonneurs ( 1853) le premier titre était “La Mère et l’enfant” , 
c ’est-à-dire l’histoire d ’une jeune fille élevant par devoir un enfant qui n ’était 
pas le sien, et que l’on croit être le sien, et s ’exposant ainsi aux injustices de 
l ’opinion malveillante. Mais, dès le 31 janvier 1853 on s ’aperçoit, grâce aux 
notes de Manceau, que l’on va dans une direction nouvelle. Le 3 février c ’est le 
nouveau titre: Les M aîtres Sonneurs. Dès lors l ’épisode du petit Chariot et de 
Brûlette devient secondaire, et le centre d ’intérêt se déplace sur le Grand 
Bûcheux, Huriel et Joset, c ’est-à-dire les fonctions du musicien, l’inspiration 
musicale et la notion même d ’artiste. Car c ’est une triste destinée que celle de 
l ’artiste; sa vocation s ’empare de lui,et l’en tra în eàsa  perte. Enfin dans l ’Homme 
de Neige  (1858), la formation de Waldo, montreur de marionnettes et les 
spectacles q u ’il donne, prennent vite le pas sur les épisodes rocambolesques ou 
très conventionnels de l ’enfant à la recherche de sa mère, que le roman populaire 
avait si longtemps exploités. En fait c ’est le destin de Waldo, l’artiste et 
l ’homme, qui passionne le lecteur, avec la métaphore sautillante et lumineuse 
de Stentarello, le compagnon de bois fidèle, “ le fils de mon ciseau et de ma 
verve, la colonne de mon théâtre” . Le second titre envisagé Stelleborg, ou 
C hâteau des éto iles  m ontre la continu ité  de ce thèm e du château dans 
l ’imagination de G. Sand3, et l’attirance de cette fête étrange qui s ’y déroule, et 
qui est l ’un des rouages de l’initiation. Dès 1849, dans l 'Avant-Propos  de 
François le Champi, la romancière met l ’accent sur ce point de départ, ce thème 
initial et révélateur, qui lui est abso lum ent nécessaire dans sa création 
romanesque. Elle écrit:

A van t de c o m m e n c e r  un travail d ’art, j e  cro is  q u ’il fa u t  se rem ett re  en 
m ém oire  un th è m e  q ue lco n q u e  qui pu isse  vous se rv ir  de  type  et fa ire  en tre r  
votre espr it  dan s  la d isposit ion  voulue .  A insi ,  p o u r  m e  p ré p a re r  à ce q u e  tu 
d em an d e s ,  j ’ai beso in  de réc i te r  l 'h is to ir e  du C h ien  de  D risquet, [c ’es t  moi 
qui sou l igne ,  J .-M .B .]  qui est co u r te  et qu e  j e  sais par coeur .  [Et e lle a joute :]  
C ’est un tra it  p o u r  m a  voix, éc r i t  p a r  C harles  N od ie r ,  qui essay a i t  la  s ienne  
sur  tous les tons  poss ib les ;  c ’est un pu r  d ia m a n t  ta i llé  pa r  le p rem ie r  lap ida ire  
du m onde:  c a r  N o d ie r  é tait e s sen tie l lem en t  lap idaire  en li ttérature .  M oi,  je  
n ’ai pas  de sc ien ce ,  et il faut q u e  j ’in vo qu e  le sen t im en t.

On peut dire que, de 1842 à 1858, le même besoin s’est fait sentir, ce qui aide 
à mieux comprendre la présence de ces petits épisodes qui n ’ont rien de superflu.

Un deuxième aspect des impressions de lecture touche l ’utilisation des 
documents et la longueur des descriptions qui en résultent. La romancière cède 
souvent à son goût personnel, et perd de vue la fonction dramatique du roman. 
Sortir de soi, c ’est souvent l’essentiel. Certes G. Sand a une curiosité réelle pour 
tout ce qui l’entoure; elle aime observer, et surtout retenir ce q u ’elle a appris.



En 1852 elle s ’était mise à faire une collection de papillons avec une grande 
application. On connaît le Monde des papillons, de Maurice Sand, qui est le 
dernier mot de la science d ’observation d ’un amoureux de la nature, avec sa 
gaîté et son esprit séduisant. Dans la préface q u ’elle écrit pour ce livre, la 
romancière consdière que même les noms barbares tirés du latin ont un charme 
poétique indéniable. D ’autre part on sait qu ’elle adorait les jardins: nous lisons 
dans les M aîtres sonneurs (16e veillée): “Il y avait de grandes fleurs, dont je ne 
sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et dont 
l ’odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un jardin.” 
En 1855 les sciences de la nature sont une vraie passion pour elle, et ses lectures 
se multiplient: entomologie, botanique, minéralogie, climatologie. A la manière 
de Rousseau, elle se met à herboriser. En 1859 elle écrit à sa fille: “Je suis dans 
les cailloux quand j ’ai une heure de récréation.” Le roman de Valvèdre ( 1861 ), 
qui se déroule dans le massif du Mont Rose “au milieu des neiges éternelles se 
dessinant encore en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le 
bleu du soir” , la captive. C ’est une véritable apologie de l’homme de science, 
com m e chez Jules Verne. En effet, M. de Valvèdre est chimiste, physicien, 
géologue, astronome, pour ne citer que ses principales activités.

Dans le Château des Désertes, reflet exact de la vie à Nohant, on voit que le 
théâtre d ’amateur, la confection des costumes, l ’aménagement des décors sont 
un vrai plaisir pour la romancière et ses enfants. C ’est un travail soutenu, 
ex igean t ,  qui dem ande une rare atten tion , et en même tem ps un beau 
divertissement. En 1851, elle avait fait construire pour son fils Maurice une vraie 
scène de théâtre dans une salle de billard du Château de Nohant. G. Sand a le 
goût du document vrai; elle interroge les habitants du village sur leur famille, 
leur mode de vie, les ouvriers sur leur travail. On le voit dans l ’Homme de neige, 
où la vie des mineurs est présentée avec beucoup de précision, et de nombreux 
détails techniques, dignes de Germinal d ’E. Zola. La gastronomie elle-même 
n ’est pas oubliée. Depuis les Maîtres sonneurs, elle fait preuve d ’une tendresse 
infinie pour les êtres et les choses. Pour elle l’artiste est d ’abord un artisan, 
soucieux et fier de créer et de perfectionner ses outils de travail; il doit pouvoir 
pratiquer plusieurs métiers, et profiter de l ’expérience des autres. Waldo devient 
ainsi “ l ’ami des pauvres et le héros de la mine” . La romancière n ’est jamais allée 
en Dalécarlie, on le sait; sur les bords de la Creuse, à Gargilèse, elle a rêvé de 
neiges et de glaciers nordiques, en voyant “ la lune se coucher dans un bois tout 
noir en haut de la colline.” Et pourtant les lieux sont décrits avec beaucoup de 
bonheur et un style admirable, même s ’il y a une bonne part de construction 
personnelle dans les descriptions qu ’elle nous donne. Son ami Charles Edmond 
vient de faire une croisière dans les mers du Nord, et le livre où il raconte son 
voyage enchante la romancière, qui imagine sans cesse des nuits polaires, des 
tempêtes de neige et des banquises.Ainsi elle transforme le décor familier en 
paysage nordique, le temps d ’un récit. Ne disait-elle pas: “Dans le vrai, quelque



beau q u ’il soit, j ’aime à bâtir encore.” On trouve une même improvisation pour 
les paysages du Briançonnais, dans le C h â te a u  d e s  D é s e r te s .  G. Sand rêve avec 
Adorno d ’une région q u ’elle n ’a pas connue, dans son mystère, mais q u ’elle 
restitue avec une rare précision, dans un site à la fois naïf et grandiose, qui 
pourrait servir pour un conte de Noël avec ses fines arabesques. Tout cela 
conduit à des longueurs, notamment dans l ’H o m m e  d e  n e ig e ,  avec l ’interminable 
chasse à l ’ours, et les diverses péripéties juridiques. G. Sand reconnaissait cet 
inconvénient, et elle écrivait à Buloz le 20 février 1851: “Je propose à vous la 
suppression d ’un paragraphe, car cette causerie sur l’art est encore énormément 
longue.” N ’était-il pas possible d ’aller plus vite à l ’essentiel, sans complaisance 
excessive pour soi-même? Comment concilier le texte romanesque avec les 
attraits de l’autobiographie, du récit de voyage et de la recherche esthétique?

D ’autre part G. Sand risque d ’éprouver des regrets pour n ’avoir pas assez 
fignolé l ’art des portraits, la technique des paysages (même si l ’H o m m e  d e  n e ig e  
en compte de merveilleux exemples), la structure des épisodes, si souvent 
contrariée par les nécessités du feuilleton. Que l’on pense aux différentes 
veillées des M a î tr e s  s o n n e u r s ,  disposition attirante et fragile à la fois, ou bien 
aux chapitre confus des deux tomes de l 'H o m m e  d e  n e ig e ,  que le titre ne suffit 
pas toujours à clarifier. D ’un ouvrage à un autre que de leçons à tirer! Mais est-il 
judicieux de s’y arrêter? Il est clair que l’esthétique de la romancière voudrait 
évoluer vers la simplicité des lignes, la cohérence des personnages et leur 
adaptation à l’action dramatique, ce qui n ’est pas toujours facile. La mise en 
scène, l’art du dialogue4, les contrastes, l’équilibre des situations, autant de 
questions que G. Sand, qui a toujours rêvé d ’un succès solide au théâtre, aurait 
souhaité creuser. Elle est attentive à la place et à l’importance du dialogue dans 
ses romans, aux changements d ’expression de sa pensée, selon q u ’elle passe du 
mode familier à la déclaration lyrique ou aux maximes de vie. Elle a aimé le 
C h â te a u  d e s  D é s e r te s ,  roman familial, fondé sur la pratique du théâtre, le travail 
théâtral,  et l’esquisse d ’une théorie du spectacle populaire. De même la 
présentation de Joset et de Thérence dans les M a î tr e s  s o n n e u r s ,  roman-clef pour 
la sagesse et la réflexion, met sur la voie d ’une image dépouillée, rigoureuse, 
destinée à plaire en peu de mots, sans concessions à ce qui est de pure apparence. 
La concision, un objectif majeur à conquérir! Balzac, de passage à Nohant, avait 
donné lecture de son roman Le L y s  d a n s  la  v a llé e .  G. Sand a voulu lutter contre 
la conception d ’une héroïne parfaite, en mettant en scène deux personnages 
distincts et complémentaires: Brûlette, la fille des champs, et Thérence, la fille 
des bois. Mais elles ont toutes deux la même fierté, le même dynamisme, le 
même sens de l’honneur, dans l’amour et l’amitié; elles se sentent investies 
d ’une mission romantique, qui vise à l’absolu don de soi. Leur petite querelle 
est même digne de l’art lyrique; et l’on verrait aisément un livret d ’opéra naître 
des M a î t r e s  s o n n e u r s ,  avec la soprano Brûlette, et la contralto Thérence 
rivalisant d ’audace et de force pour défendre leur région respective, soit le Berry,



soit le Bourbonnais. ' G. Sand avait pensé à cette possib ilité ,  mais les 
compositeurs du moment se sont récusés. Seul Charles Gounod, le futur auteur 
de M ireille , aurait pu donner tout son éclat à un pareil sujet. Faire le bilan de sa 
création littéraire, en s ’en tenant à quelques textes choisis, c ’est prendre la 
mesure de l’évolution d ’une carrière, dans ses principaux courants; et il est peu 
aisé de se situer dans les dispositions d ’esprit de telle ou telle époque. G. Sand 
aime le renouvellement de l’inspiration par la pratique d ’activités secondaires, 
qui éloignent de la vie mondaine ou des horizons intellectuels trop captivants. 
Elle écrit dans Impressions et souvenirs:

Il y a des  heures  où je  m ’éch app e  de  m oi,  où je  vis dans  une  p lan te ,  où je  me 
sens  he rbe ,  o iseau ,  c im e  d ’arbre,  nuag e ,  eau co u ran te ,  h o r izon ,  fo rm e, 
c o u leu r  et sensa t ions  ch ang ean tes ,  m obiles ,  indéfinies.. .  Je suis dev enu e  un 
m iro ir  d ’où m on  p ro p re  reflet s ’est e ffacé ,  tant il s ’est rem pli  du ref le t des  
f igures  et des  ob je ts  qui s ’y confonden t .

L ’écrivain, comme un philosophe, doit pouvoir s ’adapter momentanément à 
d ’autres professions et de nouvelles habitudes. D ’où un regard sur la vraie vie, 
en fonction d ’une expérience récente qui n ’est jamais inutile, de nouveaux 
moyens d ’investigation qui influeront sur la création littéraire. Après les romans 
de l’engagement, voici que montent à l ’horizon de la romancière, après l’échec 
de la Révolution de 1848, douloureusement éprouvé, les romans de l’expérience 
et du bon sens. C ’est tout un passage du réel vécu au réel senti, en marche vers 
un certain idéal de sagesse populaire, en quête du bonheur: “Etre heureux par le 
travail et le dévouement!” G. Sand accepte les principes de la morale courante, 
un certain code des convenances, mais elle reste toujours dans la ligne de sa 
pensée: offrir du rêve à ses lecteurs, le rêve, compensation à toutes les misères, 
source d ’énergie qui appelle à un dépassement. Elle écrit en juillet 1849 à Ernest 
Périgois: “La littérature veut idéaliser la vie [...) elle doit mentir, puisque l’art 
est une fiction, ou tout au moins une interprétation.” A cet égard un retour au 
romanesque traditionnel, malgré ses faiblesses, n ’est pas sans grandeur. Le 
Romantisme finissant trouve ainsi un nouvel élan, même si une bonne part de 
l ’enthousiasme est retombée.

Néanmoins cette mutation ne peut faire oublier les attitudes d ’autrefois face 
aux réalités saisissantes, qui passaient sous les yeux en signes ineffaçables. A 
cet égard un roman en dehors des questions politiques, sociales, marchant vers 
une oeuvre d ’art pure et simple, peut laisser des regrets, même si G. Sand 
déclare: “Le roman est une oeuvre de poésie autant que d ’analyse.” En effet, si 
le symbolisme des thèmes paysans, un certain art de vivre dans la nature, la 
célébration mythique des arbres, de la forêt et des cours d ’eau, l’idéalisation des 
images féminines peuvent donner l’impression d ’une complaisance pour la 
théorie, et les faiblesses de l ’imaginaire, l’écrivain veut que rien ne soit oublié, 
et inscrit ses textes dans le registre de la fidélité et de la vigilance.



Finalement faut-il se relire? Les avantages sont-ils supérieurs aux incon­
vénients? Chaque écrivain peut avoir des idées personnelles sur cette question, 
en fonction de son propre tempérament. Par exemple N. Gogol a toujours 
manifesté le plus grand dédain pour ses oeuvres antérieures: “J ’ai honte, rien 
q u ’en songeant à mes gribouillages passés. Ils m ’apparaissent comme autant 
d ’accusations implacables. L ’oubli! Je ne souhaite que l’oubli!” G. Sand, on 
l’imagine, ne souscrivait pas à cette déclaration. Néanmoins il est clair que l’on 
court un risque d ’affaiblissement de l ’inspiration, lorsque l’on se reporte au 
passé, à des périodes bien déterminées, en se fixant sur des défauts inévitables, 
des maladresses, qui pour l’avenir pourraient entraîner un certain décourage­
ment. Chaque roman est incorporé dans un temps, un moment de l’évolution du 
genre romanesque, et il est en rapport avec l ’inspiration de l’écrivain. G. Sand 
écrit à Flaubert le 21 décembre 1867: “Je crois que l’artiste doit vivre dans sa 
nature le plus possible |... | il est un instrument dont tout doit jouer avant q u ’il 
joue  des autres.” Mais il est bon cependant de connaître ses limites, ses 
faiblesses, de ne pas s ’engager dans des défauts trop connus, d ’évaluer 
exactement les possibilités de transformation, qui donneront satisfaction au 
lecteur, même si, au fond de soi, on n’est pas mécontent de ce que l’on a fait. 
En tout état de cause, il convient de faire confiance en l’avenir, et de repartir 
d ’un bon pied sans aucune contrainte. C ’est l’essentiel de ce q u ’il faut retenir 
de cette lettre qui, sous couleur d ’un aveu de faiblesse, contient les promesses 
effectives de nouveaux progrès. On pense aux vers délicieux d ’H. Lucas, qui 
vont tout à fait dans le sens de cette réflexion:

C h acu n  ici bas suit sa route.

C esse  tes appels  superflus .

C o u rs  au bois, et ne t rouble  plus

Le dou x  rossignol q ue  j ’écoute .



N O T E S

1. La quasi totalité de l’oeuvre dramatique de G. Sand se situe dans la deuxième moitié du 
siècle, ce qui permet de mieux saisir la nature de ce théâtre. De 1851 à 1870 elle fait jouer 
vingt-trois pièces et bénéficie de surcroît de l’expérience quotidienne de Nohant. Pour elle ce 
“rêve de la vie ” est un modèle q u ’elle offre aux hommes pour les rendre meilleurs. G. Sand 
imagine un théâtre pour demain, un théâtre libre et spontané. C ’est pourquoi les romans de cette 
époque seront fortement marqués par l'influence du théâtre.

2. G. Sand à Alexandre Dumas fils, le 7 novembre 1861: “ l’idéal, c ’est-à-dire la vue et le 
sens du vrai élevés par-dessus la vision du réel rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui 
m ’a déchirée; c ’est ma seule qualité peut-être.”

3. Ross Chambers, dans son ouvrage. La Comédie au château, Paris, Corti, 1971, passe sous 
silence l'H om m e de neige, de G. Sand, qui offre sur ce thème les variations les plus intéressantes, 
que le mélange des genres ne fait qu ’accentuer.

4. Le roman de G. Sand fait une place de plus en plus grande au dialogue, comme s’il cherchait 
à assimiler les techniques théâtrales. Que l'on pense au roman dialogué de Cadio (1868). La 
romancière écrit: “Le roman dialogué est justement la forme qui permet de dire tout ce qu’il 
faudrait supprimer au théâtre.” Corr. XXIII, p. 591.

5. Ayant oublié l’échec de Cosima, en 1850, G. Sand se proposait de rajeunir sa manière en 
essayant le théâtre et le roman dialogué. A cet égard on peut dire que si les pièces présentées au 
Gymnase par les soins de Monsigny, se rattachaient au drame bourgeois ou idyllique (François 
le Champi, Claudie, le Démon du foyer, le Pressoir), les Maîtres sonneurs comportent une 
orientation très affirmée vers le livret d ’opéra, pour la structure, la mise en scène et le registre 
des voix.

6. Hippolyte Lucas, Poésies, Paris, Lemerre, 1898, pièce XXVII “Le Chien de chasse.” On 
peut dire que jusqu’ à Pierre qui roule, et Le Beau Laurence ( 1869) G. Sand place dans ses romans, 
qui sont le reflet intense de son moi littéraire, ce à quoi elle tient le plus: I ) Une idée globale sur 
l’artiste, toujours rattaché à Partisan de talent; 2) Ses préoccupations matérielles et quotidiennes 
en rapport avec sa vie familiale; 3) L’expression de son lyrisme qui va de plus en plus vers 
l’effusion intime dans tous ses degrés, avec un souci constant de vérité et de charme.



Karlheinrich BIERM ANN  (Université de Münster)

Les romans sociaux de George Sand  
dans le contexte de l ’évolution politique et sociale 

de la France sous la monarchie de Juillet

Sous la monarchie de Juillet, à partir du début des années 40 notamment, se 
produisent des changements importants dans la vie intellectuelle et sociale de la 
France. J. Droz a qualifié l’année 1840 d ’«année de crise, année d ’agitation 
sociale», et en même temps d ’«année de floraison de textes socialistes et 
d ’en q u ê te s  sur la con d it io n  ou v riè re» .  Après les d e rn ie rs  échecs  des 
conspirations blanquistes (1839), l’opposition républicaine choisit une voie de 
tranformation plutôt non-violente, ce qui ne diminue en rien sa portée et sa 
vigueur. En même temps la vie littéraire change de manière sensible. On pourrait 
peut-être parler d ’une révolution qui se produit dans les lettres avant de se 
transformer en révolution politique en février 1848. Au moment de la parution 
des recueils Les Rayons et les Ombres (V. Hugo) et Recueillem ents poétiques 
(Lamartine), publiés tous les deux en 1840, se termine toute une période de 
l ’école romantique. A partir de cette date, le romantisme prend un virage à 
gauche, devient romantisme social, et la poésie, qui a été jusque-là l’expression 
la plus avancée de la littérature romantique, cède la place au roman.

Ce sont surtout les conceptions de littérature populaire qui se multiplient. Les 
revues artistiques et littéraires se font l ’écho des idées nouvelles, parmi elles il 
faut citer La Phalange, La D émocratie pacifique  (organes fouriéristes) et biéîi 
sûr La Revue indépendente, publiée par G. Sand, P. Leroux et L. Viardot à partir 
de 1841. C ’est là q u ’on peut trouver cette théorie nouvelle sur la naissance des 
idées que fera sienne G. Sand:

Le g rand  fait de  notre tem ps,  l ’a v è n em en t  de la dém o cra t ie ,  c h a n g e  les 
con d it io ns  de  la révéla tion  des idées. [....] C e  n ’es t  p lus  dans  une  tête 
p r é d e s t i n é e  q u ’on  p e u t  t r o u v e r  l ’ id ée  n o u v e l l e ,  e l l e  n a î t  des  m a s s e s  
e lle s -m êm es .

Dans ce contexte, d ’ailleurs, la querelle suscitée par la naissance de la poésie 
ouvrière peut être considérée comme un paradigme socio-culturel. Tandis que 
les auteurs du Journal des Ûébats et de La Revue des D eux M ondes réfutent 
toute idée d ’une poésie prolétaire indépendante, celle-ci représente, aux yeux



de G. Sand, un véritable tournant historique: le peuple sera l'initiateur non pas 
seulement d ’une poésie nouvelle, mais d ’une civilisation nouvelle, tandis que la 
mission des classes aisées touche à sa fin.

Mais G. Sand s’était proposée de créer elle-même une nouvelle «littérature 
populaire sérieuse» qui devait, tout en présentant les «moeurs populaires» 
renouveler la «muse romantique». Les romans qu ’elle allait publier au cours des 
années 40 marquent la position la plus avancée à l’intérieur du romantisme de 
gauche. Ceci vaut surtout pour les romans qui feront l’objet de notre analyse, 
les romans “sociaux” , parmi lesquels figurent notamment Le Compagnon du 
Tour de France  ( 1 840), Le M eunier d ’A ngibault ( 1845) et Le Péché de M on­
sieur A ntoine  ( 1846).

G. Sand se trouve alors dans un dilemme à la fois idéologique et artistique. 
Ces masses souffrantes qui sont en butte à toutes les misères, à toutes les 
dégradations, font-elles preuve de cette capacité politique et culturelle qu ’on 
leur attribue et q u ’on se propose d ’illustrer? La solution que choisit E. Sue 
consiste à les présenter comme “classes dangereuses”, comme les “barbares” 
qui menacent notre civilisation, dans l’intention, sans doute, de faire peur aux 
riches pour q u ’ils accordent des réformes. Ce choix implique, d ’ailleurs, une 
conception “paternaliste” du héros: il faut q u ’il soit d ’origine noble -  en tout 
cas non-populaire -  car le peuple a besoin de guides éclairés. G. Sand se refuse 
à ce genre de solution, elle veut peindre des héros exemplaires issus du peuple 
même et elle croit trouver ses modèles dans l’artisanat. Les ouvriers des vieux 
métiers, solidement enracinés dans une tradition de culture populaire, souvent 
autodidactes, jouent, grâce à leur conscience politique avancée, le rôle d ’une 
avant-garde de la classe ouvrière. C ’est ainsi que Pierre Huguenin, héros du 
C om pagnon du Tour de France, fut calqué sur le personnage d ’Agricol 
Perdiguier, leader syndicaliste avant la lettre et futur représentant du peuple. En 
même temps, G. Sand situe les histoires racontées dans ces romans, non pas dans 
la capitale ou sa banlieue, ni dans les nouveaux centres industriels de certaines 
régions de la France, mais bien à la campagne que n ’ont pas encore atteinte les 
bouleversements économiques. “C ’est que, dit-elle, Paris me présente [...] la 
réalisation de cette fiction, dont la seule pensée épouvante mon esprit: tout d ’un 
côté, rien de l ’autre” . C ’est à la campagne q u ’elle croit trouver des rapports 
sociaux fondés sur l’égalité.

Dans le personnage de Pierre Huguenin elle a su réunir tous les traits de 
ca rac tè re  d ’un héros populaire exem plaire .  Il est le représentant d 'u n e  
génération d ’artisans et d ’ouvriers qui a “tout à apprendre” parce q u ’elle “a tout 
à conquérir” . Mais, il faut bien le constater, la romancière a eu recours, en créant 
ce personnage, à des procédés narratifs qui semblent contredire, dans une 
certaine mesure, sa conception fondamentale. Trop souvent, peut-être, elle 
insiste sur le fait qu ’il s ’agit d ’un personnage qui se distingue nettement de son 
milieu. Il est qualifié de «prophète», d ’«apôtre prolétaire» et de «prolétaire



philosophe». Or, s ’il est ainsi rangé parmi «les natures élevées», on se demande 
dans quelle mesure il peut exprimer la situation du peuple souffrant et misérable. 
Toutefois faut-il constater qu ’il incarne une humanité qui n ’est pas imposée d ’en 
haut, mais qui est révélée en bas, au sein du peuple même. Au cours de l’intrigue, 
deux issues se présentent comme solutions aux problèmes et aux conflits de 
Pierre Huguenin. Il y a, d ’une part, la proposition faite par les «carbonari» de 
se rallier à l’opposition républicaine et, d ’autre part, sa liaison avec la noble 
Yseult de Villepreux. En ce qui concerne les sociétés secrètes, Pierre insiste sur 
l ’indépendance des associations ouvrières. Il ne veut pas accepter le rôle 
d ’ouvrier aristocrate, il se propose, au contraire, de conserver le compagnonnage 
“qui tend à rétablir l’égalité, tandis que la charbonnerie tend à maintenir 
l ’inégalité sur la terre” . Dans le contexte politique et social des années 40, cette 
conclusion implique une prise de position contre l’alliance entre le peuple et 
cette partie de la bourgeoisie qui est en opposition par rapport au régime de 
Juillet.

Quant à son amour, Pierre se refuse à le considérer comme un moyen 
d ’ascension sociale. Il semble être tout à fait conscient des mécanismes et des 
conséquences de cette idéologie qui n ’est autre que la concurrence acharnée 
entre les individus. “J ’aime trop le peuple pour accepter cette heureuse destinée 
q u ’on offre à un d ’entre nous sur mille en laissant souffrir les autres.” C ’est 
pourquoi il éprouve des difficultés d ’accepter le mariage avec Yseult. Il 
dem ande, pour ainsi dire, un temps d ’apprentissage social et d ’éducation 
sentimentale, car “ il eut horreur de devenir riche, parce q u ’il craignait d ’aimer 
la richesse pour elle-même” . Il faut ajouter que dans l’esprit d ’Yseult se produit 
un phénomène analogue: “J ’ai résolu d ’épouser un homme du peuple afin d ’être 
peuple, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient baptiser jadis 
afin de pouvoir se dire chrétiens” . L ’idée de la descente sociale est un des 
mobiles prédominants dans ces romans sandiens, mobile qui implique une sorte 
de renversement de l’échelle des valeurs morales de l’époque.

Le M eunier d ’A ngibault déplace les problèmes abordés dans Le Compagnon. 
Il s ’agit maintenant de proposer des alternatives par rapport à l’ordre social 
existant. Il y a d ’abord ces personnages qui sont atteints du mal du siècle et qui 
souffrent «moralement» de l’état actuel des choses. Marcelle de Blanchemont 
et Henri Lémor, liés d ’amour bien que d ’origine sociale différente, quittent la 
capitale afin de rechercher une vie nouvelle à la campagne. Tous les deux ont 
essayé de se libérer de leur «détermination» sociale. “J ’ai regretté bien souvent, 
dit Marcelle, de n ’être pas fille et mère d ’ouvrier.” Henri, fils d ’un ouvrier 
parvenu, a rendu aux ouvriers l’usine de son père afin de rétablir la justice et il 
a embrassé le métier de mécanicien. L ’amour entre Marcelle et Henri est 
exemplaire dans ce sens qu ’il préfigure des rapports sociaux marqués par 
l ’égalité et surtout par la «réconciliation». C ’est à la campagne qu ’ils trouvent 
ces personnages dont le travail ne porte pas encore les «stigmates» de



l ’aliénation moderne, tel, par exemple, Louis, le meunier d ’Angibault. Mais il 
y a aussi ceux qui sont déjà corrompus par l’esprit du profit et de l'accumulation 
des richesses, comme Bricolin, l’administrateur du domaine des Blanchemont. 
Sceptiques à l’égard des systèmes tout faits, saint-simoniens, fouriéristes et 
autres, les héroïnes et les héros de bonne volonté prennent pour modèles les 
premiers chrétiens tout en attendant “cette communauté sainte et providentielle 
dont les lois ne sont pas encore trouvées” . Ils mettent en commun leurs richesses 
et leurs propriétés enfin de créer une sorte de commune: “Nous travaillerons 
tous ensemble et nous nous associerons pour les profits” . C ’est seulement la 
génération  future qui saura réaliser, peut-être, l’idéal d ’une personnalité 
humaine complète qui réunira en un seul être l’ouvrier laborieux et l’homme 
instruit.

Le Péché de M onsieur Antoine  déplace, une fois de plus, les problèmes 
soulevés par les deux romans précédents. Les conflits auxquels ont voulu 
échapper les personnages principaux du Compagnon  comme du M eunier  se 
retrouvent, cette fois-ci, à la campagne, c ’est-à-dire devant les problèmes qui 
résultent de l’industrialisation capitaliste telle q u ’elle est en train de se produire 
dans certaines régions de la France. C ’est dans cette perspective que l’auteur 
nous présente la confrontation entre l’industriel Cardonnet et le charpentier Jean 
Jappeloup. Celui-ci, espèce de «bon sauvage» de l ’époque industrielle, 
s ’oppose à toutes les tentatives du patron qui cherche à faire de lui un ouvrier 
soumis. “Je serai votre propriété et votre esclave.” En même temps, il démystifie 
et dém asque  la logique interne des m anipulations auxquelles  a recours 
Cardonnet. On peut retrouver, d ’ailleurs, dans ces passages, tous les arguments 
avancés contre le libéralisme économique et politique de l’époque, c ’est-à-dire, 
en dernière analyse, tous les arguments de l’opposition de gauche contre la 
monarchie de Juillet.

Cependant, l’adversaire le plus acharné de Cardonnet c ’est son propre fils 
qui met en doute toutes les justifications, toute cette idéologie de la «production 
pour la production» qui présuppose la division du travail et la réduction des 
ouvriers à l’état de machines. “Mais travailler pour acquérir, et acquérir pour 
conserver, et pour acquérir encore, jusqu’à ce que la mort mette un terme à cette 
soif aveugle, voilà ce qui n ’a ni sens ni attrait pour moi.” Ce q u ’il demande ce 
sont les fins humaines qui semblent être absentes de ces formes de production, 
l ’épanouissement des individus dans la perspective d ’hommes complets, tandis 
que son père insiste sur la nécessité de «civiliser le peuple» en l’intégrant dans 
le travail industriel.

C om m e dans Le M eunier, la solution des conflits réside dans la création d ’une 
com m une sur la base d ’un capital mis à la disposition des personnages 
b ien - in ten t io n n és  par ceux qui se p roposen t  d ’y renoncer .  Ce sera la



communauté «des hommes libres, heureux, égaux, unis, c ’est-à-dire justes et
sages».

Mais ce qui ressort de l ’intrigue elle-même, c ’est le fait que ce sont 
uniquement les individus issus des classes aisées, des couches supérieures de la 
société qui s ’avèrent capables de trouver et de «formuler» les idées neuves, les 
idées de régénération sociale et culturelle. La romancière se voit-elle acculée à 
un échec, du moins relatif, de sa conception d ’une nouvelle littérature populaire? 
Cependant, George Sand comment aurait-elle pu réussir à créer la «grande 
épopée du peuple» à une époque où les classes inférieures n’avaient encore fait 
que des progrès bien modestes dans la voie de l ’émancipation future? Et l’auteur 
n ’avait-il pas avoué, au moment de la parution du Compagnon  que “ la tâche 
d ’écrire l’histoire moderne du prolétaire est trop forte pour lui”?

Par la suite, G. Sand n ’a trouvé d ’autre solution que de se détourner de ce 
genre de roman social. A partir de la publication de La M are au Diable, elle 
préfère ce qu ’elle a appelé le roman champêtre, un genre de roman populaire, 
certes, mais qui n ’a plus pour but de s ’attaquer aux problèmes sociaux créés par 
l ’industrialisation, qui se propose, au contraire, de faire revivre les traditions 
populaires et paysannes. C ’est ainsi que Sainte-Beuve a pu écrire, lors de la 
réédition de La Mare au D iable en 1850:

N ous fe rons  ici c o m m e  elle, nous la isse rons  de  cô té  la po l i t iq ue  avec  tous ses 
m éc han ts  p ro po s  et ses sots contes : ce  son t lég end es  qui ne sont pas à notre  
u sage  [...]. N o u s  vo ilà  tout de  bon  rev enu s  aux ch am p s ;  G e o rg e  Sand , h o m m e  
poli t ique ,  c ’est une  fab le  qui n ’a ja m a is  exis té ,  nous  p o sséd o n s  p lu s  q ue  
jam ais  d an s  M a d a m e  Sand  le p e in t re  du coeur,  le ro m a n c ie r  et la bergère .

Les historiens de la littérature, de Lanson à Lagarde et Michard, ont poursuivi 
dans la même voie. Les romans sociaux, s ’ils n ’étaient pas tout simplement 
inexistants, furent classés -  ou plutôt déclassés -  parmi les idylles charmantes, 
les rêves utopiques et les élucubrations naïves.

Il faudrait, tout de même, se rappeler l’accueil réservé aux romans sociaux 
par la critique de La Revue des Deux M ondes au cours des années 1840. Les 
auteurs de ce périodique ont bien saisi la portée historique de ces ouvrages et de 
la co n cep tio n  e s th é t iq u e  qui s ’y m an ifesta it .  L erm in ie r ,  par exem ple , 
s ’exprimait dans ces termes:

On vit l ’au teu r  [...], pa r  un des p lus  funes tes  cap r ices  qu i a it ja m a is  pu é g a re r  
un écr iva in ,  tou rn e r  le dos à  la  soc ié té  d ’éli te ,  à  ce  m o n d e  d o n t  il ava i t  b r igué  
et sou ven t  m é r i té  [...] les suffrages. M m e  Sand  s ’im a g in a  q u ’e lle  ne d e v a it  
p lus  éc rire  que  p o u r  le peup le ,  p o u r  les p ro lé ta i res  [...].



La RD M  ne voulait pas, ne pouvait pas accepter l ’idée d ’une «littérature 
spéciale à créer pour les moeurs populaires», un art qui se proposait de dépasser 
les bornes de la littérature créée par et pour une élite sociale.

Autour de 1850, G. Sand semble concéder que ses tentatives se sont soldées 
par un échec: “J ’ai blessé la bourgeoisie, qui me lisait, je  n ’ai pas instruit le 
peuple qui ne pouvait pas me lire” . Au printemps de 1851, elle déclarait, 
pourtant, en publiant une édition bon marché de ses oeuvres: “Ce qui m ’a le plus 
préoccupé, c ’est le désir de faire lire à la classe pauvre des ouvrages dont une 
grande partie a été composée pour elle” . En fin de compte, le conflit q u ’elle n ’a 
pu dépasser ou résoudre, c ’est l’antithèse de plus en plus prononcée entre une 
littérature d ’avant-garde réservée à une élite, et une littérature accessible à tous 
sans dég én ére r  en littérature de «consom m ation  de m asses», antithèse, 
d ’ailleurs, qui marque toute notre civilisation moderne, à l’époque actuelle 
encore davantage q u ’à l’époque de George Sand.



Regina BOCHENEK-FRANCZAKOW A  (Université de Cracovie)

George Sand et le roman p a r  lettres: 
le cas de Jacques

Au printemps de l’an 1834, en pleine période de Venise, George Sand écrit 
un roman par lettres à voix multiples comme on n ’en écrivait plus depuis 
longtemps. L ’expliquer par l ’activité et le génie épistolaires de la romancière 
elle-même ne semble pas suffisant. S ’il est vrai que Jacques  fut écrit à une 
période, pour ainsi dire, d ’“effervescence épistolaire” -  Sand échangeait des 
lettres exaltées avec Musset et rédigeait les premières Lettres d ’un voyageur - ,  
il paraît aussi que le choix de cette forme romanesque désuète fut dicté et par 
l ’attachement de la romancière à la littérature du XVIIIe siècle, et par la 
recherche des moyens d ’expression appropriés à ses intentions. Notre but sera 
d ’examiner quelles virtualités du roman par lettres furent choisies et mises en 
oeuvre dans Jacques, et à quelles fins.

Jacques semble, au premier abord, réaliser la forme classique du roman par 
lettres sentimental et psychologique où l ’histoire se joue entre un nombre 
restreint de correspondants, tous liés par des liens d ’amour, d ’amitié et/ou de 
sang. Sept correspondants (dont quatre protagonistes) et quatre échanges 
principaux constituent ce q u ’on pourrait nommer la “charpente épistolaire” de 
ce roman sandien1. L ’économie des moyens ne nuit en rien à la diversité des 
points de vue propre à cette sorte de roman. La plupart des lettres de Jacques  
offrent l ’image d ’une conscience plongée dans son intériorité et, à la fois, 
immergée dans l’instant. Les événements représentés, réfractés par le prisme du 
regard subjectif, se trouvent interprétés en fonction de l ’expérience, du degré de 
lucidité, de la personnalité de chacun des personnages-narrateurs. Dans Jacques 
la polyscopie n ’a pourtant pas qu ’à insister sur la relativité des expériences 
humaines. Elle est soumise à une diversification d ’importance capitale pour la 
structure et le sens du roman.

Il est frappant que la plus grande partie des événements de l ’histoire est 
représentée à travers deux blocs de correspondance: d ’un côté, la correspon­
dance de Jacques et de Sylvia, de l ’autre, celles de Fernande, d ’Octave et de 
Clémence. Tout sépare ces deux ordres de lettres: le caractère de la confidence, 
la tonalité stylistique, le savoir des narrateurs. Cette d ifférence semble 
particulièrement flagrante dans les deux premières parties du roman. Dans la 
première, les lettres de Fernande, essentiellement narratives, montrent une jeune



fille sans expérience ni discernement qui, cherchant à connaître le caractère de 
son futur mari, ne réussit q u ’à en faire un “portrait en miettes” , repérant ce que 
Jacques laisse paraître dans la société, c ’est-à-dire son masque. Les lettres de 
Jacques, par contre, posent d ’emblée le vrai visage du protagoniste que celui-ci 
découvre seulement devant S y lv ia - e t  le lecteur. Ainsi, dès les premières lettres 
du roman une dichotomie s ’institue dans les regards portés sur les personnes et 
les faits, qui va s’approfondir dans la IIe Partie du roman, grâce au procédé de 
la “vision stéréoscopique” embrassant dix lettres (lettres 19 à 24 et 28 à 31 ). Le 
récit du bonheur, puis de la crise conjugale se déroule à travers une série de 
versions parallèles qui forment un diptyque des plus intéressants. Mais il ne 
s ’agit pas ici de simple confrontation d ’expériences. La “vision stéréoscopique” , 
de par la succession des lettres-versions, vise toujours un effet déterminé. Dans 
n o t re  ro m an  on t ro u v e  la c o m b in a is o n  de l ’e f fe t  de p a ra l lé l ism e  et 
d ’éclaircissement. D ’un côté, les deux versions parallèles font prêter attention 
moins à l’événement même q u ’à la manière dont les narrateurs le relatent. Les 
versions se complètent les unes les autres, apportant à la fois des renseignements 
sur la vie intérieure des personnages. Ainsi on observe l’inquitéude grandissante 
de Fernande laquelle enregistre les menus détails afin d ’aider sa confidente à lui 
donner des conseils, opposée à l’attitude stoïque de Jacques qui se concentre, 
dans ses lettres, sur l’analyse psychologique de lui-même et de sa femme.

D ’autre côté, l ’alternance des lettres des deux époux crée des effets de 
suspens: la version de Fernande qui, faute de pénétrer le pourquoi véritable de 
l ’événement, en donne une interprétation erronée, précède toujours celle de 
Jacques lequel s ’explique sur les raisons profondes de son comportement2. Ce 
mouvement systématique qui va de l ’ignorance à la lucidité, de l’opacité à la 
transparence, met en jeu deux savoirs de narrateurs dont l’un est plus crédible 
que l ’autre. Sand s ’est servie ici d ’un procédé des plus efficaces pour la 
co n s t i tu tio n  du héros dans le roman ép isto la ire ,  en ajou tan t aux traits 
exceptionnels de Jacques une crédibilité narrative incontestable.

La vision plurioculaire des faits crée une autre sorte de “ronde de points de 
vue” qui se passe de la succession immédiate des lettres. La liaison de Jacques 
et de Fernande se trouve éclairée, dès leurs fiançailles, par les regards critiques, 
avis et conseils de Sylvia et de Clémence3. Les débuts romanesques de la liaison 
de Fernande et d ’Octave, quoiqu’encore innocents, sont jugés -  symétrique­
ment, et d ’une manière qui s ’avérera prophétique -  par Clémence (lettre 45) et 
par Jacques (lettre 46). Le lecteur, bien que placé en observateur privilégié, se 
trouve devant une réalité aux contours fuyants. Cela devient particulièrement 
manifeste pour les portraits des personnages.

La constitution des personnages dans le roman par lettres se fait en un double 
mouvement qui va de la lettre particulière dont se dégage une image partielle et 
entachée de subjectivisme, à la totalité des lettres, où le portrait du personnage 
se construit à partir de la jonction de toutes ses images éparses dans le roman.



Dans Jacques ce mouvement allie d ’une manière spécifique deux éléments 
vitruellement présents dans la forme épistolaire: le lyrique et le dramatique.

Au niveau des échanges, les protagonistes s ’épanchent librement dans un 
climat de confiance et d ’intimité. Il semble frappant que seule la correspondance 
de Fernande et d ’Octave se compose de “ lettres-drames” , lettres au partenaire, 
qui visent à provoquer les réactions du destinataire, alors que la majorité des 
échanges est composée de “lettres-confidences” , lettres du  partenaire, qui allient 
l ’élément narratif à la confession lyrique, à des proportions variées selon les 
épistoliers4. Ce choix du modèle statique du roman par lettres propre aussi bien 
au roman richardsonien q u ’au roman de type “w erthérien” déterm ine la 
constitution des rapports conflictuels entre les protagonistes, ces rapports se 
trouvant placés au niveau de l ’histoire elle-même et non pas au niveau de la 
communication épistolaire. Autrement dit: les conflits sont vécus, puis racontés 
et analysés par les protagonistes à des tiers et non pas représentés à travers la 
marche de la correspondance.

Ainsi, dans Jacques, la confrontation de divers micro-portraits du personnage 
ne s ’effectue pas entre les correspondants concernés, de lettre en lettre q u ’ils 
échangeraient. On relève, par exemple, la minceur et le peu d ’importance de la 
correspondance entre Jacques et Fernande. En cela George Sand ne suit ni 
l ’exemple de La Nouvelle Héloïse, ni celui des Liaisons dangereuses. Cette 
confrontation se trouve ici reportée au niveau de l’ensemble du “recueil”, plus 
précisément: de l ’ordre des lettres. Dans Jacques la succession des lettres est 
basée en premier lieu sur l ’alternance des lettres appartenant tantôt à la 
co r resp o n d an ce  Jacques-Sy lv ia ,  tan tô t à celles de Fernande, Octave et 
Clémence, par quoi sont créés des effets de contraste et de rupture de ton. Le 
jeu  de contraste n ’est jamais gratuit dans le roman épistolaire. Dans Jacques il 
a pour but de mettre en relief la disparité entre deux modes de penser et de vivre, 
disparité qui rend irrémédiable la solitude de Jacques qui se heurte contre 
l’incompréhension de son entourage. L ’ordre des lettres vient donc renforcer et 
amplifier le conflit vécu par les protagonistes. L ’élément dramatique, absent de 
la narration elle-même, réapparaît ainsi au niveau du récit.

Enfin, il est significatif que c ’est le personnage de Jacques qui est le foyer 
central de cette confrontation. Ce n’est pas tant son activité épistolaire qui le 
désigne à cette position -  il écrit autant de lettres que Fernande - ,  mais la 
complexité et l’importance de son portrait psychologique.

Jacques est tantôt sujet, tantôt objet du regard, tout com m e les autres 
protagonistes, mais il l’est d ’une manière particulière. Comme il a été dit, son 
portrait global, que le lecteur est appelé à reconstituer, est fait d ’opposition 
systématique de l’opacité et de la transparence intérieure. D ’un côté il y a des 
observations du comportement de Jacques sur lequel chacun, faute de pénétrer 
ses motivations, porte des jugements incomplets ou erronés. D ’autre côté -  
l ’autoportrait du héros vient éclairer les énigmes, permettant au lecteur de saisir



la vérité intérieure de sa personnalité. Cette opposition concerne aussi bien la 
psychologie du personnage que le problème du savoir des narrateurs. On 
remarque aisément que les lettres de Jacques et de Sylvia occupent une position 
privilégiée dans le roman. Enlever cette correspondance signifierait priver le 
lecteur de la vraie interprétation du héros et de ses actes. Ainsi le suicide de 
Jacques, à la lumière de ce q u ’en savent Fernande et Octave ne serait qu ’une 
mort arrivée par accident, ce qui fausserait la signification de l’histoire. Si la 
vision plurioculaire finit par être ramenée au diptyque, elle n ’entraîne pas pour 
autant une division simpliste des personnages en “bons” et “méchants” . La 
romancière s ’est gardée de créer un effet de distanciation à l’égard de Fernande: 
il suffirait, pour cela, de donner la version de Jacques avant celle de son épouse5. 
L ’ombre d ’une telle distance est projetée, il est vrai, à l’égard d ’Octave, mais 
l ’auteur n ’y insiste pas6.

D ’autre part, Jacques et Sylvia, malgré leur position privilégiée dans le 
roman, apparaissent aussi dans leurs faiblesses et contradictions: ils s ’abusent 
sur eux-mêm es7, ignorent parfois ce qui se passe8, ils sont enclins à idéaliser la 
réalité9. La d iscon tinu ité  narrative perm et aussi de mettre en re lief les 
mouvements contradictoires des sentiments et de la pensée, ce dont aucun des 
protagonistes du roman n ’est exempt. La polyphonie épistolaire a donc servi à 
George Sand à créer l’image d ’une réalité sentimentale compliquée qui n ’accuse 
aucun personnage. Les torts sont du côté de la société qui enferme les couples 
dans des situations impossibles à résoudre.

La variété des points de vue n ’épuise pas le répertoire des procédés et motifs 
que George Sand a puisés dans la tradition du roman par lettres. On retrouve 
dans Jacques la formule richardsonienne du „writing to the moment” 10, le motif 
de la correspondance clandestine11 et du papier mouillé par les larmes12, les 
lectures indiscrètes13, enfin, un système de lettres occultées14. Ce dernier est lié 
à la présence de l ’«éditeur» qui sort de l’ombre deux fois dans le roman: dans 
une note explicative sur le choix nécessaire des lettres du “recueil” et à la fin du 
roman, où il “authentifie” , en la confirmant, la nouvelle de la mort de Jacques 
annoncée dans sa dernière lettre. Cette “fiction du non-f ic tif’ a ici un caractère 
des plus conventionnels. On ignore, par exemple, comment ces lettres sont 
parvenues à 1’«éditeur», qui les a collectées et à quelle fin, quel était le motif de 
leur publication.

Selon les conventions du genre, la présence de l’«éditeur» se manifeste,, 
implicitement, à travers l ’ordre des lettres. Comme aucun indice ne personnalise 
l ’ordonnateur du courrier dans Jacques,le lecteur l’identifie à l’auteur, celui-ci 
ayant de la sorte renoncé au jeu de masques cher aux romanciers du XVIIIe 
siècle.

En somme, il est intéressant de constater que George Sand cherchait à 
concilier dans son roman deux traditions différentes qui s ’étaient formées dans 
le roman épistolaire: celle du roman sentimental et psychologique, comme on



en écrivait tant au XVIIIe, et celle de la “monodie masculine” mise en vogue par 
Werther. Le premier était centré sur l ’éclairage polyscopique d ’un conflit 
sentimental conditionné par des facteurs psycho-sociaux, le second reposait sur 
la confession lyrique d ’un être supérieur et souffrant que la recherche des valeurs 
transcendantes menait à la révolte, à la solitude, enfin à l ’échec, voire au suicide.

La soudure de ces deux traditions prend sans doute origine dans la conception 
même du personnage de Jacques, à la fois martyre de sa propre supériorité et 
apôtre du “couple nouveau” . L ’alliance de ces traits se répercute sur ce qu ’on 
pourrait nommer les “dérapages épistolaires” de ce roman qui semblent excéder 
l ’exigence d ’individualiser le langage des correspondants. En effet, les ruptures 
de ton que nous avons signalées ne concernent pas que les divers portraits de 
Jacques; elles opèrent aussi une division profonde entre la tonalité stylistique et 
le caractère des lettres appartenant aux blocs de correspondance opposés.

Et pourtant ce roman hétérogène est bel et bien un roman par lettres 
polyphonique, car il met en scène des personnages qui vivent sous les yeux du 
lecteur le drame de la non-communication. Q u’il le fasse dans deux registres 
différents, cela rend peut-être ce drame encore plus spectaculaire.



N O T E S

1. Parmi les sept correspondants, deux sont des personnages épisodiques (M. Borel, le 
capitaine Jean) et un n’a qu'une influence indirecte sur l’histoire (Clémence, 5 lettres). La 
distribution des lettres des protagonistes se présente comme suit: Jacques -  28 lettres, Fernande 
-  28, Octave -  19, Sylvia -  14. Les quatre correspondances principales sont: Jacques -  Sylvia 
(35 lettres), Fernande -  Clémence (24), Fernande -  Octave (16), Octave -  Herbert (8). On trouve 
aussi quelques autres échanges: Jacques -  Fernande (5), Jacques -  Octave (3), Octave -  Sylvia 
(3), Jacques -  M. Borel (2), M. Borel -  le capitaine Jean (2).

2. Voir surtout les lettres 21-22, 23-24, 28-29, 30-31.
3. Voir les lettres: 2 et 8, 4 et 9, 25 et 26, etc.
4. La distinction est de F. Jost. Voir François Jost, L'évolution d ’un genre: le roman 

épi.itolaire dans les lettres occidentales. Essais de littérature comparée, Fribourg 1968, t. Il, p. 
124 et passim.

5. On se souvient du parti que Laclos tire de ce procédé pour le personnage de Cécile de 
Volanges.

6. A part les jugements défavorables portés sur Octave par Jacques et Sylvia, il faut noter 
un emploi intéressant de la “vision stéréoscopique” qui le concerne: dans la lettre 71 Octave 
persuade Fernande, dans un langage “sublime”, de céder à l'amour; dans la lettre qui suit, il révèle 
à Herbert ses véritables intentions: “Je divague donc avec Fernande, e tje  m ’élève dans les régions 
du platonisme tant qu ’elle veut. Je suis sûr de redescendre sur la terre et de l’y entraîner avec 
moi quand je voudrai” (p. 263). La juxtaposition des lettres décèle un brin d ’hypocrisie d ’un 
personnage de séducteur. Nous nous basons sur l’édition de Jacques, Paris, 1878.

7. Voir par exemple la lettre 6: Jacques se croit assez fort pour tout surmonter: “je le sens, 
je  le sais” (p. 37) et la lettre 20: “Peut-être qu ’étudiant le mal dans sa cause, j ’en préviendrai le 
développement” (p. 98).

8. Jacques ignore que les lettres qu’il croit nuisibles à sa femme viennent de Clémence: il 
pense q u ’elle les reçoit de sa mère (lettre 31); plus tard il se trompe quant à Fernande, la croyant 
infidèle (lettre 46) alors que le lecteur sait qu’il n’en est rien. V. aussi la lettre 60: Jacques est sûr 
q u ’Octave est parti à l'heure où il écrit cette lettre et le lecteur est déjà renseigné du contraire.

9. Cela concerne surtout Sylvia qui idéalise Jacques, si bien que celui-ci proteste à plusieurs 
reprises: “je suis plus homme que lu ne penses” (lettre 10, p. 50), “je suis un homme et non pas 
un héros” (lettre 81, p. 299), etc.

10. Voir surtout la lettre 21 de Fernande.
11. Voir les débuts de la liaison de Fernande et d ’Octave, entre lesquels il y a un échange de 

billets cachés “sous l’ormeau”.
12. Voir les lettres 93 (Fernande à Octave) et 94 (Jacques à Sylvia): Fernande a eu “une 

frayeur” en croyant voir sur la lettre d ’Octave laissée ouverte des traces de larmes (ou d'eau, elle 
est indécise). La version de Jacques ne parle pas de larmes, mais apprend qu'il  a effectivement 
lu cette lettre.

13. Il y a six lectures indiscrètes mentionnées dans le texte: Fernande montre à Sylvia 
l’“ avant-dernier" billet d ’Octave pour intercéder en sa faveur (lettres 48 et 49); plus tard, elle 
donne à lire à Octave les lettres de Clémence ce qui va amener la rupture de cette correspondance 
(lettre 59). Octave envoie à Herbert les copies des lettres qu’il a échangées avec Jacques (lettre 80); 
Sylvia lit à Octave “quelques fragments des lettres de Jacques” mais l’effet est contraire à son 
intention (lettre 88); Octave trouve une lettre de Clémence à Fernande q u ’il lit, puis déchire 
(ibid.), enfin, Jacques lit la lettre d ’Octave à Fernande, qui l’affermit dans sa décision de s ’effacer.

14. Dans Jacques les lettres occultées sont celles que ['«éditeur» dit d ’avoir supprimé de la 
“collection” (v. la note à la lettre 48). Nous apprenons que ce sont “celles qui ne servaient qu ’à 
confirmer [les] faits, ou les développaient avec la prolixité des relations familières” (p. 202). On 
trouve plusieurs allusions aux lettres écrites ou reçues par les protagonsites, qui ne figurent pas 
dans le “recueil” (lettres 1,19, 20, 22, 32, 54, 67, 80, 82, 87, 97).



R a y  m o n d e  A . B U L G E R  (G race lan d  C o llege)

Libido et écriture

La libido est définie comme la volupté ou l ’énergie de la pulsion sexuelle, 
c ’est donc le plaisir des sens mais qui peut être aussi une satisfaction intense 
d ’ordre moral ou intellectuel. Différentes formes d ’art sont l ’expression d ’une 
pulsion sexuelle. L ’écriture est un art. Elle fait partie de l’expérience la plus 
intime nous dit Jean-Pierre Richard, «...la vie n’est que l’image ou la figure de 
ce que met en jeu, dans l’acte même d ’écrire, la littérature» souligne Maurice 
Blanchot. Selon lui, le langage est négation qui peut être considérée comme une 
affirmation puisque, sans elle, tout s ’effondrerait dans l’absurde, le néant. Et ici 
se greffe la question du “qui parle” .

Notons que si un texte écrit par un homme est fécondé par lui, un texte écrit 
par une femme est aussi engendré et reçu à la fois et doit être considéré avec les 
deux lignées, celle d ’une culture générale patriarcale et celle d ’une culture 
féminine toujours subordonnée, muette très souvent. Nous nous proposons de 
travailler sur les nouvelles de jeunesse de George Sand rééditées en 1861, trente 
ans après, et d ’y déceler les deux discours: celui de la muette et celui du 
dominant, en tenant compte du fait que, d ’après Julia Kristeva, le style des 
femmes écrivains dérive d ’une source sociale plutôt que libidinale. Notre thème 
de l ’armoire va nous servir de catalyseur.

A Nohant, il y a ambiguïté puisque l’armoire y est composée de tablettes 
étroites ouvertes à un seul battant. On l ’ouvre de haut en bas et six tiroirs de 
dimensions différentes apparaissent. Ils sont en bois d ’acajou, bois exotique. 
Notons la présence d ’une clé soulignant le meuble personnel, intime, secret 
même. Va-t-on pouvoir en étudiant l’imagination sandienne des années trente 
faire la liaison entre libido et écriture? Entre roman et récit?

C ’est Guy Nevers qui, dans Les Français vus p a r les Français, souligne leur 
androgynité; ils ont, dit-il, le masculin français: supérieur, guerrier, casanier et 
rationnel doublé du féminin français, c ’est-à-dire qu ’ils sont doués de fantaisie, 
portés sur la galanterie, sensibles à l ’esthétique des choses, voire à leur 
superficialité. Serait-ce là les points saillants de toute imagination créatrice?

Dans sa préface à la première édition de ses Nouvelles, George Sand appelle 
l ’attention du lecteur sur une circonstance dont il faut tenir compte. C ’est la 
difficulté pour une femme écrivain de bien définir un homme d ’un mérite 
complet. Bien plus facile, souligne-t-elle, est la «tâche de ce même écrivain 
quand il réserve toutes les couleurs de son pinceau pour le type femme. Celui-ci, 
il le connaît en lui et hors de lui, parce que l ’ordre des sentiments et des idées



du sexe dont il fait partie rentre dans le point de vue que son oeil peut mesurer 
et embrasser». George Sand souligne aussi que si l ’homme peut plus facilement 
peindre la femme que la femme ne peut peindre l’homme, c ’est à cause de son 
éducation plus complète et de son raisonnement plus exercé. Et d ’ajouter q u ’elle 
même n ’a jamais eu de système à propos de la priorité d ’un sexe sur l’autre. 
Retenons ici que les nouvelles décrivent la vie de quelques femmes parce que 
l ’auteur se connaît en tant que femme, mais q u ’elle cherche sa voix ou ses voix1.

Il est pourtant intéressant de noter, avec Isabelle Naginski, le déguisement 
de la Marquise: «la polysémie de surface cache un élément de base de la 
psychologie sandienne», dit-elle. «Se déguiser en homme, c ’est moins la 
tentation du lesbianisme, ou le désir de changer de sexe, que la manifestation 
d ’un sentiment fulgurant de libération». Et elle continue: «C ’est élargir l’espace 
vital et mental dans lequel la femme, l’écrivaine, peut dorénavant vivre». Notons 
aussi que la Marquise raconte l’histoire de sa passion pour un comédien, Lélio, 
à un jeune homme dont l’humour pique agréablement la vieille dame qui accuse 
les hommes de ne rien comprendre à l ’histoire du coeur. Isabelle Naginski a 
également bien souligné q u ’à l ’aliénation sociale de la Marquise, correspond 
l ’aliénation artistique de Lélio. La découverte de l’amour signifie une réelle 
métamorphose chez la femme blasée et fatiguée du monde et chez l’histrion aux 
moeurs relâchées. La Marquise n ’a pas dérogé et cette histoire de fiasco est digne 
d ’un héros de Corneille. Que devons-nous tirer de ce contrôle des sens? L ’auteur 
de la nouvelle n ’est pas connu pour en avoir sur les siens et elle adoucit 
pourrait-on dire le sacrifice. Comment? par la seule lettre d ’amour parmi tant 
d ’autres, gardée depuis de longues années par la vieille Marquise. Les mots relus 
d ’une lettre d ’amour comblent le vide laissé par l’absence de l ’aimé dont l’image 
revient à la mémoire avec le texte.

Dans Lavinia, Sand semble indiquer que le refus de la passion permet à la 
femme d ’entrer en pleine possession d ’elle-même. T. Green souligne que le vécu 
est à la base de la réalité du texte, de son rythme saccadé et rapide. En effet, il 
est écrit en 1833 au moment où le mariage d ’Aurore s ’avère peu heureux, où 
des déceptions, le souvenir beau et amer des extases pyrénéennes prennent place. 
Y voit-on le langage sexué dont parle Luce Irigaray?2 Regardons cela.

Sir Lionel, ancien amant, son ami Henry et le comte de Morangy, prétendant 
à la main de Lavinia, veuve de Lord Blake, sont des hommes du monde qui en 
ont toute l’assurance et les prétentions. Lionel ressent un affront lorsqu’il 
apprend que son ancienne maîtresse jadis abandonnée, est courtisée par l’homme 
le plus redoutable, un adversaire digne de lui, jeune, riche, noble envié, aimé 
des femmes. Il est aussi surpris par le discours philosophique de Lavinia qui 
prend sur elle les torts de leur rupture. Dans son refus de mariage avec Lionel 
ou avec Morangy, Lavinia repousse avec dédain tout le système social, ses 
contrats, ses marchés: «Je hais le mariage, je  hais tous les hommes, je  hais les 
engagements éternels». Elle veut la liberté, celle de voyager, de rêver, celle de 
se moquer du monde, celle d ’être seule. N ’est-ce pas parce q u ’elle se sent forte? 
L ’indépendance lui est plus chère que tout. Après avoir souffert de trop aimer,



lucide et fière, elle devient virile et ne compte que sur sa propre estime. Nous 
observons comment le froid calcul des conséquences q u ’une conduite d ’homme 
trop passionné aurait coûtées à Lionel, est ironiquement souligné par son ami 
Henry: un siège au Parlement. La femme pense à la paix de son âme, l’homme 
se console par un succès politique, signe national d ’autorité. Il pense aussi à la 
dot de Margaret Ellis. Il n’a que des principes d ’économie en tête, une femme 
est remplacée par une autre. Sa dignité froissée au début de la nouvelle est 
certainement risible à la fin. Voilà bien, selon L. Irig'aray, le langage sexué, qui 
permet «de créer librement des formes [...] différentes selon les sexes et fécondes 
en leur différence».

Nous ne trouvons pas de décalage entre l’être et le paraître dans Lavinia  alors 
q u ’il était flagrant dans La M arquise, mais il y a eu transformation: la 
femme-enfant soumise, passionnée souvent muette, sait tout à coup s ’expliquer, 
elle vole à Lionel son discours (p. 128 et 130) et prend le premier rôle; c ’est elle 
qui décide, qui gagne, malgré sa grande amertume envers la légèreté des 
hommes. L ’espace de 1 ’ homme est celui de la domination et de la hiérarchie, un 
espace de conquête et d ’expansion, souligne Claudine Herrmann dans Les 
voleuses de langue. Celui de la femme semblerait être celui du vide car non 
seulement la femme sait respecter l’espace physique et mental des autres, mais 
aussi l ’espace lui-même. Lavinia doit garder ses distances pour sa propre 
sauvegarde, entre elle-même et les hommes qu ’elle n ’a pas choisis3. Elle va 
voyager. Il est intéressant de noter que les femmes de notre époque, en cette fin 
du X X e siècle, voyagent beaucoup. Ce n ’est pas parce q u ’elles aiment la 
conquête, remarque Claudine Herrmann, mais parce qu ’elles ont «le désir de 
connaître d ’autres peuples, d ’autres coutumes, d ’autres climats, de combattre 
aussi contre la fuite du temps, de multiplier les perspectives et les comparaisons, 
et de capturer la vie dans soi-même, cette composition, cette architecture du 
monde que généralement les hommes communiquent à leurs oeuvres plutôt q u ’à 
eux-mêmes»4. Nous pouvons ici rappeller combien George aurait aimé voyager, 
particulièrement à Constantinople.

Nous avons choisi comme thème celui de l’armoire et c ’est encore dans Les 
voleuses de langue que nous trouvons la phrase: «L’univers de l’homme semble 
être une série de tiroirs, chacun contient un rôle différent, un immense système 
qui ne rapporte aucune vérité» et les illustrations d ’une pipe sans tabac et d ’une 
tasse sans café sont là pour expliquer que le système virile est semblable à celui 
de simples formalités qui n ’existent que par égard l’un pour l 'autre et finissent 
par détruire la vie. Ces réflexions sont amenées par la lecture d ’une page 
d ’O rlando  de Virginia Woolf. Remarquons que Lavinia a été déflorée à seize 
ans par Sir Lionel et que leur ancienne liaison avait mis une tache à la réputation 
de la jeune et riche Portugaise. Ne pouvons-nous donc pas parler d ’une 
destruction de la vie par la rupture entre les deux jeunes gens?

M etella  va-t-elle confirmer les idées critiques de Sand sur la condition des 
femmes?



«On a pu voir dans le titre M etella, un élan vers le père, héros mort dans toute 
sa jeunesse et sa gloire», écrit Eve Sourian dans sa préface aux Nouvelles en 
rappelant le tombeau de Cécilia Metella dans Corinne de Madame de Staël, et 
Janis Glasgow remarque à son tour que la nouvelle est une réponse à La fem m e  
abandonnée  de Balzac. Elle y trouve un sens du comique et un réalisme 
psychologique car il s ’agit de la fin de deux amours. Notons aussi deux 
conclusions dont la dernière est plus moralisante et moins romanesque (p. 158 
et 162). Lady Mowbray, ou Metella, est la maîtresse du comte de Buondelmonte 
depuis dix ans. Elle a été la reine de Florence mais le comte finit par s ’ennuyer 
près d ’elle. Il va tout essayer pour se faire remplacer par un jeune Suisse, Olivier, 
qui est tombé amoureux de Metella sans l’avoir vue. Olivier n ’a rien du Français, 
nous dit l ’auteur, car il est franc, adu  bon sens, de la sensibilité et de la confiance. 
Pendant cinq ans, auprès du lac Léman, Metella et Olivier vivent heureux. 
Metella retire sa nièce Sarah du couvent. Sarah a quinze ans. La beauté de la 
jeune fille fait amèrement sentir à la femme de trente-cinq ans, la perte de la 
puissance et de l’orgueil que la femme éprouve en perdant sa jeunesse. Presque 
jalouse, elle rêve d ’être la mère aimante des deux jeunes gens devenus frère et 
soeur. Chose irréalisable. Olivier, amoureux de Sarah, partira sans s ’expliquer 
à aucune de ces deux femmes. Ne voulant être infidèle envers sa maîtresse ni 
dévoiler leurs liens à Sarah, il sacrifie les deux femmes. Olivier agit en héros 
même s ’il brise trois coeurs, le sien et celui des deux femmes. Chez Sand, la 
condition des femmes est d ’être aimées et abandonnées, soit qu ’un amant se 
fatigue d ’elles, soit q u ’il ne puisse trouver une solution honorable à son 
problème quand il n ’aime plus et qu ’il tombe amoureux d ’une autre. Les 
sentiments ne sont pas éternels et le devoir oblige parfois à la cruauté.

Si J. Glasgow a souligné une verve comique dans certains épisodes de M etella  
qui finit tristement comme beaucoup de belles amours, Marie-Jacques Hoog 
trouve un ton gamin dans Mattea. George Sand sait rire, dit-elle. On trouve ici 
le rêve turc de l ’auteur qui aimerait connaître Istamboul; on y trouve son passé, 
son adolescence entravée et orageuse sous les traits de Mattea et le jeune présent 
et le nouvel avenir sous ceux de Timothée. Sand réussit son intégration mentale: 
masculin/féminin au moment où celle de Musset se désintègre, se dédouble dans 
la schizophrénie, remarque M. J. Hoog (p. 245). En définitif, Mattea est 
Partisane de son salut. Notons qu ’elle s’habille en garçon, a un métier, qu ’elle 
voyage et va avoir deux beaux enfants. Nous avons là le portrait de la femme 
moderne. A nouveau nous soulignons ce désir de voyage, de liberté, de 
mouvement donné par le port de pantalons, celui d ’avoir une profession pour 
obtenir une indépendance économique. Mattea est polyglotte et la maternité 
couronne le bonheur de la commerçante en soierie et du fin Grec joueur de 
guitare.

Ainsi, la femme muette, colonisée, sous l ’empire de parents ou d ’un mari 
autoritaires, parle maintenant plusieurs langues de l ’Orient; elle a obtenu la 
mobilité des voyages au lieu de l’emprisonnement du harem où elle faillit tomber 
par sa propre naïveté. L ’astuce de Thimothée joue un grand rôle dans cette liberté



perdue et retrouvée. Nous pouvons croire que les langues apprises sont celles 
de la Chine et du Japon en plus de la grecque et de la turque. Nous retrouvons 
dans cette nouvelle exotique le travail, au lieu de l ’oisiveté insultante des 
personnages des autres récits. Conte amusant, les péripéties de la fillette de 
quatorze ans se terminent le mieux du monde trois ans après. Nous la laissons 
mariée, maman, femme d ’affaires, héritière, admirée, respectée et... heureuse.

Ici, pas de critiques sur le sort des femmes, excepté en riant par Timothée, 
sur les femmes de harem ou la favorite aimée aussi bien que la pipe d ’Abul mais 
moins que son cheval. L ’on peut ajouter le rôle violent de la mère qui frappe sa 
fille et l ’oblige ainsi à fuir le toit paternel. Aucune critique d ’hommes non plus: 
le bel Abul est impassible et muet, le père est aimant, l ’amoureux discret, suave, 
adroit. L ’im passiv itéd’Abul n’est aucunement troublante à cause de son manque 
de communication: il ne sait pas l ’italien mais c ’est pourtant un sujet important 
car il est le jouet de Timothée, son commis et interprète. L ’on rit des mensonges 
de Timothée racontés au père de la jeune fille, la ruse est sans doute oubliée 
pu isqu’il s ’agit de gagner le coeur de Mattea et de l ’aider. Sommes-nous ici loin 
de la relation libido et écriture? Roman et récit?

Comme signalé plus haut, Mattea a quelques notes biographiques et porte 
inscrits les désirs et les espoirs d ’une femme émancipée dans un cadre italien 
romantique. La M arquise  est l’histoire d ’une illusion, puis d ’une transformation 
intérieure, un amour fou entre une noble et un plébéien, amour vécu entre les 
parents de George Sand, mais dans la nouvelle, amour resté platonique par force 
d ’âme, raison et sagesse, mais qui coûte; son récit prépare celui de Lavinia  au 
cadre pyrénéen; Lavinia «fait l ’oraison funèbre de sa vie», elle se sépare de la 
société déjà haïe par la marquise, et va se faire une vie bien à elle, sans les 
conventions traditionelles promulguées par les hommes phallocrates. Elle va 
partir, voyager et apprendre. Quel courage que cette déclaration d ’autonomie! 
M etella  semble un retour en arrière, une réflexion amère sur l’amour attaché à 
la jeunesse et à la beauté. Le portrait du jeune Suisse, Olivier, est impeccable. 
Il n ’est pas français et n ’en a pas les défauts. Notons ici que, à part la marquise 
d ’une époque assez lointaine puisqu’elle a vécu à la fin du règne de Louis XV, 
les héroïnes des nouvelles sont presque toutes étrangères. M attea, avec son ton 
primesautier nous ramène le sourire mais fait allusion au bigotisme et aux 
violences d ’une mère. Pauline, la dernière nouvelle, met en scène une jeune 
provinciale, victime d ’une mère acariâtre et possessive qui, après son décès, 
renoue avec une actrice, Laurence, et tombe amoureuse du «premier bellâtre» 
venu, «pour vivre sa vie», souligne Alex Szogyi (p. 326). Laurence reste noble 
dit-il, mais Pauline devient mégère. Pauline épouse le dandy dépourvu de valeur 
pour triompher de Laurence, mais elle fut la femme la plus délaissée, la plus 
humiliée, la plus effacée alors qu ’elle avait rêvé de gloire. Pauline s ’avilit par 
ignorance, car elle était pure à l’origine a-t-on souligné. Mais nous avons aussi 
dans Pauline, un exemple du monde sandien masculin où l ’amour et la vanité 
se confondent: Montgenays épouse Pauline afin de blesser Laurence et «afin 
d ’avoir l’occasion de produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune



à l’enfant de son amour». Humiliée par deux êtres qui disent l’aimer, Laurence 
ne fait pas figure de martyre: elle connaît l’âme noire de M ontgenayset pardonne 
à Pauline qui «fut ja louse  d ’elle toute sa vie». Laurence, l’actrice, sort 
victorieuse  et forte de l ’incom préhension d ’autrui, de la trahison et de 
l ’ingratitude. Sa générosité et sa grandeur d ’âme sont de grands exemples sages 
et moralisateurs. Y voit-on en filigrane un hommage à Marie Dorval?

Monde désolé des Nouvelles où ni l’amour ni l’amitié ne peuvent s’épanouir, 
où les relations entre femmes sont le jouet de la jalousie, l ’envie, la compétition 
acharnée. Monde sans amour où pourtant survit la femme abandonnée. Lavinia 
et Pauline, désenchantées, deviennent des «mortes-vivantes» souligne Eve 
Sourian qui ajoute, q u ’au désespoir et à la révolte des oeuvres de la jeunesse, 
succéderont la paix et la sérénité du «jardin de la vieillesse».

George Sand dans ses nouvelles a élargi l’espace vital et mental dans lequel 
l ’auteur peut vivre. Ses récits du XVIIIe siècle avec La M arquise, du temps 
présent dans les Pyrénées, avec Lavinia, à Florence, avec M etella, à Venise et 
à Scio avec M attea, dans une petite ville de province et à Paris avec Pauline, lui 
permettent de voyager indirectement dans le présent et dans le temps. Ses 
personnages féminins souffrent de l’étau paralysant du système virile, des 
conventions sociales, la plupart du temps injustes et pour flatter la supériorité 
et l’égoïsme masculin qui confond amour et vanité. L ’univers de l’homme qui 
semble un immense système de tiroirs ne rapporte aucune vérité. Il met toujours 
en marge la femme intelligente et indépendante. Le système de tiroirs que 
l ’armoire ouverte nous découvre souvent, est bien la métaphore pour l’arme qui 
détruit la vie: il nous montre l’injustice, la vanité, la possession, l’étroitesse 
d ’esprit du bâtisseur. George Sand est devant cette armoire et elle en brise les 
tiroirs pour en faire communiquer les contenus, pour y apporter l ’air frais d ’une 
liberté égalitaire avec sa plume, y travaillant, masqué d ’un pseudonyme, 
dérangeant tout pendant ses nuits blanches, non comme un voleur, ou même une 
voleuse de langue, mais en apôtre5.
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A ntoine CO URT  (Université Jean Monnet, Saint-Etienne)

Fadette dans l ’ombre de la République

Dans un article consacré aux romans champêtres de G. Sand Sainte-Beuve 
écrit: “Nous ferons comme elle, nous laisserons la politique de côté, avec tous 
ses méchants propos et ses sots contes. [...] Nous voilà tout de bon revenus aux 
champs; George Sand, homme politique, est une fable qui n ’a jamais existé.” 
(Le Constitutionnel, 18-02-1850) L ’étude n’est pas innocente, qui met trois 
romans sur le même plan et traite La Petite Fadette comme une “bergerie” ! 
Oeuvre alimentaire rédigée à la hâte pour faire face à des besoins d ’argent, 
divertissement a-politique, d ’autres l’ont cru, et répété1. L ’auteur lui-même, 
peut-être en toute bonne foi, suggère cette interprétation dans ses lettres à Hetzel: 
“Ce ne sera d ’aucune couleur politique.” (2 7 -7 -4 8 )2

Interprétation bien difficile à suivre si l’on songe à la situation politique de 
juillet 1848! Comment ce mois a-t-il été vécu par des écrivains engagés dans la 
révolution et ballotés depuis quatre mois entre un immense espoir et une 
catastrophe traumatisante? On songe à Lamartine, à Sand, à Lamennais, et à la 
question que tous se posent: Que faire maintenant? -  Répondent3 la tentation de 
Cincinnatus -  retour aux champs -  et aussi le sursaut: ne pas renoncer, mais à 
défaut d ’action, prolonger le rêve; “la République que nous rêvons” ... Pensons-y 
toujours! ... N ’en parlons jamais? -  Si, parlons-en, à mi- voix, entre amis.

Dans la genèse de La Petite Fadette bien des indices permettent de deviner 
un va-e t-v ien t en tre  la vitrine littéra ire  et l ’a r r iè re -bou tique  politique. 
Littérature, la belle histoire champêtre, évasion loin des laideurs et des tristesses 
parisiennes; “tâchons d ’adoucir la fièvre de l’action [...] par quelque innocente 
distraction” (Préface). Soit. Et le récit s ’en va à l’aventure, avec ce manque de 
rigueur qu ’on a plus d ’une fois reproché à l’auteur. Le début du récit, comme le 
premier titre envisagé, “Les Bessons” , annonce une histoire de jum eaux4, 
histoire bientôt perdue de vue quand Fadette, apparue au chapitre 8, devient 
protagoniste; le lecteur peut alors observer une série de glissements, de l ’héroïne 
à sa créatrice: par le physique et le caractère Fadette ressemble à la jeune Aurore: 
de beaux yeux, une mauvaise tenue, des allures garçonnières, un vrai diable, une 
amie des bêtes, etc. mais elle est aussi la George Sand de 1848. Dans Les idées 
politiques et sociales de G. Sand  (p. 357), P. Vermeylen assure: “Ces oeuvres, 
malgré l ’écart de leurs dates, sont toutes de la même veine, poétique et



révolutionnaire, en ce compris La Petite Fadette, que l’on ne peut juger sans sa 
préface censurée.”

Que nous apprend cette préface?5

E t nous d éd ie ro n s  ce recueil à  nos am is  p r ison n ie rs ;  p u is q u ’il no us  est  
défend u  de  leu r  pa r le r  po li t ique , nous  ne p o uv on s  q u e  leur faire des co n te s  
p o u r  les d is tra i re  ou les endorm ir .  Je  d éd ie  ce lu i-c i en  p a r t icu l ie r  à A rm and .. .

Le nom de Barbès, transparent, est intéressant en soi; la suite l’est plus 
encore:

Inutile  de  le no m m er ;  on  verra it  un sens caché ,  dan s  ton apo log ue ,  et on 
d éco uv r i ra i t  là -dessous  q u e lq ue  a b o m in ab le  co n sp ira t io n .  Je sais bien qui tu 
veux dire ,  et il le saura  bien aussi,  lui.

C ’est plus q u ’il n ’en faut pour nous inviter à chercher le sens caché -  et 
subversif! -  de l’apologue champêtre.

Ce roman présente le conflit et la réconciliation de personnages représentatifs 
de deux classes. Les Barbeau, les Caillaud, paysans riches, sont bien proches du 
bourgeois parisien par la fortune et la mentalité, et leur égoïsme de classe est 
bien représenté par deux enfants gâtés: -  Madelon, fille de gros cultivateurs, 
reine de village, coquette n’attendant que des hommages, méchante pour Fadette 
q u ’elle dédaigne, rudoie et calomnie; -  Sylvinet, qui éprouve pour son frère 
jum eau un attachement excessif et malsain; en fait il s ’agit d ’un repli sur soi, ou 
sur un “moi-en-deux-personnes”6. La fierté du bourgeois et sa bonne conscience 
sont confortées par l ’idée q u ’il se fait du peuple, préjugé entretenu par 
médiocrité d ’esprit, paresse et couardise: méfiance, pas d ’amitié possible, 
encore moins d ’alliance:

une m a u v a ise  pa ren té  est une  v ila ine  tache , et [...] j a m a is  une  fam il le  e s t im ée  
et h o n o rée  c o m m e  la m ienne  ne voudra i t  faire a l l iance  avec  la fam il le  Fadet.  
(Ch. 28)

Face à ces “honnêtes gens” , Fadette incarne le peuple, les besogneux, les 
démunis; telle elle apparaît, d ’abord, aux nantis du village: un être misérable et 
méprisable, inquiétant aussi, donc à exclure. Pourtant, avec le temps, les traits 
se modifient, la caricature devient image séduisante, F épouvantail, statue 
respectable; avec le temps, la vérité méconnue de cet être se révèle à travers 
différentes appellations. Son nom évoque farfadet, follet, dont le vrai sens, “un 
lutin fort gentil mais un peu malicieux”, se perd dans un surnom péjoratif, -  “ la 
petite Fadette” -  “pour ce q u ’on voulait qu ’elle fût un peu sorcière aussi.” (Ch.



8) Autre surnom, affectueux, “Fanchon” , qui dérive de son prénom signalé une 
seule fois, “Françoise” ; on n ’est pas loin de... France!7 Un indice, en clin d ’oeil, 
la couleur rouge, drapeau et spectre de 1848, apparaît deux fois sur Fadette: -  
dans un cauchemar où Landry la voit “à califourchon sur le fadet, qui était fait 
com m e un grand coq rouge” (Ch. 14); -  au bal où elle met une note de carnaval 
avec “un tablier d ’incarnat dont elle était bien fière, et qui lui venait de sa mère.” 
(Ch. 14)... de sa mère, autre indice! G. Sand aurait pu faire de son héroïne une 
orpheline; elle lui a donné une mère, évoquée plus d ’une fois comme honte de 
la famille; on apprend q u ’elle a mené une mauvaise vie et q u ’elle est partie avec 
les soldats; ces deux indications suffisent pour faire penser à la mère d ’Aurore 
Dupin, mais aussi à la première République. A cette mère que tout le monde 
accable Fadette garde respect et affection. (Ch. 18)

Entre les lignes du récit champêtre on peut lire une histoire de la République 
de 1848 refaite “pour le mieux” . L ’auteur s’y efforce d ’exorciser tous les maux 
et malheurs de l ’histoire réelle, égoïsmes, lâchetés, impatiences, terreurs, pour 
rêver une République réussie et, s’adressant à ceux qui peuvent comprendre son 
message, pour les rassurer, les éclairer, les amener à la réconciliation.

G. Sand a bien senti que la République fait peur, que c ’est la peur qui a rendu 
la bourgeoisie désenchantée en mai et féroce en juin. Les grandes terreurs de 
1 848 sont représentées dans le roman par plusieurs épouvantails, le plus banal 
étant l’image de la sorcière. Les chapitres 12 et 13 sont trop étranges dans le fil 
du récit pour n ’avoir q u ’un intérêt de pittoresque; la situation de Landry égaré 
dans la nuit, ayant à passer un gué et terrifié par un feu follet (“ il avait ouï dire 
q u ’il n ’y a rien de plus abusif et de plus méchant”) est celle de la bourgeoisie 
paris ienne en mars 1848, trem blante sur un gué nom m é G ouvernem ent 
provisoire et appelant le bon peuple à la rescousse. Enfin, le fantasme de la 
gémellité donne lieu à des élucubrations diverses, celles qui passent en rumeurs 
et racontars (“On m ’a dit...” “J ’ai ouï dire...” ) et, aussi bien, celles de la science 
patentée (Ch. 27). La solution viendra de Fadette, bonne nature, bon sens et bon 
conseil; et la nature propre à la gémellité est corrigée et transfigurée puisque 
Sylvinet passe de l’égoïsme au dévouement et s’engage dans l ’armée par un 
soudain “goût militaire que personne ne lui avait jamais connu.” Prodige de 
l ’amour venant en renfort de la raison! Mais pour s ’aimer encore faut-il se 
connaître...

La bourgeoisie se méfie du peuple, elle le craint, le calomnie et le maltraite 
parce q u ’elle ne le connaît pas. Mot de Landy à Fadette: “Pourquoi ne te fais-tu 
pas connaître pour ce que tu es? On ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui 
te rendraient ju s t ice .” (Ch. 20) Fréquentes dans le récit sont les scènes 
d ’explication ou de mise au point où la fille du peuple est amenée à révéler ce 
q u ’est la vérité du peuple; elle le fait, d ’elle-même ou par sommation, face à



Landry (Ch. 18, 19, 20), à Madelon (Ch. 2 1 ), au père Barbeau (Ch. 33)8. En elle 
le p eu p le  se m ontre  et se réh ab il i te  au cours  d ’une év o lu t io n  -  une 
métamorphose! -  dont on pourrait discuter la cohérence et la crédibilité; 
assistant au passage à l’âge adulte du peuple-enfant, on est prié de croire que 
Fadette, désagréable et méchante à dix ans, acquiert à seize tous les charmes et 
toutes les qualités (Ch. 24, 33). Il est vrai q u ’elle y met du sien, fait des 
concessions, renonce à ses com portements garçonniers; elle “se range” ! 
Progressivement on découvre qu ’elle a toutes les vertus du peuple: modestie, 
désintéressement, dévouement, sagesse et charité en acte. Une de ces vertus est 
à souligner, d ’autant plus q u ’elle apparaît sur le tard; on apprend au chapitre 18, 
sans que rien l’ait annoncé, qu ’elle était ou est devenue très pieuse; désormais 
elle professe et pratique un christianisme très quarante-huitard, une religion sans 
peur, sans diable (Ch. 25), une religion du coeur, d ’amour de Dieu et de 
fraternité, “une dévotion plus jo lie  que celle des au tres” ! La plus belle 
application de la fraternité est la cure miraculeuse opérée sur Sylvinet. Fadette 
se répand en bienfaits auprès de son petit frère, auprès de la dame qu ’elle sert, 
auprès de tous les malheureux qui lui demandent secours; au dénouement, par 
l ’emploi q u ’elle fait de la richesse et du savoir acquis, elle devient la “bonne 
dam e” d ’un autre Nohant; si ce n ’est pas du “socialisme”, c ’est du moins une 
charité exemplaire et un net progrès sur l’égoïsme bourgeois.

Tout au long du récit, l’auteur prend soin de donner à son héroïne l’avantage 
du beau rôle pour rappeler q u ’en I 848, quand la bourgeoisie en perdition s ’en 
est remise au bon vouloir du peuple, c ’est ce dernier qui a fait le premier beau 
geste, récidivé dans le bien et rendu à combien d ’ingrats le bien pour le mal9. 
Ces deux classes pourront-elles se rapprocher dans l’avenir? G. Sand le croit, 
veut y croire10. Que demande le peuple, si l’on veut bien l’écouter? Un peu de 
considération et d ’affection. Si Fadette est mal élevée et se tient mal, c ’est 
q u ’elle a été “abandonnée sans amour ni merci de personne” . Landry découvre 
que Jeanet, le “sauteriot” , “si maltraité par tout le monde, n ’était ni sot ni 
méchant avec qui le traitait bien.”

Le bourgeois va-t-il renoncer à sa fierté et à son égoïsme? Ce q u ’on n ’a pas 
vu dans la réalité de 1848, on va le voir dans le roman: la réconciliation des 
classes par ralliement de la bourgeoisie à la République. Landry représente le 
nanti de bonne volonté qui va au peuple; capable de mettre en question ses 
préjugés de classe, parce q u ’il a l’âme juste, il reconnaît l’injustice sociale et les 
mérites du peuple, protège la fille pauvre quand elle est humiliée au bal, et met 
sa fierté à danser avec elle; finalement, après un vague projet de mariage avec 
la riche Madelon, il l’aime d ’amour; à sa suite se rendent et se rallient le père, 
homme borné mais juste pourvu qu ’on l’éclaire, et Sylvinet, l ’ennemi le plus 
coriace, gagné à son tour par la contagion de la saine fraternité. Et le roman 
s ’achève sur le triomphe de la fille du peule ou de la meilleure des Républiques11, 
comme un conte de fées (fée, fadet, Fadette) qui n ’est pourtant pas si éloigné



des réalités de 1848; ces réalités, l’auteur les appréhende pour les recomposer 
d ’après ses regrets, ses nostalgies, ses espoirs quand même, ses rêves malgré 
tout; témoin à Paris (et un peu actrice) de la République à son printemps, elle 
écrit La Petite Faciette à Nohant au cours d ’un été sans joie, transposant la 
sombre histoire parisienne dans une lumineuse utopie campagnarde.

Que penser de ce retour aux champs? Grande est la tentation de se détourner 
vers Balzac et de chercher la vérité dans ses Paysans, écrits avant et après 1848, 
et de dire: le roman de G. Sand est “ irréaliste” , le langage de ses paysans est 
artificiel, leurs sentiments sont faux, le dénouement est bâclé, le tout est 
inv ra isem blab le  ju s q u ’à la provocation ; dès 1848 tout ce  q u ’il y a de 
réactionnaire en France célèbre le paysan et sollicite son suffrage, voix du “bon 
sen s” , rempart de la trinité “Propriété -  Famille -  R elig ion” contre  la 
République, sorcière ou spectre rouge! Mais, pour n ’en pas rester à ces 
évidences, quelques remarques s ’imposent.

D ’abord, la romancière est bien loin de s ’aveugler sur les tares et les fautes 
du peuple de 1848, incapable de comprendre la République et de l ’aimer assez 
pour la faire vivre; ces insuffisances qui la désolent elle ne les cache pas dans 
son récit, elle les dénonce dans ses lettres12.

Ensuite, si elle est partiale pour le bon peuple, Balzac l ’est tout autant contre 
les paysans qu ’il dépeint comme des “espèces d ’animaux” plus vils que ceux 
observés par La Bruyère. Question à poser aux “représentants du peuple” de 
1849: Si Balzac dit vrai, êtes-vous vraiment fiers d ’avoir été élus par des bêtes?

Enfin, à quoi bon com parer deux écrivains que séparent, autant que 
l’appartenance politique, le projet littéraire et le choix des genres? L ’un veut 
faire un tableau bien proche du document, l ’autre un “apologue” , une parabole 
politique. A un document on demande des dates; Balzac situe l’action de ses 
Paysans au temps de la Restauration. La belle histoire, l’utopie ne sont pas 
datées, mais déploient leurs attraits et leur sens dans un temps indéfini: Il était 
une fois... Dans quelles années situer l’utopique “révolution” opérée par 
Fadette? -  Deux repères seulement, et peu précis: évocation d ’un fait divers 
survenu “dans les anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde à 
payer la taille et à faire la corvée” (Ch. 22); et on lit, au chapitre 40: “c ’était le 
temps des grandes belles guerres de l ’empereur Napoléon” . Mais comment un 
récit se développant entre l ’Ancien Régime et l’Em pire peut-il occulter 
totalement la Révolution? Ou bien la chronologie doit renvoyer non pas à une 
réalité historique, mais à des symboles, laissant le choix, pour la date du 
dénouement, entre 1800 (Fadette aurait l’âge de Sophie-Victoire, future mère 
de G. Sand, quand elle rencontre Maurice Dupin parmi les soldats qu ’elle a 
suivis) et 1809, date limite des “grandes belles guerres” (Fadette aurait alors 
vingt ans, l ’“âge”de la Révolution!). Ou bien le temps ne fait rien à l’affaire;



ju sq u ’au dernier chapitre le lecteur peut croire q u ’il s’agit d ’une histoire récente. 
Ce qui compte pour l ’auteur, c ’est l’actualité de juillet-août 1 848; et l’important 
en fin de compte est que dans ce présent récent -  si démoralisant! -  G. Sand 
croit encore à la République. Si le roman le laisse entendre à mi-voix, la préface 
le proc lam e hautem ent; foi réelle, et réaliste; l ’oeuvre entière souligne 
l ’importance du temps, le devoir de patience, le refus de désespérer. Et même 
une profession de foi personnelle se glisse, au milieu de la narration, dans des 
phrases à double sens; Fadette parle, écoutons l’auteur:

Il fau t q u ’on m ’o u b lie  un peu, ca r  il y a, à  ce tte  heure , une  g rand e  co lè re  et 
une  g rande  ja lo u s ie  con tre  moi dan s  le pays. (Ch. 2 9 ) 13

Et Fadette dit aussi, cette fois en porte-parole de la République:

Il fau t  donc  q ue  le tem ps p asse  enco re  là -dessus , et,  peu  à peu ,  les p rév en t ion s  
q u ’on  avait co n tre  m oi s ’en iront,  les v ila ins  m en so n g es  q u ’on fait à p résen t 
to m b e ro n t  d ’eu x -  m êm es.  (Ch. 29)

La Petite Fadette est beaucoup moins simple, naïve, bucolique que ce que 
Sainte-Beuve se plaisait à y voir. C ’est une oeuvre créée dans l ’ombre de la 
République, ou dans son éclipse que G. Sand veut croire temporaire; non pas, 
ce qui aurait été facile mais inefficace, une déclamation ou une démonstration, 
mais, sous un revêtement de “bergerie” , un message de foi et d ’espoir dans la 
République réservé aux amis, bons entendeurs.

Et ce qui pouvait rester clair-obscur en 1848 est porté en pleine lumière trois 
ans plus tard dans la deuxième préface, d ’une actualité aussi glorieuse que 
douloureuse au lendemain du Coup d ’Etat qui met fin à la République:

L ’au teu r  (...) a la issé  ra i l le r  ses b erger ies ,  co m m e  il avait  la issé  ra i l le r  tou t le 
reste ,  sans  s ’inq u ié te r  des arrêts  d e  cer ta in e  cri tique. Il sait q u ’ il a  fait p la is ir  
à  ceux  qui a im en t  ce tte  note- là ,  et q u e  faire  p la is i r  à  ceu x  qui so uffren t du 
m ê m e  m al que  lui, à savo ir  l ’h o rreu r  de  la h a ine  et des  v en g ea n c es ,  c ’est  leur 
faire tout le b ien  q u ’ils p euv en t  accep ter:  bien fugitif ,  so u lag em en t  passage r ,  
il es t  vrai, mais  p lus  réel q u ’une  d éc la m a tio n  p a ss ion née ,  et p lus  sa is issan t 
q u ’une  d ém o n s tra t io n  c lass ique .  (N o han t ,  21 d é cem b re  1851)



N O T E S

1. G. Sand aurait cté alors “aigrie par le dépit, houleversée d ’inquiétude et tendue vers une 
idée de gain." (Présentation de La Petite Fadette, Garnier, 1958).

2. Les lettres de George Sand sont citées d ’après la Correspondance éditée par G. Lubin, 
(Tome VIII).

3. Répond d'abord chez plus d 'un le vertige suicidaire! Lamartine l’a éprouvé quand il 
cherchait à se faire tuer sur les barricades de juin. Et Sand écrit à Hetzel le 4 juillet: “Quoi dire? 
Il n ’y a qu ’à pleurer, e t j e  vois l’avenir si noir que j ’ai grande envie et grand besoin de me brûler 
la cervelle.”

4. La source est une ballade de Jasmin dont G. Sand a pu lire des extraits dans la Revue des 
D eux Mondes (1-12-1846): histoire de rivalité amoureuse de frères jumeaux; celui qui est aimé 
se sacrifie et part pour l’armée en 1804; l’autre découvre la vérité, s 'engage à son tour et se fait 
tuer. La même source a pu inspirer le roman populaire de Lamartine Le Tailleur de pierres de 
Saint-Point. Étrange rencontre de deux esprits fort éloignés! Chez les deux rescapés désespérés 
de 1 848, même rêve dé fraternité, même attirance vers des histoires de frères (ou de soeurs; voir 
aussi Geneviève, de Lamartine) meurtris dans leurs affections, émules dans le sacrifice.

5. Supprimée lors de la publication du roman dans Le Crédit, journal dévoué à Cavaignac, 
elle sera publiée dans l’édition originale M. Levy (Août 1849).

6. Une femme sage a déjà prophétisé: la nature normalisera ses anomalies, et l’amour d ’une 
femme guérira Sylvinet de son amour maladif pour son jumeau. C ’est ce qui adviendra 
effectivement, mais le sens symbolique de la guérison qui est aussi une conversion, est explicité 
dans les propos de Fadette; elle s’opère par l’arrachement à l’égoïsme de nature, et de... classe.

7. Qui sait si, quelques années plus tard, l’auteur ne l’aurait pas prénommée “ Marianne"?
8. S ’y ajoute ce que révèlent les conversations surprises par Landry et les enquêtes très 

intéressées du père Barbeau. (Ch. 34)
9. En mars 1848 les ouvriers mettent “trois mois de misère au service de la République” ; 

et G. Sand écrit: “Le peuple est disposé à accorder toute sa confiance à la bourgeoisie. [...] Le 
peuple sera ju s te ,  calm e, sage et bon, tant que la classe moyenne lui en donnera l ’exemple.” 
(Un m ot à la classe moyenne, Journal du Loire, 8 mars 1848)

10. Y croire ou... se brûler la cervelle! Elle écrit à Mazzini, le 15 juin 1848: “Ce n ’est donc 
qu’avec le concours de tous, avec la bourgeoisie réactionnaire comme avec la bourgeoisie 
démocratique, comme avec les socialistes, que le peuple doit se gouverner” .

11. Est-ce la petite villageoise, n’est-ce pas la République, celle dont Landry a le “courage” 
de dire q u ’elle “n ’était pas ce qu’on croyait, qu ’elle en valait bien d ’autres et...” (dérapage 
politique de la phrase en direction du bourgeois de bonne volonté) ... „et qu ’elle était capable de 
rendre de grands services.” (Ch.20)

12. Lettres à Mazzini: “Le peuple méconnaît sa propre cause.” (15-6-1848) “La majorité du 
peuple français est aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante et bête; elle est bourgeoise 
enfin.” (30-9-1848)

13. La romancière écrit cette phrase en pensant à la “bande considérable d'imbéciles de La 
Châtre” venue -  peut-être la veille -  crier dans son dos: “A bas les communisques\" ... “petits 
orages, éclaboussures inévitables du malheur général” . (Lettre à Ch. Marliani, mi-juillet 1848)





Peter D AYAN  (Université d ’Edimbourg)

L ’adm irable inconséquence de George Sand

Dans Three Guineas, Virginia W oolf appelle George Sand “a half-forgotten 
novelist” . Il me semble que dans nos universités, Sand l’est encore. Oubliée à 
moitié seulement, bien sûr. Grâce avant tout à Georges Lubin, on ne peut plus 
dire que George Sand soit ignorée par la critique d ’érudition, l’histoire littéraire. 
Et du côté de la critique féministe, on se souvient d ’elle sans doute plus souvent 
au jourd’hui q u ’il y a quinze ou vingt ans. Mais cela ne fait pas de Sand un auteur 
accepté, canonisé; car ces deux traditions critiques -  féministe et érudite -  sont 
elles-mêmes marginalisées, et doivent le rester, dans le domaine universitaire. 
J ’oserai dire que le féminisme se doit de rester marginal; il ne pourrait devenir 
central dans le cadre de l ’institution universitaire q u ’en se constituant selon le 
modèle conceptuel q u ’il doit combattre. Et quant aux érudits, ils sentent 
eux-mêmes, me semble-t-il, q u ’ils continuent une tâche importante, certes, 
respectée, essentielle même, mais dont les assises théoriques, droites et 
positives, ne sont plus, en un sens très important, en accord avec l’esprit du 
temps. Ce qu ’il faut à la jeunesse d ’aujourd’hui pour q u ’elle se passionne de 
littérature, ce ne sont pas des faits, ce n’est pas de l ’histoire, c ’est une certaine 
interaction avec le texte dont les résultats dépassent le contrôle de la logique et 
font sentir quelque chose à la fois de neuf, de déroutant, et de profondément 
humain. La critique de pointe correspondant à ce besoin, c ’est celle que l ’on a 
pris l ’habitude d ’appeler post-structuraliste; et celle qui satisfait le plus 
immédiatement aux exigences de l’étudiant moyen avide de ces sensations 
textuelles, c ’est sans doute la critique thématique, telle que l’ont modelée 
Georges Poulet, Jean Richard, et leurs successeurs. Pour couper court, je 
donnerai à ces traditions textualistes le bon vieux nom de nouvelle critique. Or, 
cette nouvelle critique, centrale aujourd’hui, continue à voir en Sand un auteur 
de second rang, moins propre à donner le frisson recherché que Flaubert, Balzac, 
Stendhal, Zola. 11 y a bien une raison à cela. C ’est qu ’il manque aux romans de 
George Sand une qualité sans laquelle il n ’y a pas, aux yeux de la nouvelle 
critique, de grand oeuvre: la conséquence. La nouvelle critique ne sait se passer 
d ’adjectifs formés à partir des noms d ’auteur. Poulet parle du temps balzacien; 
Barthes, de l ’homme racinien; Derrida, du texte mallarméen, pour s ’opposer à 
Richard, qui préfère parler du rêve mallarméen; et ainsi de suite. Cela signifie 
que pour eux, il y a dans l’écriture de chaque grand écrivain, sous la variété des 
textes, des constantes q u ’il s ’agit de dégager; une certaine unité, une répétition



des mêmes gestes, qui constitue la signature du génie. Or, dans les romans de 
Sand, ce qui signe n ’est pas le génie. Tout ce qui est typique, répété, attaché à 
une logique textuelle profonde, ne sert q u ’à étouffer. Ce q u ’il y a de beau est 
marqué par le silence, par l’absence de logique apparente: par l’inconséquence.

Cette inconséquence est bien ce q u ’il faut voir dans la nature, selon Histoire 
de ma vie.

L a  na tu re  h u m a in e  n ’es t  q u ’un tissu  d ’in con séqu ences ,  e t j e  ne cro is  p o in t  du 
tout (m ais  du tou t)  à ceux  qui p ré ten den t  s ’ê tre  tou jours  trou vés  d ’accord  avec  
leur moi de la v e i l le .1
L a nature  ne  dess in e  pas co m m e  l’art, q u e lqu e  réa l is te  q u ’il se fasse. E lle  a 
des caprices ,  des  in con séqu ences ,  non pas réelles p ro b ab lem en t ,  mais  très 
m ys té r ieuses .  L ’art ne rec tif ie  ces  in con séq uen ces  q ue  p a rce  q u ’ il est trop  
b orné  po u r  les rendre .  2

Notons que l ’art n ’imite pas, selon Sand, l’inconséquence de la vie. Elle 
emploie même cette distinction entre l’art conséquent et la vie inconséquente 
pour prouver que ses romans ne collent pas au réel. On avait prétendu que le 
Prince Karol, dans Lucrezia Floriani, n ’était autre que Chopin. Mais selon Sand, 
cela aurait été en principe impossible, parce que Chopin était trop inconséquent 
pour devenir un héros de roman.

J ’ai tracé, d an s  le P rince  Karol, le ca rac tè re  d ’un h o m m e  dé te rm in é  d ans  sa 
nature ,  e x c lu s i f  dans  ses sen t im en ts ,  ex c lu s i f  dans  ses ex igen ces .  Tel n ’était 
pas C hop in  [...] C hop in  é tait  un ré su m é  de ces  inco n séq u en ces  m a gn if iq ues  
q u e  D ieu seul peu t se  perm e tt re  de  c rée r  et qui ont leur log iq ue  part icu l iè re . ' '

Dieu seul, donc, peut se permettre de créer des personnages inconséquents; 
les artistes humains doivent mentir, et nous présenter une réalité qui n ’en est pas 
une, un monde corrigé, doté d ’une logique à notre portée. Mais cette recette est 
le contraire même de celle que l’on donne d ’habitude pour la confection d ’un 
grand roman. On a coutume de dire que les grands romanciers diffèrent des petits 
romanciers précisément parce qu ’au lieu de nous donner un monde corrigé et 
assaini, ils nous obligent à voir à quel point la réalité est complexe, paradoxale, 
profonde. Il me semble que de ce point de vue, Sand peut très bien paraître 
com m e un petit romancier. Bon nombre de mes étudiants commencent par 
apprécier ce q u ’ils appellent la simplicité de Sand, mais finissent par se rendre 
compte q u ’elle est moins apte que Flaubert ou Stendhal à fournir des idées 
subtiles pour leurs dissertations. Ils ont l ’impression q u ’elle dit tout, que ses 
idées sont si présentes, si claires, qu ’elle laisse trop peu de place pour l’exercice 
de leur ta len t  c r i t ique .  Cette  logique sandienne est bien une sorte de 
conséquence; mais ce n ’est pas ce qu ’il y a, chez elle, d ’admirable. C ’est une 
conséquence superficielle, et qui finit par lasser l ’étudiant qui cherche à penser 
com m e les nouveaux critiques.



Or, je  suis d ’accord avec mes étudiants ju squ’à un certain point. Il me semble 
bien que la conséquence de Sand est superficielle. Mais ce q u ’il faut chercher 
dans ses romans et entre ses romans n ’est pas cette conséquence; c ’est 
l ’inconséquence.

Prenons d ’abord un exemple de l 'inconséquence telle q u ’elle se manifeste 
entre  les romans.

Dans Le Péché de M onsieur Antoine, deux femmes adultères sont évoquées: 
M me de Boisguibault, et la femme de Jean Jappeloup. Or, devant l’adultère, 
Jappeloup et Monsieur de Boisguilbault ont des réactions opposées. Jappeloup 
reste avec sa femme; il élève avec amour l’enfant né de l’adultère; et l ’amoureux 
de sa femme devient son meilleur ami. Mais Boisguilbault refuse pendant vingt 
ans de voir l’amoureux de sa femme, et la fille née de l’adultère. La logique du 
roman donne raison à Jappeloup contre Boisguilbault. Lorsque Boisguilbault 
s ’obstine à ne pas pardonner, le malheur menace tout le monde. Mais, à la suite 
d ’un discours pathétique et éloquent de Jappeloup, Boisguilbault change de 
système, et adopte celui de Jappeloup, celui du pardon; résultat, bonheur 
universel. Moralité, donc: il faut pardonner. Mais la moralité du D ernier am our 
semble être tout à fait le contraire. Monsieur Sylvestre, le narrateur de l’histoire, 
fait savoir à Félicie, sa femme adultère, q u ’il ne pourra plus jamais l ’aimer; q u ’il 
ne voudra plus jam ais de ses caresses; q u ’il ne l’absoudra pas. Et bien qu ’il dise 
q u ’il ne lui appartient pas de la punir, il dit également q u ’elle mérite d ’être punie 
-  et en fait, le sort q u ’il lui réserve ressemble étrangement au pire des 
châtiments.

-  A insi ,  m e  d it -e l le  exaspérée ,  il vo us  est ind iffé ren t q ue  j e  p arte  ou  qu e  je  
reste?
-  Je  vou s  d é fe n d s  de part ir ,  rép on d is - je  fro idem ent.
-  V o u s  m ’en e m p êc h e rez  p a r  la fo rce , vous?  A llo ns  donc!
-  Je  ne porte ra i  ja m a is  la m ain  su r  vous! J ’ap pe l le ra i  vos gens  les p lu s  
dév ou és ,  j e  leu r  m ontrera i  que  vous êtes  folle, et ils vo us  em p êc h e ro n t  de 
cou r i r  à  vo tre  déshonneur .
-  E t vous  m e ferez  en fe rm er?
-  Je  vous  en fe rm era i ,  s ’il le faut.
-  D an s  une  m aison  de fous?
-  D an s  v o tre  p ro p re  maison . V o us  ê tes  assez  r iche  p o u r  ê tre  b ien  so ig née  et 
b ien  gardée .
-  E t vous  res te rez  là c o m m e  geô lie r  en chef?
-  Je  res tera i  à m on  poste.
-  D ix  ans, v ing t  ans?
-  T o u te  m a  vie ,  s ’il le faut.
-  E t  si j e  d e v ien s  folle fu r ieuse?
- N ’é tan t  ni fou  ni fur ieux, m oi,  j e  vo u s  tra iterai avec  un e  ina l té rab le  do uceu r .  
E lle  é c la ta  de  rire.



Qui pourrait supporter la pensée d ’être enfermé pour la vie par quelqu’un qui 
vous méprise? Félicie ne veut pas croire à ce que son mari vient de lui dire. Mais 
au bout d ’un an de luttes, elle finit par se rendre compte q u ’il avait dit la vérité. 
11 ne lui pardonnera jamais, il ne l’aimera plus jamais, et il ne la laissera jamais 
partir. La seule issue q u ’il reste à Félicie, c ’est le suicide. Le système de 
Monsieur Sylvestre est donc tout à fait le contraire de celui de Jean Jappeloup.5 
Cependant, la position morale de Sylvestre n ’est jamais mise en question, du 
moins explicitement. On a bien l’impression que, comme le dit Simone Vierne 
dans sa préface au roman, le narrateur -  Sylvestre -  est le porte-parole de 
l ’auteur. Nous avons donc deux romans avec des moralités contradictoires. On 
pourrait  y ajouter un troisième, Jacques, auquel Sylvestre fait lui-même 
référence. Jacques a lui aussi une femme adultère. Comme Sylvestre, après avoir 
découvert l’adultère, il n ’arrive plus à accepter l’amour de sa femme. Mais au 
lieu de la pousser au suicide, il se suicide lui-même, pour lui rendre sa liberté. 
Et Jacques, comme Sylvestre, comme Jean Jappeloup, est présenté, apparemment 
sans ironie, comme le meilleur des hommes; un homme dont la moralité semble 
bien devoir être celle de l ’auteur. Chacun de ces trois maris trompés explique 
lo n g u em en t  sa p rise  de posit ion ; e lle  paraît  ra iso n n ab le ,  iné luc tab le ,  
conséquente. Mais la comparaison entre les romans interdit de prêter cette 
conséquence à George Sand. Autant que la vie, et aussi tranquillement, elle se 
contredit. J ’aime ces contradictions. Elles me permettent de jouer à un petit jeu: 
chaque fois que je trouve une généralisation sur les romans de George Sand, je  
cherche un contre-exemple. Parfois je le trouve vite, parfois je  suis obligé de le 
chercher longtemps. Mais ju sq u ’à présent, j ’ai presque toujours fini par trouver.

Ces inconséquences entre les romans sont toutefois, pour moi, moins 
intéressantes que les inconséquences à l’intérieur de chaque roman. C ’est le 
moment de constater que mes trois personnages raisonneurs et conséquents -  
Jappeloup, Sylvestre et Jacques -  sont tous des hommes. Et c ’est toujours ainsi. 
C ’est toujours une voix masculine qui pose les principes cohérents, absolus, 
raisonnés et moraux. D ’un point de vue, on pourrait dire que c ’est la vie qui met 
cette voix en question -  la vie qui, on l’a vu, se définit, par opposition à l’art, 
par son inconséquence, et qui se voit à l ’oeuvre non pas dans un roman donné, 
mais autour de lui. Mais d ’un autre point de vue, on pourrait dire que ce sont les 
personnages féminins qui se chargent, dans les romans de Sand, de montrer les 
limites du discours de la cohérence. Pour ne prendre qu ’un exemple, il est assez 
facile de lire Le dernier am our  à rebours, et de donner raison à Félicie contre 
Sylvestre. Si elle est infidèle de corps, c ’est son mari qui est infidèle d ’âme: il 
cesse d ’aimer, elle aime ju sq u ’à la mort. Et son adultère s ’explique par un passé 
orageux qui lui donne une profondeur de compréhension des choses humaines 
et esthétiques à laquelle Sylvestre, le philosophe à la bonne conscience, ne 
saurait prétendre. Si le comportement de Félicie est inconstant, c ’est q u ’elle est 
multiple, et ne se montre jamais tout entière à la fois; c ’est précisément ce qui 
fait d ’elle un personnage que la nouvelle critique pourrait trouver profond, au 
même titre que Frédéric Moreau ou Julien Sorel. Et en fait, pour autant q u ’il est



normal ou au moins intéressant de chercher à quel point tel personnage 
ressemble à l ’auteur, il me semble que Félicie ressemble bien plus à George 
Sand que Monsieur Sylvestre. Comme Félicie, Sand est à la fois constante et 
inconstante; comme Félicie, elle sait aimer et pardonner; comme Félicie enfin, 
elle sait que la vie est plus subtile que nous. Il est vrai que la voix ostensible de 
Sand romancière est semblable à celle de Sylvestre. Mais cette voix, que l’on 
pourrait qualifier d ’officielle, est masculine; Sand la donne toujours pour 
masculine. Il y a également chez Sand, non pas une voix féminine - les femmes 
qui parlent ainsi sont sujettes à une espèce de mue, leur voix, comme celle de 
Sand elle-même lorsqu’elle joue le rôle de narrateur, devient masculine6 -  mais 
une richesse  féminine, qui se montre, justement, dans ce qui contredit les 
théories exprimées; dans l’inconséquence. Cette inconséquence n ’est pas le 
hasard. On peut y chercher cette “logique particulière” que Sand sentait dans les 
“ inconséquences magnifiques” de Chopin. Mais elle résiste à toute analyse 
visant le typique ou le réaliste. J ’y verrais volontiers la confirmation de la thèse 
de Naomi Schor, selon qui le roman réaliste ne vit que de l’asservissement du 
désir féminin. “Unchain the gazelle and let her roam free, and the nineteenth- 
century French novel collapses.”7 Or, chez Sand, la voix narrative, d ’obédience 
masculine, continue à enchaîner la gazelle. Mais on peut lui opposer une 
inconséquence qui secoue les chaînes et menace le réalisme. Elle se manifeste 
en deux lieux surtout: chez les personnages féminins qui savent se taire; et dans 
les interstices entre les romans, où la voix narrative ne fonctionne pas. Il me 
semble que la critique moderne, à condition de laisser de côté son obsession du 
typique, de la signature, pourrait très bien retrouver son frisson dans la poursuite 
de cette inconséquence irréaliste, de cette secousse et de cette menace. Quant à 
moi, je  me suis lancé à cette poursuite; c ’est ce qui explique mon ambition 
bizarre: d ’écrire un livre sur Lautréamont et Sand.
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Jeanne GOLDIN  (Université de M ontréal)

La naissance difficile d ’un Diable aux champs

Le manuscrit du Diable aux champs (Bibliothèque de l’Institut, à Paris, 
E788), présente sur sa page-titre, d ’une fine écriture, la date du 12 novembre 
1851 ; la préface qui suit, d ’une grosse écriture ronde, est datée de mars 1855. Le 
décalage entre la composition du roman, de la fin septembre au 12 novembre 
1851 et sa publication d ’abord dans La Revue de Paris, du 1er octobre 1855 au 
1er janvier 1856, puis en volume, chez Jaccottet-Bourdilliat en août 18571, les 
raisons et les conséquences de ce décalage peu fréquent dans l ’oeuvre sandienne, 
tout autant que cette forme dialoguée que George Sand appréciait tant, justifient 
l ’intérêt d ’une analyse génétique, à la fois autour2 et à partir du manuscrit.

M anceau signale parfois dans les agendas: «Madame rêve», «Madame 
travaille dans sa tête» ou «Madame rumine»: phase essentielle de la genèse, 
énigme de l’imagination pure, monde parallèle caressé, alors que la vie continue 
avec ses tensions et ses deuils, alors que nuit après nuit, d ’autres oeuvres 
s ’écrivent. La première idée du Diable aux champs date de la fin 1851, dès que 
George Sand peut prendre un peu de distance vis-à-vis de l’échec de 483. Comme 
elle l’écrit à Hetzel le 27 octobre 1851, elle veut faire un roman d ’actualité à la 
veille du coup d ’État, peindre:

[La] s i tua t ion  b o n n e  et m au v a ise  d ’un peup le  [ résum é p a r  qu e lq u es  ty p es  
convenu s]  à la ve il le  d ’un choc  socia l  auque l tous  se p rép a ren t  sans y Tien 
c o m p ren d re  de  b ien  clair,  ch acu n  y m e t tan t  sa pass ion ,  son  intérêt ,  sa 
p h ilosoph ie ,  son in souc iance  et ses sen t im en ts  g én é reux .  Pas de théor ie  
socialis te .  [...] P e in tu re  très im part ia le ,  a ssez  i ron ique ,  p a s  am ère ,  e t j e  crois, 
très b ien  o b se rv ée  de la p lus  récen te  actua li té .  [...] C o u ro n n é e  pa r  le p r in c ip e  
q ue  tout le mal v ien t  de  ce  que  nous ne su ivons  p lu s  l ’éva n g ile  et que  tou t 
serait  guéri  et sauvé  par l ’évangile .

Dans une préface inédite, écrite peut-être en 1853, en vue d ’une édition belge, 
elle précise:

C ’est l ’a sp ec t  d ’un vil lage avec  les  p r inc ipau x  é lém en ts  de  sa  vie m ora le .  Le 
c u ré  [.. .] , les  p a y sa n s ,  le  c h â te a u ,  la  c h a u m iè r e  e t  la  m a i s o n n e t t e  du 
p h i lo sop he  ign o ré  [...], l ’in te l l igence  à  cô té  de  l ’ign o rance ,  l ’ar is tocra t ie



o is ive  [...] t ra în an t  après  e lle, le < av eu g le>  p ro lé ta r ia t  rus tique  avec  sa 
sourno iser ie ,  ses p ré jugés, < se s> /sa  can deu r< s> ,  ses dé fau ts  et ses quali tés .  
[...] A ces  types  c la s s iqu es  du h a m ea u  français ,  j ’ai c ru  p o u v o ir  m ê le r  
l’art iste ,  c ’es t-à -d ire  (...) l ' im a g in a t io n ,  le sen t im en t in s t inc t i f  du vrai, m ar ié  
à l ’in so u c ian ce  d e  la jeu n es se  (...] s ans  parti pris  à travers  les idées et les faits, 
[...] (Ils] m ’ont paru  [...] ré sum er  un peu  mieux q ue  bien d ’au tres  le ca rac tè re  
| . . . |  à la fois très  im p ress ion nab le  et très ind ifféren t,  très en th ou s ia s te  et très 
pers iff leur,  très  g én é reu x  et très ég o ïs te  de  notre  nation  4

De fait, Le Diable aux champs se passe à ATùrar/Nohant en septembre 1851, 
à l’époque de la grande vogue des marionnettes.s II mêle avec gaieté personnes, 
personnages et animaux. L ’on reconnaît, par leurs prénoms, les artistes: M aurice  
Sand, Emile  Aucante, Eugène Lambert et Alexandre-D«m/ivi Manceau; des 
employés de Nohant comme Jean  Vérêt ou la soubrette Jenny6; les chiens de 
Nohant: Pyrame, Léda  e t  Marquis. Sous des noms d ’emprunt: le jeune  
républicain Fulbert Martin en Florence M arigny, l’artiste jardinier; les curés de 
AV>/rflc7Nohant ou de S ain t-C hartier  devenu Saint-A hdon ; des bourgeois  
caricaturés de La Châtre. Ce sont non seulement des personnages de fiction 
autour d ’une fantaisie amoureuse, (Diane de Noirac  qui a quelque chose de 
Solange; son amoureux transi, le marquis Gérard de Mireville', et la lorette 
M yrto) mais aussi d ’autres personnages ressuscités d ’anciens romans comme 
R alph , Indiana  et leurs deux filles, nées depuis 1 832, Sarah  et Noémi, Jacques 
q u ’on avait cru mort en 1834, Germain  de La M are au D iable  et son petit Pierre 
devenu grand; et des marionnettes et des animaux qui parlent... George Sand va 
tisser avec brio les intrigues amoureuses des maîtres et des domestiques, les 
propos philosophiques de Ralph et de Jacques, la gaieté des artistes préparant 
un spectacle  de m arionnettes, les d ialogues paysans ou bourgeois, dans 
l ’intention de confronter sans violence des opinions contraires, mais aussi 
d ’exprimer ses idées sur le mariage, la société et la religion. Selon la préface de 
1855, le roman, en souvenir peut-être du spirituel Diable à Paris de Stahl, où 
George Sand avait publié plusieurs textes, «devait être le premier épisode d ’une 
série d ’autres compositions du même genre, prises également dans la fantaisie, 
au beau milieu de l’actualité | ...] le Diable à la ville, le Diable en voyage, etc...»

Mais le contexte politique n ’était plus celui de 1844; pragmatique maintenant 
sur le plan politique comme sur le plan littéraire, elle a choisi dès le 12 novembre 
1851 de voiler le côté «très sérieux» du propos politique et philosophique. «En 
somme, morceau impossible -  reconnaît-elle -  à faire avaler à un feuilleton 
conservateur et difficile peut-être encore à un journal plus avancé», par une 
forme assez neuve, «très gaie», «espèce de comédie monstre -  avait-elle écrit 
le 27 octobre -  ou roman dialogué où il y a de tout, des hommes et des femmes 
et des bêtes qui parlent».

On ne sait pas quand débute la phase d ’écriture, le premier agenda étant 
postérieur. Mais, à la fin d ’octobre 1851, George Sand a déjà écrit un volume



in-8°, soit deux des sept parties. Le 12 novembre, la rédaction achevée, elle a 
«trois volumes de 166000 lettres». A chaque stade, comme pour les autres 
oeuvres, elle a dû tester son travail en le lisant soit à Manceau soit dans les 
veillées familiales. Encore a-t-elle «coupé» et «corrigé avec soin»; premier 
lessivage, comme elle dit ailleurs. En effet, pour Le D iable aux champs, 
brouillon, censure et mise au net vont de pair, dès le début: «J’ai fait disparaître 
-  dit-elle -  tout ce qui aurait trop étranglé les lecteurs réactionnaires7.

Mais le coup d ’Etat de décembre remet en question le projet. Pendant quatre 
ans, George Sand ne va ni renoncer au Diable aux cham ps, ni se décider à le 
publier tel quel. Selon l ’agenda, elle lit le roman aux Rochery, puis à Solange 
de passage à NohantK; mais elle le met aussitôt en veilleuse au profit de la pièce 
C am ille/Le Démon du fo y e r  jouée à Nohant en juillet et au Gymnase en 
septembre, au profit de M ont-Revêche qui paraîtra en octobre, de la version 
théâtrale de M auprat q u ’elle remaniera ju sq u ’en novembre, du Pressoir de 
décembre 52, bientôt des M aîtres sonneurs et surtout au profit d ’ Histoire de ma 
vie. Fin décembre, elle reprend les corrections9. De janvier à août, elle entame 
avec réticence des négociations d ’édition. Sollicitée, elle hésite à placer en 
Belgique10, ce roman q u ’elle juge encore dangereux. Mieux vaut, écrit-elle à 
Hetzel, le 4 février 1853, «de l’eau tiède et parfumée comme mes romans 
berrichons». Malgré tout, elle vend, Le Diable aux cham ps à Hetzel et accepte 
en théorie une double publication, si Hetzel veut «vaincre leurs hauts c r is»11. 
Mais elle fait traîner les choses; en juillet et août, «le moment n’est pas aux 
vérités crues et il y en a beaucoup dans cette fantaisie», dans «cette oéuvre trop 
impartiale dans le temps que nous vivons»; «ce n’est pas le moment de nous dire 
nos vérités en public». Si elle appréhende la réception gouvernementale de la 
satire religieuse et sociale de son roman, elle souligne que, cette satire visant 
aussi les républicains, serait déplacée dans le contexte du second Empire: 
«j’aurais l’air de jeter des pierres aux vaincus». Néanmoins, elle répugne à 
édulcorer, à «ratisser» -  comme elle dit dans une métaphore jardinière - ,  
trouvant «qu’il faut dire tout cela ou rien du tout». Que resterait-il de ce sujet 
«dont tout le mérite a été l ’à-propos et la spontanéité»? «Un petit volume de 
sentiment, sans cadre, sans actualité, sans repoussoir». Les choeurs d ’animaux, 
en particulier, qui, après chaque discussion sérieuse, allégeaient l’atmosphère, 
n ’auraient aucun intérêt «à la suite de scènes d ’amour ou d ’intérieur».12

Et pourtant, elle ne renonce pas à ce roman, d ’autant que le théâtre des 
marionnettes ne dérougit pas à cette période. Les 1er et 2 septembre 53, le Diable 
surgit à nouveau de sa boîte : «Madame pense et commence un scénario, avec 
Le D iable aux cham ps»  note Manceau: «la nouvelle comédie»; mise assez vite 
en sourdine au profit d ’ Adriani appelé à l’époque Le Valet', puis reprise du 29 
octobre au 6 novembre et finalement abandonnée. Entre temps, c ’est Teverino, 
N ello/F lam inio  et toujours Histoire de ma vie\ Quel diable pique George Sand? 
Car il hante Nohant: le 16 mai 54, Manceau signale à la blague l’arrivée d ’une 
relation de Lambert à qui il donne le nom de Myrto, et qui est peut-être le modèle



de la lorette gentiment diabolique du roman. En août, Sand commence un 
mélodrame, L ’H om m e de l ’étang, qui deviendra Villemort le Diable, et qui, lui 
aussi abandonné, se retrouvera en annexe de notre manuscrit.

Bref, après le premier jet écrit et corrigé à la fin de 185 I , les mises de côté 
et les reprises sporadiques pendant quatre ans, entre mille travaux divers, l ’idée 
resurgit en février 1855 de publier ce manuscrit «très raturé». L ’agenda atteste 
que, du 6 au 12 février, George Sand lit et corrige au moins pour la quatrième 
fo is  son texte. En m ars 1855, elle écrit  et date sa préface  exp liquan t 
succinctement cette genèse laborieuse. Elle «[a] revu attentivement l ’ouvrage 
et [a] supprimé [...] tout ce qui était dangereux». Elle se propose même le 12 
février 55, si La Revue de Paris, q u ’elle souhaiterait, le lui demande, de 
supprim er les endroits jugés encore «trop scabreux sur la politique et la 
dévotion». Enfin, elle lève le rideau. Après le voyage en Italie, Le D iable aux  
cham ps sera copié par Emile Aucante; Sand, les 25 et 26 mai, y fera encore 
quelques épluchures de mots comme elle d i t11 et, par l’entremise de Lambert 
puis de Borie, confiera la copie à Laurent-Pichat. Dès lors, à part les corrections 
des différentes tombées d ’épreuves, il s ’agira dans les lettres et les agendas, de 
tractations commerciales.

Pendant dix ans, j ’ai travaillé sur les manuscrits flaubertiens, en particulier 
sur un chapitre de M adame Bovary  dans le Manuscrit 223 des «brouillons»: il 
est certain que l’on ne peut comparer la complexité de l’avant-texte flaubertien 
aux manuscrits sandiens. Avec un masochisme certain, l ’on se prend à regretter 
que Sand n ’ait pas gardé, comme Flaubert ou Proust, la moindre «paperolle», 
q u ’elle ait mis au net certaines feuilles trop raturées; q u ’elle ait jeté ou biffé 
parfois avec des petites boucles si serrées les développements supprimés; q u ’elle 
ait utilisé une si bonne colle pour ses collages! Néanmoins le manuscrit du 
D iable aux champs est beaucoup plus intéressant qu ’il ne paraît.

L ’encre nous indique la période bleue de George Sand. Si la mutation de sa 
graphie date d ’avril 1856, la genèse du Diable aux Champs s ’étalant de 1851 à 
1855 est exemplaire de la période de mutation: l’écriture fine et penchée, à 
l ’encre bleue pâlie, sur la ligne principale du texte de la plupart des pages et 
certaines ratures, biffures ou additions sont anciennes. Récente est l ’écriture 
grosse et ronde, pas aussi redressée q u ’elle le sera l’année suivante14. L ’encre 
des derniers remaniements est d ’un bleu noir et se détache nettement sur 
l ’écriture de base. Entre les deux, bien des variations au gré de la fatigue, de 
l’état de la plume, que sais-je: de l’écriture plus ou moins fine ou plus ou moins 
penchée à l ’encre plus ou moins foncée. A part une écriture intermédiaire, plus 
fine, plus pointue et plus sombre qui semble correspondre à la période du 
calibrage et de la pagination, rien qui permette de préciser avec rigueur la 
demi-douzaine de campagnes correctrices.



La pagination est double: en rouge, continue et sur le coin supérieur droit, la 
pagination d ’archives. Seule “anomalie” : en annexe au manuscrit, les archives 
ont classé comme variantes (f°s 69/511 à 78/521) dix feuillets qui en fait 
manquent dans la troisième partie15. En bleu, sur le coin supérieur gauche, la 
pagination  autographe. Elle est reprise dans chacun des trois volumes, 
c ’est-à-dire qu ’elle repart à zéro à la 3e et à la 5e partie. Au verso du dernier f° 
des parties, un calibrage autographe, ne correspondant pas à la pagination, lui 
est logiquement antérieur. L ’absence de pagination autographe autant que la 
graphie ronde et sombre, classent la préface, l’envoi à Manceau, la liste des 
personnages et un certain nombre de feuillets dans la dernière campagne 
d ’écriture. Les f°s non paginés sont soit des ajouts, soit des réécritures ou des 
substitutions de pages supprimées. Le saut de pagination autant que l’encre et 
la graphie permettent d ’en décider.

Les renseignements que donne l ’examen minutieux de ces critères joints aux 
biffures, ratures, ajouts et collages, sont multiples; nous nous limiterons au 
travail sandien sur les articulations du texte et à quelques remaniements 
idéologiques.

Le roman dialogué est un genre intermédiaire où les marques du narrateur se 
réfugient dans la régie du dialogue, dans la division des parties, scènes et 
tableaux et dans les indications scéniques abondantes et souvent précisées en 
cours de genèse. Le travail structurel de George Sand dans la ventilation des 
parties, des scènes et des tableaux, armature simple qui sert de cadre à 
l ’imaginaire, a été considérable.

Les parties du Diable aux champs correspondent à des changements de 
temps: du jeudi soir au dimanche soir; le rôle symbolique du jour et de la nuit 
dans cette comédie sur le mal, le progrès et les mondes parallèles, se voit non 
seulement dans la répartition des parties nocturnes et diurnes mais dans la 
tentation biffée d ’appeler certaines parties des «journées»16.

Dans ce manuscrit, l’énigme posée par la non-coïncidence entre calibrage et 
pagination est tout à fait exemplaire de l’intérêt de l ’analyse génétique. Sand 
estime ainsi la l ere partie à 82 f°s, alors q u ’elle n ’en compte que 75; et la seconde 
à 93, alors q u ’elle n ’en a que 90. Il est bien possible que ce mouvement 
d ’exposition où l’on donne le ton et la problématique du récit, ait perdu un 
certain nombre de pages. Les choses deviennent plus intéressantes dès la 3e 
partie, parce que les différences trop importantes entre calibrage et pagination 
ne peuvent s ’expliquer par des suppressions. Sand estime la 3e partie à 65 pages 
alors q u ’elle en a 95; la 4e partie à 70 alors q u ’elle en a 75; la 5e partie à 78 alors 
qu ’elle en a 43; la sixième à 72 alors qu ’elle en a 82. Donc rien correspond.

Or, «mon cher Watson!», si l’on regarde bien par transparence certaines 
biffures épaisses, l ’on s’aperçoit que le calibrage correspondait à un découpage 
périmé et très différent des parties: la 3e partie n’avait que 8 scènes et 65 f°s, 
centrées sur l’intrigue amoureuse et ponctuées par le dialogue frétillant des 
chiens de Nohant; la 4e partie commençant bien plus tôt et finissant au f° 136,



avait effectivement 70 pages; la 5e partie, de 78 f°s, faisait partie du 2e volume, 
dès le f° 172 et comprenait ce qui, dans le texte final, correspond aux 42 
premières pages du 3e volume. Il n ’est pas impossible que le calibrage ait 
correspondu au projet en deux gros volumes que Sand signale le 12 novembre 
5 I . Dans un remaniement complexe que nous ne pouvons suivre ici mais qui est 
postérieur au calibrage et antérieur  à la pagination, George Sand, dans l’objectif 
général de tresser plus intimement les divers fils de son histoire et, en montrant 
l ’analogie des strates, de renforcer la leçon, va procéder à une nouvelle 
ventilation des parties et des scènes.17

La scène, quant à elle, correspond à des changements de lieux. Ce n’est pas 
un hasard si Sand commence toujours par indiquer la partie en la numérotant, 
puis au fur et à mesure les scènes mais sans les numéroter. Le numéro de la 
scène (parfois à l ’exception de la première de chaque partie) est d ’une graphie 
différente et postérieure au mot “scène” . Sand dédouble parfois des scènes, 
souvent pour distinguer une scène de transition d ’une scène importante.18

Le tableau, division interne à la scène, non numérotée, mais introduite en 
général par la liste révisée des personnages, correspond à des sorties ou des 
arrivées de personnages. Mais l’on sent la tendance romanesque à regrouper les 
développements: non seulement beaucoup de scènes prévues sont transformées 
en tableaux, mais beaucoup de tableaux sont intégrés à la scène en biffant la 
nouvelle liste de personnages.19

Cela n’exclut pas les mouvances, en particulier les scènes non biffées mais 
non numérotées qui créent un décalage récupéré soit peu après dans le manuscrit, 
soit sans doute sur les épreuves20. Ainsi, la 7e et dernière partie du roman appelée 
«conclusion» ne comportait pas de divisions internes. Celles-ci ont été rajoutées 
en cours de rédaction et sont d ’ailleurs distinctes de celles de l’édition21. Les 
remaniements sur épreuves semblent distinguer les scènes selon le temps: avant 
et après la représentation; selon les points de vue et la voix: artistes (VII. 1), 
public (VI 1.2 et VII.5); marionnettes (VII.3); selon le dénouement des différents 
fils de l ’intrigue et la moralité de l’histoire: l’amour vrai récompensé (VII.4) et 
l ’hymne au travail (VII.7).

Le travail sur la ventilation des parties entraîne nécessairement un travail sur 
les scènes. Certaines ont été ainsi ajoutées, obligeant George Sand à renuméroter 
les scènes suivantes: par exemple, la scène 9 de la VIe partie, où les enfants du 
village parlent naïvement du mariage et du «démariage», donne la variation 
paysanne et naïve des discussions galantes ou philosophiques sur le même 
thème. Le petit Sylvanet, renversant la moralité de toute l ’oeuvre, y concluait: 
«il faut pas se marier, c ’est des batailles!». Mais chacun sait que la vérité ne se 
trouve pas dans la bouches des enfants. Toujours est-il que les f°s de la nouvelle 
scène ne sont pas numérotés (f° */435 à f° */437); q u ’entre le nouveau 
développement et le saut des f°s paginés (f° 100/434 à f° 101/439), un autre f° 
non paginé (f° */438) assure le raccord.



Car, en effet, Sand est très soucieuse de ses enchaînements, tant sur le plan 
narratif que sur le plan symbolique. Beaucoup de collages ont cette fonction. 
Sans doute, y a-t-il des collages de substitution, recouvrant des textes trop 
ra turés (IV. 12 en fait 13: f° 168/332 ou VI. I f° 46/382); mais ceux-ci 
s ’accompagnent presque toujours de collages d ’addition et de raccord. Sand par 
exemple a déplacé à quelques reprises ses dialogues et choeurs d ’animaux pour 
souligner le thème et la sagesse du monde renversé: le chant du grillon du foyer 
qui se trouvait sans doute antérieurement sur une fiji de f° et le début d ’un autre 
se voit rassemblé et collé à la fin de la 4e partie (f°s 170/334 et 171/335). Ce 
collage en entraîne un autre car au début de la 5e partie, elle enchaînera par 
collage, au thème du grillon, la discussion des philosophes sur le pessimisme ou 
l ’optimisme (V.l f° 1/337). Le critère de la pagination dans les ajouts et les 
collages permet d ’apprécier le travail textuel: ainsi à la fin de la 7e partie, l’on 
passe du f ’ paginé 162/500 au f° 1651508 du choeur des araignées; Sand ajoute 
entre les deux sept f 1s non paginés, nouvelle scène où les marionnettes discutent 
des hommes. L ’on constate qu ’au début, un collage au f° 162/500 introduit la 
nouvelle scène: l’un des paysans remarquant que les marionnettes semblent 
vivantes; q u ’à la fin, l ’un des f°s ajoutés est un recopiage et un raccord du choeur; 
qu ’entre les deux la nouvelle scène a remplacé par six f°s deux pages dont l ’on 
ne saura rien.

Cet intense effort de structuration marque sans doute la place privilégiée du 
Diable aux champs entre les premiers essais dialogués, G abriel de 1839 ou Les 
M ississipiens de 1848, et le Cadio de 1867 où ce travail semble moindre. 
F u s io n n a n t  dans Le D ia b le  a u x  ch a m p s  son e x p é r ien ce  des  éc r i tu res  
rom anesqueset dramatiques, George Sand pense avec soin, dans la variation des 
tons, l ’identité des messages aux différentes strates, soulignée justement par 
cette structure. Il est vraisemblable que l’autocensure idéologique, en allongeant 
le temps de composition, a favorisé ce travail d ’écriture.

Le contexte politique et religieux, on l’a vu, explique l ’hésitation de George 
Sand à publier le roman. Lorsqu’elle supprime un passage, elle biffe d ’un large 
trait de bâtonnet toute la ligne écrite complètement ou partiellement, sans doute 
pour faciliter le calibrage. Dans le manuscrit du Diable aux cham ps , les biffures 
sont nombreuses. George Sand dit dans sa préface inédite:

Je voula is  éc r ire  p o u r  ainsi dire sous  la d ic tée  de  m on  sièc le ,  tou t ce  qui se 
disait ,  se p e n s a i t  s ’é p ro u v a i t  d a n s  to u te s  les c la s s e s  d e  la so c ié té  à un 
m o m e n t  d o n n é  [...] Les p ré o c c u p a t io n s  de  to u te s  les  c la s s e s  se  r é s u m a n t  
d an s  c e s  t ro is  su je ts :  L e u rs  in té rê t s ,  leurs < > /passions, leurs idées: 
c ’est-à-dire PROPRIÉTÉ, FA M ILLE, cO P IN IO N  P O L ITIQ U E> /R E LIG IO N 22

En effet, le thème de la famille et du mariage est important; l’on connaît les 
idées sandiennes. Dans la préface inédite, elle écrit:



N ous c ro y on s ,  nous  c ro i rons  tou jou rs  que  l ’a ffec t ion  co n ju g a le  do it  ê tre  
b asée  su r  un sen t im en t  épuré  et ra i so n n é  en n o u s -m ê m es  < > < > et que  la 
d om ina t io n  < > de l ’un ou de  l ’au tre  époux  est le p lus  g rand  enn em i que  
pu isse  r en co n t re r  la sécurité  et la sa in te té  du  m ariage .  V o i là  p ou rq u o i  nous  
p ub lion s  ce  livre sur  l ’amour.

M ais à première vue, ce sont les autres thèmes: «propriété copin ion  
politique> religion» qui inquiétèrent le plus l’auteur. La satire religieuse, en 
particulier. Tel ce dialogue biffé au f° 49/56, entre Ralph et Jacques sur la 
croyance religieuse en France, dont on peut lire certaines bribes:

R a lp h :  J ’av o ue  po u r tan t  que  j e  vois en F rance ,  ap rès  un sé jo u r  de  v ingt an s  aux  
co lo n ie s ,  b eau co u p  de  prê tres  qui <m e  p a r a i s s e n t  a thées  ou idiots ; ceux  qui ne sont 
ni l ’un ni l ’autre ,  d o u ten t  <et s o u f f r e n t  [...] ceux  qui ne son t p lus  supers ti t ieux  son t 
c o m p lè te m e n t  incrédu les  [...]
J a c q u e s:  E t en d eh o rs  des  prêtres,  des  paysans ,  qui est ca th o l iq u e  en  F ran ce?  
R a lp h :  Fort peu de g ens ,  qu e lques  v ieux  nob les  peut-être .
Ja cq u es:  M ais  leurs  en fan ts?  C e m arqu is  don t nous parl io ns  tou t à l’heure?  C ette  
j e u n e  d am e ?
R a lp h :  Le m arqu is  se p ré tend  ca th o l iqu e  [...] A u cun  de ces  g e n s  ne p ra t iquen t  donc  
ils ne c ro ien t  pas  [...]

Ce n ’est pas un hasard si dans un f° non paginé qui rem placera  le précédent, 
la continuité de la pagination le montre, George Sand remplacera ce jugement 
pessimiste par l’hymne au progrès de Jacques qui sera imprimé (1.5 f° */57). Au 
f° suivant, Florence se joignait à la conversation et à la question de Jacques: 
Etes-vous de mon avis? lui répondant par une comparaison jardinière qui a été 
biffée: “Q u ’il faut vite détruire? Hé! hé! il y a des plantes parasites q u ’on arrache 
en vain; elles repoussent toujours. Il faut les laisser tuer par des plantes plus 
vivaces.” Jacques explicitait: «Bien dit, mais ces plantes vivaces, c ’est nous? 
Voyons, répondez et ne craignez pas». Florence répondait: «Il me semble que 
oui!» . La métaphore a été biffée et Sand accrochera la réponse de Florence à 
une question plus anodine: «Etes-vous de mon avis qu ’on peut être à la fois 
raisonnable et bon chrétien». Le f° suivant non paginé (f° */59) développera le 
thème. Dans la 4e partie et la discussion entre les artistes et le curé, seront 
gommés quelques développements sulfureux, que l’on devine sous les biffures, 
sur le rapport entre la loi civile et la loi religieuse (IV.6, f° 127).

A propos des deux curés du Diable aux cham ps, qui, quoique traités avec 
bienveillance, sont «discutés et enfoncés par les autres personnages», George 
Sand craint en 1853 q u ’ils puissent encore «choquer des préjugés religieux ou 
sociaux»23. Elle avait appelé le curé de Saint-Chartier, Curé de Saint-Bedon24; 
sur tout le manuscrit, elle va corriger le nom en Saint-Abdon. Le procédé 
comique était-il si risqué? Après tout Bathilde, la servante, s’appelait bien 
Clotilde et Cottin, le jardinier, Collin! D ’autant qu ’il est sympathique, ce curé 
de St Abdon. Si le curé de Noirac est craintif; s ’il a peur du Diable, de l’enfer,



(1.2 f° 26) et des lettres pastorales de Monseigneur; le curé de Saint-Abdon est 
un ancien grognard, il a une passion «innocente»: la bonne chair et «une figure 
de bois ne [lui] fait pas peur» (1.2 f° 26). Invité à la représentation des 
marionnetes et devant les scrupules de son collègue, il lui répondra: «Pourvu 
q u ’on ne cherche pas trop l’esprit du christianisme sous la lettre, on vous flanque 
la paix. Vous savez ça aussi bien que moi!» (VII f° 134/472). Sand biffera la 
remarque. Les artistes chahutent leur curé; quand celui-ci somnole le soir sur 
son cheval, ils s’amusent à l’égarer; et George Sand biffera, dès 1851 sans doute, 
la plaisanterie irrévérencieuse (1.8 f° 67). Les curés font semblant de se fâcher; 
on les a vus traiter les artistes de socialistes, de républicains, d ’esprits forts. Le 
curé de Saint-Abdon apostrophe son cheval «cette sacrée bête! Allons donc 
Vésuvienne!». Sand remplacera «sacrée» par «satanée», mais supprimera la 
Vésuvienne, tête de turc du C harivari! Tout cela n ’est pas très méchant!

Certaines variantes semblent aller même à l’encontre de l’édulcoration 
recherchée. Le curé de Saint-Abdon décroche le petit diable que les artistes ont 
suspendu dans l’arbre, avec l’intention de le transformer en un saint très 
convenable pour guérir les maux d ’oreille. Sand avait écrit: «Voilà un diable qui 
n’est pas plus diable que tant d ’autres dont la sculpture gothique a décoré nos 
églises». Elle corrigera: «Voilà un Diable qui n ’est pas plus vilain que bien des 
anges» (1.8 f 5 72). Autre exemple: l ’un des artistes, à divers moments de la 
comédie, prétend chanter la Marseillaise en l’honneur de certains personnages. 
Pour le curé de Saint-Abdon, Sand substitue cette variante:, « C ’est un excellent 
homme, que ce grognard, si nous lui chantions, La Colonne?» Je ne sais si, sur 
ce ton de gouaille, Napoléon III a apprécié (1.8 f° 74).

Les philosophes, Ralph et Jacques, sont beaucoup plus clairs; et un long 
développement fortement biffé explicitait les idées sandiennes sur le dogme 
chrétien du mal et de l’enfer:

D ’ail leurs ,  ce  n ’es t  poin t là la base  du d o g m e  chré t ien ,  c ’es t  une  in te rp ré ta tion  
po s té r ieu re  et ren ou ve lée  d ’an tiqu es  c roy an ces  que  le C h r is t  n ’a /n ’ava i t  pas  
con f i rm é es  [...] A ins i  nous vo ilà  déba rrassés  du m erve i l leux  et m ys té r ieu x  
dan s  le d o g m e  et nous  avons  une t rad it ion  qui se re t rou ve  à  peu  p rès  la m êm e  
dans  tou tes  les re l ig ions  et qui est po u r  nous  l ’his to ire  m é ta p h y s iq u e  [..] ce tte  
m é tap hy s iqu e ,  c ’est une re l ig ion  e rro née  [...] Il y au ra i t  b a rba r ie  [..] à la isse r  
re to m b er  dan s  la nuit des  tem ps,  ces  p rem iè res  lueurs  d ’une c lar té  d iv ine  
répan du es  dan s  l’âm e  hum aine .

Ailleurs, dans une discussion avec le curé, elle aussi biffée, Emile se mettait 
sous la caution de Jacques pour avancer l’idée que «chaque homme sera son 
empereur et son prêtre à lui-même »; mais il ajoutait: « je  n ’en conclus pas q u ’il 
faille persécuter ou insulter les prêtres de la religion [...1 de la majorité des 
français!» (III.6, f° 121). '

De la politique, allusion elle-même biffée dans la préface, il est difficile de 
juger: Dans la première scène des artistes réparant les marionnettes, Sand biffera



la plaisanterie irrévérencieuse de Maurice: «Passez-moi le roi. Du moins celui-ci 
ne nous sert pas davantage. Faisons en au moins un président!» (I.l f° 5). Un 
peu plus loin, Ralph voyant la marionnette du diable pendue dans un arbre et la 
prenant aussi pour un roi, avec sa couronne de paillons, dira: «un roi pendu en 
effigie, ce serait hardi en France surtout sous la république» (1.1 f° 7). Cette 
remarque sera biffée dans le manuscrit de 1851 mais retenue par l’édition de 
1855, justement peut-être parce qu ’elle était périmée. La scène des marionettes 
où le capitaine Fracasse avec sa faconde creuse et sa grande broche pouvait 
laisser penser à une allusion politique (VII.3 f°s 140/478 à 143/481), sera 
remplacée par une scènette entre Pierrot et Cassandre sur le thème moins risqué 
de la vaccination qui intéressera particulièrement le père Germain, gagné tout à 
coup aux idées nouvelles.

Dans les discussions entre les artistes et les curés, les premiers étaient 
qualifiés péjorativement de «socialistes». Damien d ’ailleurs répliquait: «Vous 
rêvez curé, vous ne savez pas si nous sommes socialistes. Nous ne vous en avons 
jam ais rien dit». Sand dans une variante tardive remplacera le terme devenu 
compromettant par «philosophe» (1.8 F’ 69). De la même façon, Diane ayant 
classé le jardinier Florence dans le clan des «socialistes», Sand remplace le 
terme par «républicains» (IV. 12 f 1 170/334); elle substituera aux «républicains», 
le terme d ’ «esprits forts» (1.8 f* 71 ). Dans la scène 6 de la 2e partie, les mêmes 
artistes évoquent la «débâcle sociale», les bruits de guerre et la nécessité d ’un 
art engagé: «Si nous avons la liberté de la pensée et de la parole, et nous ne la 
tenons pas encore, la république des lettres!» -  lit-on encore dans le texte 
imprimé (p. 68). Le manuscrit, dans une dizaine de lignes biffées et difficilement 
lisibles, visant la presse qui «barbouille <du papier> sans avoir une idée», 
semble plus agressif: «Entre la monarchie et la dictature, nous pouvons bien 
attendre la république des lettres». Les artistes envisageront, sur le mode 
plaisant, de partir sur les routes avec leurs marionnettes comme dans le futur 
Homm e des neiges', la rature faisait des marionnettes «des prédicateurs, des 
orateurs, des propagateurs de la vérité» (f°s 1 13 et 114).

L ’une des contestations les plus explicites touche le politico-social; et les 
paysans sandiens, dans leurs rapports au maître et à la propriété, parlent 
«politiquement à leur manière» -  écrira Sand à Hetzel25. Le vieux Germain 
garde ses distances avec les maîtres; dans l’édition, il dira «un maître c ’est 
toujours un maître»; mais dans le manuscrit, il ajoutait: «c’est notre ennemi à 
tous» (1.2 f° 16). Il dira que le Marquis est bête et qu ’il faut être plus fin que lui; 
mais le manuscrit généralisait : «Tous les maîtres sont bêtes!» (II.2 f° 88). Quant 
à petit Pierre, il est trop émancipé au gré du Marquis. Il attaquait plus 
violemment dans le manuscrit la soumission apparente de son père; il lui 
démontrait avec plus de détails, que si le paysan est maître chez lui, passée la 
porte, il n ’est q u ’un valet (1.2 f° 16). Il se rebiffera quand le Marquis, se servant 
du renouvellement du bail, prétendra diriger son vote.



La réaction des paysans aux idées socialistes a tourmenté George Sand. La 
préface inédite expliquait:

C e ne son t p ou r tan t  pas  les livres qui on t excité  les p ay san s ,  [...] < I ls>  <la  
p lupar t>  ne saven t pas lire ou l isent si mal q u ’une c ro isad e  en trep r ise  con tre  
le so c ia l ism e  a se m é  parm i eux  des idées de  pa r tage  d o n t  on les c ro i t  à  tort 
bien reven us  [...] N o u s  croyons ,  nous  c ro i ron s  tou jours  qu e  l ’in térêt so rd ide ,  
l ’ab sence  de  l iber té  morale ,  l ’é g o ïs m e  et la peu r  p ro d u isen t  l ’héb é tu d e  et la 
ha ine  c o u a rd e  des  c lasses  p au v re s  e t  q ue  le p lus  g rand  en n e m i de  la g ra n d e  
p ropr ié té  féo d a le  c ’est  la p e ti te  p ropr ié té  servile.

Dans la scène 6 de la 2e partie, Maurice montrera l’ambiguïté matoise des 
paysans: «Voilà l’effet de la croisade et des brochures de la rue de Poitiers. On 
les a réconciliés avec les communistes en disant qu ’ils voulaient morceler [les 
terres] et partager avec les paysans» (II.6 f° 1 18). Plus tôt, le Marquis avait 
accusé petit Pierre d ’être communiste, ce que celui-ci avait nié avec énergie:

M oi! je  les ren ie  c o m m e  le D iab le! M et tre  c e  q ue  j ’ai en  c o m m u n a u té ?  M a  
bonne  ter re  avec  la ché tive  des  au tre s?  M on  f rom en t avec  du seig le ;  m a  
m aison  co u v er te  en br iques  avec  les to its  de c h a u m e ?  N o n  m a  foi, j e  ne veux 
pas de ces  affa ires - là !  (II.2 f° 83).

Dans la variante, le Marquis reprochera seulement à Pierre d ’avoir trop 
d ’idées. Et Pierre rétorquera: «Des idées, bonnes gens, on n ’en a pourtant pas 
plus q u ’il ne faut! et je  m ’imaginais q u ’un chacun était libre de penser à sa
guise!».

Cette satire de la mentalité paysanne, malgré les suppressions, reste très 
explicite dans le texte final. Sand montre bien que le paysan pense selon ses 
intérêts: le père Germain se soumet en apparence à l’arbitraire du Marquis; mais 
fait ce qui lui plaît «quand il s ’agira de fourrer le billet dans labouinotte!» (VI.3). 
Il prend de la Révolution ce qui lui convient; sur le problème du partage des 
terres, il est un «partageux-royaliste [...] nouvelle combinaison politique à son 
usage», partisan de la Révolution quand le partage est à son avantage et de la 
monarchie, quand il ne l’est pas (VII.I). Néanmoins, George Sand montre le 
changement d ’une génération à l’autre et ne renonce pas à libérer le paysan de 
ses préjugés.

Les études génétiques d ’Ecritures du romantism e II nous avaient déjà 
persuadé de l’intérêt des manuscrits sandiens. L ’analyse du D iable aux champs 
confirme leurs conclusions de façon exemplaire, étant donné le temps que 
George Sand a mis à peaufiner son texte. C ’est ce qui explique sans doute 
q u ’entre le manuscrit et le texte édité, les différences soient mineures. Le travail 
minutieux dans l’organisation des macro-unités, pour accentuer l’équilibre



quantitatif des masses, assouplir les transitions, renforcer, avec les analogies 
symboliques, l ’unité narrative et la leçon, va de pair avec un travail stylistique 
de détail qui resterait à suivre.

Si l’autocensure du manuscrit rappelle les anxiétés de George Sand et 
l ’arbitraire du régime,il montre aussi son attention professionnelle et idéologi­
que à ne pas perdre ses lecteurs sans pour cela renoncer à les convaincre. Malgré 
les biffures et les édulcorations, il n ’est pas sûr qu ’elle ait perdu de vue son 
premier objectif, qui dans une fantaisie concertée, visait à faire réfléchir, à 
concilier des points de vue contraires. Malgré ce qu ’elle dit dans les préfaces, 
et malgré la bonhomie du ton, elle regarde avec lucidité le conservatisme ou la 
superficialité de la France de 51. Par ses porte-paroles, Jacques en particulier, 
ses personnages fétiches: les prolétaires aux grands coeurs comme Florence et 
Jenny, par le jeu  de l’illusion théâtrale et des différents reflets, par les mondes 
parallèles des marionnettes et des animaux, elle arrive à dire ce q u ’elle veut: la 
variété des opinions, la nécessité de comprendre; la possibilité de s’améliorer, 
le besoin d ’espoir et de gaieté, l’importance du travail. Le choeur final des 
araignées qui clôt ce petit roman étrange, pourrait, sur ce point, passer pour la 
métaphore de sa genèse:

Une! deux! une, deux ,  d ’un bout à l’autre! filons, f i lons ,  t rava il lons ,  il fait 
som bre .
T rava i l lon s  p o u r  q u ’au jo u r  naissant nos to iles nouve lle s  so ien t  tendues . On 
a dé tru i t  a u jo u r d ’hui notre ou vrage ,  on a ru iné nos m ag as in s  e t  t ra îné  nos 
f ilets p réc ieux  dans  la boue. N ’im porte ,  n ’importe! une , d eu x ,  filons!
[...] le travail c o n so le  et répare.  (...] T isso ns ,  filons, p ren o n s  nos ang les  [...] 
D an s  les vieux co ins ,  dans  l ’ab and on  et la  pouss ière ,  nuit et jo u r ,  la pauvre  
a ra ign ée  tisse  la t r a m e  de  son ex is tence  [...] M ais  c h e rc h e z  don c  nos pe ti ts  
oeufs ,  cach és  là -h au t  d ans  le p la fond ,  dan s  l’om bre  et la po uss iè re .  L e  soleil 
rev iend ra  to u jo u rs  p o u r  les fa ire  éc lo re ,  et l’araignée, sitôt sortie de l’oeuf, 
reprendra la tâche sans c o m m e n c e m e n t  et sans fin la tâche  pa tien te  q ue  Dieu 
pro tège . U ne,  d eux ,  jo ig n o n s  les angles! tissons, f i lons  j u s q u ’à l ’aurore.



N O T E S

1. Le texte sera cité dans l’édition Michel Lévy, 1865, in-l 8, 320 p.
2. George Sand, Correspondance (Georges Lubin), Paris, Garnier. George Sand, Agenda I: 

1852-1856 (Anne Chevereau, Jean Touzot, 1990). Les citations renvoient, aux dates mentionnées, 
à ces éditions.

3. Voir l’agenda, le 6 octobre 1852, le 8 novembre 1852, le 26juin , le 14 juillet, le 28 août
1855.

4. Dans la transcription simplifiée de ce texte, à première vue inédit, les crochets pointus 
signalent les biffures.

5. «Nous menons une vie de cabotins, Nohant n 'est plus Nohant, c ’est un théâtre, mes 
enfants ne sont plus mes enfants, ce sont des artistes dramatiques; mon encrier n ’est plus une 
fon ta ine  de romans, c ’est une citerne de pièces de théâtre, je  ne suis plus Mad. Sand, je  suis un 
prem ier rôle marqué. Tout cela se passe bien gaiment, comme vous pouvez croire; nous avons 
to u t l ’am usem ent et rien des déboires de l ’art»  A Pauline Viardot, 16 octobre 1851, 
Correspondance , t. X, p. 496.

6. Jcnny pourrait être soit Jenny le Guillou, servante de Delacroix; soit la gentille Marie 
Caillaud qui jouait les pièces de Nohant.

7. Correspondance, t. X, N° 5115, 12 novembre 1851. Elle va donc «revoir» certains 
passages (Nn 5158, à Sophie Fischer, 21 décembre 1851), «supprimer ce qui est maintenant trop 
vieux sans trop le décolorer» (N° 5160, à Hetzel, 24 décembre 1851).

8. Agenda, I, 1990, 3 1 mai, 3, 5, 6 et 7 juin 1852.
9. Est-ce le contre-coup des discussions politiques des 30 novembre et 1er décembre 1852 

que déplore comiquement Manceau dans l 'Agenda: «Diable, deux jours, c ’est beaucoup»? 
Agenda 1, du 21 au 26 décembre 1852.

10. Correspondance, t. XI, N° 5722.
1 I. Correspondance, t. XI, N° 5906 à Hetzel, 21 mai 1853, N° 5926 à Emile Aucante, 10 

juin I 853.
12. Correspondance, t. XII, N° 5956, à Hetzel, 2 juillet 1853 et N° 5996 à Hetzel, 15 août 

1853.
13. A propos de Villemort le diable (29 août 54): “travail d ’épluchage” (22 janv. 1856).
14. G. Lubin, La correspondance dans Ecritures du Romantisme II, PUV, 1989, p. 25-35. 

Références aux lettres du 21 mai 1859 à P. Viardot; du 28 novembre et du 13 décembre 1871 à 
J.H. Michon; et à l’article du Temps, Les idées du Maître d ’école du 7 février 1872.

15. Dans III. 9 (sc. des bourgeois); III. 10 (sc. où Diane fait son examen de conscience); III. 
1 1 (raccord avec la scène des artistes).

16. Ex. Il, f° 77: « l ère journée»; III, f° 1/172: «2e journée».
17. Remaniement: La 3e partie ajoutera à ses 8 scènes les 5 premières scènes de l’ex-4e partie, 

complétant l'analyse psychologique de son marivaudage amoureux, renforçant aussi la satire 
villageoise des exercices de pompiers (III. 5) par la satire des bourgeois sans vergogne (III. 9), 
concluant par le style métaphorique des artistes en bâteau (III. 13) le thème de la femme et, sur 
le motif  de l’eau, introduisant le choeur final de la poule affolée devant les vilains petits canards; 
image humoristique, peut-être, de George devant les conflits sentimentaux de ses familiers. La 
4e partie constituée des 8 scènes restantes, plus des 6 premières scènes de la 5e, sera davantage 
centrée sur l’amour vrai et s ’achèvera sur l’hymne au feu des grillons du foyer. Dans le 3e volume, 
la 5e partie, centrée sur la conversion de Myrto, sera réduite de moitié et jouera en symétrie avec 
la 7e, conclusive, de part et d ’autre d ’une 6e partie plus largement développée.



18. Exemples: I. 5, Ms f° 43; II. 3 f° 88; III. 12 devait être un tableau: f° 80/241. Souvent 
cette insertion d ’une nouvelle scène est signalée par le peu de place dont Sand dispose qui 
l’oblige à la mettre en évidence par un trait (V. 2, f° 3/339) ou un crochet (VI. 11, f° 106/444).

19. Dans VI. 6: Ralph et Jacques discutent; Florence arrive: scène prévue, biffée et 
développement intégré (Ms f° 84/418). Les premiers personnages s 'éloignent, arrivent Gérard et 
Diane: scène prévue et même numérotée (scène 7) puis biffée et intégrée à la sccne 6 sous forme 
de tableau avec liste des personnages nouveaux.

Exemple de scène prévue, partiellement intégrée: II. 2: la scène prévue au f° 86, lorsque 
Gérard s ’éloigne, sera biffée, intégrée sans nouvelle liste des personnages, mais avec un 
changement de lieu et une indication scénique sur le comportement des paysans qui créent une 
démarcation. Les exemples de scènes prévues, biffées et totalement intégrées sont multiples: II. 
3, ms fo93 (sortie du curé/arrivée de Gérard). 11. 9 Ms f° 143 (arrivée de Florence) etc... Procédure 
notable dans III. 1 où trois scènes prévues (f° 10/181: Arrivée de Marotte; f° 1 1/182: arrivée de 
Myrto; f° I 8/189: sortie de Myrto) seront intégrées à la scène 1. Sand avait d ’abord découpé sa 
scène 2 à l’arrivée de Myrto. Comme dans notre 1er exemple, la numérotation de la scène biffée 
date ce type de remaniement au moment de la collation des scènes, donc postérieurement à 
l’écriture. Sand numérotant ses scènes fort tardivement, l’effacement de certaines scènes est 
lui-même tardif.

20. Ex. de scènes non biffées et non numérotées: celle qui deviendra IV. 12 (Jenny fait sortir 
Gérard du pavillon et le console, elle s'explique avec Myrto); le décalage fera boule de neige 
jusqu’à la fin de la partie (IV. 15 de l’édition est numérotée IV. 14 dans le Ms). Il ne s ’agit pas 
nécessairement d 'une erreur, puisqu’il y a des personnages communs à la scène 11 et 12 de 
l’édition et que le manuscrit penchait donc pour un tableau. Correction sans doute sur épreuves.

21. La partie VII dans le manuscrit comprend la mention de scènes non biffées mais non 
numérotées à l’endroit où sera dans l’édition: VII. 2 (f°s 132 à 140) et VII. 3 (f°s 140 et ss.). Par 
contre une scène N° 2 (f°s 143 à 159) couvre ce qui sera VII. 4; une scène 3 (1° 159 à f° */506), 
ce qui deviendra VII. 5; une scène 4 (f° */506) deviendra VII. 6; une scène 5 (f°s */507 et 165/508 
à 165/509) ce qui deviendra VII. 7.

22. Manuscrit E 788, f°s 524 V, 525 R, 525 V.
23. Correspondance, t. XI, N° 5781, à Fletzel, 16 janvier 1853.
24. Bedon est très lisible dans 1. 8, f° 67.
25. Correspondance, t. XI, N° 5781, à Hetzel, 16 janvier 1853.



Tomás GONZALO SANTOS  (U n iv e rs id ad  de S a lam an ca )

Les Beaux m essieurs de Bois-D oré ou la reconstruction  
“archéologique” de la réception (de L ’A strée)

Dans les années vingt, Maurice M agendie1, spécialiste en littérature et 
histoire des mentalités du XVIIe siècle, venait à s ’occuper de la fortune de 
L ’Astrée  au XIXe siècle. Pour lui, si l’on accorde une certaine place au roman 
d ’Honoré d ’Urfé dans des romans tels que Cinq-Mars, La Vie am oureuse de 
François Barbazanges ou Les Beaux m essieurs de Bois-D oré , c ’est parce q u ’ils 
se déroulent au XVIIe siècle. Or, cette affirmation est inexacte à un double titre. 
La présence de L ’Astrée  reste quand même très limitée dans les deux premiers, 
ceux de Vigny et de Marcelle Tinayre respectivement.

Quant au troisième, Les Beaux m essieurs de Bois-D oré de George Sand, un 
roman d ’aventures d ’allure historique, qui fourmille de références de tout genre 
au roman de d ’Urfé, la présences de L ’Astrée  y est trop grande pour l’expliquer 
par le seul voeu d ’encadrer son roman. A plus forte raison, s ’il s ’agit d ’un roman, 
soi-disant pastoral, jugé très éloigné de l’esprit de la femme écrivain et de son 
époque. II doit y avoir d ’autres raisons.

Nous avons montré ailleurs2 l’importance de la pastorale -  et, dans une 
moindre mesure, de L 'A strée  -  dans Jeanne, sa première tentative de roman 
rustique. On pourrait en déceler d ’autres traces, quoique très diluées, dans ses 
romans champêtres, dont il suffit de lire les préfaces, pour se rendre compte 
ju sq u ’à quel point elle tenait à cette idée. Mais Les Beaux messieurs constitue 
un roman privilégié à cet égard, d ’autant plus q u ’il n’appartient pas au cycle de 
romans champêtres.

Il s ’impose ici un bref résumé des Beaux m essieurs, parce que c ’est un de ses 
romans moins connus3. Le vieux marquis de Bois-Doré, ancien ligueur resté 
célibataire, a perdu son frère, plus jeune que lui, dans des conditions as§ez 
mystérieuses. Il apprend que celui-ci s ’était marié en Espagne, et qu ’il a été tué 
avec sa femme par des inconnus. Bois-Doré retrouve en même temps le neveu 
sorti de ce mariage et l ’assassin de son frère, un méchant Espagnol. Il finira par 
marier son neveu Mario à la fille de son voisin, Laurianne. Mais avant que cela 
n ’arrive, il y aura maintes péripéties et surtout le siège de son château de Briantes 
par une troupe de Bohémiens et de reîtres, qui seront finalement vaincus.

A vrai dire, Les B eaux messieurs de Bois-D oré  offrait à ceux qui s ’intéressent 
à l’étude de l’intertextualité un véritable filon, inexploité à notre connaissance. 
En fait, il contient presque toutes ses “beautés” , de l’allusion à la citation, du



pastiche à la parodie. Mais cette notion d ’intertextualité est largement dépassée 
par l’usage qu ’en fait George Sand, et qui tient compte de la réception réelle de 
L ’A strée  à l ’époque, ainsi que nous allons le prouver. A com m encer par les 
manifestations verbales que la lecture est susceptible de provoquer.

En effet, le marquis qui fa i t  sa nourriture favorite  du roman de M. d ’Urfé, 
et qui le sait quasi par coeur  (ch. VI, p. 35), a la manie d ’assiéger le premier 
venu en débitant sans cesse -  un paragraphe après l ’autre -  des tirades de 
L ’Astrée, accompagnées d ’introductions et de commentaires personnels(ch. 
VIII, p. 44^*5):

. . . lo rsque B o is -D o ré ,  en ch an té  d ’a v o ir  à qui parler ,  se mit à  lui réc i te r  des  
p ag es  de L ’A strée .
-  Q uoi de  p lus b eau ,  s ’écria it- il ,  q ue  ce t te  lettre de la berg è re  à son amant: 
“Je  suis so u p ço n n eu se ,  je  suis ja lo u se ,  j e  suis d if f ic i le  à g a g n e r  et fac i le  à 
perdre ,  et p lus  aysée  à o ffenser,  et très  m a laysée  à rapa ise r!  Il fau t que  mes 
v o l o n t é s  s o i e n t  d e s  d e s t i n é e s ,  m e s  o p i n i o n s  d e s  r a i s o n s  e t  m e s  
c o m m a n d e m e n ts  des lois inv io lab les” .
-  V o ilà  du style! et que lle  belle p e in tu re  d ’un carac tè re ! . . .  E t la suite, 
m on s ieu r ,  n ’es t -ce  po in t  tou te  la sagesse , toute  la p h i lo so p h ie  et la m ora li té  
do n t  un h o m m e  ait beso in?  E c ou tez  ceci,  q ue  répond  S y lv ie  à G a la té e  [...]

Il va sans dire que George Sand a forcé un peu la note à l’heure de dessiner 
ce vieux marquis que, nouveau don Quichotte, elle a habillé de toutes les 
extravagances imaginables, originées par ses lectures romanesques, astréennes. 
Mais nous savons aussi que tous ces effets ont existé vraiment, sinon ensemble, 
isolés chez des lecteurs réels.

Marqué par cette ambiance astréenne, le neveu du marquis semble suivre 
aussi le sentier des bergers qu ’avait pris son oncle et protecteur. C ’est ainsi q u ’il 
apprend, pour le réciter à la dame de ses pensers, lectrice aussi de L ’Astrée, un 
compliment extrait de celle-ci (ch. XXXV, p. 175):

-  M a d a m e ,  dit-i l avec  un gentil sourire ,  “ il est bien im po ss ib le  de  vous voir  
sans vous a im er, m ais  p lus  encore  de  vous a im e r  sans  ê tre  ex trêm e  en ce tte  
affec tion .  P e rm e tte z  que  j e  ba ise  m ille  e t  m ille  fois vos be lles  m ains ,  sans 
p o u v o i r ,  p a r  tel n o m b re ,  é g a le r  c e lu i  des  m or ts  qu e  le re fus  de  ce t te  
supp l ica t ion  m e  d o n n e ra  [...]”

Quoique son style caractéristique puisse provoquer plus d ’un sourire -  à 
l’époque de George Sand comme aujourd’hui -  il doit être accepté, néanmoins, 
comme une illustration excellente de ce qui a été l’un des usages les plus étendus 
de la m ém orisation , et récitation postérieure,  des textes littéraires: leur 
transposition dans des situations pareilles de la vie réelle, surtout à des fins 
amoureuses.

Ce dernier exemple nous permet de le relier à une autre manifestation verbale 
qui lui est assez proche: celle qui, sans faire attention au contenu ni reproduire



aucun fragment de L 'A strée, essaie d ’imiter le ton et le style avec lesquels 
s ’expriment les bergers de d ’Urfé quand ils “parlent am our” (c ’est-à-dire 
toujours).

Bois-Doré, le marquis créé par George Sand, ne pouvait non plus se soustraire 
à cette tentation, étant donné sa forte imprégnation par les lectures astréennes:

Il offrit  son coeur,  son nom  et ses écu s  en style de L 'A s tr é e  avec  ce tte  pass ion  
éch ev e lée  qui ne parle  de  rien m oins  q ue  de to u rm en ts  e f f roy ab les ,  de soup irs  
qui po u r fen d en t  le coeur ,  de  f rayeurs  qui causen t  m ille  m o r ts , d ’e sp é ra n ce s  
qui ô ten t la ra ison ,  etc.;  tout ce la  d ’une conven tio n  si ch a s te  et si f ro ide  que  
la p lus  fa ro u ch e  vertu ne p o u v a it  s ’en e ffa ro u ch e r  (ch. X X , p. 104-105) .

L ’auteur, sans cacher sa sympathie envers le personnage, est conscient aussi 
du ridicule d ’une déclaration exprimée dans ces termes; mais il n ’ignore pas que, 
si les manifestations de ce genre ont un sens, c ’est parce q u ’elles trouvent un 
écho dans l’interlocuteur. C ’est ainsi que lajeune Laurianne -  ne fût-ce que pour 
être gentille -  lui répond sur le même ton, toujours calqué de l’oeuvre urféenne: 
Mon cher marquis, lui dit-elle, en s ’efforçant cle parler dans son style...

Il est évident que tous ces effets trouvent leurs équivalents dans la production 
écrite. Les mots attribués au marquis constituent un exemple d ’imitation verbale 
dans la bouche de ces personnages fictifs, mais ils représentent aussi un modèle 
de pastiche sous la plume de Sand (ch. XI, p. 56); de même que les mentions 
verbales et les déclamations par coeur deviennent, respectivement, des allusions 
et des citations, à ne les considérer que du point de vue de la “réécriture” .

Cependant, ce serait une erreur de croire que les romans des temps jadis -  et 
L 'A strée  parmi eux -  donnaient lieu à une simple poignée de conversations et 
de manifestations écrites. Les artistiques, par exemple, n ’ont pas une moindre 
importance. Et George Sand n ’en était que trop consciente; ainsi, nous dit-elle 
dans le fameux Avant-propos  de François le Cham pi: “ la musique, la peinture, 
l ’architecture, la littérature, dans toutes ces formes: théâtre, poème, roman, 
églogue, chanson; les modes, les jardins, les costumes mêmes, tout a subi 
l ’engouement du rêve pastoral” .

Ce sont peut-être les arts dits décoratifs, parce que dépourvus souvent de 
prétentions artistiques, qui permettent de mieux évaluer l ’incidence du roman 
sur la vie et les goûts de toute une époque. Sand ne manque pas d ’orner le logis 
du marquis d ’une de ses manifestations les plus remarquables: les tapisserie, 
tirées de L 'A strée  et décrites avec une extrême minutie (IX, p. 46-47):

L es ten tu res  rep résen ta ien t  des d a m es  f luettes  et c h a rm a n te s  et de  jo l is  p e ti ts  
m ess ieu rs ,  q u ’à leurs  pane t iè res  e t  hou le t te s  il fa l la i t  b ien  recon na î tre  p o u r  
des pas to u re l le s  et des bergers.



Les nom s des p r in c ip aux  p e rso nn ages  de L ’Astrée é ta ien t,  d ’ail leurs ,  h rodés 
dan s  l ’h erbe  so us  leurs pieds, et leurs belles  p aro les  leur sor ta ien t de la 
bouche ,  se c ro isan t  avec  les rép on ses  non m oins  be lles  de  leurs  vis-à-vis.. .

Ces panneaux historiés que George Sand a certainement contemplés4 et 
q u ’elle se permet de juger en critique d ’art, lui servent aussi de prétexte pour 
insérer, à nouveau, des fragments de L ’Astrée. Personne n ’a mieux capté, 
d ’ailleurs, la valeur de ces tapisseries, en tant q u ’expression magnifique de la 
pénétration de l’oeuvre d ’art dans l’imaginaire collectif: “Mais qui ne connaît 
les merveilles de ce beau pays de tapisserie, comme l’appelle un de nos poètes, 
contrée folle et riante où nos imaginations enfantines ont vu et rêvé tant de 
prodiges?” (ch. IX, p. 47)

Il en va de même des sculptures de L ’Astrée, largement décrites (ch. XXXIX, 
p. 197-198), mais dans ce cas nous n ’avons pas de preuves de leur existence 
réelle: elles constituent probablement une invention de George Sand. En tout 
cas, elles faisaient partie de l’art des jardins, pour lequel la pastorale {et L ’Astrée 
en particulier) a joué un rôle de premier ordre. Ces jardins astréens, dont Les 
Beaux messieurs fait état, ont existé vraiment, et les aristocrates s ’y promenaient 
avec plaisir:

D ’A lv im a r  p a rco u ru t  les ja rd in s ,  c réa t io n  co m iq u e  de son hôte ,  et d on t  il é ta it  
c e r ta in em en t  p lus  vain que  de ses p lus  beau x  faits d ’arm es.
Il avait ,  su r  une  m éd io c re  é ten du e  de  terrain , p ré ten du  réa l ise r  les ja rd in s  
d ' Isaure, tels q u ’ils sont décri ts  dans 1 ’Astrée: «C e lieu en c h a n té  fu t (so it)  en 
fon ta ines  et en parte rres ,  fut en a llées  et en o m b rag es» .  L e  g rand  bois  qui 
fa isa it  un si g rac ieu x  déd a le  é tait  re p résen té  pa r  un b o sq u e t  en labyr in the  où 
n ’éta ien t oub lié s  ni le carré  des coudr ie rs ,  ni la fontaine de la vérité d ’amour, 
ni la  caverne de Dumon et de Fortune, ni Vantre de la vieille Mandrague. 
T o u tes  ces c h o se s  p aru ren t  fort p u é r i le s  à  M. d ’A lv im ar ,  m ais  non pas 
cep e n d a n t  aussi ab su rd e s  q u ’elles nous  le sem b le ra ien t  a u jo u r d ’hui.
L a  m o n o m a n ie  d e  M . de  B o is -D o ré  é ta it  a ssez  rép an d u e  d e  son tem p s  pour 
n ’ê tre  pas une  excen tr ic i té  (ch. XIII, p. 64, cf.  X X X V II ,  185).

Au nombre des références astréennes se comptent les noms et les surnoms, 
tirés pour la plupart de l’oeuvre de d ’Urfé, des histoires secondaires dont ce 
roman se trouvait farci: Bellinde, pour la gouvernante; Clindor, pour le page; 
Aristandre, pour le valet chargé de la “carrosse” du marquis; Climante, pour son 
conseiller Lucilio. Tandis que son valet de chambre porte le nom d ’un des 
personnages les plus importants, celui du druide Adamas.

Il ne s’agit apparemment que d ’un cas pur et simple de réécriture, d ’intertexte 
si l’on veut. Mais la mode des surnoms pastoraux, et plus nettement astréens, a 
été bien réelle. En fait la romancière, elle-même, rend compte d ’un tel usage -  
malgré son extravagance foncière -  parmi les lecteurs de d ’Urfé, ce qui autorise 
sa licence “onomastique” : “Henri IV et sa cour avaient dévoré YAstrée, et, dans



les petites cours d ’Allemagne, les princes et princesses prenaient encore ces 
noms rendondants que le marquis imposait à ses gens et à ses bêtes” .

En effet -  et cela ne va pas sans ironie de la part de l’auteur -  les noms mêmes 
des animaux proviennent des personnages secondaires de L ’A strée: Fleurial, 
pour le chien du marquis; Rosidor pour son cheval; Squilindre et Pimante pour 
les chevaux de la carrosse. Seuls le marquis et son frère n ’ont pas osé prendre 
des surnoms astréens, mais ils s ’appellent de leurs vrais noms Sylvain et 
Florimond, qui appartiennent bel et bien au registre pastoral.

Tout cela reste quand même assez évident, et il suffit de connaître un peu 
L ’A strée  pour y déceler des traces. Mais il existe dans Les B eaux m essieurs des 
parallélismes plus subtils avec l’oeuvre urféenne, qui touchent parfois au coeur 
même du roman sandien.

C ’est ainsi que le Berry de 1621 est présenté comme un autre Forez, la région 
où se déroulait L ’A strée , contrée paisible et riante. Et l ’Indre devient à son tour 
un nouveau Lignon, la petite rivière qui était un personnage de plus dans le 
roman de d ’Urfé. Bois-Doré y règne un peu comme la reine Amasis dans 
L ’Astrée, assisté de deux “druides”, Adamas et Climante.

Mais la violence entre dans cette contrée idyllique. C ’est la faute de 
l ’espagnol d ’Alvimar qui joue, à un moment donné -  et très subtilement 
d ’ailleurs - ,  le rôle de l’étranger brutal (ancien satyre des pastorales) qui essaie 
de séduire Laurianne, sauvée par Lucilio.

C ’est la faute aussi de Bellinde, la gouvernante du marquis, qui le trahit -  tel 
le Polémas de L ’Astrée -  et combat son maître. C ’est elle qui amène une sorte 
d ’invasion germanique comme dans le roman de d ’Urfé: une troupe de reîtres 
qui, aidée par des Bohémiens, porte ses armes contre Bois-Doré.

Il y aura donc le siège de Briantes -  comme celui de Marcilly dans son modèle 
-  qui ne réussira pas non plus et qui finira avec la mort de l’ombre d ’Alvimar, 
son valet Sanche. On y trouve, enfin, la reconnaissance du jeune Mario comme 
le neveu du marquis, qui l ’adoptera; de même que le véritable Adamas 
découvrait son fils perdu dans le berger Sylvandre.

A part ces éléments concernant l’intrigue, il y en a d ’autres qui atteignent 
directement la structure même du roman. C ’est ainsi q u ’on peut trouver, à 
l ’intérieur de celui-ci, une représentation pastorale qui constitue une illustration 
excellente de mise en abîme. En effet, c ’est un miroir où se reflète le roman 
entier, puisqu’elle raconte la recherche d ’un enfant perdu, enfin retrouvé; 
com m e Mario lui-même qui joue, d ’ailleurs, son propre rôle. Et mise en abîme 
d ’autant plus qu ’elle se trouve juste au milieu du roman, chapitre XXXVII, alors 
q u ’il en contient soixante-quatorze; ce qui n ’est sans doute pas un hasard.

Ce n ’est pas non plus l’effet du hasard si l’on a choisi le registre pastoral, 
parce que d ’un côté Mario a été élevé chez de véritables bergers, et miroir encore 
parce que L ’Astrée  encadre en quelque sorte tout le roman.

La notion de “réécriture” -  on l ’avouera -  et, à plus forte raison, celle 
d ’“ intertextualité” restent désormais insuffisantes pour rendre compte des



rapports que Les Beaux m essieurs établit avec son modèle. Ceux qui étudient 
l ’in tertex tuali té-  parfaitement légitime d ’ailleurs dans sa conception -  semblent 
ignorer q u ’il y des ouvrages, comme les “guides de conduite” (et les romans 
l’étaient en quelque sorte), destinés à s ’installer non plus dans un autre texte, 
mais dans la vie même des individus ou des groupes. Et le texte en tant que tel 
s ’y dilue, mais son effet n’est que plus profond.

“La reconstruction archéologique de la réception” , ce n’est peut-être pas le 
meilleur des titres possibles. On sait, cependant, que George Sand se piquait 
d ’archéologie. Il va sans dire que ses sources ne sont pas toujours “textuelles” . 
Sa connaissance des beaux-arts, de l’art des jardins, de la mode, des moeurs; 
bref, sa manière de reconstruire cette culture -  pour ainsi dire -  “astréenne” tient 
en quelque sorte de la méthode des archéologues de l’époque.

Nul doute q u ’elle s ’est largement documentée pour ce faire. C ’est ainsi 
q u ’elle fait appel à des historiens, et ceci à plusieurs reprises: à l ’intertexte 
astréen se joint l’intertexte historique. Mais si elle a recours à l’érudition, elle 
réussit à l’intégrer parfaitement dans le corps du roman. Comme on disait au 
XVIIe siècle, elle sait parfaitement “coudre avec le fil de roman” et agencer les 
différents matériaux qui deviennent, sous sa plume, des matériaux narratifs.

Certes, Les Beaux m essieurs de Bois-D oré  a été probablement envisagé 
com m e un ouvrage mineur, qui tient du feuilleton et du roman d ’aventures, 
composé peut-être hâtivement. Mais ce roman constitue un hommage exhaustif 
et magnifique, mille fois renouvelé, non seulement à L 'A strée  et à son auteur, 
mais aux lecteurs. Plus exactement aux dévots que ce roman a connus pendant 
un siècle et demi, de Madame de La Fayette à La Fontaine, de Fontenelle à 
Rousseau; au rang desquels George Sand se compte, en flagrant anachronisme.

C ’est en fin de compte pour se faire plaisir à elle-même q u ’elle s ’est mise à 
réécrire à sa façon L ’Astrée. Et, en même temps, l’époque et la société qui en 
avaient fait leur livre de chevet, et qui essayaient de le mettre en pratique. Une 
tentation que George Sand n’a jamais tout à fait vaincue.
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Tivadar GORILOVICS  (Université de Debrecen)

Le pouvoir m aléfique du langage

L ’homme étant capable de s ’exprimer par la parole ou, dans une moindre 
mesure, par l’écriture, toute oeuvre de fiction qui le prend pour objet de 
représentation, doit forcément le montrer dans l’exercice de ces facultés, 
l ’auteur et le narrateur se trouvant eux-mêmes, et pour cause, dans une situation 
de discours qui exige d ’eux, précisément, le plus grand déploiement possible de 
ces mêmes facultés. Considéré de ce point de vue particulier, qui n’est pas pour 
autant secondaire, l’univers romanesque de George Sand témoigne d ’une 
constante préoccupation de la romancière d ’y intégrer une description aussi 
adéquate que possible du parler des personnages et, en plus, au-delà de ce souci 
de vraisemblance, une instance de réflexion sur les pouvoirs mêmes du langage. 
Lorsque le père Alexis, tout au début de Spiridion , en donnant une de ses 
premières leçons à son futur élève Angel, parle de la nécessité de ne jamais 
perdre contact avec ce q u ’il appelle l ’Esprit (avec majuscule) et qui est 
synonyme d ’Absolu, c ’est à travers une observation sur la nature du langage et 
sur sa fonction perlocutoire qu ’il lui fait comprendre le dilemme où se trouve 
enfermée la pensée pure dès qu ’elle cherche à se communiquer:

Si tu éco u te s ,  lui d it-il,  le sens des pa ro les  hu m ain es ,  tu oub lie ras  l ’Espri t ,  et 
tu ne pou rras  p lus  le c om prend re .  M a is  si tu ne la isses v en ir  à toi les so ns  de 
la voix h u m a in e ,  tu o ub lie ras  les h o m m es ,  et tu ne p o u rras  p lus  les e n s e ig n e r .1

A partir de réflexions de ce genre, à partir aussi de bon nombre d ’ob­
servations sur les comportements communicationnels, on pourrait reconstituer 
chez Sand toute une philosophie du langage et de la communication qui 
gag n e ra i t  du reste  à être rapprochée de certaines idées et concep tions 
contemporaines.

L ’abondance de la matière étant ce q u ’elle est, il valait mieux la réduire 
d ’abord à un corpus limité, celui des romans d ’avant 1841, et l’aborder en plus, 
à partir d ’un certain nombre d ’éléments caractéristiques et récurrents, sous 
l ’angle d ’une problématique restreinte, indiquée par le titre même de cette 
communication2. Et pour commencer, nous avons admis à titre d ’hypothèse la 
possibilité de décrire l ’humanité sandienne de ces romans comme une humanité 
divisée en deux classes, distinctes et opposées, qui ne cesseraient de se défier et 
de se combattre, l’enjeu de leur combat étant l’asservissement ou la domination



ou, plutôt, l’investissement d ’une position de force face aux plus faibles pour 
les uns, face aux plus forts, pour les autres.

Dans ce monde, on voit d ’un côté les maîtres du Verbe, avec leurs 
performances discursives parfois extraordinaires, détenteurs d ’un pouvoir à la 
fois symbolique et réel, car détenteurs d ’un certain savoir; de l’autre, les mal 
lotis du royaume du Logos qui, pour des raisons diverses, liées tantôt à leur 
condition sociale -  manque d ’éducation, ignorance des «usages du monde», 
persistance de moeurs simples -  tantôt (ce qui peut être non moins déterminant) 
à qu e lq u e  incom patib i l i té  de ca rac tè re  ou une in suff isance  d ’aptitude 
intellectuelle, ne possèdent pas le même savoir et les mêmes compétences 
discursives, d ’où leur position d ’infériorité ou, tout au moins, d ’autodéfense 
forcée face à des adversaires qui ne cherchent pas moins qu ’à les dominer tout 
à la fois par leur savoir (ou leur savoir-vivre qui, dans certains milieux, en tient 
lieu) et leur supériorité dans l’art de manier la parole et, éventuellement, la 
p lum e3. C ’est du moins ainsi que la concurrence de ces deux catégories peut être 
perçue et interprétée par ceux-là mêmes qui se mettent résolument du côté de la 
force, comme le Galeotto du Secrétaire intime, qui est le type même du 
carriériste sans scrupules, capable de changer, autant de fois q u ’il le faut, “de 
manière et de langage” , en fonction toujours de la conjoncture (p. 695):

S avez-v ou s ,  exp lique-t - i l  au na ïf  Ju l ien ,  qu e l le  es t  la p rem iè re  des facu l tés?
celle  d ’im po se r  aux autres.  L a  v éri tab le  g randeur ,  c ’est  la p u is sa n c e  q u ’on
exerce  sur les espr its ;  c ’est ainsi q u ’on arr ive à l ’exe rce r  su r  les choses .

C ’est là une ambition et une logique de comportement parfaitement adaptées 
au monde sandien, qui apparaît devant nous, à l’image du monde réel lui-même, 
comme le théâtre de luttes acharnées pour l’argent et le pouvoir, en même temps 
que com m e autant de champs de bataille de la guerre qui se poursuit à la fois à 
l ’intérieur des familles et entre les sexes. Un monde que l’on peut appeler 
bourgeois, dans le sens défini par Alain4: “Est bourgeois ce qui vit de persuader. 
Le commerçant en sa boutique, le professeur, le prêtre, l ’avocat, le ministre, ne 
font pas autre chose.” Un monde où, par conséquent, il faut tenir compte de 
toutes les formes de domination exercées sur les autres, q u ’elles soient 
é c o n o m iq u e s ,  soc ia le s ,  cu l tu re lles ,  in te l le c tu e l les ,  p sy ch o lo g iq u es  ou 
langagières. Or, l ’un des instruments les plus puissants de la volonté de 
domination est précisément le langage dont les pouvoirs et, en particulier, le 
p o u v o ir  de persuasion lequel, si souvent, exerce des effets proprem ent 
pernicieux, dangereux et donc maléfiques, se déploient différemment selon les 
circonstances, mais aussi en raison des objectifs poursuivis. Il va de soi que, 
dans ces conditions, la répartition des compétences discursives entre les 
différents acteurs de cette guerre, aura forcément une fonction distinctive et de 
caractérisation dont les différents éléments signifiants constituent un ensemble 
dynamique participant, au niveau actanciel même, à la production du sens. Dès 
Indiana, cette distribution significative du désir de domination et du pouvoir de



persuasion d ’une part, de position d ’infériorité ou de défense forcée d ’autre part, 
est mise en place pour ne cesser de polariser, dans les oeuvres qui viennent,le 
personnel romanesque, y compris dans les deux Lé lia dont le statut particulier 
est bien connu.

Ce schéma, évidemment, demanderait à être développé et, du même coup, 
complété et nuancé, dans la mesure où il risque, sous cette forme réduite, de ne 
pas rendre compte d ’un phénomène dont la description chez Sand fait ressortir 
non seulement la complexité, mais aussi les ambiguïtés qui tiennent, en dernier 
ressort, à celles du langage lui-même. C ’est que la maîtrise du Verbe et, avec 
elle, le pouvoir maléfique du langage, ne sont pas réservés, dans l ’univers 
sandien, aux seuls personnages «négatifs», loin de là. Témoin le pouvoir de 
persuasion d ’un personnage aussi attachant que Bénédict, dans Valentiné, la 
passion qui alimente son potentiel d ’éloquence entraînant des conséquences non 
moins terribles que celle du très peu honnête Raymon que l’on voit, dans 
Indiana, tisser les filets de son discours pour séduire la «naïve créole». C ’est 
que Raymon et le si bien nommé Bénédict, malgré leurs profondes différences 
de caractère et de mentalité, différences que le récit met bien en évidence, sont 
les produits de la même civilisation ou, pour mieux dire, de la même crise de 
civilisation. Si Raymon connaît “toutes les subtilités de langage, toutes les 
petitesses perfides de la civilisation” , s ’il apprend à ses nouveaux amis: le 
colonel Delmare, sa femme et Ralph, “q u ’on peut tout se dire, tout se reprocher, 
et se retrancher toujours derrière le prétexte de la discussion” (p.84), c ’est q u ’il 
est l’enfant de son siècle; s’il est capable de pratiquer P«éloquence passionnée» 
et I’«improvisation dramatique» (p. 105), c ’est que, à la fois comédien et 
sophiste consommé (le père Nisard n ’a pas dénoncé pour rien ces dons de 
rhéteurs hérités du Bas-Empire décadent), il s’identifie sans peine au rôle q u ’il 
est en train de jouer, servi et en même temps enivré par ses propres perfor­
mances:

P end an t  un q u a r t  d ’heure, il a im a  p a ss io n n ém en t  M m e  D e lm a re ;  il lui 
p ro d ig u a  les sédu c t io ns  d ’u ne  é lo q u en c e  brû lan te .  Il fu t  v ra im en t  p u is san t  
dans  son la n g a g e  et vrai dans  son jeu ,  ce t  h o m m e  d on t  la tê te  a rden te  tra ita it  
l ’am o u r  c o m m e  un art d ’ag rém en t.  Il jo u a  la pass ion  à  s ’y t ro m p e r  lu i -m êm e.

C ’est l’appréciation du narrateur qui est ici vraiment significative. De même 
q u ’à propos de cette lettre de Raymon, adressée à Indiana, et dont il dit: “Sa 
lettre fut ce qu ’elle devait être entre les mains d ’un homme si adroit et si exercé. 
Elle respirait l ’amour, la douleur, la vérité surtout.” Et cette lettre, nous le 
savons, atteint son objectif! Sans doute regrettera-t-on que Sand ait cru 
nécessaire de coiffer cette profonde observation d ’un commentaire qu ’on a le 
droit de ne pas tenir pour indispensable: “Hélas! -  ajoutait-elle -  quel roseau 
mobile est-ce donc que la vérité pour se plier ainsi à tous les souffles?” (p. 
142-3) Il n ’en fallait pas tant pour comprendre que la “ vérité” était en



l ’occurrence une affaire de cohérence textuelle q u ’avec les compétences 
discursives requises et un certain don de mimétisme, on peut parfaitement 
produire.

Ce qui fait de Raymon un personnage remarquablement élaboré, c ’est donc 
ce rapport ambigu à ses propres actes, la persistance chez lui d ’une «bonne foi» 
qui, pour parler avec Sartre, le convertit en un parfait «salaud». Toute la 
p u is s a n c e  m a lfa isan te  de son d isco u rs  se nourr it  de ce t te  am b ig u ï té  
fondamentale dont les manifestations verbales ne sont d ’ailleurs jamais la 
traduction servile. Sand, à ce propos, prête à son narrateur une comparaison qui 
lui permet justement de montrer, avec une rare pénétration, que le langage est à 
la fois dissimulation et objet de manipulation, là encore anticipant sur ce que 
Sartre dira du fonctionnement du discours de la mauvaise foi (p. 156):

L e  vice  ne se m ire  pas  d an s  sa p rop re  la ideur ,  ca r  il se fera it  p eu r  à lu i-m êm e, 
e t le Iago  de  S h ak espea re ,  p e rso n n ag e  si vrai d an s  ses ac tions ,  est  faux dans  
ses  paro les ,  fo rcé  q u ’il es t  par nos c o n v en t io n s  d ram a t iq u e s  de  ven ir  d évo ile r  
lu i -m êm e les rep l is  secre ts  de son c o e u r  to r tueux  et p ro fo nd .  L ’h o m m e  met 
ra re m en t  ainsi d e  sang-fro id  sa  c o nsc ie n c e  sous ses p ieds .  Il la re to u rn e ,  il la 
p resse ,  il la ti ra i l le ,  il la dé fo rm e; et,  quand  il l ’a faussée ,  a v ac h ie  et usée ,  il 
la p o rte  avec  lui c o m m e  un g o u v e rn eu r  indulgen t et facile  qui se plie à ses 
p ass io ns  et à ses in térê ts ,  m ais  q u ’il fe in t  tou jours  de co n su l te r  et de  cra indre .

La facilité de l ’expression, le sentiment de sa propre puissance verbale 
peuvent créer autour du locuteur une sorte de vide qui lui fait oublier ju squ’à la 
présence de l ’Autre. Indiana s’en rend compte en écoutant Raymon le comédien:

D an s  ces  m o m en ts - là ,  il sem bla i t  à In d ian a  que  R a y m o n  é tait  tou t à fait 
d is tra i t  d ’elle; e l le  ava it  des  m o u v em e n ts  d ’ inqu ié tude  et d ’eff ro i  en son gean t  
que ,  peu t-ê tre ,  tous ces  nobles  et g ran d s  sen t im en ts  si b ien  d its  n ’é ta ien t  que  
le p om p eu x  é ta lag e  des mots ,  l ’i ron ique  facon de  de  l ’avo ca t ,  s ’écou tan t  
lu i -m êm e et s ’ex e rça n t  à la  c o m éd ie  sen t im en ta le  qui d o i t  su rp ren d re  la 
b o n h o m ie  de  l ’aud ito ire .  Elle trem b la i t  sur tou t lo r sq u ’en  ren co n tran t  son 
regard ,  e lle  c ro y a i t  y vo ir  bri ller ,  non  le p la is i r  d ’avo ir  é té  c o m p r is  p a r  e lle, 
m a is  l ’am o u r -p ro p re  t r iom p han t  d ’av o ir  fait un beau p la id o y e r  (p .87).

Chez Bénédict, à propos de qui il ne faut pas oublier q u ’il est, quant à ses 
origines, un paysan “métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit” , 
bref un personnage dont l ’histoire pose le problème de l’ascension sociale par 
l 'instruction, mais qui est aussi un tempérament violent, un amoureux dangereux 
pour les autres comme pour lui-même, puisqu’il menace de se suicider; chez 
Bénédict, la performance discursive répond à un besoin d ’affirmation de 
soi-même et, corrélativement, à un désir de domination, une sorte de vertige 
s ’emparant du personnage lorsqu’il se rend compte, face à deux femmes à la fois 
(Valentiné et sa soeur Louise) de sa propre adresse de savoir jouer en virtuose 
sur tous les registres qui sont susceptibles de le servir auprès d ’elles:



B énéd ic t  p a r la  en co re  longtem ps , tan tô t  avec  force et pass ion ,  tan tô t  avec  une  
fro ide  ironie ,  tan tô t  avec  d o u c eu r  et tendresse . A près  avo ir  é p o u v an té  ces  
deux  fe m m es  et les avoir  su b ju g u é es  par  la c ra in te ,  il vint à bou t de  les 
d o m in e r  pa r  l ’a t tendrissem en t.  Il su t  si bien s ’e m p a re r  d ’e lles,  q u ’en les 
q u i t tan t  il ava i t  o b ten u  tou tes  les p ro m e sse s  q u ’e lle s  se se ra ien t  c ru es  
incapab les  d ’ac c o rd e r  une heure  a u p aravan t  (p .329).

Que le langage soit une arme dangereuse, une arme à double tranchant et, en 
plus, pour aller ju sq u ’au bout de ce développement de métaphore, une arme 
e m p o iso n n é e ,  l ’h is to ire  de Lélia le p rouve  su ff isam m en t.  In te l l ig en ce  
supérieure, femme aimant aussi à sa manière, Lélia est entraînée par une espèce 
de fureur pédagogique pour gagner Sténio à ses idées, Sténio fournissant pour 
les besoins de cette entreprise, sous les espèces du Poète, l ’objet idéal. Objet 
idéal mais aussi fragile, ce qui explique cette mise en garde de Trenmor: “O 
femme! prenez garde à ce que vous allez faire! N ’écrasez pas ce frêle enfant 
sous le poids de votre affreuse raison!” (p. 50) Ce qui arrive pourtant, puisque 
Sténio lui-même reconnaît de se sentir écrasé par sa supériorité:

N e m ’éc r iv ez  pas, Lélia; pourquo i  m ’éc r iv e z -v o u s?  [...] j e  sais c o m b ie n  je  
suis au -d e s so u s  d e  vous. C ru e l le  fem m e! po u rq uo i  m e  rapp e le r  sans c esse  à 
ce tte  hum il i té  t r em b lan te  qui m e  fait tan t souffr i r?  (p .57)

Pour Lélia, à vrai dire, le seul moyen de ne pas faire souffrir Sténio serait 
de ne rien dire et Sténio, lui, ne peut prendre sa revanche qu ’à partir du moment
où il s’est décidé à se suicider:

Le poison  est p réparé ;  m ain ten an t  je  pu is  vous pa r le r  l ib rem en t,  vous ne me 
verrez  plus ,  vous ne p ouvez  p lus  m e  d ése sp é re r  (p. 59).

Parler librem ent, c ’est-à-dire sans s’exposer à la contradiction, le dernier 
message permettant à Sténio de monopoliser enfin la parole en ôtant à  sa 
redoutable adversaire le moyen d ’intervenir, en lui imposant le silence. Aussi la 
domination de Lélia, si entière soit-elle, ne dure que jusqu’au suicide où ce sera 
son tour de s ’hum ilier  devant l ’autre: “O Sténio, laisse-moi maintenant 
t ’implorer comme tu m ’as implorée jadis! Laisse-moi te craindre et te vénérer 
comme une puisssance au-dessus de moi [...]” (p. 320-321)

Face à la volonté dominatrice laquelle, chez Sand, n’est pas le privilège des 
seuls hommes (on n’a q u ’à penser, à côté de Lélia, à la Quintilia du Secrétaire  
intim e ou à Edmée dans M auprat), les réactions de l’individu seront différentes, 
allant de l’acceptation au refus, le refus pouvant revêtir la forme de la révolte, 
com m e chez Sténio ou le couple Fernande/Octave dans Jacques, ou encore se 
manifester sous sa forme la plus radicale, qui est le refus de parler. C ’est l’arme 
dont se sert Indiana face à son colonel de mari. Quant à l’acceptation, elle peut 
répondre à son tour à des motivations diverses, imposée par exemple par une



sorte de fatalité, comme dans Leone Leoni où, cependant, Juliette est tout 
d ’abord la victime d ’un véritable ensorceleur dont elle évoque en ces termes la 
première visite (p. 733):

D uran t  ce tte  v isite , L eoni eu t tant d ’esp r it  e t  par la  sur tou tes  ch o ses  d ’une 
m an ière  si supé r ieu re ,  que  j e  res ta is  fasc inée  en l’écoutan t.  J am a is  je  n ’avais  
c o n ç u  l ’ id é e  d ’un  h o m m e  se m b la b le  [...] . J ’é ta i s  t r o p  ig n o ra n te  p o u r  
ap p réc ie r  tou t ce  q u e  Leoni p o sséda i t  d e  savo ir  et d ’é lo q u en c e ,  m ais  j e  le 
co m p ren a is  in s t inc t ivem en t .  J ’é ta is  d o m in é e  par son regard ,  e n ch a în ée  à  ses 
récits ,  su rprise  et c h a rm ée  à chaq ue  no uv e lle  ressource  q u ’ il dép loyai t .

Enfin la parole, si difficile à contrôler, si imprévisible parfois, peut libérer 
des forces de destruction -  Lélia et Jacques en font suffisamment foi -  dont 
l ’existence met en cause la communication elle-même. Il y a aussi la parole qui 
blesse et qui éclaire à la fois. Rien ne renseigne mieux Indiana sur sa position 
réelle dans ses relations avec Raymon que la phrase cruelle q u ’il lui assène 
quand il se voit “pris dans ses propres pièges” : “Où avez-vous rêvé l’amour? 
dans quel roman à l ’usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société, 
je  vous prie?” (p.l 12)

Mais on pourrait citer aussi l’exemple du Compagnon du Tour de France qui 
est, en un sens, l’histoire de la réparation d ’une parole blessante: la marquise 
Joséphine étant entrée dans le cabinet d ’Yseult au moment où celle-ci s ’y 
entretenait avec Pierre Huguenin et s’excusant auprès d ’elle (“Je m ’attendais à 
vous trouver seule...”), s ’attire cette réponse que le maître menuisier entendra 
“plein de haine pour son idole” : “Eh bien! ne suis-je pas seule?” (p.205)

Le langage a évidemment d ’autres pouvoirs aussi, parfois bénéfiques, comme 
par exemple son pouvoir thérapeutique auquel on voit Jacques, qui est justement 
l ’homme des refoulements, s ’abandonner à un moment donné avec délices, tout 
com m e Sand, s’y est abandonnée, elle, avec une sorte d ’acharnement, dans 
Lélia. Il y aurait, certes, bien des choses à dire encore à propos de son pouvoir 
maléfique dont les champs d ’application sont beaucoup trop vastes pour tenir 
dans les limites d ’une simple communication.
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M ic h è le  H A D D A D  (Paris)

D e N o h a n t  à  O rn a n s  
G eo rg e  S a n d  e t C o u rb e t

Est-il possible de repérer des rapports précis entre l’oeuvre de Courbet et 
celle de Sand, indépendamment de l’influence que l ’écrivain a eue en général 
sur l’art de son temps? Les deux artistes ne se sont jamais rencontrés, quoique 
Courbet ait bien connu le gendre de Sand, le sculpteur Clésinger, qui était 
franc-comtois comme lui. Sand trouvait Courbet vulgaire et inintéressant, et le 
peintre lui rendait bien ses mauvais sentiments, ce qui ne l’empêcha pas, à deux 
reprises, d ’illustrer une page célèbre de Lélia.

Courbet illustrateur de George Sand

Cette découverte a fait l’objet d ’une communication à Paris en 1989, que je 
voudrais d ’abord résumer en partie ic i1, avant de la développer et de l ’élargir.

Dès 1856, le premier biographe de Courbet, Théophile Silvestre2, rapportait, 
sur les indications du peintre lui-même, q u ’il avait peint une Lélia  dans sa 
jeunesse. Déjà alors le tableau avait disparu. Lorsque j ’ai lu ce roman en 1987, 
dans l’édition de madame Béatrice Didier qui, par chance, montrait quelques 
dessins de Maurice Sand pour l’édition Hetzel de 1854, j ’ai été frappée par la 
ressemblance entre l’illustration de la scène entre Lélia et sa soeur Pulchérie par 
Maurice, et le tableau que Courbet peignit en 1856-57, Les Dem oiselles des 
bords de la Seine (été) du Petit Palais à Paris3. Nous verrons d ’ailleurs que 
Courbet ne s ’est pas contenté de regarder cette image, mais q u ’il a lu le texte de 
très près.

Ce très beau passage, un magnifique duo, a sans aucon doute beaucoup 
impressionné Courbet, lui donnant le prétexte d ’un superbe tableau, certes, mais 
surtout le point de départ d ’une veine qui court à travers son oeuvre à partir de 
là. Plusieurs tableaux de Courbet, en effet, semblent liés à ce texte. Dès que Lélia 
com m ence son récit4 la comparaison s ’impose et l ’on songe au dessin de Lyon, 
Fem m es dans les blés, que Courbet exécuta en 18555:

“V o us  souv ien t- i l  de  ce  jo u r  d ’é té ,  si lourd  et si chaud ,  où  nous  nous  a r rê tâm es  
au bord  du ru isseau  sous les cèd res  d e  la vallée, d ans  ce t te  re tra i te  m y s té r ieu se



et som bre ,  où le b ru issem en t de  l ’eau  to m b an t  d e  roche en roche  se m êla it  au 
tr iste chan t  des  c iga le s?  N ou s  nous  é ten d îm es  sur  le g azo n ,  et,  tou t en 
regardan t le ciel a rden t  sur nos tê tes au travers  des arbres ,  il nous vint un 
lourd so m m eil ,  une  p ro fon de  insouc iance .  N ous  nous é v e i l lâm es  dan s  les bras 
l’une  de l ’au tre  sans  nous  être sent ies  dorm ir.
- O h  oui! dit P u lché r ie ,  nous do rm io n s  p a is ib lem en t  sur  l’herbe  m oi te  et 
ch a u d e .”

Puis Pulchérie évoque son adolescence: “Si je me regardais au miroir, je me 
trouvais dans ces instants-là plus vermeille et plus belle. Alors j ’avais envie de 
m ’embrasser dans cette glace qui me reflétait et qui m ’inspirait un amour 
insensé” ; et l’on ne peut éviter de penser à Jo, la belle irlandaise6.

Le récit se poursuit et Pulchérie retrouve peu à peu une émotion ancienne 
liée à l’éveil de sa sensualité:

“C e jo u r - là ,  h eu reu se  et ca lm e  que j ’é tais ,  un rêve  é tran ge ,  dé liran t ,  inouï, 
m e  révé la  le m y s tè re  ju sq u e - là  im p én é trab le  et ju s q u e - là  tranq u il lem en t  
respecté . . .  Je  rêvai tou t s im p lem en t  d ’un h o m m e  aux  ch e v e u x  noirs  qu i se 
p e n c h a i t  vers  m oi p o u r  e f f le u re r  m es  lèv res  de ses  lèv re s  c h a u d e s  et 
verm eil les ;  et j e  m ’éveil la i opp ressée ,  pa lp i tan te ,  heu reuse  p lus q ue  j e  ne 
m ’étais  im ag in é  d e v o ir  l ’être  jam a is .  Je regardai au to u r  de moi: le soleil 
sem ait  ses ref le ts  su r  les p ro fo nd eu rs  du bois ,  l’a ir  é ta it  bon et suave , et les 
cèd res  é leva ien t  avec  sp lend eu r  leurs  g rands  ram eau x  d ig i té s ,  sem b lab le s  à 
des b ras  im m e n se s  e t  à de  longues  m a ins  tend ues  vers  le ciel.  Je  vous  regardai 
a lors. O  m a soeur ,  que  vous  é tiez  be lle! . . .  Je  m e  sou leva i d o u cem e n t ,  e t j e  
vous c o n tem p la i  avec  une s ingu liè re  cu r ios i té ,  avec  un é tra n g e  p la is ir .”

Comment ne pas évoquer Le Réveil, que l ’on intitule aussi Vénus et Psyché7?

11 n ’est évidemment pas question d ’affirmer que ces quelques tableaux ou 
dessin ont été exécutés consciemment en liaison avec le texte de Sand. En 
revanche, Courbet suit le texte à la lettre lorsqu’il peint Les D em oiselles des 
bords de la Seine. Voici ce texte:

“V o s  épa is  c h e v e u x  noirs se co l la ien t  à vo tre  front, et leurs  b ou c le s  serrées  
se rou la ien t  su r  e l le s -m êm es  c o m m e  si un sen t im en t  de  vie les eû t  c r ispées  
aup rès  de  votre cou  ve lou té  d ’o m b re  et de  sueur. J ’y passa i  m es  do igts : il me 
sem b la  q ue  vos ch ev eu x  m e les se r ra ien t  et m ’a t t ira ien t vers  vous. V o tre  
c h e m ise  b lanch e  et fine, se r rée  sur  vo tre  sein, fa isa it  pa ra î tre  vo tre  peau  hâ lée  
pa r  le soleil p lus  b ru ne  enco re  q u ’à l ’o rd ina ire ;  et vos lon g u es  paup iè res ,  
app esan t ie s  pa r  le som m eil ,  se dess in a ien t  sur vos jo u e s  a lo rs  an im ées  d ’un 
ton  p lus  so l ide  q u ’a u jo u r d ’hui. Oh! vou s  é tiez  belle ,  Lélia!  m a is  belle 
au trem en t  que  m oi,  et ce la  me troub la i t  é t r angem en t . . .  d a n s  l ’e x p ress ion  fière 
et f ro ide  de  vo tre  v isage  en do rm i,  il y ava i t  j e  ne sais q uo i  d e  m ascu lin  et de 
fort qui m ’em p ê c h a i t  p resque  de vo us  reconnaî tre .  Je  trou va is  que  vous



re ssem b liez  à ce  bel en fan t aux  c h e v e u x  noirs d on t  j e  vena is  de rêver ,  e t j e  
baisai vo tre  bras  en trem blan t .”

Dans le tableau de Courbet, la figure du premier plan présente les mêmes 
cheveux noirs, la même peau brune, les mêmes longues paupières appesanties 
par le sommeil, que la Lélia du roman, telle que la vit ce jour-là Pulchérie à son 
réveil.

Proudhon, déjà, dans son ouvrage posthume écrit en collaboration avec 
Courbet, Du Principe de l'A rt et de sa destination sociale, avait suggéré ce 
rapprochement. Voici ce q u ’il écrivait sur ce tableau8:

“ L a p rem iè re  est une belle brune, aux  traits accen tués ,  l é g è rem en t  virils, de 
ces tra its  qui d o n n e n t  à une fem m e  de  d ix -h u it  à v ing t-deux  ans des  séd uc t ion s  
sa tan iques .  E lle  es t  é ten du e  su r  l ’herbe , p ressan t  la  te r re  de  sa  po i t r ine  
brû lan te ;  ses y eu x ,  à demi ouverts ,  nagen t d ans  une  é ro t ique  rêverie .  C ’est 
P hèdre  qui rêve  d ’H ippo ly te . . .  C ’es t  L é lia  qui a ccu se  les h o m m e s  des 
in fortunes  de  son c o e u r” .

Il faut d ’ailleurs noter que, dans un ouvrage précédent, De la Justice dans la 
Révolution et dans l'Eglise, en 1858, Proudhon avait cité in extenso et commenté 
le fameux passage de Lélia.

Ce texte apportait à Courbet un support précis et poétique à la fois pour deux 
thèmes que l’on retrouve avec constance dans son oeuvre: la belle endormie et 
l ’homosexualité féminine. A propos de ce dernier thème, on m ’a opposé qu ’il y 
a un chapeau d ’homme dans la barque et q u ’il ne pouvait donc pas s ’agir 
d ’homosexualité. Il me semble que Courbet lui-même ne prend pas parti, mais 
q u ’il joue sur l’ambiguïté, et qu ’il se contente de suggérer, comme le fait aussi 
George Sand. Béatrice Didier a souligné dans l ’introduction de son édition de 
Lélia  que le lesbianisme n ’était pas absent de ce texte, et que Sand avait corrigé 
dans sa version de 1839 tout ce qui risquait d 'ê tre interprété dans ce sens, 
notamment ces quelques lignes de la version de 18339:

“ A ce  m o t  P u lch é r ie  tressaill it ,  et p ressan t la m ain  de sa soeur: Oui, j e  m e  
so uv ien s  d e  ce la  m ieux  que  vous, Lélia .  C ’est  un so u v e n i r  b rû lan t  dan s  m a  
vie, et j ’y ai p e n sé  souven t avec  u ne  ém otion  p le ine  de  c h a rm e  et peu t-ê tre  
de honte.
-  D e  h on te?  d it  L é lia  en re t iran t sa  main.
-  V ous  n ’av ez  p as  su, vous  n ’av ez  pas d ev in é  cela ,  d it  P u lchér ie .  Je  n ’au ra is  
ja m a is  osé  a lo rs  vous  le confier.  M a is  à  l’heure  où nous so m m es ,  j e  pu is  tou t 
d ire  et vous  p o u v e z  tout apprendre .  E cou tez ,  m a  so e u r . . .C ’est  dan s  vos b ras  
innocen ts ,  c ’e s t  sur votre  sein v irg inal que  p o u r  la p rem iè re  fois D ieu  m ’a 
révé lé  la p u is sa n c e  de la vie. N e  vou s  é lo ig nez  pas ainsi.  E co u te z -m o i  sans  
préjugé.



-  Sans  pré jugé!  d it  L é l i a e n  se rapproch an t .  Q ue  n ’ai-je en e ffe t  des p ré jugés!
C e serait  une c ro y a n c e  qu e lconque .  Parle: d is -m oi tout, m a  so eu r .”

Peut-être le chapeau dans la barque n ’est-il là que pour évoquer la présence 
masculine qui manque à la scène, tout comme dans le texte de 1839, le rêve du 
jeune homme sert à déclencher une émotion qui finalement s’exprime entre les 
deux femmes.

Romans et tableaux rustiques

Les autres rapprochements que je  ferai entre l’oeuvre de Sand et celle de 
Courbet n ’auront pas un ancrage visuel aussi fort. Pour l’instant je n ’ai pas 
trouvé d ’autre cas où l’on puisse dire que Courbet a illustré G. Sand, mais il est 
possible de signaler des rapports très étroits entre leurs démarches et leurs 
réac t ions  à leur époque . Par exem ple ils firent tous deux des oeuvres 
anticléricales la même année 1863: M adem oiselle La Quintinie pour Sand, et Le 
Retour de la Conférence pour Courbet. Je ne m ’occuperai cependant ici que de 
certains des tableaux rustiques de Courbet que j’ai regardés en lisantLe* M eunier 
d ’A ngibault et La Mare au Diable.

Les contemporains, pas plus que les deux artistes, n ’ont été conscients de ce 
parallélisme, qui recouvre aussi bien des thèmes que des personnages identiques. 
Les critiques s’indignèrent lorsque Champfleury, en septembre 1855, adressa à 
G. Sand une lettre publique sur le Réalisme, cherchant à obtenir sa caution pour 
lui-même et pour son ami Courbet. Selon Charles Perrier, par exemple, le 
rapprochement entre les paysans de Sand, vrais et beaux comme la nature même, 
et Les D em oiselles de village de C ourbet10 ne pouvaient provoquer que le rire 
ou l’agacement. “Quel singulier homme êtes-vous donc, s ’écrie-t-il dans une 
apostrophe à Courbet, pour que toutes les splendeurs de la nature passent 
inaperçues sous vos yeux, que le laid attire invinciblement vos regards, et q u ’il 
n ’y ait que le hideux qui ait le privilège de vous captiver? George Sand aussi 
peint la réalité, mais jamais le monstueux réalisme des B aigneuses11 n ’a sali ses 
pinceaux. Aussi, entre elle et vous, soyez-en bien persuadé, monsieur Courbet, 
il n ’y aura jamais rien de commun, grâce à Dieu.” Voici pourtant quelques textes 
de Sand, et quelques images de Courbet, qui révèlent soit une identité de vision, 
soit une influence de Sand sur Courbet.

1. Les deux auteurs portent le même regard sans concession sur la bourgeoisie 
de campagne. On peut comparer le bourgeois envahi par la graisse et crétinisé 
par l ’alcool que deviendra M. Bricolin dans Le M eunier d ’A ngibault (1845), 
avec les deux bedeaux de Y Enterrem ent à Ornans, dont les trognes avinées ont
symbolisé au Salon de 1851 tous les excès du Réalism e12.



“T and is  q ue  le paysan  est tou jours  m aigre ,  écrit S and ,  b ien  p ro p o r t io n n é  et 
d ’un te in t b a san é  qui a sa beau té ,  le bourgeo is  de c a m p a g n e  est tou jours ,  dès 
l’âge de  q u a ran te  ans, aff l igé  d ’un g ros  ventre, d ’une d é m arch e  p e san te  et 
d ’ un c o l o r i s  v in e u x  qu i  v u l g a r i s e n t  e t  e n l a i d i s s e n t  les  p lu s  b e l l e s  
o rg an isa t io n s” , et p lus  loin: “ M. B ricolin  n ’en é tait  pas  e n co re  là...  m ais  il 
suffisait  de  vo ir  ses yeux un peu bridés,  son vaste  ab d o m e n ,  son nez luisant, 
et le trem b lem en t nerveux que  l’hab i tud e  du cou p  du m atin  (c ’es t-à -d ire  les 
deux bou te i l les  de  vin b lanc à je u n  en gu ise  de café )  d o n n a i t  à sa  m ain  robuste ,  
p ou r  p ré sag e r  l’é po qu e  p roch a in e  où  ce t  h o m m e  d ispos  | . . . | ,  si im p itoyab le  
en affa ires ,  p erd ra it  sa santé, la m ém o ire ,  le j u g e m e n t” , e t c . 13

Quant aux bedeaux de Courbet, leurs nez rouges ont suscité un vrai débat, 
pictural bien sûr, mais aussi politique et social, et c ’est en vain que Champfleury, 
Buchon, Sabatier-Ungher ou Proudhon, tous défenseurs admiratifs du tableau 
de Courbet, se sont efforcés de redonner à ces pauvres bougres “décorés” par le 
vin leur dignité perdue.

2. Le m endiant généreux

On retrouve chez les deux artistes ce thème du mendiant au grand coeur. 
Voici d ’abord la description de Cadoche par G. Sand, toujours dans Le 
M eunier l4:

“C ’était un v ieillard  osseux , c o u v e r t  de  h a il lons  im m o n d e s ,  et don t la barbe  
dure, m êlée  de  no ir  et de b lanc, re s sem b la i t  à l’a rm u re  d ’un hérisson . Son 
chapeau ,  à fo rm e  hau te ,  tom ban t  en lam beaux ,  é tait su rm onté ,  c o m m e  d ’un 
trophée  dériso ire ,  d ’un noeud  de  ru ban s  b lancs et d ’un b o u q u e t  de fleurs  
art if ic ie l les  h id eu sem en t  fanées .”

La ressamblance entre Cadoche et le mendiant que Courbet a représenté dans 
son tableau L ’Aum ône du m endiant15 n ’est pas qu ’apparente. Dans les deux cas 
il s ’agit d ’un mendiant au grand coeur: chez Sand, Cadoche, à sa mort, larsse 
son argent au meunier pour lui permettre de prétendre à la main de mademoiseile 
Bricolin; dans le tableau de Courbet, c ’est paradoxalement le mendiant qui fait 
l ’aumône à plus pauvre que lui.

3. La référence à Holbein

Pour deux oeuvres importantes des deux artistes, Holbein est pris comme 
référence.



Commençons par G. Sand. Elle a placé La Mare au D iable sous le signe de 
Holbein: “Je venais de regarder longtemps, écrit-elle en commençant, et avec 
une profonde mélancolie le laboureur d ’Holbein, e t j e  me promenais dans la 
cam pagne ,  rêvant à la vie des cham ps et à la destinée du cu ltivateur.” 
Auparavant, dans une adresse au lecteur, elle a décrit avec précision une gravure 
du peintre de Bâle, tirée des Simulachres de la M ort qui montre un pauvre 
laboureur dans son champ. Un squelette l’accompagne, la Mort elle-même, qui 
fouette les chevaux, en avant de la charrue.

La Danse Macabre est un vieux thème, très vivace du XIVe au XVIe siècles. 
On y voit la mort, sous la forme d ’un cadavre, puis à partir d ’Holbein, d ’un 
squelette, entraîner successivement avec elle tous les représentants de la société 
humaine, du plus puissant au plus humble. La disposition est toujours en frise, 
comme dans une B.D. d ’aujourd’hui.

N ’est-ce pas la même idée qui a présidé à l’élaboration du grand tableau de 
Courbet, L ’Enterrem ent à O rnansl Tous les représentants de la petite cité 
d ’Ornans sont alignés, en frise, face au spectateur. Au centre du tableau, sur le 
sol, au bord du trou, un crâne et une pelle nous rappellent l’égalité de tous devant 
la mort.

Courbet, d ’aprés Théophile Silvestre, vénérait Holbein, et, s ’il ne s’est pas 
référé lui-même à ce peintre à propos de L ’Enterrement, deux critiques proches 
de lui,son ami d ’enfance Max Buchon et le fouriériste Sabatier-Ungher, l’ont 
fait à sa place, évoquant tous deux la Danse des Morts d ’Holbein pour expliquer 
L 'E nterrem ent. Ceci a été repris sous un angle politique en 1969 par T.J. Clark, 
dans un article intitulé A Bourgeois Dance o fD ea th : Max Buchon on C ourbetl6.

Dans les années 1840-1850, on s ’est beaucoup intéressé au thème de la danse 
macabre et à Holbein. En 1842, Hippolyte Fortoul avait publié deux ouvrages 
sur ce sujet: Essai sur les Poèm es et sur les images de la danse des morts et La 
D anse des M orts dessinée p a r Hans Holbein. Courbet et ses amis Réalistes se 
situent très exactement dans la perspective de ces recherches, où se manifestent 
à la fois le goût et l’intérêt pour un art d ’essence populaire, et la redécouverte 
de l ’art allemand, en peinture et en littérature.

4. L ’attitude ethnographique

Pour terminer je voudrais rapprocher l ’“Appendice” de La M are au D iable  
d ’un tableau non terminé de Courbet, La Toilette de la morte, que l ’on intitulait 
naguère Toilette de la m ariée11.

De même que Sand a décrit par le menu le rituel d ’une noce berrichonne, 
Courbet a repris un usage franc-comtois, relaté en 1866 dans la Revue Littéraire

I 8de Eranche-C om té  : “Autrefois, écrit l ’auteur, dans les cantons de Levier ou 
d ’Amancey, quand une jeune fille était morte, ses compagnes la revêtaient



d ’habits blancs et la couronnaient de fleurs, comme une fiancée; puis elles se 
partageaient en sa présence le goûter qui leur était servi à cette occasion: c ’est 
le repas de la morte, dont Courbet a fait, m ’a-t-on dit, l’ébauche d ’un tableau.”

Il faut souligner d ’autre part l’importance du Fossoyeur aussi bien chez Sand 
que chez Courbet. Dans la noce en Berry il intervient comme “barde et orateur 
du fiancé” . G. Sand raconte d ’ailleurs rapidement l’histoire du père Bontemps 
dans son dernier chapitre. “En sortant d ’un mariage, écrit-elle, il allait creuser 
une fosse et clouer une bière” 19. Or c ’est précisément ce mélange de la vie et de 
la mort que Courbet a cherché à exprimer dans L ’Enterrem ent à Ornans. Son 
fossoyeur à lui, le père Cassard, s’est vu reprocher son indifférence à la douleur 
autour de lui, et même sa “face de brute” . En fait, sûr de lui, majestueux, il attend 
son tour pour intervenir. C ’est une forte présence, autour de laquelle se déploie 
le groupe des hommes. Ses accessoires, pelle et crâne, nous ramènent pour finir 
à la danse macabre. Autrefois, en effet, la Mort ne portait pas une faux mais une 
pelle ou une pioche, et elle était représentée par un cadavre à tête de mort.

On pourrait continuer ce dialogue littérature-peinture. Retenons-en surtout 
que ces rapprochements, assez frappants pour nous, furent invisibles à la fois 
pour les deux artistes, pour les critiques et pour le public. La différence de 
génération et de style empêcha Sand de voir à quel point Courbet s ’était nourri 
d ’elle. De la même façon, lorsque Courbet vit les premières oeuvres de Manet, 
il ne s ’aperçut à aucun moment qu ’elles étaient la suite logique de sa propre 
révolution picturale.

Soulignons enfin que le fameux Réalisme de Courbet, auquel on a tant 
reproché de n ’être que la vulgaire reproduction du réel, est bien plus complexe 
q u ’on ne l ’a dit, prenant sa source, contre toute attente, au moins en partie, dans 
l ’oeuvre littéraire la plus répandue à l ’époque, celle de George Sand.
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M ic h è le  H E C Q U E T  (L ille)

Sand tyrannicide

Si on a commenté la valeur métaphorique du pseudonyme de Sand, comme 
mot ang la is1, aucune attention n ’a été accordée à l ’homonymie, pourtant 
reconnue par l’écrivain, avec le jeune assassin de Kotzebue, Karl Sand: on a cru 
sur parole les dénégations de l’écrivain, comme ses condamnations de la 
violence politique- . Aussi est-ce ailleurs que dans l ’autobiographie, sous une 
forme morcelée, disséminés dans l’oeuvre que nous avons décelé chez elle les 
lambeaux enfouis, mais insistants, d ’une rêverie tyrannicide.

Le c h o ix  d u  tyran

Sans doute, les textes de Sand n ’offrent aucun aveu, aucune revendication 
comparable au passage fameux de la Vie de Henry Brulard  où Stendhal rapporte 
sa réaction d ’enfant de dix ans à l’annonce de la mort de Louis XVI; rappelons 
toutefois que ce texte ne fut pas édité de son vivant. En outre, si nous avons pu 
observer, dans Simon  notamment3, que Sand partage avec Stendhal des réseaux 
fantasmatiques concernant la politique: l’Italie républicaine et maternelle, la 
violence politique suicidaire conçue comme qualifiante, Sand s’écarte de lui, 
com m e d ’autres contemporains , en ce que la guillotine n ’est pas au centre de 
cette rêverie. En outre, jamais ses fantasmes de meurtre politique ne s ’attachent 
aux Bourbons, jamais elle n ’est retenue ou embarrassée par la question de 
légitimité de l’exécution de Louis XVI, ce point de clivage essentiel dans la carte 
idéologique de la monarchie de Juillet, ou de régimes plus tardifs. Dans son 
examen de la Révolution, ce grand procès que le XIXe siècle intente au XVIIIe, 
au cours de la longue lettre à Luc Desages datée par G. Lubin du printemps 
1 8375, elle approuve formellement la condamnation à mort de Louis XVI, 
coupable de trahison, sans s ’attarder à la justifier et surtout, sans convoquer 
l ’image de la guillotine ou céder à sa fascination. Les luttes sociales l ’intéressent 
bien davantage que le meurtre d ’un symbole. Ou plutôt, d ’autres moments, 
d ’autres héros de la lutte contre le tyran la retiennent: elle mentionne dans cette 
même lettre Brutus, s ’attachant à son martyre sans évoquer son geste meurtrier.



II semble que Sand réserve ses fantasmes de tyrannicide à Louis-Philippe et, 
surtout, à Napoléon.

On sait que Louis-Philippe avait voulu réveiller, pour en bénéficier, la gloire 
napoléonienne, et q u ’il s ’est entouré de maréchaux d ’Empire. Dans une lettre à 
Boucoiran du 17 juillet 1831, Sand prend acte de cette politique: “Il semble que 
Philippe veuille trancher du Napoléon” .6

Le choix du pseudonyme

Revenons à Histoire de ma vie: “Un premier ouvrage fut ébauché par moi, 
refait en entier ensuite par Jules Sandeau, à qui Delatouche fit le nom de Jules 
Sand” ; elle écrit ensuite Indiana, que Sandeau, qui n ’y a pas collaboré ne 
souhaite pas signer: “cela ne faisait pas le compte de l’éditeur. Le nom est tout 
po u r  la ven te , et le petit  p seu d o n y m e  s ’étan t bien éco u lé ,  on tenait  
essentiellement à le conserver; Delatouche, consulté, trancha la question par un 
compromis: Sand resterait intact e t je  prendrais un autre prénom qui ne servirait 
q u ’à moi.” Jules Sandeau “s’est fait un nom de son véritable nom. J ’ai gardé, 
moi, celui de l’assassin de Kotzebue qui avait passé par la tête de Delatouche et 
qui commença ma réputation en Allemagne. [...] Malgré la vénération de la 
jeunesse allemande pour le jeune fanatique dont la mort fut si belle, j ’avoue que 
je  n ’eusse pas songé à chosir pour pseudonyme ce symbole du poignard de 
l’illuminisme. Les sociétés secrètes vont à mon imagination dans le passé, mais 
elles n ’y vont que ju squ ’au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru 
voir dans ma persistance à signer Sand [...] une sorte de protestation en faveur 
de l’assassinat politique se sont absolument trompées” .7

Passé par la tête de Latouche? C ’est possible, car sa vie, ses combats, ses 
oeuvres sont demeurés fidèles à son idéal de protestation républicaine. Et c ’est 
au cours de la période où il patronnait les débuts littéraires de la jeune femme 
au Figaro, la prenait sous son aile en lui procurant commandes de libraires et 
billets de faveur pour le théêtre qu ’Aurore Dudevant prit l’habitude du costume 
masculin, élabora son personnage de “petit jeune homme”.8 Rappelons aussi que 
Latouche tenait, par des fils ténus qui se firent alors signifiants, à la jeunesse de 
Maurice Dupin. Le père d ’Aurore, le père de Latouche, Duvernet père qui avait 
mis en relations l ’homme de lettres et la jeune femme, avaient joué ensemble la 
comédie, autrefois, à la Châtre. Or, est également lié à la jeunesse de son père, 
et au théâre, le déguisement masculin. La jeune femme en effet se sent autorisée 
à le porter par cette confidence de sa mère: “quand j ’étais jeune et que ton père 
manquait d ’argent, il avait imaginé de m ’habiller en garçon. M a soeur en fit 
autant, et nous allions partout à pied avec nos maris, au théâtre, à toutes les 
places” .9 La spectatrice, protégée par la connivence d ’un groupe, se fait acteur, 
ou plutôt, au cours de cette brève et merveilleuse époque où le drame romantique



confère son aura imaginaire à la scène historique, légitime les trois Glorieuses, 
et réécrit l’Histoire, éveille chez ses spectateurs un tumulte de possibles, Aurore 
re joue la jeunesse de son père, contem poraine elle aussi d ’une époque 
d ’effervescence théâtrale et d ’agitation politique...

Première apparation de Sand

Si le nom fut peut-être suggéré par Latouche, il requit l’attention d ’Aurore 
et de Jules avant d ’être utilisé comme signature. Le premier livre q u ’ils signèrent 
ensemble, et dont la commande avait été procurée par Latouche, comporte un 
très long chapitre intitulé “Un assassin” , tout entier consacré au meurtrier de 
Kotzebue. On connaît grâce à R eboul10 l’histoire de ce travail de librairie -  on 
n ’ose dire cette oeuvre -  : un certain Alphonse Signol, auteur à succès de 
l’éditeur Renault venait d ’être tué en duel; à la fin de juillet 1831, Latouche 
fournit au jeune couple la commande d ’un de ses ouvrages posthumes, qui 
paraîtra, en 4 volumes, le 24 septembre, sous le titre le C om m issionnaire: le 
personnage Sand précède donc le pseudonyme.

Curieusement, le jeune héros n ’est jamais prénommé autrement que Frédéric, 
au lieu de Karl, son véritable prénom. Cette formation de la distraction, c ’est 
bien évidemment une synapse de Karl Sand et de Frédéric Staps, que notre jeune 
héros évoque de manière insistante, comme son modèle. “Un million d ’hommes 
pour renverser Napoléon, dit-il en 1814, pour conduire à fin l’oeuvre q u ’un bras 
d ’étudiant avait tentée et failli accomplir à Schönbrunn!” (p. 154)

Or, parmi les drames romantiques q u ’Aurore Dudevant avait pu voir 
représenter, et q u ’assurément elle vit, figure une pièce historique: Napoléon ou 
Schoenbrunn et Sainte-Hélène, jouée pour la première fois à la Porte Saint- 
Martin le 20 octobre 1830, et plusieurs fois au cours de l’année I 8 3 1. Napoléon 
dominait alors l’actualité dramatique; la pièce, écrite par Dupeuty et Régnier, 
ne fut égalée par aucune autre, et connut un véritable triom phe11. La pièce, en 
deux parties et neuf tableaux, était construite sur une antithèse entre la gloire de 
W agram et la misère de Sainte-Hélène, accompagnée de jeux de lumière et de 
musique de Piccini. Bocage jouait un vieux grognard, et Gobert, un acteur dont 
les traits ressemblaient à ceux de Napoléon, était chargé d ’incarner l’empereur. 
Le scénario peut s 'en  résumer ainsi:

De jeunes étudiants, conspirant au sein du Tugendbund décident l’assassinat 
de l’empereur, et Frédéric Staps, désigné par le sort le jour même de son mariage, 
est chargé de l’exécution, qui doit avoir lieu au cours d ’une revue. Mais il est 
arrêté, le poignard dans la poche. Napoléon se montre magnanime: il laisse la 
vie sauve au jeune terroriste, puis, après l’avoir remis à la justice autrichienne, 
demande sa grâce à l’empereur François. Le mélodrame est inspiré par les 
M ém oires du général Rapp, parus en 1 823, mais lui est infidèle sur deux points



essentiels: le jeune homme n ’est pas étudiant, mais apprenti, et il agit seul, sans 
affiljation à une société secrète; d ’autre part, il a été fusillé quatre jours après 
son iîrrestation, le 16 octobre I 809.

Or, les traits qui, dans le roman des jeunes gens, faussent l’identité historique 
de Staps appartiennent à Karl Sand. De celui-ci, né en 1795, le grand dictionnaire 
universel de Larousse nous explique la précoce vocation de tyrannicide, et que 
son choix primitif se portait sur Napoléon. En I 809 il se trouve élève au gymnase 
de Hof, où l’empereur doit passer une revue: il fuit la ville et renre chez lui: “Je 
n ’aurais pu me trouver dans la même ville que Napoléon sans essayer de le tuer, 
et je  ne me sens pas encore la main assez ferme pour cela.” En 1814, il se fait 
recevoir au sein d ’une association d ’étudiants, puis s ’enrôle dans l’armée 
prussienne, participe à la bataille de Waterloo, fait partie du corps prussien 
d ’occupation. Rentré chez lui en 1815, il reprend ses études, mais la situation 
politique de l’Allemagne détermine en lui des accès de mélancolie suicidaire; 
l ’oppression des princes de la Diète germanique ayant succédé à celle de 
N apo léon , c ’est désorm ais  contre elle que luttent les sociétés secrètes 
illuministes; aussi, quand on apprend que Kotzebue, autrefois publiciste libéral, 
s ’est mis au service du tsar et de la Sainte-Alliance, quand un rapport sur les 
sociétés secrètes est publié dont il a fourni l’information, l’indignation de la 
jeunesse libérale est-elle immense. Karl Sand le poignarde chez lui en mars 
1819, puis tente de se suicider. Il est exécuté en 1820.

Comment Aurore Dudevant eut-elle accès à ces données? Elle ne connaissait 
alors ni Heine, ni Liszt, tous deux capables de l’éclairer sur les sociétés secrètes 
allemandes. Quoiqu’il en soit, nous devons constater que la contamination de 
Frédéric Staps et Karl Sand est d ’abord le fait de Dupeuty et Régnier, en cela 
très probablement inspirés par le rôle immense joué par les sociétés secrètes 
dans l ’insurrection de Juillet. Et le fictif Frédéric Sand rend plus d ’un hommage 
à son prédécesseur, Frédéric Staps. Si désinvolte soit-il, cette partie du 
C om m issionnaire  s ’inscrit dans une intertextualité romantique intéressante; 
nous y attarder un moment ne nous détournera guère d ’ailleurs, du tyrannicide.

Une longue scène du roman montre un groupe de jeunes gens, de types très 
contrastés se dirigeant vers Manheim, un jour de fête: le comte Wilhelnt de B., 
sorte de dandy germanique, un étudiant en médecine rude et taciturne, sont 
rejoints par Frédéric Sand. Le sérieux de leur admiration pour le génie politique 
de Sand, pour sa passion s ’enchevêtre à la fantaisie, orchestrée autour du motif 
de la pipe et de la fumée comme chez Hoffmann, et chargée de désillusion. La 
scène, on le voit, ressemble assez au début de Faust, ou de Lorenzaccio. Le jeune 
hom m e poignarde Kotzebue: “ le traître Kotzebue est mort, la patrie est 
sauvée...Mon Dieu, je te rends grâces! mon oeuvre est accomplie.” “Et il se 
frappe du poignard” . Là s’arrête le roman, non sans que le narrateur ait 
condamné le meurtre d ’un vieillard.



Le texte insiste sur la fragilité, et la féminité du jeune meurtrier: “sa taille 
était élégante quoique fort petite; ses traits saillaient fins et réguliers; sa 
chevelure d ’un blond clair descendait en boucles sur ses épaules; son teint pâle 
eût par sa délicatesse fait honneur à une femme.” (p. 176). D ’autre part, le geste 
de Sand est suicidaire, et se connaît tel; le jeune homme inscrit sa tentative dans 
une série de meurtres héroïques: “Entrée chez Marat, Charlotte n ’en pouvait 
sortir que par l’échafaud. Staps attaquant Napoléon livrait aussi sa vie, q u ’il 
réussît ou non, il tombait sous les baïonnettes françaises. Usurper, aux mêmes 
conditions que Charlotte Corday, le droit d é ju g e r  et de punir les tyrans est une 
fantaisie rare en ce siècle d ’égoïsme.” (p. 149) Il lui arrive aussi de comparer la 
destinée de Sand à d ’autres morts sacrificielles, mais non meurtrières: celle de 
Socrate et de Jésus, accentuant ainsi la dimension altruiste, ou politique, du 
tyrannicide. Enfin, (p. 157) “Frédéric n’a plus la foi il ne sera pas ministre” . Or, 
toutes ces caractéristiques se retrouvent, avec la fidélité de la haine portée au 
tyran, chez Lorenzo de Médicis, héros de la scène historique écrite en juin 1831 : 
Une conspiration en 1537. Voici la haine qui attache le meurtrier à sa victime: 
„Non ma soeur, non. Je n ’ai pas tué cet homme pour mettre la couronne ducale 
sur ma tête. Je l’ai tué parce que je  le haïssais mortellement, et q u ’il avait voulu 
m ’avilir, parce que c ’était la pensée unique de tous mes jours, le rêve de toutes 
mes nuits, le besoin qui dévorait mon âme, le but de ma destinée.” 12 Et quand 
la soeur du jeune meurtrier le rappelle à ses idéaux: “mais la patrie, Lorenzo!” 
sa réponse est désenchantée: “ la patrie, hélas! c ’est une des chimères que le 
sceptique Lorenzo ne caresse plus!”

Oeuvres inabouties ou non signées, mais toutes deux imaginées dans un 
contexte de complicité littéraire et idéologique avec d ’autres jeunes gens, 
Sandeau ou Musset, et par-delà, avec la jeunesse de I 830, c ’est là que figurent 
les tyrannicides imaginés par Sand, petits jeunes hommes sceptiques ou 
désespérés. Leur acte, lorsqu’ils parviennent à l’accomplir est un suicide autant 
q u ’un meurtre. Au reste, l’image du poignard, dans le registre non assumé de la 
fantaisie, apparaît insistante, au cours de cette année de libération personnelle, 
et parcourt tous les registres. Elle figure, par exemple, dans une lettre à 
Duvernet, comme moyen de se débarasser des créanciers: “je  suis pour le coup 
de poignard, c ’est une manière si généralement goûtée q u ’on ne peut plus en 
vouloir aux gens qui s ’en servent.” 1 Elle figure aussi parfois, faut-il le rappeler, 
dans le costume de Sand, et comme élément de séduction.

1835: E n g e lw a ld

On sait, grâce à l’article consacré par Reboul à E ngelw ald ' 4, que cette rêverie 
se réveille en 1835. La romancière a rencontré Michel de Bourges “Robespierre 
en personne” en avril 1835, s ’est passionnée pour le procès des républicains à



la Chambre des Pairs, et si elle désavoue la violence politique (la guillotine) 
dans la lettre à Everard, elle commence le 8 novembre, soit quelques mois après 
l ’attentat de Fieschi (commis le 28 juillet), et aussitôt après la sortie de prison 
de Michel un roman acheté depuis longtemps par Buloz, intitulé Engelwald, 
q u ’elle ne lui livrera jamais, et q u ’elle brûla en 1864 à Palaiseau. Ce roman 
sacrifié n ’est guère connu que par le dossier du procès de 1841 contre Buloz; 
Sand y expose le sujet de son roman et se reporte au drame de la porte 
Saint-Martin comme à la source première de son inspiration; elle en corrigeait 
toutefois la portée, en renonçant à la fiction de la clémence de l’empereur: 
„Com m e ce dénouement était tout à fait contraire à l ’histoire, je ne crus pas 
devoir me le permettre dans un roman et la mort de Frédéric Staabs, fusillé à 17 
ans, marchant au supplice avec un grand courage et périssant par fanatisme 
patriotique était un événement assez étrange, assez romanesque pour q u ’il me 
fût permis de jeter quelqu’intérêt sur mon héros. Pour motiver son acte de 
démence enthousiaste, il me fallut bien entrer dans les idées que ce jeune homme 
avait pu avoir sous l’oppression et l’avilissement de son pays, sur le despotisme 
du conquérant sur le droit q u ’un individu croit pouvoir s’arroger de supprimer 
d ’un coup de poignard, l’homme qu’il regarde comme l’unique cause des 
m alheurs publics. Toutes ces théories ne concluaient certainement pas à 
l ’apologie du régicide; mais j ’avoue que, ne faisant point un ouvrage politique 
et philosophique, mais un roman pour amuser mes lecteurs, je leur laissais le 
soin d ’absoudre ou de condamner les erreurs de Frédéric Staabs.” 13 Elle affirme 
avoir été détournée de ce roman par l ’attentat de Fieschi: “du moment que des 
actes de ce genre passaient dans le présent, il devenait de mauvais goût de s’en 
occuper.” 16 Reboul a montré cependant que le roman fut commencé après 
l ’attentat, et poursuivi, au printemps et à l’été 1836, alors que se produisaient 
d ’autres attentats, dont il lui arriva d ’approuver l’auteur; c ’est ainsi q u ’elle écrit 
le 3 juillet à Buloz: “Alibeau est un héros, son nom sera mis dans l’histoire à 
côté de celui de Frédéric Staps. Vous professez la haine de l’assassinat politique. 
Vous déclarez que Brutus et Cassius n’y voyaient pas plus loin que leur nez, 
vous les traitez comme fanatique” 17. Très peu de jours après ces mots, à la veille 
de l ’exécution (11 juillet 1836) du jeune terroriste, Sand lui dédiait le très beau 
texte d ’hommage q u ’a publié Reboul:

A A libau d
M o n te  t ran q u i l le m en t  les m a rches  de  l ’autel où ton sang  va couler .  A ch acu n  
de  tes pas qui te  co n du isen t  au sup p l ice ,  m on co eu r  se b r ise  de  d o u leu r  et de 
jo ie .  [...]
V a  m o n  am an t ,  va, m on fils , m on te  en sour ian t les m a rch es  de l ’autel où  ton 
sang  va c o u le r .18

Ainsi l’on rencontre bien chez Sand la description, la célébration, d ’attentats 
réels. Sand assurément, requise par la force symbolique de leur geste, a aimé,



s ’est identifiée à ces fragiles meurtriers. Ces remarques font porter un autre 
éclairage sur l’image de l’inoffensif “petit jeune homme” qui surgit en 1831: 
c ’est un bousingot. Mais, plus qu ’à la mort du tyran, ces textes s ’attachent au 
geste insurrectionnel de l’adolescent, à sa fierté héroïque, à sa conscience de 
juge, à sa fragilité physique. Enfin, elles n’infirment pas la condamnation de la 
violence politique à laquelle Sand s ’est presque constamment tenue: car le geste 
offensif du jeune terroriste est suicidaire, et les fantasmes de tyrannicide ne sont, 
geste condamné, hommage secret, drame abandonné ou roman refusé, que des 
tentations de l’imaginaire. Mais le maintien du pseudonyme et plus encore sa 
valeur de nom, témoignent à jamais d ’une fidélité secrète à l ’heure de la 
complicité, à l’instant de l’insurrection.
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George Sand et l ’utopie: le cas rf’Ind iana  (1832)
Unité et cohésion du réalism e et de l ’im aginaire . 1

L ’ê tre  voué  à l ’eau
est  un être en vertige. S p a tio  se re n ita tis
B a c h e la rd  M arg u e r i te  Y ou rce n a r

C ’est un ro m a n  éc r i t  avec  toute  la force d ’une m ain  d ’h o m m e ,  et 
toute  la g râce  d ’une p lum e de  fem m e.  (E douard  d ’A n g lem o n t ,  La  
F ra n ce  l i t té ra ir e , n ovem bre  1832).

La présente étude a pour but d ’examiner brièvement la structure d 'Indiana  
et d ’en d ém o n tre r  Vunité  de c o n s t r u c t io n  et la cohésion  in te rne ,  par 
l ’intermédiaire de deux éléments qui semblent fondamentaux à l ’oeuvre; à 
savoir, I) le thème de l ’utopie en symbiose avec l’archétype du discours, et 2) 
dans l 'immédiat du langage de l’auteur, la métaphore antithétique fer/p ierre.

Dans les quelques pages qui suivent, nous nous proposons de démontrer la 
progression, allant de “ l’utopie politique” à “ l’utopie mystique” et enfin au 
“mythe” . Le sujet en soi méritant d ’être étudié séparément et de manière 
approfondie (cf. plusieurs des textes de communications réunis dans le présent 
volume), nous ne ferons que souligner le passage du discours amoureux 
(déclamatoire parodique, voire “délirant” ), au discours politique (ironique et 
parodique), pour enfin atteindre le discours mystique (improvisé et inspiré), tous 
trois se trouvant reliés à la notion d ’utopie: r/yitopie, owtopie, et enfin, ewtopie.

Partant du concret, nous montrerons l’emploi que fait George Sand de la 
métaphore due Ile fer/p ierre, dans sa construction de la réalité sociale et dans 
celle du rêve socio-politique et poétique; construction qui définit l’appartenance 
du rom an  au réa lism e et au rom antism e et dont se sert l ’au teur pour 
com m uniquer à la fois sa critique de la société de la Restauration et l’évocation 
de son rêve de République, inspiré des préceptes de Jean-Jacques Rousseau.

La perception de l’oeuvre par son auteur, en train de lui donner forme -  le 
vrai et le fictif de ses affirmations -  de même que l’intelligence du texte de la 
p ar t  de la c r i t iq u e ,  au m om ent de la so rt ie  du l iv re ,  nous  sem b len t  
particulièrement éclairantes dans le cas d ’lndiana, premier roman autonome de 
George Sand, comme chacun sait, composé d ’un seul jet, en février-mars 1832.



Trois témoignages, l’un émanant de Sand elle-même, en plein travail d ’écriture 
-  et l ’on peut lui accorder crédibilité -  les deux autres issus de la critique 
m asculine, S a in te -B eu v e  et G ustave  P lanche  en par ticu lie r ,  peu après  la 
parution du roman (18 mai 1832), nous paraissent liés en ce q u ’ils révèlent 
c la i rem en t  -  de façon d irec te  chez Sand et indirecte chez Sainte- Beuve et 
Planche -  la dynamique de m atérialisation/dém atérialisation d 'Indiana, sa 
nature contrastée, opposant le réel au rêve ou à l ’imaginaire.3

Loin d ’être un texte disloqué, où se manifeste une prétendue rupture de ton, 
Indiana  module deux voix antithétiques: la voix masculine de Raymon, Delmare 
et Ralph, par laquelle s ’entend (dans les deux sens du terme) la réalité historique 
et sociale de la France de 1829-1832 (Restauration et début de la monarchie de 
Juillet), et la voix fém inine d'Indiana, que n ’ont pas pu -  ou voulu -  entendre 
les deux critiques, communiquant le rêve d ’idéalité de Sand dans sa vision de 
la société souhaitable et souhaitée, et celui de “transparence” totale dans les 
rapports homme-femme: authenticité et réciprocité absolues.

Nous montrerons plus loin comment la complémentarité de ces deux voix 
assure l ’unité du roman, la structure d 'Ind iana  nous paraissant en effet 
directement liée à Y androgynie  du point de vue de l’artiste écrivain et à la 
spécificité bisexuelle de son écriture. Les deux conjoints de la méditation 
affective, Ralph et Indiana, vont servir à l’intégration de l’oeuvre.

Dans sa lettre du |2 mars 1832] à Emile Regnault, en pleine composition, 
George Sand parle d ’Indiana  en termes métaphoriques: “Je travaille un sujet dur 
com m e le fer et malléable comme du moellon.” Sainte-Beuve, pour sa part, 
dispense des éloges atténués de réserves, dans son article du National, paru le 
5 octobre de la même année. Ses réticences, à propos de la seconde partie 
d 'Ind iana  (IIIe partie de l’édition Folio; à partir du ch. XVII), s’avèrent 
particulièrement intéressantes pour le sujet qui nous occupe ici:

In d iana  n 'e s t  pas un c h e f -d ’oeuvre ;  il y a dans le livre un endro i t ,  après  la 
m ort  de  N oun ,  ap rès  la d éco uv er te  fa ta le  qui traverse  l’â m e  d ’Ind iana ,  ap rès  
ce t te  m atinée  de dé lire  où elle arr ive  ju s q u e  d ans  la c h a m b re  de  R ay m o n  qui 
la repousse  [Folio ,  ch. X X], -  il y a là un point ,  une ligne de  d ém arc a t io n  où 
la part ie  vraie, sent ie ,  ob servée  du rom an  se term ine; le reste, qui sem b le  
d ’ invention  p resqu e  pure ,  ren fe rm e  e n c o re  de  beaux  d év e lo p p e m e n s ,  de 
g ran des  et po é t iq u es  scènes; mais  la fan ta is ie  s ’e fforce  de  c o n t in u e r  la réalité, 
l ’im ag ina t ion  s ’e s t  ch a rgée  de c o u ro n n e r  l ’a v e n tu re .3

La réaction de Gustave Planche enfin, mérite de même notre attention. A 
propos du dénouement du roman, celui-ci écrit (Revue des Deux M ondes, article 
du 30 novembre 1832):

Le livre d e v a i t  finir au m ar iage  de R ay m on .  C ’é ta i t  un d é n o u e m e n t  
so m bre ,  im pitoyab le ,  à  la m anière  d ’E sch y le ;  l 'ex p ia t io n  p ou r  le c r im e  voulu,



le châ t im en t  p o u r  une  faute à laquel le  le tem ps seul ava it  m anqué : le b o n h eu r  
est de trop  d an s  les d ern iè res  p a g e s .6

Un sujet “dur comme fer” , en effet, que la mise en accusation par Sand des 
institutions, celle du mariage en particulier, qui devient emblématique de 
l ’insuffisance de toutes les autres: la femme, sous la tutelle de l ’homme, se 
retrouve devant la loi une éternelle mineure. Les plus grands bouleversements 
politiques, coups d ’Etat, révolutions -  celle de 1830 dans l’immédiat -  ont, en 
fin de compte, peu d ’impact sur la condition socio-juridique de la femme. Sand 
sait de quoi elle parle, sur le plan de son observation (même à distance) des 
événements politiques d ’actualité, autant que sur celui de sa vie privée: le 
“terrorisme” conjugal de Del mare, enduré par l’héroïne, épouse-enfant frêle et 
maladive, mais ô combien déterminée et intrépide, fait certainement penser aux 
abus matrimoniaux vécus par George Sand -  cela est bien connu. Dans le roman, 
Sand multiplie les instances de la vulnérabilité de la femme, sa dépendance de 
l ’homme, son état permanent de vertige social: le suicide de Noun, la belle 
Créole, véritable force de la nature exotique (symbole, précisément, de l’état de 
nature ou de l’état “sauvage” dans la perspective romantique d ’Indiana), est 
entraîné par Raymon, selon une autre forme de rapports de force Maître-esclave, 
se traduisant par l’exploitation amoureuse, physique et mentale (cf. séduction 
par la parole), de la femme naïve et inexpérimentée, “enfant” socialement et 
culturellement déracinée (“trouvé(e)”): “hors classe , hors caste , hors race .”8 
Citons encore la destruction d ’indiana, par deux fois évitée in-extrem is, grâce à 
son Ange gardien républicain (Ralph); Indiana, “prisonnière” d ’un mari tyran, 
histrion en manque d ’héroïsme napoléonien (cf. p. 160: “mise en abîme” du 
despotisme patriarcal); Indiana prise au jeu, elle aussi, du séducteur beau 
parleur, véritable prestidigitateur de la parole amoureuse (Raymon toujours).9

Toutefois, et paradoxalement, le sujet d'Indiana  est, au dire de Sand, 
“malléable comme du moellon” . Les modulations sémantiques “dureté”/“fer” 
sont si nombreuses dans le roman (on peut véritablement parler d ’un réseau 
d ’images et de symboles),10 qu ’il nous est aussi permis de prendre Sand au mot 
pour la seconde partie de son analogie. “ MOELLON: (orig. inc.), s.ni. Pierre 
blanche, assez tendre, qui se tire des carrières en moindres morceaux que la 
pierre de taille. Mur construit en moellon” (Petit Littré, éd. de 1959, p. 1372). 
La métaphore ne manque pas en soi de malléabilité et nous suggère au moins 
trois interprétations: dans un premier temps, Sand n’éprouve aucune difficulté 
à manier la matière de son livre et la développe avec aisance, avec passion; citons 
pour preuve le fait q u ’Indiana  est achevé en quelques semaines, sans heurts ni 
résistance (le contraire d ’une “pierre de taille”). La métaphore du “moellon” 
pourrait par ailleurs suggérer le côté imaginé et imaginaire de l’oeuvre: pierre 
lisse et polie, sans aspérités réelles ni résistance; “souplesse” , lignes fuyantes 
de l ’arrondi de la pierre.



Certes, des murs en moellons, Sand en aura vu et touché à Nohant, où elle 
s ’est réfugiée pour écrire son roman. L ’évocation champêtre, inhérente à la 
pierre, suggère une première idée de fuite, loin de la civilisation mal vécue (cf. 
Paris, p. 299; une page digne de Baudelaire), vers la liberté de la nature, la 
rusticité,11 première manifestation de YArcadie  champêtre dans le roman -  vers 
la liberté d ’écrire surtout. Sand conseille à ses lecteurs “de se retrancher au fond 
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre 
[eux] et le reste de la société” (p. 171 ) .12

La pierre “molle”, dans sa forme arrondie et homogène, nous semble enfin 
se prêter particulièrement à l’évocation de l’île Bourbon, “moellon” de terre 
situé dans l’immensité de l’Océan Indien, symbole du paradis de l’enfance perdu 
et retrouvé; lieu mythique du bonheur possible à deux, et pour Sand elle-même, 
“terrain” de l’imaginaire propice à l’éclosion de l’écriture: “An island o fo n e ’s 
o w n .” 13

Prêtons-nous, un instant encore, au jeu sérieux des connotations de langage: 
au-delà de la dureté, de la froideur et de la résistance du fer, se profile la nouvelle 
soc ié té  in d u s tr ie l le  du X IX e siècle , sac rif ian t,  dans ses p ires excès 
utilitaristes, l’aspect humain et humanitaire (“malléable”) du contrat social, tel 
que le défend George Sand. Noun, la fille des îles, ne se noie-t-elle pas de 
désespoir près de la fabrique du colonel Delmare? -  Lieu symbolique/mythique 
du malheur de la femme et de son anéantissement qui s ’oppose, dans la 
construction antinomique du livre, à l ’île Bourbon qui, elle, symbolise, par son 
idéalisation du bonheur d ’enfance et de l’innocence retrouvés, la réunion et la 
réconciliation d ’Indiana dans le souvenir de la soeur de lait (Noun). -  Pour les 
deux rescapés de l’ordre social occidental “civilisé” , Ralph et Indiana, le “retour 
du futur” . L ’épisode de l’île Bourbon, imaginé en “Conclusion” du roman, peut 
certainement se concevoir comme la parabole utopienne d ’une survie sociale et 
affective, au même titre de signification que La C haum ière indienne de 
Bernardin de Saint-Pierre, texte qui fut assurément l’une des sources d ’influence 
primordiales pour Sand.

S ’il est essentiel de parler d'u topie socio-politique dans le cas de la voix 
m asculine, exclusivement représentée par des personnages hommes (cf. IIe 
partie, ch. XIV, 167-169; pages d ’où Indiana est, de façon significative, 
totalement exclue), le concept d ’Arcadisation  (p. 31 I, par ex.), s ’inspirant de 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et de Senancour, correspond à la voix 
fém in in e  et à la fascination de Sand, dans le roman, pour les grands espaces et 
les terres lointaines.14 A partir du ch. XXIX (IVe partie, p. 307 et suivantes), 
Sand exalte la retraite et la solitude en pleine nature par des descriptions d ’un 
grand lyrisme lamartinien. “ [L’]univers est le temple où nous adorons Dieu” (p. 
307). Inspirée par son sujet, elle prend son élan vers Yutopie m ystique et y 
entraîne Ralph et Indiana, dans leur désir de mariage avec l’au-delà.



Tout le passage consacré par Sand au discours politique (p. 166-172, ch. 
XIV, IIe partie) -  développement “polyphonique” qui f ix e  la notion à'u topie  
dans le roman -  est empreint d ’ironie et de dérision. Loin d ’aboutir à un modèle 
de la société de l’avenir où “ l’on est bien” , à la réalisation d ’une société 
pluraliste  où l’on puisse respirer librement, solidaire, équitable; où hommes et 
femmes, quelle que soit leur race, fussent considérés à égalité devant la loi, 
jouissant des mêmes droits, la discussion “privilégiée” masculine se transforme 
en disputes quotidiennes dans la petit château du Lagny, symbole de l’édifice 
social français. Les trois voix discordantes de Raymon, Delmare et Ralph, 
symbolisent la “discorde civile” (cf. p. 171-172; et p. 211) du climat ambiant 
de la France de I 832, entre les affairistes de la Monarchie légitimiste, les 
nostalgiques de l’Empire et les rêveurs de la République. Ce microcosme 
socio-politique n ’est pas sans évoquer Beaumarchais et sa représentation de la 
société de la seconde moitié du XVIIIe siècle sous la forme du château 
d ’Aguas-Frescas, domaine du comte Almaviva. Sand s ’en tient toutefois à une 
figuration symbolique et stylisée des partis politiques de son époque, alors que 
l ’auteur du M ariage de Figaro y représente la hiérarchie sociale de l ’Ancien 
Régime et les abus de la classe privilégiée.

Chacun des trois représentants de l’“ordre” social défend son “utopie” avec 
âpreté et véhémence, le plus brillant des trois se révélant séducteur en ce 
domaine aussi. La politique sert de masque à l’hypocrisie de société; “ [o]n n ’eût 
pas osé se traiter de fourbe, d ’imbécile, d ’ambitieux et de poltron. On enferme 
les mêmes idées sous le nom de jésu ite, de royaliste, de révolutionnaire  et de 
juste-m ilieu . Ce sont d ’autres mots, mais ce sont les mêmes injures...” (p. 171). 
L ’utopie se retourne contre elle-même et prend la connotation d ’Owtopie ou de 
non-discours, imprégné “d ’aigreur et de fiel” (p. 171). Pages excellentes, 
fougueuses, acérées, où la jeune femme prouve déjà ses forces d ’écrivain: 
impitoyablement, Sand dénonce le discours politique rationaliste “civilisé” en 
le tournant en dérision. De la mise en accusation des institutions sociales, Sand 
dirige le lecteur vers la mise en scène parodique et un peu absurde... de la 
Tradition éternelle.

Enfin, note l’auteur, témoin caché, avec Indiana, des Etats-Généraux de 
l ’opinion “arrêtée” :

C ’était v ra im en t  chose  cu r ieuse  q u e  d ’en tend re  les n ia ise r ie s  sen t im en ta le s  
de D e lm are  et de  M. de R am iè re ,  tous  les deux  ph i lan th ro p es  rêveurs ,  l ’un 
sous l’ép ée  de  N ap o léon ,  l ’au tre  sous le scep tre  de  S a in t  L ou is ;  M . D e lm are ,  
p lan té  au p ied  d es  P yram id es ;  R ay m o n ,  assis  sous  le m o n a rc h iq u e  o m b ra g e  
du c hên e  de V in cenn es .  L eurs  u top ies ,  qui se h eu r ta ien t  d ’abord ,  f in issa ien t 
p a r  se c o m p r e n d r e :  R a y m o n  e n g l u a i t  le  c o lo n n e l  a v e c  s e s  p h r a s e s  
cheva le resq ues . . .  R a lp h  m archa i t  lo u rd em e n t  sur  les f leu rs  de son é lo q u e n c e  
[cf. R ay m o n ] ,  e t  le co lonne l  revena i t  avec  ach a rn em e n t  à  ses tro is  cou leurs ,  
(p. 169)



L ’atmosphère étouffante du petit castel de la Brie, les propos incendiaires 
des “trois [publicistes en pantoufles de cachemire] qui s’enfermaient chaque 
jou r  pour se quereller du matin au soir” (p. 172; paragraphe de conclusion), ne 
seraient-ils pas, du point de vue de George Sand, l’évocation de la société 
“bloquée” de la Restauration?15

-  Jugement sans recours porté par Sand sur sa société, puisque celle-ci n ’est 
même pas digne d ’être le lieu du suicide raisonné et concerté des deux 
protagonistes malades de civilisation (cf. p. 305), et aspirant à leur réunion avec 
Dieu:

Je vo udra is  m o u r i r  jo y e u x ,  le front sere in , les yeux levés  au ciel.  M ais  où 
le t ro uv er  ici? Je  vais donc  vous dire le lieu où le su ic ide  m ’est appa ru  sous 
son  aspec t  le p lus  n ob le  et le plus so lenne l.  C ’est au bord  d ’un préc ip ice ,  à 
l ’île  B o u rbo n ,  c ’es t  au haut de  ce t te  c a sc ad e  qui s ’é la n c e  d ia p h a n e  et 
su rm o n tée  d ’un p r ism e  écla tan t d ans  le ravin so lita ire  de  B ern ica .  (p. 307; 
Ra lph ,  à Indiana).

Une des trois voix masculines pourtant s ’élèvera de cette confusion ambiante, 
celle de Ralph, représentant Y utopie républicaine, “m odèle” rousseauiste 
d ’égalité et de fraternité. Dans son cas, la notion d ’utopie n ’a pas la connotation 
péjorative que donne Sand à Raymon et à Delmare, en les traitant, ironiquement, 
de “philanthropes rêveurs” (p. 169; passage ci-contre). Bon soldat, fidèle et 
sincère, s’empêtrant dans les mots -

R alph  allait d o n c  tou jours  sou ten an t  son rêve de rép u b l iq ue  d ’où il voulait  
exc lu re  tous les abus ,  tous  les p ré jugés ,  tou tes  les in just ices; p ro je t  fon dé  tout 
en t ie r  su r  l ’e sp o i r  d ’une  nouve lle  race  d ’h om m e s ,  (p. 167).

Oui, conclut avec force le narrateur/observateur/auteur, “ ... l ’opinion 
politique d ’un homme, c ’est l’homme tout entier” (p. 166). Le dévouement 
illimité, l ’inlassable présence tutélaire de Ralph, le transform ent en un 
personnage christique, amoureux paisible, qui prendra son envol utopique 
mystique au retour définitif à l’île Bourbon.16

Deux voix s ’uniront alors, simples et vertueuses, celles des deux naufragés 
de la vie occidentale, pour constituer la com plém entarité  de la voix masculine 
et féminine dans le roman, l’harmonisation  des tempéraments de l ’homme et de 
la femme découvrant le miracle de la religiosité et de la plénitude intérieure. En 
soulignant le caractère individuel androgyne  de Ralph et d ’Indiana, puis 
Y androgynie conjointe  des deux héros, George Sand ne semble-t-elle pas nous 
dire que l ’homme et la femme, dans leur aspiration à une vie meilleure, à une 
société plus humaine, plus équitable; que l ’homme et la femme, dans leur rêve 
de liberté et d ’amour, enfin, ne sont pas antagonistes (“antithétiques”) mais 
solidaires et semblables (“complémentaires”)?



Les affinités électives du couple réussi Ralph /Indiana -  à opposer au couple 
“de fer” Laure de Nangy/Raymon (on trouve toujours son Minotaure) -  
concrétisent le rêve féministe de Sand, de libération et de libre communication 
dans les rapports homme-femme; utopie réalisée pour ce qui est de Vaffectivité: 
“ ils avaient l’esprit du coeur” (voir citation complète, p. 337).

Leur action philanthropique, en faveur de l ’ém ancipation des Noirs, 
contribue a l ’amélioration de la vie de l’île (on ne peut parler de société; cf. note 
7, p. 391), et les rapproche  de l’utopie sociale républicaine d ’égalité et de 
fraternité pluri-ethniques, puisque, grâce à eux, les Noirs recouvrent leur liberté, 
leur dignité et leur identité, et deviennent leurs am is .18 “ Indeed there is 
something new in this valley, some spirit and some life, and much to talk about 
in the huts. Although nothing has corne yet, something is here already.”

Pour paraphraser Loménie, tout en le modifiant en conséquence (cf. Galerie 
des contem porains illustres, 1840, p. 62, B),20 George Sand exprime, à la fin de 
son premier roman radical, non point “une sorte de moralité de malheur” , mais 
bien l’inverse: une éthique du bonheur, traduite par une volonté de libération, 
sans lesquelles ni l’être humain -  Noirs, femmes-esclaves devant la loi -  ni 
George Sand, dont la vocation d ’écrivain vient de naître, ne pourraient continuer 
leur chemin de vie et d ’Ecriture.

-  Dc-nouement des chaînes sociales, r/é.v-aliénation -

Yes, it is the dawn that has corne. The titihoya wakes from sleep, and goes 
about its work of forlorn crying. The sun tips with light the mountains of 
Ingeli and East Griqualand. The great valley of the Umzimkulu is still in 
darkness, but the light will come there. Ndotsheni
is still in darkness, but the light will come there also. For it is the dawn that 
has come, as it has come for a thousand centuries, never failing. But when 
that dawn will come, of our émancipation, from the fear of bondage and the 
bondage of fear, why, that is a secret.21

Spatio serenitatis



NOTES

1. Une première version du présent travail a été présentée, sous forme de communication, 
lo rs du IX Congrès International George Sand, à Allcntown College, Center Valley, 
Pennsylvanie, les 10-12 octobre 1991, sur le thème du “Voyageur dans la vie et l’oeuvre de 
George Sand: Voyages interculturels et interdisciplinaires.”

Dans l’immédiat des Etudes sandiennes, nous signalons le dernier ouvrage en date de Marielle 
Caors, George Sand, de voyages en romans (Paris: Eds Royer; sortie prévue, fin mai 1993), //. 
Voyages utopiques: Indiana, le masque de l ’exotisme. Sur le plan théorique de Y utopie, les 
ouvrages abondent et ceux que nous avons consultés en cours de recherches sont trop nombreux 
pour être cités ici. Nous nous bornerons à renvoyer le lecteur à notre étude sur "La Suisse en tant 
q u ’utopie dans  V E n cy c lo p éd ie  de P aris  et d a n s  l ’E n cyc lo p éd ie  d  Yverdon: esquisse 
d ’analyse interprétative", in Beitrage und Berichte, 166/1991, Institut de Sciences politiques de 
l’Ecole des Hautes Etudes de Saint-Gall, 41 p. (monographie séparée). Une seconde version de 
cet article vient de paraître en réimpression , dans la Revue Historique Vaudoise, (nü 101), 
Lausanne, septembre 1993, avec des développements sur l’esthétique de la gravure et de la 
peinture du XIXe siècle, de même que sur celle des récits de voyages en Suisse au XVIIIe siècle; 
on y trouvera de nombreuses références en notes, dont toutes les sources théoriques consultées.

Tous les renvois au texte d ' Indiana se rapportent à l’édition Folio, remarquablement présentée 
par Béatrice Didier (Paris, Gallimard, 1984, n° 1604).

L ’épigraphe de Gaston Bachelard est empruntée à L'E au et les rêves. Essai sur l'imagination  
de la matière, Paris: José Corti, [1942], I Ie réimpression, 1973, p. 9, et celle de Marguerite 
Yourcenar, qui s ’inscrit dans la dialectique du voyage à travers le temps et l’espace, de même 
que dans la perspective du voyage imaginaire, symbolise la quête d ’un art du mieux vivre et est 
extraite d ’un des Essais réunis dans Le Temps, ce grand sculpteur (Paris, Gallimard, 1983), L, 
Sur quelques lignes de Bède le Vénérable. Nous saluons au passage cette grande Voyageuse du 
concret, de l’esthétique et du spirituel, de l’Orient et de l’Occident.

2. Nous empruntons les termes de Bachelard, dans son article Le ciel bleu et l'imagination  
aérienne, Confluences. Revue de la Renaissance française, 3e année, n° 25, sept.-oct. 1943, p. 
447^160; p. 449 en particulier. Sand, dans Indiana, va de \amatérialisationde la société industrielle 
capitaliste du XIXe siècle à la dématérialisation  inhérente au mythe du bonheur conjugué, à la 
jonction du bleu lointain des mers et du ciel: “Nous comprendrons alors ce qu’est YEinfUhlung 
aérienne, la fusion de l’être rêvant dans un univers aussi peu différencié que possible, dans un 
univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de la substance" (p. 449). -  Passage qui 
éclaire parfaitement la spiritualité, la réflexion morale et sensible, de même que la méditation 
intérieure contenues dans la IVe partie du roman, p. 305 et suivantes (retour aux sources). Se 
trouvent alors enfin réalisées l 'unité et l’intégralité de l’individu et de son locus vivendi. (Voir 
plus loin, note 17 et texte correspondant.) i

3. Pour les influences les plus importantes sur George Sand, lors de la composition 
d 'Indiana, voir B. Didier (éd. Folio) et, du même auteur, George Sand et Senancour, Revue des 
sciences humaines, oct.-déc. 1959, p. 423-440; p. 431 et 433 en particulier.

4. George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. Il ( 1832—juin 
1 835), p. 50; cité par B. Didier, p. 357.

5. Cité par B. Didier, p. 361. Texte revu sur l’original, p. 3, col. C.).
6. Ibid., p. 362. Voir aussi “C r” (Victor Charlier), article sur Indiana, Journal des Débats,

21 juillet 1832, p. [2-] 3; p. 3, C), en particulier: “D ’ailleurs, ne blâmons pas cruellement l'auteur, 
après nous avoir peint le monde tel qu ’elle l’a vu, d ’avoir voulu se consoler de ces pénibles 
souvenirs en l’imaginant tel q u ’il devrait être.”

7. Concept rousseauiste, comme chacun sait, à opposer à l’état de civilisation, qui ponctue 
le roman (cf. l’ex. emblématique antithétique: “les palmistes sauvages de l’île Bourbon”/“les 
charmilles taillées” du Lagny; p. 89). Sand n’hésite toutefois pas à critiquer cette idéalisation 
extrême du primitivisme en jugeant sévèrement la fascination romanesque, le Bovarysme 
exotique de l’héroïne (cf. p. 273-274). L ’on relèvera le même souci d ’objectivité de la part de la



romancière, à propos de sa critique de la “ Nouvelle” société industrielle, en opposant à Delmare 
un personnage digne de notre admiration, M. Hubert, père adoptif de Laure de Nangy (p. 285).

8. Nous reprenons les termes de Françoise van Rossum-Guyon, dans sa communication de 
Debrecen; voir son texte imprimé dans le présent volume.

9. Nous avons lu avec grand profit l’article de Regina Bochenek-Franczakowa, “Le Portrait 
ironique de Raymon dans Indiana  de George Sand et le jeu des complicités narratives” (Ms. 
da c ty lograph ié , à p a ra ître ; s .l.n .d .), et nous tenons à remercier l’auteur de nous l’avoir 
aimablement communiqué. Signalons de même la très importante analyse faite par Tivadar 
Gorilovics, dont on trouvera le texte imprimé dans le présent volume. Il y a en effet tout un travail 
à faire dans le domaine de la m anipulation  du discours dans Indiana.

10. Au même titre d'importance que le thème de l’eau, associé à celui de la noyade volontaire, 
déjà discutés par B. Didier. L’eau n ’est toutefois pas uniquement symbolique de la fascination 
en partie masochiste d ’Indiana, mais représente aussi le voyage vers la liberté, vers un “possible 
de vie latéral” , une survie sociale et affective -  ce que nous appelons le “retour du futur” (cf. 
in fra , p. 4). Cette dialectique du voyage en mer -  et non de l’errance; de la navigation -  et non 
de la divagation, évoque pour nous, dans un tout autre contexte historique et politique, s’entend, 
l’expérience de vie de femme de Joséphine de Beauharnais; du moins, avant qu ’elle ne se trouve 
plongée dans la politique napoléonienne; voir Bernard Chevallier et Christophe Pincemaille, 
L ’im péra trice  Joséphine, Paris, Presses de la Renaissance, et Montréal, Edipresse, 1988. Nous 
renvoyons de même à l’étude analytique de Bachelard, L ’eau e t les rêves (cf. n. I), pour l’état 
théorique de la question; p. 16-17, tout particulièrement (“manichéisme" de la rêverie de l’eau).

1 1. Le terme est de George Sand; voir ses Prom enades autour d ’un village; su ivies du Journal 
d e  G argilesse , éd. par Christiane Sand; Christian Pirot, 1984, p. 142. Voir aussi, parmi de 
nombreux passages pleins de saveur poétique, se rapportant au thème de l’Arcadie champêtre, 
p. 104 (antithèse "nature/civilisation”); p. 105 (utopie du passé); p. 47 (utopie du village 
champêtre); p. 55, qui résume l’essence de la problématique de la vie d ’Artiste, selon Sand, et 
dont on trouve déjà des échos rousseauistes dans Indiana.

Sand consacre enfin plusieurs passages à la description des pierres, galets, et rocs (cf. p. 
70-71, le long de la Creuse; passage trop long pour être cité ici; p. 162, 163, deux autres pages 
qui montrent bien l’intérêt de Sand pour les pierres, son appréciation esthétique et sensuelle de 
celles-ci).

I 2. L ’on aura relevé la trace d'exotisme contenue dans le mot “oasis” . Voir encore p. 171-172 
et p. 211.

13. Adaptation du titre de Virginia Woolf, A Room o f  O n e ’s Own. Scripta m anent: le 
bonheur d ’écrire se substitue à tous les autres; signalons le n" spécial 77 (1992) de Rom antism e, 
intitulé Les fem m es e t le bonheur d ’écrire, collectif placé sous la direction de Nicole Mozet (cf. 
Simone Balayé, éd.. Bulletin staëlien  n° 37, février 1993, p. 3). En composant son premier roman 
autonome. George Sand réalise son “utopie” de l’écriture masculine/féminine.

A l’“immobilisme” du présent socio-historique (“Plus ça change,...”), s’oppose, chez Sand, la 
“ mouvance" du rêve de liberté, l’exotisme libérateur et intégrant. Sur le plan de l’écriture enfin, 
la "Conclusion” d 'Indiana constitue, par delà le mirage de la poétique “indienne” de l’île Bourbon, 
la mise en question des structures narratives traditionnelles (i.e., masculines), défi que pose Sand 
au genre  de la fiction romanesque, qui se double de l’affirmation de sa liberté d ’expression en 
tant qu ’écrivain fem m e.

Pour la forme arrondie, en “moellon”, de l’île Bourbon, nous faisons référence à la carte 
imprimée dans VAtlas de tou tes les p a rties connues du G lobe terrestre, d re ssé  p o u r l ’H isto ire  
ph ilosoph iqu e  et po litique  d es établissem ens et du com m erce des E uropéens dans les D eux Indes 
[par (l’abbé) Guillaume Thomas Raynal], n 20, “C artes particu lières des Isles d e  France, de  
Bourbon et de Rodrigue", Amsterdam, 1770; éd. en six volumes. ... Suppléments ... A La Haye, 
1781.

14. Nous renvoyons à Bachelard, L'eau e t les rêves, dont il y aurait plusieurs passages à citer 
pour montrer à que! poin t le tempérament de George Sand se rattache à l’eau (Introduction  et 
ch. Ier tout particulièrement).

15. Expression empruntée à Michel Crozier, dans son étude sur la France contemporaine, La  
so c ié té  b loquée  (Paris Seuil, 1970), et qui, depuis là, est passée dans la langue courante. Voir,



entre autres, l'excellent passage p. 215 (thème de l'hypocrisie de la Restauration); p. 167 (1er 
par.), et pp. 168-169.

16. Cf. p. 167: "Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il était si candide, si maladroit, 
le pauvre baronet! sa franchise était si raboteuse, sa logique si aride, scs principes si absolus! Il 
ne ménageait personne, il n'adoucissait aucune vérité.’’ Soulignons en passant l' importance de la 
sexualisa tion  du langage chez l'auteur d ' Indiana, à propos de Ralph toujours: “ ...il déplorait 
l'im pu issance de sa paro le , et se reprochait amèrement / 'inhabileté de  sa  tendresse"  (p. 304; nous 
soulignons). L 'on peut alors pleinement apprécier la nature antinom ique  du personnage face à 
Raymon. Le miracle de la parole dé-liée, de la "souplesse"  de l'expression verbale, aura lieu au 
retour à l’île Bourbon; le passage mérite d'être cité: “Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu 
des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu sacre qui dormait ignoré au fond de ses entrailles 
fit jaill ir sa vive lumière. La première fois que cette conscience rigide se trouva délivrée de ses 
craintes et de ses liens [cf. de ses inhibitions], la parole vint d'ellc-mcmc au secours de la pensée, 
et l 'homme médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses communes, devint, à sa 
dernière heure, éloquent et persuasif comme ja m a is  ne l'ava it été  Raymon (pp. 312-313; nous 
soulignons). Ralph incarne alors la synthèse de la parole masculine e t féminine (p. 313); pour 
Indiana, la réalisation de l'utopie affective (p. 313).

17. Pour George Sand, en 1832 déjit, cette com plém entarité  des deux sexes se retrouve sur 
le plan de l ’individu, chez qui l 'on découvre des traits de caractère et de tempérament à la fo is  
masculins cl féminins (cf. Ralph et Indiana). L’on peut apprécier combien George Sand était 
d 'avan t-garde  puisque, aujourd’hui encore, cette idée à'androgyn ité  est combattue avec 
véhémence. Nous renvoyons le lecteur à la très enrichissante élude par Anna Szabó, Le 
P ersonnage sandien, C onstantes et variations, Stuclia Rom anica de D ebrecen, Séries Litteraria, 
Fasc. XVI, 1991, ch. III, "La D ynam ique de l'univers rom anesque. Le person nage en action. Lit 
quête du bonheur,” 3.. "lui quête de  l ’amour", p. 81-110.

1 8. Grâce aux efforts conjugués de Ralph et d'Indiana, un pas important est franchi dans la 
longue marche du progrès social, sans toutefois réaliser l'Idéal de Société: le mal existe, au coeur 
du “paradis" exotique, sous forme de calomnies à leur égard; l'opinion "publique" s’oppose à 
leur action humaine et humanitaire (cf. utopie “ libérale") en faveur des Noirs (passage de la 
“Conclusion" à comparer avec celui qui condamne l'esprit de médisance des “petites villes”, cf. 
pp. 210-211). L ' im perfection  de l'é ta t socia l de l'î le Bourbon est illustrée par le danger que 
représentent les "moellons" ou pierres rondes entassés sous l'eau, dans la baie de Saint-Paul (p. 
281; nous soulignons): “Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine aux sables de 
la mer et à ceux des montagnes que la rivière des Galets a charriés à des grandes distances de 
son embouchure, au moyen des remous de son courant. Ces amas de cailloux arrond is  forment 
autour du rivage des montagnes sous-marines que la houle entraîne, renverse et reconstruit à son 
gré. Leur mobilité en rend le choc inévitable, et l'habileté du pilote devient inutile pour se diriger 
parmi ces écueils sans cesse renaissants." Nous renvoyons le lecteurà la note I , p. 283 de l'édition 
d'Indiana  par Pierre Salomon (Paris: Garnier, 1962). L'action sociale et l'engagement de George 
Sand dans le mouvement abolitionniste ont déjà été discutés par B. Didier.

En écrivant son roman de la liberté, l’auteur affirme de même sa dignité d'écrivain à part 
entière; le nom qu’elle se choisit pour elle-même résout le problème de l’identité “ immédiate” 
de l’écrivain qui signe son oeuvre, seule, pour la première fois: Indiana est le 'C ry  Freedoni de 
l’artiste femme, à la fois romantique et féministe.

19. Alan Paton, Cry, the B eloved  Country. A S tory o f  C om fort in D ésolation , New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1950, p. 261. La Chaum ière indienne, Indiana, sont précisément des 
oeuvres -  parabole philosophique, roman à dénouement utopique -  s'inscrivant dans la lignée 
de textes de “réconfort au sein du désespoir” .

20. Cité par B. Didier, p. 362; nous avons revu le texte sur l’original.
21. Alan Paton, op.cit. p. 273.



Irène JO H N SO N  (Montréal)

Les paravents du désir

Certains souvenirs anodins de la prime enfance s ’imposent avec une étrange 
netteté sous la plume de l’autobiographe d ' H istoire de ma vie :* “Tout cela m ’est 
encore présent, quoiqu’il ne me soit rien arrivé de remarquable [...]” (538) Une 
lecture attentive de ces courts récits permet de constater q u ’ils fonctionnent 
souvent comme des masques textuels. Plusieurs d ’entre eux mettent en scène 
des objets, de simples éléments de décor, qui servent de transition entre le récit 
du souvenir d ’un événement vécu par la jeune Aurore et celui du souvenir d ’une 
de ses rêveries enfantines. Sur la surface lisse de ces objets médiateurs, se 
projettent les fantasmagories révélatrices de la petite fille. Et ces éléments de 
décor, qui ont tous quelque chose à voir avec un voilement, un recouvrement, 
jouent aussi un rôle de paravent; ce sont des “paravents du désir” . Des paravents 
qui cachent et révèlent. Examinons plus particulièrement l’épisode du papier 
peint de la chambre de Nohant dont “ le fond était vert foncé uni, très épais, verni, 
et tendu sur toile” (618); celui “des portes à grillage de laiton sur un fond de 
toile verte” (538) qui séparaient l’alcôve où dormaient les parents dans l’unique 
pièce du modeste appartement de la rue Grange-Batelière à Paris; celui du “vieux 
écran à pieds garni de taffetas vert” (630) dans le salon de Nohant et celui du 
milieu de table composé d ’éléments qui se reflétaient dans un miroir.

Le travail psychique d ’élaboration fantasmatique se déclenche toujours alors 
que le regard et la pensée de l’enfant se perdent dans des “paravents du désir” . 
Ce gel sémantique prélude à la mise en scène d ’une implacable surchauffe des 
processus de production de sens. La fillette fait alors surgir des images qui se 
répètent sans fin. Elles redisent inlassablement le même. Nos “paravents du 
d é s i r” rendent aveugle et inoffensif ce désir trop grand qui les génère. 
L ’objet-paravent évoqué dans un contexte saturé d ’affects acquiert une valeur 
sym ptom atique, i! devient l’emblème d ’un contenu latent qui induit une 
proximité en quelque sorte transférentielle. Le vide, le “rien” mobilise la petite 
Aurore, le lecteur, la lectrice autour de l’émotion suscitée par l’énigme qui s ’y 
inscrit.

Mais quel désir habite donc les représentations imaginaires attribuées à 
l ’enfant et mises en scène par la narratrice? Q u’est-ce qui apparaît fantas- 
matiquement quand la pensée se délie, se libère après s ’être fixée, figée sur un 
de ces objets médiateurs? Quels effets le travail d ’élaboration psychique du texte 
produit-il? Le déferlement des images projetées sur les surfaces lisses des



“paravents du désir” est toujours provoqué par ce que la petite fille entend ou 
croit entendre encore... Dans le déroulement de la narration, cet “entendu” vient 
en scène après le récit de l’événement vécu et celui du blocage de la pensée. Les 
représentations fantasmatiques évoquées créent une impression d ’étrangeté qui 
ne va pas sans plaisir.

Dans la solitude de la chambre de Nohant, il y a eu d ’abord les bruits entendus 
derrière le papier de tenture qui ont capté, captivé, capturé l’attention d ’Aurore: 
“ [...] il se passait, le soir, derrière ce papier, des scènes de l’autre monde, des 
courses échevelées, des grattements furtifs et de petits cris fort mystérieux.” 
(618)

Le rythme syncopé de la phrase, l’énumération des compléments d ’objets et 
des compléments circonstantiels de temps ou de lieu, dans de courts syntagmes 
intercalés entre deux virgules, crée un effet d ’essoufflement. L ’accumulation 
d ’éléments verbaux exprimant la rapidité renforce l’impression de halètement, 
dans la représentation de cet “autre monde” plein de mystère. L ’essoufflement 
évoqué est sans aucun doute celui des acteurs de la scène agitée que perçoit et 
essaie de comprendre l ’enfant.

Une écoute freudienne ne peut q u ’établir des similitudes entre l’entendu de 
l’épisode du papier de tenture et celui des portes de l’alcôve. Quand la petite 
fille indûment éveillée promène ses “doigts sur le réseau de laiton de la porte de 
l’alcôve qui se trouvait à côté de [son] lit” (538), la voix de la mère dit: “Voilà 
Aurore qui joue du grillage” (ibid .). Dans le contexte de la narration, cette phrase 
de la maman est le résultat du déplacement d ’un autre entendu possible: celui 
d ’hypothétiques bruits énigmatiques derrière la porte de l’alcôve. La remarque 
de la mère, malgré sa banalité, est contaminée par la charge érotique inhérente 
au geste de la fille, ce répétitif et rêveur grattement du grillage qui la sépare de 
l ’intrigant petit espace protégé dans l’unique pièce de l’appartement, cette 
caresse qui ne laisse pas d ’avoir comme un halo de plaisir masturbatoire.

La parole de la mère fait donc écho à l’entendu de l’épisode des souris 
derrière le papier de tenture. Les deux passages évoquent une forme originale 
de scène originaire.

[La bacch an te ]  e s say a  d ’a rrach e r  la jo l ie  ny m p h e  de son m éda i l lo n .  [...] Elle 
to u rm en ta  et d é ch ira  le pap ie r  ju s q u ’à ce  que  la nym ph e  s ’en d é tac h a  [s /c] et 
s ’en fu i t  [s/c] au milieu  de la ch am bre .  L ’autre  l’y pou su iv i t ,  et la pauvre  
n y m p h e  éch eve lée  s ’étant p réc ip itée  sur  mon lit p ou r  se c a c h e r  sous mes 
r ideaux , la b acc h a n te  fu r ieuse  vint vers moi et nous p e rça  tou tes  deu x  de son 
thyrse , qui é ta i t  de v e n u  une lance acé ré e  [...] (620)

L ’enfant s ’identifie à la victime de la violence supposée de cette scène 
d ’agression. Cette violence s’exprime à travers l’accumulation de verbes actifs 
et de noms com m uns la connotant: “arracher” , “tou rm en ta” , “déch ira” , 
“détacha”, “s’enfuit”, “poursuivit”, “perça”, “ lance acérée” . Les cris entendus ou



imaginés derrière la porte de l’alcôve deviennent ici les cris de la ménade mêlés 
à ceux d ’Aurore.

L ’épisode de l’appartement de la rue Grange-Batelière évoque le même type 
d ’agression fantasmatique. Après s ’être amusée, malgré ses préventions 
premières, avec le polichinelle qu ’elle vient de recevoir en cadeau, Aurore 
insiste pour qu ’on ne range pas le vilain petit monstre: “on céda à ma fantaisie, 
qui était de le laisser dormir sur le poêle [il y] reposait [...] étendu sur le dos et 
regardant le plafond avec ses yeux vitreux et son méchïint rire.” (538)

Une fois couchée, elle ne voit plus le polichinelle, mais “dans |so n | 
imagination, [elle) le voyai111 encore” et “la nuit, [elle] fi[t| un rêve épouvantable” 
où les mouvements de fuite et de poursuite de l’épisode du papier de tenture se 
répètent: “polichinelle s’était levé, sa bosse de devant, revêtue d ’un gilet de 
paillon rouge, avait pris feu sur le poêle, et il courait partout, poursuivant tantôt 
moi, tantôt ma poupée qui le fuyait éperdue, tandis q u ’il nous atteignait par de 
longs jets de flamme.” (539)

La narration insiste sur la position du polichinelle couché sur le dos, mais 
dans le récit de rêve, c ’est la bosse de devant qui prend feu. Seul un déplacement 
inconscient peut expliquer cette étrange incohérence qui cache certainement une 
cohérence autre, celle du désir. Le thyrse transformé en lance acérée et les jets 
de flamme du polichinelle traduisent fantasmatiquement la crainte et peut-être 
le désir de la petite fille d ’être transpercée violemment par on devine quoi.

Un désir inconscient peut se manifester sous une forme à la fois affirmative 
et négative. Mais la négation consciente d ’un désir inconscient en renforce 
l ’affirmation parce que la négation n’existe pas pour l 'inconscient". Freud 
nomme “dénégation” le procédé par lequel un désir peut être en même temps 
formulé et nié. Après avoir affirmé que sur les murs de la chambre de Nohant 
“un papier de tenture |1 '| occupait beaucoup” (618), la narratrice raconte avoir 
entendu les bruits du monde mystérieux des souris derrière ce papier peint. Elle 
déclare ensuite: “ce n ’était pas la ce qui m ’occupait le plus” ( ibid .) et elle 
s ’engage dans le récit des poursuites agitées de la bacchante et de la ménade 
représentées sur le dessus de la tapisserie. Sur l’avers et l’envers du papier peint, 
nous n ’en tendons pourtant q u ’une seule et même “p réoccupa tion” : une 
obsédante scène originaire y captive et y capture l ’attention d ’Aurore. L ’intérêt 
de la petite fille pour la course érotisée des souris est dénié; mais le récit de la 
lutte entre les deux petits personnages mythologiques reproduit cette agitation 
évocatrice.

Un autre type de travail de dénégation caractérise l’entendu et le vu 
fantasmatiques dans l ’épisode du petit milieu de table et dans celui de l’écran 
de cheminée. La violence de la scène originaire y est déplacée, gommée, mais 
la récurrence de motifs présents dans l’épisode du papier de tenture et dans celui 
de l’alcôve incite à y reconnaître la même évocation fantasmatique. L ’écran de 
“taffetas vert” (630), les “roses vertes” (ibid.) qui y sont projetées et le vêtement 
vert de Percinet, un des deux personnages du gracieux conte raconté par la



maman, laissent entendre des échos de l’inoubliable couleur verte de la toile qui 
sous-tendait le grillage de la porte de l’alcôve. Par ailleurs, la teinte du laiton, 
doré comme la flamme qui surgit dans le rêve d ’Aurore, peut être associée aux 
embrasements de l’alcôve. La couleur de la flamme, celle des jets menaçants du 
polichinelle, réapparaît aussi dans la description de la cheminée du salon de 
Nohant et dans celle des bougies et des découpures de cuivre doré du petit surtout 
de table. La flamme dorée et le vert des étoffes tissent des liens entre le 
polichinelle, la bacchante et Percinet; entre crainte et désir, l’ambivalence 
d ’Aurore se cristallise. La mante verte du petit page, le seul membre non violent 
du trio, l ’assimile à la méchante bacchante dont la “tunique était verte” (619). 
Ces trois personnages imaginaires portent des vêtements de la même couleur 
ou détiennent le même type d ’arme; le texte trace entre eux d ’évidentes 
équivalences. Ils représentent fan tasm atiquem ent le personnage actif  ou 
agressant de la scène originaire pressentie par l’enfant.

Un a i r d ’inquiétante étrangeté, et sans doute aussi d ’étrange familiarité, surgit 
dans ces évocations “des profondeurs mystérieuses” (630) et “de ce qui n’existe 
pas” (ibid .). La narratrice s’étonne de “tout ce que les enfants portent de 
bizarreries contenues et d ’émotions cachées dans leur petite cervelle” (621 ). Elle 
se demande aussi: “Où les enfants trouvent-ils la vision des choses q u ’ils n’ont 
jam ais vues?” (555) Elle s ’interroge sur le “travail de [son] cerveau” (630) qui 
avait fixé la vision de paysages magiques sur l’écran de la cheminée plutôt 
q u ’ailleurs. Quand surgit de l’inconnu à la fois inquiétant et familier, la petite 
Aurore prend “une sorte de plaisir” (620) où elle se perd “avec délices” (630).

La pulsion scopique et le désir de savoir, qui génèrent les “paravents du 
désir” , commandent tout le travail répétitif d ’élaboration psychique mis en scène 
par Histoire de ma vie et qui produit tout à la fois de l’inquiétude et du plaisir. 
Le génie de George Sand poursuit une véritable réflexion “métafantasmatique” . 
“Entre le réel et l’impossible” (554), sa jeune Aurore suspend la réalité; dans 
cet espace illusoire, le travail psychique élabore une obsédante vérité, un secret 
in s i s ta n t ,  une scène o r ig in a i re  qui o ccu p e  le cen tre  des  é lab o ra t io n s  
fantasmatiques de la fillette. Nous terminerons par un aphorisme freudien créé 
par Claude Rabant dans Inventer le réel3 et qui adresse un clin d ’oeil à André 
Breton: “La vérité sera compulsive ou ne sera pas.”

N O T E S

1. Oeuvres autobiographiques, éd. G. Lubin, Pléiade, Gallimard, t. I Les souvenirs de la 
petite enfance, de l’âge de 0 à 6 ans, couvrent une centaine de pages: IIL partie, chap. XI à XVI. 
Nous indiquons les références entre parenthèses.

2. La négation logique relève évidemment des processus secondaires. Les représentations de 
choses ne peuvent pas adopter un mode négatif. Elles ne peuvent qu ’apparaître et disparaître.

3. Claude Rabant, Inventer le réel, Denoël, L'Espace analytique, 1992, p. 86.



Shira MALK1N BAKER  (Rhodes College, Memphis)

Du bon usage de la com m edia: Vimaginaire théâtral sandien

“ Depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens plus peintre et plus 
poète que je ne croyais l’être”, s ’exclame avec enthousiasme Stella Floriani, à 
quelques pages de la conclusion du Château des Désertes (148). Ecrit en 1847 
et publié en 18 5 1, cet ouvrage1 met en scène un scénario tout à fait original pour 
la romancière, en ce q u ’elle y présente „une analyse de quelques idées d ’art 
plutôt q u ’une analyse de sentiments.” [Notice, 31 ] Comme son titre l’indique, 
le point central de ce récit se situe dans une demeure seigneuriale perdue dans 
un coin des Alpes françaises où un groupe de jeunes artistes2 rassemblés autour 
du vieux Boccaferri, théoricien visionnaire de l 'art dramatique, fait l ’appren­
tissage de la commedia dell'arte. A l’abri de toute distraction et de tout souci 
matériel, les participants de ce laboratoire théâtral travaillent en vue d ’arriver à 
un état de maîtrise qui, une fois leur stage fini, leur permettra d ’exprimer leur 
art de manière authentique et efficace. L ’“amusante étude” décrite par Stella se 
réfère donc à

des essa is  d ram a t iq u es  [qui] d ans  la fo rm e libre q ue  nous  leur don no ns ,  sont 
un e x e rc ic e  sa lu ta i re  au d é v e lo p p e m e n t  sy n th é t iq u e . . .  de nos fac u l té s  
d ’artiste.

En mettant l’accent sur la liberté de création offerte aux membres du 
laboratoire des Désertes, Sand évoque sa propre exploration de formes théâtrales 
marginales. En effet, de 1847 à I 862 à Nohant, Sand et ses intimes3 se consacrent 
à l ’élaboration d ’un type de théâtre fondé sur la technique de l’improvisation 
sur canevas4, méthode rigoureuse qui mobilise toute l ’attention et les ressources 
créatrices des participants. Au fil des ans, les acteurs venant à manquer, la 
com m edia  sera remplacée par un théâtre de marionettes qui fonctionnera sur le 
même principe.

Que signifie la com m edia  pour Sand? Comment la pratique active de cet art 
en tant q u ’auteur, comédienne, costumière et metteur en scène figure-t-elle dans 
son écriture romanesque? Il ne s’agit pas ici d ’analyser les pièces que Sand a 
produites pour la scène parisienne, ni même celles qu ’elle a écrites pour la scène 
de Nohant , mais d ’examiner comment et à quelles fins le théâtre d ’improvisation



a été transformé par la romancière en un théâtre de fiction. Plus précisément, on 
peut se demander pourquoi ce que Stella appelle une “amusante étude” se met 
à dépasser le simple divertissement pour arriver à signifier une sorte de 
plus-value  de l’être artiste.

Je propose d ’aborder cette question en examinant quelques problèmes 
théoriques que présente Le Château des D ésertes concernant le monde du 
théâtre. En effet, dans ce roman, Sand privilégie un lieu et une technique 
particuliers, situés hors d ’un théâtre et d ’un texte traditionnels. Cet espace 
textuel imaginaire met en question les rapports de convention existant entre 
auteur, public et interprète, et, en dernière instance, la vocation même du théâtre.

Le Château des D ésertes est un roman charnière dans l’oeuvre sandienne en 
ce que le théâtre y est présenté comme étant la métonymie de l’art . Le texte est 
tout entier ponctué de déclarations ferventes élevant le théâtre à une position 
suprême. Pour Boccaferri, l’animateur inspiré de ces “essais dramatiques” , il 
s ’agit du “plus vaste et plus complet de tous les arts” ( I I I ) :  “Tout se tient: l’art 
est homogène, c ’est un résumé magnifique de l’ébranlement de toutes nos 
facultés. Le théâtre est ce résumé par excellence” (112). On sait q u ’en bonne 
romantique, Sand a souscrit à la théorie selon laquelle il faut privilégier la fusion 
des arts. Dans les Lettres d ’un voyageur ainsi que dans bon nombre de ses 
romans, elle a amplement démontré sa prédilection pour la musique et la 
peinture, notamment. Mais quelque chose d ’unique, comme la célébration d ’une 
découverte qui résonne comme un hymne à la joie, se donne à lire dans ce roman. 
Cette jubilation, Sand l ’explique en partie dans la Notice de I 853:

D u ran t  p lus ieu rs  h ivers  consécu t ifs ,  é tan t retirée à la c a m p a g n e  avec  mes 
en fan ts  e t  qu e lq u es  am is  de leur âge, nous  av ions  im ag iné  de  j o u e r  la co m éd ie  
sur  scénar io  et sans  specta teurs ,  non p o u r  nous instruire  en quoi que  ce  soit,  
m ais  p o u r  nous am u se r .  Cet am u sem e n t  dev in t une pass ion  pour les enfan ts ,  
et peu  à peu, une  sorte  d ’ex e rc ice  li t té ra ire  qui ne fu t  po in t  inutile  au 
d év e lo p p e m e n t  in te llec tuel de p lus ieu rs  d ’entre  eux (31).

Pour Sand, la pratique de la commedia  favorise une meilleure compréhension 
de soi, une plus grande ouverture d ’esprit, et l’épanouissement du talent 
créateur. On en veut pour preuve la suite de cette histoire: inspirée par la passion 
théâtrale de ses enfants (tous déjà adultes), Sand composa Le Château des 
D ésertes, qui, selon la Notice, transforma cette expérience en une “étude plus 
sérieuse” qui prit des proportions tout à fait différentes de l’original (32). Mais 
le roman fut mal reçu par les “enfants” qui ne s ’y reconnurent pas. Sand 
remarque que cependant, bizarrement, la fiction influença la vie réelle:



...à que lqu e  ch o se  sert tou jours  l ’ex ag éra t ion  de la fan ta is ie ,  ca r  ils f irent 
eu x -m ê m e s  un théâ tre  aussi g rand  q ue  leur p e rm e tta i t  l’ex igu ï té  du local,  et 
a rr ivèren t à y jo u e r  des p ièce s  q u ’ils firent, e u x -m ê m e s  aussi,  les années  
su ivan tes  (32).

Selon un processus qui n’est pas sans rappeler ce q u ’Artaud envisageait dans 
le Théâtre et son double,1 le théâtre se propage donc ici de la scène à la salle et 
de la salle à la page de manière contagieuse. Pour être plus précis, il faudrait 
dire q u ’il n’y a rien de méthodique dans cette contamination, car la passion du 
théâtre -  et la jubilation qui traverse Le Château des Désertes jaillit bien de cette 
passion-là -  touche tous ceux qui y participent, et ce, de manière mystérieuse 
mais non moins évidente. Le réel (châtelains qui s ’ennuient un soir d ’hiver à la 
campagne) engendre une fantaisie (de théâtre) qui en engendre une autre, sur le 
plan romanesque. Laquelle fantaisie va inspirer un effort renouvelé de création. 
Sand précise q u ’il importe peu que ces efforts aient été bons ou mauvais. Ce qui 
compte, c ’est que l’acte de “s’amuser et de s ’exercer” par le théâtre dynamise 
ceux qui le pratiquent .

Mais il y a théâtre et théâtre. De sa propre carrière d ’auteur dramatique 
commencée en 1840, carrière qui lui valut autant d ’échecs que de succès, Sand 
ne retient que les vicissitudes. La Correspondance la révèle se plaignant tantôt 
des acteurs (mal formés, sans finesse), tantôt du public (frivole, moutonnier), 
tantôt des investissements de temps et d ’énergie qu ’exigent répétitions et 
re touches4. Transposées sur le plan romanesque, ces critiques se cristallisent en 
un lieu précis: l’Opéra de Vienne où commence le récit.

A l ’Opéra, trois artistes sont en présence: le jeune peintre Adorno se trouve 
en spectateur dans la loge d ’une duchesse dont il est amoureux. Celle-ci, friande 
d ’artistes à la mode, hésite entre lui et Céiio, un chanteur qui doit débuter ce 
soir-là. Adorno sait que son sort dépend du succès de Célio auprès du public. 
Malgré leur rivalité, Adorno s ’intéresse à lui en essayant de deviner s ’il réussira 
à émouvoir la salle. Mais, parce que le jeu de scène de Célio est à la fois hautain 
et désinvolte, c ’est le fiasco le plus complet. La duchesse, dépitée, s ’offre à 
Adorno. Trop tard. Lors du spectacle, Adorno a remarqué Cécilia, une chanteuse 
de second rôle qui chante à merveille mais que le public ne sait apprécier parce 
q u ’elle n’a pas le style flamboyant de Célio.

Structurellement, tout se passe comme si le lieu théâtral conventionnel, la 
salle à l’italienne, renfermait ce que Sand refuse dans le processus de création, 
littéraire ou autre. C ’est- à-dire, une rigidité marquée des relations sur la scène, 
dans la salle et les coulisses, avant, pendant, et après le spectacle. Pour décrire 
ce lieu, Sand a recours au thème du froid: Cécilia est „glacée” par le théâtre 
(113), les coulisses sont laides et “ le froid vous saisit le coeur et l’esprit dès que 
vous y rentrez.” Quant au travail qui s ’y fait, il n ’est quère plus attrayant:



l ’in v ra isem b lan ce  de la mise  en scène , ce lle  des ca rac tè res ,  ce lle  du d ia log ue ,  
et [, . . | du co s tu m e ,  voilà  de quo i re f ro id i r  l ’insp ira t ion  d 'u n  art iste  qui 
co m p ren d  le vrai et qui ne peut s ’ac c o m o d e r  du faux.

Sur scène, Sand compare Célio à “un magnétiseur qui essaie de prendre 
possession de son sujet.” Face à lui, passif, le public est apparenté à un “patient, 
à la fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme.” (45) 
Mais, cette fois-ci, malgré le talent manifeste de Célio, “un froid sinistre plana 
sur toutes les têtes, un sourire sépulchral effleura tous les visages” . (45) Silence, 
froid, mort, dans la salle et sur scène: voilà bien les marques typiques du théâtre 
sclérosé, ce que Peter Brook dans The Em pty Space  appelle “ the deadly 
theatre10.” Chacun joue son rôle de manière stéréotypée. Le public attend des 
“ illusions grandioses1 ” et convenues, l’acteur cabotine: il n ’y a pas d ’issue.

Sand déplace alors le cadre du récit en suivant les pérégrinations du narrateur 
Adorno. Il est important de noter que celui-ci se présente comme un spectateur 
qui revendique fièrement son statut de “personnage a c t i f ’ (38), qui sait regarder 
[“moi, qui vois très clair” (48)) et rendre compte de ce q u ’il observe. Comme 
les amateurs de théâtre à Nohant, Adorno est un spectateur qui va devenir un 
“spect-acteur” , selon la formule d ’Augusto Boal, c ’est-à-dire, un spectateur qui 
s 'im plique dans l ’action comme protagoniste12. Cette transformation ne peut 
avoir lieu que dans un espace non codifié par l’institution du spectacle.

C om m e Nohant, le château des Désertes est un théâtre hors théâtre, hors 
circuit, un lieu qui s ’improvise théâtre, bien q u ’une partie du bâtiment contienne 
une petite salle de représentation depuis longtemps à l’abandon. Cet espace fait 
l ’objet d ’une résurrection en bonne et due forme. Boccaferri n ’est pas un simple 
cabotin: ayant hérité du château de ses ancêtres, les Balma, il renoue avec une 
tradition familiale d ’amour pour la scène. Il y exhume décors, costumes et autres 
“cadavres gisant dans la poussière, [...[ pour rendre la couleur et l’élasticité” à 
toutes ces reliques (112). Dans cet espace renouvelé, Boccaferri met avant tout 
l ’accent sur l’authenticité de l’émotion, de la mise en scène, des costumes et des 
décors, seuls garants d ’un théâtre vivant.

Une fois établi ce lien symbolique avec le théâtre du passé12, Boccaferri 
entreprend d ’offrir aux jeunes gens qui l’entourent des conditions idéales au 
développement de leur talent. Pour que la création jaillisse en toute liberté, Sand 
insiste non pas sur ses résultats, mais sur ses mécanismes. Ceci implique tout 
d ’abord l’élimination du regard du public. D ’envahissant à l’Opéra de Vienne, 
le public des Désertes devient imaginaire, intériorisé par les com édiens14. Seul 
témoin privilégié d ’une séance de travail sur Don Juan, Adorno, va se retrouver 
sur scène, à l ’intérieur de la statue du Commandeur. Astucieuse trouvaille15 que 
d ’avoir mis un membre du public au centre même du travail théâtral! Par ce 
passage à l’action, Adorno dépasse les limites de son regard de spectateur. Bien 
que caché sous son masque/costume, il engage son souffle, sa voix, son être tout 
entier. Devenu comédien et n ’ayant pas, comme Célio, à affronter “ l’épreuve



terrible du public” (41 ), le peintre pourra s ’adonner au plaisir stimulant du jeu
de scène en toute sécurité:

M on rôle  n ’était  pas  diffic ile , p u isq ue  je  n ’avais  q u ’un g es te  à fa ire  et un m ot
à dire, m a is  en co re  fa llait-il les p la ce r  à p ropos  (104).

Cet esprit d ’à-propos est à la base de la technique de l’improvisation, 
méthode pédagogique préférée de Boccaferri. Selon lui, l’improvisation sur 
canevas, dans le style de la commedia, ouvre „un champ illimité de créations 
délicieuses” (119). La notion même d ’auteur s ’en trouve dérangée: “Ici, nous 
sommes libres de la lettre” (118). Au cours d ’une répétition du deuxième acte 
de Don Juan, Adorno est frappé par le fait que les acteurs se transforment en de 
véritables auteurs16. La totale liberté q u ’offre l’improvisation par rapport à un 
corpus établi d ’oeuvres dramatiques s’allie au travail de la mémoire, comme l’a 
très bien analysé David Powell 1. Dans le château des Désertes, on n ’est pas 
l ’“esclave” d ’un texte particulier (106). Le second acte de Don Juan, par 
exemple, est un amalgame de trois versions différentes, écrites en trois langues 
différentes: celle de Molière, celle de Mozart, et celle d ’Hoffmann (124). Créé 
et interprété sur-le-champ en italien, le texte qui en résulte est un texte hybride 
qui mélange les genres, du lyrique au vulgaire, en passant par le comique.

Com me l’indique Boccaferri, ce qui s ’invente dans ce lieu, c ’est “un théâtre 
d ’une nouvelle forme et complètement à notre usage” (111). Certes, l’entreprise 
n ’est possible que dans ces conditions particulières. Il s’agit de “refondre 
entièrement” (124) certaines oeuvres tirées du patrimoine culturel pour que 
s ’exprime la création pure, et non l ’interprétation servile (111). C ’est au niveau 
du texte éphémère que créent les comédiens que l’on perçoit les conséquences 
que cette pratique théâtrale a eues sur Sand. Ajouter à et retrancher de Molière 
frise l’hérésie, admet-elle: “Qui l’oserait-il et qui le pourrait? Nous seuls 
sommes assez fous et assez hardis pour le tenter” (125). Mais en ce lieu clos et 
sûr, tout est possible, justifié, sinon nécessaire. Car il s ’agit de parvenir à mieux 
se connaître, à mieux s ’exprimer à travers le théâtre. Sand est consciente que ce 
que produit l’improvisation est de qualité inégale. Ainsi, ce texte spontané de 
Don Juan  “faisait un dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scène 
qui se serait jouée en public” (105). Mais il ne s’agit pas tant ici de produire 
quelque chose de définitif que de savourer les lenteurs, les tâtonnements, ainsi 
que les m om ents  fu lgurants  d ’inspiration  qui font partie  intégrante du 
mécanisme de création.

Aussi imparfait que puisse être ce texte composite, ce qui compte pour les 
participants, c ’est la justesse de l’émotion, c ’est le fait de ne pas “renoncer à 
leurs vrais moyens individuels pour recourir à des moyens d ’emprunt d ’une 
généralité banale18.” A cet égard, le support textuel s’estompe face au génie de 
l ’ interprète. Paralysée au théâtre de Vienne, Cécilia révèle aux Désertes 
l ’immensité de son talent. Celle qui n ’était qu ’une chanteuse de second rang 
s ’épanouit dans ce “milieu favorable et confiant19.” Mais ce talent, comme le



texte qui en découle, ne prend sa valeur que grâce à l’art de l’improvisation. 
Reléguée à la ville à des rôles secondaires, Cécilia sait jouer ici tous les rôles, 
se laissant guider par son instinct, se laissant imprégner par l’idée maîtresse de 
son personnage. Considérée de naturel calme, elle joue la passion d ’EIvire avec 
feu (141). Habituée aux rôles de soubrette, elle interprète brillamment celui d ’un 
homme (116). Sand célèbre ici les vertus de la commedia  en ce que cet art, par 
la simplicité presque enfantine de ses moyens, sollicite de la part de l’artiste un 
com plém ent de création. Jaillissant, on l’a vu, à partir d ’un canevas mis au point 
au préalable, elle exige une mobilisation totale et immédiate des facultés: 
rigueur, concentration, élasticité physique et mentale, solidarité avec le groupe. 
Parce que dans la commedia, les rôles doivent être créés de toute pièce, 
l’ improvisation sert à augmenter, magnifier, autoactiver tous les éléments de 
l’art, la parole, le mouvement, l’action, l’émotion. A travers cette technique, 
l ’art se féconde et déclenche l’effet de contagion que nous avons observé.

Au terme de cette saison théâtrale en huis-clos, dans ce lieu utopique et 
magique, chacun aura reçu une véritable formation professionnelle qui lui 
servira dans son domaine propre, que ce soit l’opéra, le théâtre, la peinture, ou 
l ’écriture. Apprentissage personnel autant q u ’artistique, la com media  des 
Désertes, transposition de celle de Nohant, fonctionne comme

le m e i l leu r  d e s  e x e rc ic e s  p o u r  a m e n e r  l ’e sp r it  à s ’é la rg i r  et à vo u lo ir
app ren d re  m ieux  pou r  se m an ifes te r  d a v a n ta g e .20

Ce que Sand préconise avec ce type de théâtre, c ’est une manière subversive 
d ’envisager les relations codifiées entre auteur, interprète et public. Ces entités 
peuvent être amenées à mêler leurs rôles, à les redistribuer. Dans la fiction 
éphémère du théâtre de la commedia  se manifeste un phénomène autre que la 
catharsis, qui, elle, implique un public “passif, réceptif, dépositaire21.” Q u’elle 
se nomme “essai” , “étude” , ou “exercice” , la pratique théâtrale de la commedia  
se prolonge de la fiction à la vie quand les participants sont prêts à affronter les 
exigences de la ville. Vouloir et pouvoir “se manifester davantage” , se sentir 
“plus peintre et plus poète” , c ’est se transformer en protagoniste actif et se poser 
en tant que sujet créateur, dans sa vie, dans son art.



N O T E S

1. Toutes les citations tirées du Château des D ésertes et sa N otice  se réfèrent à l’édition de 
J.-M. Bailbé, Editions de l'Aurore, 1985.

2. A la fin de L ucrezia F loriani (1846), récit consacré à la figure d 'une grande actrice de la 
scène italienne, Sand se laissait une porte ouverte en imaginant de continuer son histoire à travers 
celle de ses quatre enfants Célio, Stella, Béatrice et Salvator. Le Château des D ésertes les réunit 
à nouveau.

3. Le cercle des intimes comprenait notamment Manceau, Maurice et ses amis et quelquefois 
Bocage.

4. Sand décrit dans le détail ces expériences théâtrales dans deux essais. Le Théâtre et l 'Acteur 
(1858) et Le Théâtre des m arionnettes de  Nohant (1876), dans le tome 2 de l'édition Georges 
Lubin des O euvres A utobiograph iques, [OA\, Paris, Gallimard, 1970.

5. Voir les quatre volumes du Théâtre C om plet. Paris, Michel Lévy, 1866, le Théâtre de 
Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

6. Par "théâtre”, Sand veut signifier tout art qui implique une mise en scène et qui est monté 
dans une salle de spectacle, “qu 'il  soit musique, drame ou comédie." \Le T héâtre des  
M arionnettes de Nohant, OA. Il, 1249) Cependant, comme le remarque J.-M. Bailbé dans son 
introduction à l'ouvrage, dans le Château, ce qui au départ est un problème technique se 
rapportant spécifiquement à l'art de l’opéra se transforme dans la deuxième partie en une 
problématique qui a trait au théâtre parlé. Dans le Don Juan que crée la troupe de Boccaferri, le 
chant individuel est éliminé, la seule musique provenant des acteurs dans les coulisses qui 
marquent le début de chaque acte par un choeur chanté en sourdine (p. 103).

7. Dans Le théâtre et la p este , Antonin Artaud préconise un type de théâtre qui agisse comme 
une épidémie. Loin d'être maléfique, cette contagion est purificatrice et subversive: l’hypocrisie 
sociale est révélée, le pouvoir démasqué, tout devient possible. Chez Sand, la contagion par le 
théâtre assure une dynamisation des facultés créatrices de l'artiste.

8. "C 'est  ainsi que la fantaisie, le roman, l’oeuvre d ’imagination, en un mot, a son effet 
détourné, mais certain, sur l'emploi de la vie” (p. 32).

9. C orrespondance, XL, p. 197; et aussi XV., p. 645.
10. Peter Brook (1968), The Em pty Space, New York, Atheneum, 1984, p. 9-41.
1 1. A vertissem ent de La Nuit de Noël, in Théâtre de Nohant, 214.
I 2. Augusto Boal, Jeux p o u r acteurs et non-acteurs: Pratique du théâtre de  l ’opprim é, Paris, 

La Découverte, 1991, p. 13-19.
13. En évoquant ces “cadavres gisant dans la poussière", Sand annonce déjà les recherches 

poussées sur la com m edia d e l l ’arte  qu’elle mènera en 1858 à Nohant avec la collaboration de 
Maurice et de Manceau. Celles-ci aboutiront à un ouvrage intitulc M asques et Bouffons, très belle 
étude en deux volumes, signée et illustrée par Maurice, préfacée par Sand, qui sera publiée en 
1859. Dans un essai de la même époque, Sand se déclare convaincue qu'il  y a “dans le passé, 
l 'ébauche d 'un théâtre que l’avenir réalisera” . Le Théâtre et l ’A cteur, OA, II, p. 1242.

14. «Vite, vite, voici un entr 'acte qui doit indisposer le public». Boccaferri prononça ces 
derniers mots d 'un ton qui eût fait croire qu ’il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant 
cette salle vide et sonore” (111).

15. Voir l'excellent article de Béatrice Didier, G eorge Sand et Don Giovanni, in Revue des  
Sciences Humaines, numéro 226, avril/juin 1992, p. 37-53.

16. En tant qu'auteur dramatique, Sand constate que le théâte traditionnel étouffe le potentiel 
des comédiens comme celui des auteurs. D’après elle, l’intelligence des interprètes est victime 
de “l' injuste compression qu'elle subit souvent, lorsqu’elle est condamnée à l’exécution d ’un 
rôle faux dans une pièce impossible”. Quant aux auteurs, ils ont raison de se plaindre „de ne pas 
trouver d ’interprètes intelligents pour tous leurs rôles” . OA, II, p. 1243.

17. David Powell, Im provisation(s) dans Consuelo, in Revue des Sciences H um aines 226, 
avril/juin 1992, p. 130.

1 8. La Nuit de Noël, A vertissem ent, p. 214.
19. Bailbé, p. 21.
20. Le Théâtre des m arionnettes, OA, II, p. 1266.
21. Boal, p. 19.
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Ileana MIHÂILA  (Institut d ’Histoire et de Théorie Littéraire, Bucarest)

George Sand: l ’ordre ou la révolution?

L ’écrivain, par sa nature exemplaire et particulière en même temps, ferme, 
au moment de la création, un circuit entre la conscience et l’existence, ce qui lui 
permet un élargissement de la perspective, doublé d ’une descente vers le sens. 
Cette identification réalisée dans l’acte créateur avec la jo ie  même de la 
connaissance est sa source primordiale d ’information.

Chez George Sand, écrivain laborieux par définition, la création romanesque 
fait preuve d ’une troublante attitude contradictoire envers le principe même de 
l’ordre, qui l ’attire et q u ’elle repousse aussi bien dans sa propre vie que dans la 
construction de ses personnages.

Par son origine même, George Sand est marquée par la scission entre 
l ’Ancien Régime (qu’elle ne reniera jamais totalement) et la Révolution de 1789, 
à laquelle elle doit l’union bizarre de ses parents. Déchirée pendant son enfance 
entre l’amour passionné pour sa mère et la tendresse infinie qui la rattachait à 
sa grand-mère, l ’option ordre/liberté devenait déjà un choix impossible pour la 
petite Aurore. Sa vie personnelle évoluera dans un balancement parfois difficile 
à suivre entre le désir presque physique de construire une réalité cohérente, 
conforme au modèle de la famille parfaite (c ’est elle qui s ’est jetée, par sa propre 
volonté, dans le mariage avec Casimir Dudevant, pour entrer dans la normalité) 
et la tentation consubstantielle à sa personnalité de juger ce monde, cette société, 
cette vie quotidienne comme imparfaites, par conséquent, perfectibles, et 
d ’essayer d ’y intervenir.

En révolutionnant sa vie personnelle, tout d ’abord. Son attitude est chocante, 
à partir de son programme de travail (pendant la nuit, pour se reposer dans la 
matinée), en continuant avec sa manière de s’habiller et -  enfin -  de jouir de la 
même liberté dans les relations interhumaines (amitié, amour, camaraderie, mais 
aussi hostilité ouverte) que seuls les hommes possédaient à l’époque.

Mais, là aussi, ce désordre qu ’elle instaure au nom de sa propre liberté 
n ’aboutit finalement q u ’à la construction d ’un nouveau modèle de vie, tout aussi 
cohérent que celui proposé par la société de son temps, mais différent. L ’âge 
finira par y intervenir, et celle qui avait scandalisé tout Paris dans la première 
moitié du siècle ne peut plus concevoir le scandale comme pardonnable (par 
exemple, dans le cas de sa fille). Inconséquence? Non, l ’opération était terminée, 
de son point de vue: la modification de la réalité n’était pas un but en soi-même, 
mais tout justement un mal nécessaire pour ajuster à la vie intérieure le monde 
extérieur.



Le nouveau cadre était une structure également ordonée que celle q u ’elle 
avait combattue de toutes ses forces, mais -  elle lui appartenait. Evidemment, 
pour ceux qui l’entouraient, ce nouveau modèle proposé pouvait leur convenir 
-  ou cesser de leur convenir, d ’où, peut-être, les multiples échecs connus dans 
ses relations avec Casimir Dudevant, Sandeau, Musset, Chopin, par exemple, 
pour ne citer que quelques noms.

Dans sa vie, tout com m e dans sa création, cette première période est 
romantique et révolutionnaire. Métaphoriquement parlant, elle s ’achève le jour 
où, pendant la révolution de 1848, elle s’effraye en voyant une femme qui 
harangait la foule et dont on lui dit qui c ’était “George Sand” . La conséquence 
de cet épisode sera son retour à Nohant, malgré le rôle actif q u ’elle avait joué 
dans le comité provisoire ju squ ’à ce moment. Commencée au lendemain de la 
révolution de 1830, cette période qui débute avec son départ à Paris avec un 
amant, elle qui était épouse et mère, est féconde en créations littéraires de 
première importance qui reflètent, dans un complexe jeu de miroirs, les lignes 
directrices des changements de cette personnalité, troublante, même jugée dans 
ses moments de repos. Mais combien plus fascinante, vue au cours de son 
évolution!

Son vrai début est Indiana  suivi de près de Valentiné, Lelia, Jacques et 
M auprat. Ces oeuvres se rattachent, toutes, à la problématique si chère à 
l ’époque (et qui n ’a point perdu terrain ju sq u ’à nos jours) du mariage. La 
question si ancienne (le mariage, est-ce une liaison qui empêche l’être humain 
de s ’épanouir) avait déjà été posée par Chrétien de Troyes. George Sand est 
elle-même en quête de la bonne formule: elle cherche la parfaite relation 
platonicienne, celle qui serait capable de refaire l’Androgyne primordial. Dans 
son étude L ’Homme Rom antique, Georges Gusdaf introduisait, au début des 
années ’80, cette nouvelle perspective. Les romans de la liberté de l’amour et 
de la critique de l’institution du mariage (entre autre, ceux de George Sand) sont 
vus comme matérialisation de la quête d ’un supplément d ’Être. En tout cas, pour 
George Sand, les problèmes du couple sont un signe, sémiotiquement parlant, 
d ’un mal qui s ’est introduit à travers les âges dans les relations interhumaines. 
La bataille pour la liberté en amour de la femme recouvre une tout autre 
importance si nous l’envisageons dans la perspective de la quête fondamentale 
du bonheur, dû à chaque être.

De la liberté personnelle à la liberté sociale, du bonheur à soi au bonheur 
d ’autrui, le passage se fait insensiblement, avec des avances et des reprises, avec 
des méandres qui raffermissent des positions déjà conquises. Et encore, à la 
création romanesque de cette période il faut rattacher une des plus belles 
histoires d ’amour que la plume a su conserver pour les temps à venir, sa 
C orrespondance  avec Alfred de Musset et son Journal intime rédigé dans la 
dernière période de leurs amours. Il n’y a pas de ruptures dans sa création, 
Consuelo  est la conséquence essentialisée des romans romantiques, mais des fils 
invisibles la relient à la problématique sociale du Compagnon du Tour de 
France, par exemple, même sans y ajouter le côté ésotérique, qui n ’était pourtant 
pas étranger au compagnonnage et qui fleurit si richement dans La Comtesse de



Rudolstad t; si Consuelo  met en scène la préparation des grandes mouvements 
révolutionnaires, entrevus seulement dans une vision extatique, Horace essaie 
de faire revivre un de ces moments, vu dans sa situation de cas particulier d ’une 
série qui comprend plus d ’une possibilité. L ’histoire du XIXe siècle verra même 
une George Sand effrayée en 1870, car l’histoire elle-même reste toujours jeune, 
mais l ’écrivain le plus attaché émotionellement aux idées révolutionnaires avait 
un peu vieilli. La quarante-huitarde était devenue -  hélas! -  grand-mère.

M ais les rom ans cham pêtres  eux-m êm es se laissent inscrire dans la 
perspective d ’une continuité de l’action sociale. C ’est elle-même qui ouvre la 
voie à cette interprétation, lorsqu’elle écrit à l’abbé Rochet, en 1840, en lui 
annonçant la création du Compagnon:... “qui vous prouvera que je ne suis point 
refroidie dans mon amour pour l’égalité, le vrai, le juste et la liberté” . Les 
meilleurs commentaires ont prouvé que “ la leçon diffuse des romans champêtres 
de George Sand ne diffère en rien de son activité militante”- . Car c ’est l’amour 
pour l’Humanité qui y respire uni à l’espoir d ’une fraternisation idéale des 
classes sociales, idée si chère à G. Sand. “Malgré vos grands yeux de sphinx” , 
lui écrivait a juste titre G. Flaubert, “vous avez vu le monde à travers une couleur 
d ’or” .

Car George Sand, écrit Jean Larnac, “dans l ’impossibilité d ’éprouver pour 
un être l’amour absolu, elle aima l’Homme, elle aima l’Humanité. Dépassant le 
stade de la révolte, elle voulut sortir d ’elle-même, se dévouer à une grande cause, 
réclamer la justice, non seulement pour elle, mais pour tous”3; son engagement 
dans les débuts de la révolution de 1848 “fut la conséquence normale de 
l ’évolution de ses idées” . Mais si la pratique révolutionnaire finit par la 
décevoir, elle ne renia jamais ses grands idéaux, elle ne fit q u ’un demi-tour et 
chercha d ’autres formules, moins violentes, plus souples, pour édifier le même 
âge paradisiaque q u ’elle rêvait. En plus, elle ne renia jamais ses anciens 
camarades: les démarches de la Bonne Dame de Nohant ne sont pas une légende 
et elles vont dans la même direction que ses nouvelles formules romanesques. 
11 y a une haute cohérence, au-delà des actions jugées dans une étroite 
perspective politique, qui définit George Sand dans l’évolution de ses idées.

M ais  la m o d if ic a t io n  de sa v ision ré v o lu t io n n a ire  vers  un ce r ta in  
assouplissement dans ses relations avec l ’ordre établi ou à établir ont pour source 
p rofonde  une direction parallèle de la pensée de l ’écrivain , non moins 
importante, bien que pas si éclatante que la première. Il s ’agit d ’un penchant peu 
commun pour les natures humaines équilibrées et équilibrantes. Elle manifeste 
une singulière tendance d ’idéalisation dans le cas d ’une série paradigmatique 
de personnages, inexistants ailleurs. Tendance non seulement consciente, mais 
définie dans certaines pages d 'H istoire de ma vie , où elle propose la description 
“des situations vraies et des caractères vrais”, mais qui doivent s ’ordonner 
autour d ’un “type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre” 
auquel l’écrivain doit prêter “toutes les puissances dont on a l ’aspiration en 
soi-m êm e” .

D ’après la direction qui regroupe les idées-force du modèle romantique, on 
aurait pu s ’attendre à ce que le type de héros auquel George Sand accorde le



droit de la réccurence soit une matérialisation du portrait-robot du romantique, 
affirmation de la primauté de la sensibilité, des droits de l’individualité de génie, 
un inadapté par sa supériorité ou un révolté, semblable à la postérité d ’un René, 
d ’un C h a tte r ton  ou des héros hugoliens. Évidem m ent, les personnages 
romantiques ne manquent pas dans les romans de George Sand -  Indiana, Lélia, 
Alfred de Rudolstadt -  mais ce n ’est pas vers eux que cette force idéalisatrice 
se dirige. Infiniment plus riche et plus représentative est la série de ceux que 
George Sand investit d ’une mission bien supérieure à l ’illustration des troubles 
de l’esprit moderne, des formes particulières du mal du siècle q u ’elle avait connu 
aussi, mais d ’une manière passagère5. C ’est justement ce personnage qui 
intervient toujours pour introduire (ou réintroduire) l’ordre dans ses droits 
naturels. Pour dégager le sens profond de sa mission, nous allons le poursuivre 
dans ses variantes romanesques.

La série commence, dès les débuts de l’écrivain, par la figure énigmatique 
de Sir Ralph Brown {Indiana). Beau, mais fade, peu éloquent, son rôle n’est que 
de ramener l ’ordre dans l ’existence troublée de sa cousine.

Si Lélia est l’héroïne du roman qui porte son nom, la force idéalisatrice dirige 
la flèche de l ’attention vers Trenmor. C ’est, évidemment, du désordre à l’ordre 
le sens de l’évolution morale de Trenmor.

Jacques et surtout sa troublante demi-soeur sont des êtres ultracérébraux, 
possédés par la volonté de neutraliser l’irrationnel et la faiblesse autour d ’eux.

Dans M auprat, la figure lumineuse d ’Edmée, la cousine du héros, est destinée 
à transformer la brute rencontrée dans le château de l’horreur en un être humain, 
rationnel et sensible, par l’éducation.

L ’amour pour l’ordre caractérise également Pierre Huguenin, le Compagnon 
du Tour de France, le bien-nommé Ami du Trait, car la passion de la ligne droite 
le caractérise.

Paul Arsène est, lui aussi, un homme ordonné qui ramène l’équilibre dans la 
vie des autres. Dans Horace, pourtant roman des quarante-huitards, c ’est lui qui 
a le beau rôle.

La petite Marie {La M are au D iable) se caractérise par le même penchant 
vers les petits soins du ménage, prouvant ses qualités pendant le voyage, “sous 
les grands chênes” du chapitre VIII, lorsqu’elle prépare à manger et s ’occupe 
de l’enfant. La façon dont elle s ’acquitte de ces tâches lui attire de la part de 
Germain, “ le fin laboureur”, l ’épithète de sorcière, ce qui l’apparente à la petite 
Fadette, dont le réveil à la maturité se manifeste dans l’acceptation des normes 
requises par la vie rurale. Une fois acquises les enseignes de l’ordre extérieur, 
elle se révèle capable de ramener non seulement les choses, mais aussi les êtres 
à l’état de grâce nommé “normal” . La même force vitale dont la marque 
extérieure est une vie ordonnée se retrouve aussi chez Lucrezia Floriani. 
François le Champi ne se comportée pas non plus différemment, car cet enfant 
trouvé devient un homme laborieux qui revient chez sa bienfaitrice pour lui 
ramener la santé et la prospérité perdues, et finalement même l’équilibre dans 
sa vie privée.



Mais la meilleure réussite de cette longue série -  dont on n ’a fait q u ’extraire 
quelques exemples plus connus -  reste la parfaite matérialisation de l’idéal 
sandien, Consuelo, “modèle unique où toute femme trouvera de quoi imiter, tout 
hom m e de quoi co m p ren d re  et a im er toute fem m e” (Alain, P ropos de 
littérature6). Mais cette sublime créature se voit munie de qualités tout 
hum aines, car son talent extraordinaire est doublé par un travail assidu; sa 
beauté troublante est due moins à la nature q u ’au reflet de son âme sur le visage. 
Et elle fait toujours preuve d ’une préocupation constante vers l ’ordre, et vers la 
force ordonnatrice de la raison. Consuelo construit elle-même sa personnalité 
dans l ’esprit kantien, qui comparait “ le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale 
dans m oi-m êm e” com m e deux matérialisations à valeur égale, de l’ordre 
universel.

C ar ce que ni George Sand ni son époque ne supçonnaient était la liaison que 
la science moderne allait établir entre cette qualité qui anime une partie de la 
matière -  la vie -  et l’ordre. Le deuxième principe de la thérmodynamique 
prouve que dans tout système du monde matériel le degré de désordre -  
l ’entropie -  tend à croître irréversiblement. La seule exception est représentée 
par les systèmes vivants. La mort apparaît dans cette perspective comme un 
retour du système sous l’incidence de la loi susdite. L ’organisation du monde 
vivant est donc négentropique, en opposition avec le reste de la matière, et la 
qualité  que nous avons nommé “vie” croît lorsque l ’entropie diminue -  
autrement dit, quand le degré d ’ordre augmente. Ce que la vie choisit est 
justement ce qui cultive l ’ordre, ou, en termes scientifiques, l’anti-entropie.

Des rech erch es  plus récentes  v iennen t de p ara î tre  où les sys tèm es  
économiques mêmes sont mis en relation avec celle-ci. Ce n ’est donc pas une 
abérration d ’affirmer que le penchant vers l’ordre des personnages sandienspeut 
être considéré comme une manifestation de la vie, dans sa forme particulière 
d ’organisation nommée l’être humain.

Deux voies auraient pu conduire George Sand -  consciemment ou non -  vers 
ce choix. Du point de vue historique, le Romantisme avait été précédé par 
l ’époque des Lumières, qui avait amené au premier plan “ le souci de l’ordre” 
dans “l ’esprit de l ’Encyclopédie”7. Les sciences du XIXe siècle avaient repris 
ce goût pour la taxinomie. Surtout dans les sciences naturelles, où de grands 
succès avaient été obtenus, grâce surtout aux recherches de Cuvier, de 
Saint-Hiiaire, de Pasteur. C ’est toujours au XIXe siècle que Claude Bernard 
publie son Introduction à l ’étude de la médecine expérim entale, ouvrage 
fondamental ju squ’à nos jours. Quant à George Sand, elle avait fait preuve, 
pendant toute sa vie, d ’un penchant peu commun vers l ’étude de la nature. Non 
seulement d ’une manière intuitive, bien que celle-ci ne soit pas absente, selon 
ses propres confessions (“Il y a des heures où je me sens herbe, oiseau, cime 
d ’arbre”8), mais surtout en tant que préoccupation scientifique. Elle s ’était 
intéressée, dès sa jeunesse, à l ’étude des sciences naturelles, en poursuivant cette 
passion jusqu’à sa vieillesse9. L ’écrivain aurait pu, grâce à cette curiosité pleine 
d ’intelligence, conclure elle-même que la vie se soutient et s’exprime par 
l ’ordre.



Mais George Sand, en composant ce type de personnage, touchait non 
seulement à la pensée de l’avenir, mais aussi à celle du passé. Car il n ’est que 
la reprise, par les moyens du roman, du héros civilisateur des vieux mythes. 
T o u te  m ytho log ie  plus ou m oine p r im itive  met en év idence  la figure 
prométhéenne de celui qui fait sortir les hommes de l’état amorphe, leur enseigne 
les connaissances fondamentales, en les menant vers la transgression des limites. 
Mircea Eliade, dans son ouvrage consacré aux aspects du mythe, décrivait la 
substitution du dieu primordial, créateur de l’univers, par un dieu plus jeune. 
Mais “tous ces dieux suprêmes ne sont plus créateurs, au propre sens du mot. 
Ils n ’ont pas créé le monde, ils l’ont organisé seulement et ils ont assumé la 
responsabilité de lui conserver l ’ordre et la fertilité” 10. Car cette relation entre 
la vie et la décroissance de l’entropie s ’exprime même au niveau de la 
connaissance mythique.

Donc il n ’y a pas de choix à faire: la révolution est un moyen, l’ordre est un 
but. Car l’ordre lui-même n’est jamais donné une fois pour toutes: sujet à la 
dégradation, il appelle l’action régénératrice. Pour recomposer la figure parfaite 
-  le cercle -  les deux bouts de la ligne se réunissent: il existe, dans l’inanimé 
aussi, une certaine forme de l’ordre -  l’organisation immuable, pétrifiée, qui 
dure, certainement, mais qui ne possède pas la force vitale. C ’est l’action 
ordonnatrice qui conserve et propage la vie et non l’immobilisme.

George Sand inscrit sa création dans l ’essai permanent de l’esprit de se 
rapprocher de l ’essence même de la vie, en proposant un modèle qui soit, par 
soi-même, une plaidoirie pour l’existence.

Voilà pourquoi sa création est une belle page, non seulement de la littérature 
française, mais de la pensée humaine.
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Nicole M O ZET  (U n iv e rs i té  Paris  VII)

M arian n e  (1875) comme réécriture 
de La M are  au  diable  (1846)'

Marianne, qui a paru, sous le titre de M arianne Chevreuse, dans la Revue des 
D eux Mondes des Ier et 15 août I 875, un an avant la mort de Sand, a été écrit 
entre Flam arande  et La Tour de Percemont -  du 28 mars au 26 avril d ’après les 
indications de la Correspondance. C ’est l ’histoire d ’un mariage d ’amour à la 
fois raisonnable et passionné, très moderne de ton, si bien que l’on est surpris 
de constater que l’intrigue est située en 1825. Le cadre est berrichon, mais sans 
insistance. Le temps de l’archéologie est révolu'. Le milieu social est celui de 
la petite bourgeoisie de campagne: comme le fait remarquer Anna Szabó dans 
son étude sur Le personnage sandien \  tandis que dans les romans de jeunesse 
le bonheur des jeunes gens se réalise au milieu de la pauvreté, les romans de la 
maturité et de la vieillesse réhabilitent la richesse honnête et industrieuse. 
Cependant les héros, trop singuliers pour représenter autre chose q u ’eux-mêmes 
et le rêve de l’écrivaine, ne sont nullement des types du bourgeois de province: 
le personnage masculin est une sorte d ’intellectuel et l’héroïne, fille de fermiers 
aisés mais qui a aussi le goût de la lecture bien que n ’ayant reçu aucune 
éducation, aurait pu devenir une Emma Bovary. Toutefois l’enfermement et la 
mauvaise influence du couvent lui sont épargnés aussi bien que la tyrannie 
paternelle. George Sand a renoncé depuis longtemps au romantisme plus ou 
moins désespéré de ses années de formation, mais elle n ’en développe qu ’avec 
plus de vigueur une sorte d ’utopie égalitaire et féministe q u ’elle pressent 
peut-être comme moins irréalisable q u ’au temps de sa jeunesse . Comme 
M adem oiselle M erquem  ou Nanon, M arianne est une fable réaliste dans laquelle 
se tissent des rapports nouveaux entre un homme et une femme, sur la base d ’une 
totale réciprocité. Le style aussi est différent, très dépouillé et empreint d ’un 
humour imperceptible et quasiment stendhalien4. Dans la comparaison que je 
propose avec La M are au diable, et qui permet de mesurer l’importance de 
l 'évolution esthétique et idéologique de Sand par dessus les vingt années du 
Second Empire, il faut entendre le mot réécriture dans un sens très large, non 
pas à la dimension d ’un texte particulier, mais portant sur l’ensemble de l’oeuvre 
sandien.

Roman sans pères, du moins en ce qui concerne les deux personnages 
principaux, M arianne  est un texte qui ne pose pas de front la question de 
l ’autorité. Lajeune fille a vingt-cinq ans et vit seule depuis la mort de ses parents 
dans son domaine de Validat, qu ’elle exploite avec l’aide de ses métayers et qui



lui rapporte cinq mille francs de revenus. Elle est modeste et très sérieuse mais 
passe pour originale*' parce q u ’elle monte seule à cheval6. On s ’étonne autour 
d ’elle que, plutôt que d ’aller vivre chez des parents dans la petite ville voisine, 
elle ait préféré la campagne et la solitude. Il n ’y a toutefois aucune révolte chez 
elle. Le geste le plus révélateur de cette indépendance d ’esprit dépourvue de 
forfanterie, c ’est que Marianne Chevreuse, après la mort de ses parents, a fait 
murer la fenêtre de son logis qui donnait sur la cour encombrée de fumier pour 
se ménager sur l’arrière un appartement privé et un jardin plein de charme. Mais 
elle a gardé les vieux meubles et le potager. Son voisin Pierre André, qui est en 
même temps son parrain7, a quinze ans de plus q u ’elle. Malgré le peu de fortune 
et l’avarice de son père, il a fait autrefois de brillantes études à Paris, qui ont 
donné à sa mère des espérances auxquelles il n ’a pas su répondre. Trop effacé 
pour réussir, il est plus proche de Frédéric Moreau que de Rastignac: “Voyager 
était son rêve.” (p. 248) Lorsque le récit commence, cela fait un an qu ’il est 
rentré au pays à la suite de la mort subite de son père. Il est résigné à se contenter 
d ’une vie rétrécie auprès de sa vieille mère, car lui aussi est un bon fils. Mais il 
reste très romantique par le côté passionné et chimérique de sa sentimentalité. 
C ’est ce qui l ’empêche de deviner l’intelligence et la sensibilité de Marianne, 
qui est amoureuse depuis toujours de son parrain, mais évidemment trop fière 
pour le manifester. Pour que celui-ci en prenne conscience et que naisse son 
propre désir, il faudra qu ’il subisse l’épreuve de la jalousie, provoquée par 
l ’arrivée intempestive d ’un prétendant parisien, un jeune peintre que son père 
cherche à marier afin de s ’épargner la peine de l’entretenir. Après une série 
d ’incidents dans lesquels le bellâtre se couvre de ridicule, un peu comme une 
comédie de Molière, le fâcheux est éconduit et le roman se clôt sur cette phrase: 
“Le lendemain on publia les bans de Pierre André et de Marianne Chevreuse.”

Une lecture parallèle de La M are au diable et de M arianne permet de mesurer 
l ’évolution idéologique et estéhique de George Sand entre 1848 et 1875. En 
effet, comme M arianne, La M are au diable est l ’histoire d ’un mariage d ’amour 
entre un homme beaucoup plus âgé que la jeune fille, mais plus immature. 
G erm ain le laboureur a vingt-huit ans. V euf inconsolable, il ne cherche 
nullement à se remarier, mais son beau-père, pour son bien, celui de ses enfants 
et de toute la famille, l’oblige à se poser en prétendant auprès d ’une héritière 
campagnarde d ’un village voisin. La rencontre se solde par un échec. Marie, 
elle, a seize ans, elle est pauvre. Heureusement pour eux que le père Maurice 
n ’est pas un tyran et qu ’il accepte de renoncer à son premier projet pour faire le 
bonheur des jeunes gens: ceux-ci seraient morts de chagrin plutôt que de lui 
désobéir. Dans les premiers romans champêtres de Sand, il faut être un enfant 
trouvé comme François le champi pour disposer librement de soi. D ’ailleurs 
Germain, aussi dépendant de son champ que du patriarche de la famille, est 
incapable de s’orienter dans les environs immédiats de son village, alors que le 
champi, de même q u ’il sait lire, possède un sens infaillible de l’orientation.



Quoique le récit soit situé en 1825, les deux protagonistes de M arianne ont 
acquis une conception moderne de la liberté individuelle. Comme Nanon, mais 
d ’une façon beaucoup plus consciente et moins romantique, M arianne  est un 
texte de la République.

Cette évolution provoque des bouleversements dans les relations entre la voix 
narratrice -  plus ou moins proche de la femme dont le pseudonyme figure sur 
la couverture du livre - ,  les personnages et les lecteurs/lectrices. Le statut de 
l ’énonciation s’en trouve profondément modifié. En particulier, la distance qui 
sépare l’écrivain et ses lecteurs du couple formé par Pierre et Marianne est 
beaucoup moins grande que dans La M are au diable, dont les héros sont des 
paysans dont il n ’est pas dit s ’ils savent lire et écrire, ce qui signifie q u ’ils ne le 
savent pas. La narration de 1846 est organisée en tenant compte du fait q u ’il ne 
peut y avoir de communication directe entre les paysans berrichons dont elle 
raconte l'histoire et ceux que la narratrice appelle les „oisifs” : c ’est la fonction 
du texte que de tenter de faire le lien. D ’où ce commentaire lorsque la mère 
Guillette demande à Germain de prendre Marie avec lui pour la conduire à la 
ferme des Ormeaux:

D an s  notre  m o n d e  à nous, pare i l le  c ho se  ne v iendra it  pas  à la pen sée  d ’une  
mère, de con f ie r  une fille de se ize  ans à un h o m m e  de  v ing t-h u i t  [...] M a is  la 
ch as te té  des  m o eu rs  est  une  trad i t ion  sac rée  d an s  ce r ta in e s  ca m p a g n e s  
é lo ignées  du m o u v e m e n t  c o r ro m p u  des g randes  vil les [...]

En 1875, le temps de l’archéologie est révolu pour la romancière9: plus de 
noces de village comme dans La M are au diable, plus de bourrées sous les grands 
arbres comme dans La Petite Fadette. Des fameuses “ livrées” , il ne subsiste 
dans M arianne  qu ’une seule allusion teintée d 'ironie puisque celle qui parle est 
une vieille femme peu au fait des moeurs citadines:

A ch e te r  les l iv r é e s l  dit m a d a m e  A n dré ,  qui en tend a i t  pa r  là, c o m m e  les gen s  
de c am p a g n e ,  les cadeaux  de noces, (p. 360)

Marianne vient effectivement d ’annoncer à Pierre et à sa mère que le peintre est 
reparti à Paris, mais c ’est d ’une rupture q u ’il s’agit. D ’autre part, le texte ne dit 
rien de la cérémonie du mariage, dont on devine q u ’elle ne saurait prendre les 
mêmes formes que les noces de Germain et de la petite Marie. Non seulement. 
Pierre n ’a jamais été un paysan, mais Marianne elle-même, sans se désolidariser 
ostensiblement de son milieu d ’origine, est en train de vivre une mue culturelle 
qui l’éloigne des pratiques traditionnelles. On ne la voit pas non plus en action 
dans ses rapports avec ses métayers, comme si Sand n ’avait pas voulu lui donner, 
par le biais de l ’économie, le statut maternel de la Julie de La Nouvelle Héloïse 
qui est également celui de Nanon dans le roman du même nom. Il n ’y a pas de 
pay san s  dans M arianne, le m arché lu i-m êm e ne d o n n an t  lieu q u ’à un 
com m entaire  laconique dans lequel on chercherait en vain l ’ombre d ’un



pittoresque. Mais pas davantage la curiosité fascinée du narrateur de la scène 
bovaryenne des comices agricoles:

L e  lend em ain  é ta i t  un sam edi,  jo u r  de  m arch é  à L a  Faille . A lle r  au m arché ,  
n ’eû t-on  rien à a ch e te r  ni à vendre, est une  hab itude  de tous les cam p a g n a rd s ,  
p ay san s  et p ropr ié ta ires .  C ’est un lieu d e  réunion où l ’on renc o n t re  ceux  des 
en v iro n s  au x qu e ls  on  peut avo ir  affa ire .  C ’est là aussi q u e  se déb iten t les 
n ou ve lle s  et q ue  s ’é tab l i t  le co u rs  des  denrées .  P ierre  y a lla it  pou r  lire les 
jo u rn a u x  [...] (p. 298)

Il ne faut pas croire que cette évolution soit propre à George Sand, à qui on 
ne fait nul tort, au contraire, en intégrant son oeuvre dans le mouvement général 
du roman français du XIXe siècle. Car à trop les isoler dans le dénigrement ou 
l ’encensement, on vide les textes de leur sens. L ’originalité de Sand est d ’avoir 
amplifié, souvent en les simplifiant et les épurant, certaines tendances du 
romantisme ou du réalisme romanesque. M arianne  est un petit roman naturaliste 
à sa manière, c ’est-à-dire ancré dans ce que j ’appelle utopie et ce que d ’autres 
préfèrent désigner sous le nom d ’idéalisme. En ce qui concerne l’inspiration 
archéologique, on observe exactement le même mouvement d ’abandon chez 
Balzac vers 1840, lorsqu’il crée dans Pierrette  un personnage d ’archéologue 
ridicule et criminel. Les écrivains romantiques ont joué dans ce domaine un rôle 
de pionniers qui n 'a  plus sa raison d ’être quand la découverte est devenue mode 
et que le tourisme est sur le point de prendre la relève. En 1825, à une époque 
où personne ne s’y intéressait en dehors des milieux d ’artistes, Marianne, elle, 
faisait de l’archéologie sans le savoir, puisqu’elle avait le “bon goût” (p. 342) 
d ’aimer des choses anciennes q u ’il était alors convenu de mépriser:

L e m eub le  L ouis  X V  était  assorti à la bo ise r ie .  L a  g lace , e n g u ir la n d ée  de  ces 
jo l is  f e s tons  de bo is  d écou pé  q u ’on imite tant bien que mal a u jo u r d 'h u i ,  avait 
à ce t te  épo qu e  q u e lq u e  chose  de très suranné ,  ca r  la m o d e ,  sur tou t en 
p rov ince ,  les p roscriva i t  abso lum en t,  (p. 341 )

Le passage suivant est encore plus explicite:

L a  tab le  é tait  tou te  br i l lan te  de v ieilles  fa ïences ,  alors sans  g ra n d e  valeur, 
m a is  qui a u jo u rd ’hui se ra ien t fort es t im ées ,  et do n t  les c o u le u r s  ga ies ,  se 
d é tachan t  sur  un fond  b leuâtre ,  ré jou issa ien t la vue. M a r ian ne  avait  rem is en 
vue  d ’anc iennes  verre r ies  de  N evers  q u e  ses paren ts  n ’o sa ien t p lus  faire 
para î tre ,  parce  q u ’on n ’es t im ait  plus les a n tiq u a ille s , m ais  q u ’un am a te u r  eût 
adm irées ,  (p. 354)

C ’est ainsi q u ’une petite histoire du goût s’esquisse entre les lignes de ce texte 
écrit par une femme de soixante-et-onze ans, mais sans la moindre trace de 
nostalgie. Du moins n’est-ce pas les objets ni les moeurs q u ’elle regrette, mais 
la fraîcheur des coeurs, incompatible à ses yeux avec le positivisme froid des



jeunes gens de la fin du siècle. C ’est cela, mais cela seulement, q u ’ont en 
commun les deux couples de M arianne et de La Mare au diable.

Ce qui fait de M arianne  une prouesse de créativité -  un “petit bijou” , m ’a dit 
un jour Jean-Pierre Lacassagne - ,  c ’est que les personnages y sont d ’une 
médiocrité exem plaire10: ils n’ont aucun handicap majeur à surmonter, ni social 
ni physique, aucune faute à réparer, aucun gros défaut à corriger. Peu d ’interdits 
et fort peu de pulsions. Avec des ingrédients aussi minces, George Sand a 
construit une histoire d ’amour d ’une simplicité éblouissante parce que réduite 
à l’essentiel: comment faire naître du désir entre un homme et une femme qui 
appartiennent au commun des mortels et qui de surcroît se connaissent depuis 
longtemps? Rien de romantique dans cette situation, et pourtant la conception 
sandienne de l’amour reste profondément romantique: pas d ’am our sans risque 
ni aventure. Aussi décide-t-elle que la plus grande aventure consiste à résister 
victorieusement à la pesanteur de l’ennui, de la routine et de la répétition pour 
exister malgré tout. L ’aventure se fait donc tout intérieure et tout intellectuelle: 
quoique obscur, Pierre est un savant sérieux et Marianne, grâce aux fleurs 
comme Madeleine dans André, a pu entretenir son appétit de connaissance. Mais 
ils ont tous les deux payé plus cher qu ’il n ’y paraît cette première initiation, 
Pierre à cause de sa pauvreté et Marianne à cause de sa féminité. La solitude 
mortelle qui les guette constitue pour l’un comme pour l’autre un obstacle 
finalement plus puissant que les épreuves traditionnelles des contes ou les périls 
romanesques les plus courants. Alors que la plupart des prisons des romans 
français du XIXe siècle sont des lieux incroyablement propices à la méditation 
et à la communication -  q u ’on songe aux merveilleux signaux que Fabrice 
envoie à Clélia dans La Chartreuse de Parme —, la solitude affective et 
intellectuelle dans laquelle vivent Pierre et Marianne chacun pour son compte a 
bien failli les étouffer pour toujours:

Je m ’en n u ie  ab so lu m e n t  depu is  une  sem ain e  (p. 286)

note Pierre André dans son carnet. De son côté, Marianne a plus de difficulté à 
exprimer ce qu ’elle ressent, elle est surprise elle-même de la force de son 
angoisse existentielle:

Pourvu  q ue  j e  sois dehors  et q u e  j ’ag isse  en rêvassan t,  j e  m e  sens bien. Si je
réf léch is  p o u r  tou t de bon, je  m e sens mourir ,  (p. 296)

Le commentaire intérieur de Pierre n ’est pas dépourvu (de la part de la 
romancière) d ’un certain humour au second degré:

D ’où  v i e n t  q u e  M a r i a n n e  se t o u r m e n t e  d e  d e v e n i r  u n e  e x c e p t i o n ?
C o n n a ît ra i t -e l le  c o m m e  moi le c h a g r in  secre t  de  n ’av o ir  pas  su u ti liser  sa



propre  va leur?  C ec i n ’est po in t  un mal fém in in .  La fem m e  a un au tre  but dans  
la vie. E tre  ép o use  et m ère ,  c ’est bien a ssez  po u r  sa g lo ire  e t  son bonheur,  (p. 
297)

Bloqués dans leur mutisme réciproque, Pierre et Marianne sont donc sans en 
avoir l ’air au bord d ’un précipice. Aussi un miracle, rien de moins, est-il 
indispensable pour qu ’ils soient sauvés. N ’en concluons surtout pas que Sand 
refuse de tenir compte de la réalité. Elle sait au contraire que les (petits) miracles 
font partie intégrante de notre réalité de tous les jours, surtout pour les individus 
modernes, êtres aléatoires par excellence en dépit de tous les déterminismes qui 
pèsent sur eux. Lorsque l’on ne croit plus ni au destin ni à la providence, la vie 
de chacun se trouve mise sous le signe du hasard, comme dans les romans. Le 
bonheur en particulier, toujours immérité, est inconcevable sans une dose plus 
ou moins forte de “chance” . Dans Marianne, le hasard, c ’est la lettre de M. 
Gaucher père et l’arrivée de son fils Philippe. C ’est le moment de la catalyse. 
La fougue du jeune peintre, à la fois contagieuse et irritante, a servi à révéler le 
désir latent des protagonistes et à les obliger à se prononcer. Ils sont enfin 
réveillés d ’un très long som eil11. C ’est l ’ultime avatar du prince charmant 
devenu personnage d ’opérette, vidé de sa substance et renvoyé dans ses foyers 
après un petit tour de piste comme un vulgaire M. de Pourceaugnac. La séduction 
n ’est plus ce qu ’elle était... Avertissement solennel et assez prophétique en ce 
début de Troisième République, mais qui ne fut guère entendu, sans doute parce 
q u ’en 1875 George Sand était une vieille femme à qui on ne faisait plus 
confiance pour dire le vrai du mariage. Lequel néanmoins était en train de 
vaciller dans sa forme archaïque, puisque le divorce, aboli en France depuis 
1816, sera rétabli en 1884.

Nous qui sommes en train de re-lire George Sand, c ’est-à-dire de la lire 
autrement, nous devons être spécialement attentifs et attentives à l ’ex tra­
ordinaire cohérence de son oeuvre. Certes, la vulgate sur Sand dit exactement 
le contra ire , y compris quelquefois du côté des spécialistes: une oeuvre 
disparate, trop abondante pour n’être pas inégale. Ma longue fréquentation de 
la critique balzacienne m ’a rendue fort sceptique devant ce genre de propos, 
parce que ce fut longtemps la mode de dire la même chose de Balzac. C ’est une 
des fonctions des études génétiques -  qu ’elles portent sur les manuscrits d ’un 
seul texte ou sur des corpus plus larges - ,  de démonter ce lieu commun et de 
montrer les réseaux de signification qui parcourent le tissu vivant de la création 
sandienne, avec ses lignes de force autour desquelles prolifèrent d ’innombrables 
exercices de variations, au sens musical du terme. Le trajet qui nous a conduite 
de La M are au diable  à M arianne  permet de mieux lire, en parallèle, aussi bien 
M arianne  que La Mare au diable, qui a tellement souffert de sa célébrité. Il nous 
a aussi, je  l ’espère, fait explorer un des axes majeurs de l’esthétique du roman 
sandien: comment faire entrer une utopie -  en l’occurence l’égalité entre les



sexes -  dans la réalité des rapports humains, alors que le désir amoureux 
lui-même suppose une stratégie faite d ’attaques et de résistances autant que de 
tendresse et de compréhension? Dans La Mare au diable, cette question est 
encore subordonnée au problème social. La leçon de M arianne  est plus subtile, 
dans la mesure où c ’est la petite bourgeoisie que la romancière installe sur le 
devant de la scène, non plus pour faire rire, mais parce que telle est désormais 
sa place sur le nouvel échiquier social.
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1. Il n'existe pas d'édition moderne de M arianne. Nos références renvoient au volume de 
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avait sans doute critiqué cet usage: "Je suis contente que M arianne vous plaise. -  On plante 
impunément des clous dans les vieux arbres (...) Cela confirmerait le dire de certains 
arboriculteurs qui pratiquent sur certains arbres une fente profonde de la naissance des branches 
à la racine." (t. XXIV, p. 375)

3. Anna Szabó. Le Personnage sandien: constantes e t variations, Studia Rom anica de  
D ebrecen , Debrecen, 1991, p. 109, note 86.

4. Marianne rappelle un peu, sur le mode mineur et raisonnable, le personnage stendhalien 
de Lamiel, sans qu'on puisse parler d'influence, puisque le roman de Stendhal n'a été publié 
qu 'en  I 889.

5. “C ’était relativement un bon parti, et pourtant elle avait déjà vingt-cinq ans et n’avait 
point trouvé à se marier. On la disait trop difficile et portée  à l'orig inalité, défaut plus inquiétant 
qu 'un  vice aux yeux des gens de son entourage. On lui reprochait d 'aimer la solitude [...]” (p. 
244)

6. "Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche qu'André, faisait pourtant scandale par son 
audace à monter seule su r un cheval et sa selle anglaise était une curiosité pour les passants.” (p. 
254)

7. Le parrain est une “espèce de père" (p. 320), selon l’expression ironique de Philippe. Se 
trouve ainsi représentée dans le roman, non sans ambiguïté, une forme atténuée d ’autorité, faite 
de protection et de conseil, bien conforme à la psychologie sandienne.

8. La M are au diable, éd. Garnier Frères, 1981, p. 43-44.
9. Pour la romancière, ce qui n'empêche pas George Sand de déplorer par ailleurs la 

disparition des bourrées et des chants trationnels. En 1875, elle écrit une préface pour le livre de 
Laisnel de La Salle, Croyances et légendes du cen tre de  la France. Souvenirs du vieux temps.

10. Cf. cette réponse de Marianne à Pierre qui regrette de n ’être pas devenu un grand poète 
et un grand peintre: “ Dieu merci, répondit Marianne, tu n'es rien devenu de tout cela, car tu me 
trouverais trop au-dessous de toi, moi qui ne sais rien de ces belles choses [...]” (p. 366)

I 1. Il y a quelque chose de la Belle au bois dormant dans le personnage de Marianne: le thème 
de la "belle endormie" (p. 24.^ ouvre le roman et le traverse de part en part.





Isabelle NAGINSK! (Tufts University, Medford)

Prométhéa  
George Sand et les Mythes

“L ’artiste  est 
d evenu  P ro m é th é e ”
(L e t tr e s  il'u n  v o y a g e u r )

Pour mieux cerner le mythe du feu dans l’imaginaire de George Sand, je 
rappelerai un passage révélateur de son autobiographie. Un de ses tout premiers 
souvenirs. Elle avait à peu près trois ans et demi. On avait fait cadeau à l’enfant 
d ’un “superbe polichinelle, tout brillant d ’or et d ’écarlate” . Sa réaction avait 
été un mélange de joie et de peur, peur pour sa poupée qui, sans qu ’elle sache 
exactement pourquoi, lui semblait être “en grand danger auprès de ce petit 
monstre” . A l’heure du coucher, elle avait supplié qu ’on laissât la marionnette 
dormir sur le poêle. Pendant la nuit Aurore avait fait un épouvantable cauche­
mar qui retentit négativement sur elle:

po lich ine l le  s ’était  levé, sa b osse  de d evan t,  revêtue  d ’un gilet de pail lon  
rouge, ava it  pris  feu sur le poêle ;  et il co u ra i t  partout,  p o u rsu iv an t  tan tô t  moi, 
tan tô t m a  po u p ée  qui fuyait ép erdue ,  tandis q u ’ il nous a tte igna i t  pa r  de longs  
je t s  de f lam m e.  (...) l’im press ion  im ag ina ire  que  j ’ava is  reçue  de la b rû lu re  
me res ta  pen dan t  quelque  tem ps,  et,  au lieu de jo u e r  avec  le feu c o m m e  
ju s q u e - là  j ’en ava is  eu la pass ion , la seule vue du feu m e la issa  une g rand e  
te r re u r .1

D ’objet de “passion” , le feu s ’est transformé en motif de “terreur” . Un 
bouleversement considérable s’est produit dans le système symbolique de 
l ’enfant. Mais de quel traumatisme s ’agit-il? Que signifie le feu pour Sand? Si 
un Biaise de Vigenère a pu, dès 1628, dans son Traité du fe u  et du sel, insister 
sur la b ivalence de la flam m e, à la fois principe de danger et lieu de 
contemplation, la critique psychanalytique moderne ne voit dans le feu que le 
dés ir  du sexe. Elle a préféré com m enter cette scène d ’un point de vue 
uniquement physiologique, la réduisant à l’expression à peine voilée d ’un 
fantasme sexuel; la petite Aurore, épouvantée et fascinée par le polichinelle. Le 
pantin, représentation évidente du phallus. Le commentaire d ’Hélène Deutsch 
à ce sujet sur le “complexe de masculinité” de Sand est symptomatique.2 
Associant la peur exprimée par l’enfant avec “des troubles nerveux typiquement 
féminins,” elle remarque: “le polichinelle d ’or et d ’écarlate, inspirant la terreur



et brillant de flammes, semble avoir été le seul mâle devant qui George Sand se 
soit sentie entièrem ent fém in ine .”3 L ’approche  pansexualis te  me paraît 
cependant insuffisante pour comprendre l’importance de la scène. C ’est dans 
une perspective plus large que je  voudrais envisager ici cette page d 'H isto ire de 
ma vie.

Le polichinelle agressif me paraît être non seulement l’expression de 
l’animus sexuel mais aussi la figuration de ce q u ’on pourrait appeler l ’animus 
intellectuel. Le phallus représente alors le pouvoir  intellectuel plutôt que la 
puissance  sexuelle. Le polichinelle apporte, certes, l’interdit. Son identification 
au feu est significative. Mais l ’interdit va plus loin que le tabou sexuel. Le 
phallus ne se limite pas à la simple connaissance des sens; il désigne le champ 
illimité du savoir.

Le Complexe de Prométhéa

Dans sa Psychanalyse du feu, Bachelard voit dans le feu l’objet d ’une 
interdiction générale. Elément qui s ’identifie d ’abord avec un “non.” Ce q u ’on 
connaît d ’abord du feu, c ’est q u ’on ne doit pas le toucher. Mais de quel interdit 
s ’agit-il? Plutôt que de le confiner dans la sphère du physiologique, Bachelard 
propose d ’y reconnaître une “volonté d ’intellectualité” . Selon lui, le feu 
désignerait “toutes les tendances qui nous poussent à savoir  autant que nos pères, 
plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres” . Ce désir 
intense de savoir, Bachelard le nomme “complexe de Prométhée.” La terreur 
q u ’a ressentie la petite Aurore, c ’est cela. Le polichinelle rouge représente le 
savoir réservé au mâle, auquel l’enfant n ’a pas le droit d ’accéder. La poupée, 
par contre, incarne la familiarité du savoir féminin. Q u ’il y ait eu agression du 
pantin et souvenir de brûlure chez Sand, c ’est la découverte cuisante du domaine, 
l’intellectuel, traditionnellement fermé aux femmes. Pour détacher l’élément 
du feu d ’une association trop réductrice avec le sexe, Bachelard propose cette 
formule saisissante: le complexe de Prométhée, c ’est “ le complexe d ’Oedipe de 
la vie intellectuelle” (p. 27). Phénomène mental qui se manifeste de façon 
constante dans l’oeuvre sandienne. Aurore Dupin, fuyant le feu dans Histoire 
de ma vie, deviendra bientôt George Sand, écrivaine et voleuse de feu. Bachelard 
l’avait bien vu: “Tout rêveur de flammes est un poète en puissance.”5

Je considère une des oeuvres de jeunesse de Sand, Histoire du rêveur, texte 
inachevé et composé sans doute au début de 1830. L ’auteur emmène son héros, 
Amédée, directement à l’intérieur d ’un volcan où il expérimente le baptême de 
feu de l ’artiste. “Pur esprit il éprouvait l’ardeur de la flamme non comme une 
douleur cuisante mais comme une indicible volupté” .6 Cette expédition au coeur 
du volcan, c ’est la quête du feu primordial de la révélation poétique. Le feu 
sacré exprime le désir interdit au poète de poursuivre l’inconnu, de plonger dans 
des gouffres défendus, d ’escalader des hauteurs inouïes. On retrouve ici



l ’ambiguïté symbolique du feu: d ’une part extase de la brûlure, d ’autre part 
embrasement destructeur. Le volcan comme métaphore de l ’art, c ’est un thème 
qui resurgit dans La Fille d ’Albano  où l’héroïne célèbre la jouissance de l ’esprit: 
“ l ’ivresse de l ’artiste, l’exaltation fougueuse d ’un délire sublime, la brûlante 
sensation du plaisir intellectuel, la débauche du génie, l’invasion du feu 
céleste.”7 Vocabulaire qui mêle inspiration artistique et plaisir érotique, extase 
mentale et délire de l’esprit. Pyromanie à rebours puisqu’il s ’agit davantage pour 
la Sand débutante d ’être consumée dans la flamme de l’art que de mettre le feu 
au monde. Nous voilà loin des interprétations aventureuses d ’Hélène Deutsch. 
Elle n ’a pas compris la signification profonde du feu dans l’univers fictionnel 
sandien.

L ’élément feu comme symbole de l’interdit intellectuel et artistique figure 
dans les premières ébauches littéraires de Sand -  nous venons de le voir. Il 
réapparaît dans ses romans des années 30, dans les Lettres d 'un  voyageur, et La 
Com tesse de Rudolstadt. Dans Lé lia notamment le feu poétique qui brûle la 
femme-poète s’accompagne d ’un attrait pour le savoir dangereux. A la suite de 
Bachelard j ’appelerai ce phénomène mental qui domine le caractère de Lélia -  
cette ardente volonté d ’intellectualité -  son “complexe de Prométhéa.”8 Dans 
la cosmologie mythologique propre à George Sand, Prométhéa devient une 
puissante figure de défi au féminin. L ’écrivaine avait-elle médité sur ce désir 
q u ’avaient exprimé à plusieurs reprises des philosophes idéalistes allemands tels 
que Schelling, Schlegel, ou Novalis: le 19e siècle devait se façonner une nouvelle 
mythologie? On sait bien que les romantiques français ont créé par la suite une 
nouvelle mythologie syncrétique qui incorpore des éléments chrétiens et païens. 
Ils redécouvrent Prométhée, Orphée et Psyché, réhabilitent Caïn et Satan. 
Lucifer se trouve associé à son confrère païen, Prométhée, tous deux héros 
“punis injustement pour avoir apporté la lumière à l’Humanité.” On n ’a pas 
dit à quel point George Sand a participé à ce renouveau et avec quelle virtuosité 
elle a transformé certains mythes en leurs variantes au féminin, Prométhéa par 
exemple.

Une Poétique de la Colère

D 'Indiana  à L élia  s ’exprime une colère au féminin. La fureur sacrée, 
positive, était d ’habitude réservée aux seuls héros masculins. Je propose que 
Sand s’est senti le besoin de créer un personnage mythologique féminin digne 
d ’in carn er ,  en la va lo r isan t,  ce tte  a rden te  colère. Dans la m ythologie  
traditionnelle le personnage féminin qui se livre constamment à une fureur noire 
était presque toujours conçu négativement. Sorcière, monstre, tentatrice ou 
enchanteresse. Elle s ’appelle Méduse, Erinnye, Charybde, Scylla ou Circé. 
Avec son Prométhée féminisé, Sand purge le catalogue mythologique de sa 
misogynie. Ainsi Indiana, cornme l’a montré Ariette Béteille, est-elle un



personnage vivant sous le signe de Prométhée, refusant les lois patriarcales, 
utilisant un langage de résistance, se révoltant contre les structures sociales 
établies. 0 Mais c ’est surtout dans Lé lia que la figure de Prométhéa va s’affirmer 
pleinement. On peut voir dans les deux versions du roman, l’édition de 1833 et 
celle de 1839, la reprise de deux moments précis de l’histoire tragique du 
personnage titanesque. La première Lélia est une Prom éthéa enchaînée. 
Ju s q u ’au “ Délire” final où Lélia, déconstruite, retombe dans les fers, le 
deuxième texte montre l’apothéose d ’une Prométhéa délivrée. Il y a bien deux 
Lélia, comme le dit Magnus dans le roman, mais la binarité de l’héroïne 
s ’exprime moins dans les oppositions “femme-idée,” “espoir-réalité,” “corps et 
âm e,” “don et promesse,” dont parle le prêtre fou ,11 que par la double image 
d 'une  héroïne dans les fers, et ensuite déliée. Lélia, c ’est l'incarnation, d ’abord 
hésitante, puis magistralement orchestrée dans le second texte, du “complexe de 
Prom éthéa” de son auteur.

Que l ’on considère dans le texte initial le beau monologue amer que Lélia 
adresse à Sténio depuis son rocher. Après avoirdénoncé son âge d ’impuissance 
et d ’inertie, envisagé la maladie de son siècle comme une disproportion terrible 
entre le savoir  et le pouvoir, Lélia se présente comme une Prométhéa qui a 
échoué dans son projet d ’apporter le feu à l’humanité. La flamme est devenue 
le “symbole du principe animateur, de l’âme.” “ Privé de lumière vitale, le 
monde se fige. Le mal du siècle est une maladie bleue et glacée, qui résulte 
directement de l’échec de Prométhéa:

... ne v o yez -v ou s  pas, Sténio , que  le soleil se retire de n o us?  L a terre  fa t iguée  
dan s  sa m arche  ne déri ve-t-elle  pas se n s ib lem en t  vers l ’o m b re  et le c h a o s  | . . . |  
O h  le froid! ce  mal péné tran t qui en fo nce  des aigu i l les  acé rées  dans  tous les 
po res  [...] ce  mal à  la fois p hysique  et m oral qui env ah i t  l ’â m e  et le corps ,  
qui pénètre  j u s q u ’aux p ro fondeurs  de la p ensée  et para lyse  l ’espr it  et le sang; 
le fro id , ce  d ém o n  sinistre , qui rase l’un ivers  de  son aile h u m id e  et souff le  la 
peste  su r  les na tions  conste rnées!  [...] Le froid qui d éc o lo re  tout dans  le 
m o n d e  m atérie l c o m m e  dans  le m o nd e  in te llec tuel [...] V ous  v o y ez  bien que  
tou t se  c iv i l ise ,  c ’e s t-à -d ire  que  tou t se ref ro id i t  [...] pa r to u t  le sang 
s ’ap p au v r i t  et se c o n g è le  [...] L ’âm e  s ’ex a l te  et qu it te  la terre  [...] pour 
d é ro b e r  au ciel le feu de P rom éthée ;  m ais  p e rd ue  au m ilieu  d e s  ténèbres ,  elle 
s ’a rrê te  dans  son vol et tom be;  ca r  D ieu, v o yan t  son  audace ,  é tend  la m ain  et 
lui ôte le soleil (L élia , 120-121).

Voilà le mal du siècle romantique entrevu à travers le prisme de la mission 
du Titan vouée à l’échec. On mesure ici l’originalité avec laquelle l ’auteur a 
in te rp ré té  le m ythe de Prom éthée, ainsi que la puissance de sa pensée 
syncrétique. Par le biais de la légende, Sand a su donner une dimension 
mythologique à ce phénomène contemporain.

Lélia est une Prométhéa nocturne, reprenant nuit après nuit ce q u ’elle nomme 
sa lutte enragée contre le principe divin. Du haut de sa montagne désertique,



paysage qui désigne une véritable “wilderness” de l’esprit, “écrasée” sur son 
rocher, elle se livre aux “âcres révoltes de son esprit” :

C e qui m ’ind ig ne  et m ’irrite con tre  (D ieuJ , c ’est q u ’il m ’ait do n n é  tan t de 
v igueur  p o u r  le c o m b a t t r e  et q u ’ il se t ienne  si loin d e  moi; c ’est  q u ’il m ’ait 
départi  la g ig an te sq u e  pu is san ce  de  m ’a t taqu er  à lui et q u ’il se tienne  là-bas 
ou là-haut [...] ass is  dans sa g lo ire  et d an s  sa surdité  au -d es su s  de tous les 
e ffo rts  de m a  pensée .  (L élia , p. 164)

Hérétique et révoltée contre Dieu, Lélia-Prométhéa a “entrepris comme un 
vrai Titan d ’escalader l ’Olympe et de détrôner Jupiter.” 13 Incarnation de 
l ’humanité en lutte avec les dieux, l’héroïne sandienne a peut-être inspiré 
Michelet qui dans sa Bible de l'H um anité  décrira en 1864 un Prométhée “ lié et 
c loué” , en lutte contre le tyran arbitraire, le maître “tout-puissant au ciel.” 14 Ici 
il sied de rappeler à quel point Michelet admirait Sand, faisant d ’elle le plus 
grand prosateur de son siècle .15 Bien avant celui de Camus, le Prométhée des 
romantiques a incarné la révolte pure.16

Si Jacques de Lacretelle a pu dire que Prométhée, par son refus “des pressions 
extérieures et des contraintes arbitraires” et par son rejet d ’un “anthropomorphisme 
paternaliste,” était “ le premier romantique” , 17 la Prométhéa sandienne est une 
des premières femmes rebelles de ce même romantisme. Le ressentiment q u ’elle 
exprime est double. Sa colère se confond d ’abord avec celle du Titan et s ’exerce 
contre l’arbitraire divin. Dans un deuxième temps, elle se détache de la fureur 
masculine pour articuler, au nom des seules femmes, sa rage envers les pères 
doublem ent castrateurs. Non satisfaits d ’avoir empêché l ’Humanité de se 
mesurer au divin, ils ont par surcroît enlevé à la moitié féminine du genre humain 
le droit à la pensée. La “volonté d ’ intellectualité” dont parlait Bachelard 
demeure le domaine exclusif du mâle. Double contestation de Lélia, puisqu’il 
s ’agit d ’accuser à la fois Dieu et les hommes.

Le complexe de Prométhéa qui s’exprime dans le texte sandien de 33 va 
trouver son amplification et sa figuration utopique dans le texte de 39. Comme 
l’a remarqué Frank Bowman, les Romantiques ont beaucoup joué avec la fin 
“syntactique” des mythes -  le Juif errant cesse d ’errer; le Christ est crucifié à 
nouveau; Satan est réhabilité .18 Il en est de même pour Prométhée. Les 
Romantiques ont privilégié le moment où le Titan était délié de ses fers, créant 
ainsi un héros doublement dé-chaîné. La délivrance gestuelle renforçait ainsi 
l ’emportement verbal. A la dénonciation de l’ordre présent que l ’on trouve dans 
les tragédies classiques, les romantiques -  et Sand avec eux -  ont ajouté 
l’annonciation d ’un avenir plein de promesses. La rébellion pure de la Lélia  de 
1833 ne désignait que le premier temps du mythe romantique. Le texte de 39 
marquera la deuxième étape, au-delà de la révolte nihiliste. Le drame titanesque 
se verra désormais mis au service d ’une idéologie humanitaire. Pour Sand, toute 
référence à Prométhée après 1835 sera assimilée à une philosophie d ’espoir, tel 
cet appel aux “enfants de Prométhée” dans la sixième Lettre d ’un voyageur,



“amants de la sauvage Vérité et de l’inflexible Justice,” qui ont dérobé “ le rayon 
lumineux” éclairant le monde.19 Si au début des années trente Prométhée a 
représenté pour Sand le dieu de l’intelligence, après 1839 il va illustrer le 
concept de “ l’être divinisé” qui parcourt l’oeuvre sandienne, “ l’homme, éclairé 
enfin du rayon divin.”20 Ainsi n ’est-ce pas un hasard si le maître d ’Albert de 
Rudolstadt se trouve justement être Prométhée.21

Selon Quinet, qui écrit aux côtés de George Sand dans la Revue des deux 
mondes, aucun personnage ne “se prête davantage à l’expression des sentiments 
d ’attente, de curiosité, d ’espérances prématurées et mêlées de regrets, dans 
lesquels notre temps est enchaîné.”22 Cette perspective s ’inscrit dans toute la 
pensée romantique française. Ballanche récupère le mythe pour y discerner 
l ’ in ca rn a t io n  de “ la m arche  p ro g ress iv e  du genre  hum ain ,  se fa isant 
lui-même.”22 Promesse d ’un ordre nouveau, d ’une humanité régénérée, le mythe 
confirme la croyance au progrès organique et à la perfectibilité humaine. 
Philanthrope, martyr, préfiguration du Christ, Prométhée correspond par­
faitement au credo des penseurs utopiques et des poètes romantiques. Hugo le 
voit comme un “ libérateur enchaîné” ;2 pour Quinet encore il incarne “ la figure 
de l’humanité religieuse” ;25 le jeune Marx en fait “ le premier martyr du 
calendrier philosophique” (dans sa thèse de doctorat de 184I.)26 Et Auguste 
Comte qui, selon l’un de ses disciples, Marcel Baenteli, l’admirait comme le 
“symbole parfait de notre civilisation occidentale [...] éprise de liberté et de 
progrès,” a proposé que le premier jour de l’année positiviste lui soit consacré.27

La période 1836-1839 tout particulièrement voit une résurgence ex tra­
ordinaire du personnage de Prométhée dans la sphère littéraire. Manifestation 
certaine de ce que Quinet a pu concevoir, dès 1 836, comme une sorte de retour 
du romantisme à l’Hellénisme. Redécouverte d ’Eschyle d ’abord, celui des 
tragédiens grecs que nos classiques avaient le moins exploité. Une nouvelle 
traduction du théâtre complet paraît en 1836 (due à Vendel-Heyl); une autre 
traduction du Prométhée enchaîné  d ’Eschyle, oeuvre de Puech,en 1838.28 Parmi 
les nombreuses réactions critiques, il faut noter l’article de Gustave Planche dans 
la C hronique de Paris. I 838 voit le plus haut point de cet engouement -  avec 
la publication de trois Prométhées -  celui de Pasquet, celui de Lodin de 
Lalaire,30 et su rtou t le poèm e ép ique de Q uinet.  N o m b reu x  sont les 
comptes-rendus de ce dernier texte — dans la Revue des deux m ondes (Charles 
Magnin), la Revue de Paris (Fortoul), et le Journal des savants (Patin).' 1 C ’est 
aussi en 1838 que Sand travaille à son Essai sur le drame fantastique. Elle cite 
un passage du journal de Byron où celui-ci exprimait sa préférence pour le 
Prométhée d ’Eschyle. L ’analyse que propose Sand du Manfred de Byron32 et 
du Konrad de Mickiewicz33 en fait des héros très prométhéens. C ’est pendant 
cette période fiévreuse, marquée du sceau de Prométhée, que se fait la réécriture 
de Ltdia.



N ’est-il pas remarquable que les trois grands chapitres métaphysiques que 
Sand a écrits spécifiquement pour la Lélia  de 1839 fassent tous allusion à 
Prométhée? Le Titan abandonne son attitude mélancolique et défaitiste pour 
proclamer son message à la fois hérétique et triomphant. Dans le chapitre au 
titre prométhéen, “Lélia au rocher,” l’héroïne commence pardonner  libre cours 
à la “colère céleste” qui éclate en elle. Du haut de son piédestal alpin, elle 
proclame que “Lélia saura sauver Lélia” .44 Suit une puissante diatribe que l’on 
peu t taxer  à la fois d ’utopiste et de féministe. Ce défou lem ent verbal 
s ’accom pagne d ’une mimique symbolique. En contraste avec la retenue 
gestuelle exigée par le théâtre classique (1 ' “edle Einfalt und stille Grosse” des 
néo-class iques , selon la formule de W inckelmann), l’agonie sublime de 
l ’individu se trahit ici par le visage convulsif, le jeu dramatique, la démesure 
verbale, caractéristiques de la théâtralité romantique. Au début de son discours 
Lélia avait dénoué sa lourde chevelure noire. Elle renoue ses cheveux quand il 
touche à sa fin. Sa lutte est finie. S ’adressant au rocher sur lequel elle vient de 
fulminer, elle conclut: “Et toi, roc orgueilleux ... j ’ai été clouée un instant à ton 
flanc comme Prométhée; mais je  n ’ai pas attendu qu ’un vautour vînt m ’y ronger 
le foie et j ’ai rompu tes anneaux de fer de la même main qui les avait rivés” 
{Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 16). Moins infortunée que le Titan, Lélia échappe 
au châtiment éternel à la fois par la puissance de sa voix -  la parole salvatrice 
est le grand remède dans l’univers symbolique sandien -  et par le geste sacrilège 
de se délivrer elle-même. Prométhéa saura sauver Prométhéa. C ’est là que 
réside la profonde originalité de Sand. Inutile d ’attendre que justice se fasse de 
l ’extérieur. Lélia sait que ni la société, ni la religion ne viendront à son secours. 
C ’est aux femmes de prendre leur destin dans leurs mains, et de rompre les 
chaînes qui les ont rivées à leurs tristes destinées. Avec ces paroles la Prométhéa 
sandienne non seulement féminise et radicalise le mythe grec, elle le transforme 
en légende de son siècle. Dépassement de la pure contemplation pour l’appel à 
la praxis. L ’image de Prométhéa se délivrant d ’elle-même remplace celle d ’une 
Prométhéa qui attendrait passivement d ’être délivrée. Féminisme actif et ardent 
qui traverse toute l ’oeuvre et que l’on retrouvera, par exemple, dans les 
premières pages de Jean Zyska:

F e m m e s  [...] c ’es t  p o u r  vous que  j ’écr is  [...] l ’h is to ire  de  l’hé rés ie  d o it  vous 
in té re sse r  e t  vou s  to u c h e r  p a r t ic u l iè re m e n t ;  c a r  vous  ê tes  les f i lles de  
l ’hérés ie ,  vous  ê tes  tou tes  des h é ré t iq u es .45

L ’hérésie dans le système symbolique sandien va ainsi devenir la marque de 
l’activisme féministe, thème que l’on retrouvera notamment dans Consuelo.

Le chapitre Contemplation  situe à nouveau Lélia sur «l’autel» de Prométhée. 
Occupant lap lacedu  Titan renversé, Prométhéa annonce le d é b u td ’une nouvelle 
ère marquée par un utopisme au féminin:



il fa l la i t  q u 'une  fe m m e  g rav î t  j u s q u ’à ce t te  dern iè re  c im e ,  autel déser t  et 
s i lenc ieux  du Titan  renversé . Il fa l la i t  q u ’au haut de ce t  au te l  aud ac ieux  la 
p en sée  hum aine ,  ce t  a ig le  don t le vol e m b ra sse  l ’infini et p o ssè d e  le trésor 
des m on des ,  vînt se p o se r  et rep l ie r  ses a iles  p o u r  se p e n c h e r  vers  la terre  et 
la bén ir  d ans  un é lan  fra ternel ,  c réan t a insi,  pour  la p rem iè re  fois, un rapport 
sy m p a th iq u e  de l ’h o m m e  à l ’hom m e, au milieu  des  ab îm es  d e  l ’espace .  
{Lélia , tex te  de 1839, vol. 2, p. 106. C ’es t  moi qui sou l igne .)

L'héro ïne  bénit le sillon vert, symbole de fécondité et d ’espoir. S ’adressant 
à la terre, elle y voit l ’ instauration future des visions utopiques de ses 
contemporains: “tu réaliseras peut-être ces beaux rêves que l’on entend annoncer 
par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums mystérieux sur cet 
âge de doute.” (vol. 2, p. 107). Puis c ’est l’aube qui monte, le “retour à la 
lumière” (vol. 2, p. 110). Dans cette scène Sand fait sortir Prométhéa du régime 
nocturne où elle l’avait plongée en 1833. Dans un deuxième temps, Prométhéa 
est identifiée à la pensée salvatrice de la femme qui tirera le monde de son 
abjection.

Ainsi s ’articule la trilogie tragique sandienne. La Lélia  de 39 est une 
Prométhéïde à rebours. D ’abord Prométhéa se délivrant elle-même. Ensuite 
P rom éthéa  délivrant le monde. Enfin dans le dernier chapitre de Lélia: 
Prométhéa remise dans les fers. Par le monde. Par elle-même. Sand propose 
une nouvelle fin “syntactique” . Le mythe retombe sous le joug du nihilisme. 
Dans le récit qu ’elle fait de la chute de l ’abbesse des Camaldules, Sand semble 
insister avec pessimisme sur ce qu ’on pourrait appeler, à l’instar d ’Esquiros, le 
thèm e de “ P rom etheus  in san i t” . Si P rom éthée  se t ro u v a it  parm i nous 
aujourd’hui, il serait jugé comme fou et subirait à nouveau le même supplice. 
Dans son “Prométhée aux Enfers” , Camus le montrera bien: “Si Prométhée 
revenait, les hommes d ’aujourd’hui feraient comme les dieux d ’alors: ils le 
cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le premier 
vaincu.”36 Le roman de Sand envisage une telle réapparition du héros, mais dans 
une perspective féminisée. Condamnée par le Concile com m e hérétique, 
Prométhéa est exilée dans un lieu nordique, ce qui la replonge dans le froid et 
l ’impuissance. C ’est ici que le mythe de Prométhée prend son ampleur la plus 
tragique dans le roman. Lélia commence par faire de lui un être abstrait, une 
sorte d ’ange de l’inquiétude qui plane au-dessus de tout personnage supérieur 
et le hante:

Il y a  un ê tre  m a lheu reu x ,  m audit,  un ê tre  im m ense ,  te r r ib le  et tel q ue  ce 
m o n d e  où nous v iv on s  ne peu t le con ten ir .  C e t  être inv is ib le  e s t  d an s  tout, et 
sa voix rem pli t  l ’e sp ace  d ’un éternel sanglo t.  P r iso nn ie r  d ans  l ’im m ens ité ,  
il s ’agite ,  il se  débat,  il frappe  sa  tê te  e t  ses  épau le s  aux  co n f in s  du ciel et de 
la te r re  [...] tou t le serre ,  tout l ’éc rase  [...] C o m b ien  de fois j ’ai senti ton vol 
a rd en t  sur  m a  tête!



La locutrice insiste sur son affinité avec cet être énigmatique. Ecrasé par un 
inonde q u ’il ne peut franchir, il ressemble à la femme-philosophe sur qui “ la 
nature tout entière pèse” et qui fléchit “sous le fardeau de la vie comme un nain 
qui serait forcé de porter un géant.” Leur besoin commun d ’expansion se voit 
vaincu. Lélia s ’identifie non seulement avec ladouleurdu  personnage, mais avec 
son échec:

j e  vo is  q ue  tu es vaincu: va incu  c o m m e  m oi,  fa ib le  c o m m e  moi, te r rassé  
co m m e  moi [...] P rom éthée ,  P ro m éth ée ,  e s t-ce  toi, toi qui vou la is  a f f ran ch ir  
l’h o m m e  des liens de la fa ta li té?  E st-ce  toi qui, brisé  p a r  un D ieu  ja lo u x  et 
d évo ré  p a r  ta b ile  incurable ,  re to m b es  épu isé  sur ton rocher ,  sans av o ir  pu 
dé liv re r  ni l ’ho m m e,  ni toi. (L élia , tex te  de  1839, vol.  2, p. 157-158).

Dans un premier temps Prométhée et l ’aigle qui le tourmente sont confondus 
dans le texte sandien: “ Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une 
rafale, comme un aigle immense.” Puis brusquement, Prométhée, qui remplissait 
l ’immensité de l’espace, se trouve intériorisé. Maintenant Lélia le ressent 
“s ’agiter dans [s]on sein et battre de ses grandes ailes la pierre où il est scellé.” 
Transmutation pleine de sens. Ce phénomène d ’intériorisation, on le retrouve 
chez tous les romantiques. “Cette réflexion inquiète, qui nous dévore (...) comme 
le vautour de Prométhée,” dit Germaine de Staël.37 L ’aigle de Quinet représente 
le doute: “C ’est moi qui me ronge moi-même,” s ’écrie son héros. Michelet 
enfin: “L ’homme est son propre Prométhée.”38 L ’originalité de Sand est d ’avoir 
vu dans le Titan un symbole fluide, polyvalent: “les hommes t ’ont donné mille 
noms symboliques: audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction [...] moi je 
t ’appelle désir” . (Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 158). Ainsi Prométhée en 
vient-il dans sa transformation finale à incarner l’homme de désir. L ’homme 
de désir dans son acception martiniste et non freudienne. Héros de l ’avenir que 
Nodier appelle “être compréhensif.”39 La Lélia de 1839 se révèle à son tour être 
la femme de désir. “Née cent ans trop tôt” (vol. 2, p. 60) et trop vieille de dix 
mille ans, cette femme de l’avenir impossible est prise au piège du temps. Il ne 
lui reste plus q u ’à s ’écrouler sur son rocher dans une défaite et un silence - 
définitifs.

Je finirai en rappelant que Camille Maupin, le plus grand écrivain de la 
Com édie humaine, était une femme.40 Elle était aussi l’auteur d ’un N ouveau  
Prom éthée .4I Balzac a fondé son personnage sur George Sand, bien sûr. Ne 
pourrait-on voir ici une référence voilée à la Lélia  de 1839 ? On comprendrait 
mieux alors le titre énigmatique proposé par la femme-auteur balzacienne. Le 
Nouveau Prométhée ? C ’est Prométhéa.
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Éric PAQ U IN  (Université de Montréal)

Sand et génération  

L'autocritique rétrospective d'une ancienne “enfant du siècle"

Assimilée au “romantisme de la désillusion” , défini par Georg Lukacs, la 
philosophie des premiers récits de George Sand dont Indicma, Valentiné , Lélia  
et Jacques  est l ’objet persistant d ’un repentir rétrospectif chez leur auteur. 
Repentir né à la fois d ’une inquiétude par rapport aux conséquences néfastes de 
ses écrits sur les lecteurs et d ’un changement marquant de sa philosophie de vie. 
Dès M auprat (1836), non seulement George Sand s ’éloigne radicalement de la 
morale pessimiste de ces différents romans, prônant désormais une vie tournée 
vers l ’action, marquée par l’optimisme et l ’adaptation au monde, mais elle 
reviendra dans les nouveaux textes sur cet esthétisme sombre et mélancolique 
dont elle tente après coup de minimiser l’importance.

C om m e le mal des héros problématiques des premiers romans apparaissait 
souvent et de façon poétique comme un problème de génération, la critique 
q u ’on retrouve dans les fictions subséquentes prend place autour du même type 
de fusion des différents héros. Le nouveau rapprochement entre l’intériorité et 
la réalité extérieure et sociale est parfois présentée comme un phénomène du 
temps, comme le propre de la jeune génération, mais présente aussi d ’anciens 
enfants du siècle que l’expérience vécue a renouvelés et transformés.

Sténio, Ralph, Bénédict et Jacques sont les petits-fils et les fils spirituels de 
W erther et de René. Ils font partie de cette catégorie d ’êtres trop sensibles, trop 
lucides, dont les larges aspirations de l’âme sont étouffées par une société qui 
ne peut leur offrir q u ’un destin étroit, génération  de «morts-nés» dont la fuite 
débouche souvent sur un suicide, tenté ou accompli.

Ces héros apparaissent comme autant de représentants de ce que Sand tenait 
com m e une génération  qui en sait trop, vieillie, flétrie avant l’âge. Chez les 
différents héros, ce concept de génération  ne se construit pas uniquement par 
rapport  à l ’âge, mais aussi selon tout un ensem ble  de ca rac té ris t iques  
psychologiques marquées par la désillusion, le doute, la perte de l ’innocence, le 
manque d ’un but dans la vie, etc. Le narrateur de M elchior  (1832), faisant 
référence à sa génération, précise:



N ou s  avons p i to y a b lem en t  d épen sé  nos av eu g le s  richesses ;  nous avons  d o n n é  
notre  c o eu r  à p le in es  m ains  et à tout le m o nde .  A ussi nous  so m m e s  désab u sé s  
avan t  d ’a tte indre  à  nos plus belles années .  L a  nature  n ’a pas  e n co re  d o n n é  le 
co m p lé m e n t  à nos facu ltés ,  q ue  Y ex p é r ie n c e  nous les a é te in te s 1.

Dans Valentiné, parlant de l’“éducation du siècle” de Bénédict, de la perte 
de sa foi, le narrateur explique qu ’il s’agit d ’«un malheur des générations 
placées entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez: elles savent 
trop».2 Lélia, la forte, regrette d ’en faire partie: “Je m ’humilie et m ’afflige d ’être 
un type si trivial et si commun de la souffrance de toute une génération  maladive 
et faible” .3 Le doute, dont souffrent les héros sandiens, en particulier Lélia, est 
également le m al d ’Oberm ann, un mal du siècle. Dans un article de Sand, 
consacré à ce roman de Senancour, on peut lire:

C e s  â m e s  m a l a d e s ,  p a ren te s  d e  la  s i e n n e ,  p o r t è r e n t  u n e  ir r ita b ilité  
ch a le u reu se  dan s  l ’adm ira t io n  de  ses g rand eu rs  et dans  la néga tion  d e  ses 
défau ts .  N o u s  a v o n s  é té  de  ceux-là ,  a lo rs  que ,  p lus  je u n e s  et dév o ré s  d ’une 
p lus  én erg iq u e  so u ffra n ce , nous étions fie rs  de  c o m p re n d re  O b e rm a n n  et près 
de  h a ïr  tous ceux  d on t  le coeur lui é ta i t  fe rm é4.

De même, les héros problématiques sandiens se comparent fréquemment à 
Obermann, ils ressentent sa souffrance et, comme lui, s ’interrogent sur un siècle, 
sur une société, avec laquelle ils refusent de s ’identifier. Comme Jacques, qui 
est né “dans un siècle où il n’y a rien à faire pour lui”5, Lélia et Sténio se 
questionnent sur leur siècle.

Le plus sinistre résultat de ces destinées demeure sûrement cette fameuse 
usure qui fait dire à Lélia: “Quand j ’entrai dans la vie active, j ’avais devant moi 
tous les faits à apprendre, aucune émotion nouvelle à ressentir. Ceci est encore 
l’histoire de toute une génération" .6 Cette usure de toutes les sensations, de 
toutes les émotions, dont l’esthétisme selon toute évidence est influencé chez 
Sand par les romantiques qui la précèdent et l ’entourent, nous pourrions la 
qualifier de “vieillesse morale” . “Le même jour qui nous fait hommes nous fait 
vieillards, ou plutôt il n ’y a pas d ’heure intermédiaire entre l ’enfance et la 
caducité: tel est l ’ouvrage de la civilisation” , lit-on dans M elchior1. Tous les 
héros sand iens prob lém atiques  ressentent ce tte  vieillesse. U ne suite de 
descriptions antithétiques nous les peignent constamment avec un corps et un 
visage jeunes mais avec une “âme desséchée” , voire “morte” : Trenmor “a eu 
vingt ans; seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus à seize” .8 De même 
sir Ralph, dans Indiana: “Son visage est jeune, mais son coeur est usé  à force 
d ’avoir souffert, et Ralph n ’aime plus rien afin de ne plus souffrir” .9 Le “plan” 
du roman de Lélia, écrit de la main de Gustave Planche dans un album personnel 
de George S an d 10 précise même:



Le sujet de  L é l ia  n ’est autre  q u e  la p a ss io n  é te in te  en lutte avec  la pass ion  
naissan te ,  le duel du scep t ic ism e  avec  la crédulité ,  d e  l 'â m e  v ie illie  avec  
l ’â m e  jeu n e .

Lélia  offre plusieurs axes de lecture dont celui considérant la transformation 
graduelle de l’état moral initial de Sténio (foi religieuse, naïveté, joie de vivre), 
sous l’influence de la froide Lélia, en un état de désespoir et de doute, aspirant 
à la mort et aboutissant au suicide. Sténio maudit d ’ailleurs celle qui l ’a initié à 
la philosophie du doute, à ses théories nihilistes mais aussi hétéroclites, portant 
à la fois sur les maux que la civilisation a fait naître chez les hommes et sur les 
déceptions de l ’amour. La lettre IV de la quatrième partie, de Sténio à son funeste 
guide, trahit tout le désespoir du héros d ’avoir accédé à ces “connaissances” :

Je vous rem erc ie ,  Lélia. M ais  la  leçon es t  assez  forte, il ne m ’en fau t pas  Une 
de p lus p o u r  a tte ind re  à la sagesse .  M e  voici éc la iré , m e  voici d é sa b u sé  de  
tou tes  ch oses .  M e  voici v ieux  e t p le in  à 'e x p é r ie n c e . [...] T u  m ’as bien  instruit,  
b ien  éclairé ', j e  te  do is  la sc ience ; m au d i te  so is-tu ,  L é l i a !12

C ’est finalement dans le personnage de Valentin q u ’on retrouve le plus pur 
descendant de cette génération maladive et de cette race maudite:

Il y ava i t  c o m m e  d es  te in tes  de  v ie i l lesse  sur  ce  fron t  de q u in ze  ans, e t  cet 
en fan t  à p e in e  é c lo s  à la vie, ép ro u v a i t  d é jà  la fa t igue  de  v iv re  et le beso in  de 
se reposer  dan s  une  ex is tence  ca lm e  et sans orage . C o m m e  une belle  f leu r  
née le m atin  su r  les rochers  et d é jà  ba ttue  d es  vents  a v a n t  de s ’épano u ir ,  il 
p ench a i t  sa t ê t e ^ â l e  sur  son sein, e t  son  sourire  ava i t  une  lan g u eu r  qui n ’é ta i t  
pas d e  son âge. '

Valentin est le produit d ’un monde, un résultat qui, tout en rappelant la 
détermination des races et des climats en vogue depuis Montesquieu, annonce 
l ’hérédité de Zola et le petit Charles du D octeur Pascal (1893). Ce dernier, on 
s ’en souvient, fils de Maxime Saccard et d ’une servante, n ’aura d ’autre exutoire 
que l’enfermement sur soi-même et la folie, dans un destin tracé à l’avance par 
une hérédité génétique, culturelle et sociale, par son époque.

Dans le reste de son oeuvre, George Sand n’aura de cesse de vouloir 
neu tra l ise r  la philosophie  de cette “généra tion” . Dès la deuxièm e page 
d 'H isto ire de ma vie, elle cite ses modèles -  Hamlet, Manfred et Werther -  
com m e des types sublim es au point de vue de Part, mais aussi comme àe funestes  
exem ples, et argumente sur la nécessité, comme écrivain, d ’«accomplir un 
devoir sérieux, plus immédiatement utile à ses semblables»14, témoignant ainsi 
de la nouvelle orientation de son oeuvre, convertie en ce que Lukacs appelle le 
“roman d ’éducation” .



Les changements apportés à Lélia dans la version de 1839 illustrent de façon 
magistrale ce devoir que se décerne dorénavant la romancière. On y voit 
l ’héroïne entrant au couvent surtout par fatigue de la vie mais y obtenant bientôt 
entière satisfaction dans l ’activité altruiste que lui procure son nouveau rôle 
d ’éducation des jeunes filles. Ce changement est justifié par Sand dans la préface 
de cette nouvelle version du roman:

L a q uest ion ,  p ou r  nous, en cette  vie et en ce s iè c le  p a r t icu l iè rem en t ,  n ’est pas 
de nous  en d o rm ir  d a n s  de vains am u s e m e n ts  et de fe rm er  no tre  c o eu r  à la 
g rand e  in fo rtune  du doute .  N o us  avons  q u e lq u e  chose  de  m ieux  à faire: c ’est 
de co m b a t tr e  ce t te  in fo rtune  et d ’en sortir ,  non seu lem en t p o u r  re leve r  en 
nous la d ign i té  hum aine ,  mais  enco re  p o u r  ouv r i r  le ch em in  à la g én éra tio n  
qui nous suit.  [...] E ssay o n s  de p ro g re sse r  co m m e  art is tes  et,  en ce sens, 
c o r r ig eon s  nos fau tes  hu m b lem en t .  E ssay o n s  surtou t de p ro g re sse r  co m m e 
m e m b res  de  la fa m il le  h u m a in e , m ais  sa n s  fo l le  va n ité  e t sa n s  h yp o crite  
sa g esse .

La mention de cette fo lle  vanité et de cette hypocrite sagesse, comme critique 
à l 'endroit du héros romantique qui prétendait avoir tout vécu, nous annonce une 
façon subtile de désamorcer, dans les textes ultérieurs, l ’esthétique de la 
désillusion des premiers écrits. La romancière cherchera alors à en atténuer le 
caractère réaliste auquel elle prétendait pourtant si fort alors, particulièrement 
dans Indiana. Dans Jeanne  (1844), on constate chez Sand une esquisse de ce 
gommage lorsque le narrateur qualifie l’attitude des fameux enfants du siècle 
de manie du désespoir  qu ’«on pratiquait [...] en amateur, et [...] q u ’on portait en 
homme de goût». 6 Dans La D aniella  (1857), le héros narrateur regroupe sous 
les impératifs Contemple et frém is  l’activité de toute une génération, “que la 
mode  littéraire avait si longtemps imposée au voyageur romantique des premiers 
jours du siècle” .17 En amoindrissant l’importance d ’un phénomène qui n’en 
avait que trop dans les premiers romans et q u ’elle veut réduire à une simple 
volonté de paraître, George Sand cherche à excuser l’attitude romantique de ses 
héros qui esquivaient les luttes et les conflits, mais aussi à s’excuser elle-même 
qui, pour cela, les montrait pleins de sublimité et de grandeur d ’âme.

Une deuxième tentative, plus substantielle, consiste à récupérer dans un 
même texte quelques héros suicidaires des premiers romans, c ’est l’étonnant 
Diable aux champs de 1851-1855, qui peint, vingt ans plus tard, Ralph et 
Indiana, et même Jacques, le héros éponyme du roman de 1834, que l ’on croyait, 
lui, bel et bien suicidé. Apparaît alors comme un changement dans la philosophie 
de vie et la morale sandienne, l ’optimisme en 1851 des personnages pessimistes 
du début des années 1830. Ralph, en 1832 a le coeur usé, se sent vieux et “n’aime 
plus rien afin de ne plus souffrir” ; lorsqu’en 1851 il révèle son âge, soixante-cinq



ans, il étonne Eugène qui le croyait plus jeune, mais étonne encore plus le lecteur 
par son discours plein d ’optimisme et de foi.

Dès le début du roman, Jacques dit à Ralph: “Il me semble que nous sommes 
frères” . C ’est associer à cette fam ille humaine  à laquelle Sand faisait appel dans 
la nouvelle préface de Lélia, ces deux hommes d ’âge mûr qui sont de la même 
génération et qui dans leur jeunesse furent des romantiques désillusionnés et 
solitaires. Tous deux ayant autrefois rompu avec le monde et tenté de s ’ôter la 
vie sont devenus conscients de leurs devoirs envers la société qu ’ils ont 
réintégrée, trouvant que leur “tristesse est coupable” .20 Jacques dit: “Je me suis 
appliqué à m ’oublier moi-même, à ne plus compter pour rien dans ma propre 
vie, et c ’est peut-être la seule consolation que j ’aie su me procurer” .21

Le roman tout entier apparaît d ’ailleurs comme un immense appel au 
dévouement envers ses semblables, la moitié des personnages faisant office de 
directeurs de conscience de l’autre moitié qui s ’égare dans la mélancolie, le 
doute, le retrait du monde: “en se dévouant aux peines des autres, on oublie les 
siennes propres”22, prêche le curé de Noirac à la comtesse Diane, ennuyée de la 
vie, tandis que Jacques recommande à Jenny “l’abnégation de soi-même, le 
dévouem en t j>our les au tres” , et ajoute': “ Un jour. . .  b ientôt, v iendra la 
récom pense” .*"

La fonction du guide  est donc radicalement opposée ici à celle qu ’on trouve 
dans la Lélia  de 1833. Celle-ci, comme guide, menait son disciple à un désespoir 
et un pessimisme absolus, tandis que les sages philosophes du Diable aux  
cham ps  font croire à l’éventualité du bonheur sur la terre pour les âmes 
repentantes et altruistes.

Dans la même veine morale, et s ’opposant aux premiers romans qui 
dénigraient l ’éducation à la façon de Rousseau, on retrouve le personnage de 
Maurice, dont l’ambition bienfaitrice semble une évocation du bon docteur 
Benassis, le M édecin de campagne  de Balzac (1833). Formant les paysans au 
devoir de pompier volontaire, il explique à Myrto qui s ’étonne de son courage 
à vouloir éduquer les masses “qu ’il faut bien se rendre utile, ne fût-ce que dans 
son village” . Plus tard, au cours d ’une discussion sur l’art dramatique avec 
Émile qui, naïf, vante un théâtre de pur amusement, il réplique: “cependant il 
faut instruire en amusant” .25 C ’est que chez Sand, le savoir, alors qu ’il était- 
source d ’impuissance chez les héros de la désillusion, par exemple chez 
Bénédict, Lélia et Jacques, équivaut désormais à un pouvoir. Cette exaltation de 
l’apprentissage n’a rien en commun cependant avec l’espèce d ’éducation idéale, 
en vase clos, proposée par Rousseau dans Émile. Depuis la réussite de la 
vaillante Edmée de Mauprat qui entreprit l ’éducation de son cousin corrompu 
et débauché, il n ’est plus seulement réservé à un être vierge et pur au départ; 
tout homme y a droit et c ’est ainsi que Ralph, Indiana et Jacques se chargeront 
du sort de Myrto, courtisane et antagoniste principal au début du roman, mais 
que l’on réussit à ramener dans le droit chemin. Le destin de cette dernière peut 
d ’ailleurs être associé avec celui de Bernard de Mauprat q u ’une nouvelle



éducation a réhabilité. Alors que les différentes intrigues des nombreux 
personnages se dénouent à la fin du Diable aux champs, la conversion de Myrto, 
qui se repent, acquiert une confiance en les hommes, et parle de faire le bien, 
doit apparaître comme le triomphe de la nouvelle communauté humaine.

Le suicide lui-même, apanage des héros pleins de cette belle et tragique 
sensibilité des premières oeuvres de Sand, n ’est plus désormais réservé qu ’aux 
faibles, à des personnages au caractère léger. A Jenny, qui s ’inquiète des 
tendances désespérées de sa maîtresse et redoute son suicide, Florence répond: 
“Le suicide? Oui, ces cervelles-là en sont capables” .26 La châtelaine désabusée, 
de même que son fiancé, le marquis de Mireville restent les seuls personnages, 
dans ce roman, autour desquels la pensée du suicide est évoquée. De manière 
chevaleresque, le marquis menace: “Si la comtesse rompt avec moi, je  me brûle 
la cervelle” .27 Mais sortant de la bouche d ’un personnage peint de façon plutôt 
terne, cette attitude romanesque prend figure de dérision et reste une preuve de 
la faiblesse de l’homme.

En 1863, enfin, paraît Mademoiselle La Quintinie, roman né d ’un engagement 
anti-clérical mais qui s ’attarde aussi aux conflits liés à la distance idéologique 
entre différentes générations et qui présente un retour critique sur la génération 
des années 1830. Voulant définir l ’héroïne Lucie, par exemple, qui a 22 ans en 
1861, Moréali, son directeur de conscience, la compare à sa mère, Blanche de 
Turdy qui, si l’on calcule bien, se trouvait être de la génération de Lélia:

C ’était  B lan ch e  p lus  forte, plus en jo uée ,  parfo is  aussi sé r ieuse ,  m ais  ja m a is  
m é la n c o liq u e ; une  san té  f lo rissan te ,  une  volonté  d o u c e  et fe rm e , un esprit  
d ro i t  et log ique, p o in t de  rêverie  e t  b e a u c o u p  de  ré f lex ion ” . 8

Lélia  pouvait être lu suivant la descente progressive de Sténio dans un état 
de désespoir profond et de faiblesse le conduisant au suicide. Ce nouveau roman 
montre un autre jeune homme, Emile Lemontier qui, après avoir subi un système 
d ’éducation  paternel philosophique et bienfaisant, traverse une épreuve, 
montrée comme initiatique, le menant à l’acquisition complète d ’une maturité 
et d ’une autonomie, objets d ’une quête clairement énoncée au départ. “Je brûle 
de vivre, l ’inaction me tuerait!” , écrit Émile à son père au milieu de ses 
épreuves, l ’auteur montrant combien son nouveau héros s ’éloigne des héros 
problématiques puisqu’il croit en un idéal q u ’il espère pouvoir atteindre, même 
au prix de difficiles combats. La possibilité d ’atteindre ce but de réconciliation 
entre l ’intériorité et le monde sera d ’ailleurs évoquée comme une nécessité 
formelle chez Georg Lukacs lorsqu’il définira, dans son Essai de typologie de 
la fo rm e romanesque, le roman dit “d ’apprentissage” .30

C om m e dans Le Diable aux champs, l’accent est particulièrement porté dans 
ce récit sur le motif du maître et de l ’élève. Emile s ’appuyant sur son père, Lucie 
sur Moréali et Moréali sur le père Onorio, la relation maître/élève ou directeur 
de conscience/disciple repose tout d ’abord, par la force des choses et de façon 
superficielle, sur une différence de générations. Toutefois, le roman ayant



dénoncé les directions de conscience déficientes qui gardent pour base les 
dogmes de l’Église, c ’est Lemontier père qui apparaît finalement comme le seul 
maître valable. En plus de se présenter également comme le père de Henri puis 
comme celui de Lucie, il devient le confesseur de Moréali lui-même, le prêtre 
dont les héros cherchaient à neutraliser l’influence tout au long du récit.

La relation entre Lemontier père et le jeune Henri Valmar, ami de son fils, 
nous offre une critique encore plus explicite. Dans une lettre à son père, Émile 
relate une discussion q u ’il a eue avec Henri au milieu de laquelle le jeune homme 
se percevait comme un rejeton représentatif de son époque. Sa morale se 
trouvant tout opposée à celle du romantique de la désillusion, il préfère l’action 
à la retraite et, contrairement à l’enfant du siècle désabusé et impuissant, q u ’était 
Sténio, il prétend, avec ce débordant instinct de vie: “Je suis passionné avec 
l’imagination froide, c ’est-à-dire que je suis jeune, que je n ’ai rien abusé de rien, 
que j ’ai encore des sens, et que je suis très capable d ’aimer” .31

Henri Valmar et Monsieur Lemontier doivent mettre leurs efforts en commun 
pour assister Émile dans les épreuves que lui donne l’âme de Lucie. Cette 
complicité forcée provoque une correspondance entre les deux hommes dans 
laquelle celle-ci n ’apparaîtra plus que comme prétexte. La lettre XIII de 
Lemontier père à Henri demeure pour Sand une occasion de poursuivre, cent 
pages plus loin, cette conception d ’une nouvelle génération, s ’opposant aux 
héritiers de Werther, q u ’avait amorcée Henri. S ’y présentant comme un ancien 
enfant du siècle, Lemontier met systématiquement en opposition la jeunesse de 
1830, dont il fait partie, et celle de 1861, la première caractérisée par 
l ’appellation de “suicidés” , où l’on “posait l’homme rassasié et dégoûté de tout, 
désespéré” et la seconde par celle de “viveurs”32, génération de la moquerie et 
de la satire. Dans ce procès de générations -  et particulièrement de la première 
- on ne peut que déceler le jugement de George Sand elle-même qui, au moment 
où est écrit M adem oiselle La Quintinie, a le même âge que son personnage.

L ’idéal que préconise ce type de roman est bien sûr un idéal commun, celui 
d ’une communauté humaine réinventée dans laquelle les hommes puissent se 
com prendre  et agir de pair. Georg Lukacs explique ainsi cette nouvelle 
communauté succédant au romantisme de la désillusion:

Il s ’agit [...] d ’un a jus tem en t  m utue l et d ’une  a cco u tu m a n c e  réc ip roq ue  en tre  
ind iv idus j u s q u ’alors  solita ires  et é g o ïs tem en t  lim ités à e u x -m êm es ,  du fru it  
d ’une r ich e  et e n r ic h is s a n te  ré s ig n a t io n ,  c o u ro n n e m e n t  d ’un p ro ces su s  
é d u ca t i f  et m a tu r i té  co nqu ise  et o b ten u e  de hau te  lutte. '  '

Cette définition est parfaitement applicable au Diable aux champs et à 
M adem oiselle  La Q uintinie, où l ’acqu is it ion  de la m aturité  suppose un 
dépassement du romantisme. Le motif de l’expérience -  l’expérience de la vie, 
celle qui éteignait les fa cu ltés  de Melchior, et que Sténio associait à sa vieillesse



morale et au dessèchem ent de son âme -  acquiert une signification tout opposée 
à celle q u ’on lui attribuait dans les premiers romans; elle devient, comme dans 
M auprat, un cheminement vers la lumière et la foi.

Mais que devient le héros dans un monde nouveau où les aspirations sont 
dorénavant collectives et les buts communs? Dans Le D iable aux champs, 
l ’abondance de personnages principaux, leur égale importance et leur mise en 
commun de moyens pour parvenir à l’objet de la quête, nous empêchent d ’en 
déterminer un seul qui se détache des autres. Dans M ademoiselle La Quintinie, 
Emile qui se présente au début comme le héros du récit finit par s ’effacer au 
profit de son père, substitution de personnes uniquement puisque le dessein est 
le même et que l’on poursuit ce que l’autre l’avait commencé.

Parmi les autres qui partagent ses valeurs, ses espoirs, ses buts, la position 
du héros n ’est plus que contingente et relative, et c ’est ce qui fait le sentiment 
de sa force, contrairement au héros problématique, qui est mis au centre du livre 
et dont la destinée seulement parallèle à celle d ’autres héros accentue la solitude. 
Com me l’explique Lukacs, ce nouveau héros, quoique plus effacé, "croit en la 
possibilité de vivre des destins communs et d ’imposer à la vie des structurations 
com m unes” .34 C ’est donc dire que le nouveau héros sandien porte en lui-même 
les germes de sa victoire comme l’ancien portait ceux de son impuissance. 
Suivant la même philosophie, il n ’y a pas d ’antagonistes ou d ’opposants sérieux, 
du moins présentés comme tels. Tous les personnages sont montrés comme 
ayant une bonté potentielle, mais certains ont un manque de savoir, d ’expérience 
qui leur nuit et c ’est de ce manque que découle leur opposition aux personnages 
positifs.

Cet optimisme pouvant être décelé de 1836 à 1876, soit pendant quarante 
années d ’activité littéraire, montre bien ce q u ’ont de singulier les premiers 
romans grandement influencés par la culture romantique, mais peut-être en 
désaccord avec le mouvement premier, naturel de la romancière. Se référant au 
culte romantique de l’auteur des Mémoires d ’outre-tom be, George Sand écrit 
dans Histoire de ma vie:

O n d o it  p a rd o n n e r  aux  grands  art istes d e  s ’ê tre  d rapés  a ins i des  nuages  de  la 
foudre  ou des rayo ns  de  la gloire. '

Faut-il comprendre que c ’est également pour elle-même q u ’elle réclame le 
pardon?
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Annabelle M. REA  (Occidental College, Los Angeles)

Isidora: An Enabling Exercise fo r  H istoire de ma vie?

In 1847 George Sand asserted her détermination to write the intellectual and 
moral history of her artistic 1 ife1. This, it seems to me, was an extremely 
ambitious goal, since until that point, it had largely been men, like Rousseau or 
Goethe, who had offered their self- portraits to the reading public. A woman 
daring to write her autobiography risked, as one critic has put it, “making a 
spectacle of  herself”2, and therefore developed stratégies for masking her 
ambition.

In the nineteenth century, Napoleon’s ambition inspired literary portraits 
such as those of Julien Sorel and Eugène de Rastignac. The ideals of the 
R évolu tion  as envisioned by Robespierre and perpetuated by Napoléon, 
however, excluded women. As the légal code of 1804 defined her, she was the 
property o f  man, and as such, submissive to him. Any change in the established 
order is seen as imperiling society; female ambition -  and I use “ambition” as a 
“desire for achievement or distinction”3 -  became even less acceptable in the 
nineteenth century than it had been in the relatively more favorable earlier 
period4.

In Sand’s time, her life and works appeared to many as a major social threat5. 
As she herself put it the year she began Histoire de ma vie, “on m ’outrage et me 
déchire” . Yet, she had the courage to persevere in her détermination to tell the 
story o f  her Creative life and, in so doing, inspired women autobiographers of 
her own and other cultures to do the same6.

Georges Lubin has proposed a number o f  texts as precursors to H istoire de 
m a vie, tex ts  w rit ten  during  the tw en ty  years  before  Sand  began her 
autobiography in April, 1847. He cites, for example, “Mémoires inédits” from 
the Voyage en Auvergne, and Lettres d 'u n  voyageur1. One o f  her fictional texts, 
however, seems equally, if not more, important. Sand’s expérimentation with 
the telling of a w om an’s life story in the little-known novel Isidora8, written in 
1844-45, or two years before she began her autobiography, is crucial to an 
understanding of her later self- portrait.

Speaking of her “orgueil immense” , in Lettres d ’un voyageur, Sand assesses 
the disadvantages of being female. Her pride, she says, “eût pu me pousser à 
une destinée héroïque si je  n’eusse point eu le malheur d ’être femme”9. In 
Isidora  she has created a woman with a similar “insatiable orgueil” ( 160) whose 
desire  is to “dom iner et soum ettre” (159). To escape from poverty, the



protagonist o f  Isidora  has found only one way to obtain power: through the 
séduction of men, wealthy men.

Marriage or the convent represented socially appropriate goals for women, 
but it was not “féminine” for a woman to show her desire for power. Isidora 
erred, according to those around her, in not being satisfied with her lot. The 
protagonist’s mother, in her only comment of the text, says to herdaughter, “Ton 
ambition t ’a perdue” (176). One of Isidora’s lovers calls her an “ambitieuse 
effrénée” (210) and sees her ambition as the cause of her dissatisfaction with 
her existence: “cette fleur si suave avait un ver rongeur dans le sein” (203). 
Isidora is, in fact, characterized by Sand as the “rebellious archangel” (142), a 
female Lucifer, who refuses to accommodate herself to her situation in society.

Sand examines this female ambition, which must be masked because of its 
inappropriateness, as a part of her study of w om en’s identity in Isidora. Other 
women writers, and Sand herself in other works, have had recourse to masking
-  including the actual mask, the veil, make-up, or theatrical imagery -  to explore 
w om en’s social rôles, rôles which constitute, as Sand puts it in this novel, “cette 
vie de représentation stupide” (178).

Sand shows that the veiling of the female can be a male construct. Our fist 
view of the protagonist cornes through the young, inexperienced male narrátor, 
who sees her as Julie, a pure, inaccessible Virgin Mary figure, and he observes 
her, as he says, through the “voile sacré à travers lequel j’ai à peine osé ju sq u ’ici 
interroger le coeur des femmes” (77). Julie spends her days in inactivity in a 
walled garden and within it, in a protective greenhouse; she is but one among 
the exotic birds and flowers of  her absent maie keeper’s collection. We therefore 
have a context fully représentative of the male-female relationship cemented 
into law by the Napoleonic Code.

The mask may alsó be exploited by women. At night, shielded by a mask, 
the protagonist leaves the garden, changing from the virginal Julie into the 
courtesan Isidora. The mask serves as protection from men -  “pour ne pas être 
outragé(e)s” (78) -  but also allows the woman to enter the male city, to break 
the bonds limiting her behavior, especially her sexual behavior, and to seek out 
means of satisfying her desire to dominate. Although the carnivalesque, world- 
turned-upside-down atmosphère of the Bal de l ’Opéra permits greater freedom 
of movement and speech, throughout the nocturnal escapades, lexical signposts
-  from “sinistre” to “ lugubre” and “funeste” -  indicate negativity and even death. 
As Isidora mourns, “ ...je suis un tombeau où l’on a enfermé une personne 
vivante” ( 152).

Later, once Is ido ra ’s wealthy lover, the Count, has married her and 
subsequently died, providing respectability -  “un masque sur l ’infamie de mon 
nom de fille” (179) -  Isidora has the financial autonomy to deal with her 
frustration and rage at the rôles society has forced her to play. She is finally able 
to isolate herself, examine her life, and give up jewelry and make-up, the props 
required for the playing of the female rôle. She becomes a whole woman, after



honest self-examination, and, no longer addicted to séduction, is able to lower 
her veil fór a young mán -  “Charles de Verrières” , the disguised son of her sister- 
in-law Alice -  instead of remaining veiled to intrigue him, so that he can see her 
as she really is.

She does nőt, however, opt for complété disclosure to her adopted daughter 
Agathe with whom she leaves in place the “voile virginal” (230) of the 
ado lescen t’s innocence, rather than teliing Agathe of her tormented pást. 
However much Isidora rejects society’s female roles, she has nőt discovered 
others to replace them. In her admiration for Agathe’s purity and goodness, she 
would have wished to adorn her with finery and elaborate jewelry. Agathe 
realizes fór herself the unnaturalness of  female adornment and rejects society’s 
costumes. Brought up without a female rôle model, away from society, Agathe 
represents the potential o f  woman as she would be without the interférence of 
social constructs. Isidora’s name evokes the or  of luxury and concupiscence, 
while Agathe’s, through its homonym, suggests the simple and down-to-earth.

Beyond the exploration of wom en’s social identity -  the dual nature of 
Julie/Isidora and the hope for the future represented by Agathe -  through 
theatrical figures of  masks, veils, and make-up, Sand tried out in Isiclora 
something perhaps even more crucial to the composition of H istoire de ma v ie: 
the actual writing of a wom an’s life by a female character. Sand’s intentions, 
however, appear “masked” at the beginning of the book. In her correspondence 
she speaks of this first section, “Le Journal d ’un solitaire à Paris” , as a “roman 
déguisé” l( ; part o f  that disguise is the use of a male writer.

Jacques Laurent aspires to create a blueprint for a new society. He admires 
his predecessor Rousseau, but, unlike him, Jacques realizes the need to include 
women as partners in that society, and he alsó understands that he must learn 
ab o u t  w om en  from  w om en . D e sp i te  his q u a l i t ie s  -  he is so m ew h a t  
non-patriarchal (the use of two first names without a patronymic suggests this 
from the start) and interested in women and their ideas -  he cannot free himself 
completely from patriarchal society. He idealizes women, veiling their reality. 
He wishes to write fó r  women, to usurp their voice. He proposes to rescue Isidora 
from her imprisonment in an urban male garden, but she sees that he would do 
so by creating another cage, nőt as luxurious as the “cage dorée” (65) of her 
Parisian garden, but, still “ la cage, l ’éteignoir” (84). Sand understood that s h e '  
must nőt allow the male narrátor to snuff out the w om an’s voice. It is he who 
loses his voice11; it is Jacques Laurent who is effectively assassinated, nőt the 
female protagonist as in so many other novels by women. During the final 
section of the book, we will hear of h imonly in the third person, andonly  through 
a woman-to- woman dialogue between Isidora and her sister-in-law Alice.

Isidora’s coming to writing goes through several stages. She begins by teliing 
her story orally to her sister-in-law, whom she meets only after the death of her 
husb an d ,  A l ic e ’s brother.  The two w o m e n ’s pass ionate  déc la ra tion  of 
friendship, and Isidora’s “confession entière” (211) are nőt, however, enough



to satisfy the “rebellious archangel” , because of the continuing temptation to 
seduce and overpower Jacques Laurent, who loves and is loved by Alice. It is 
only once Isidora has removed herself completely from social forces by leaving 
alone for Italy, for a period of self-imposed exile that she becomes capable of 
writing her life.

First she must come to know herself, for, as she has said, “je  suis une énigme 
pour moi-même” (182). She must unmask herself for herself, answering the 
question “Is there anybody there behind the mask?” 12 She must learn to feel 
again, spontaneously, with no theatrical motive, to feel the simple pleasures of 
life and she does so with the help of her adopted daughter Agathe. She must 
rebuild her éducation from its foundations, no longer hearing about great works 
second-hand but reading them for herself, in collaboration with her daughter. 
Isidora must also eliminate men from her life, at least temporarily, to overcome 
her addiction to conquering them and subsequently being imprisoned by them.

As a woman without a mán, a wealthy widow, who has a certain légal 
autonomy, she is able to provide for herself sufficient space where she is neither 
locked intő a city garden nor locked out of city affairs. And, of course, we 
recognize the conditions identified by Virginia Woolf for a woman to be able to 
write. In Isidora’s case, along with the money, she gains a garden of her own -  
or, more exactly, two gardens, as we shall see -  rather than a room of her own.

Isidora has taken charge of her life and made a certain number of important 
choices. She has given away many of her material possessions, notably her 
works o f  art, so that the public may appreciate them. She has created a new 
society, via the microcosm of a village similar to Voltaire’s Ferney, rather than 
merely dreaming of a utópián society the way her masculine counterpart, 
Jacques Laurent, did. She too has rescued someone, but not an elderly man, 
symbolic représentation of the patriarchy, as Jacques did at the beginning of the 
novel. Isidora has rescued an adolescent female, poor, as she once was, but now 
rescued for a new future, and therefore saved from having to be “sold” to a man, 
or to “sell h e rse lf ’ to a man, as was the case in Isidora’s past.

And, most importantly, Isidora has chosen to tell the story of her life in 
writing and in writing to another woman, her sister-in-Iaw, Alice. For Isidora, 
described from the start as having “le don de la parole” (156-7), characteristic 
o f  the people of Paris, Sand has chosen epistolary autobiography, the literary 
form most closely connected to a form corresponding to the interrupted nature 
o f a w om an’s life. And as Katherine Goodman writes, “epistolary form... 
permitted public expression of priváté sentiments under the pretense that they 
were only expressed privately” •.

In Consuelo, published just before Isidora  in 1842—3—4, we also have a 
heroine who writes, but she writes ajournai for herself, temporarily, only while 
she is in prison; the progression toward H istoire de ma vie évident from the 
epistolary autobiography which makes up the final fifty pages of Isidora  seems 
to me a significant one. In her letters to Alice, particularly those written ten years



after her arrivai in Italy, Isidora reflects upon her past life, recounts and analyzes 
the présent, and looks toward the future in her examination of the life in store 
for her daughter. Sand implicates the reader in this section through her use of 
direct address, thus, I think, testing the waters for the telling of her own story 
which she would begin some two years after the completion of Isidora.

The “new Isidora” -  as she put it, “c ’est une autre femme, un autre moi qui 
com m ence” ( 2 19) -  however changed she is, however much she has cast off the 
accouterments of society, and eliminated the woman created by that society, has 
no radical new program to propose for a wom an’s life. As she imagines the 
future, she repeatedly cornes up with “novels” , -  as she writes to Alice, “c ’est 
ma vieille tête... qui a construit tout ce roman” (251 ) -  reiterating what Carolyn 
Heilbrun has called “the old marriage plot” 14. Despite the fact that she remains 
bound by certain old social patterns, Isidora has found a new “joie intérieure” 
(217), and sees herself as someone [qui ne pourrait êtrel “ sauvée que par les 
fem m es” (226). Saved by herself, saved by writing a w om an’s life, saved by 
writing to a woman, and saved by rescuing a woman from a life similar to hers.

How, then, is this 1845 text an enabling exercise for Histoire de ma vie l One 
could, o f  course, identify autobiographical détails in Isidora. Sand’s portrayal 
o f  a courtesan could be related to her need to work out a way to présent her own 
m other15. Agathe, the perfect daughter, could be a substitute for the less- 
than-perfect Solange. But what seems essential to me is not such psychological 
sleuthing. It is rather the practice in telling a w om an’s life through the use of 
epistolary form -  remember Maurice Dupin’s letters to his mother which mask 
Sand’s ambitious autobiographical project in the lengthy first part of Histoire 
de ma vie. It is, perhaps more importantly, the création of an ambitious heroine 
who finally abandons the various social disguises and assumes a life of her 
choosing.

In her book, G eorge Sand. Writing For H er L ife , Isabelle Naginski analyzes 
Sand’s symbolic use of landscape. Naginski ends her book with a passage from 
Isidora, commenting that, with this novel, Sand had reached her full maturity 
as a writer, combining “the path toward harmony with h erse lf’ and an “increased 
sense of harmony with the natural world” 16. Naginski is reacting specifically to 
the metaphor of the well-tended “jardin de la vieillesse” which Isidora imagined 
(221-2 , 260) in opposition to the dramatic mountainous terrain of youth. There 
is, however, a second garden at the end of the novel: Isidora has founded her 
Italian retreat in an area where she enjoys vast, open panoramas of the earth and 
the sky -  she describes “(le) paysage vague et profond” of the evening and 
“ l’infini déroulé sur nos têtes” (227). I read this as Sand playing with the 
etymology of hercharacter’s name which cornes from the goddess Isis, daughter 
o f  the sky goddess and the earth god; Isis, goddess of nature17. The heroine has 
moved out of the enclosed male city garden, intő her own limitless space. She 
has evolved from the archangel rebelling against a maie God to the autonomous 
ruler o f  her own domain.



But there remains one final and equally compelling symbol in this növel that 
should convince us o f  its function as an enabling exercise for Histoire de ma 
vie : that of the bird. Pierrette Daly has written in her forthcoming book, Heroic 
Tropes: G ender and Intertext, of Sand’s use of avian figures in her auto- 
b iography18. Two kinds of birds grâce the city garden of the early pages of 
Isidora', both inhabit the protected “serre” -  neither the English “hothouse” nor 
“greenhouse” gives the sense of forced enclosure présent in the French term. 
There are, first, the exotic birds in their “golden cage”, but robins alsó make 
their home in the greenhouse opportunistically. We never see the count who has 
immured Isidora; like the robins, she decided to accept the caged life, in her 
case, in exchange for material wealth and a feeling of control over her lover.

In her open Italian landscape, Isidora hears the song of nightingales, “enivrés 
de liberté” (227), as she is. Once again, remembering S an d ’s childhood 
familiarity with mythology, we can return to it for a reading and recall the story 
of Philomele and Procne1 . It tells o f  a woman, Philomele, whose tongue was 
eut out by her brother-in-law -  and Jacques Laurent began the book as a man 
writing about women, symbolically suppressing their voice. Like Isidora with 
Alice, Philomele desired to tell her story to her sister, Procne. Because she could 
nőt talk, she told through embroidery of the violence done to her. She was later 
saved from maie vengeance for her révélations by her transformation into a 
nightingale.

In her early days of rebellious pride, Isidora had declared, “ je veux mourir 
debout et non pas vivre à genoux” (92). She has finally not had to subsist among 
the living dead -  “je suis un tombeau où l’on a enfermé une personne vivante” 
(152) -  nor has she had to “mourir debout” , for she has understood power over

9 0herself to be vastly superior to power over men“ . Isidora-the-writer’s symbolic 
identification with the nightingale, intoxicated with freedom, whose “ intarissables 
mélodies montaient comme un hymne vers les étoiles brillantes” (227), reveals 
a Sand now ready to assum e her own life and déclaré herself  the “oiseau-

9 Iartis te” o f  the opening pages of H istoire de ma vie .
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LE FOND E (S)T LA FORM E

Réflexions à partir du Meunier d ’Angibault 
et du Péché de Monsieur Antoine

L o rs q u ’en ju i l le t  1845 George Sand prend la décision de confier  la 
publication de son dernier roman (Le Péché de M onsieur Antoine) à Anténor 
Joly, directeur du feuilleton h L ’Epoque, elle lui fait part, sans ambiguïté, de ses 
conditions:

Ainsi e n ten d o n s  nous  bien. M on  rom an  (sans ê tre  au tre  c h o se  q u ’un ro m an  
c o m m e  Jea n n e , V alen tiné, M a upra t, A ndré , L e M e u n ie r  d ’A n g ib a u lt)  au ra  
des ten d a n c es  aussi hardies  q ue  j e  suis c ap ab le  d ’en  avo ir ,  sans tou te fo is  
essu yer  la suscep tib i l i té  des p ro cu reu rs  du roi. C ’es t  à c e s  co n d it io ns  q ue  j ’ai 
traité  avec  m on  éd iteu r  po u r  T everin o  et  La P resse  a accep té  ce tte  l iberté  
abso lue  d ’op in io n s  sans avo ir  co n n a is sa n c e  du livre. O n ne m e  d e m a n d e ra  ni 
re tou ches  ni suppress ions ,  et on n ’en fe ra  pas sur tou t sans  m e  con su l te r  (23 
ju i l le t  1845, t. V II  p. 2 7 ) ' .

Elle somme son interlocuteur de s ’engager par écrit “q u ’il n ’y [aura] pas de 
corrections exécutées ni demandées pour le sujet ou les détails” et de lui affirmer 
que c ’est bien avec lui et lui seul q u ’elle “traite” et non avec des gens qu ’elle ne 
connaît pas. C ’est que, précise-t-elle: “Chat échaudé craint l’eau froide!” La 
romancière en effet est encore sous le coup de l’expérience traumatisante que 
lui a value la publication du M eunier d ’Angibault, l ’année précédente, dans La 
Réform e  et elle ne manque pas d ’y faire explicitement référence (VII, 27):

On la issera  à m es chap it res  l ’é ten d u e  q ue  je  leur ai d o nn ée .  Ils sont tous  à 
peu près  égaux  et co n t ienn en t  22 p ages  de m on écri tu re ,  p ap ie r  e t  ca rac tè re  
c o m m e  ceu x  d e  ce t te  lettre q ue  j e  vous écris. J ’ai été fo r t  con tra r iée  q u e  La  
R éfo rm e  m e  fît à son gré  et au hasard ,  des  co u p u res  au beau  milieu  d ’un récit 
ou d ’une  conversa t io n .  C h a q u e  ch ap it re  est un pe ti t  tab leau ,  qui ne s ign if ie  
rien, si p o u r  l’ad ap te r  au ca d re  on c o u p e  les p ieds  ou  la tê te  des  sujets.

Certes ces préoccupations ne sont pas nouvelles et il suffit de lire sa 
correspondance avec ses éditeurs, en particulier avec Buloz lors de ses démêlés 
à propos d 'H orace  en 1841 ou avec Véron à propos, justement, du M eunier 
d ’A ngibault pour savoir que George Sand ne manque jam ais  l ’occasion



d ’exprimer l ’importance q u ’elle accorde à l’expression de ses idées ainsi q u ’au 
respect de ses décisions concernant tant la forme que le fond de ses oeuvres. 
Elle se fait volontiers l’avocate de ses oeuvres et Anna Szabó a bien montré la 
dimension apologétique de son discours, q u ’il soit défensif ou simplement 
justificatif ou encore autoritaire et affirmatif, dans ses lettres adressées à ses 
éditeurs, les critiques et même ses am is '.  Il semble bien cependant que 
l’expérience du M eunier, qui coïncide avec la rédaction de ses romans les plus 
engagés sur la plan idéologique, marque une étape décisive dans cette évolution 
qui fait de George Sand un écrivain engagé, soucieuse de maîtriser son oeuvre 
et le destin de celle-ci, en contrôlant elle-même, le procès non seulement de sa 
production mais de sa communication.

On connaît les avatars de la publication du M eunier d ’Angibaulf. les 
problèmes avec Véron, effrayé par les “hérésies” de l ’écrivain, les pourparlers 
avec Hetzel pour une éventuelle publication aux Débats ou dans Le N ational et 
finalement la décision prise par l’auteur de confier son texte, quitte à y perdre 
financièrement, à ses amis de La Réform e: Ledru Rollin, Etienne Arago et Louis 
Blanc.3 Sa lettre à Etienne Arago, du 19 janvier 1845, permet de saisir sur le vif 
sa déception sinon son indignation à la réception des épreuves du premier 
chapitre (qui paraîtra néanmoins dans le feuilleton du mardi 21 janvier 1845), 
lorsqu’elle découvre un texte “criblé de fautes de typographie et de contresens 
inouïs” et méconnaissable parce que “haché en petits morceaux” (VI, 788). On 
sait aussi que loin de se résigner, comme pouvaient le faire croire ses premières 
réactions, elle va s ’efforcer de pallier les dégâts en corrigeant au mieux les 
épreuves suivantes en collaboration avec Arago. Mais seule la consultation du 
manuscrit permet de se rendre compte de l’étendue du désastre, qui reste 
considérable, en dépit des corrections effectuées par l’auteur, et de constater 
l ’énorme différence qui sépare le texte publié du texte original prévu par 
l ’écrivain. Ce fait est d ’autant plus à déplorer que les éditions ultérieures ne font 
que reproduire, sans modifications significatives, le texte de La Réform e  et ceci 
ju sq u ’aux plus récentes, celle du Livre de poche  en 1985 et celle des Editions 
de l ’A urore  en 1990, qui reproduisent, respectivement, le texte de l ’édition 
M ichel Lévy  de 1865 et celle de Hetzel, quasiment identique, de 1853. Nous 
avons publié ailleurs les résultats de cette lecture du manuscrit et ce que celui-ci 
nous apprend sur la composition du roman et les remaniements effectués par 
l ’auteur, au cours de la rédaction et, après coup, sur les épreuves4. Je n’y 
reviendrai donc pas en détail. Mais il me paraît nécessaire de rappeler les aspects 
les plus importants du travail effectué par l’auteur du M eunier, dans la mesure 
où ils permettent d ’éclairer d ’un jour nouveau la manière de travailler de la 
romancière et, en particulier, de préciser la nature de ses choix esthétiques et 
idéologiques. La prise en compte du manuscrit comme avant-texte, c ’est-à-dire 
comme témoignage sur la dynamique même du procès d ’invention et d ’écriture, 
mais aussi comme texte: dans son écart au récit publié, nous permettra également



de mieux évaluer ce que la correspondance nous apprend par ailleurs sur la 
rédaction et la publication du Péché de M onsieur Antoine. On n’a pas manqué 
de souligner les analogies entre les deux ouvrages, qui s ’inscrivent dans une 
même période de création, dominée par son adhésion aux idées de Pierre 
Leroux . Mais il ne faut pas sous-estimer leurs différences: en 1845 l’auteur 
n ’hésite plus à “ frapper fort” . On va voir que l’étude du manuscrit du M eunier  
aide à mesurer cet écart et le degré de ce procès de radicalisation. Cette 
confrontation nous conduira surtout à approfondir la question essentielle des 
rapports entre la forme et le fond, beaucoup moins simple que ne pourrait le faire 
croire une lecture superficielle des énoncés de la correspondance, selon lesquels 
George Sand prétend souvent accepter de sacrifier l’une pour sauvegarder 
l’autre.

Lors de ses démêlés avec Véron, à propos de la rédaction et de la publication 
du M eunier d ’A ngibault dans Le Constitutionnel, George Sand qui lutte pied à 
pied, c ’est- à-dire lettre après lettre, pour imposer ses vues et ses décisions, tente 
parfois d ’amadouer son interlocuteur en l’assurant de sa bonne volonté à 
effectuer des changements à son texte, mais il est clair que ceux-ci ne sauraient 
être que mineurs et c ’est toujours sous conditions: “si vous trouvez des 
changements à faire [...] je m ’y soumettrai autant qu ’il me sera possible sans 
a ltérer le fo n d  de ma composition et de mes idées” , lui affirme-t-elle le 22 août 
I 844 (VI, 604-605) (c ’est moi qui souligne F.V.R.G.). C ’était dire en réalité, et 
c ’est ce que confirme amplement l’étude du manuscrit, qu ’il ne peut s ’agir que 
de changements minimes, n’affectant pas le sens ni la portée du roman. 
L orsqu’elle déclare au même, en octobre 1844: “Je pensais m ’abstenir de la 
forme et vous, vous pensiez que je pourrai m ’abstenir du fond’” (VI, 672), c ’est 
q u ’elle évoque sa promesse de s’abstenirde “dissertations phi'osophiques” mais 
elle lui fait bien comprendre que cela n ’impliquait pas que son ouvrage ne fût 
pas l ’expression par d ’autres moyens, ceux que permet précisément le roman, 
d ’idées “philosophiques” : conception du monde, prise de position sur la 
situation sociale et politique, jugements d ’ordre moral, bref toutes ces “ idées à 
mêler aux faits” (VII, 55) sans lesquelles le “roman de moeurs” n ’aurait plus, 
selon elle, d ’intérêt (VII, 56). Elle développera, dans ses lettres à Anténor Joly, 
à propos, cette fois, du Péché de M onsieur Antoine, au mois d ’août 1845, ce 
q u ’elle entend par là et la manière dont elle procède pour introduire 1 ’«intérêt 
social»  dans des «romans d'actualité»  (VII, 55). La “composition” romanesque, 
telle q u ’elle l’entend, inclut en particulier l ’élaboration des caratères, et un 
travail complexe et précis sur les dialogues, conduits de telle manière que les 
personnages deviennent des “porte-paroles” des idées à exprimer (VII, 56 et 72). 
Ce travail et cette précision va jusqu’aux mots à employer, dont elle souligne, 
en particulier, le pouvoir de dénomination: “Vous craignez la prédication” , 
déclare-t-elle à Joly qui, sans être aussi obtus ni aussi “poltron” que Véron n ’en 
reste pas moins réticent (du moins-dans les premiers temps) “mais si nous



supprimons et le mot qui nomme et qualifie l’idée, et le développement de l’idée 
dans la bouche de ceux qui la portent dans l’âme, que restera-t-il? des faits? 
Impossible!” (23 août 1845, VII, 72.) Le Péché de M onsieur Antoine, roman 
“archi-socialiste et communiste” (VII, 50), doit s ’inscrire, à la suite du M eunier 
d ’A ngibault et Jeanne, mais aussi de Valentiné, A ndré  et, j ’ajouterai, d ' Indiana, 
dans ces “scènes de la vie intime du 19mc siècle”, transposition dans l’actualité 
du roman historique inspiré par Walter Scott. Il est évident que sur ce plan 
George Sand se veut, mais par d ’autres moyens, l ’émule de Balzac...

Il faut donc souligner le terme de “composition” q u ’elle emploie dans sa lettre 
à Véron, à propos du Meunier. Q u ’est-ce que la composition sinon précisément 
le roman com m e forme littéraire, comme expression artistique, avec des 
caractères, des dialogues, un conflit d ’intérêts, des péripéties et un dénouement, 
ce qui implique également la structuration temporelle de l’histoire, des portraits 
et des descriptions, qui confèrent leur qualification psychologique et symbolique 
aux lieux et aux personnages et encore l’organisation de l’ensemble du texte en 
chapitres, avec leur longueur (leur “étendue”), le rythme de leur succession, 
leurs titres, en n ’oubliant pas le travail sur les incipit et les excipit, entrées et 
sorties du texte, qu ’il s ’agisse des chapitres ou du roman pris dans son entier. 
La co m p o s i t io n ,  telle que l ’entend et la p ra tique l ’au teu r  du M eunier 
d ’Angibault, comprend tout cela et ju squ’à la disposition des alinéas avec, bien 
évidemment, l’emploi du mot juste. La composition n’est donc rien d ’autre que 
ce que l’on pourrait appeller la forme du fond (ou en termes d ’aujourd'hui une 
“forme-sens”), pour la distinguer de cette forme de la forme dont il s ’agit lorsque 
l’on dit que “c ’est une pure question de forme” . Mais lorsqu’il s ’agit d ’art, le 
concept de forme inclut celui de fond et pour George Sand comme chez tout 
artiste -  peintre, musicien ou écrivain -  il n ’existe pas de “ fond” sans forme. On 
pourrait montrer que toute sa théorie du roman et surtout sa pratique repose sur 
cet axiome, même s’il n ’est pas en tant que tel explicitement formulé.7

C ’est en tout cas ce que nous voudrions ici commencer à montrer en revenant 
sur les “ leçons” du manuscrit du M eunier d 'Angibault, en relisant ce que la 
romancière dit dans ses lettres de la rédaction du Péché de M onsieur Antoine  et 
en tenant compte bien sûr de ce que nous apprend sur ce point la lecture des 
romans en question.

L ’analyse détaillée des deux découpages en chapitres, dont porte trace le 
manuscrit du M eunier, nous avait déjà permis de mettre en évidence l’attention 
portée par l’auteur à l’organisation temporelle de l’histoire, organisée en 5 
journées, (primitivement 6), elles-mêmes temporellement articulées de l’aube à 
la nuit et distribuées enfin dans une série de chapitres, avec une précision, dans 
leur étendue, leur succession et leur rythme, digne du “Nouveau Roman” 
d ’aujourd’hui. La forme narrative, c ’est-à-dire dans ce cas, très précisément, la 
disposition des séquences sur le papier réfléchissent, au niveau de la forme, un 
des thèmes essentiels du roman, qui devait primitivement s’appeler “Au jour



d ’aujourd’hui” . Il est difficile de ne pas penser ici au Michel Butor de l ’Em ploi 
du tem ps et de La M odification*. En ce qui concerne la fin des chapitres, nous 
avions pu montrer également comment, dans la version corrigée et destinée à 
l ’impression (celle donc q u ’elle avait confiée à La Réforme), l’auteur en avait 
pris soin. Elle les avait terminés tantôt par une scène symbolique portant à la 
méditation, ainsi celle du repas champêtre au moulin qui évoque la cène 
évangélique, tantôt par des tableaux vivants ou des paroles significatives9. En 
ne respectant pas le découpage, prévu par l ’écrivain (je rappelle que l’édition 
publiée comporte 37 chapitres au lieu de 30), La Réforme  supprime tous ces 
effets, et en brisant la forme endommage sérieusement le fond. Rien d ’étonnant 
donc à ce que l’artiste ait commencé par se lamenter: “je  crois difficile que ce 
roman ait le moindre intérêt pour les lecteurs, haché en si petits morceaux. Les 
conversations et les scènes n’ont pas été faites en vue de ces divisions. Je renonce 
donc (...) à toute satisfaction d ’artiste” (VII, 788).

La mésaventure, notons-le, était fréquente et liée aux conditions de la 
publication en feuilleton. Ainsi se plaint-elle, quelques mois plus tard, à Emile 
de Girardin, à propos de Teverino de ce que l’on a “supprimé ou reporté au 
feuilleton du lendemain une colonne ou demi-colonne qui fin issa it le chapitre  
nécessa irem ent"  (c ’est moi qui souligne, F.V.R.G.) et elle reprend à cette 
occasion la même comparaison du cadre et du tableau. Métaphore picturale, 
courante d ’ailleurs à l ’époque, chez les romanciers qui, comme Sand et Balzac, 
s ’efforcent de hausser le roman au rang de véritable oeuvre d ’art. “Je suis artiste, 
explique-t-elle, et par conséquent d ’humeur vétilleuse. C ’est une véritable 
contrariété pour moi de voir que l ’on traite un tableau [...] en vue du cadre et 
non le cadre en vue du tableau” (22 août 1845, VII, 71 ) .1 Lors de la publication 
du Péché  dans L ’Epoque, un incident l’a contrainte, de nouveau et en dépit de 
toutes les précautions prises, à réparer des coupures intempestives en comblant 
une lacune et en effectuant un raccord. Une partie de son manuscrit avait été, 
sans doute par malveillance, volée chez l’éditeur (et, a-t-on d ’abord cru, brûlée). 
George Sand, cette fois encore, se remet à l ’ouvrage pour effectuer du mieux 
possible, eu égard à ses intentions, cette “couture” . Il faut la citer pour constater 
sur pièces l’insistance q u ’elle met à effectuer elle-même ce travail d ’artisan, 
c ’est-à-dire d ’artiste:

Je me m e ts  à l ’o u v rag e  de suite. Je ferai m o n  poss ib le  p o u r  a rr iver  à tem ps. 
J ’aurai b e au co u p  de peine à faire ce t te  cou tu re  sans rien o m et tre  de  ce  qui est 
nécessa ire  p o u r  la suite du  rom an. M a is  ce  q ue  j ’ex ig e  fo r m e lle m e n t  (sou l ig né  
par  G S) c ’est q u ’il ne soit po in t passé  ou tre ,  sans q u e  j ’aie eu  le tem p s  de 
rem plir  ce tte  lacune et q u ’il ne para isse  pas un ch ap it re  sans q ue  j e  l ’aie 
corr igé  en ép reuv es .  Je ne peux  pas  sacr if ie r  m a  c o n sc ien ce  d ’art iste  à des 
spécu la t ion s  d ’affaires .  (5 oc tobre  1845, VII, 1 16).

Elle profite en outre de cette réponse à Joly pour lui rappeler que son travail 
de composition et d ’écriture n’est pas encore terminé: “dans les chapitres 12 et



13 (l’entretien entre le père et le fils Cardonnet) j ’ai à retrancher certaines choses 
auxquelles j ’ai réfléchi mûrement depuis l’envoi du manuscrit” . Elle le conjure 
de ne pas la laisser “violenter  à cet égard” et lui dit qu ’elle ne se laissera pas 
faire: “annoncez à la direction suprême que si on agissait précipitamment contre 
mon droit, mon traité et ma volonté, je réclamerais tout haut, et très haut” . 
Opposant, dans une stratégie qui lui est familière,11 ce destinataire privilégié à 
d ’autres moins conciliants, aux fins de s ’en faire un allié, elle invoque, une fois 
de plus, ses “ intérêts d ’artiste” : “Dans tout cela ce n 'est pas à vous, Monsieur, 
que je  m ’en prends, mais je vous confie mes intérêts d ’artiste que vous seul, 
comprendrez et défendrez” (VII, 1 16-1 17).

La lecture du manuscrit du M eunier permet de voir en quoi consistent les 
suppressions effectuées par l’auteur, ainsi que d ’en induire les effets visés par 
l ’artiste. La plupart des suppressions de texte portent sur les “entretiens” ou 
“conversations” , c ’est-à-dire sur les dialogues, plus précisément dans ce cas 
entre Henri Lémor et le meunier Grand Louis. Or ces suppressions concernent 
principalement trois sujets, qui sont en rapport direct et essentiel avec “ le fond” 
du roman, soit les questions d ’argent, les codes sociaux régissant les différentes 
classes sociales (il s ’agit des coutumes liées au deuil, à la campagne et à la ville) 
et les établissements Saint-Simoniens. Il faut souligner que ces suppressions ne 
changent pas radicalement le sens du texte: l’argent reste au centre des 
préoccupations des héros, il constitue même, en tant qu ’obstacle à la réunion 
des amants, le moteur de l ’action, et il fournit au roman son thème idéologique. 
En témoigne entre autres le titre du chapitre 20 de l ’édition publiée (rajouté plus 
tard): “L ’amour et l’argent” , titre que l ’auteur proposera de nouveau à Joly pour 
Le P éché  (VII, 28). De même les d ifférences de classe, ou même leur 
antagonisme, articulent les rapports entre les personnages Marcelle et Lémor, 
ce dernier et Grand-Louis, le meunier et sa Rose, fille de ce “paysan parvenu” 
que représente Bricolin, tandis que l ’opposition Campagne-Paris structure tout 
le roman, qui est à la fois une étude de moeurs (Sand préfère, elle, parler de 
“peinture de moeurs” : VI, 657), et une “scène de la vie de cam pagne” , mais où 
Paris et ce q u ’il représente, fortement évoqué dans le premier chapitre, reste à 
l’horizon. On peut donc considérer que la romancière, en retranchant certains 
passages, a surtout supprimé des longueurs et donc obéi à des considérations 
d ’ordre esthétique. La juxtaposition des passages supprimés et leur remise en 
contexe montre bien, d ’autre part, qu ’il s ’agissait pour l’auteur d ’atténuer 
l ’aspect, trop prosaïque, de certains de ses personnages, en particulier le 
m eunier ,  et d ’élim iner ce qui aurait pu choquer  les lecteurs. Ce geste 
d ’euphém isation12 ou d ’idéalisation, affecte tous les aspects du roman, depuis 
les relations de Marcelle avec Henri dont sont effacées toutes les marques qui 
renvoyaient à leur caractère physique et passionnel, ju squ’aux réflexions du 
meunier à la mort du mendiant Cadoche, qui s ’indignait de ce que le pauvre, “au 
jou r  d ’aujourd’hui” soit traité comme un animal. Elle barre également un certain



nombre de plaisanteries anticléricales qui, lors du p rem ierjé t ,  ne manquaient 
pas d ’émailler le texte. Enfin j ’avais pu montrer comment les repentirs et 
réécritures accentuent le double aspect réaliste et symbolique du roman.

11 me paraît cependan t  hautem ent s ign if ica t if  que les suppressions, 
c ’est-à-dire les ratures, les biffures, traces d ’un travail sur le texte, interviennent 
précisément à ces endroits névralgiques de la narration et justement, le plus 
souvent, à l’intérieur de dialogues, lieux privilégiés d ’échanges de vues, 
d ’opinions, de sentiments, d ’idées entre deux personnages. Endroits stratégiques 
du point de vue de l ’économie narrative mais également particulièrement 
sensibles, tant pour l’auteur que pour ses lecteurs, et pour commencer le vilain 
Véron... La correspondance témoigne à l’envi de l ’importance des questions 
d ’argent dans la vie de Sand, qui doit gagner sa vie et celle de beaucoup d ’autres 
par son travail “d ’artiste”, ainsi que de la conscience aiguë q u ’elle a de 
l ’inégalité sociale qui va séparer les êtres humains en “races distinctes”, qui, 
com m e elle le dit à Charles Poney, “se craignent et se jalousent quand elles ne 
se haïssent pas” (25 novembre 1845, VII, 192). Or ce sont précisément les termes 
de “classes” et de “castes” qu ’elle prend soin de barrer en retranchant certains 
commentaires de Lémor à propos du deuil: “Il ne s ’agit pas d ’usages de pays, 
dit Lémor, il s ’agit d ’usages de castes” (Eol 289, p. 191). Quant à la suppression 
du passage relatif aux Saint-Simoniens, on peut y voir un exemple d ’effacement 
du “mot qui nomme” , c ’est-à-dire désigne explicitement une “secte” et la 
“théorie sociale” q u ’elle incarne. Mais il est vrai qu ’il s ’agissait dans le M eunier 
d ’une critique non déguisée des établissements saint- simoniens, et qu ’elle 
pouva it  c ra ind re  éga lem en t  q u ’on n ’y voie une allusion  à l ’en treprise  
commerciale de Pierre Leroux à Boussac, qu ’elle est en train de financer. Quoi 
q u ’il en soit on notera la différence sur tous ces points avec le Péché.

En 1845 George Sand n ’hésitera plus en effet à désigner par les mots propres 
et les plus “hérétiques” les idées de ses personnages et les théories auxquelles 
ils adhèrent: “M onsieur Cardonnet”, déclare ainsi le marquis de Boisguilbault à 
Emile (qui reste, il est vrai, “tout étourdi de cette déclaration”), “nous professons 
les mêmes principes [...] nous sommes tous les deux communistes” et le marquis 
en racontant comment il s ’est converti à l’idée d ’une “révolution sociale” , ne 
manque pas d ’évoquer les brochures saint- simoniennes, q u ’il a eu l’occasion 
de lire ainsi que son “étude” de Fourier.

Si, lors du travail de correction, l’auteur retranche certains passages et biffe 
certains mots, il lui arrive également d ’en ajouter. Ces additions sont tout autant 
intéréssantes et touchent aussi à l’essentiel. Elle en fournit elle-même un 
exemple frappant dans une de ses lettres à Anténor Joly, devenu entre temps son 
confident et dont elle fait un véritable complice en lui exposant, ou plutôt lui 
avouant ses ruses d ’écrivain pour faire passer le message à ses lecteurs sans 
q u ’ils s ’en aperçoivent:



V ou s  trou verez  q ue  j e  n ’ai pas fa i t  au chap it re  12 les ch a n g e m e n ts  et 
suppress ions  q u e  j ’annonça is .  Au con tra ire ,  j ’ai a jou té  une  phrase ;  m ais  il y 
a  un a u ss i qui a rassuré  m a  co nsc ience .  Il s ’ag issa it  de  deux  fo rm ules  
au x qu e lle s  les lec teurs  du rom an ne d o n n e ro n t  pas une  g ra n d e  a tten tion ,  mais  
qui ren fe rm en t  p o u r  tous cep e n d an t  l’aven ir  du m o nde .  A ch a cu n  se lo n  sa  
c a p a c ité  d isa ien t  les Saint S im o n n ie n s  [ j /c] ,  A ch acun  se lon  ses  b e so in s , 
d isen t les co m m u n is te s .  C es  deux  fo rm u le s  iso lées sont ég a le m e n t  fausses.  
E l l e s  so n t  v ra ie s  r é u n ie s .  V o i là  p o u r q u o i  a v e c  un a u ss i  j e  m e  s u i s  
tranquil l isée . C e la  est pour  moi. Les fo rm ules  sont cour tes .  L a  con jo nc t io n  
est cou r te  auss i.  -  L e  chapitre  est peu t-ê tre  long. M ais  q u a n d  on l ’au ra  avalé ,  
ap rès  avo ir  un peu  g rogné ,  on s ’a m u se ra  m ieux  du res te  du rom an , on  le 
co m p ren d ra  ( 14 ou 15 oc tobre  1845, VII, 127-128) .

Et voilà comment, une fois de plus, George Sand fait de nécessité vertu (la 
conjonction est courte) tout en dorant la pilule à son lecteur, et, bien évidemment, 
à son éditeur et surtout en changeant, par la grâce d ’un seul mot, mais mis à la 
bonne place, tout le sens du roman.

“Je suis artiste et par conséquent d ’humeur vétilleuse” : cette formule, 
présentée comme excuse à Emile de Girardin, apparaît comme un véritable 
leitmotiv de la correspondance de cette époque. C ’est en artiste, extrêmement 
soucieuse tant des fins que des moyens de son art qu ’elle se bat avec l’Institution, 
représentée par les directeurs de feuilletons, et autres éditeurs. C ’est en artiste 
également q u ’elle se bat lors de la rédaction et de la correction de ses romans. 
C ’est que pour elle la politique et la poétique sont indissociablement liées et l’on 
pourrait même dire que pour George Sand comme aujourd’hui une Hélène 
Cixous, “poésie e(s)t politique” 14. Du contrôle de la production du texte à celui 
de la réception c ’est toujours le même combat. Je verrai ainsi volontiers dans la 
thématique du M eunier d ’Angibault: soit le conflit entre l’amour et l’argent, que 
l ’on retrouve d ’ailleurs dans Le Péché, une transposition, au niveau de la fiction, 
de sa situation réelle concrète d ’artiste aux prises avec les exigences du marché. 
Et en tout cas, pas plus que Lémor, elle n’est prête à transiger. “La donnée et le 
sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu ’on me tuerait bien plutôt 
que de me faire abandonner la cause des pauvres qui ne lisent guère pour plaire 
aux riches qui me lisent un peu. Voilà bientôt quinze ans que j ’écris dans ce 
sens, que mes lecteurs me condam nent t 1 me Usent”, déclare-t-elle à Louis Véron 
le 6 septembre 1844. Elle a trouvé, paradoxalement, en Anténor Joly un 
interlocuteur plus compréhensif, et elle espère, en dépit des idées politiques 
a ffichées  par L ’Epoque, des lecteurs qui sauront la lire, au trem ent dit: 
“comprendre” ce que lui a dicté, forme et fond, sa conscience d ’artiste. Si elle 
n ’est pas en mesure de se soustraire entièrement à toutes les contraintes 
psychologiques, institutionnelles et idéologiques qui pèsent sur son travail 
d ’écrivain, elle ne manque pas de les contourner et, dans la mesure du possible, 
de faire de nécessité vertu. On comprend mieux, à la lumière de ce qui précède,



pourquoi elle ne cesse de revendiquer une „liberté absolue” dans l ’expression 
de ses idées et l ’usage q u ’elle ne manque pas d ’en faire.
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Franciska SKUTTA  (U n ive rs i té  de D ebrecen )

Aspects narratologiques des Nouvelles

Les cinq nouvelles de jeunesse de George Sand,1 écrites dans une période 
“ fertile et douloureuse”'  de la vie de leur auteur, présentent des destins féminins 
où la passion amoureuse joue un rôle décisif dans l’existence des héroïnes. Dans 
la plupart des cas, cependant, il s ’agit, pour ces femmes, d ’un bonheur passé, le 
présent ne leur offrant que la solitude ou, tout au plus, une apparence de bonheur. 
Que la thématique de la déception amoureuse soit si persistante dans ces 
ouvrages n’a rien d ’étonnant si l’on se rappelle que George Sand elle-même 
traverse ,  dans la prem ière moitié des années 1830, une profonde crise 
sentimentale qui la pousse au dégoût et au désespoir. Toutefois, il n’existe pas 
nécessairement de rapport direct entre les expériences réelles de l’auteur et 
celles de ses héroïnes malheureuses, et par ailleurs, dans sa Préface  à la première 
édition complète des nouvelles en I 8 6 1, Sand ne fait aucune allusion aux orages 
de sa jeu n esse  com m e principale source de son travail d ’écrivain. Or, 
considérées en elles-mêmes, ces nouvelles sont des “études de femmes” (pour 
emprunter l’expression à un illustre contemporain de la romancière) ou, si l’on 
veut, des études de passions, celles-ci étant précisément, aux yeux de Sand, “ le 
principal ressort du roman moderne” .1 Et puisque le roman -  ou la nouvelle -  
est vu comme une variation sur le thème de la passion, les diverses manières 
dont ce thème est élaboré dans les ouvrages particuliers ne manquent pas 
d ’intérêt pour l’analyse, ou simplement pour une lecture avisée.

Dans les nouvelles de George Sand, notamment, on peut observer que, pour 
peindre le bonheur et le malheur, ces deux états contraires de la vie des héroïnes, 
l 'au teur tend à utiliser des procédés narratifs opposés, et cela d ’une façon assez 
systématique pour q u ’on soit tenté d ’y découvrir des constantes, sans que les 
cinq nouvelles se laissent pour autant réduire à un seul schéma rigide et trop 
banal.

Caractérisée globalement, la narration, dans ces nouvelles, semble jouer sur 
la distance  de la représentation: le bonheur perdu ou seulement rêvé y apparaît 
com m e une sorte d ’arrière-plan par rapport aux malheurs du présent, qui ont lieu 
sur le devant de la scène et sont ainsi montrés de façon directe. Mais quel sens 
faut-il attribuer ici au terme de “distance”? L ’éloignement du bonheur et le 
contraste qui s’établit par là entre deux périodes de la vie des héroïnes pourraient 
suggérer d ’abord q u ’il s ’agit avant tout d ’une distance temporelle. En effet, par 
rapport au moment de l’intrigue, le bonheur dans l’amour appartient déjà à un 
passé plus ou moins lointain dans La M arquise, Lavinia  et Metella, ou bien il



est attendu seulem ent pour un avenir incertain dans M attea  e t  Pauline. 
Cependant, tout en admeltant l’importance de la thématique du temps dans ces 
nouvelles -  du temps qui passe, qui ravit la jeunesse à la femme, qui apporte 
l ’ennui et finit par détruire le bonheur -  je vais employer le concept de distance 
dans un autre sens, à savoir dans le sens narratologique, relatif aux modes de 
représentation des événements par le discours narratif. On sait bien que dans la 
narratologie de Gérard Genette, la “distance” -  l’un des concepts-clés -  fonde 
l ’opposition classique entre mimésis et diégésis, c ’est-à-dire entre imitation, 
représentation immédiate, d ’une part, et “récit pur”, qui “en dit moins, et de 
façon plus médiate” de l’autre;4 ce dernier étant “tenu pour plus distant que 
1’«imitation»” ,5 à cause de la présence plus ou moins sensible d ’un médiateur 
ou narrateur. La distance aura donc ses degrés correspondant aux degrés de 
médiation et reflétés en même temps par l’éloignement plus ou moins grand que 
le lecteur ressentira vis-à-vis des événements représentés.

Mise à part La M arquise, à laquelle je reviendrai plus tard, les quatre autres 
nouvelles plongent le lecteur dès le début au coeur d ’une intrigue où les 
événements et les personnages parlent pour eux-mêmes, pour ainsi dire, comme 
cela est habituel sur la scène: nous sommes témoins de l’accident du comte de 
Buondelmonte, puis de sa rencontre avec Olivier dans M etella; dans Mattea, 
nous voyons, non sans amusement, les efforts pénibles de M. Spada pour se 
défendre contre “une de ces bourrasques qui arrivent à l ’improviste sur Venise” 
{Mattea, 248); nous assistons, dans Pauline, à une petite discussion entre un 
postillon et des voyageurs, pour suivre bientôt la belle jeune femme descendue 
de la chaise de poste; et enfin, rien de plus direct que les trois billets sans 
commentaire au début de Lavinia, pleins de suggestions concernant un ancien 
am our entre les auteurs de ces lettres. Tout concourt à donner au lecteur 
l ’impression d ’immédiateté, de cette distance minimale qui caractérise la 
mimésis, par ailleurs traditionnelle dans l’ouverture in médias res de beaucoup 
de récits de l’époque: les événements et les personnages sont mis en place sans 
être situés dans un contexte plus large par une instance extérieure à l’action; la 
description du décor ne manque .pas de détails souvent pittoresques, comme 
l’image de Venise dans Mattea; ensuite, comme il n’est pas fait d ’allusion à 
l ’acte narratif, le moment de la narration ne semble pas être éloigné du temps 
des événements; enfin, la présence du narrateur hétérodiégétique, anonyme et 
invisible, est peu sensible en l ’absence de commentaires généralisants ou relatifs 
à l’activité de raconter une histoire. Faisons remarquer pourtant q u ’à ces deux 
derniers égards, Pauline fait déjà exception, puisque la toute première phrase, 
par la référence à des événements antérieurs au moment où un narrateur 
s ’adresse explicitement au lecteur, constitue un seuil entre deux univers, 
établissant ainsi une certaine distance entre le lecteur et la fiction: “Il y a trois 
ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs 
et que je  ne vous engage pas à chercher sur la carte, même sur celle de Cassini, 
une aventure qui fit beaucoup jaser...” (Pauline, 333). Certes, de tels indices 
linguistiques de la présence d ’un narrateur se trouvent dispersés dans ces quatre



nouvelles, et ils pourraient devenir en principe un moyen de distanciation, 
surtout aux points stratégiques du récit, le début et la fin. Néanmoins, ces 
interventions du narrateur anonyme, par ailleurs relativement peu nombreuses, 
restent assez conventionnelles pour ne pas enlever au lecteur l’impression 
générale d ’une représentation immédiate. Parfois, elles servent précisément à 
faciliter la lecture: “Nous le transcrirons [le récit de Laurence] en trois lignes, 
qui suffiront à l’intelligence de la situation.” (Pauline, 347); ailleurs, elles 
marquent une communauté d ’expériences ou d ’opinions avec le lecteur: “nos 
contredanses” (Lavinia, 141), “notre époque de romantisme” (Pauline, 392), “ le 
temps est plus maître de nous que nous-mêmes” (M etella, 233); de plus, dans 
les phrases comme celles-ci: “Je prie le lecteur de ne point trop s ’irriter contre 
M attea” (Mattea, 294) ou “ il faut le dire pour consoler le lecteur” (Lavinia, 152), 
on découvre même un ton de complicité, plutôt que la supériorité d ’un narrateur 
omniscient qui, de toute façon, ne dirait pas si souvent, comme c ’est le cas dans 
Pauline, “je ne sais si ...” . On peut en conclure provisoirement que, dans ces 
nouvelles, les interventions explicites du narrateur ne forment pas un réseau 
serré, de sorte que la représentation mimétique caractérisant les expositions et 
faisant presque oublier la présence du médiateur, prédominera tout le long du 
récit.

Mais si cela est vrai, si la structure des nouvelles est essentiellement basée 
sur une succession chronologique de scènes dialoguées qui n ’est interrompue 
que lorsque l’effet mimétique visé exige encore certaines informations de la part 
du narrateur, comment le jeu des distances dont j ’ai parlé au début peut-il se 
réaliser pour opposer les moments de bonheur et de malheur? En fait, l’intrigue 
proprement dite où les personnages sont présentés en action, où ils s’engagent 
les uns avec les autres dans des rapports hautement conflictuels, ne couvre en 
général que la période malheureuse de la vie des héroïnes, tandis que la 
représentation du bonheur se fait de manière indirecte, à distance.

Dans Lavinia  et Metella, deux nouvelles de structure assez semblable, les 
héroïnes perdent leur dernière chance de bonheur -  ou plutôt elles y renoncent 
d ’elles-mêmes ne voyant aucune perspective heureuse dans un amour qu 'on 
s ’efforce de raviver, mais qui n’est plus, comme dans Lavinia, ou qui, lentement, 
se meurt, comme dans Metella. Ce que le récit nous montre directement, surtout 
dans les dialogues des personnages et aussi dans la lettre de Lavinia à Lionel, 
son ancien amant, c ’est le combat intérieur de ces deux belles femmes fières et 
ardentes qui se rendent compte de l’impossibilité de l’amour et acceptent 
finalement l’abandon et la solitude avec dignité. En revanche, l’évocation de 
l ’amour heureux -  quoique le plus souvent elle se trouve également dans les 
cadres de la représentation scénique -  se fait par le truchement des conversations 
d ’autres personnages: Lionel parle de sa liaison avec Lavinia à Henry, cousin 
de celle-ci, et quant au grand amour, célèbre dans toute Florence, entre Metella 
et Buondelmonte, nous en sommes informés par la bouche du jeune Olivier, 
futur ami de Metella, mais qui, pour le moment, ne connaît lui-même cette 
histoire que par ouï-dire. Quelle différence donc entre la représentation directe



de !a souffrance des héroïnes, des mouvements de leur âme dépendant d ’une 
parole ou d ’un regard de leur amant et cette présentation à distance de l’amour 
heureux, une présentation fragmentaire, incertaine et même contradictoire dans 
les passages où sont confrontés deux points de vue! Car les jugements que 
prononcent Lionel et Buondelmonte sont dictés par la vanité et un sentiment de 
supériorité; celui de Henry, sévère pour Lionel, mais non sans compassion pour 
Lavinia, reste moins partial, alors que les paroles d ’Olivier sont pleines d ’une 
admiration naïve, mêlée de curiosité pour la personne de Metella. Ce qui 
augmente encore le sentiment de distance pour le lecteur, c ’est q u ’au moment 
où il e^t informé sur ces histoires d ’amour, les héroïnes n ’ont pas encore paru 
sur scène; dans les deux cas, il s ’agit donc d ’une histoire sur une inconnue, 
elle-même présentée à partir de points de vue différents. Et lorsque l’amour est 
évoqué enfin par les deux héroïnes elles-mêmes, leur attitude révèle déjà une 
distance morale et sentimentale à l’égard de leur bonheur perdu ou fuyant, 
com m e en témoignent ces paroles amères de Metella: “Il suffit, monsieur [...]; 
il ne fallait pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous m ’avez trop fait 
jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne 
celui que mon âge et le vôtre m ’imposent: je  vous rends votre liberté.” (M etella , 
195). Et rappelons surtout la lettre de Lavinia à Lionel, prononçant sa décision 
de rompre pour jamais avec l’amour, l’idée de mariage et de bonheur pour 
n ’aimer que “les voyages, la rêverie, la solitude” (Lavinia, 152).

Dans M etella, pourtant, la fin d ’un grand am our de dix ans n ’apporte pas tout 
de suite la solitude dans la vie de l’héroïne, son destin lui accorde encore 
quelques années de bonheur grâce à l’amitié dévouée d ’Olivier. Curieusement, 
le récit évite une nouvelle fois de présenter le bonheur de manière directe, par 
l ’ellipse  de cinq années et un sommaire fort condensé des rapports des deux 
personnages. Au contraire, une deuxième série de scènes chargées d ’émotions 
montre la destruction inévitable de ce bonheur paisible, malgré toute la bonne 
volonté des personnages, à cause de l’arrivée, chez Metella, de sa jeune nièce 
Sarah, dont la beauté angélique fait naître chez Olivier une passion qui le force 
à disparaître de la vie des deux femmes également malheureuses.

Dans Mattea, c ’est une opposition semblable entre scène et ellipse  qui reflète, 
dans la structure du récit, l’opposition du malheur et du bonheur de la jeune 
héroïne: les souffrances et les humiliations que doit subir Mattea sous la tyrannie 
d ’une mère cruelle et insensible sont en effet présentées dans des scènes fort 
vivantes et parfois très romantiques, alors que l’ellipse de trois années dans 
l ’intrigue cache au lecteur le mariage heureux de Mattea avec Timothée. Mais 
ici l’opposition semble atténuée, car le malheur de la jeune fille n ’est pas une 
situation sans issue, au contraire, le cours des événements prend un sens positif 
grâce au courage romantique de Mattea et aux ruses du jeune Grec Timothée, 
qui, secrètement et très habilement, tire toutes les ficelles de l’intrigue. À la fin, 
le bonheur imaginé par Mattea avec le noble Turc la sauvant de ses parents 
cédera la place au bonheur réel avec Timothée, bonheur qui -  s’il n ’est pas 
montré directement -  sera au moins évoqué, dans une sorte d ’épilogue, par



Mattea, revenue tout épanouie à Venise, et enfin par le narrateur, soucieux de 
rassurer le lecteur sur le destin de ses personnages. Aussi le ton de cette nouvelle 
est-il différent de celui des autres: puisque le malheur n’exclut pas ici une fin 
heureuse, sa représentation ne produit pas vraiment une image sombre et 
désespérante, au contraire, la peinture de quelques personnages et de certaines 
situations est même teintée d ’ironie et d ’humour.

En revanche, Pauline, dernière en date parmi les nouvelles, n ’offre que 
l ’image de la détresse de la jeune fille qui, à l’encontre des autres héroïnes, n ’a 
jam ais connu l’amour heureux et qui, lorsqu’elle s ’éprend d ’un homme pour la 
première fois de sa vie, sera bientôt désabusée et perdra tout espoir de bonheur. 
Si, cependant, elle persiste dans son malheur et ne veut pas rompre avec 
Montgenays, ce séducteur vaniteux, ce n ’est plus par amour pour lui, mais pour 
tr io m p h er  -  cro it-e lle  -  de Laurence, son amie et l ’incarnation de son 
contrepoint, la célèbre actrice devenue sa rivale malgré elle. L ’entêtement fier 
de Pauline pour m aintenir cette lamentable illusion de bonheur causera 
finalement le malheur dans tous les sens: la rupture de son amitié avec la noble 
et tendre Laurence, un mariage humiliant avec Montgenays et les tourments de 
son âme jalouse pour toute sa vie. Dans Pauline, donc, le malheur ne s ’oppose 
q u ’au bonheur illusoire, une autre forme de malheur, si l 'on veut. Or, le narrateur 
de cette nouvelle est préoccupé de montrer de façon minutieuse et nuancée 
l ’enchaînement des malentendus et des mensonges, l’oscillation des moments 
d ’espoir et de découragement dans les rapports complexes, et de plus en plus 
insupportables, entre Pauline, Laurence et Montgenays. Puisqu’il s ’agit de 
décrire un état qui dure plusieurs mois dans la vie des personnages, la technique 
narrative a quelque peu changé, comparée à celle des nouvelles précédentes. 
Certes, la douleur de l ’héroïne déçue, sa haine contre son amie admirable sont 
montrées de près, ici aussi, par le narrateur qui se cache dans les coulisses 
pendant les scènes dialoguées, mais en même temps, une certaine distance se 
c rée  lo r sq u ’il prend la parole en son propre nom pour ana lyse r l ’état 
psychologique de ses personnages. Ces deux modes de représentation alternent 
assez régulièrement au cours du récit: les analyses résument en général des 
périodes plus stables et les scènes marquent plutôt les tournants cruciaux de 
l ’intrigue. Mais cette alternance produit moins une opposition très nette q u ’une 
variation souple des distances, la souplesse étant obtenue, entre autres, par le 
m é lan g e  p re sq u e  im p e rc ep t ib le  des  fo rm es  du d isco u rs :  une ana lyse  
psychologique de nature “omnisciente” peut faire place à un discours intérieur 
direct ou, mieux encore, à un passage au style indirect libre, où la perspective 
du narrateur se confond avec celle d ’un personnage (Pauline, 412-3) .  En fait, 
aucune  des nouvelles n ’atteint cette  f inesse dans la représenta tion  des 
motivations psychologiques chez les personnages.

Mais aucune, non plus, n ’atteint le degré d ’exaltation pour raconter le 
bonheur dans l’amour, comme cela se produit dans la première des nouvelles, 
La M arquise. Cette nouvelle semble bien constituer par là une exception, 
l’inverse, en quelque sorte, des autres nouvelles, car ici c ’est la présentation du



bonheur qui prend un caractère d ’immédiateté passionnée dans la bouche de la 
vieille marquise qui raconte, en les revivant, ses propres expériences de 
jeunesse. De plus -  autre inversion -  la place accordée à ce récit dans l’ensemble 
de la structure de la nouvelle dépasse de loin l’importance des passages où 
l ’héroïne parle de son dégoût du mariage et de sa situation intenable de femme 
seule. Néanmoins, malgré l’impression d ’immédiateté que ce récit exerce sur le 
lecteur, la distance s ’établit ici encore, et cette fois, par la double médiation de 
deux narra teurs  hom odiégétiques. Plus exactem ent, dans cette  structure 
d ’emboîtement, le récit de la vieille marquise, qui, d ’ailleurs, ne porte pas de 
nom, est encadré, voire provoqué par celui d ’un narrateur se désignant d ’emblée 
par je  et devenant le narrataire du récit encadré. C ’est un narrateur-personnage 
également sans nom et dont l ’identité est peu précisée, mais dont le rôle est de 
nous présenter l’héroïne, d ’abord à distance, pour l ’installer ensuite sur le devant 
de la scène en l ’engageant dans une conversation qui peu à peu l’amènera à 
avouer le secret de son amour platonique pour le comédien Lélio. Le récit-cadre, 
assez maigre, il est vrai, ne manque pas pour autant de se référer plusieurs fois 
au moment de l ’acte narratif et à ses participants, rappelant ainsi au lecteur que 
cette belle histoire d ’amour lui est communiquée de manière fort médiatisée, 
com m e à travers le filtre de la personnalité, de l’attitude des deux narrateurs. En 
effet, après le récit de la marquise, son narrataire, qui, significativement, est un 
homme, et jeune, se permet un commentaire frivole et malicieux qui peut mettre 
en doute l’authenticité de l’histoire, et en tout cas, ramène brusquement le lecteur 
vers une réalité terre-à-terre, où l ’amour idéal n ’a pas de place. Certes, la 
marquise répond à son narrataire par une exclamation pleine d ’une colère 
dédaigneuse pour la mentalité des hommes (“Misérables hommes! (...) vous ne 
comprenez rien à l’histoire du coeur!”, p. 92), mais l’illusion est déjà rompue.

Ainsi l’am our s ’éloigne-t-il de la vie des héroïnes dans les nouvelles 
sandiennes, et cet éloignement est mis en valeur même sur le plan narratif, par 
les divers moyens de distanciation. Un certain désenchantement à l’égard de la 
possibilité de bonheur a trouvé son expression adéquate dans les structures 
narratives.
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A nna SZABÓ  (Université de Debrecen)

Phrases de réveil -  les incipit de George Sand

Tout en sachant combien les frontières d ’un texte sont mouvantes, notre 
champ d ’étude sera limité à l ’incipit proprement dit des romans, c ’est-à-dire à 
la première phrase, à ces “phrases de réveil” ou “phrases initiatrices” dont 
l ’importance, à en croire le bel essai d ’Aragon, tient précisément en ceci, 
q u ’elles commencent et ne prolongent pas.1 Toutes les expressions métaphoriques 
qui servent à désigner la première phrase, suggèrent ce statut particulier dans la 
mesure où, par ce “choix de matériaux de départ” , effectué dans l’incipit, on 
“quitte le domaine infini des possibles”2 pour franchir un seuil d ’où l’on 
entrevoit, comme par une toute petite brèche, les premiers fragments de l’univers 
romanesque. Même si l’étude des commencements n ’est plus tellement à la 
mode, le problème des expositions romanesques continue d ’intéresser. Comme 
l’a fait remarquer M. Andréoli, “c ’est là [...] que se trouvent rassemblés (le plus 
souvent) un maximum d ’éléments significatifs destinés à amorcer le mouvement 
du texte, et à lui conférer sa tonalité singulière” .2 Ce qui peut s ’appliquer aussi 
à la seule première phrase, dans la mesure où c ’est là que percent les premiers 
signes de la stratégie d ’ouverture, stratégie presque codifiée par ailleurs et que 
l ’on connaît si bien grâce aux diverses analyses faites à partir notamment de 
textes du 19e siècle.

A première vue, les incipit de Sand semblent conformes à la pratique de 
l ’époque, avec des topoï, des points d ’ancrage nécessaires à toute ouverture plus 
ou moins réaliste, permettant de répondre aux questions fondamentales du récit: 
Qui? Où? Quand? L ’application systématique d ’une grille de lecture justifie en 
effet cette impression, tout en laissant percevoir quelques écarts discrets mais 
significatifs par rapport à la formule canonique.

Cette communication a donc un objectif limité: au lieu d ’embrasser la 
problématique des expositions en général, pour en voir le fonctionnement dans 
l ’ensemble du récit, elle n’en aborde q u ’un seul aspect et ne constitue tout au 
plus que la première étape d ’une analyse.

Ce qui saute aux yeux dès une première lecture, c ’est que l’incipit sandien 
est surtout narratif (ou narratif- descriptif): 54 cas sur 76 d ’analysés, et q u ’il



annonce d ’habitude un récit où la fab le , même simple et pas nécessairement 
dramatique, aura toujours une assez grande importance.

A côté de rares incipit purement descriptifs (7) comme dans Valentiné, La 
C om tesse de Rudolstadt ou Le Péché de M onsieur A n to ine, on remarque 
quelques premières phrases réflexives dont le choix représente autant d ’options 
fonctionnelles et qui, par leur capacité d ’ouverture parfois exceptionnelle, 
forcent pour ainsi dire la porte de l ’univers romanesque pour y faire entrer un 
lecteur qui, sans préparatifs ni détour aucun, se trouve ainsi confronté à la 
problématique centrale de l’histoire. On pense ici aux phrases interrogatives qui 
ouvrent Lélia  (“Qui es-tu?”), La Ville Noire (“Pourquoi es-tu triste, mon 
camarade?”) et M arianne  (“à quoi penses-tu, belle endormie?”) Ces incipit, 
en renvoyant à quelque énigme  dont la solution sera fournie par le récit, et en 
éveillant par là la curiosité du lecteur, annoncent, tous, d ’emblée, l’intérêt 
principal de l’histoire en question. Mais ce n ’est pas tout. On voit encore s ’y 
esquisser une situation analogue à celle du lecteur, un personnage, dont on 
ignore absolument l’identité, se faisant pour ainsi dire l’instrument de son 
ignorance. Une voix d ’origine inconnue formule alors la question la plus 
pertinente peut-être qui puisse se poser à propos du récit. De ce point de vue, le 
cas de Consuelo  est cependant un peu particulier. Sans doute, les premières 
paroles sont-elles prononcées par un personnage inconnu, mais le contexte 
aidant, sa position de maître, de celui qui sait, peut être rapidement devinée. La 
situation de discours, à laquelle le lecteur est ici associé, est cette fois différente, 
aussi sa place se trouve-t-elle ailleurs: parmi les destinataires. La mise en texte 
de l’attente du lecteur se fait ici par une phrase initiale elliptique (“Oui, oui, 
Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il vous plaira; la plus sage et la meilleure 
d ’entre vous, c ’est...”) qui crée un assez bel effet de suspense. L ’élément 
manquant, remplacé par les trois points de suspension, escamote l’identité de 
celle qui, par la suite, se révélera en effet “ la plus sage” , “la meilleure” . La mise 
en place définitive de l’héroïne, quoique postulée dès le titre, se fait donc 
attendre, tout comme la certitude à laquelle peut aspirer de bon droit un lecteur 
dont on a éveillé la curiosité.

D ’au tres  incipit, à ca rac tè re  éga lem ent prospectif , pourra ien t servir 
d ’épigraphe dans la mesure où ils résument l’esprit de l’histoire et anticipent sur 
un des aspects  au moins du message rom anesque. Tel l ’ incipit-maxime 
d ’H orace  qui dit: “Les êtres qui nous inspirent le plus d ’affection ne sont pas 
toujours ceux que nous estimons le plus.” Un cas particulier de l ’incipit 
réflexif-explicatif est celui q u ’on peut appeler métanarratif et q u ’on trouve par 
exemple dans La Daniella  qui s ’ouvre sur une mise en rapport ludique du roman 
et du voyage, ou dans L 'H om m e de neige où le lecteur est prié d ’entrer “au coeur 
du sujet de [I’] histoire, comme il fait quand, au théâtre, la toile se lève sur une 
situation que les personnages vont lui révéler” . L ’incipit de Valvèdre, par 
ailleurs assez conventionnel, où il s ’agit de la nécessité où se trouve le narrateur



de déguiser les noms propres dans son récit, n ’est que le début d ’une ample 
réflexion sur les diverses manières de raconter une histoire, réflexion qui se 
poursuit pendant tout un paragraphe. Ce type de début est en rapport évident 
avec d ’autres réflexions de narrateur (ou d ’intrusions d ’auteur), métanarratives 
ou pas, lesquelles, à différents niveaux de la narration, mettent parfois 
singulièrement en valeur un dialogue apparemment conscient et sans cesse repris 
avec le narrataire.

Le lecteur de Sand est rarement abandonné à lui-même: il peut avoir 
l ’impression d ’être guidé de façon plus ou moins directe vers quelque but. Cette 
impression, qui répond par ailleurs aux intentions mêmes de la romancière,4 la 
relecture des romans la justifie pleinement. Il suffit même de ne relire que les 
incipit, pour y découvrir parfois les premières traces d ’une attitude pour ainsi 
dire paternaliste, mais soucieuse surtout de bien nouer l’intrigue et de la mettre 
en marche le plus tôt possible. En effet, la première phrase contient très souvent 
quelque indice sémantique grammaticalement et/ou stylistiquement focalisé, 
annonçant d ’une façon ou d ’une autre le thème majeur, une situation de conflit 
ou un élément de l’histoire dont la portée et la signification ne tarderont pas à 
se dégager. Outre le cas particulièrement suggestif de Lélia  et de Consuelo, je 
pense à des éléments comme ces “trois personnes rêveuses” au début d ' lndiana, 
qui sont “gravement occupées” à regarder “cheminer lentement l’aiguille de la 
pendule” . Cette scène d ’ouverture, avec son atmosphère pesante, fait pressentir 
l ’attente, l ’irruption imminente du monde extérieur dans le monde clos du petit 
castel. D ’autres exemples, choisis un peu au hasard: les seize ans d ’Angel et son 
statut de novice, doublement important, dans Spiridion\ l’image d ’un “vieux 
château” et d ’un autre “en ruine” dans Simon  et dans MaupraP, le “majestueux 
et antique manoir” , dans Le Compagnon du Tour de France, mis en opposition 
avec le premier signalement ironique de M. Lerebours; la “colline haute et nue” 
dans Jeanne-, les “papiers” que l ’éditeur d ' Isidora  aura à “débrouiller” ; le “petit 
enfant” que Madeleine trouve “devant sa planchette” dans François le Champi. 
Dans l’incipit de Jacques, c ’est le mot vérité  qui se trouve mis en relief; la 
première phrase de la Confession d ’une jeu n e  fille , en proposant un programme 
en quelque sorte narratologique, établit un rapport direct avec le titre: il s ’agit 
de l’intention de l’héroïne de raconter sa vie avec “la plus scrupuleuse sincérité” . 
Ailleurs, c ’est l’annonce d ’un événement décisif qui sera le point de départ d ’une 
a v e n tu re  ou d ’une n o u v e l le  d es t in ée .  C ’es t  ainsi dans  Tamaris, d an s  
M adem oiselle La Q uintinie, C ésarine D ietrich, Le M arquis de Villemer, 
M onsieur Sylvestre  ou encore dans Les Dames vertes. Ces quelques exemples, 
choisis parmi les plus représentatifs, montrent combien la stratégie narrative de 
Sand est “calculée” , dirigée vers un objectif dès son premier mouvement.



La plupart de ces éléments focalisés, ainsi que le caractère surtout narratif de 
ces incipit, coïncident du reste, ou sont en rapport direct, avec le topos de 
l 'en trée , cette figure symbolique de la mise en texte, présente dans presque tous 
les incipit, soit de façon simplement mimétique comme dans Teverino  où Léonce 
entre “dans l’allée tournante et ombragée de la villa” (Spiridion, La Filleule, Les 
D am es vertes, L ’Homme de neige, Narcisse, La Tour de Percem ont), soit de 
façon plutôt implicite, par le truchement d 'autres variantes du même topos. 
R elevons parmi ces variantes l’image d ’un lieu vide ou de l ’immobilité, 
impliquant l’attente de quelque changement et/ou l ’entrée en scène d ’un 
personnage (14 occurrences); le motif de la rencontre  et la figure de Vinconnu 
ou du novice. Parmi les topoï par ailleurs bien connus de la rhétorique 
d ’ouverture , la descrip tion  au présent semble avoir parfois une tonalité 
particulière, bien q u ’il s ’agisse de la même stratégie que chez Balzac ou 
Stendhal: le lecteur, guidé par le narrateur, découvre peu à peu un paysage et 
s ’introduit dans l ’univers romanesque. Dans Simon, “dans un beau vallon de la 
Marche, on remarque, au-dessus d ’un village nommé Fougères, un vieux 
château” ; dans M auprat: “Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays 
q u ’on appelle la Varenne, et qui n ’est q u ’une vaste lande coupée de bois de 
chênes et de châtaigniers” on finit par trouver “un petit château en ruine”5. Ce 
procédé ,  par ailleurs typique, assigne au lecteur le rôle de témoin de 
vraisemblance et il a pour fonction, en empruntant ici son expression à Claude 
Duchet, de “prendre possession d ’un espace déjà-là” , d ’une “re-connaissance 
des lieux” .6 Ce qui semble un peu particulier et assez fréquent dans la technique 
sandienne, c ’est que le secret ou l ’énigme se trouvent pour ainsi dire mis en 
espace dans ces premières phrases. Le panorama initial se rétrécit d ’abord, tout 
com m e chez Balzac, puis cède la place à une prise de vue de plus en plus limitée 
pour se fixer sur un objet difficile à voir, à peine discernable, presque caché: tel 
ce pays “singulièrement pittoresque” de Valentiné, renferm é  dans la “partie 
sud-est du Berry”, ou le vieux château en ruine de M auprat, “tapi dans un ravin” , 
“au plus fourré et au plus désert de la contrée” ; objets et lieux qui, sans les 
avertissements du narrateur, ne frapperaient guère l’attention, comme il est 
explicitement dit au début de Jeanne. C ’est ainsi que l’idée d ’une certaine 
fermeture perce assez souvent dans l ’incipit sandien, alors même q u ’il présente 
un tableau en plein air, par définition ouvert.

Dans ce type de passage, on trouve un narrateur-observateur plus ou moins 
distant, qui sert de centre d ’orientation. Ailleurs, une autre variante du même 
stratagème, le narrateur emploie la première personne pour s’adresser à son 
narrataire, tout en faisant semblant de participer lui-même à l’action, comme 
s ’il s’agissait d ’une narration homodiégétique, alors qu ’il n ’en est rien, comme 
dans André, Jeanne  ou Pauline 1

Ce type de narration auctorielle prédomine nettement dans la période d ’avant 
1 850, pour devenir plutôt sporadique dans les derniers romans. (23 cas contre



7, manifeste dès la première phrase.) Le narrateur distant cède la place au 
narrateur-personnage. (6 seulement avant 1850, 20 après cette date, sans 
com pter les romans épistolaires et les cas où la seule première phrase ne permet 
pas de trancher la question.) Il me semble que ce changement dans la technique 
narrative est le signe d ’un changement plus profond: le narrateur-personnage de 
ces romans est l ’image d ’un individu moins ambitieux et moins sûr de lui. 
Conséquence probablement de la grande crise qui s ’ouvre en 48. Ce narrateur 
est porteur d ’une vision du monde moins confiante et ayant une optique limitée, 
il se contente d ’embrasser tel ou tel secteur réduit de la vie privée. Signe de 
modestie, mais aussi signe d ’un renoncement du moins relatif au panorama 
social plus ou moins large qui, à l’époque de Consuelo , répondait encore à 
l ’ambition de scruter, sinon de prévoir le futur.

L ’univers romanesque, pour disposer d ’un “passé” et de points d ’ancrage 
dans le hors-texte, commence à se constituer dès l’incipit, à partir de lieux, de 
moments, de toutes sortes de détails et de codes, avec précisions et imprécisions 
mêlées ensemble pour suggérer l ’existence d ’un réel. La phrase sandienne, 
même si elle peut revêtir le cas échéant un caractère particulier ou insolite, 
com m e dans Lé lia ou Consuelo, se révèle réaliste dans la mesure où elle indique 
presque toujours les premières réponses aux questions fondamentales de tout 
récit.

Les liens entre l ’ouverture et le hors-texte s ’établissent en général de la même 
façon que chez Balzac ou chez Stendhal, une volonté de “crédibilité” y mettant 
ensemble topographie réelle et topographie fictive, temps historique et temps 
romanesque, “documents” , lettres et journaux intimes -  autant d ’imitations du 
discours non-fictionnelx, à quoi s ’ajoutent toutes sortes d ’appels au savoir 
culturel et d ’autres signes référentiels.

L ’incipit sandien offre une très grande variété de marques temporelles: 
marques relatives au moment de l’énonciation (“A cette époque-là” ; “Il y a trois 
ans”), d ’autres faisant allusion à la saison seulement ou au moment de la 
journée, dates “discrètes” , c ’est-à-dire elliptiques qui apparaissent surtout dans 
des lettres; indications d ’une époque historique, même des datations complète^. 
Les premières phrases de Sand montrent cependant cette particularité qu ’elles 
se définissent davantage par les marques de l’espace que parcelles  du temps. Il 
n ’y a dans le corpus que 18 incipit sans aucune marque locative alors q u ’on 
constate 35 absences pour l ’indication temporelle. Je ne veux pas dire par là 
que le roman sandien n ’est pas ancré dans le temps; chacun sait le contraire. 
Mais on sait aussi combien la romancière aimait la nature, combien certains 
paysages lui étaient particulièrement chers et l’importance surtout q u ’elle 
attribuait au cadre de la vie, à sa qualité. Je me demande si cette présence 
privilégiée de l ’espace, au seuil des textes, n ’est pas l ’expression consciente ou 
toute spontanée de cette façon de voir et ainsi un signe à la fois signifiant et 
valorisant. Car enfin tous ces lieux précis et particularisés, ces lieux-milieux et



leur atmosphère, seront ensuite transformés par le roman en “espace signifiant”, 
en “espace-valeur”9 qui n ’acquiert son plein sens que dans la partie clôturale où 
chez Sand les éléments spatiaux sont également très souvent mis en relief et 
deviennent par là générateurs du sens même de l’oeuvre.

Les m arques tem pore lles  absolues, c ’est-à-dire les incip it-dates sont 
beaucoup plus fréquentes dans les textes postérieurs à 1848 (6 cas enregistrés 
avant cette date et I 8 après), comme si George Sand avait mieux senti alors le 
besoin d ’insister dès le début sur la temporalité que dans les romans des années 
30-40 où l ’univers romanesque s ’était intégré de façon organique et plus 
complexe à la réalité socio-historique. Après 1848, il s ’agit en effet d ’histoires 
racontées très souvent par un narrateur-personnage, de romans entièrement ou 
partiellement épistolaires, où l’accent tombe davantage sur les problèmes de 
l’individu que sur ceux de la collectivité. Les narrateurs homodiégétiques 
com m e celui du Château des Désertes, La Filleule, Les Dames vertes, Narc isse, 
Jean de la Rocdxe ou La Tour de Percemont dont le statut est évident dès la 
première phrase et qui se portent garants de la véracité, envahissent les derniers 
romans.

Dans l’écrasante majorité des incipit (68), on voit apparaître des personnages 
dont on n ’apprend cependant pas toujours l’identité; ils prennent assez souvent 
la parole, alors même q u ’ils ne sont pas narrateurs, ce qui n ’arrive par exemple 
jam ais dans les incipit de Zola. Grâce notamment à ces personnages, un rapport, 
soit direct soit indirect, s ’établit, dans presque un tiers des cas (23), entre l’incipit 
et le titre, le plus souvent un nom propre. En lisant la première phrase par 
exemple de Lucrezia Floriani -  “Le jeune prince Karol de Roswald venait de 
perdre sa mère lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani” - ,  le lecteur ne peut 
avoir de doute sur l’identité du protagoniste.

Si l ’incipit à capacité d ’ouverture socialement forte comme Je suis un 
roturier  de Ma soeur Jeanne, est unique dans le corpus, l’indication directe ou 
indirecte du milieu social n ’en est pas moins fréquente, à partir de diverses 
marques référentielles, parfois redondantes -  objets, institutions, métiers ou 
appartenance sociale explicitement signalée, dès le seuil du récit; une telle 
indication domine assez souvent dès les titres tels que Le Compagnon du Tour 
de France, Le M eunier d ’Angibault, Les M aîtres sonneurs ou, dans un autre 
registre, La M arquise ou Le M arquis de Villemer. Quelque rapport plus ou moins 
conflictuel entre noblesse et bourgeoisie se signale plusieurs fois dès la première 
phrase par une inscription parallèle de ces deux sphères sociales. Les allusions 
à la noblesse ou à la bourgeoisie représentent par ailleurs une proportion presque 
égale (respectivement 30 et 26 cas) et elles l’emportent sur les signes renvoyant 
à quelque milieu populaire (12 cas, y compris les indices figurant dans les titres, 
dont la plupart dans les années 40, époque des romans sociaux et champêtres).



En ce qui concerne l ’aspect formel ou grammatical, il est tout à fait naturel 
et typique que la première phrase sandienne est dans la plupart des cas une 
phrase complexe (la subordination étant nettement plus fréquente que la 
coordination ou la simple juxtaposition), structure par définition plus adéquate 
à organiser les multiples informations qui favorisent l’entrée progressive dans 
l’univers romanesque. Les entrées aussi immédiates et brusques que celle de 
Lé lia ou de Ma soeur Jeanne , sous forme de phrases simples, sont en effet 
extrêmement rares. (56 phrases complexes contre 14 étendues et 6 simples.)

L ’abondance du corpus permet de repérer des stéréotypes et d ’esquisser des 
m odèles  d ’ incipit selon les isotopies thém atiques com m unes renforçant 
l ’information soit sur le lieu, soit sur le temps, soit enfin sur le personnage. 
L ’élément organisateur du modèle le plus fréquent est le personnage  dans les 
types d ’incipit (et dans leur variantes) comme “La marquise de R... n ’était pas 
fort spirituelle...” , “Je suis un roturier” , “M adame Ortolani était une femme 
charm ante” ou “Madame de Blossay venait de s ’installer dans sa nouvelle 
résidence...” (35 cas).

L ’autre modèle presque aussi important (32) est celui qui est bâti avant tout 
sur l’isotopie du lieu . Types: “La partie sud-est du Berry renferme quelques 
lieues d ’un pays singulièrement pittoresque” ( Valentiné) ou cette première 
phrase du Piccinino: “La région, dite piedim onta, qui s ’étend autour de la base 
de l’Etna, et dont Catane marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire 
de tous les voyageurs, la plus belle contrée de l’univers” ; le troisième modèle, 
avec dominance de l ’élément temporel est nettement moins fréquent: une 
dizaine d ’occurrences ce qui répond par ailleurs à ce q u ’on a déjà pu observer 
sous un autre rapport.

Certes, la première phrase pourrait être abordée à partir d ’autres points de 
vue. Il serait intéressant par exemple d ’envisager le rôle de certains éléments du 
paratexte (dédicaces ou préfaces) et d ’interroger surtout l ’incipit sandien en tant 
que participant à la socialisation de l’univers diégétique,11 en y repérant 
notamment les premières traces du discours social. On pourrait également 
approfondir certains aspects du problème qui n ’ont été qu ’effleurés ici, comme 
les liens entre le texte et l ’avant-texte ou la fonction apparemment simple, et 
pourtant assez complexe des titres -  mais j ’y renonce cette fois pour respecter 
le temps imparti à cette communication et d ’autant plus volontiers qu ’on renonce 
facilement à parler de ce q u ’on n ’a pas encore suffisamment étudié.
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Université Stendhal, Grenoble III)

LE RIRE DE GEORGE SAND  

De la gaîté robuste à l ’ironie rom antique

On sait que dès son arrivée au couvent des Dames anglaises, le 12 janvier 
1818, la jeune Aurore choisit tout de suite son camp, celui des “diables” : 
“ ...quand je vis cette discipline si bête à mille égards et si méchamment prescrite 
par la D***, je mis mon bonnet sur l ’oreille, e t j e  m ’enrégimentais résolument 
dans le camp des d iables”}  Cette phrase, écrite bien plus tard, entre 1847 et 
1853, est intéressante à bien des égards. Elle place la gaieté de George Sand sous 
le signe de la liberté, un choix délibéré q u ’elle refera très souvent dans sa vie, 
mais aussi dans son oeuvre, qu ’il s’agisse des thèmes ou du genre. Elle est aussi 
e x p r im é e  avec ce ton qui n ’ap pa rt ien t  q u ’à elle: après  la proposit ion  
subordonnée qui semble continuer les informations données précédemment sur 
l’atmosphère pénible de la petite classe, sur un mode vivant (elle rapporte les 
dialogues avec la mère Alippe) mais sans utiliser d ’image particulière, la 
métaphore guerrière apparaît soudain, crâne et désinvolte, grâce aux expressions 
“mettre son bonnet sur l ’oreille”, “s ’enrégimenter”, l’adverbe “résolument” et 
le rythme brusquement rapide et heurté comme une marche militaire.

Je vais donc esquisser une sorte de portrait de l’artiste en gai luron, à partir 
aussi bien de ses lettres que de ses oeuvres, pour montrer que non seulement 
cette gaieté est un caractère original de George Sand, mais q u ’elle l ’amène 
surtout à pratiquer cette ironie romantique qui est en définitive si rare chez les 
Romantiques français. Enfin, si j ’emploie le terme gaieté, c ’est qu ’il est une 
sorte de leitmotiv dans tous les écrits de G. Sand. Pour ne prendre q u ’un 
exemple: à Casimir, qui semble s ’être inquiété avec quelque impatience de ses 
humeurs noires:

N e jo in s  pas  à ces  con tra r ié tés  ce l le  de  m e vo ir  tou jou rs  m orte .  [...] Il v aud ra i t  
b eauco up  m ieux  m e la isser p a sse r  m on  h u m e u r  d ans  m o n  co in .  C e la  ne m e 
d u re  ja m a is  b ien  lo ng tem p s  et c ’es t  m ’affec te r  q u e  de  m e la rep rocher .  O n 
d o it  bien vo ir  q u e  ce la  ne tient pas  e s sen tie l le m en t  à m o n  ca rac tè re ,  p u isqu e  
lo rsque  j e  m e  porta is  bien j ’é tais  tou jours  gaie  et q u e  j e  le suis enco re  q u a n d  
j e  ne so uffre  p a s .2



C ar je ne veux pas non plus transformer Sand en auteur purement et 
uniquement comique. On sait bien que durant l’été 1819, la jeune Aurore se 
convertit brusquement et passa dans le camp des sages, dans un élan mystique 
qui restera aussi, quoique sous d ’autres formes, un trait profond de son caractère. 
Il y a même chez elle une tendance suicidaire, en tout cas des moments de 
dépression ou de profonde tristesse. On oublie aussi, a force de parler de sa 
robuste santé, à cause de son énergie au travail, q u ’elle souffre de divers maux 
physiques, et notamment de migraines. Mais on a assez souvent insisté sur les 
raisons morales, les circonstances diverses de sa vie qui expliquaient ses accès 
de pessimisme, traduits dans les pages lyriques de Lélia ou des Lettres d 'un  
voyageur, par exemple, pour que je préfère ici montrer comment, à sa manière 
à elle, elle a su transmuter ce mal du siècle. Même si, dans Histoire de ma vie , 
elle revendique la valeur de Lélia:

Quand je vis qu'il faisait soupirer aussi les âmes inquiètes, je me persuadai 
et je me persuade encore que l’effet de ces sortes de livres est plutôt bon que 
mauvais, et que, dans un siècle matérialiste, ces ouvrages-là valent mieux que 
les Contes drolatiques, bien qu’ils amusent beaucoup moins la masse des 
lecteurs.

/. Plaisanter, envers et contre tout

On pourrait assurément faire une comparaison, dans la correspondance, entre 
les lettres des premiers volumes, où se manifeste la gaîté la plus folle et celles 
des volumes ultérieurs, où les lettres sont apparemment bien plus sérieuses. Mais 
cela même serait aléatoire: la correspondance avec Flaubert, par exemple, 
témoigne que le “bon garçon” Sand garde sa vigueur, sa plume alerte, et une 
“joie de vivre” malgré tout. Par exemple, celle envoyée le 4 décembre 1866, 
signée Victoire Potelet, dite Marengo Lirondelle, femme Dodin, artiste dans le 
malheur, qui lui offre l’histoire de sa malheureuse existence. Flaubert est 
enthousiasmé: “Oh! que c ’est beau la lettre de Marengo Lirondelle” , et il songea 
à l’utiliser pour la seconde partie de Bouvard et Pécuchet.4 II est amusant 
d ’ailleurs de la voir “secouer” aussi bien son vieux troubadour que la trop 
languissante Mlle Leroyer de Chantepie. Quant aux oeuvres, un ouvrage comme 
Les Lettres d ’un voyageur fait alterner les épanchements lyriques de la première 
lettre, et les moments joyeux de la vie à Venise, les accents de tristesse profonde 
du retour à Nohant, et le récit du voyage en Suisse, où l ’humour se déploie, et 
où le grotesque se mêle au sublime. La scène dans la cathédrale de Fribourg est 
exemplaire à cet égard. L ’organiste de la cathédrale, déjà croqué malicieusement 
com m e un “gros jeune homme à la joue vermeille” , prend la place de Franz Liszt: 
“ il essayait de nous faire comprendre la puissance vraiment grande, je le



confesse, du charlatanisme musical” . De la satire, on passe au ton franchement 
burlesque:

Il fit tant des  p ieds  et des mains,  et du  coude ,  et du po igne t ,  et,  je  cro is,  des  
genoux  (le tou t de  l ’air le p lus  f leg m at iqu e  et le p lus  bénévo le ) ,  q ue  nous  
e û m e s  un o ra g e  co m p le t ,  plu ie ,  vent, g rê le ,  c ris  lo in tains ,  ch ien s  en détresse ,  
prière du voyag eu r ,  désas tre  dans  le cha le t ,  p iau lem en t  d ’en fan ts  ép ou van té s ,  
c loche ttes  de  vaches  perdues , f racas  de  foudre , c raq u em en t  des  sapins,  f in a le ,  
d évas ta t ion  des  p o m m e s  de te r re .S

L ’énumération, cocasse par l’accumulation et les références inattendues, 
quoique dans le même registre (l’orage et le décor “suisse”) et particulièrement 
peu musicales, se termine par ce que les Anglais appelleraient un “nonsense” , 
qui couronne l’effet de ridicule de la prestation de l’organiste. George Sand 
complète sa plaisanterie en jouant les “naïfs” , au profit des autres auditeurs, 
évidemment. Elle prétend retrouver “dans cette peinture à gros effets les scènes 
rustiques de (sa) vie” et demande “avec effusion” au maestro de lui faire 
entendre encore une fois le coup de tonnerre. Mais elle ajoute: “(...) je crois 
q u ’en vous asseyant brusquement sur le clavier, vous produiriez un effet plus 
complet encore” . Ses amis refusent de traduire en allemand sa requête, “sous 
prétexte q u ’elle était inconvenante” . “ Il me fallut donc renoncer une fois de plus 
dans ma vie", ajoute-t-elle avec un regret feint, "à compléter mon émotion” . 
Ensuite, on aura droit à la magnifique transposition littéraire de l’art de Liszt 
jouant une paraphrase du Die s irae de Mozart.

Ces ruptures de ton, mais aussi ce goût de la plaisanterie, qui donne au “jeune 
hom m e” George un air comiquement sérieux de façon à mettre en relief la 
bouffonnerie de la situation, tout autant que la trouvaille burlesque des “pommes 
de terre” , on la voyait de reste dans les lettres des années 1829-1830, chez la 
jeune fille Aurore, puis chez la jeune baronne Dudevant, y compris ce q u ’il 
pouvait y avoir d ’“inconvenant” dans le ton et les récits rapportés.

Dans ce volume se succèdent des lettres enjouées, au rythme rapide, sur le 
ton de la conversation animée, à ses amies de couvent, dont il faudrait mettre en 
relief la verve, et des lettres franchement extravagantes notamment au procureur 
du roi à Clamecy, Charles Meure.

Si vous ne m e tenez  pas po u r  fo lle, après  une pare i l le  lettre, c ’est que  vous 
êtes fou  vo us-m êm e.  Q u e  v ou lez-vous!  Q uan d  j e  vous  écr is  ce la  me met 
tou jours  de bo nn e  hum eur. V o us  ê tes  p ou r  moi le type du ca rac tè re  heu reux  
et facile ,  et si j e  ne voyais  que  des gens  c o m m e  vous  je  sera is  tou jou rs  ga ie  
et con ten te .  M alh eu reu sem en t  j e  su is  e x p o sée  à renco n tre r  des  figures c o m m e  
celles  de  la m ère  Igoise  et au tres  cjui m e  causen t  des m ig ra in e s  et des  fadeurs  
d ’e s to m ac  p ou r  des m ois  entiers.



C ela vaut pour les lettres à Duteil, à Louis-Nicolas Caron, à Charles 
Duvernet. Charles Meure a droit à une lettre “à deux mains” par Duteil et Aurore 
alternativement7 (avril 1829), et Duvernet à une lettre à trois mains, Aurore, 
Sandeau et Fleury.8 Duvernet reçoit une lettre écrite par le chien d ’Aurore, 
Brave, qui se plaint de “Messieurs Fleury dit le germanique et Jules Sandeau le 
Marchois, pour offense à la personne dudit Brave et diffamation gratuite auprès 
de sa protectrice, dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de châteaux 
en Espagne dont la description serait trop longue à mentionner” /  Les lettres à 
sa tante, Mme Godoüin de Saint-Agnan, sont particulièrement vives et en jouées, 
mais l ’on ne peut pas dire que les plaisanteries soient toujours très fines, de part 
et d ’autre. Dans une lettre du 12 février 1830, Aurore répond: “Votre lettre nous 
a fait rire aux larmes, ma chère Tante, au point que j ’en ai eu le cauchemar et 
les nerfs agacés toute la nuit” . Or la tante a raconté une histoire de coliques qui 
ont affecté Gustave-François, baron de Malus de Mesnil, ce qui permet à Aurore 
de continuer la plaisanterie:

Je voya is  to u jo u rs  ce  m alheu reux  j e u n e  h o m m e  sur la lunet te .  Je voula is  fuir 
les ex h a la iso ns  em p es tée s  que  je  c roy a is  respirer, m es p ieds  é ta ien t  ench a înés  
p a r  un p o u v o ir  invis ib le ,  ainsi q u ’ il a rr ive  tou jours  d ans  ces  sor tes  de rêves, 
et à fo rce  de m e se rre r  le nez, je  m ’éve i l la is  suffoquée ,  pu is  je  m e  rendo rm ais  
et m e  c roy an t  e n v e lo p p é e  dans  la d isg râce  de ce t  in fo rtuné ,  j e  voya is  Félix 
m e  p o u rsu iv re  ains i que  lui avec  le ba la i  p ou r  m e  fa ire  d é g r in g o le r  les 
e sca l ie rs  au p lus  vite. Enfin , je  m ’éta is  te l lem en t iden tif iée  avec  mon sujet 
q u e  j e  c ro ya is  re s sen t i r  à m on tour des  co l iques  et q ue  j e  me voya is  avec  effroi 
au m ilieu  de la rue  ex p osée  à des é v é n e m e n ts  funestes .  En véri té  il fau t avo ir  
b ien  du m a lh eu r  e t  il y a des gen s  d o n t  la fa tali té  s ’e m p a re  dès le b erceau  
p o u r  ne les a b a n d o n n e r  q u ’au lit de m o r t ! 10

Ce genre de texte appelle au moins trois remarques. D ’abord, nous sommes 
dans un registre fort gaillard de plaisanterie scatologique, qui continue dans les 
lettres du 23 mars et du 4 avril à la même. Est-ce le plaisir enfantin et assez 
pervers d ’une “jeune fille élevée au couvent” de se permettre des grossièretés? 
Sans doute, encore que cette jeune fille rangée ait d ’abord couru les champs avec 
les petits paysans du Berry. Il est évident qu ’on ne trouvera pas cela dans 
l ’oeuvre, mais ce genre gaillard se transforme en attitude “bon garçon” , celle du 
narrateur des Lettres d ’un voyageur, par exemple. En second lieu, on peut douter 
q u ’il s ’agisse vraiment d ’un cauchemar, et si rêve il y a eu, George Sand, 
entraînée par la jubilation de la plaisanterie, en rajoute bien évidemment. Enfin, 
on remarquera la rupture de ton entre le récit du cauchemar et la dernière phrase, 
qui est une parodie du style emphatique et bourgeois (de La Châtre...).

C ’est un exercice où George Sand excelle, et ce don parodique est à la fois 
une moquerie envers les clichés de la classe bourgeoise, mais aussi une satire 
de ceux d ’un certain romantisme. On comprend ainsi que bien plus tard, elle ait



pu apprécier un Flaubert si critique envers ce s ty le"  et auparavant, qu ’elle ait 
aimé les parodies de Musset dans le genre de celles de la Ballade à la Lune. 
Parmi les nombreux exemples, la citation suivante a l’avantage de montrer aussi 
que Sand ne “pose” jamais, qu ’elle est toujours prête à se moquer d ’elle-même. 
Elle écrit à Charles Meure, à propos de son précédant séjour à Paris:

Je me suis  a m u sé e  pourtan t m ais  c o m m e  le pla is ir  es t  to u jou rs  m êlé  de fa t igue  
et de mille pe t i tes  c ircon s tances  qui vous le font a ch e te r  (qu and  ce  ne serait  
q u e  les p ièce s  d e  5 f  q u ’il fau t d é b o u rs e r  à  Paris  en tou te  rencon tre ) ,  c o m m e  
enfin  l ’h o m m e  ne jo u i t  j a m a is  d ans  le p résen t,  j e  m ’a m u se  b eau cou p  p lus  
m ain tenan t  les co u d e s  sur m a table, à me rappe le r  tou t ce  q ue  j ’ai vu et 
en tendu ,  q u e  j e  n ’ai fait en voyan t  et a yan t. D ’où j e  c o n c lu s  q ue  p o u r  une  
âm e aussi p h ilo so p h iq u e  que  la m ienn e ,  tou t est au m ieux  d ans  le m e i l leu r  
des m ondes  poss ib les .  C a r  la re tra i te  pa is ib le  et ch am p ê tre  où je  vis con v ie n t  
à m a  n o nch a lan ce  naturelle ,  p re m ie r  point. S ec o n d e m e n t  c o m m e  en généra l  
le c a rac tè re  d ’u ne  fem m e  est c o m p o s é  c o m m e  une m éd ec in e  d ’é lém e n ts  
d ive rs  et ap p ro p r ié s  à d if féren ts  effets ,  le m ien se t rouve  ran gé  d an s  ce tte  
c a tégor ie ,  il en  résu lte  que  ce tte  g ran de  indo lence  est rach e tée  et c o m m e  qui 
d ira it  ac idu lée  par d es  accès  de v ivaci té  et d ’ac tiv ité ,  ce  qui fait q u ’un v oyage  
de tem ps  en tem ps  me fait g rand  p laisir,  tertio, c o m m e  le susd it  ca rac tè re  
d ’ac tiv ité  se tro uv e  tem péré ,  et c o m m e  qui d ira it  éd u lc o ré  p a r  un re to u r  à la 
vie rus tique  et sen t im en ta le ,  j e  re t rouve  ma hou le t te  et m es  c o ch o n s  (vous  
savez  que  le m ot m outon  est d even u  perruque ,  q ue  c ’é ta i t  bon  p o u r  ce 
po lisson  d e  V irg i le  qui é tait  c la s s iq ue  en  d iab le  et qui fa isa it  des  é g lo g u es  
co m m e  R ac ine  faisait  des  tragéd ies ;  m a in tenan t  que  ch aq u e  cho se  est  ren trée  
dan s  la na tu re  et s ’appelle  p a r  son nom , un cha t est  un ch a t  et des  co c h o n s  
sont des c o ch o n s ) ,  je  re trouve, d isa is- je ,  il y a une  d o u za in e  de  lignes, m a  
hou le t te  et m es  c o ch o n s  avec  un sen t im en t  d ’affec tion  na ture lle  et de  jo ie  
pure, d ’où j e  con c lu s  que  D uthe il  est un sot de me p rêcher ,  ainsi que  tous  
ceux  qui v o u d ro n t  em p ê c h e r  une  fe m m e  de faire sa  v o lo n té .12

Parodie du discours savant qui fait penser à Molière, moquerie des théories 
romantiques à la Hugo (“j ’ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire” ), 
condamnation feinte des classiques, défense de la femme à la fois par l ’aspect 
savant du discours et la fausse excuse de la nature faible et fantasque de celle-ci, 
manière plaisante de souligner la longueur pédante de la phrase et d ’empêcher 
ainsi q u ’on la prenne au pied de la lettre, tout en suggérant beaucoup, et 
notamment en donnant en riant un portrait profond et sincère de ses goûts et de 
son caractère...on n ’aurait pas fini de gloser sur ce passage, si l’on ne songeait 
brusquement que cette glose eût fait rire George Sand aux écla ts .13 Si ce ton ne 
se maintient pas, il est vrai, avec une aussi grande abondance et extravagance 
que dans le premier volume, on en trouve néanmoins des exemples partout, dans 
les lettres adressées aux familiers. Par exemple, le 6 mai 1849, à Maurice: “Ne 
reste pas trop longtemps car je ne m ’arrange guère d ’être sans toi e t je  ne reste



en ce monde avec intérêt que pour toi. Je te bige, et je donne quarante gifles à 
Tortillon Lambert. Borie te dit bonsoir d ’un air abruti” .14 On voit bien que la 
plaisanterie sert à mettre fin à l’excès d ’émotion. Du reste, elle avoue à 
Emmanuel Arago, le 12 janvier 1850:

M on che r  v ieux , on s ’am u se  en effe t  à N ohant d ’une m an iè re  e ffrénée . 
D ’abord , et en tre  nous, je suis tou jours  en dedans  un ê tre  m élan co liqu e ,  
chagrin ,  voyan t d é so rm a is  tout en no ir  d ans  les cho ses  in t im es  c o m m e  dans 
les ch o se s  g énéra les .  O p tim is te  par  nature  et m isan th rop e  par ex p ér ience ,  par  
c o n séq u en t  une p a uv re  et tr iste o rgan isa t ion :  ce qui fait q u ’au milieu  du bruit 
et de  la ga ie té  que  j e  ne fuis pas, et où  je do nn e  autant q u e  les au tres ,  j ’ai des  
accès  de  spleen in té r ieur  et me d e m a n d e  quel jo u r  j e  me brû lera i  la c e rv e l le .1 s

Il faut aussi remarquer que dans des lettres sérieuses, celles par exemple où 
il est question de son oeuvre, elle sait en parler avec une modestie rare chez les 
écrivains, et drôle à la fois. A Bocage, à propos de la pièce qui deviendra M aître 
Favilla: “ [...] gardez le petit exemplaire avec sain dans un coin de vos tiroirs 
privilégiés. Bâillez de temps en temps en sa compagnie et quand il ne vous 
fera plus bâiller, c ’est que vous aurez trouvé remède à son germanisme 
assoupissant” .16 Même lorsqu’elle est visiblement en colère, contre Eugène de 
Mirecourt par exemple, qui a fait paraître une biographie très fantaisiste de la 
romancière, elle termine après avoir redressé assez férocement les sottises, et 
fustigé certaines bassesses (celles qui concernent Leroux et Lamennais, par 
exemple, q u ’elle défend bien plus violemment q u ’elle-même):

Enfin , la m odes tie  me force à vous dire  q ue  je  n ’im prov ise  pas tout à fait aussi 
bien que  L iszt ,  m on  a m i mais  non pas m on maître. Il ne m ’a ja m a is  d o nn é  
de leçons, et j e  n ’im prov ise  pas du tout. Le m êm e sen t im e n t  de m odes tie  
m ’ob lige  à d ire  aussi q u ’on d îne  fort bien en blouse à m a  tab le ,  et que  je  n ’ai 
pas tant d ’é lég a n c e  et de  cha rm e  q ue  vous vou lez  bien m ’en supposer .  Là, il 
m ’en coû te  de  vo u s  contred ire ,  mais  j e  cro is  que  ce la  vous est for t égal,  et 
q u ’en me p ren an t  pou r  l’héro ïne  du rom an  plein d ’espr it  don t vous êtes  
l ' a u t e u r  v o u s  ne t e n ie z  p a s  à a u t r e  c h o s e  q u ’à m o n t r e r  le ta l e n t  et 
l’im ag ina t ion  don t vous êtes  d o u é . 17

Notons que cette lettre est destinée à la publication. Elle paraîtra dans La 
P resse , le 14 février 1854. Nous ne sommes donc plus dans la correspondance 
intime, mais dans un genre intermédiaire, parfois pratiqué par George Sand, à 
partir du moment où elle devient une sorte de personnage public, à son corps 
défendant il est vrai: celui de la “ lettre ouverte” , qui aborde des sujets politiques 
ou littéraires, et ici pour une fois un sujet très personnel. La satire y est à la fois 
féroce dans le fond et feutrée dans le ton, ce qui ne lui en donne que plus de 
force, et nous rapproche de la transposition, dans l’oeuvre romanesque même,



de cette vivacité gaie dont nous avons ju sq u ’ici donné surtout des exemples dans 
la correspondance.

2. Le rire dans l'oeuvre

Il n ’est pas question de faire ici une étude complète du rire sandien dans une 
oeuvre  si vaste, mais d ’indiquer quelques pistes, en rapport avec cette 
disposition qui s ’est exprimée si clairement et beaucoup plus librement dans la 
correspondance. On rappellera aussi que dans celle-ci la gaieté se manifeste sur 
un fond de mélancolie, que la seconde peut très bien l’emporter sur la première, 
mais que pourtant George Sand fait tous ses efforts pour que le rire masque les 
soucis, pour le bénéfice de ceux qui sont autour d ’elle. C ’est aussi ce qui ressort 
finalement de ses romans, où la leçon q u ’elle donne est une leçon de courage 
souriant, à quelques exceptions près, dont évidemment Lélia. Mais la “ leçon” 
ne se trouve pas seulement dans les passages didactiques, les digressions. L ’art 
de George Sand est un art de conteur populaire, ce que le style des lettres 
montrait déjà, avec cette manière de “parler” au destinataire, par exclamations, 
apostrophes, dialogues implicites et explicites.

On ne peut s’attendre à trouver dans des romans, à l ’époque, les “gaillardises” 
que George Sand se permet dans ses lettres. Mais on en trouve une sorte d ’écho 
dans des scènes comme celles de Jeanne, par exemple, roman dont George Sand 
se reprocha ensuite (voir préface de I 852) la bigarrure de ton. Dans le dialogue 
du chapitre I entre Guillaume de Boussac, Léonard, la mère Guite et Claudie, 
les allusions aux rapports entre la jeune fille et Léon Marsillat sont malicieuses, 
mais tout en restant dans un ton décent, fort transparentes.

-  Je  ne suis ni le v ieux ni le je u n e  M ars il la t ,  répond i t  G u il lau m e .
-  Ouache? vieille  sans yeux! reprit  le sacr ista in .  V ous  avez  bien des fois vu 
le ga rçon  à M .Marsil la t! Il est noir, et ce lu i- là  est b londin!
-  P eu t-ê tre  bien! m ais  moi, j e  ne co n n a is  pas les m o n s ieu rs  les uns des  autres.  
Ç a  me p ara î t  cju'ils sont tous hab il lés  et tous faits de  m êm e. C ’est la vérité  
q ue  je  n ’y c o n n a is  rien, m a  foi!
-  V otre  f ille  n ’es t  pas c o m m e  vous, m ère  G uite ,  e l le  les con n a î t  bien. 
A p p e lon s- la  un peu, pour voir. Claud ie !  C laud ie!  V iens  d o n c  là! Je veux  te 
parler!
[...1
-  [ . . . | R e g a rd e -m o i  ce  jeu n e  m ons ieu r .  L e  co nn a is - tu?
-  N on.
-  Ç a  n ’est d o n c  pas M .Lion M ars i l la t?
-  Eh d am e ,  vo us  savez  bien que  non, v ieux innocent! V ous  co n n a is sez  
M .M ars i l la t  aussi bien que  moi.
-  Oh! par  e x e m p le ,  C laud ie ,  c ’est ça  des  m en son ges ;  j e  ne le con n a is  pas  si 
bien que  toi!



La page suivante est encore plus claire. Le père Léonard explique que 
M .Marsillat vient souvent dans le pays, en faisant mine de vouloir marchander 
toutes les pouliches (le terme est évidemment choisi pour son double sens 
grivois). “ Il n ’y a que la mère Guite qui ne s ’en souvienne pas, depuis q u ’elle a 
aux trois quarts perdu les yeux, mais sa fille voit clair pour deux” . Il y a une 
atténuation forcée de ce qui s ’exprimait sans complexe dans la correspondance. 
Mais il y a tout de même mélange des genres et suggestion gaillarde. La 
gaillardise est d ’ailleurs présente dans les propos par exemple des Mauprat 
bandits, qui proposent à mots à peine couverts à leur neveu de violer sa cousine 
-mais ce qui est drôle ici n’est pas évidemment la cruauté et la crudité de la 
proposition, mais l’embarras du jeune homme. Dans un autre registre, le gai 
m eu n ie r  d ’A ngibau lt ,  lors de sa prem ière  rencontre  avec M arcelle  de 
Blanchemont, joue sur un registre à la fois déférent et malicieux:

-  [...] A llons , M a d a m e ,  je  m ’en  vas à m es  affaires .  E s t-ce  tou t ce  q u ’il y a 
po u r  votre se rv ice?
-  O ui,  m on ami, répond i t  M arce lle ,  à  qui la b ien ve i l lan ce  fa isa it  o u b l ie r  sa 
réserve .
-  Oh! j e  ne d e m a n d e  pas mieux que  d ’ê tre  votre ami ! rép on d i t  g a i l la rdem ent 
le m eun ie r  avec  un regard  qui ex p r im a i t  a ssez  que , de  la part  d ’une  p ersonne  
m oins  je u n e  et m oins  belle, ce tte  fam il ia r i té  n ’eût pas é té  de  son g o û t . |y

Est-il utile de rappeler que dire “ mon ami” peut être, de la part d ’une “dam e” 
s ’adressant à un “manant” , une marque de condescendance? Le Grand-Louis le 
prend autrement, au sens littéral, ce qui pourrait être quasi compromettant avec 
une personne  “jeu n e  et be lle” . Mais le m eunier ne fait que p laisan ter 
malicieusement, et veut seulement marquer q u ’il a bien compris que la jeune 
femme ne voulait nullement blesser sa dignité.

Les scènes peuvent être plus franchement satiriques, et même burlesques. 
Burlesques, les essais de perruque de Sylvain de Bois-Doré, au chapitre V des 
Beaux m essieurs de Bois-Doré, 0 qui se termine par ce portrait:

[...] en ou tre ,  e sse n c es  et sachets  de  sen teu r  su r  tou te  sa pe rsonne :  si bien que  
q uan d  il so r ta it  de  sa cham bre ,  on  le sen ta it  ju s q u e  d ans  la b asse-cour ,  et que , 
s ’il passa it  seu lem e n t  dev an t  le chen il ,  tous ses ch ien s  c o u ran ts  é te rnu a ien t  
e t g r im aça ien t  p e n d a n t  une heure.
Q u an d  il eut bien réussi à faire, d ’un beau  vieillard q u ’il é tait,  une  v ieille  
m ar io nn e t te  bu r le squ e ,  il s ’av isa  en co re  de gâ te r  son port ,  qu i ava it  la d ign i té  
de  son âge, en fa isan t ba rde r  de d o u b les  lam es d ’ac ie r  ses hau ts -d e -chau sses ,  
e t en se tenan t si droit,  que ,  ch aq u e  soir, il se m etta i t  au lit avec  une 
courba tu re .

En 1857, on voit que George Sand n’a rien perdu des dons comiques de la 
jeune Aurore... De portraits ridicules, l’oeuvre finalement est parsemée, d ’Anaïs



dans Valentiné à l ’impératrice Marie-Thérèse dans Consuelo, ou Anzoleto à la 
fin du même roman, expédié en quelques mots par Consuelo, qui après avoir 
dédaigneusement remarqué: “Ah! le mauvais ré\ Il a perdu cette note” , jette sur 
lui un oeil indifférent et plutôt critique: “ II est fort engraissé!” . Parfois cette 
malice est débonnaire, lorsque le personnage est bon: c ’est le cas du chanoine, 
qui a certes bien des défauts, mais qui accepte finalement de se charger de 
l ’enfant de laCorilla. Consuelo est d ’ailleurs un personnage fort malicieux, sans 
être jam ais méchante. George Sand a réussi le portrait le plus difficile sans doute, 
celui d ’une jeune fille chaste, mais pas du tout “oie blanche” . Consuelo s ’en 
est expliqué clairement avec le trop entreprenant Anzoleto dans la petite 
chambre vénitienne. Et elle sait défendre avec une grâce souriante le voeu de 
chasteté fait à sa mère tout au long du roman, dans l’épisode de la fuite vers 
V ienne avec Haydn, où s ’ajoute au jeu le déguisement, mais aussi avec 
Zustiniani, Frédéric de Prusse, et tous ceux qui sont séduits par elle. Jeanne aussi, 
dans le roman du même nom, sait se dérober sans agressivité aux entreprises de 
M a r s i l l a t . La coquetterie des jeunes paysannes, si elles sont, bien sûr, les 
héroïnes (car il en est aussi de ridicules) est toujours souriante, q u ’il s ’agisse de 
la Fadette, ou de Brulette des M aîtres Sonneurs. En somme, elles sont comme 
Lauriane de Beuvre, dans Les Beaux M essieurs de Bois-doré, qui, quoique 
noble, n ’est jamais sortie de ses terres:

En outre  de  ce  tact délica t  et de  ce g rand  bon  sens q u ’e lle  p osséda it ,  elle  ava it  
dan s  l ’e sp r it  un tou r  de f ranch ise  et d e  malice ,  a m a lg a m e  tou t berr ichon ,  qui 
fait de  l ’a l l iance  de deux con tra ires  une m an iè re  de  vo ir  et de  d ire  a ssez  
or ig inale .  E l le  é ta i t  du  pays  où  l ’on d it  la véri té  en  rian t ,  e t  où c h a cu n  sait  
q u ’il es t  c o m p r is  sans avo ir  beso in  de  se fâ ch e r .22

C ’est bien aussi l ’un des caractères de George Sand, et de son style.
Non qu ’elle ne soit prise parfois d ’une ironie plus cinglante. Ainsi, dans Le 

Compagnon du tour de France n’est-elle pas tendre pour les “conspirateurs aux 
mains blanches” , ces carbonaristes qui tentent d ’enrôler les Compagnons, tout 
en les méprisant.

Pierre  reg a rda  les tro is  p ro lé ta i res  d e b o u t  en face de  ces  rév o lu t io n n a ire s  au 
peti t  p ied , et fo rm an t  un peu le g ro u p e  du  se rm en t  des  tro is  Su is ses  au R uth ly . 
Il s o u r i t  d e  v o i r  l e u r  p u i s s a n t e  a t t i t u d e  e t  l e u r  e x p r e s s io n  p r o f o n d e  
d éco n c e r te r  tou t à co u p  ces h o m m e s  si m a l ic ieu sem en t  po l i s .22

La fin de Jeanne  est elle aussi virulente, dans sa brièveté. Après avoir raconté 
le sort de tous les autres personnages après la mort de Jeanne, elle ajoute, à la 
ligne et bien détaché, ce paragraphe féroce, quant au sort de Marsillat:



M arsil la t  avait  reçu une  d u re  leçon. Il se co rr ig ea  du l iber t inage; mais il avait 
le fond de l ’âm e  trop égo ïs te  p ou r  ne pas rem p lace r  ce tte  m au v a ise  pass ion 
par une autre. L ’am bition  po li t ique  dev in t  le s t im ulant de son in te l l igence  et 
la c h im ère  de  sa v ie .24

3. L 'ironie romantique

Cependant, on doit, dans cette étude du rire sandien, ne pas se contenter de 
montrer à quel point elle sait utiliser des registres si divers: il ne s 'agit pas 
seulement de mêler le grotesque et le sublime, comme le recommandait Hugo. 
Nous avons affaire à une attitude qui est proprement celle de l’ironie romantique. 
René Bourgeois, dans l’étude qu ’il lui a consacrée,2S la caractérise par une 
“ fausse naïveté et terrible lucidité | . . . | ,  com plém ent indispensable d ’un 
sentimentalisme dont elle dénonce le caractère théâtral et q u ’elle conduit 
insidieusement à sa perte” (p.246). Certes, elle est avant tout présente dans le 
romantisme allemand, mais George Sand en donne aussi de bons exemples.

L ’un des traits en est le défi au principe de non-contradiction: “Elle affirme 
s im ultaném ent la nullité  totale de l ’oeuvre q u ’elle suscite et sa valeur 
transcendantale” (p.34). Elle se donne donc le droit, comme l’affirme Schlegel, 
à une “ravissante confusion” , car si le poète semble prendre les événements à la 
légère, il y met en même temps “ le sérieux le plus sacré” (p. 19). Aussi faut-il 
prendre à la fois à la légère et avec sérieux cette première oeuvre non publiée 
de George Sand, Histoire du rêveur, qui semble prolonger les lettres que nous 
avons évoquées, et annoncer les thèmes profonds de l’oeuvre à venir.2(> Le 
personnage, fil conducteur très lâche de ce récit bizarre, Tricket, au nom 
hoffmannien, est une manière de génie, miroir ironique et critique à la fois de 
l 'apprenti écrivain en proie aux affres de la création. Il est, dit la narratrice 
“sérieux quand je veux. Il est aussi gai quand je suis disposée à l’être. Je lui 
reproche souvent d 'ê tre  fantasque” (p.9). Lorsqu’elle se risque à une “sublime 
déclam ation” sur l’inquiétude humaine, il l’interrompt par un éclat de rire 
bruyant et prolongé, qui est aussi le rire d ’Aurore. Cependant, le rêve q u ’il lui 
procure, histoire, dit-d. d ’un “fou qui te ressemble” est tout à fait initiatique. 
Puis la suite bifurque brutalement, car on a une lettre supposée à son ami Jane 
(Bazouin, l’une de ses correspondantes réelles), lue à Tricket, sur les difficultés 
de la création, puis l ’histoire du grillon, qui sera aussi racontée dans Histoire de 
nui vie. Le ton lyrique de la déploration de la mort du grillon est si excessif q u ’on 
sent bien l ’ironie à demi assumée seulement: le texte joue sur le fait q u ’il n ’est 
question ici que d ’un grillon, dont on chante le thrène comme s ’il s ’agissait d ’un 
être humain, mais dont pourtant l’accident funeste a attristé profondément la 
jeune fille. L ’ironie joue plus sur la forme que sur le fond. Du reste, Tricket, 
pour une fois, ne se moque pas. Mais il se moquera des prétentions du futur 
auteur d ’écrire ses Mémoires, à son âge. Puis il sera question d ’un bel esprit



qui se moque de Jean-Jacques Rousseau et dont ia pédanterie et le ridicule 
annoncent bien des portraits futurs. On a en tout cas toujours cette impression 
plaisante de coq à l’âne, qui ne vient pas seulement de ce que le texte est 
évidemment incomplet. Il s’agit bien de “ravissante confusion” .

Cette tonalité fantasque et fantastique est une donnée de l’ironie romantique, 
qui veut en quelque sorte casser, par ses effets propres, les données de la réalité 
matérielle prosaïque. George Sand en fera des utilisations moins échevelées 
dans son oeuvre ultérieure, encore qu ’un roman comme Teverino  soit, de l’aveu 
de l’auteur, “une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qui 
lui plaira” (notice de 1852). Le héros prononce une dernière phrase tout à fait 
caractéristique: “ | ... | je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de ma 
vie un roman plus ou moins agréable et varié”27. Sur le rythme échevelé d ’une 
promenade-surprise, élaborée en principe au départ pour séduire Sabina, les 
fantaisies que dirige le mystérieux Teverino sont destinées à faire prendre 
conscience d ’un sens de l ’existence différent de celui que l ’on attendrait 
banalement: il ne s ’agit pas de décrire l’entreprise de séduction de Léonce, mais 
de faire prendre conscience de la richesse et de la variété du monde et des êtres, 
à condition de vouloir bien prendre la peine d ’en jouer le jeu.

Car la dimension du jeu est essentielle. Elle se trouve dans la thématique du 
masque et de la mascarade, et on n ’oubliera pas à quel point George Sand et ses 
amis berrichons se sont moqués ainsi des bourgeois de La Châtre.28 Le théâtre 
de Nohant, auquel George Sand consacre tant de temps et de talent, et dont on 
trouve l’écho dans Le Château des Désertes, n ’est pas un simple divertissement, 
où l’on retrouve d ’ailleurs très souvent la gaieté énorme des premières lettres. 
Le thème du bal masqué, le plus étrange se trouvant dans Le Secrétaire intime, 
et le déguisement de Consuelo  aussi bien d ’ailleurs que son statut d ’actrice 
mériteraient d ’être étudiés en se souvenant de ce que dit René Bourgeois à 
propos du William Lovell de Tieck: “Il est significatif de retrouver ici le thème 
du bal masqué, qui traduit de façon parfaite cet incessant va-et-vient entre le réel 
et l’imaginaire, tour à tour recherchés et refusés” .29

Il y aurait bien d ’autres thématiques à examiner. Je me contenterai de faire 
une rapide comparaison entre le rire de George Sand et celui de Musset, entre 
l ’ironie romantique de la première et la dérision tragique du second. Même s ’ils 
ont pu sans doute se retrouver pour “blaguer” les excès romantiques, même si 
les déchirements de la rupture (à épisodes) a donné lieu aux pages les plus 
sombres des Lettres d ’un voyageur, on sent bien que très vite, George Sand tire 
de son expérience non pas une tragédie, non pas un équivalent des N uits , mais 
un roman ambigu, Leone Leoni, où sur fond de fête vénitienne, donc de carnaval 
et de mascarade, l’héroïne, q u ’on a vu beaucoup souffrir des infidélités de celui 
q u ’elle aime, homme aux multiples visages, saute dans la gondole du pervers: 
fin am b ig u ë ,  mais non d ésesp érée .E n  revanche ,  on so n g era  que dans 
Lorenzaccio, au sujet si complaisamment offert à Musset par Sand , le thème du



masque est tragique: il “colle à la peau” de celui qui avait voulu le porter pour 
venger sa patrie de sorte que sans renoncer à jouer un rôle et commettre un acte 
qui est tout ce qui lui reste de son identité, il sait que désormais le réel sordide 
l’emportera à tout coup sur le rêve. Au lieu d ’être positive, comme l’est l ’ironie 
romantique, et celle de George Sand, au lieu d ’être retour au monde et non contre 
le monde,30 la dérision, préfigurant celle de Flaubert et celle de la décadence fin 
de siècle, refuse la “bienfaisante équivoque” ,31 et se retranche dans la vision 
d ’un univers maudit par essence.

Tel n ’est pas le sens du rire de George Sand. Certes, il peut comporter bien 
des nuances, et parfois laisser entendre quelque sanglot. Il n ’est pas question de 
réduire l’art de George Sand à ce grand rire sain qui la secoue souvent au fil de 
la plume. Mais c ’est lui qui, en définitive, est à la base de cette attitude d ’ironie 
romantique, attitude positive face aux malheurs de sa vie comme à ceux de la 
société. Gaieté du peuple dont elle revendique l ’appartenance, gaieté de la 
femme, qui sait faire contre mauvaise fortune bon coeur, et joyeusement 
revendiquer les contradictions. Il n ’est pas si facile de rire, et de faire rire les 
autres. C ’est aussi l’un des moyens, même si c ’est loin d ’être le seul, de les faire 
réfléchir, de les éduquer sans les ennuyer. George Sand, si assurée de devoir 
jouer ce rôle, ne le joue peut-être jamais aussi bien que lorsqu’elle le fait dans 
la gaieté. C ’est elle-même en somme q u ’elle décrit lorsque, dans Histoire de ma 
v ie? 2 après avoir rendu hommage à son amie Marie Dorval, et avoir tracé un 
tableau tragique de ses malheurs, elle affirme:

Parfo is ,  c e pen dan t ,  c ’éta it  une ga ie té  d ésesp é rée ;  m a is  b ien tô t  le ri re vrai 
s ’em p a ra i t  d ’e lle  et lui do nn a it  de  nouve lle s  p u is san ces .  C ’é ta i t  la balle 
é la s t iqu e  qui to uch e  la terre po u r  r e b o n d i r  sans  cesse.

Grenoble, 25 juin 1992.
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P ierre  qui rou le  ou l ’artiste bohème: le voyage à l ’étranger 
comme prétexte géographique (dans P ie rre  qui roule  et 

Le Beau L aurence de George Sand)1

“ Mon dieu, qu 'on  est heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs, 
des précipices! |. .. | Moi, j ’oublie tout, comme quand Pauline Viardot chante”2, 
écrit “George le bohémien”3 à son ami Flaubert, en juillet 1872. Sand souligne 
ainsi le pouvoir du voyage: il exalte la sensibilité de l’artiste autant que l’art 
dans sa plus haute expression (écouter P. Viardot).

L ’artiste sandien est en effet par nature un bohém ien ,4 Impéria, jeune actrice 
de talent, fait remarquer au beau Laurence: “Vous avez des goûts d ’artiste [...] 
Vous aimez cette vie insouciante à force d ’être précaire, ces voyages, ces 
nouvelles figures et ces nouveaux pays à observer, à goûter ou à critiquer” (PQ R , 
p. 109.) Ce “goût” inné du voyage est particulièrement illustré dans Pierre qui 
roule  (et sa suite Le Beau Laurence) où les héros sont des acteurs ambulants, 
parcourant la France et l’étranger. Le titre même de Pierre qui roule est 
emblématique de cette condition itinérante de l ’artiste, à laquelle G. Sand 
confère  ainsi un statut sem i-proverbial (“ Pierre qui roule n ’amasse pas 
mousse” ...)

L ’artiste est aussi par nature un étranger. Dans la société, il fait figure de 
hors-la-loi: “Nous n ’avons pas l’existence réellement sociale, nous autres; nous 
sommes en dehors de toutes les conventions” (BL , p. 102.) dit Impéria à 
Laurence. Étranger, l’artiste l 'est encore en ce qu ’il diffère des gens ordinaires: 
il est un être hors du commun, incompris, marqué du sceau de sa différence. Il 
est enfin étranger à lui-même: pour l’acteur, c ’est la tentation des apparences au 
détriment de la réalité de l’être, le “mensonge officiel” de Inexistence simulée 
du théâtre” (PQR, p. 90.) au détriment de la vraie vie.

Ainsi, l’artiste est par nature un voyageur et un étranger. Dans Pierre qui 
roule et Le Beau Laurence, c ’est, de plus, un voyageur à l ’étranger. Quelle place 
donc accorderau voyage à l'é tranger  dans la perspective artistique? S ’il apparaît 
que ce voyage est un élément obligé de la formation de l ’artiste, il intervient 
paradoxalement peu en tant que terre étrangère caractérisée. Le dépaysement 
authentique est celui de la quête puis de l’accomplissement de soi. Il s ’agit de



suivre l’artiste dans ses pérégrinations géographiques et spirituelles, et d ’en 
jauger les interactions. Pour cela, il convient de baliser les fausses routes: celles 
qui conduiraient à l’enlisement du voyage et de la carrière artistique -  ce qui 
permettra de dégager la vraie voie: celle de la connaissance de soi et de son art 
-  laquelle conduit vers les terres de l’Idéal: c ’est-à-dire le Pays où l’on n ’arrive 
jamais.

Les fausses routes

Un itinéraire géographique perverti

Q uelques “prétextes” au voyage sont manifestes, et leurs motivations 
évidentes. Mlle de Valclos choisit de devenir actrice après la ruine de sa famille 
et l’aliénation de son père: le directeur de la troupe, Bellamare la retrouve “en 
Belgique, où elle débuta sous le nom d ’Impéria et où personne ne soupçonna le 
mystère de sa vie” (PQ R , p. 64.). Le voyage à l’étranger est ici le moyen de 
préserver, d ’une part, l’incognito grâce au “nom de guerre” (B L , p. 59.), et 
d ’échapper, d ’autre part, au préjugé contre l’acteur en débutant devant un public 
inconnu. Le voyage est alors détourné de toute signification artistique, puisqu’il 
ne vise q u ’à protéger l’image traditionnelle de la demoiselle de bonne famille.

Mais le voyage à l’étranger peut suivre d ’autres fausses routes. “Je n’ai 
jam ais gagné d ’argent que hors de France” (PQR, p. 189.), soutient Bellamare. 
En effet, la tournée en Europe Centrale, qui occupe la majeure partie du Beau 
Laurence, permet de gagner des sommes exorbitantes. Mais les faits se chargent 
de démentir ce prétexte matérialiste. Un premier voyage en Italie n ’a rapporté 
aucun bénéfice, si bien q u ’Impéria constatait: “nous sommes arrivés ici avec 
rien, et, si je n ’avais eu un assez bon lot de mes guipures à vendre | ...) j ’ignore 
com m ent nous aurions pu vivre” (PQR, p. 174.). Un second voyage à l’étranger 
se résume par une expression de Morambois: “Nous avions boulotte” (PQR, p. 
182.). Quant aux sommes exorbitantes, elles sont à la mesure du désastre final, 
puisque tous reviennent ruinés.

D ’autres “prétextes” au voyage des artistes sont aussi vite invoqués que 
démentis. L ’exemple du séjour en Europe Centrale suffit à les réunir. “Nous 
sommes en voyage pour nous amuser” (PQR, p. 183.), prétend Bellamare, mais 
sa troupe endure toutes sortes de périls (naufrage, assassinat, attaque de 
brigands...). “Plus on vient de loin, plus on attire les curieux” (PQR, p. 189.), 
dit-il encore, mais la population du prince Klémenti leur devient si hostile que 
la fuite est leur dernier recours. Même voyager pour voir du pays s’avère 
impossible: les acteurs sont d ’abord prisonniers d ’une île, puis d ’une forteresse.



On voit que les ra isons  avancées  p our  m otive r  ces  voyages sont 
systématiquement détruites par une réalité contrariante, qui s ’amuse à pervertir 
les itinéraires, véritable persécution par le Hasard -  en l’occurrence Sand, qui 
n ’accum ule  pas les “pré tex tes” géographiques sans ra isons -  que nous 
éluciderons.

Un exotisme en trom pe-l'oeil

Les artistes en voyage à l’étranger ne recherchent pas non plus l’exotisme, 
et les paysages parcourus n ’ont pas de consistance réelle. Dans Pierre qui roule, 
aucune tournée à l ’étranger n’est relatée. Laurence souligne lui-même la rapidité 
avec laquelle sont évoqués ses périples: “Je vous ferai [...] passer à vol d ’oiseau5 
par Turin, Florence, Trieste | ...| par l ’Autriche et la Suisse” (PQ R , p. I 82.). Il 
n ’y a donc aucune quête de couleur locale. Dans Le Beau Laurence, le grand 
voyage en Croatie-Dalmatie est raconté avec force détails. Pourtant on n ’y 
trouve q u ’une peinture restreinte du pittoresque étranger. Ainsi, à l’exception 
du prince lui-même, ni les hommes ni les costumes ne sont décrits au royaume 
de Klémenti. Sand ne signale que quelques traits: “ longues moustaches” , 
“coutelas et pistolets” ou “haillons pittoresques” (BL, p. 42.). De même pour les 
moeurs: on trouve quelques mentions de confiture de rose et de café turc; ou 
encore la vision de têtes desséchées ornant une tour du palais, à la grande fierté 
du prince, étonné de voir ses invités horrifiés: “ il ne put les décider à rester dans 
un lieu si empreint de couleur local” (BL, p. 46.).

On fuit donc la “couleur locale” , et ni le pittoresque ni le lieu du voyage ne 
sont l ’essentiel: “Je ne vous raconterai pas mes voyages [...], mes souvenirs [...) 
retarderaient ce qui vous intéresse, l’histoire de mes sentiments et de mes 
pensées” (PQR, p. 182.). Le voyage à l ’étranger n ’est donc q u ’un “prétexte” 
géographique à une quête supérieure, celle de l’être. Dès lors, et a contrario, la 
narration prolongée du voyage en Europe Centrale suggère que, si ce voyage-là 
mérite d ’être raconté, c ’est q u ’il favorise “ce qui intéresse” , c ’est-à-dire la 
découverte du moi de l ’artiste. C ’est la vraie voie pour l’artiste parce q u ’elle 
seule peut conduire à l’épanouissement et à une pratique artistique féconde.

La vraie voie

A la recherche d ’une géographie perdue

L ’absence de repères géographiques dans Le B eau L aurence  m ontre 
paradoxalement le chemin à suivre. L ’île du naufrage et le palais de Klémenti 
sont les deux pôles du voyage dans ce roman. Or l’île n ’a pas de nom, et le



royaume est un “pays peu accessible, dont la géographie n ’existe pas encore"6. 
Il s ’établit un parallélisme significatif entre la géographie du sol étranger, en 
quête de ses frontières, et celle de l’être en quête des terres inconnues q u ’il porte 
en lui: tous deux sont à la recherche d ’une géographie perdue. C ’est Bellamare 
que Sand charge de cette révélation: “Ne vous semble-t-il pas inouï q u ’à deux 
journées de l’Italie, en pleine Europe civilisée, sur une mer fréquentée à toute 
heure, explorée dans tous les sens, nous ayons été perdus sur une île inconnue, 
com m e si nous eussions é té  en quête d 'u n e  terre nouvelle dans un voyage  
cl’explora tion ! ” (BL, p. 93.). Cette “terre nouvelle” à explorer, c ’est en fait 
soi-même.

Sand choisit comme cadre de l’action deux lieux particulièrement primitifs 
(une île sauvage, un pays de coupeurs de têtes) et instables géographiquement 
(un trem blem ent de terre serait à l ’origine du naufrage, Klémenti et ses 
condisciples mènent une guerre de frontières incessante). On remarque la totale 
adéquation du lieu avec la situation des personnages: sur l’île, ils sont en proie 
à leurs pulsions les plus sauvages, et leur personnalité est bouleversée. Par 
exemple, le matelot se jette sur les acteurs pour boire leur sang; Lambesc révèle 
ses  a b îm e s  d ’é g o ï s m e  en m o n o p o l is a n t  c o s tu m e s  et p ro v i s io n s ,  et 
com prom ettan t le salut de tous. Au contraire, Impéria face aux mêmes 
circonstances prouve à ses compagnons la sublimité de son caractère. Son 
abnégation fait dire à Bellamare: “cette fille est certainement à un échelon 
au-dessus de l ’humanité; elle est là comme un ange au milieu des damnés” (BL, 
p. 29.).

La révélation des caractères est donc à la mesure de la catastrophe: devant le 
danger de mort, les êtres sont confrontés à leurs limites; le naufrage devient le 
“prétexte” géographique à la connaissance de soi et des autres.

D ’autre part, une symétrie s ’établit entre les lieux. L ’île et le palais de 
Klémenti offrent le même type de paysage, -  Laurence le remarque: je “crus 
reconnaître7 la dentelure d ’alpes roses que nous avions eu le loisir d ’admirer 
[...) durant notre captivité sur l ’écueil” (BL, p. 44 v. aussi p. 28.). Ces lieux 
offrent également une identité de situation: celle du prisonnier, du danger, et de 
l’affrontement à la mort réelle (le matelot sur l ’île, Marco chez le prince). Enfin, 
l’île et le palais entérinent deux voyages au bout du désespoir. Or c ’est au fond 
de l’horreur que les personnages trouvent en eux les énergies cachées leur 
permettant de l’affronter et de la surmonter. Ainsi, des lieux aussi différents que 
l ’archipel aux écueils et les montagnes dalmates valent non par leur pittoresque 
géographique mais par l’identité des situations q u ’ils instaurent. C ’est la 
similitude des contraintes qui sert de catalyseur à l’exploration du moi. Plus le 
voyage est étranger, dépaysant, sauvage, plus intérieure est l’aventure, plus 
exceptionnelle la découverte des ressources enfouies du moi.



Le voyage à l’étranger propose aussi, dans la connaissance de soi, une 
réécriture de la Carte du Tendre: le héros narrateur doit apprendre à aimer l’être 
qui lui convient.

Laurence s ’est engagé dans la troupe par amour pour Impéria, mais il a tu sa 
passion, sachant q u ’il perdrait l’amitié de la jeune fille s ’il parlait. Or l’île du 
naufrage agit comme un révélateur des sentiments. Pris de délire, Laurence se 
déclare et engage dès lors le naufrage de ses sentiments. La péripétie symbolique 
culminante en est la tentative désespérée de noyade amoureuse, avec Impéria 
dans ses bras, mais sa faiblesse empêche Laurence d ’accomplir son projet. Or, 
après cette expérience, Laurence, même s’il connaît des regains de passion pour 
Impéria, se prépare à aimer celle qui lui convient: l’inconnue de Blois, Mme de 
Valdère.

Laurence peut alors vaincre l’ultime épreuve de vérité qui lui est imposée: à 
la fin du roman, une représentation du M ariage de Figaro  est exécutée par la 
troupe en son honneur. Cette pièce illustre le remaniement des sentiments 
amoureux: Bellamare en Figaro est rassuré sur l’amour de Suzanne, jouée par 
Impéria; tandis que, repoussé parcelle-ci, Almaviva revient à la comtesse. C ’est 
Laurence qui incarne ce rôle et qui comprend la transposition théâtrale de son 
am our déçu. L ’épreuve est concluante: devinant l’anxiété de Mme de Valdère, 
Laurence “se tourna vers elle, lui prit la main et la tint contre ses lèvres tout le 
temps que dura la scène”8.

Par ce geste tendre, Laurence renonce à l’illusion comique et marque son 
attachement à la vraie vie.

Du trem blem ent de terre au ja illissem ent du talent

Mais la vraie vie, pour l’artiste, c ’est aussi la quête du bonheur à travers l’art. 
L ’exemple d ’Impéria est caractéristique.

Le talent d ’Impéria jaillit au pays de Klémenti. C ’est une vraie révélation par" 
sa soudaineté, son éclat, et les émotions suscitées: “On applaudit, on cria, on se 
je ta  dans les bras les uns des autres, on baisa les mains d ’Impéria en lui disant 
q u ’elle était sublime” (B L , p. 58.).

Ce n ’est pas un hasard si Impéria découvre un talent de tragédienne, elle qui 
jouait  jusque-là des rôles d ’ingénue. La révélation du génie de l ’artiste est liée 
à une crise profonde du moi générée par l ’expérience de la souffrance 
authentique. “Son oeil se creusa et redevint fixe comme si elle interrogeait 
encore sur l'écueil m audit les voiles décevantes qui s ’ejfaçaient à l ’horizon”9. 
Le jeu de l ’actrice n ’atteint sa plénitude que s ’il s ’appuie sur l ’émotion vécue 
q u ’il peut alors transposer spontanément.



On voit que l’explosion du talent au palais de Klémenti n ’est pas liée au 
dépaysement géographique, mais qu ’elle renvoie à une gestation  symbolique 
“dans le ventre du rocher” (BL, p. 92.) -  l’expression est de Bellamare -  qui 
fonctionne comme une renaissance après le naufrage. De même, il est possible 
d ’exploiter le thème du cataclysme géographique comme figure de l’explosion 
du talent. L ’île aurait surgit mystérieusement des fonds marins à la suite d ’un 
tremblement de terre et aurait disparu de même. Cette nouvelle Atlantide permet 
aux trésors de la personnalité d ’Impéria de se révéler pleinement sur le plan 
humain et sur celui de l’art.

Dès lors, il s ’agit d ’apprécier les retombées du voyage sur l’après-voyage et 
d ’en estimer les profits et les enseignements: Pierre qui roule amasse-t-elle 
mousse?

Le pays où l ’on n ’arrive jamais

La conquête du moi, une form ation sans frontières

Le voyage hors de son pays est une étape dans la maturation de l’artiste; mais 
la conquête du moi n’a pas de frontières.

Avant son départ pour l’étranger, Laurence écrit à l’inconnue de Blois: “je 
suis [...] un enfant qui veut devenir un homme, et qui travaille avec ardeur à 
savoir, à comprendre, à être” (PQR , p. 165.). Le voyage en Europe se place dans 
le vaste contexte de la quête du Graal intime. On peut ainsi lire les coupures de 
la narration comme autant de phases nécessaires à Laurence pour se comprendre 
et se récapituler. C ’est ce que jalonnent les titres (“Histoire de Pierre qui roule” 
{PQR, p. 27.), “suite de l’histoire de Pierre qui roule” (PQR, p. 145.), “suite de 
l’histoire du beau Laurence” (BL, pp. 26 et I 16.], et c ’est ce que soulignent à 
plusieurs reprises les propos du héros à son confident: “Il m ’avoua sincèrement 
éprouver depuis longtemps le besoin d ’ouvrir son coeur” (PQR, p. 27.). “J ’ai 
besoin de vous voir, de me reconnaître et de me résumer avec vous” (BL, p. 
111. ) .

Si l ’artiste sandien marque autant d ’attachement à se bien connaître, c ’est 
que sa carrière en dépend. Bellamare le rappelle à Laurence: “dans notre art f...| 
le premier point est de bien savoir ce que l ’on est, afin de savoir ce q u ’il faut 
être” (PQR, p. 74.). A partir de là commence un travail de recréation de soi 
spécifique à l ’acteur, qui conduit à la création proprement dite des rôles (“Quand 
vous vous serez peu à peu débarrassé de vous-même [...] vous commencerez à 
chercher, à inventer, à créer” (PQR, pp. 74-75.)). S ’établit ainsi un aller-retour 
perpétuel entre les terres du moi et celles de l’art: c ’est ce q u ’illustre la 
géographie des voyages.



Il est un pays où l’on n ’arrive jamais: c ’est celui des Chimères. Le voyage à 
l ’étranger peut entamer un processus d ’éclatement des idéaux: deux exemples 
le montreront.

Le rêve révolutionnaire de Klémenti est d ’exalter grâce à l’art le sentiment 
patriotique chez ses compagnons, et d ’obtenir alors le commandement de 
l ’armée. Mais ce rêve échoue. Or, depuis l’épreuve de 1848, Sand a renoncé à 
la mission révolutionnaire de l’art dont Consuelo portait le flambeau. En 1868, 
date du projet de Pierre qui roule, on ne peut décidément pas “faire entrer la 
notion de progrès dans des têtes héroïques, mais étroites et dures” (BL, p. 84.).

Une autre ambition à laquelle il faut renoncer (Impéria exceptée) est celle 
d ’une pratique artistique de génie. Le cas de Léon est le plus dramatique, car il 
possède le pire de tous les dons: le “génie sans talent” (PQR, p. 150.). Sur l’île, 
son incapacité devient éclatante: “Plus je  sentais notre abandon, et notre 
impuissance, plus j ’avais soif d ’écraser par le génie de l’inspiration ces mornes 
géans |m 7 ]  de pierre et cette implacable fureur des flots” (BL, p. 93.). Mais il 
ne sera ni Chateaubriand ni Hugo, car son chef-d’oeuvre n ’était en définitive 
que “ le produit d ’une complète aliénation mentale” (BL., p. 93.). Cette crise 
artistique montre l’ambiguïté des limites entre la folie et le génie. Elle met fin 
également aux illusions que Léon conservait sur lui-même: le génie reste une 
utopie.

La recherche de l ’absolu

Il n ’en reste pas moins que, pour Sand comme pour ses héros, être artiste, 
c ’est déjà un idéal en soi. Car l’artiste est un être supérieur: “J ’ai été Achille, 
Hippolyte et Tancrède [...], j ’ai bégayé la langue des demi-dieux, je ne saurais 
être ni commis ni greffier” (BL, p. 106.), dit le beau Laurence. Qui plus est, 
incarnant des rôles de héros, il aboutit au paradoxe de vouloir vivre le sublime 
au quotidien. “J ’ai besoin d ’être plus grand que nature [...] je  prétends sans cesse 
être sublime f... ], la vertu est mon rôle, e t j e  n ’en veux pas jouer d ’autre” (BLr- 
p. 112.).

C ’est ainsi que l’artiste est, en définitive, étranger au monde. C ’est un 
chercheur de l’Absolu, donc un éternel insatisfait. Il ne sera jamais heureux car, 
remarque Bellamare: “S ’il était au plus haut de l’échelle [...], il rêverait encore 
quelque gloire plus pure, fallût-il, pour la trouver, monter dans la lune” (PQR,
p. 102.).

C ’est Impéria qui donne le mot de la fin: “nous sommes, avec les dévots 
m ystiques , les derniers  disciples d ’un idéal extra-social, extra-pratique, 
extra-humain” (BL, p. 102.). C ’est dire que l’Artiste se meut dans une sphère



éloignée des êtres de la médiocrité, qu ’il a conscience de sa valeur, et q u ’il 
revendique sa Chimère, parce qu ’elle est sa source d ’art et de vie.

Ainsi le voyage à l’étranger pose des repères géographiques qui jalonnent 
l ’itinéraire d ’une âme aux paysages choisis. Il joue un rôle déterminant dans la 
formation de l’artiste, en continuelle tension vers l’idéal. Il repose sur un 
paradoxe triple: l’artiste ne voyage pas pour se produire mais pour se former; il 
ne cherche pas à s’ouvrir aux autres, car il est tourné vers lui-même; il n ’est pas 
en quête de lieux nouveaux, mais de paysages intérieurs.

En fin de compte, l ’artiste est sans conteste une “Pierre qui roule": mais si 
Sand n ’a retenu que la première moitié du proverbe, c ’est peut-être que la 
seconde appliquée à l’artiste pose problème. Certes, Pierre qui roule “n ’amasse 
pas mousse” au sens matériel de l’image puisque de ses débuts à sa fin l’artiste 
reste démuni de biens (qu’il dilapide ou ne gagne pas). Mais, au sens spirituel, 
en voyageant, il “amasse mousse”, puisqu’il travaille à accumuler les richesses 
de l’âme.

“J ’ai fait à peu près le tour du monde” (P Q R , p. 189.), constate Bellamare. 
Ce voyage à l’extrémité de la terre apparaît comme une illustration des extrêmes 
qui caractérisent la vie d ’artiste: passer de la plus grande richesse (les gains chez 
Klémenti) au dépouillement total (l’attaque des voleurs), de l’adulation publique 
(celle des voisins de Klémenti) à la haine d ’une population (celle des sujets du 
prince), de la joie la plus vive (la révélation du talent d ’Impéria) au noir 
désespoir (la mort de Marco), etc...

Il résulte aussi des aléas du voyage que la condition d ’artiste est bien précaire. 
Sand établit elle-même la filiation entre la fragilité du métier d ’artiste et le 
naufrage romanesque. Dans une lettre à sa chère Lina, elle évoque une 
représentation de La Petite Fadette : “Je ne sais quelle vision m ’a passé [...] 
devant ce triomphe des deux jolis artistes [...], j ’ai pensé à mes personnages de 
Pierre qui roule, au naufrage, à tous les naufrages de ces brillantes existences 
si fragiles” 10.

On peut en conclure que les hasards et les émotions fortes de la vie de bohème 
sont une représentation miniaturisée et théâtralisée de la vie: “Un voyage est un 
abrégé de la vie de l’homme [...) L ’art de voyager, c ’est presque la science de 
la vie” 1 *. C ’est pourquoi le mot de Sand à Buloz sur son roman Pierre qui roule 
peut servir de conclusion: “Le sujet était inépuisable. Mais il faut bien 
s ’arrêter” 12.



NOTES

1 Le texte paraît d ’abord sous le titre unique de Pierre qui roule dans la RDM  des 15 juin, 
1er et 15 juillet, 1er et 15 août, 1er septembre 1869, et en librairie l’année suivante. L ’édition 
disponible actuellement est: Pierre qui roule et Le Beau Laurence, Safrat, 1990. Toutes nos 
références, dans le texte même de cet article, se rapportent à cette édition. (Abréviations utilisées: 
PQR  et BL.) Mais elle comporte des erreurs et des omissions. Un errata complet dépasserait le 
cadre du présent article. Nous produisons cependant des remarques sur l’état du texte (voir note 
I 2) et sur une importante page omise (voir n. 8).

2. G. Sand, Corr.,  XXIII,  p. 150 (toutes les citations renvoient à l’édition de la
Correspondance par G. Lubin).

3. Ibid., III, p. 266.
4. Ceci se vérifie dès les premières oeuvres de Sand. N. Mozet, à propos de Pauline

(première partie écrite en 1832, parution en 1839-40) constate: “Dans l’imaginaire géographique
de G. Sand, il y a quelque chose de beaucoup plus important que le lieu d ’origine, c ’est le 
mouvement qui oblige à le quitter pour aller ailleurs [...] Pour G. Sand, c ’est la route qui fournit 
le motif  structurant”, “La place de Pauline dans l’évolution de l’esthétique de G. Sand”, Ecritures 
du rom antisme II, G. Sand, PUV, 1989.

5. C ’est nous qui soulignons.
6. BL, p. 45. C ’est nous qui soulignons.
7. C ’est nous qui soulignons.
8. Citation extraite du texte original de la RDM (tome 83, p. 69): une page entière n’a pas 

été imprimée dans l'édition Safrat. Voici l’intégralité du texte manquant, entre les pages 150 et 
151 du BL: “Vos ouvriers dont vous avez su vous faire aimer, ont imaginé de vous donner ce 
divertissement: ce sera très naïf, soyez-le aussi, sachez-leur gré de l'intention.

-  Bah! dit Laurence, ils vont être prétentieux et ridicules! -  Il regarda le programme, c ’était 
une représentation de fragments. On allait jouer les scènes de nuit trois, huit et neuf du cinquième 
acte du M ariage de Figaro. -  Allons! dit Laurence, ils sont fous, ces braves gens; mais j ’ai été 
un si mauvais Almaviva dans mon temps, que je n’ai le droit de siffler personne.

La toile se leva. Figaro était en scène. C'était Bellamare dans un joli costume, se promenant 
dans l’obscurité du décor avec une grâce et un naturel inimitables. Je ne sais si Laurence le 
reconnut tout de suite. Moi, j ’hésitai à le reconnaître. Je n ’étais pas habitué à ces soudaines 
transformations. Je croyais que le costume et le fard en faisaient le secret. Je ne savais pas que 
l’acteur de talent rajeunit en réalité par je  ne sais quelle mystérieuse opération de son sentiment 
intérieur. Bellamare était admirablement fait et toujours souple. Il avait la jambe fine, élastique, 
la ceinture dégagée, les épaules légères, la tête bien proportionnée et bien attachée. Sa résille 
rose mariait adroitement son ton vif au fard plus sobre de ses joues. Son petit oeil noir était un 
fin diamant. Ses dents, toujours belles, brillaient dans la demi-teinte de la nuit simulée sur la 
scène. Il avait trente ans au plus, il me sembla charmant. Je redoutais d ’entendre son organe 
défectueux. Il dit les premiers mots de la scène: -  O fem m e! fem m e, fem m e! créature décevante! 
-  et cette voix comique, empreinte de je ne sais quelle tristesse intérieure bien sentie, ne me 
choqua plus que celle de Sámson, qui m ’avait tant de fois remué et pénétré. Il continua. Il disait 
si bien! Ce monologue est si charmant, et il l’avait si finement creusé et compris! Je ne sais si 
j ’étais influencé par tout ce que je savais du personnage réel, mais l’acteur me parut admirable. 
J 'oubliai son âge, je  compris l’amour obstiné d ’Impéria, j ’applaudis avec enthousiasme.

Laurence était immobile et muet. Ses yeux étaient fixes, il paraissait changé en statue. Il 
retenait son haleine, il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il voyait. La sueur perla à son front 
quand, passant à la scène huit, Suzanne entra et entama le dialogue avec Figaro. C'était Impérial 
Mme de Valdère était pâle comme la mort. Laurence, devinant son anxiété, se tourna vers elle,



lui prit la main et la tint contre ses lèvres tout le temps que dura la scène. C 'est un rapide duo 
d 'am our à teinte chaude. Les deux amis la jouèrent avec feu. Impéria me parut aussi rajeunie que 
Bcllamare; clic était pleine de verve et d'animation, on eût dit que la pauvre fatiguée avait de la 
vitalité à revendre".

9. BL, p. 58. C ’est nous qui soulignons.
10. Corr., t. XXI, p. 637.
1 I . G. Sand, Lettres d 'un  voyageur. Oeuvres autobiographiques, Pléaide, 197 I , II, p. 900.
12. Corr., t. XXI, p. 4 2 1. -  Quelques remarques sur l’état du texte: Contrairement à ce qui 

est annoncé dans l'édition Safrat, la 1ère partie du BL paraît dès le 15 juin 1869 dans la ROM. 
D’autre part, les chiffres romains qui jalonnent les parties de PQR ont été remplacés dans le BL 
par de simples alinéas: page 125 (parties III à IV dans la ROM) et p. 174 (parties V à VI de la 
ROM). Enfin, notre édition reproduit bizarrement, à la 1ère page du BL, un passage déjà inséré 
12 pages avant la fin de PQR. (Voir PQR, p. 179 à 182 et BL, p. 19 à 21.) La répétition est 
textuelle, à l'exception des phrases introductives et conclusives légèrement différentes. Cette 
version doublée présente, de plus, une même rencontre (avec Fontanet) comme survenue lors de 
deux tournées différentes selon le tome où elle se déroule. Dans la ROM, la rencontre n’a lieu 
qu’une fois: celle qu'on peut lire dans le BL.



Simone BERNARD-GRIFFITHS (Centre de Recherches  
Révolutionnaires et Romantiques, Clermont-Ferrand)

Indiana, roman de l ’étrangère

L ’étranger n ’est pas seulement l’exclu du ju s  solis et du ju s  sanguinis. C ’est 
plus généralement «l’autre» de la famille, du clan, de la société voire de la vie. 
Venu de toutes les modalités de 1 ’ Ail leurs, l’étranger trouve surtout un ailleurs 
en lui-même. Selon la belle formule de Julia Kristeva «étrangement, l’étranger 
nous habite: il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre 
demeure, le temps où s ’abîment l’entente et la sympathie»1.

L ’étrangère, c ’est d ’abord l’auteur à'Indiana, la jeune romancière que 
Y H istoire de ma vie décrit, «brûlant» ses «vaisseaux» s’embarquant pour une 
«destinée de liberté morale et d ’isolement poétique»2, «l’idéal logé dans un 
coin» de sa «cervelle»3. George Sand naît en effet au statut d ’écrivain en se 
donnant un nom étranger à l’état civil: «A Paris Mme Dudevant est morte mais 
Georges Sand est connu pour un vigoureux gaillard»4. La romancière se définit 
ainsi par 1 ’altérité même entre masculin et féminin qui fonde le paradoxe vivant 
q u ’est une «femme de génie» dans «un monde d ’hommes»", paradoxe dont 
Françoise Van Rossum a montré qu ’il structure fortement le métadiscours relatif 
à Indiana6.

L ’étrangère, c ’est aussi, sous des visages divers, l’héroïne-type d ’Indiana, 
M me de Carvajal l’espagnole, Mme Delmare surtout «la créole passionnée»7 
dont le prénom résonne comme une invitation au voyage et que George Sand 
décrit comme «exotique» par rapport à la personnalité de sa créatrice plus 
proche, à l ’en croire, du moine Alexis de Spiridion8 que de la romanesque fille 
de l’île Bourbon au teint de neige, au coeur de feu, qui trouve en Noun, autre 
étrangère, autre créole, un contrepoint sociologique autant q u ’un double auquel 
la mort donne une prégnance fantomatique et fantasmatique, le dialogue qui 
s ’instaure entre Noun et Indiana ressemblant à ce «voyage dans l’étrangeté de 
l’autre et de soi-même»9 que Julia Kristeva fait coïncider avec l’approche même 
de l’insconcient.

Or, plus profondément, l’altérité ne donne-t-elle pas au roman à'Indiana  son 
décor descriptif et symbolique, exotique dans Tailleurs comme dans l’intime et 
ne commande-t-elle pas le régime des personnages?



L ’espace de l 'étrangeté

La géographie d 'Indiaira est une géographie de l’écart en qui distance 
géographique et distance intérieure se répondent.

Au coeur même de sa demeure, au Lagny, Indiana, «semblable à une fleur 
née d ’hier q u ’on fait éclore dans un vase gothique» (Ind. 50), est déjà l’étrangère. 
George Sand égrène à plaisir les marques de la discordance qui s ’établit entre 
le personnage et le décor. Toute «fluette», disparaissant «sous le manteau» d ’une 
«vaste cheminée de marbre blanc», l’héroïne détonne surtout par sa jeunesse 
«au milieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux mari», dans un «vieux salon» 
décoré «dans le goût de Louis XV» (Ind. 50) d ’Amours nus et de biches dociles 
aux charmes surannés.

Cette étrangeté sentimentale se double, à la fin du roman d ’une aliénation 
objective. Vendu au père adoptif de Laure de Nangy, le château devient lieu 
d ’usurpation de l ’espace. Par une ironie du sort, Laure fait de l’aquarelle «dans 
le grand salon, à la place même où madame Delmare se tenait d ’ordinaire pour 
travailler» (Ind. 285). Autre ironie, dans le parc de Lagny, le «jardin anglais» 
reste «sombre» et «solitaire» et «rien n’était changé dans les plantations» (Ind. 
294) mais l ’âme des lieux s ’en est allée. La disparation des traces de la mort de 
Noun prive Indiana de souvenirs qui sont la partie frémissante de son être: «Le 
pont | ...] avait disparu, | ... | le cours même de la rivière était déplacé.» (Ind. 294)

Cette impression de dépossession de soi s ’aggrave lorsque l’héroïne est 
confrontée à la grande ville en qui «multitude» rime romantiquement avec 
«solitude»10. A Paris, Indiana échoue dans un «hôtel garni» (Ind. 299) que 
George Sand décrit comme un haut lieu de l’étrangeté:

Il y a dans  l ’asp ec t  d e  ces m eubles  é trang ers  à vos hab itu des ,  et sur lesquels  
votre regard  d é so eu v ré  c h e rche  en vain un so uven ir  et une sym path ie ,  
que lq ue  chose  qui g lace  et qui repousse .  T o us  ces ob je ts  qui n ’appar t iennen t  
po u r  ainsi dire à p e rsonne ,  à force d ’ap par ten ir  à tous ceux  qui passent; ce 
loca l où nul n ’a la issé  de t race  de  son  p a s s a g e  q u ’ un nom  in co n n u ,  
q u e lqu e fo is  a b a n d o n n é  sur une car te  d a n s  le cad re  de la g lace ; cet asile 
m ercena ire  qui ab ri ta  tant de  pauvres  voyageurs ,  tant d ’é t r ang ers  isolés; qui 
ne fut h osp i ta l ie r  à aucun  d ’eux (Ind. 299),

tel est le lieu où Indiana connaît «le dernier degré de la misère et de l’abandon» 
(Ind. 300). Misère matérielle; elle manque d ’argent, «ce qui est bien pis que 
d ’être abandonné dans l ’immensité d ’un désert sans eau» (Ind. 300). Misère 
morale surtout: après avoir fui la France, puis l ’île Bourbon, elle se retrouve 
dans le «dédale inextricable» (Ind. 300) de Paris, «à trois mille lieues de toute 
affection humaine» (Ind. 300), isolée dans sa solitude de femme au passé tari, à 
l ’avenir fermé, de femme qui, loin du mari qui lui donne un nom, devient presque 
étrangère à l’état civil. C ’est d ’ailleurs sous l’appellation d ’«inconnue» (Ind. 
300) que la maîtresse des lieux aurait envoyé l ’héroïne, rongée de faim et de



fièvre, à l’hôpital, si tel un deus ex machina, Ralph n ’avait pas fait son 
apparition.

Au terme de cette plongée dans l ’étrangeté, la mort guette Indiana comme 
elle l’avait guettée lorsqu’avant le départ à l’île Bourbon et après q u ’elle eut 
vainement essayé de remettre son sort entre les mains de Raymon, Mme Delmare 
avait, errant sur les bords de la Seine, ressenti la «volupté tentatrice» (Ind. 227) 
du suicide. En proie à un état de «somnambulisme», elle avait alors contemplé 
un Paris q u ’elle ne reconnaissait point, réduit à un «reflet» de maisons et de ciel 
grisâtre dans la «masse huileuse» du fleuve qui «fuyait sous ses pieds» (Ind. 
227). Dérive fantastique en qui la réalité devenait à ce point étrange qu ’en elle 
s ’intervertissaient les valorisations respectives des éléments: «il lui sembla» 
«que la terre fuyait» et que l’eau était devenue comme une «masse solide».

Paris est donc, pour Indiana, le lieu symbolique de toutes les pertes. Perte 
d ’identité, perte du sens du réel qui est comme un équivalent métaphorique de 
la mort.

Or ce rituel délétère affecte aussi Bordeaux, l’autre grande ville que George 
Sand intègre au décor romanesque.

A I' instar de Paris, Bordeaux apparaît comme un lieu de perte d ’identité: 
Indiana s ’y montre incapable de fournir ses «papiers» au «piquet de garde 
nationale improvisée» (Ind. 291) qui les lui demande. Hospitalisée, elle est 
«inscrite sous la désignation d ’inconnue sur les registres de l’administration et 
sur ceux de la police» (Ind. 293).

A Bordeaux comme à Paris, cet effacement du moi conduit aux portes de la 
mort. A Paris, Indiana cédait à une pulsion suicidaire. A Bordeaux, elle tombe 
«évanouie sur le pavé» et ne recouvre «la connaissance que dans un hôpital, au 
bout de plusieurs jours» (Ind. 291).

M ais les com m otions qui provoquent ces éclipses existentielles  sont 
différentes. A Paris, Indiana ne souffrait que d ’un bouleversement intérieur 
après avoir été congédiée par Raymon. A Bordeaux, le trouble affectif se double 
d ’un cataclysme historique: la révolution de 1830. La cassure survenue dans 
l ’histoire du siècle creuse dans l’histoire de l’âme le vide de l’inquiétude: 
Indiana craint pour la vie de Raymon, royaliste modéré sans doute, mais 
royaliste tout de même. Partout elle ne voit que signes de mauvais augure: «le 
peuple se soulevait de toutes parts», le «préfet avait été presque massacré la 
veille» (Ind. 290). Les voitures publiques sont «encombrées de gens qui fuyaient 
ou qui allaient profiter de la dépouille des vaincus» (Ind. 291). La rumeur 
elle-même se met au service d ’une histoire qui se défait.

Mais la terre d ’élection d ’Indiana l’étrangère est, à n ’en pas douter, l’île 
Bourbon que George Sand met doublement à distance: par rapport au narrateur 
et au lecteur à la faveur de l’effet exotique, par rapport au personnage à la faveur 
d ’une intériorisation de l ’exotisme qui rend l ’héroïne idéalement étrangère aux 
lieux même de sa naissance et de son enfance.



Tout se passe en effet, comme si, tant que Mme Delmare reste sous l’autorité 
de son colonel de mari, l’exotisme agissait à contre-emploi sur son âme, la 
ramenant implacablement à la misère de sa condition au lieu de l ’en affranchir 
et de l’expatrier sentimentalement.

Ainsi Indiana, «revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole», a beau 
passer «les heures brûlantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de ses 
longues soirées dans la solitude des montagnes» (Ind. 252), elle a beau, vers le 
soir, humer «la brise de terre» qui lui apporte «le parfum des rizières fleuries» 
ou s ’enfoncer dans la «savane» tandis que Delmare et Ralph savourent, «sous 
la varangue l’aromatique infusion du faham »  (Ind. 253), voire embrasser d ’une 
contemplation monarchique le «cône immense» et les «gigantesques pitons»  
(Ind. 253) de l ’île, tout l’enferme dans sa solitude et sa tristesse d ’étrangère pour 
qui s ’abolissent les paradis artificiels de l’évasion tant la mer qui encercle l’île 
«de sa ceinture bleue» (Ind. 253) fait figure de prison spleenétique:

Des fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux pointes de roches, 
grâce à l’échancrure d’une montagne boisée dont le versant répondait à celle 
où l’habitation était située, les voiles blanches qui croisaient sur l’océan 
Indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce spectacle attirait ses 
regards et donnait à sa mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. 
Cette vue splendide, loin de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, les 
rendait amères et sombres. (Ind. 253)

Pour finir, l ’héroïne ne trouve d ’apaisement q u ’en occultant le paysage d ’un 
geste symbolique: «elle baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa 
croisée, et fuyait le jour même, pour répandre dans le secret de son coeur des 
larmes âcres et brûlantes.» (Ind. 253)

Mais en elle, c ’est un nouveau monde étranger qu ’elle découvre. En proie au 
«mirage magnétique» (Ind. 253) de la mer, elle retrouve Paris, ce Paris «dont 
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux de sa vie» (Ind. 254) et 
q u ’elle recrée sur le mode «imaginaire» (Ind. 254):

Il lui semblait qu’au-delà de ces vagues et de ces brumes lointaines la 
magique apparition d’une autre terre allait se révéler à ses regards. 
Quelquefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes singulières: 
tantôt elle vit une lame blanche s’élever sur les flots et décrire une ligne 
gigantesque qu’elle prit pour la façade du Louvre; tantôt ce furent deux voiles 
carrées qui, sortant tout à coup de la brume, offraient le souvenir des tours 
Notre-Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compact qui 
embrasse leur base et les fait paraître comme suspendues dans le ciel. (Ind. 
253-254)

L ’océan Indien ramène à la Seine et au vertige qui avait saisi Indiana sur ses 
bords. Le rituel de l’étrangeté, tel que nous l’avons précédemment défini, 
perdure avec la récurrence des motifs de la perte: perte du sens du réel, perte



d ’identité allant ju sq u ’à l’aliénation de la folie, nouveau visage d ’une mort 
métaphorique:

Un é trang e  vert ige  s ’em para i t  a lo rs  de sa tête. S u sp en d u e  à une  g rand e  
é léva tion  au -d es su s  du  sol de la cô te ,  et voyant fu ir  sous  ses yeu x  les g o rges  
qui la sép a ra ien t  de  l ’O céan ,  il lui sem bla i t  ê tre  lancée  d ans  cet e sp ace  par 
un m o u v e m e n t  rapide , et ch em in e r  dan s  l’air vers la v ille  p res t ig ieu se  de son 
im ag ina t ion .  D a n s  ce  rêve, e lle  se c ram p o n n a i t  au ro ch e r  qui lui servait 
d 'a p p u i ;  et p o u r  qui eût obse rvé  a lors  ses yeux  avides ,  son  sein ha le tan t 
d ’im patience  et l ’e f f rayan te  im press io n  de jo ie  rép an d u e  sur  ses traits, e lle  
eût o ffert  tous les sy m p tô m es  de la fo lie  (...] Elle vécut ainsi des  sem aines  et 
des  m ois  sous le ciel des  trop iques ,  n ’aim ant,  ne con na is san t ,  ne ca ressan t 
q u ’une o m bre ,  ne creusan t q u ’une ch im ère .  (Ind. 254)

En fait, ce traitement symbolique plus q u ’ornemental de l’exotisme est mis 
au service d ’un scénario initiatique qui, demeuré fragmentaire dans la recréation 
du décor parisien puis bordelais, se déploie dans sa totalité pour donner à l’île 
Bourbon une authentique géographie mythique. Lieu du délire, Bourbon inspire 
aussi aux héros la rêverie d ’un suicide duel dans le ravin de Bernica. Dédoublée, 
la confrontation avec la mort est par deux fois distanciée, la première dans la 
folie, la deuxième dans la virtualité d ’un trépas souhaité.

Mais pour Indiana l’onirisme même se fait initiatique. Au bord des «eaux 
pures» qui font du «gouffre verdoyant» de Bernica une «tombe fraîche et 
fleurie» (Ind. 308) à l ’humidité matricielle, Indiana, par un geste onirique de 
réitération du sort de Noun, rêve de rédemption: «J’ai toujours été attirée» 
confesse-t-elle, «vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le 
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera 
l ’expiation de sa mort, que j ’ai causée.» (Ind. 308)

Com me le fait remarquer Béatrice Didier, l’eau, cessant d ’être «mortelle» 
devient alors «baptismale»1 '. De fait, la tombe initiatique ressemble au berceau 
d ’une nouvelle naissance. Régénérée par le pacte suicidaire conclu avec Ralph, 
Indiana demeure l ’étrangère. Jusqu’au bout fidèle à la symbolique de la 
différence et de l ’altérité, elle renaît. Autre après une ultime traversée en-qui 
s ’euphémise l’océan lequel, cessant d ’être espace maléfique, représentation 
figurée des «écueils de la vie» (Ind. 308, se fait l’adjuvant d ’une renovatio :

L ’air  de la m er,  si ton ique et si péné tran t ,  ra f fe rm it  sa san té  ché tive ;  le ca lm e  
ren tra  d ans  son c oeu r  fatiqué. La cer t i tude  d ’en av o ir  b ien tô t fini avec  ses 
maux p rodu is i t  su r  e lle l ’effet des  p ro m esse s  du  m éd ec in  sur  un m alade  
crédule .  O u b l ieu se  de  sa vie  passée ,  e lle  ouv r i t  son  âm e  aux ém o t io n s  
p ro fondes  d e  l ’espé rance  oub lieuse .  (Ind . 309)

Éveil à une vie nouvelle que souligne une liturgie langagière inchoative: 
«Jamais la mer et les cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir



pour la première fois tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses.» (Ind. 
309)

Autant que la vision du monde, se transforme la vision de l’Autre. Ralph 
trouve désormais place dans une mythologie de l’hymen, un «hymen de l’autre 
vie» (Ind. 329) comme si Indiana ne pouvait une fois encore s ’accomplir que 
dans l’ailleurs. De fait le coeur de l’héroïne soudainement s ’illumine d ’une 
«inévitable lumière»: «Le bandeau, qui depuis longtemps se détachait, tomba 
tout à fait de ses yeux. Rendue à la vérité, à la nature, elle vit le coeur» et les 
traits de Ralph «tels q u ’elle ne les avait jamais vus» (Ind. 329).

L ’initiation trouve son apothéose dans le dévoilement du mystère promis au 
néophyte.

La conclusion du roman voit l’avènement d ’une nouvelle altérité. Après 
l ’initiation, l’utopie vient enluminer la geste d 'Indiana l’étrangère. Dans ce 
dénouement auquel si souvent l ’on a reproché sa facticité, les solitaires de 
Bernica, sans cesser d ’être mythiquement suspendus hors du temps et de 
l ’esp ace  p rofane, en tren t  dans une H is to ire  idéale. L ’ in tem pora li té  et 
l ’universalité du mythe perdurent mais le récit est mis désormais au service 
d ’une vision de la société. Ignorante quoique douée de «l’esprit du coeur», 
Indiana garde, «dans ses manières», «quelque chose de lent et de triste qui est 
naturel aux créoles» (Ind. 337). Plus que jamais «étrangère», elle prend contre 
les colons le parti des Noirs. Elle, naguère esclave, met son bonheur au service 
de l’abolition de tous les esclavages.

Ainsi, dans tous ses dégradés, qu ’il produise des effets du réel ou des 
miroitements d ’utopie, l’espace d 'Indiana  se donne-t-il com m e espace de 
l ’étrangeté.

Étrangeté et régime des personnages

Or l ’altérité qui régit l’espace nous semble aussi jouer un rôle déterminant 
dans le traitement du personnage d ’Indiana.

Le «deuil endémique»: La fam ille  absente

Com me le Meursault qu ’évoque Julia Christeva, Mme Delmare, l’étrangère, 
«semble endosser un deuil endémique»12.

Au commencement est l’absence de la mère («Elle n ’avait pas connu sa 
mère» (Ind. 140-141) précise George Sand personnellement meurtrie par un 
rapport ambigu avec sa propre génitrice) et l ’infructueuse quête d ’un substitut 
vainement cherché en Mme de Carvajal qui, «malgré ses dons et ses louanges» 
est «loin» (Ind. 141) de remplir un rôle maternel, puis en Mme de Ramière qu ’au



Lagny, lors de leur première rencontre, Indiana accueille d ’abord avec un 
«mélange de respect et d ’affabilité» (Ind. 140) puis avec la tendre spontanéité 
d ’une femme «affectueuse et presque enjouée» (Ind. 140). Métamorphose assez 
significative pour que George Sand la commente comme un involontaire et 
poignant aveu d ’une volonté d ’exorciser l’étrangeté dont elle souffre:

C ette  pauvre  Ind ian a  ép ro u va i t  le beso in  de  s ’a ttach e r  à q u e lq u ’un. T ou t ce  
qui lui o ff ra it  un espo ir  d ’intérêt et de pro tec tion  d an s  sa vie so lita ire  et 
m alheu reuse  é ta i t  reçu par elle avec  transport .  (Ind . 141).

Or cette carence n ’est nullement compensée par M rdeCarvaja l ,  «père bizarre 
et violent», «enivré de passions politiques», «bourrelé de regrets ambitieux», 
planteur «rude», voisin «fâcheux», qui, refusant à sa fille «le bonheur que donne 
l ’affection d ’autrui», la tyrannisant de son «humeur chagrine» (Ind. 88), la fait 
vivre en esclave dans un «désert» (Ind. 89) sentimental. Au coeur de l’isolement 
et de la «dépendance», Indiana «négligée de son père», forge une personnalité 
dialectique faite de «patience extérieure à toute épreuve» et de «résistance» 
intérieure «incalculable» (Ind. 88) contre toute oppression.

Pervertie, dégradée en rapport de maître à esclave, la relation père-fille 
informe la relation conjugale: «En épousant Delmare», Indiana «ne fit que 
changer de maître; en venant habiter le Lagny, que changer de prison et de 
solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule raison peut-être q u ’on lui faisait 
un devoir de l ’aimer, et que résister mentalement à toute espèce de contrainte 
morale était devenu chez elle une seconde nature» (Ind. 88-89).

A travers cette trilogie du vide George Sand transpose-t-elle sa blessure de 
fille privée de père dès l’âge de quatre ans et d ’épouse déçue d ’un baron 
Dudevant piteusement travesti en colonel Delmare?

En tout cas son héroïne ne cesse d ’essayer de compenser un manque, de 
rechercher, sous des visages divers, une affection tutélaire en qui s ’abolirait un 
traumatisme originel. De même que ni Mme de Carvajal ni Mme de Ramière ne 
sont des mères de substitution, ni Delmare, ni Raymon, l’amant égoïste, ne 
remplacent le Père idéal désespérément absent. Et la romancière prend soin de 
montrer le déplacement d ’une seule et même béance par qui se tisse un destin 
d ’étrangère: «N'était-elle pas née pour l ’aimer», dit-elle à propos de Raymon 
de Ramière et d ’Indiana, «cette femme esclave qui n ’attendait q u ’un signe pour 
briser sa chaîne, qu ’un mot pour le suivre? Le ciel, sans doute, l’avait formée 
pour Raymon, cette triste enfant de l’île Bourbon, que personne n ’avait aimée, 
et qui sans lui devait mourir.» (Ind. 90) L ’exotisme et l’étrangeté, cet exotisme 
intérieur, conjurent leurs maléfices dans cette litanie de négations qui incantent 
un am our absent.

Ni mère, ni père, ni mari, ni amant ne jouent donc dans le fonctionnement du 
monde qui entoure Indiana leur rôle archétypal. La litanie peut d ’ailleurs être 
poursuivie: dépourvue de tendresse fraternelle, Mme Delmare se retrouve avec 
Ralph prise au piège de l’impossible substitution: «J’aime mon cousin comme



un frère, et cette amitié était déjà vieille quand la vôtre a commencé» (Ind. 142), 
avoue-t-elle à son colonel d ’époux dont, ironiquement, George Sand fait le 
champion de son futur rival.

De même que Ralph, amant longtemps inavoué, s’avère être tout autant un 
faux frère qu ’un faux cousin, de même que Mme deCarvajal et Mme de Ramière 
sont de fausses mères, Noun n ’est qu ’une fausse soeur, «soeur de lait» (Ind. 
111), soeur de substitution qui devient, elle aussi, une rivale q u ’Indiana 
découvre, dans sa propre chambre, en compagnie de Ray mon: «La compagne 
de sa vie, cette jeune créole qu ’elle chérissait, se trouvait tout à coup indigne de 
sa confiance et de son estime!» (Ind. I 18)

Le deuil endémique: Le couple en question

O r cette fatalité délétère qui pèse sur la famille enténèbre aussi le couple. 
C ’est encore dans sa féminité qu ’Indiana demeure le plus l’étrangère. Bien avant 
Guillaume Apollinaire, George Sand se fait le chantre des «éternités différentes 
de l’homme et de la femme». Est-il hasardeux d ’avancer l’hypothèse q u ’avant 
1848, la crise du couple vient surdéterminer en George Sand le malaise éprouvé 
face à l ’histoire, en crise elle aussi à l’approche de 1830, comme plus tard, la 
crise des relations mère-fille viendra, si l ’on en croit l’éclairante suggestion de 
Nicole Mozet, se confondre avec le «désespoir politique»13 qui s’empare de 
George Sand sous le Second Empire?

En tout cas, dans Indiana, la quête périlleuse d ’un accord entre les 
personnages et l’histoire (accord que ne trouvent ni Delmare ni Mme de Carvajal 
abîmés dans deux types de nostalgies passéistes bonapartiste ou ultra, ni Raymon 
dont le cataclysme de 1830 menace l ’opportunisme de légitimiste souple) 
semble épouser les vicissitudes de la quête souvent déçue d ’une harmonie entre 
masculin et féminin.

De fait, homme et femme ont du mal à trouver un langage commun.
Ainsi Ralph qui deviendra pourtant, lors du dénouement, lorsque le roman 

céd e ra  la p lace au m ythe, le guide initia tique instaurateur d ’un am our 
rédempteur, n ’est, au début à'Indiana, «qu’un Anglais passionné seulement par 
la chasse du renard» (Ind. 90), ignorant tant «en anglais» q u ’en «français» «ce 
q u ’il faut dire aux femmes» (Ind. 57), qu ’il juge d ’ailleurs toutes folles, et donc 
incapable de se faire comprendre «d’une créole», «nerveuse et maladive» par 
surcroît, à qui les «harmonies de la nuit» et les «jeux de la lune» parlent, dans 
le parc du Lagny où la mort rôde, «un langage tout de mystères et de fantômes 
q u ’elle seule savait [...] traduire suivant ses craintes et ses souffrances» (Ind. 
59). Bref, face à une femme, Ralph est proprement «hors de son élément» (Ind. 
58).

Il partage cette infirmité avec le colonel Delmare au point q u ’Indiana voyant 
de deux côtés se fermer les voies qui auraient pu conduire à l ’avènement d ’une



complicité, constate amèrement: «Je suis ici seule contre deux; je  dois donc me 
résoudre à n ’avoir jamais raison.» (Ind. 58)

Comment en effet pourrait-elle convaincre son colonel de mari qui, abruti 
par la vie des camps, traite «toutes les délicatesses du coeur de puérilités 
féminines et de subtilités sentimentales» (Ind. 132) et qu ’une intrusion d ’auteur 
fort appuyée nous décrit comme «la nature la plus antipathique à celle de sa 
femme, le coeur le moins fait pour la comprendre, l ’esprit le plus incapable de 
l’apprécier» (Ind. 135)7

Sexuellement, le couple Indiana-Delmare n’existe guère. Le colonel a pris 
femme comme il aurait enrôlé une gouvernante.

Mentalement, il fonctionne comme le lieu où se croisent deux logiques 
incompatibles. Pour lui, «le droit» tient lieu de «morale» (Ind. 134). Pour elle, 
la conscience fait force de loi.

L ’un, persuadé que «les femmes sont faites pour obéir» (Ind. 204) et bien 
décidé à ne pas laisser une «femmelette» lui «ôter la barbe du menton» (Ind. 
232), se satisfait de ne pas avoir à porter une jupe ni à «filer une quenouille» 
(Ind. 232). Érigeant «la brutalité en principe» (Ind. 135), la mettant même par 
deux fois en pratique (Ind. 233 et 269), il se contente de gouverner sans «régner» 
(Ind. 208). L ’autre, maniant subtilement la dialectique du maître et de l’esclave 
réinvente la fable du roseau pensant: «Vous pouvez lier mon corps» dit 
«l’esclave» à son «seigneur», «garrotter mes mains, gouverner mes actions. 
Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme; mais sur ma 
volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. 
Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument de supplice qui vous donne 
prise sur moi! C ’est comme si vous vouliez manier l’air et saisir le vide.» (Ind. 
232)

Affectivement enfin le couple est le lieu où se blessent deux besoins de 
tendresse qui ne parviennent pas à la complémentarité. Delmare «aimait du fond 
du coeur cette femme faible qui vivait sous sa dépandance. [...] Il l’aimait ou il 
la plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en être aimé.» (Ind. 209) Indiana, elle, 
«ne voulait point de sa tendresse parce q u ’elle n ’y pouvait pas répondre.» (Ind. 
208).

Or cette dynamique du masculin et du féminin qui régit la faillite du couple 
officiel des Delmare, s ’inverse pour consommer l ’échec du couple passionnel 
que forment tour à tour avec Raymon Noun et Indiana, d ’autant que la 
romancière, pour compliquer le jeu de la passion et de l’illusion, fait coexister 
deux formes d ’étrangeté, celle de la créole, celle de la femme incomprise et 
donne à cette double ramification du thème un traitement double puisque 
chacune des deux postulations de l’étrangère se trouve successivement incarnée 
par Noun et Mme Delmare.

Or dans cette figure romanesque duelle le thème de l’étrangeté joue un rôle 
duel lui aussi puisqu’il sert tour à tour d ’adjuvant et d ’opposant à l’amour.



Lors des deux rencontres entre Raymon et ses partenaires féminines, le thème 
de l’étrangeté fonctionne d ’abord comme adjuvant.

«Dans les bals champêtres» de la Brie «la beauté peu commune» (Ind. 71) 
de Noun fait sensation: «La jeune créole aux grands yeux noirs» (Ind. 73) frappe 
même «toute la province» (Ind. 73) d ’admiration à la fête de Rubelles. La 
référence exotique vient surdéterminer la valorisation positive, habituelle chez 
les héroïnes sandiennes, du regard som bre14 qui était d ’ailleurs celui de la 
romancière elle-même.

Autre bal, autre créole, autre surprise de l’amour. C ’est à un bal non plus 
champêtre mais mondain chez l’ambassadeur d ’Espagne, que Raymon de 
Ramière est ébloui par le charme d ’une «belle Indienne» (Ind. 81 ) que la rumeur 
dit native de «l’île Bourbon» (Ind. 81) et fille d ’un noble espagnol M. de 
Carvajal. Le double exotisme hispanique et bourbonien vient souligner cette fois 
l ’éclat de «cheveux noirs» tressés de «rangs de perles» (Ind. 80). Dans ces deux 
figures de la rencontre il semble que George Sand s ’applique à créer un 
contrepoint entre la précision singulière qui affecte la mention de l’origine du 
personnage et l’archétypale généralité du trait physique évoqué dans son sillage, 
la noirceur de la chevelure étant tout aussi emblématique, dans le roman sandien, 
des é lues15, créoles ou non, que ne l ’était le regard d ’ébène.

Pourtant le choix du détail archétypal se module suivant la personnalité de 
la femme décrite. Le charme d ’Indiana tient surtout à sa «voix créole, un peu 
voilée, si douce, qu ’elle semblait faite pour prier ou pour bénir» (Ind. 82), voix 
qui sans doute réveille en Raymon le souvenir diffus de son aventure du Lagny 
mais qui, surtout, voile l’exotisme en le tempérant d ’onirisme.

Mais l ’adjuvante fonction de la référence exotique dans l’intrigue amoureuse 
qui se noue dans deux registres différents, ne dure guère. La romancière 
s ’empresse d ’adjoindre des restrictions aux promesses sensuelles de la beauté 
bourbonienne.

Belle créole, Noun l ’est sans nul doute mais àcondilion q u ’elle fasse un usage 
modéré de la couleur locale. Tant qu’elle reçoit Raymon de Ramière au Lagny, 
en «déshabillé blanc», «parée de ses longs cheveux noirs» (Ind. 74), tant q u ’elle 
se profile, sur fond de neige et de nuit, de parc solitaire et de serre chaudement 
fleurie, l’envoûtement demeure. L ’exotisme agit comme paradis artificiel parant 
la créole de la séduction d ’une «dame», d ’une «reine», d ’une «fée» (Ind. 74).

M ais que Noun transgresse  les valeurs sociales, que, m éprisant les 
précautions, elle vienne trouver Raymon, chez lui par surcroît, «avec son tablier 
blanc et son madras arrangé coquettement à la manière de son pays» (Ind. 74), 
alors l’exotisme amplifiant l’effet de l’inégalité sociale agit comme signe 
dévalorisant, comme opposant à la passion. Pour Raymon, «Noun ne fut plus 
q u ’une femme de chambre et la femme de chambre d ’une jolie femme, ce qui 
donne toujours à la soubrette l’air d ’un pis aller» (Ind. 74). Dès lors, la surprise 
créole de l ’amour ne ressemble plus qu ’à l’un de ces vertiges de «vanité» (Ind.



75) qui peut saisir un homme du monde «un jour de laisser-aller populaire» (Ind. 
75).

Cette démythification qui, d ’adjuvant en opposant, inverse les valorisations 
de la qualité d ’étrangère culmine lorsque Noun se hasarde à écrire à Raymon de 
Ramière. Dès la première lettre, l ’origine créole devient une tare aux yeux du 
séducteur piqué dans son amour-propre. Noun a pourtant pris «le papier satiné 
et la cire odorante dans l’écritoire de madame Delmare» (Ind. 76) mais ces soins 
tout extérieurs sont inutiles: «Hélas!» commente le narrateur, «la pauvre fille à 
demi sauvage de l’île Bourbon ignorait même qu ’il y eût des règles à la langue. 
Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa maîtresse» (Ind. 77). Méprise fatale 
qui se reproduit avec la deuxième lettre. Cette fois, la demi-sauvage de l’île 
Bourbon devient «la pauvre Indienne» (Ind. 99), la fille des îles dont les attraits 
exaspèrent la sensualité sans conquérir l’âme et qui, pour finir, se porte un coup 
fatal en recevant son amant dans la chambre même de Mme Delmare.

L ’effort de mimétisme, déployé par Noun, dans le décor (Ind. 100), le 
costume (Ind. 101) et la parure (Ind. 101), n’aboutit q u ’à l ’inverse de l’effet 
escompté. La créole reste plus exotique q u ’étrangère au sens symbolique du 
terme: «Elle était belle comme une femme et non comme une fée; elle appelait 
le plaisir et ne promettait pas la volupté.» (Ind. 102)

Voilà qui réduit Raymon à chercher dans le décor un «reflet» d ’Indiana (Ind. 
102) plus pur que celui que lui renvoie la naïve imitation de Noun.

Pourtant Mme Delmare n ’échappe pas, elle non plus, à l’inversion des 
valorisations de l’origine étrangère.

Dès le jour de la rencontre au bal, des menaces pèsent sur l ’efficience du 
charme créole d ’Indiana qui est présentée comme une fille des îles à la sensualité 
paradoxalement édulcorée. Le baiser que Raymon dépose sur sa main la met au 
bord de la pâmoison, fait dont une intrusion d ’auteur assez pesante s ’acharne à 
commenter la vraisemblance ethnographique: «Jamais baiser d ’homme furtif et 
dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fût née sous un 
climat de feu et q u ’elle eût dix-neuf ans; dix-neuf ans de l’île Bourbon, qui 
équivalent à vingt-cinq ans de notre pays.» (Ind. 84)

Com me se croisent les destinées des deux créoles, courtisées par un même 
homme, se répètent en miroir les figures romanesques.

Tant q u ’Indiana garde l’irréalité d ’une «rose de Bengale éclose sur la neige» 
(Ind. 80), d ’une «personne étrangère au monde» (Ind. 81) surtout, semblant 
sortie de quelque conte fantastique, elle reste séduisante comme l’était Noun 
dans sa virtualité féerique.

Dès q u ’elle transgresse les lois non écrites de la société, elle subit le même 
discrédit que sa rivale. Pour elle aussi, le signe exotique s ’inverse d ’adjuvant en 
opposant.

De m ême que Noun mimait Indiana, Indiana mime Noun. M éprises 
symétriques, également démythifiantes. Pour se venger de l’avoir trouvé dans 
sa propre chambre en compagnie de sa servante, Mme Delmare met Raymon de



Ramière à l’épreuve: «Elle avait entouré sa tête d ’un foulard des Indes, noué 
négligemment à la manière des créoles; c ’était la coiffe ordinaire de Noun.» 
(Ind. 191)

Or il en coûte autant à la maîtresse d ’imiter sa femme de chambre qu ’à la 
femme de chambre d ’avoir imité sa maîtresse. Le foulard des Indes, dénoué, 
révèle l ’opulence vivante de la chevelure de Mme Delmare bien différente de la 
masse de cheveux morts, «d ’un noir nègre», «d ’une nature indienne» (Ind. 192), 
empruntés à Noun et brandis par Indiana pour contraindre Raymon à se 
démasquer.

Sous le choc du remords, Raymon s’évanouit. Mais ce malaise en même 
temps q u ’il révèle la vraie nature des relations qui l’unissaient à Noun condamne 
la passion que lui voue Mme Delmare à devenir sans réponse. Une fois encore 
la médiatisation exotique accompagne le désenchantement: «Quand il revint à 
lui, madame Delmare, à genoux près de lui, l ’arrosait de larmes et lui demandait 
grâce; mais Raymon ne l’aimait plus.» (Ind. 193)

Noun avait pâti de s ’être travestie en dame. Mme Delmare pâtit non moins 
d ’avoir, l’espace d ’un stratagème, usurpé la condition ancillaire. Cette dernière 
lui colle à la peau et lorsqu’elle commet la même imprudence que celle de Noun, 
à savoir quitter son décor familier pour une intrusion dans le domaine du 
séducteur, bref lorsqu’elle pénètre nuitamment dans l ’hôtel parisien de Raymon, 
elle s ’attire cette cinglante apostrophe: «Vous êtes une folle!» «Où avez-vous 
rêvé l ’amour? dans quel roman à l ’usage des femmes de chambre avez-vous 
étudié la société, je vous prie?» (Ind. 217). Roman à l’usage des créoles si l ’on 
croit cet aveu de Raymon à sa mère, concernant Mme Delmare, aveu qui sonne 
le glas d ’un amour équivoque sinon univoque: «Depuis plusieurs mois, je 
cherche à calmer sa tête romanesque et à la ramener à ses devoirs, mais tous mes 
soins ne servent qu ’à irriter cette soif de dangers, ce besoin d ’aventures qui 
fermente dans le cerveau des femmes de son pays.» (Ind. 224)

Bientôt la romancière laisse Raymon tirer la conclusion de ces deux épisodes 
amoureux encombrants: «Les chagrins que m ’ont suscités ces deux créoles me 
serviront d ’avertissement, et je  ne veux plus avoir affaire q u ’à de légères et 
moqueuses Parisiennes... à de véritables femmes du monde.» (Ind. 239)

Roman de l’étrangère, Indiana  l’est donc autant par ses visages que par ses 
paysages. Si le thème de l ’étrangeté se hausse dans l’oeuvre à la dignité 
d ’élément structurel c ’est peut-être parce que l ’étrangeté recoupe, de Tailleurs 
géographique à Tailleurs fantasmatique, les voies d ’un romantisme qui, hanté 
simultanément par l’éclatement du moi et la nostalgie de l’unité du monde, ne 
cesse de se chercher dans le jeu dialectique du même et de l’autre.
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M ariette CAORS  (Lycée Balzac, Issoudun)

Les romans de Venise

Entre George Sand et l’Italie l’histoire d ’amour est ancienne: elle naît des 
premières leçons, des premiers éblouissements d ’enfance avec les airs des vieux 
maîtres, Léo, Hasse, Porpora, Pergolèse, découverts avec Aurore de Saxe, 
comme les arbres enchantés dans les forêts de la Jérusalem  délivrée  du Tasse.

L ’époque ne peut que renforcer ces premiers liens: l’Italie fait partie des 
territoires de l’exotisme romantique, et les compagnons de Bonaparte en ont 
rapporté un émerveillement qui n’est pas sans évoquer celui de François Ier; 
l ’Italie accompagne le Romantisme français comme elle avait précédé la 
Renaissance. Il n’y a donc rien d ’étonnant à ce qu ’Alfred de Musset et George 
Sand aient choisi pour but de leur voyage le pays qui représentait pour eux la 
terre de l’art, de l’opéra et des passions.

Mais Venise ne fut q u ’une destination de hasard: c ’est arrivés à Pise q u ’ils 
tirèrent au sort pour savoir s’ils poursuivraient vers Rome ou vers Venise: on 
demanda face pour Venise, qui sortit dix fois, sinon pour leur bonheur, du moins 
pour le nôtre. Il n’entre pas dans notre propos de rappeler l ’histoire trop célèbre 
de ce voyage. Nous nous intéressons ici à l’écrivain, et nous tenterons de 
comprendre en quoi l ’oeuvre de George Sand est tributaire du séjour q u ’elle fit 
à Venise et en Italie, du 1er janvier au 27 juillet 1834, date à laquelle elle quitta 
Venise, visita les lacs lombards et repassa les Alpes en compagnie de Pietro 
Pagello. Nous évoquerons d ’abord les oeuvres qu ’elle composa à Venise même, 
puis les romans qui naquirent, après son retour, de la nostalgie vénitienne.

A Venise même nous savons qu ’elle acheva Le Secrétaire intime, q u ’elle 
écrivit Jacques, André  et Leone Leoni.

Nous ne dirons que peu de mots du Secrétaire intime, qui ne doit à Venise 
que ses dernières lignes et ne révèle pas encore une influence précise. C ’est déjà 
un roman italien, certes, mais d ’une Italie d ’opérette comme la principauté sur 
laquelle règne l’héroïne, Quintilia Cavalcanti, plus inspirée de Hoffmann que 
d ’une connaissance réelle des lieux. En revanche, même si Jacques était en 
projet avant le départ de George Sand pour Venise (un contrat fut signé avec 
Buloz le 9 décembre 1833, une semaine avant leur départ) sa rédaction, comme 
celle d ’ André, est largement tributaire du séjour vénitien. L ’écriture de ces deux 
romans s ’entremêle constamment et André  semble avoir été rédigé dans les



interruptions de Jacques, comme Leone Leoni, écrit en quelques jours de la fin 
de février au début de mars 1834. Au-delà des mystères de l’inspiration, l ’on 
peut hasarder une conjecture: le problème évoqué dans Jacques, d ’ordre 
sentimental autant que social, est de parvenir à rompre dans la dignité une union 
qui a cessé d ’être heureuse. L ’intérêt que George Sand pouvait porter à ce sujet 
paraît évident, sans q u ’il soit besoin d ’évoquer sa liaison avec Musset. Mais il 
est certain que leur histoire devait singulièrement raviver ses préoccupations, 
même s ’il n’y avait pas entre eux l’obstacle légal du mariage existant entre 
Fernande et Jacques, les protagonistes du roman. George Sand a écrit elle-même 
à Musset, le 12 mai: “Ce n ’est l’histoire d ’aucun de nous. Il m ’est impossible 
de parler de moi dans un livre, dans la disposition d ’esprit où je suis.” Nous nous 
permettrons cependant de la démentir quelque peu. Il est vrai que l’intrigue 
générale ne doit rien à l’histoire de George et d ’Alfred, d ’autant que le schéma 
principal peut très bien remonter à la fin de l’année précédente, quand elle signe 
le contrat de Buloz. Dans ce roman, Jacques, un homme de trente-six ans, qui a 
déjà vécu de nombreuses amours, épouse Fernande, une toute jeune fille très 
éprise de lui, dont il ne comprendra pas la sentimentalité. Lorsqu’elle deviendra 
la maîtresse d ’Octave, Jacques simulera un accident de montagne pour la libérer, 
par sa mort, du lien conjugal. En ce sens, nous n ’avons pas à suspecter la bonne 
foi de George Sand. Mais ce triangle sentimental qu ’il faut briser avec dignité, 
ne s ’est-il pas renouvelé dans sa situation récente? N ’a-t-elle pas éprouvé, auprès 
de Musset comme de Pagello, la tentation du suicide q u ’elle permet à son 
personnage, faute sans doute d ’y céder pour elle-même? D ’autre part, le 
personnage de Sylvia, une jeune femme dont Jacques pense être le demi-frère, 
et que Fernande croit sa maîtresse, peut avoir été inspiré par Giulia Puppati, la 
Beppa des Lettres d ’un Voyageur et des contes vénitiens, probable demi-soeur 
de Pagello et que ceux qui l’ignoraient prenaient parfois pour sa maîtresse. 
Octave, enfin, ce jeune homme léger et ardent qui délaisse Sylvia pour 
s ’éprendre de Fernande, porte le nom du personnage de Musset qui représente 
sa “ moitié” débauchée et cynique, tout en jouant auprès du couple le rôle de 
Pagello auprès de George et d ’Alfred.

Il faut parler ici d ’influences plus que d'inspiration, mais ces influences ont 
fortement joué jusque sur la genèse du roman, puisque la fin ne s ’est précisée 
q u ’après le voyage qui mena, quand Musset fut parti, George Sand et Pagello 
dans les Préalpes de Trévise, tout près de ce Tyrol dont elle rêvait depuis 
l ’enfance: “Ce Tyrol me met des idées bien différentes dans la tête! -écrit-elle 
à Musset le 15 avril 1834. J ’irai certainement y composer le plan de Jacques...”', 
le roman est en fait à peine commencé: consciemment ou non, la porte est ouverte 
aux transferts de situations et de sentiments du monde réel vers le monde 
imaginaire.

Mais Jacques, par certaines péripéties, ou par des épisodes antérieurs, 
conduisait quand même le lecteur vers l’Italie: il avait servi dans l’armée



napoléonienne et à Milan, sa maîtresse, la marquise Orseolo, l ’avait trompé avec 
son confesseur; six mois plus tard, à Naples, il connaissait la même mésaventure 
avec une chanteuse célèbre... Sylvia a été élevée, comme une enfant trouvée, 
dans les Alpes italiennes, avant que son frère probable ne s ’en charge... Nous 
avons là une image déjà traditionnelle d ’une Italie d ’amours tumultueuses et 
infidèles, de confesseurs cauteleux et de cantatrices passionnées. Néanmoins, 
même si cela ne doit que peu de choses à Venise, c ’est encore l’Italie.

En revanche, dans André, le deuxième roman écrit à Venise, nous nous en 
éloignons tout à fait. Rédigé en grande partie pendant la maladie de Musset, il 
apparaît comme le roman de la nostalgie qui ramène l’auteur en Berry, à La 
Châtre où le roman prend place. Mais, dans les derniers chapitres, nous trouvons 
le personnage d ’André, velléitaire et malade, auprès de qui Geneviève 
(Geneviève comme George, peut-être?), une jeune femme, petite, avec de longs 
cheveux noirs et de petites mains actives, se dévoue comme une garde-malade. 
Par là, nous revenons sans doute à cette chambre de l’Hôtel Danieli où George 
Sand, d ’abord malade elle-même, humiliée par un amant qui se plaint d ’elle et 
la délaisse, le veille ensuite délirant et quasi-moribond. Nous pouvons sentir à 
quel degré de désenchantement elle avait dû parvenir pour prêter à Geneviève, 
son héroïne, les pensées suivantes: “ ... une femme ne peut pas aimer d ’amour 
un homme qu ’elle sent inférieur à elle en courage: l’amour sans vénération et 
sans enthousiasme n’est plus que de l’amitié; l’amitié est une froide compagne 
pour aider à supporter les maux immenses que l’amour a fait accepter.”

Jusqu’à présent, ce sont des situations affectives, des analyses psychologiques 
que le séjour à Venise a pu inspirer, avec cette réaction salutaire qui la fait 
transposer et distancier immédiatement les situations les plus humiliantes ou les 
plus douloureuses. L ’étonnant est que cette véritable thérapie de l ’écriture puisse 
prendre place si tôt après les événements et leur souffrance, alors que Venise 
même attend quelques mois avant de connaître sa transfiguration littéraire, 
même si elle apparaît déjà dans Leone Leoni.

Les deux premières apparitions de Venise dans l’oeuvre romanesque de 
G eorge Sand sont s ign ifica tivem ent an ti thétiques et il n ’est pas moins 
significatif que la plus sombre soit la première; Leone Leoni raconte l’histoire 
d ’un grand joueur dépravé et amoureux d ’une héroïne qui lui a tout sacrifié avec 
une lucidité désespérée, ju sq u ’à son mariage avec un narrateur épris, mais trop 
paisib le  pour com prendre  cette forme de folie. Les rapports  du couple 
s ’inspiraient très consciemment d ’un Manon Lescaut dont on aurait interverti 
les sexes. Annarosa Poli nous signale également l ’influence de la lecture des 
M ém oires de Casanova. Cette lecture, ajoutée aux premières impressions de 
Venise, fait naître une évocation initiale de bals traversés d ’aventuriers, de 
courtisanes, de jeunes débauchés et de prêtres pervertis, où les héros atteignent 
un paroxysme passionnel qui fait oublier ju sq u ’à la dignité. Derrière ce premier



masque de Venise, il y a pour l’instant la passion, la douleur, et de nouveau 
l ’impossible choix entre deux hommes. Venise ne peut pas encore sourire.

Pourtant il est possible que George Sand ait travaillé dès le printemps 1834, 
donc à Venise, à M attea  q u ’elle n’achèvera q u ’en 1835, dix-huit mois après son 
retour. Cette nouvelle, que Marie-Jacques Hoog appelle joliment “ le premier 
sourire de l’oeuvre sandienne” , s ’ouvre sur un coucher de soleil orageux, mais 
le vent qui se lève ne sert qu ’à emporter le couvre-chef d ’un barbon sorti tout 
droit du M archand de Venise: Ser Zacomo est le père d ’une jeune romanesque 
am oureuse  de l ’amour, via un marchand turc bel homme et indifférent; 
intervient un jeu n e  grec débrou illa rd  qui tire les m arrons du feu et épouse  
la belle .  N ous nous trouvons dans un passé aussi vague que celui des comédies 
shakespeariennes, dans des rues enchantées d ’un carnaval souriant, ou sur les 
tréteaux d ’une commedia dell’arte qui, après tout, doit à Venise quelques-uns 
de ses meilleurs personnages -  et ser Zacomo présente bien des traits de 
Pantalone. A ce moment de l ’oeuvre vénitienne, un masque pleure, l ’autre rit: 
évocation d ’une patrie idéale pour cette jeune femme qui est toujours passée de 
la mélancolie la plus profonde à la plus folle gaîté.

Cette dualité se retrouve dans le reste de l’oeuvre vénitienne, notamment dans 
les romans que George Sand elle-même a désigné sous le nom de “contes 
vénitiens” , c ’est-à-dire Les M aîtres M osaïstes, L ’Orco, La Dernière Aldini et 
L ’Uscoque. Tout en utilisant le schéma narratif et les personnages apparus au 
cours des trois premières Lettres d ’un Voyageur, ils offrent de Venise une vision 
splendide mais généralement tourmentée. Ils s ’ouvrent tous sur une discussion 
entre amis: le narrateur Zorzi, homme déjà d ’un certain âge, petit, mélancolique, 
aimant la solitude, l’amical docteur Acroceraunius, encore alerte, mais portant 
perruque et bésicles, la belle et fantasque Beppa à la voix de mezzo, le turc 
A ssem  Zuzuf, le ténor Lélio, l’abbé Panorio  et deux gondoliers! Tous 
représentent les masques déformés, parfois bouffons, des acteurs réels des 
soirées de Venise: ni le docteur Pagello, ni George Sand elle-même ne sont 
avan tagés  par leurs avatars de Zorzi ou du docteur A croceraunius.  Ils 
représentent parfois aussi des archétypes italiens, comme l’abbé ou le chanteur 
d ’opéra. Mais ces trois Lettres d ’un Voyageur évoquent un tableau riche et 
contrasté où entrent le charme des promenades, la fascination de la montagne et 
du vertige, le mystère et la grandeur de Venise, le pittoresque des quartiers 
populaires, les longs bavardages à bâtons rompus sur la religion, l ’art, la 
littérature: tout cela vit, sourit, s’émeut, passant du grave à l ’enjoué, de la lagune 
unie sous le couchant rose, à la fête fantasque éclairée de lanternes -  vénitiennes, 
bien sûr.

En revanche, les quatre contes vénitiens développent le contrepoint sombre 
de la même image. Dans L ’Orco, nous entrons grâce à Beppa, ce soir-là



mélancolique, dans l’histoire fantastique de Venise, où une femme énigmatique 
offre à un Bucentaure fantôme les officiers autrichiens qui s ’éprennent d ’elle. 
Eprise à son tour, c ’est elle qui succombe sous la proue de la galère des doges 
disparus, symbole de la passion malheureuse autant que de la sujétion de Venise, 
république autrefois vaillante, à la domination autrichienne.

C ’est alors pour son fils Maurice, âgé de quatorze ans, q u ’elle écrit une belle 
et édifiante histoire sans intrigue amoureuse: Les M aîtres M osaïstes. Deux 
familles d ’artistes y rivalisent, et si les “bons” finissent par l’emporter, c ’est 
cependant après la lutte, un jugement inique, et la captivité dans les Plombs: 
souvenirs sinistres de souterrains, de geôles, de tortures et de complots.

Opéra, galanterie, marivaudage éclairent davantage La D ernière Alclini, dans 
lequel le ténor Lélio raconte deux épisodes de sa jeunesse. Il s’agit cependant 
du récit digne et sobre de deux sacrifices restés secrets, où Lélio, par deux fois, 
a renoncé à la femme q u ’il aimait.

Le dernier conte vénitien retrouvera l’atmosphère sombre de Leone Leoni et 
de L'O rco: c ’est l’épopée byronienne de L'U scoque, le pirate débauché, cruel 
et perfide, secondé puis livré par Naam, une esclave turque déguisée en jeune 
garçon, et qui, toujours travestie, mourra sous les murs de La Mecque, vénérée 
comme un saint anachorète.

Dans ces quatre ouvrages le romanesque -  et nous devons le reconnaître, pas 
toujours le meilleur -  se mêle au fantastique, le désespoir à la lutte et parfois à 
la dérision. Les Lettres d ’un Voyageur ressemblaient à un voile de mousseline, 
un de ces stores vénitiens qui fragmentent et irisent le réel. Les contes 
interposent entre le réel et nous un lourd rideau de velours pourpre; on a le droit 
de le trouver trop lourd, et trop pourpre: mais on ne peut qu ’admirer la 
magnificence du tissu.

Q uelques années plus tard, dans une oeuvre dont les thèmes se sont 
diversifiés et la localisation élargie à d ’autres rêves ou d ’autres découvertes, 
Venise je ttera de derniers feux avant de disparaître. C ’est à l’église des 
Mendicanti, double souvenir de Venise et de Rousseau, et dans la corte Minelli 
où elle avait elle-même vécu, que George Sand fait vivre et étudier Consuelo 
en c o re  enfan t.  N ous re trouvons  de V enise  une im age plus sourian te ,  
curieusement à la fois plus réelle et plus conventionnelle. Nous jetons un dernier 
regard sur les corti envahies et bruyantes où chante, bavarde et s ’esclaffe un 
peuple pittoresque. Mais c ’est surtout la musique, thème plus italien que 
proprement vénitien, qui domine Consuelo: la formation de la jeune cantatrice 
auprès de Porpora, les premiers succès, les premières cabales, les rivalités 
professionnelles et sentimentales, la grandeur de l ’art et la mesquinerie du théâtre 
occupent les premiers chapitres, puis elle part pour Vienne, suivie de son ancien 
ami Anzoleto; et, lorsqu’avec lui, nous voyons “ les clochers et les dômes de



Venise s ’abaisser sous les flots aux premières heures de l’aube” nous quittons 
pour toujours la ville énigmatique qui flamboie et meurt dans la lagune et les 
canaux.

L ’aventure vénitienne fut sans doute un échec amoureux, mais elle s’avéra 
aussi un enrichissement littéraire, sans que nous nous donnions le ridicule d ’y 
voir une relation de cause à effet. Il n ’est pas moins certain, cependant, que toute 
expérience nourrit la création, mais tout autant l’émerveillement devant la 
montagne ou les mosaïques de Saint-Marc que les perplexités et les incertitudes 
d ’un coeur amoureux. Portraits, études psychologiques, réflexions sur la 
condition féminine se trouvent ainsi rehaussés par l ’acquisition de nouveaux 
cadres, qui suscitent l’invention romanesque presque autant q u ’ils la reçoivent: 
leur découverte effective en assure l’authenticité, mais le regard de l’écrivain 
les transcende pour que l’oeuvre soit, non la reproduction servile d ’un réel, aussi 
pittoresque soit-il, mais sa transfiguration pour l’éternité.

George Sand posséder tou jour cette extraordinaire ressource de transform er 
dans l’instant l ’expérience individuelle en récit exemplaire, sans pour autant 
faire de ses romans des autobiographies à répétition. Tout ce q u ’elle a connu à 
Venise aura donc été ainsi exploité -  dans le sens où on le dit d ’une mine d ’or. 
Elle parle à plusieurs reprises de sa capacité d ’oubli, qu ’elle semble d ’ailleurs 
apprécier. Peut-être cette capacité eût-elle été moindre sans ce transfert 
immédiat dans l ’imaginaire, où le souvenir devient éternel, et pourtant étranger.

Aussi, naturellement, les romans de Venise posent-ils la question de la liberté 
amoureuse, et parlent-ils de la sublime souffrance du remords et du sacrifice. 
Mais ils dessinent surtout pour l’éternité l ’image de l’autre Venise, celle du rêve 
sandien: flamboyante, ambivalente, elle cache son sourire derrière un loup de 
velours noir, et dissimule les larmes sous les paillettes d ’un masque de bal.



C h r is t in e  C H A M B A Z  -  B E R T R A N D  (Paris)

L ’im a g e  d u  B o h é m ie n  c o n fo n d u e  a ve c  ce lle  d e  l ’h a b ita n t  de  la  
B o h ê m e  d a n s  l ’o eu v re  d e  G eo rg e  S a n d

“O V erte  B oh êm e , patr ie  fan tas t iq ue  des âm es  sans am b it ion  e t  sans 
en traves . . .” (V Ie L e ttre  d ’un voyageur).

L ’oeuvre de George Sand comporte naturellement plusieurs personnages 
étrangers: des Anglais, (Jeanne, Ma Soeur Jeanne, Jean de la Roche), des 
Autrichiens, du moins un, (Haydn, dans Consuelo), des Espagnols, des Italiens, 
nombreux puisque c ’était à la mode, parmi les romantiques (Les Beaux  
m essieurs de Bois-Doré, La Confession d ’une Jeune Fille, Ma Soeur Jeanne). 
La liste est longue. On trouve encore un Suédois (L 'H om m e de Neige), un Suisse 
( Valvèdre). Albert de Rudolstadt, est le seul “bohémien” de l’oeuvre, avec sa 
famille, “bohémien” dans les deux des trois sens du terme que donne François 
de Vaux de Foletier, dans la revue des Etudes Tziganes:

Les B o h ém ien s  on t eu ses sym p a th ies  (de G eo rg e  Sand  d ans  les trois  sens  
du terme: h ab itan ts  de la B o h êm e  géog raph iq ue ,  p e rso n n es  qui v iven t de 
façon b o hèm e ,  tz iganes  que  l ’on n o m m ait  p resqu e  tou jours  B o h é m ie n s .1

En effet, Albert de Rudolstadt n’est pas un Tzigane, c ’est un Slave, il ne vit 
pas de façon nomade. Consuelo, elle, l ’est dans les trois sens du terme 
puisqu’elle abandonne sans doute sa nationalité en épousant Albert, qu ’elle vit 
de façon bohème, et q u ’elle est, à l’origine, une “zingarella” .

Pourquoi ai-je choisi un “Bohémien”? La réponse sera brève: si nous ne 
sommes pas vraiment en terre slave, nous en sommes environnée. C 'es t pourquoi 
je  me suis attachée à un personnage bohémien, à un Slave. Mais pourquoi George 
Sand elle-même a-t-elle choisi un “Bohémien”, un Slave? Comment 1 ’a-t-elle 
présenté? Q u’incarne-t-il? Peut-on esquisser une comparaison avec l’Idiot, le 
héros de Dostoïevski?

I. George Sand, on le sait, a connu des Slaves et exercé une forte influence 
sur des Slaves, tout particulièrement en Russie, Françoise Genevray et d ’autres 
l’ont bien étudié }  Au moment où elle écrit Consuelo, “conte vénitien” au début, 
récit situé ensuite dans “ la ramification occidentale des monts Carpathes qui



sépare la Bohême de la Bavière”, on songe en tout premier lieu à Chopin. Ce 
qui ne fait aucun doute pour Wladimir Karénine.

L ’in f luence  de C hopin  est d é te rm in an te  et c ’est à la P o log ne  q u ’elle 
p ense  en parlan t de  la B o h ê m e .3

Toujours pour Wladimir Karénine, George Sand subit plusieurs courants:

L e souffle  d es  idées p o lona ises  qui flo tta it  a lors  dans  l’air am bian t ,  e t des  
r é m i n i s c e n c e s  d e  l ’h i s to i r e  s l a v e ,  c o m m e n t é e  au  p o in t  de  v u e  du  
“ m e ss ian ism e ” ...4

Par Chopin, George Sand connaissait alors Mickiewicz -  dont elle suivit le 
premier cours au Collège de France le 22 décembre 1840 -  et les émigrés 
polonais. Quand rencontra-t-elle le russe Tourgueniev? Le premier séjour de ce 
dernier à Courtavenel chez les Viardot date de 1845, date postérieure à l’écriture 
de Consuelo. Elle a eu aussi des contacts avec Herzen et Bakounine, sans doute 
plus politiques que littéraires.

Pourtan t,  c o m m e  le sou l igne  N ad in e  D o rm o y  dans  son art ic le ,  “ W lad im ir  
K arén ine  et ses su cces seu rs” , :

la P o lo gn e  e t  la B o h ê m e  ne sont pas in te rchangeab les . . .  L a  Po logne  est 
un pays p ro fo n d ém e n t  ca tho l ique ,  a lo rs  que  les huss ites  h é ré t iques  se sont 
fo r tem en t  d é m arq u és  à la fois de l ’ég lise  ca tho l ique  et de l ’ég lise  o r tho do xe ,  
c ’est à d ire  de  ce  que  G eorge  Sand  app e lle  “ l ’ég lise  so c ia le ” .

Si donc  G eo rg e  S and  a cho is i  la B o h êm e et un “ B o h é m ie n ” tout 
particulièrement, c ’est aussi pour d ’autres raisons. Parce que justement la 
Bohême est pays des guerres hussites et que, comme l ’ont excellemment montré 
Simone Vierne et René Bourgeois dans leur édition de l’Aurore de Consuelo, 
par le biais de ces guerres, par le biais du personnage d ’Albert, par le biais des 
Invisibles dans la suite, La Comtesse de Rudolstadt, George Sand nous récite 
Lamennais et Leroux, ses deux grandes inspirations du moment.

II. Au début, nous indiquent René Bourgeois et Simone Vierne, Georga Sand 
n ’avait l’intention que d ’écrire “une nouvelle” . La notice de George Sand en 
1854 pour l’édition illustrée du roman chez Hetzel le signale. La nouvelle 
correspond au premier épisode vénitien. C ’est sur celui-ci que s’achève la 
deuxième livraison pour la Revue Indépendante que George Sand a fondée en 
1842. En mars 1842, elle signe le contrat avec l’éditeur de Potter pour une édition 
en deux volumes. Elle en est venue, en fait, à l’expression romanesque de ses 
idées. Albert va incarner Jan Ziska -  sur lequel elle écrira aussi un livre -  Jan



Hus, et Leroux. Aussi, bien que Consuelo ne soit pas un roman historique, nous 
allons faire un peu d ’histoire de Bohême.

La Bohême est située en plein coeur de l ’Europe Centrale: entre la Saxe, le 
Haut Palatinat, la Bavière, l’Autriche, la Hongrie et la Silésie. La première 
tentative d ’Etat indépendant remonte au roi Samo de 625 à 658 qui réussit à 
écarter les Erancs de Dagobert. Cyrille et Méthode en firent l’évangélisation. 
Durant le Moyen Age, les rois de Bohême réussirent à obtenir une relative 
indépendance envers la puissance germanique. L ’esprit national et l’usage du 
tchèque se développent à partir de la fin du XIIe siècle et triomphent au XVIe, 
mais sous les médiocres successeurs du grand roi Charles, des signes de faiblesse 
se font sentir et Venceslas IV ( 1378-1419) retire son soutien à Jan Hus qui lutte 
contre le haut clergé, les nobles, la Hongrie et l’Autriche.

Qui est Jan Hus? Passionnément attaché à la réforme de l’église catholique, 
Jan Hus (1370-1415) a dépassé les enseignements de John W yclif par sa 
hardiesse. Il est le précurseur des grands réformateurs du XVIe, surtout de Luther 
qui préfacera ses oeuvres en Allemagne. Il incarne la conscience nationale, la 
justice sociale et la morale religieuse. Sa première excommunication date de 
141 1, la seconde de 1412, il est cité devant le concile de Constance en 1414 et 
brûlé en 1415. Le peuple le considère comme un saint et un martyr. La 
défenestration de Prague, le 30 juin 1419, sonne le signal de l’insurrection 
ouverte des hussites. Ils tiennent tête dix-huit ans aux croisades. Tabor en 
Bohême du Sud, camp retranché fondé en 1420 par des pauvres des campagnes 
prend le relais en devenant un lieu d ’exaltation millénariste. Jan Ziska unifie les 
troupes populaires en une armée. Il meurt en 1424. En 1426, Procope le Grand 
conduit encore les hussites. Georges de Podebrady (1458-1471 ) demeure “ le roi 
hussite” . C ’est le désastre de la Montagne Blanche le 8 novembre 1620 qui met 
fin au mouvement hussite. La guerre de trente ans a commencé deux ans plus 
tôt. La Bohême devient une simple possession des Habsbourg. L ’allemand est 
désormais la langue cultivée, le catholicisme est imposé. Sous Marie-Thérèse, 
qui règne de 1740 à 1780, ce qui est l’époque de nos romans, le despotisme 
éclairé triomphe avant la renaissance nationale du XIXe siècle.

Tout cela, George Sand l’a lu dans l ’Histoire de la guerre des H ussites et du  
concile de Basle de Jacques Lenfant et dans l’article “B ohêm e” de L ’E ncy­
clopédie nouvelle. On sait q u ’Albert se considère comme la réincarnation de Jan 
Hus et Jan Ziska.

Quant à Leroux, nous connaissons en gros ses idées: il a une prédilection 
pour l’évangile de Jean, il croit en la réincarnation, avec un perfectionnement à 
chaque réincarnation, le progrès de l’humanité est infini et continu, la doctrine 
catholique est lettre morte comme la présence réelle dans l’eucharistie ou les 
miracles, “ invention belle et poétique” (formule de George Sand).



III. Ouvrons Consuelo  et La Comtesse de Rudolstadt. Comment nous est 
présenté Albert? Physiquement, il est beau et impressionnant:

Il é tai t vêtu de no ir  de la tête aux  pieds , et une  r iche  p e lisse  de  ve lours  
garn ie  de m ar tre  é tait  re tenue sur ses épau les  par  des b ra nd ebo u rg s  et des 
ag ra fes  d ’or. Ses  longs  cheveux  noirs c o m m e  l ’ébène  to m ba ien t  en déso rd re  
sur  ses jo u e s  pâ les ,  un peu voilées  par une barbe  soyeuse  qui boucla i t  
n a tu re l lem en t .6

C ’est Amélie qui retrace à Consuelo l ’histoire de la Bohême et des 
Rudolstadt. La Bohême était un grand peuple dont on a détruit la nationalité. 
Les Rudolstadt à l ’origine ne portaient pas ce nom-là, mais celui de Podiebrad, 
qui est bohémien et non point saxon. (Or précisément Georges Lubin a prouvé 
q u ’un des ancêtres de George Sand était le roi Georges de Podiebrad. ) Une 
veuve sacrifia leur nationalité et leur foi pour échapper, elle et ses enfants, au 
massacre. La mère d ’Albert, d ’une grande beauté et de pur sang bohème (c’est 
une descendante de la fille de Jan Ziska) avait beaucoup d ’esprit. Mais elle était 
aussi malade, elle ressentait une douleur perpétuelle et une sorte de fièvre dans 
le cerveau. “Albert lui ressemble prodigieusement” .

Amélie continue par le portrait moral d ’Albert:

L a ra ison  ne se déve loppa i t  point d a n s  le je u n e  A lbert  en m êm e tem ps que  
l’im aginat ion .

Passionné par l’histoire, il était “agité d ’émotions par trop naïves” . Et surtout:

“ A lbert  ne p ou va it  pas accep te r  les h o m m es  pour ce  q u ' i l s  on t été et po u r  
ce q u ’ ils son t [...], il les voulait  tous bo ns  et co m p a t is san ts  c o m m e  lui.” “A 
force de ten d resse  et de vertu, il ne s ’aperceva i t  pas q u ’ il d ev en a i t  im pie et 
m isan th ro p e” .9

Et pourtant il est d ’une grande piété. Il aurait voulu se faire mendiant (et que 
sa famille le soit). Il est le seul de sa mère et de ses frères tous atteints d ’une 
mystérieuse maladie à avoir atteint trente ans, (on sait que Wanda, sa mère, 
réapparaîtra dans La Comtesse de Rudolstadt). Enfant, il était “sombre et 
ta c i tu rn e” . Son goût pour l’étude transform e une “m élancolie  calm e et 
languissante en une exaltation bizarre mêlée d ’accès de chagrin...” . 10 Il a une 
ap ti tu d e  pour les beaux arts. Son lieu idéal, c ’est la g rotte  sacrée de 
Sckrekenstein, ouverte sur le ciel et les enfers. Il récite à Consuelo, outre les 
idées de Jan Ziska et de Jan Hus, l’évangile de Leroux, “Liberté, égalité, 
fraternité” . Consuelo le considère comme “un juste et un saint” . En revanche, 
Albert dit à Consuelo q u ’elle “est la vérité et la vie” .



IV. Albert est présenté comme n’étant pas en pleine possession de toutes ses 
facu ltés.  L ’im agination s ’est plus développée en lui, pu isqu ’il possède 
également un don de seconde vue. Ne reconnaît-il pas tout de suite Consuelo, 
la Consolation, “Consuelo de mi aima” ? On pressent q u ’il a une maladie 
nerveuse, mais, contrairement à ce que fait George Sand dans d ’autres ouvrages, 
elle ne nous en donne pas une description très précise. Albert serait-il ce q u ’on 
appellerait en jargon moderne une “maniaco-depressif”? Et d ’autre part, n’est-il 
pas extraordinaire que George Sand redouble en quelqe sorte la “folie” d ’Albert 
en nous présentant deux autres simplets dans l’oeuvre, Zdenko, le Slave qui parle 
la pure langue bohémienne, l’ami d ’enfance d ’Albert, “ l’artiste vagabond, qui 
est mon égal et mon confrère” (d’après Consuelo) et Goettlieb qui l’aide à 
s ’évader de la prison dans La Comtesse de Rudolstadt?  Il semble que ces enfants 
du peuple, ces simples d ’esprit détiennent, tout comme l’aristocrate Albert, la 
vérité.

Ce n ’est pas la première fois, ni la dernière dans son oeuvre que George Sand 
s ’intéresse à la maladie nerveuse, à la folie. Dès le premier livre, Rose et 
Blanche, elle aborde le sujet de façon certainement très hardie car elle y mêle 
la sexualité puisque le viol rend l’intelligence à Denise. Hélène dans Les sept 
cordes de la lyre de 1839 connaît, elle aussi, une fièvre cérébrale grave. Dans 
ce roman, beaucoup de personnages deviennent fous d ’ailleurs. Le prince Karol 
a une m aladie nerveuse. O lympe D utertre  dans M ont-Revêche de 1 869 
également et George Sand décrit même les symptômes cette fois-ci avec 
beaucoup de précision. La liste en serait longue et à toutes les époques de la 
production romanesque. C ’est donc un sujet qui passionne l’écrivain. La maladie 
touche beaucoup les femmes, les jeunes filles, mais pas exclusivement. Elle est 
parfois “négative” comme chez les jeunes filles exaltées, Carmen d ’Ortosa, 
M a n u é la  Perez .  M ais  e lle  est p a r fo is  “p o s i t iv e” , c ’es t -à -d ire  q u ’elle  
s ’accompagne de qualités hors du commun, la seconde vue, la sagesse, une 
forme de sainteté, comme pour Albert et Zdenko.

Ce qui nous conduit de façon naturelle au dernier volet de notre étude. 
Simplicité d ’esprit, bêtise sacrée, idiotie, comment ne pas penser à l’Idiot par 
excellence, l ’immortelle création de Dostoïevski, le prince Michkine, l’homme 
pur entre tous, qui ne connaît pas les femmes?

Sa maladie à lui est claire, c ’est le haut mal, c ’est le mal sacré, c ’est 
l ’épilepsie. Nous n’avons pas à nous interroger à ce sujet. Mais avant de 
comparer le prince Albert et le prince Michkine, demandons-nous s ’il a pu 
exister une influence du personnage de George Sand sur le personnage de 
Dostoïevski qui est nettement postérieur, de 1868.

V. Influence à proprement parler, nous ne le pensons pas. A vrai dire, nous 
ne disposons pas de tous les éléments pour donner la réponse. Deux “Présence



de G eorge Sand" nous ont aidée dans cette recherche, les numéros 16 avec le 
bel article de Françoise Genevray, L ’Idole de la Russie et les numéros 31-32 
entièrement consacrés à La Russie et George Sand. Outre l’article de Nadine 
Dormoy que j ’ai déjà utilisé pour montrer que George Sand confondait peut-être 
un peu Pologne et Bohême, je  retiens les points suivants. Leroux était lu en 
Russie, par exemple dans le cercle de Petrachevsky. Herzen, dès 1839, avait 
trouvé dans Spiridion  la substance des textes de Leroux. Tchernychevski, 
traducteur de Histoire de ma vie avait mis dans son bagage pour la Forteresse 
Pierre et Paul et pour les travaux forçés en Sibérie, La Comtesse de Rudolstadt 
(roman qui fut interdit en 1844). Enfin on sait que George Sand rayonna en 
Russie, q u ’elle est une véritable “valeur russe” 1 et que, plus que tout autre, 
Dostoïevski l’admirait et l’aimait immensément. Le Journal d 'un  écrivain, on 
le sait, rend hommage à George Sand à sa mort. Il ne cite pas l’oeuvre qui nous 
occupe précisément, mais il communie avec ses valeurs, il existe de grandes 
convergences entre les deux écrivains: christianisme évangélique, “ respect de

I 9la personnalité de l’homme et de sa liberté (et partant de sa responsabilité)” ", 
socialisme d ’ordre spirituel et non matérialiste.

VI. Dostoïevski écrivait à propos de l 'Idiot à un ami le 12 janvier 1867:

C ette  idée, c ’est  de pe ind re  un h o m m e  p a r fa ite m e n t pur. II n ’y rien de 
p lus d iffic ile ,  je  t rouve ,  sur tou t de nos jo u r s . . . n

Dans une autre lettre à sa nièce Ivanovnadu 1/13 janvier I 868, il affirme que 
l ’Idiot est l’image analogique du Christ. Il n ’est pas de ce monde:

“B reb is” m êlée  aux pêcheurs ,  il év o q u e  le “P ick w ick  de  D ick ens  et Don 
Q u ich o t te .” 14

George Sand n ’a pas eu un dessein, “christique” aussi net. Mais Albert est 
aussi un “homme parfaitement pur” . Physiquement, les deux personnages ne se 
ressemblent guère:

D ’une taille un peu  au-dessus  de la m oy enn e ,  les jo u e s  c reuses ,  il avait une 
épa isse  c hev e lu re  b londe  et une peti te  barb iche  en po in te  p resq ue  b lanche . Il 
avait de  g ran ds  y eux  b leus au regard  fixe; le regard  ava i t  qu e lq ue  cho se  de 
d o u x ,  m a is  de  p e sa n t ,  une  e x p re s s io n  é tra n g e  rév é la i t  aux  y eu x  d ’un 
o b se rva teu r  averti  un ép ilep tique .  A u reste, le v isage du je u n e  h o m m e  é tait  
agréab le  et fin, q u o iq u ’inco lo re . . .15

L ’ idiot est mu par la co m p ass io n ,  le sen tim ent fo n dam en ta l  pour 
Dostoïewski. Il n’est à l’aise qu ’avec les enfants...et les oiseaux. Or, on se 
rappelle la prédilection de George Sand pour les oiseaux...Un autre point qui les



rapproche, c ’est leur défiance ou haine à l’égard du catholicisme et de la papauté. 
Et Albert comme le prince Michkine tient aussi de Don Quichotte. Donc, il nous 
semble finalement que les deux personnages, ces deux grandes créations, offrent 
une certaine similitude.

Consuelo  est probablement le plus beau roman de George Sand. (Alain 
l ’affirmait). Certes, d ’autres personnages, dans son oeuvre, ont exprimé ses 
idées, le compagnon du tour de France, Spiridion, le Comte de Chateaubrun, et 
d ’autres. Mais Albert nous paraît être la création la plus achevée (avec la 
zingarella Consuelo, autre bohémienne de coeur). Ce n ’est peut-être pas un 
hasard si George Sand a confié à un Slave l’honneur d ’incarner les idées 
auxquelles elle tenait le plus. Ce peuple slave qui, échappant aux limites de notre 
cartésianisme, porté au mysticisme, s ’approche des mystères. Et c ’est sans doute 
pourquoi Cioran, tout près de nous, le considère comme le plus grand autant que 
le plus terrible (il est vrai qu ’il songe essentiellement aux Russes). Ce peuple-là 
est porteur, suivant la formule christique de Consuelo, de “ la vérité et de la vie” .
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Béatrice DIDIER  (Université de Paris VIII)

Lettres à l ’étranger

La correspondance de George Sand est une source inépuisable de réflexions 
non seulement pour ceux qui étudient cet écrivain, c ’est trop évident, mais pour 
tous ceux qui s ’interrogent sur la nature d ’un genre littéraire qui, quoique 
pratiqué depuis toujours -  on possède des correspondances égyptiennes du 
tro is ièm e m illénaire avant Jésus-Christ - ,  semble n ’avoir intéressé nos 
modernes théoriciens de la littérature qu ’assez récemment. Des grilles d ’analyse 
très diverses sont possibles, des regroupements d ’ordre structural, thématique, 
chronologique, etc. Plus peut-être que dans tout autre genre, la question du 
destinataire est capitale. On n ’écrit pas à l ’administration des impôts comme à 
un amant. Le destinataire préside au choix même du style et à la répartition des 
innombrables sous-genres qui constituent l ’ensemble de la correspondance.

En tête de l’index que Georges Lubin vient de donner pour couronner son 
admirable édition, il dénombre plus de deux mille correspondants. La grande 
m ajorité  est française . Cependant il existe un nom bre non négligeable 
d ’étrangers: c ’est d ’eux que nous voudrions nous occuper aujourd’hui, non sans 
d ’ailleurs reconnaître que la définition de “ l’étranger” n ’est pas évidente. Disons 
que nous exclurons l’étranger qui a en quelque sorte perdu ce caractère par un 
séjour très prolongé en France: Chopin n ’est pas plus “étranger” que Musset 
peut-être, du moins lorsque la liaison est bien établie avec George S an d 1. 
Naturellement on pourra le contester: dire, par exemple, q u ’il demeure toujours 
une ce r ta in e  d is tan ce ,  mais nous n ’en tre ro n s  pas dans  ces  su b ti l i té s  
psychologiques, et, ne fût-ce que pour des raisons pratiques, prendrons le m o t ,  
“étranger” au sens national et géographique du terme. D ’autre part, nous ne 
prétendons pas faire un relevé exhaustif, qui serait fastidieux: ceux qui désirent 
l ’avoir, n ’ont qu ’à se reporter à l’index de G. Lubin. Notre approche forcément 
rapide se contentera de donner un aperçu de la répartition chronologique, 
géographique et sociale de ces étrangers, pour essayer ensuite -  ce qui nous 
semble plus intéressant -  d ’esquisser une typologie de la lettre à l’étranger, de 
voir si elle possède des caractéristiques stylistiques propres.

George Sand est largement européenne, dans la tradition de l’Europe des 
Lumières, c ’est-à-dire que ses correspondants appartiennent aux différents pays 
qui ont constitué l ’Europe du XVIIIe siècle: Angleterre, Italie surtout, mais aussi 
pays germaniques et Russie, sans oublier tout à fait l’Espagne. Disons aussi, et



en cela encore George Sand se rattache bien à cet univers spatial des XVIIIe et 
X IX e s ièc les ,  que ses co r resp o n d an ts ,  en règle g én é ra le ,  ne sont pas 
extra-européens sous réserve d ’oubli de ma part, ou de nouvelles découvertes. 
Mais encore une fois, il n ’y a que Georges Lubin qui soit capable d ’une réflexion 
vraiment exhaustive sur ces vingt-cinq volumes de correspondance qu ’il a réunis 
avec une science et une patience qui ne cessent de nous émerveiller.

Quelle que soit la grille de lecture et le mode de classement auquel on se 
risque, on est vite submergé par la richesse de la matière, dès que l’on aborde 
la correspondance de Sand. Sur le vaste sujet que nous n’avons pas la prétention 
d ’épuiser aujourd’hui, veut-on proposer un classement par nationalités des 
destinataires, un classement en quelque sorte géographique? ou sociologique en 
se d em andan t  à quelles  classes sociales ils appa rt iennen t?  ou encore 
chronologique -  à quelle période de la vie de George Sand ils se manifestent - ,  
ou statistique -  fréquence, durée de l’échange épistolaire (ce qui d ’ailleurs est 
difficile à évaluer et trompeur comme toujours les statistiques) - ,  on ne peut que 
constater l ’extrême variété des cas de figures et il faudra faire la même 
consta ta tion  si, dans un deuxièm e tem ps, on ébauche des perspectives 
thématiques ou stylistiques.

Veut-on citer des Anglais: Macready, E. Barrett-Browning, Dilke, Rosina 
Lytton, W. J. Linton. Des Allemands? H. Heine, Müller-Strübing, Herweg, 
Hiller; des Italiens? Pagello, Calamatta, Mazzini, Muratori, Alfieri, Valerio, 
Ulloa, Luigia Codemo di Gerstenbrandt, Mattioli; des Espagnols? Marliani, 
Manuel Garcia, Eugénie de Montijo. Des Polonais: autour de Chopin et de 
Mickievicz, sans oublier Gurowski, Mme de Balzac, Bertholdi. Des Russes? de 
Bakounine à Tourguenieff, un Hongrois célèbre: Liszt; mineurs, certes, la 
Roumaine cosmopolite Dora d ’Istria, la Tchèque comtesse Podlipska; un Belge 
à qui nous devons tous beaucoup, le vicomte de Lovenjoul; et, s ’ils sont vraiment 
très peu importants dans la vie de Sand, ils nous font au moins sortir de l’Europe: 
l ’Américaine Miss Sweat, le Brésilien Nabuco de Araujo.

Voudrait-on un classement par origine sociale ou par profession? La palette 
sera vaste également. L ’état social des pays étrangers a des conséquences 
directes sur cette répartition: ainsi parmi les Russes, G. Sand ne peut guère avoir 
de relations qu ’avec des aristocrates. Le moujik n ’écrit pas. On trouve de 
nombreux écrivains: H. Heine, Barrett-Browning, Alfieri, Tourguenieff; des 
musiciens: Hiller, Manuel Garcia, et, bien sûr, Liszt et Chopin; le peintre 
Calamatta; des comédiens (ainsi l’acteur Macready); des hommes politiques, 
beaucoup d ’exilés italiens, des révolutionnaires: Bakounine et Marx; Pagello, 
com m e chacun le sait, est médecin; mais il a de la plume. Des héros du 
Risorgimento pourraient figurer aussi bien dans la catégorie des républicains 
que dans celle des écrivains: ainsi Alessandro Poerio ou Mazzini. Les catégories



sociales sont variées et dans cette correspondance se côtoient pauvres et riches, 
personnages modestes, étrangers de plus grand prestige comme le consul 
Marliani, ou mieux encore l ’impératrice Eugénie de Montijo. Mais évidemment 
0 1 1 retrouve la difficile question qui se posait dès le départ: qui est un étranger? 
ju sq u 'à  quand reste-t-on étranger: on ne niera pas que l’impératrice soit bien 
“ intégrée”, comme on le dit à propos des émigrés. Des artistes comme Liszt sont 
à tel point internationaux, certains amis sont si proches de George Sand, que 
leur caractère d ’“étrangeté” risque de s ’estomper. Le caractère national peut 
s ’atténuer par un long séjour en France: tel est bien le cas, par exemple de 
Calamatta. Mais lorsque le séjour est forcé, lorsqu’il s ’agit d ’exilés politiques 
polonais ou italiens, l’exil peut au contraire renforcer le caractère national, 
d ’autant que ces exilés se fréquentent de préférence, formant des colonies.

Si maintenant on examine non la qualité du destinataire, mais la nature de la 
relation qui existe avec George Sand, tous les cas de figures sont possibles. 
Notons, sans vouloir faire des statistiques -  comment savoir l’étendue des lettres 
perdues? - ,  que le nombre de lettres échangées est extrêmement variable. Dans 
ces énumérations d ’étrangers, il y a des cas où la relation est minimale: une lettre 
perdue à Dora d ’Istria, une lettre brève à la polonaise Mme de Balzac; la 
correspondance avec Mazzini est extrêmement abondante, importante, se 
répartit sur 10 volumes de l ’édition Lubin et contient des lettres capitales. La 
répartition s’explique parfois par des éclipses des relations amicales: ainsi la 
correspondance avec Liszt se ressent des démêlées avec Mme Agoult; on la 
retrouve abondante dans les tomes II, III, IV, V, VI; puis il faut aller aux tomes 
XIII et XV pour que la correspondance reprenne. Il y a des correspondances qui 
s ’adressent à un seul destinataire, mais parfois c ’est tout un groupe familial que 
Sand a connu, ainsi pour les Garcia, ou les Calamatta qui s ’intégreront à son 
propre groupe familial. Toutes les nuances de l’amitié peuvent se retrouver; 
l ’étranger peut être un inconnu ou un très familier; la correspondance a parfois 
permis le passage du premier état au second.

Il peut être intéressant d ’examiner comment ces lettres à des étrangers se 
situent dans les grandes périodes de la vie de George Sand. Les contacts avec 
l’étranger sont d ’abord fort restreints dans les toutes premières années. Quelques 
amitiés liées au couvent des Augustines anglaises, mais les élèves sont surtout 
françaises. Avec les débuts littéraires, le cercle s ’élargit à des artistes (Liszt, 
Calamatta); la révolution polonaise, le flot d ’émigration qui accompagne la 
r é p re s s io n  ru sse  am èn e  de n o m b reu se s  co r re sp o n d an c es :  év én em en ts  
internationaux et vie privée s ’interfèrent dans ce groupe de Polonais que Chopin 
fait connaître à George Sand. Le voyage à Majorque est l ’occasion de lettres à 
Marliani; l’activité politique de Sand autour de la révolution de 1848 et déjà les 
mouvements révolutionnaires italiens suscitent des missives. C ’est tout le 
mouvement politique européen qui se reflète dans la correspondance. Mais les 
exils vont se poursuivre longtemps dans l’Europe du XIXe siècle et, par exemple,



la correspondance avec Pasquale Muratori commence en décembre 1854; si 
Muratori se trouve alors médecin à Châteauroux, c ’est parce que depuis 1844 il 
est exilé en France après avoir organisé une émeute dans les états du Pape. Les 
relations avec des correspondants russes sont plus nombreuses à la fin de la vie 
de Sand. Ajoutons q u ’à mesure que sa renommée s’étend, les correspondances 
s ’accroissent forcément et q u ’apparaît ainsi ce type de lettres très spécifiques à 
un traducteur étranger: ainsi la comtesse Podlipska a traduit Consuelo  et la 
C om tesse de Rudolstadt en tchèque. Une étude systématique de la corres­
pondance de George Sand avec des étrangers pourrait donner une vue très 
intéressante sur l’histoire européenne: elle reflète les grands temps historiques 
de l ’Europe du XIXe siècle et ses soubresauts, tout autant que l’histoire de la vie 
et de l’oeuvre d ’un écrivain qui inscrit son inlassable activité tout au long de ce 
grand siècle. Faut-il dire que ce serait là l’objet non pas d ’une, mais de plusieurs 
thèses, et que d ’ailleurs certains secteurs de cette correspondance internationale 
ont été pertinemment analysés, quoique le récent achèvement de l’édition de 
Georges Lubin doive amener à réviser toutes les études tant soit peu anciennes 
et par conséquent reposant sur une documentation lacunaire. Après avoir indiqué 
quelques directions possibles de cette recherche de synthèse, je  m ’attacherai 
uniquement à un certain nombre de lettres dont je  ne cache pas que le choix 
comporte une part d ’arbitraire, mais qui devraient néanmoins suggérer d ’autres 
types de recherches, plus axées, cette fois, sur l’étude d ’un genre littéraire -  sans 
que néanmoins les perspectives historiques puissent être séparées totalement 
d ’analyses structurales.

Si donc après avoir risqué quelques remarques générales, nous en venons 
maintenant à opérer des ponctions, encore faudrait-il les justifier quelque peu. 
On aura tendance à choisir, ne fût-ce que par égard à nos lecteurs, des lettres qui 
semblent intéressantes par le contenu et qui ont une certaine longueur. Encore 
n ’est-ce peut-être pas là le plus sûr moyen de cerner une spécificité. Et, pour 
être équitable, il faut faire remarquer qu ’un simple billet contenant une invitation 
à venir pour la première fois dîner peut être bien significatif d ’une distance et 
du désir de l’abolir. Quand George Sand écrit pour la première fois à Chopin le 
célèbre “On vous adore” , contresigné et complété par l ’affirmation enthousiaste 
de Marie Dorval, peut-on cependant parler de lettre à cet étranger q u ’est alors 
Chopin? On arrive à un point minimal de la missive qui permet peu de 
commentaires sur sa structure, quoique son intérêt biographique en ait suscité 
beaucoup. Faut-il privilégier les correspondants illustres? Pas systématique­
ment, me semble-t-il. Il est probable que le caractère d ’étrangeté se marque 
davantage dans les lettres à la mère ou à la soeur aînée de Chopin que dans les 
lettres à Chopin lui-même. Nous examinerons volontiers la lettre à ce jeune 
Brésilien qui pourtant n ’a pas eu un rôle essentiel ni dans la vie de George Sand, 
ni dans l’histoire de la littérature. Dans ce concept de "lettre à l’étranger" ne 
prendra-t-on le terme que dans un sens restrictif d ’une lettre ayant dû franchir



les frontières pour atteindre son correspondant? Mais alors pourquoi ne pas 
inclure des lettres à des amis français proscrits en Belgique, tel Hetzel? Si l’on 
veut absolument s ’en tenir aux lettres écrites à un correspondant étranger, vivant 
à l’étranger, on réduit de beaucoup le butin: beaucoup de lettres étant adressées 
à des étrangers vivant en France. Mais l ’étranger pour avoir passé la frontière 
change-t-il de nature, et la lettre subit-elle alors un réel changement, quand son 
destinataire se déplace? C ’est une question que l ’on pourrait poser. Faut-il 
privilégier la première lettre, lorsque la correspondance est assez abondante?2 
Souvent ce n ’est pas la plus intéressante pour ce qui est de son contenu. Elle 
peut cependant nous retenir parce que s ’y inscrit alors une complète absence 
d ’intimité, une distance que la suite des lettres va abolir. En tous cas, il nous a 
semblé utile de choisir ces quelques exemples à des moments variés de la vie de 
George Sand, et par conséquent du déroulement du XIXe siècle. Depuis la lettre 
à Pagello du 5 février 1834 (probablement) ju squ’à la lettre à Joachim Nabuco 
du 21 août 1874, en passant par une lettre à Bakounine de I 848. Notons que ces 
échantillons donnent aussi une idée d ’une autre question complémentaire: de 
quel lieu écrit George Sand. Si la lettre à l’étranger peut être elle-même écrite 
de l 'étranger, comme c ’est le cas de lettres à Pagello envoyées de Venise, la 
grande majorité des lettres de Sand sont expédiées de Paris et surtout de Nohant, 
ce merveilleux laboratoire d ’écriture, ce point fixe autourduquel semble graviter 
les amis les plus lointains.

Venons-en donc à ces quelques exemples. La lettre à Pagello du 5 février 
1834 est intéressante d ’un point de vue formel, parce q u ’elle est écrite en italien. 
Rares sont les lettres de Sand rédigées dans une langue étrangère, l ’italien est la 
seule langue à laquelle elle se risque, et encore uniquement pendant cette période 
vénitienne. Inscription maximale de l ’étrangeté, où l’écrivain adopte la langue 
du destinataire. Je laisse aux italianistes le soin de juger de la qualité de l’italien 
de Sand: ce qui nous intéresse ici, c ’est cet effort du scripteur, mû par la nécessité 
et l’urgence -  l’état d ’Alfred de Musset -  d ’adopter la langue du destinataire. 
La dernière phrase accuse cette difficulté qui a dû être vaincue: “Scusa ella il 
misero italiano che io scrivo” .3 La phrase précédente invoquait le caractère 
d ’étranger comme devant exciter la pitié: “Spero che Vossignoria avra per noi 
tutta l ’amicizia che possono sperare due forestieri” . La langue, le lieu d ’où est 
écrite la lettre vont donc inverser le cas de figure dont nous étions partis: ce n ’est 
plus Pagello l’étranger, c ’est George Sand.

Une autre lettre de février 1834 présente un cas bien différent; elle a suscité 
de nombreux commentaires comme toutes les lettres de l’aventure vénitienne4. 
Elle est en français, et même dans une langue très travaillée; c ’est déjà une sorte 
de poème en prose ou un fragment romanesque, qui fait songer parfois à Lélia. 
L ’étrangeté du correspondant est alors soulignée par des formules négatives:



“nous n ’avons ni les mêmes pensées ni la même langue” , et plus loin “Dans mon 
pays on n ’aime pas ainsi” . “Je ne sais pas si tu m ’aime vraiment. Je ne le saurai 
jam ais” . Cette incommunicabilité des consciences qui évidemment pourrait tout 
aussi bien être éprouvée par deux compatriotes, est ici mise sur le compte d ’une 
différence de langue et de nationalité insurmontables: “Tu prononces à peine 
quelques mots dans ma langue, et je ne sais pas assez la tienne pour te faire des 
questions si subtiles. Peut-être est-il impossible que je  me fasse comprendre 
quand même je  connaîtrais à fond la langue que tu parles” .5 Le milieu de la lettre 
passe de formules négatives à des tournures interrogatives qui sont encore une 
façon de marquer l’étrangeté. “Seras-tu pour moi un ami ou un maître?” pourrait 
ne pas être une question liée à la différence des nationalités, si les interrogations 
suivantes ne faisaient allusion à des clivages religieux et culturels: “On t ’a élevé 
peut-être dans la conviction que les femmes n’ont pas d ’âme [...] N ’es-tu ni 
chrétien, ni musulman, ni civilisé ni barbare; es-tu un homme? ...ne suis-je à tes 
yeux q u ’une femme semblable à celles qui engraissent dans les harems?”6 La 
lettre ensuite reviendra au registre négatif: “Je ne sais ni ta vie passée, ni ton 
caractère, ni ce que les hommes qui te connaissent pensent de toi” . La 
conclusion de la lettre souligne, si je peux dire, la positivité de cette négativité: 
ce tte  négativ ité  qui doit être conservée , parce que l ’incom m unicabilité  
finalement est gage de bonheur, prend même une forme impérative: “Restons 
donc ainsi, n’apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher dans la tienne les 
mots qui te diraient mes doutes et mes craintes [...] Je voudrais ne pas savoir ton 
nom ” .

Cette lettre est particulièrement intéressante pour notre sujet, puisque le 
caractère d ’étranger de Pagello en fournit toute l ’argumentation, que cette 
étrangeté d ’abord sentie comme inquiétante finalement manifeste sa positivité. 
Certes la lettre tient beaucoup de l’exercice de rhétorique. L ’absence de 
signature accentue son aspect de poème en prose. Le destinataire lui-même a 
hésité, car il semble n ’avoir été mentionné q u ’après coup8, comme s’il s’agissait 
d ’une lettre à un Étranger absolu, indéterminé. Le caractère rhétorique est 
souligné par l ’architecture de la lettre: bâtie sur la négation, l ’interrogation, le 
retour à la négation valorisée. D ’autre part, George Sand reprend les topoï de 
l’opposition Nord/Sud qui a fait ses preuves depuis Montesquieu et Mme de 
Staël, que Stendhal développe encore dans De l ’Amour. Par rapport à Corinne, 
c ’est le renversem ent des rôles, puisque c ’est l ’hom m e qui est italien. 
Hyperitalien. La référence à l’Islam, fort marquée, joue un peu comme un 
superlatif de l’Italie. Le musulman serait un homme qui pousserait à l ’extrême 
les qualités ou les défauts de l ’Italien: passion, violence, tendance à ne voir dans 
la femme que le moyen d ’assouvir le désir, risque de faire de la femme un pur 
objet. Mais, grâce précisément à son caractère étranger et à une distance que 
loin d ’abolir, la lettre souligne, un renversement s ’opère: l’homme devient objet: 
son identité est indifférente, du moment q u ’il est l ’Étranger; peu importe son



nom, peu importe même qu ’il comprenne le message. Et l’on arrive à ce 
paradoxe du destinataire présent par un “tu” qui semble parfois un artifice de 
rhétorique, tandis que, par ailleurs, le scripteur souligne que le message ne sera 
pas compris, puisque le destinataire ne sait pas la langue dans laquelle il est écrit 
et ne doit pas l’apprendre.

On ne retrouve pas avec Chopin des figures de l’étrangeté aussi frappantes: 
elles existent certes, mais sont peut-être plus subtiles à saisir. Lettres écrites par 
George Sand en France à un destinataire qui sait bien le français, tandis que 
George ne prétend pas même avoir des rudiments de polonais. Cependant, à la 
différence de la relation avec Pagello, parce q u ’elle est plus durable, tout un 
réseau épistolaire s’instaure avec des tiers étrangers: lettre à la soeur, à la mère 
de Chopin, lettres surtout à Grzymala. Je ne m ’attarderai pas sur la célèbre lettre 
de fin mai 1838 pour reprendre le débat, bien vain, de la sincérité de George 
Sand. J ’aurai plutôt tendance à la croire sincère. Peu importe ici. Je ne reviens 
à cette lettre que pour y voir comment fonctionne le motif de l ’étrangeté. Chopin 
est présenté -  et ce serait là le point com m un avec Pagello dont il diffère tant 
cep en d an t  -  com m e un inconnu, que son ca rac tè re  d ’é tra n g e r  rend plus 
mystérieux. -  “Il y a bien des rapports sous lesquels il m ’est absolument 
inconnu” . Et George Sand explique qu ’elle en aurait volontiers pris son parti, 
q u ’en un sens, cela aurait rendu plus facile même de trouver un modus vivendi: 
“Pour mon goût, j ’avais arrangé notre poème dans ce sens, que je  ne saurais rien, 
absolument rien de sa vie positive , ni lui de la mienne, qu ’il suivrait toutes ses 
idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que j ’eusse jamais à 
lui en demander compte, et réciproquement” .9 Toute la lettre s ’organise sur cette 
opposition entre Chopin l’inconnu et Malefiile le connu, le trop connu peut-être. 
A quoi s’ajoute une autre inconnue, parce que étrangère, lointaine, Marie 
Wodzinska. Faut-il laisser s ’unir les deux inconnus, les deux étrangers: Frédéric 
et Marie ou au contraire réduire, sinon supprimer la distance entre George et 
Chopin? Mais ce qui paraîtra peut-être plus curieux, c ’est que va intervenir une 
autre référence à l’étranger et sur le registre de la métaphore, une métaphore qui 
fait essentiellement référence à la politique. Marie par rapport à Chopin est-elle 
une “Pologne” ou une “Russie” , c ’est-à-dire l ’épanouira-t-elle ou l’annexeca- 
t-elle? Et la métaphore est longuement développée: “Je ne veux voler personne 
à personne, excepté les captifs aux geôliers et les victimes aux bourreaux, et la 
Pologne à la Russie, par conséquent. Dites-moi si [Marie] est une Russie dont 
l ’image poursuit notre enfant; alors, je demanderai au ciel de me prêter toutes 
les séductions d ’Armide pour l’empêcher de s’y jeter; mais si c ’est une Pologne, 
laissez-le faire. Il n ’y a rien de tel qu ’une patrie, et quand on en a une, il ne faut 
pas s ’en faire une autre” . On ne manquera pas de souligner -  non sans malice -  
l ’habileté de la métaphore et de son caractère politique. Nous intéresse 
davantage comment la métaphore - peut-être grâce à l’opéra - rebondit et permet 
une autre référence politique. Si Marie est une véritable “Pologne” , alors George



Sand se contentera d ’être pour Chopin un pays de tourisme: une “Italie” . “Pauvre 
Italie! Tout le monde y songe, la désire ou la regrette; personne n ’y peut 
demeurer, parce q u ’elle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur q u ’elle 
n ’a pas” .10

La situation du destinataire, comme dans la lettre-poème à Pagello, est 
ambiguë, et cette ambiguïté, quoiqu’elle puisse évidemment se retrouver dans 
des lettres entre compatriotes, n ’est cependant pas sans rapport avec le caractère 
d ’étranger de Chopin et de Grzymala. A qui est destinée cette célèbre lettre? Je 
ne suis certes pas la première à me poser cette question. Derrière Grzymala, à 
Chopin  lui-même, au groupe polonais, à la famille de Chopin? et alors 
l ’efficacité, l’habileté de la métaphore politique est particulièrement évidente. 
Le destinataire s ’est à tel point effacé, que l’épistolière au dernier moment, et 
après une fort longue lettre, est prise d ’un tardif remords: “je ne vous ai pas parlé 
de vous en apparence dans toute cette longue causerie, c ’est q u ’il m ’a semblé 
que je  parlais de moi à un autre moi, le meilleur et le plus cher des deux, à coup 
sûr” . Habile façon d ’expliquer que le destinataire s’est à tel point effacé, que 
la lettre peut être considérée comme un soliloque d ’animus et d ’anima.

La géographie qui s ’inscrit dans ces lettres à l’étranger est une géographie 
essentiellement politique, cela apparaît déjà dans les lettres que nous venons de 
citer où, à propos de la Pologne, interfèrent la Russie et l’Italie. C ’est encore 
plus net dans les correspondances européennes de George Sand après I 848. La 
lettre devient un moyen d ’entretenir un réseau entre les patriotes de tous les pays. 
Elle se trouve donc une arme, considérée comme dangereuse en elle-même, 
nécessitant donc des précautions dans la désignation du destinataire, dans le 
parcours même qu’elle va accomplir. Ces précautions inscrites dans la lettre ou 
dans son adresse figurent donc comme une sorte de baromètre de l’état de liberté 
ou de l’absence de cette liberté. Ainsi le 5 mars 1849, George Sand écrivant à 
Mazzini, se réjouit: “Je puis vous écrire sous votre nom. C ’est le signe de la 
liberté en Italie et ce nom est comme celui de la république elle-même qui se 
montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste aux hommes par le patriotisme, 
ou se retire de leur coeur” .12 On voit l’importance que prend l’inscription du 
destinataire, si la situation politique est elle-même comme la manifestation de 
la présence de Dieu dans le monde. Il arrive aussi qu ’à la lettre du scripteur 
s ’ajoutent encore des mentions qui évoquent ses difficultés de parcours pour 
atteindre le destinataire. Ainsi le 24 juillet 1849: “L 'am i de Toulon  sachant par 
M me S. que vous êtes à Genève, s ’empresse de vous y adresser cette lettre 
q u ’elle lui avait confiée pour vous et il saisit cette occasion pour vous exprimer 
aussi toutes ses sympathies, tout son respect, tout l’enthousiasme et toute 
l ’admiration que vous lui inspirez” .13 Ce post-scriptum de Poney n ’est pas signé; 
la lettre de George Sand non plus. Le caractère politique de la lettre, sa situation 
historique (après l’intervention française contre Garibaldi et le rétablissement



de la souveraineté pontificale) commandent des précautions qui s ’inscrivent 
dans sa forme m êm e14.

La lettre se fait écho d ’un certain nombre de décalages: décalages dans 
l ’Histoire, mais aussi dans l’information. Et d ’abord ce manque d ’harmonisation 
des divers mouvements révolutionnaires en Europe que déplore Sand dans une 
lettre à Mazzini: “La fatalité qui poursuit cette époque c ’est que les mouvements 
du salut ne se font pas simultanément. Si l’Italie s’était soulevée ainsi au coeur 
en Février! si on eût proclamé la république à Rome en même temps que Vienne 
chassait l’empereur” . 15 A une époque où la lettre et le journal sont les moyens 
essentiels de la diffusion de l ’information, s ’ajoute un autre type de décalage, 
source  d ’angoisse pour le scripteur: “Nous sommes dans une angoisse 
continuelle. Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau désastre, et 
nous ne savons la vérité que bien longtemps après que les faits sont accomplis” . 16

Malgré toutes ces difficultés, la lettre manifeste énergiquement l’existence 
d ’une solidarité internationale. Evidente dans les lettres à Mazzini, cette 
solidarité s’exprime aussi dans des lettres à des correspondants plus épisodiques, 
ainsi Bakounine, après l ’affaire de la Nouvelle Gazette rhénane l7: “nous 
sommes si calomniés et si persécutés, nous tous, qui avons embrassé la cause 
démocratique de l’humanité, que nous devons nous tendre la main et ne pas nous 
laisser diviser et démoraliser par nos adversaires” .18 La lettre permet tout autant 
que la lutte contre l’adversaire, la lutte contre les divisions intestines qui 
menacent les républicains. Cette conscience internationale que développe et 
exprime la lettre n ’atténue pas la conscience nationale, bien au contraire, elle se 
ravive, au besoin par l ’effet de la honte: ainsi lors de l’intervention des armées 
françaises à Rome: “Quelqu’innocent qu ’on soit du crime d ’une nation à laquelle 
on appartient, il y a une sorte d ’intime solidarité qui fait passer dans notre propre 
c o eu r  le rem ord [sic] que devraient avoir les au tre s” . 19 La consc ience 
internationale est alors un palliatif devant le découragement de la conscience 
nationale: “Je suis humiliée et découragée dans mon sentiment national. Mais 
je  suis fière de ce qui reste encore de combattants et de victimes sur la terre, et 
je  suis fière de vous” .20

La lettre alors permet essentiellement d ’apporter du réconfort à ceux qui 
luttent -  réconfort éventuellement matériel (“Si vous aviez quelques besoins 
d ’argent, écrivez-le moi et me donnez les moyens de vous en faire passer”21) -  
en tout cas moral. Par delà son sentiment individuel, 1 ’épistolière, dans ces 
grandes circonstances, se fait alors le porte-parole d ’une sorte de voix de 
l’humanité toute entière qui éclatera dans l ’avenir. Elle est l ’écho sonore: “Oui, 
vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses [...] et le monde entier le dira 
bien haut quand l’heure sera venue” .22

Le rôle politique de ces lettres à l ’étranger, les conséquences de ce rôle dans 
la thématique et la formulation de la lettre semblent évidents. Q u’en est-il 
maintenant des lettres qui établissent des rapports plus littéraires que politiques



et qui, moins limitées dans le temps, se retrouvent un peu sur toute la durée de 
cette vaste correspondance? Nous devons là encore nous limiter à quelques 
exemples, mais qui permettront de montrer le rôle de la correspondance comme 
pouvant réaliser un réseau international de l’intelligentsia européenne. Femme 
de lettres célèbre, elle a été toute sa vie consultée sur la valeur et la qualité de 
textes par les écrivains eux-mêmes. Il lui arrive d ’être excédée par des 
correspondants français médiocres qui l’accablent de leur production; mais les 
grands étrangers, en revanche, ont toujours reçu l ’accueil le plus favorable. En 
1837, Mickiewicz la consulte, comme il avait consulté Alfred de Vigny, au sujet 
des Confédérés de Bar. Le style a semblé à George Sand “aussi beau que celui 
d ’aucun écrivain supérieur de notre langue” . Cependant elle se risque à quelques 
remarques sur le style prêté aux personnages secondaires. Ils devraient "se 
montrer plus sobres de suspensions et de réticences. L ’esprit de notre langue 
n ’en comporte pas autant et, quoique nos modernes écrivains dramatiques les 
prodiguent, nos vieux et illustres maîtres qui sont les aïeux p g r alliance  de votre 
génie, s’en montrent très avares” . Chargée aussi d ’évaluer les chances de succès 
de la pièce à Paris, elle se montre sévère sur ses compatriotes et sur le public 
français “si ignoblement stupide aujourd’hui” : “je le crois capable de tout, même 
de siffler une pièce de Shakespeare, si on la lui présentait sous un nom 
nouveau” .22 Toujours courtois, le jugement ne manque pas cependant de traduire 
de justes nuances; ainsi à propos des poésies de Nabuco (A m our et Dieu): “d ’une 
rare distinction” , se contente de noter la romancière24, tandis qu ’avec un 
sentiment de la hiérarchie des valeurs littéraires, elle exprime en des termes 
d ’une grande perspicacité son admiration pourTourguenieff. A propos des Eaux  
prin tan ières: “Vous avez tellement le grand art qui voit tout, qui sent tout, q u ’on 
ne peut haïr aucun de vos types, on est là comme dans un jardin inondé de soleil, 
forcé de tout apprécier et de reconnaître que tout est beau quand la lumière y 
est” .25 Ou encore, à propos de Loukeria: “Quelle âme et quelle profondeur dans 
la vérité! et quel langage simple et adorable! - T o u s  devraient aller à votre école, 
sans exception même pour le grand lama V[ictor] HjugoJ qui cherche le naïf 
non pas sans le trouver, mais sans pouvoir s’y tenir” .26

Cependant la correspondance peut avoir des fonctions plus dynamiques que 
de consigner simplement l’admiration. Sans vouloir énumérer ici les cas de figue 
que l ’on peut rencontrer, je voudrais cependant en signaler quelques-uns. Par 
exemple cette intéressante correspondance avec Mazzini où le révolutionnaire 
italien tente de susciter une création de George Sand. Il est alors à Londres et 
voudrait q u ’elle écrive “une Italie souterraine qui serait non l’épitaphe de la 
vieille et réactionnaire Italie, telle que Didier nous l ’a faite, mais l ’hymne de la 
nouvelle, l ’hymne du rajeunissement” . Ce “poème de la jeune Italie”28, elle ne 
l ’écrira pas et pour des raisons qu ’elle confie à Mazzini dans une lettre du 10 
février 1843 qui constitue une sorte d ’art poétique et de déclaration de principe 
sur son art romanesque. Elle doit voir les lieux par elle-même, voir sur place



ceux qui ont combattu. De loin, et même si on lui fournit de la documentation, 
“au lieu d ’un roman, je  ferais une histoire ou une prédication” .29 Ainsi 
s ’expliquerait qu ’elle place ses romans historiques dans des lieux q u ’elle connaît 
pour les Beaux M essieurs de Bois-D oré30 ou beaucoup plus tard pour Nanon, 
non sans que VHomme de nci^e  cependant fasse exception à cette règle, mais le 
politique y est moins important, il est vrai.

La place que tient George Sand dans l’édition et le journalisme du XIXe siècle 
ont pu aussi l’amener à jouer un rôle d ’intermédiaire dont la correspondance est 
à la fois le reflet et l’instrument. Elle a été frappée par cette “étroitesse des 
nationalités”31 qui se manifeste dans la plupart des journaux français, aussi bien 
en matière de politique que de littérature. Elle est un agent de liaison entre 
Tourguenieff et son traducteur Charles Rollinat32. Bien des années auparavant, 
elle voulait faire publier par la Revue indépendante le cours de Mickiewicz au 
Collège de France et faire ainsi connaître la Comédie infernale de Krasinski33.

Si la lettre à l’étranger n ’a pas toujours une radicale spécificité formelle, sauf 
lorsqu’elle est écrite dans une langue étrangère à Pagello, ou que son caractère 
politique oblige à des ruses dans l’acheminement, l’adresse et la signature, elle 
n ’en possède pas moins une spécificité thématique -  et il serait assez arbitraire 
de diviser forme et thème. La largeur de vues, le d é s i rd ’être un lien, de renforcer 
un réseau international q u ’il soit politique ou littéraire constituent bien le point 
commun entre tant de lettres auxquelles nous avons fait allusion. Les difficultés 
que l’on peut éprouver à cerner une spécificité formelle, tiennent-elles au type 
de choix que j ’ai opéré? trouve-t-on plus facilement une spécificité si l’on 
procède à un choix non par rapport à la nationalité du destinataire, mais à sa 
fonction sociale: homme d ’affaire, éditeur, enfant, etc. Il y a un langage commun 
entre George Sand et ses correspondants de diverses nationalités qui prouve 
l ’existence d ’un langage international des intellectuels du X IXe siècle. Peut-être 
aussi ces faibles variations formelles qui existent suivant que la lettre s ’adresse 
à un Russe, à un Polonais ou à un Italien sont-elles aussi le signe que la lettre 
qui semble cependant le genre le plus souple qui soit, est un genre plus structuré, 
plus délimité qu’il ne paraît d ’abord et que ses lois, sa poétique fonctionnent 
d ’une façon assez constante quelles que soient les variables q u ’introduisent les 
changements de dates, de destinataires, de registres.
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Suzanne van D IJK  (Université d ’Amsterdam)

George Sand et ses publics étrangers1

George Sand “has been felt as a power in every country of the world, as a 
great disorganizing force; thousands of protests have been uttered in America 
and Europe by people who never saw a volume of George Sand and yet are only 
echoing her sentiments and even repeating her words” . Un critique anglais écrit 
ceci en 18702. Aux Pays-Bas, à la même époque, elle est dite et “peu connue”3, 
et “célèbre”4. Ce genre de paradoxes se rencontre fréquemment dans les 
commentaires parus à l’étranger sur George Sand. Comment comprendre dès 
lors son rôle?

L ’histoire de la réception sandienne à l’étranger est bien différente de celle 
des réactions françaises à son oeuvre. C ’est en effet une autre histoire, mais 
surtout les situations sont totalement différentes. Pour George Sand elle-même 
le public étranger est venu “en prime” : dans ses romans et dans son théâtre elle 
s ’adressait à des lecteurs et à des spectateurs français. C ’est pourquoi avec le 
public français, des débats publics s’engageaient -  ce qui n ’arrivait pas avec 
celui de l’é tran g er .  Dans certaines préfaces Sand réagit à la critique, mais 
uniquement à la critique française6.

Evidemment George Sand était au courant de ses succès à l ’étranger: elle 
savait q u ’en Russie ses ouvrages étaient traduits à mesure q u ’ils paraissaient7; 
que “de l ’autre côté du détroit”, elle était “en grande vogue”8. Mais elle n’entrait 
pas en discussion. A propos d ’un article injuste publié en 1835 en Allemagne, 
elle a grondé Heine “de [l’Javoir présentée à une espèce de montagnes de 
futilités”9, mais elle a ignoré l’auteur de l’article et une discussion publique n’a 
pas eu lieu. Voilà qui donne une indication du statut spécifique, au moins dans 
le cas George Sand, de la réception étrangère.

Cependant, on l’a connue à l’étranger et on y a lu son oeuvre. Cela a été 
largement attesté, dans des ouvrages d ’ensemble et dans des articles, trop 
nombreux pour être cités ici. En principe on devrait trouver là une réponse à la 
question: comment est-ce que les contemporain(e)s hors de France ont réagi à 
cette écrivaine si célèbre dans son propre pays?

En confrontant les divers travaux sur ce sujet, on retrouve malheureusement 
sinon le paradoxe déjà exposé, du moins de gros écarts dans les résultats. L ’état 
actuel de la recherche ne peut guère donner de réponse toute faite à la question 
formulée aussi généralement. L ’influence de Sand a été étudiée sur de nombreux 
points de détail (celle q u ’elle a eue sur un autre auteur, celle d ’un de ses romans



sur une autre oeuvre), ou en considérant son oeuvre comme un détail du plus 
grand ensemble qu ’était le romantisme français. Il n’est pas possible de distiller 
une vue d ’ensemble de ces différentes études sur un aspect particulier de la 
réception étrangère de Sand.

Pour étudier l’histoire d ’une réception, Hannelore Link suggère -  dans son 
livre Rezeptionsforschung  -  de distinguer trois niveaux de réception, et de traiter 
séparément ces trois catégories de publics . Les auteurs influencés font une 
réception productive : aboutissant à d ’autres oeuvres littéraires. Les critiques 
littéraires, metteurs en scène au théâtre, et autres intermédiaires entre l’oeuvre 
et son public “final” pratiquent une réception q u ’elle appelle “réproductive''. 
Les autres lecteurs et lectrices ne font pas plus que de la réception passive. En 
utilisant cette distinction, il est possible de dépasser l ’étude de cas précis pour 
saisir quelques mécanismes qui ont joué, ceux notamment qui ne se sont pas 
bornés à un seul pays.

Il est clair que les études faites jusqu’à présent se sont surtout intéressées à 
la réception productive  de l ’oeuvre sandienne, tandis que la réception passive  a 
été passée pratiquement sous silence -  sauf par des références aux nombres de 
traductions par exemple. Les intermédiaires de la réception réproductive 
commencent à être étudiés, avec l’avènement d ’approches plus sociologiques 
en histoire littéraire.

Ici, nous nous intéressons surtout aux deux dernières catégories, puisque 
c ’est tout le processus d ’intégration ou de non-intégration d ’une oeuvre 
étrangère -  celle de George Sand -  dans une ou même plusieurs cultures 
différentes qui nous occupe. Pour cela nous mettons de côté ces affinités 
électives qui peuvent exister entre deux auteurs individuels.

Des indications surtout indirectes permettent de conclure que la réception 
passive  de l’oeuvre de Sand a été importante dans nombre de pays. Les traces 
les plus concrètes sont en effet formées par les traductions: par leur nombre et 
par la vitesse à laquelle on traduisait. Le champion absolu serait (pour autant 
q u ’on ait des données) l ’Allemagne, avec souvent des traductions différentes 
(du vivant de George Sand) du même tex te11. Mais beaucoup d ’autres pays 
suivent de près: la Russie12, les Etats-Unis12, l’Angleterre14, l ’Italie15. Il y avait 
visiblement une demande. Le tableau est un peu faussé par la circonstance que 
pour les éditeurs dans certains pays (Allemagne, Pays-Bas) il était plus 
avantageux de publier des livres en traduction16 que dans la langue du pays.

Mais la traduction n ’est pas le seul indice. Pour des langues“colonisatrices” 
comme le français, l’anglais et l’allemand, l ’objet de la lecture à l’étranger n ’est 
pas seulement la traduction. Pour lire George Sand, il y avait certainement un 
large public qui n ’en avait pas besoin. Cela a été constaté pour l’Angleterre,17 
pour l’Italie,1 pont la Roum anie19. Ce public-là est encore plus difficile à m e­



surer. Il faudra connaître les chiffres d ’importation, et d ’achats faits par des 
bibliothèques (auxquelles des lecteurs de romans avaient souvent recours), les 
nombres d ’abonnés à la Revue des Deux M ondes, etc.

Le plus important: ce que ces lecteurs et lectrices retiraient de leur lecture, 
nous échappera par définition -  comme l’a bien dit Manfred Naumann: “ la 
majorité des résultats de la réception sont intégrés silencieusement par les 
lecteurs” .20 Parfois on trouve des indications dans des mémoires ou des 
correspondances; mais alors se pose le problème de leur représentativité. Quelle 
est la valeur à attacher à une remarque comme celle de.Mme Nathalie Herzen21 
par exemple, qui dans son journal a décrit George Sand“  comme “le Christ du 
sexe féminin”?

Ce qui est important de voir, c ’est que le “grand public” n’a pas forcément 
lu George Sand “à l’état pur” : même sans avoir besoin de traductions, il est 
susceptible de s ’être laissé influencer par des intermédiaires. C ’était là leur 
fonction, à ces critiques, traducteurs et autres adaptateurs. Il faut y penser 
lorsqu’on a recours aux écrits qu ’ils nous ont laissés. Car ces écrits, ils ne les 
publiaient pas en tant que lecteurs. Ils entendaient s ’adresser à d ’autres 
récepteurs pour influencer, “moduler” selon le terme d ’Yves Chevrel22, la 
lecture de ces derniers. Les intermédiaires ne sont pas des témoins, comme 
certains historiens de la réception les ont utilisés24.

Néanmoins, si on veut connaître l’impact de l’écriture de George Sand, et 
que l’on soit déçu par le mutisme de la masse, ainsi que par la prévention 
favorable chez les auteurs influencés, il faut bien se rabattre sur ceux qui se sont 
exprimés, à savoir ces mêmes intermédiaires. Mais celui qui étudie la réception, 
a besoin de percer les motifs de ces intermédiaires, pour savoir comment utiliser 
leurs déclarations et leurs jugements de valeur. Il y a là apparemment à nouveau 
trois catégories: ceux (celles?) qui veulent créer de nouveaux lecteurs (nouvelles 
lectrices?) de George Sand, ceux qui évitent la création d ’un lectorat, et même 
ceux qui l’empêchent.

Les premiers sont les journalistes qui prétendent donner de l’information 
préparant à la lecture, déterminant “ l ’horizon d ’attente” des lecteurs. Parfois ils 
sont d ’ailleurs dirigés eux-mêmes par un “grand public” précédent, comme cela 
s ’est passé en Angleterre en 1836, où la critique a été forcée de répondre, après 
un refus initial, à l’énorme popularité de Sand auprès des lecteurs.25

D ’autres soi-disant intermédiaires entre Sand et son public se donnent pour 
fonction plutôt de divertir les lecteurs de leurs revues, sans aucun renvoi à 
l ’oeuvre romanesque ou théâtrale: en donnant des comptes rendus de visites à 
Nohant, ou de tentatives de visites, et des anecdotes autour des cigares que 
George Sand fumait, ou bien de ses vêtements. Ce genre d ’articles forme une 
indication de sa célébrité personnelle, même rehaussée d ’éclat supplémentaire, 
imaginé pour les besoins de la cause. George Sand s ’en est amusée dans son 
H istoire de ma vie: “Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement 
d ’être fort aristocrates, car ils m ’ont tous gratifiée d ’une illustre origine, sans



vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés, d ’une tâche assez 
visible dans mon blason” .2

Surtout, il y a ces journalistes qui voudraient ne pas servir d ’intermédiaires, 
mais au contraire interdire la lecture, des romantiques français en général, et de 
George Sand en particulier. Ce cas se présente souvent, notamment en Italie, 
après sa mise à Y Index. Evidemment leur discours ne s ’adresse pas tant aux 
lecteurs potentiels qu ’à ceux qui ont le pouvoir de mettre ou non les livres à leur 
disposition: traducteurs, éditeurs, tenanciers de cabinets littéraires, directeurs 
d ’écoles disposant de bibliothèques, parents notamment de jeunes filles. On voit 
ici comment la critique à l’étranger peut avoir une influence plus forte sur la 
lecture du “grand public” , puisqu’il y a cette phase supplémentaire: introduction, 
importation, traduction.

Pour bien voir son impact, il faut avoir présent à l ’esprit que cette critique 
est faite par des hommes, par rapport à une romancière qui -  au niveau de la 
réception productive internationale -  a justem ent influencé tant d ’autres 
femmes. Et on pense à cet article de Susan Lanser et d ’Evelyn Beck: Why are 
there no great women criticsl, dont le sous-titre pose le problème essentiel: What 
différence does it m a ke l21

Cela fa it  une différence. Le cas Sand le prouve. C ’est bien la réception 
productive  par des femmes auteurs, qui semble avoir servi de relais et de 
“caution” dans certains cas, et qui a pu faire alors contre-poids à la critique 
“officielle” .

Ces femmes ont pris la défense de Sand, et ont suivi son exemple, en allant 
parfois bien plus loin que Sand elle-même n ’aurait accepté d ’aller. Louise 
Dittmar écrit par exemple: “sie hat [..] eine Bahn in die feindlichen Reihen 
gebrochen”28. L ’éloge de Sand écrit par Elizabeth Barrett Browning est bien 
connu. Pour autant qu ’elles écrivaient des romans, ces femmes y faisaient figurer 
George Sand: des personnages réfèrent à elle dans des oeuvres de Louise 
Aston29, de Ida Hahn-Hahn3 , de Ann Charlotte Ogle31, de Ouida32.

Tout ceci est plus q u ’une simple confirmation de ce qu ’Elaine Showalter a 
écrit à propos de l ’exemple pris sur George Sand par des auteurs femmes33. Les 
femmes dont il est question ici, se donnaient en plus et explicitement un rôle 
d ’intermédiaire par rapport à un très large public “p ass i f ’, sans doute féminin. 
Que parfois ce rôle leur ait été rendu impossible, en montre l ’importance: on 
peut penser aux amis de Margaret Fuller, qui, après sa mort, lui rendirent 
hommage en publiant un recueil de ses articles divers. Mais les articles où Fuller 
avait pris la défense de George Sand, ont été omis du recueil.

L a  g rande  attention féminine pour George Sand en Angleterre , aux 
Etats-Unis et en Allemagne coïncide avec l’existence d ’un grand nombre de 
traductions dans ces mêmes pays -  dues elles aussi, en partie du moins, à des 
traducteurs femmes.

Inversement, aux Pays-Bas, où George Sand n ’a été traduite que très tard et 
très peu, il n ’y eut, apparemment, pas de femme auteur contemporaine, qui ait 
voulu ou pu compenser les imprécations sévères de la critique. Vers la fin du



siècle seulement il y a eu des femmes, autrices de romans “de l’émancipation 
féminine”, qui ont commencé à défendre Sand contre les attaques qu ’elle avait 
subies autrefois. C ’est dans leurs romans aussi que des personnages discutent 
de George Sand.34

A vec un certain retard, ces femmes démontrent l ’importance, pour la 
réception passive de George Sand35, de toute la catégorie de réceptrices 
productives et réproductives dont elles font partie. Vu le parallélisme entre 
plusieurs pays considérés, elles fournissent une preuve de l’intérêt d ’étudier la 
réception de George Sand dans un contexte international.
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Janis GI^ASGOW  (San Diego State University)

George Sand, critic o f  american literati: 
Harriet Beecher Stowe 

and James Fenimore Cooper

George Sand was moved to write two articles about American novelists 
Harriet Beecher Stowe and James Fenimore Cooper. To my knowledge, no- one 
has ever treated Sand’s awareness and appréciation of two American authors 
only sixty somé years after the United States was recognized as an indepedent 
nation. Furthermore, while preparing a new édition of the posthumous volume 
Q uestions d ’art et de littérature, 1 realized that George Sand deserved to be 
better understood as a journalist and critic as well as the novelist, short story 
writer and oniy major French woman dramatist o f  the XIXth century, which she 
is recognized to be.

What then was the story of Sand’s récognition of these two writers whom 
Sand read in French translations1 and whom she never met?

Harriet Beecher Stowe attracted Sand’s attention shortly after the New 
England author had published Uncle Tom ’s Cabin. The 1851 book had first been 
printed (in serial form) in the United States in an anti-slavery paper, The 
N ational Era. It appeared in volume on March 20, 1852. Since John P. Jewett, 
the publisher in Boston, did not give Stowe a good contract for her first novel, 
and because there was no international copyright, this book, which achieved a 
popularity surpassing that of Charles Dickens’ novels, never made Stowe rich 
(Douglas in Stowe 8-9). George Sand was highly aware of its popularity: her 
one footnote to the article stated: “En Amérique seulement, il a été tiré, la 
première année (1852), à plus de 300,000 exemplaires” (235).

Critic Ann Douglas in her édition of Uncle Tom 's Cabin observed that 
“(c)ountless folk songs and dramas based on Uncle Tom  soon endowed it with 
the aura of a permanent American myth; its critical réputation, in contrast, has 
varied widely” (Stowe 9). Without entering into a discussion of the then 
contemporary polemics surrounding the subject matter, the style, and the form, 
suffice it to say that George Sand also criticized Stowe’s style. What is notable 
is that Sand wanted very much to write the article, which had not been sollicited.

George Sand began to read the novel after hearing from Emile de Girardin, 
editor o f  la Presse when he wrote her on November 10, 1852: “Vous lisez sans 
doute la traduction de l’intéressant plaidoyer contre l’esclavage; ce plaidoyer 
absorbe, en ce moment, dans la Presse toute la place disponible... (Lubin in 
Sand, Corr. 1 1: 494nl ). In his footnote, Georges Lubin adds that the book was



appearing under the title La Cabane de l ’oncle Tom, but later would be called 
Le Père Tom, La Case du père Tom, and La Case de l ’oncle Tom; Lubin also 
States that Sand, from her Agenda, was reading the work December 2-4, 6 and 
I I ,  1852(11: 494nl).

Aside from telling the worker poet Charles Poney that the work was longer 
than she had imagined (11: 494), Sand wrote Girardin that she was so 
enthusiastic that she wanted him to reserve her a spot for an article, adding:

II m e  sem ble  q u e  j e  serais  co m pé ten te  pour  parle r  de  ce tte  b rave  fe m m e  qui 
m ’enn u ie  et qui m e  fait p leu rer  en  m êm e tem ps, avec  sa Bible, ses nègres  et 
ses m outards .  C e  n ’est pas une fe m m e  d ’esprit ,  m ais  c ’est une sainte, e t j e  
suis assez  bê te  encore ,  m algré  m on  p resq ue  dem i-s ièc le  de  décep t ions ,  po u r  
m e  p a ss ion ner  pou r  les sain ts (C o rr . 1 1: 4 9 6 -9 7 ) .

Sand’s article appeared in la Presse on December 20, 1852. Later it served 
as the préfacé to the La Bédollière translation, published by Gustave Barba on 
January 22, 1853 under the title La Case du père Tom  (11: 496n 1, 525). Finally 
it was published in A utour de la table (235-^44).

“Harriett Beecher Stowe, La Case de l ’oncle Tom” spelled Harriet with two 
“t” ’s. The author began quite simply: “ ...c’est un hommage, et jamais oeuvre 
généreuse et pure n ’en mérita un plus tendre et plus spontané...” (236). But she 
continued:

Si le m e i l leu r  é lo g e  q u ’on pu isse  faire  de l ’auteur ,  c ’est de l 'a im e r ;  le p lus  
vrai q u ’on pu is se  faire du livre c ’est d ’en a im er les défau ts . . .
C es dé fau ts - là  n ’ex is ten t que  re la t iv em e n t  à des c o n v en t io n s  d ’art qui n ’on t 
ja m a is  é té, qu i ne se ro n t  j a m a is  a bso lues .  Si les ju g e s . . .  t ro u v en t  des 
longueurs ,  des  redi tes ,  de l ’inhabile té ,  dans  ce livre, r e g a rd ez  b ien , p o u r  vous  
rassu re r  sur  vo tre  p ropre  ju g e m en t ,  si leurs  yeux sont p a r fa i te m en t  secs quand  
vous leur en l irez  un chapitre  pris au hasard  (236).

Her argument, exactly what she had first avowed to Girardin, was that (my 
underline): “ ...ce livre, m al fa it  selon les règles du roman moderne en France, 
passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques...” (238).

Using Walter Scott and Balzac as examples, Sand emphasized that in painting 
characters and mores, an author could never paint too much, that it was necessary 
to accept ail ways, if they bore the stamp of “une maestria savante ou instinctive” 
(239). The last word allowed Sand to détermine: “Mme Stowe est tout instinct. 
C ’est pour cela qu ’elle paraît d ’abord n’avoir pas de talent” (239).

After this unflattering judgment of the style, Sand plunged into Stowe’s 
sainthood: “Grand, généreux et vaste est le coeur qui embrasse de sa pitié, de 
son amour, de son respect toute une race couchée dans le sang et la fange, sous 
le fouet des bourreaux...” (239). She sustained that the work “nous bouleverse, 
nous serre la gorge, nous navre l’esprit” (239^10).

The rest of her article discusses Stowe’s well-rounded and lively characters, 
and how, from their expériences, they often evolve considerably. Mentioned are



somé ten individuals including Tóm, little Éva, Topsy and, finally, Marie 
Saint-Clair, the dreadful and empty Southern belle, mother of Éva, a “portrait 
d ’une vérité effrayante” (242). What George Sand underlines is that S tow e’s 
book is essentially domestic and family oriented (238), that her true heroes are 
the children, and that it is women whom the author judges and draws most 
masterfully (242). What Sand most respects with Harriet Beecher Stowe is her 
strong, courageous heart which “en bénissant les malheureux, en caressant les 
fidèles, en attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au 
poteau les pécheurs endurcis pour montrer leur laideur au monde” (243). Above 
ail, she relates to Stowe’s forceful stand against slavery, her maternai instinct, 
her portrayal of w om en’s lot.

If the criticism of Stowe is nőt Sand’s most dazzling, it nevertheless shows 
her sincerity. Here was France’s outstanding woman author expressing genuine 
solidarity with America’s first recognized, and amazingly outspoken, female 
voice shocked by an evil system. If not in lifestyles, at least these two women 
were similar in fighting injustices which scandalized them.

Having completed her article, Sand continued to support the popularity of 
the Stowe work. On March 9, 1853, she wrote Emile Aucante that the evening 
she had arrived in Paris, she had gone to the theatre. The first o f  the two plays 
at the Gymnase, was the two act Elisa, ou un chapitre de l'O ncle Tom , by Arthur 
R. de Beauplan (C orr. 11:616 and n i) .  The next evening, she attended La Case 
de l ’oncle Tom in five acts and eight tableaux, o f  Dumanoir and Dennery, at the 
Théâtre de l’Ambigu ( 1 1: 616n 1 ).

S and’s attraction to James Fenimore Cooper was somewhat différent. Cooper 
she admired for his literary talent, his all-encompassing views, and his subject 
matter. Known abroad as the “American Walter Scott” , Cooper was a favorite 
in France. He was undoubtedly loved because he wrote captivatingly about ail 
that XIXth century Europeans had dreamt: the return to nature, with its vast 
expanses of virgin forest and uncultivated land, the conquest o f  a continent, 
Indians who were not stéréotypés, and the possibilities of creating something 
better in a world unsullied by the past. Last, but certainly not least, Cooper’s 
amazing, down-to-earth adventure stories lived by real-life heroes, heroes who 
were frequently pioneers, stirred French soûls.

From Georges Lubin’s footnotes in the Sand Correspondance, we learn that 
George Sand, on April 15-19, 1852, was reading L ’Ontario  of, as she terms him, 
Fenimore Cooper, with Fulbert Martin and Alexandre Manceau (11: 53nl). 
L ’O ntario  is surely The Pathfinder, that takes place in the Lake Ontario region, 
to the north of Cooperstown, New York, and in Canada. Alexandre Manceau 
noted in the Agenda: “Mme est enchantée de ce roman et veut de suite 
commencer un autre du même auteur” (11: 53nl) ,  whereupon Georges Lubin 
added that the other one would be Oeil-de-Faucon  (11: 53n l) .  “Hawkeye” is a 
name given to Nathaniel (Natty) Bumppo in The Deerslayer, but he also bears 
that name in The Last o f  the M ohicans and in The Prairie. Bumppo, as Sand 
herself knew in her article on him, carried différent nicknames in the Leather



Stocking Taies, depending on who addressed him: the French called him “La 
Longue Carabine”, the Mohican Indians “Hawkeye” , and the British “the 
Pathfinder” , because of his skills in hunting and scouting. Which spécifie novel 
Sand really read next is therefore problematic without a French translation. 
However, sooner or later, she seems to have read most of the Cooper novels. In 
January 1853, she discovered Le Corsaire rouge (11: 566n5) (in English The 
R ed Rover).

Three more years elapsed before Sand wrote her article, in mid-August 1856 
( 13: l 'U n i) ,  some five years after Cooper’s death. The article was published in 
the October 18th and 25th issues of the Journal pour tous1, which generally 
printed illustrated novels (13: 237n2). The editor, Jules Simon, promised Sand 
background information on Cooper and assured her that she was free to make 
whatever use of the article she wished afterward (13: 639). Sand allowed her 
text to be reproduced as a “notice” in the collection of Cooper’s Oeuvres 
com plètes, again a translation La Bedollière, published by Gustave Barba3. It 
prefaced L'O ntario  (14: 100n4)4.

George Sand returned the proofs for the article on December 4, 1856, saying 
that she had had to correct an error concerning the Cooper novel Satanstoe, 
which she had just reread “avec une nouvelle satisfaction” (14: 110 and n2). 
Like “Harriett (sic) Beecher Stowe”, “Fenimore Cooper” reappeared in Autour 
de la table (209-33).

By the time she wrote her appréciation, Sand knew other Cooper works; she 
mentions L ’Espion, Le Bravo, La Prairie, Les Lions de mer, Le Mohican, and 
Le Robinson américain  (Afloat and A shorel or Jack T ierl). She also shows 
familiarity with some of the volumes of Gleanings in Europe, which she does 
not name but quotes. From her quotations of Cooper on Rome, Sand had 
probably just perused Gleanings in Europe, Italy for inspiration.

The Cooper article compares him to Walter Scott for his form and literary 
procédures. But in noting their parallels, she observes: “ ...on n ’imite personne 
en s ’habillant à la mode du temps où l’on vit. L ’originalité de la personne n ’est 
pas étouffée sous un habit commode et bien fait; elle s’y meut, au contraire, plus 
à l’aise” (209). For George Sand, Walter Scott in his art had initiated others thus:

En rêvant l ’ac t ion  s im ul tanée  et b ien  rée l le  d ’un g ro u p e  a ssez  é ten du  de 
p e rso n n ag e s  vrais ,  il a  dû c on cevo ir  d ’em b lée  la co m p o s i t io n  qui les met tous 
en lum ière ,  et co m m e  on dit en pe in tu re ,  à  leur plan. En d o n n a n t  plus que  des 
traits et des  co s tu m es ,  c ’est-à-d ire  en les d ouan t  chacun  d ’un c a rac tè re  et d ’un 
lan gag e  log iq u e m en t appropr iés  à son état et à son m ilieu ,  il a  dû voir l ’action  
de  ch a c u n  se d é ro u le r  d ’e l le -m ê m e ,  p o u r  co n co u r i r ,  sans  hâ te  et sans 
langueur,  à  l ’ac tion  généra le  du d ra m e  (210).

Cooper, she concludes, must have recognized that this “art de grouper, 
d ’éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses incidents et ses personnages, 
était également le seul qui convînt à la nature de ses conceptions” (210). As an 
author highly aware of the techniques of her own craft, Sand offers a penetrating



overview of these two novelists’ procédures. She summarizes that Cooper and 
Scott were both men of reflexion, that neither was in revoit against God or 
society, that they both were poets, that they presented a calm portrayal of moral 
standards, and both reflected an idéal of individual freedom, which she calls “ le 
point lumineux de leur oeuvre” (211). She also observes: “Dans le détail, rien 
ne semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l’idéal de l’artiste et 
son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumière sur leurs toiles” 
( 2 1 2 ).

Sand frequently refers to literature in terms of painting. Much has been 
written about her ability with music, but much could be noted about her visual 
acuity: her ear and eye were equally sensitive, and she discussed each art: 
writing, painting, music with technical understanding.

If  Scott as a literary stylist ranks first, Cooper, to her, is oftentimes the 
superior poet; he shows marked individuality. Nathaniel Bumppo is the création 
which elevates Cooper (213). Thanks to this protagonist what the description of 
the solitudes of the New World “nous avait fait entrevoir comme un dessin bien 
tracé, mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie” (213). 
Nathaniel, the reflection of Cooper’s soul (214), “sans rien décrire, peint 
réellement la sublimité de la nature; c ’est lui dont l ’extase tranquille nous saisit 
doucement et se communique à nous pour nous montrer, comme dans un miroir 
magique, les scènes grandioses que reflète son oeil ravi” (213-14). In works 
where he does not appear (i.e. those other than the Leather Stocking Taies), for 
Sand, the author’s émotions seem lacking.

But Sand catches herself after that sweeping statement; émotions do seize 
the reader in Les Lions de mer, where the schooners try to escape from Arctic 
ice (215), and she then mentions the perilous ice trip by sleighs on the Hudson 
in Satanstoe, which she catagorizes as one of Cooper’s best novels (215). Her 
paragraphs on the périls o f  thawing ice, make me question whether memories 
of Cooper may not have exerted an influence in 1858 on passages of Sand’s 
novel L ’Homme de neige  and in 1864 on Laura?

Advancing to Cooper’s positive attitudes toward his nation, and then to his 
sea novels, and the navigators who are “patients, obstinés, prévoyants, 
industrieux, ingénieux, pleins de ressources, d ’inspiration dans le danger, de 
calme, de résignation et d ’expérance dans le désastre!” (217), Sand can pay 
Cooper no higher compliment than to write:

II n ’est pas  p o ss ib le  de nier que  ce  ne soient là les éc la ireu rs ,  les m essa g e rs  
et les m iss io nn a ire s  de  la c iv i l isa t ion  d ’un g rand  p e up le  à  travers  le m on de  
de la barbar ie ,  et l ’A m érique  do it  à  C o o p e r  p resq ue  a u tan t  q u ’à F rank l in  et 
à W ash ing to n ,  c a r  si ces g rands h o m m e s  on t c réé  la soc ié té  d e  l ’U n io n  p a r  la 
sc ience  lég is la t ive  et p a r  la g lo ire  des a rm es, lui, le m o d es te  con teu r ,  il en  a 
répandu  l ’éc la t  au de là  des m ers  par l ’in térê t  du réc i t  et la f idé li té  du 
sen t im en t  pa tr io t iq ue  (217).



C ooper’s sóul, however, his sóul in its poetic revery and desire for natural 
freedom, is that o f the true artist. Sand applauds Cooper’s understanding of the 
greatness of  certain Indián tribes, his attempts to balance social good and 
patriotic will in face of the cruel destruction of the Redskins and the “spoliation 
of their homeland, the forest and the prairie handed over to the ax and the plow” 
(218). George Sand’s mood strikes us today as modem; she was moved by 
concerns we term human rights and ecology.

Incorporating the whole American myth dear to Europeans steeped in 
Rousseau, Sand even writes for Nathaniel, who chooses to die in nature among 
the Pawnie tribe, an imaginary text which we quote:

“Je ne dis rien con tre  votre c iv i l isa t ion , con tre  vos arts, vos m o n um en ts ,  votre 
c o m m e rce ,  vos re lig ions, vos prê tres .  T out ce la  est beau et bon sans doute ;  
m ais  ici, d ans  m on  désert,  j ’hab ite  un plus beau tem p le  q ue  vos ég lises;  j e  
co n tem p le  de  p lus sub l im es  m o n u m e n ts  que  ceux é levé s  pa r  l ’ho m m e ; je  
c o m p ren d s  m ieux  la D iv in i té  que vos prêtres; j e  ne co n d a m n e  personne,  je  
c ro is  q u e  l ’h o m m e  ro u g e  et l ’h o m m e  b lanc  so n t  ég a u x  d e v an t  D ie u ” 
(219- 20 ).

Nathaniel Bum ppo’s creator, Sand observes, never made him do anything 
reprehensible to the Indians, unless to save a friend of his own race. Cooper’s 
foresight therefore revealed “la civilisation pénétrant dans la barbarie par 
d ’autres moyens que les balles et Yeau-de-feu\ la conquête par l’esprit et non 
par le glaive ou l’abrutissement” (220-21).

Sand introduces scanty détails about Cooper’s life. She knew that his family 
had emigrated fromEngland in 1769, that he was born in 1789, that his birthplace 
was Burlington, on the Delaware (which she spells with two “r”s) but she places 
the town in New York, rather than in New Jersey (221). She also knew he had 
begun his studies at âge thirteen in New Haven, but she calls the university 
“Yole” (221), and Connecticut is not mentioned. She knew that he had begun 
his seafaring days at âge sixteen, had returned to “C ooper’s-Town” (sic), 
founded by his father in 1810, from which time on, she says, he only did 
literature, a somewhat inexact notion. She knew of his trips to Europe, of his 
acting as US Consul in Lyon from 1826 to 1829, and of his death at Cooperstown 
in 1851 (222).

Much of the last part of Sand’s essay deals with Cooper in Rome, with 
quotations from Cooper’s translated texts. She admires his “ inébranlable fonds 
de bon sens” (222) in judging men and things; at the same time his artistic 
instincts let him be seduced by the old world (222). Cooper’s text on the evening 
atmosphère of the Saint Peter’s Cathedral, which was totally différent on the 
inside from the outside (226-27), is reminiscent of passages Sand created about 
the interior of the church where she listened to Franz Liszt play the organ in 
Fribourg (310, Lettres d 'un  voyageur), or of a church passage in “Cari” where 
the hero hears music in a State of hallucination... Sand chose passages of 
C ooper’s works which are strikingly assimilated to some of her own.



The text on the Coliseum in Rome drew Cooper’s observation that a few 
months before he had been beside the Mississippi rather than the Tiber. He said 
lie had passed from one extreme to the other -  from the cradle of a child people 
to the tömb of a dead people; where near the Mississippi he had felt alive and 
joyful, by the Coliseum he felt its sad and somber vibrations.

George Sand concludes noting that Cooper didn’t have time to see everything 
in his travel, but that what he did see he almost always appreciated with a 
remarkable discernment and a universality of mind (230). Like Sand herself in 
Paris, Cooper had lived through the choiera épidémie. He also had experienced 
the events of the Saint-Merri c lo i s te r , and had been received privately by 
Louis-Philippe, whom he had nevertheless judged objectively. Where in his 
novels Cooper was lengthy, in his memoirs Cooper was concise (231).

The final paragraph of the essay discusses Cooper’s flock of imitators. The 
European success of his novels brought forth hundreds of travel volumes, sea 
stories, Indián battles, accounts of colonists in uninhabited areas. Authors, Sand 
reveals, even created Nathaniels! Thanks to these imitations, Sand noted, a 
reader could travel vicariously to the farthest locations, encounter the most 
ferocious animais and the strangest peoples. But Cooper could nőt be replaced: 
“ ...il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages, pour sentir la supériorité 
incomparable du modèle” (233).

Qualities then which we recognize in Sand’s own character and in her 
writings appear to be the qualities to which she related most in the two American 
writers. In the case of Harriet Beecher Stowe, George Sand was attracted largely 
by S tow e’s sense of justice toward the down-trodden and understanding of 
women and children, whereas, in the case of Cooper, Sand was attracted by his 
awareness of the natural world, by his sensitivity toward poetic beauty in ail its 
realistic forms, by his intellectual equilibrium, by his lack of racism (for that 
period), and by his strong sense of démocratie ideals.

In my opinion, Cooper was also nőt forgottén by either George Sand or her 
son Maurice, when in 1 861 Maurice made a trip to America on the yacht of the 
Prince Jérôme Napoléon and his wife, the Princess Clothilde6. They arrived in 
New York on July 28, 1861 and returned to Brest on October 8 of the same year 
(16: 225-26). To quote George Sand in her préfacé to her son’s account of the 
trip in Six Mille Lieues à toute vapeur( 1862), the trip led the Prince and Maurice, 
three months after the Civil War had begun, from Washington and New York, 
where they left the princess, to:

...les cam p s  de  B u l l ’s-Run, les grand s  lacs  du nord j u s q u ’au fo nd  du S u p erio r, 
les  p ra ir ie s  j u s q u ’à la l im ite  de  la c iv i l isa t io n ,  le M iss i s s ip p i  j u s q u ’à 
Sa in t-L ou is ,  le N iagara ,  le Sa in t -L au ren t ,  ju s q u ’à Q u é b e c ;  puis  après  le 
re tour  à N e w  Y ork , Boston , S a in t -Jean  et l ’A tlan t iq ue  pa r  la rou te  du  nord  
(Q u estio n s d ’a r t e t de  litté ra tu re , 300).

The route taken by the two men crossed sites of the Leather Stocking Taies, 
and, it would nőt be amiss to note that the explorers’ curiosity had probably been



piqued by the literature of James Fenimore Cooper which had captivated so 
much of Europe in the preceding years. The itinerary New York, Niagara Falls, 
the Great Lakes, covered areas treated in The Deerslayer, The Pathfinder, The 
Last o f  the Mohiccins, The Pionners and The Prairie. The Civil War was due in 
part to Northern sentiment reacting to the social ideas advanced ten years earlier 
by Harriet Beecher Stowe, ideas which Abraham Lincoln had espoused. George 
Sand bought a map of America to follow M aurice’s travels (C orr. 16: 593-94), 
and, on his return, pushed her son to publish his American notes (with her 
éditorial aid). She may have imagined his “récit de voyage” as a counterpart for 
C o o p e r’s G leanings in E urope , with M au r ice ’s text being a volume of 
“Gleanings on America” .

Such literary enterprises as those of Stowe and Cooper, with their subséquent 
influences on George Sand, on Maurice Sand, and now on me and you, offer 
challenging ramifications for literary mindplay.

W O R K S  C IT E D

Sand, George, Autour de la table, Paris, E. Dentu, 1862.
Id., C orrespondance, Ed. Georges Lubin, Vols. 11, 14. 16, Paris, Garnier frères, 1976, 1979, 

1981.
Id., Q uestions d ’a rt et de  littérature, Paris, Calmann-Lévy, 1878.
Stowe, Harriet Beecher, Uncle T om ’s Cabin or, Life among the Low ly, Ed. Ann Douglas, 

New York, Penguin, 1981.

N O T E S

1. While reading Stowe’s and Cooper’s novels in English because I had no easy access to 
French translations of the works in California, I sincerely wondered how translators could have 
rendered all the various dialects in English into French with the accuracy and the subtleties of 
the two authors? Both writers had amazing ability to imitate very différent speech patterns 
depending on their characters’ backgrounds: educated or under-educated. The range extends from 
Black dialect and Quaker speech using “thee” and “thou” , with Stowe, to Dutch and Germán 
dialect and pronunciation, frontier phraseology, Indians speaking in simple nouns and verbs, and 
American colonial speech contrasted with speech of the English- educated, colonials or soldiers, 
with Cooper.

2. Journal pour tous  had been founded by Hachette and Lahure in 1855 and was headed by 
Jules Simon.

3.Gustave Barba was the son of bookseller Jean-Nicolas Barba, whom he succeded in 1836. 
Having become rich with theatre éditions of Paul de Kock, in 1847 he had launched inexpensive 
“éditions populaires” (Lubin in Sand, Corr. 14: 800).

4. Was Georges Lubin unable to find a préfacé to Cooper’s novel at the Bibliothèque 
Nationale because the work is listed under a French translation for The P athfinder  rather than 
under L ’O n tario ?

5. The Saint-Merri cloister was the scene of a bloody insurrection on June 5-6, 1832, on the 
occasion of the funeral of the republican General Lamarque.

6. Daughter of King Victor-Emmanuel of Italy.



Elizabeth HARLAN  (Independent writer/researcher, Cranbury)

Voyage en Espagne: From the Foreign to the Fam iliar

Writing her autobiography in 1848, at the âge of forty-four, George Sand 
startles the reader by declaring that until two or three years ago she did not know 
for sure who she actually was:

J’ignore quels motifs ou quelles rêveries portèrent plusieurs personnes, qui 
prétendaient m’avoir vue naître, à me dire que, pour des raisons de famille 
faciles à deviner dans un mariage secret, on ne m’avait pas attribué 
légalement mon âge véritable. Selon cette version, je serais née à Madrid, en 
1802 ou 1803, et l’acte de naissance qui porte mon nom aurait été, en réalité, 
celui d’un autre enfant né depuis, et mort peu de temps après .

Sand goes on to tell us that recently, while reading her father’s letters to his 
mother, she discovered the truth: “Je suis bien née à Paris le 5 juillet 1804, je 
suis bien m oi-m êm e , en un mot...”2 How much of the Spanish-born hypothesis 
was based on fantasy and how much on having been misguided by unreliable 
sources, we shall never know for sure. But be it wittingly or unwittingly, Sand 
internalized this theory of her Spanish birth in response to her early life 
experience of traveling with her mother to join her father, an officer in 
N apoleon’s army, in Madrid.

W ho was this other child who Sand imagined  herself to have been? And why, 
for what reasons and prompted by which forces did Sand feel compelled to 
construct and perpetuate this fantasy of her birth? Suggestions, if not conclusive 
answers, can be found in Sand’s writings on her first, most formative foreign 
journey, the trip she took in 1808 to Spain.

In his article, “G. Sand et les relations franco-espagnoles” , Christian Abbadie 
comments:

On conçoit l’immense perturbation que créa ce malheur dans la vie de 
l’enfant et dans sa famille. Mais il manque une étude psychanalytique pour 
mesurer l’importance de ce choc, et de la compensation affective qu’il 
entraîna, chez cette fillette de quatre ans’ .

I do n ’t propose to undertake a rigorous psychoanalytic study of the Spanish 
journey, but a careful reading of the texts Sand wrote dealing with this early life 
experience provides persuasive d u e s  to some of the forces that shaped her sense 
of who she was.



In the tract originally entitled “Souvenirs d ’Espagne", which has come down 
to us as Voyage en E spagne, Aurore Dudevant, aged twenty-five, begins: “Je 
partis de l ’appartement de la rue Grange-batelière. J ’avais 4 ans, mais je me 
rappelle bien...”4 Georges Lubin convincingly dates this draft as of August, 
1829’\  following Aurore’s brief trip to the Mont d ’Or in the Pyrenees with 
Casimir and young Maurice. Revisiting the same era some twenty years later, 
Sand takes up the same material in Histoire de ma vie, fleshing out the skeletal 
contours -  “ impressions brutes, un matériau non élaboré” , Lubin has cal led it 
-  of the earlier recollection7.

But preceding either of these “formai” compositions is a letter datelmed 
Bordeaux, June 11, 1829,8 in which Aurore asks her mother for information 
about the storm and the shipwreck in which they nearly lost their lives en route 
home from Spain. This letter to Sophie Dupin that précédés and préparés Voyage 
en Espagne, breezy and anecdotal though it seems, contains an urgent agenda: 
Aurore, miserably married, in the throes of what appears to be a protracted 
post-partum dépréssion, uncertain of who she is and where she is headed in life, 
is paving her way to a major emotional and professional breakthrough. But 
before this can occur, Aurore must undergo the process of séparation from her 
mother which will enable her to consolidate an identity of her own.

“Dites-moi donc” , she writes her mother from Bordeaux, “ce que c ’est que 
cette histoire de naufrage, qui m ’a frappée dans mon enfance et qui s ’est passée 
autant q u ’il m ’en souvient, aux lieux où je suis?” A description follows of what 
Aurore remembers: her mother afraid, her father jumping in the water to save 
his sword, the swearing of the “matelots” , the boat taking water. She wants her 
mother to recall ail the détails for her, because in the sea voyage she has just 
made with friends to the Cordouan tower in the Bay of Biscay, everything was 
as safe as could be:

On pré tend  q ue  c ’est un voyage  d if f ic i le  et dang ereux ,  e t  vo yez  c o m m e  c ’est 
vexant,  p o u r  une  fois que  nous y allons, les ven ts  sont favorab les ,  la m er 
superbe ,  les f lo ts  dociles ,  et les p ilo tes  excellents!

It’s as though she is saying to her mother: Look at me, when I take a sea 
voyage with friends, I d o n ’t shipwreck and nearly die. But Aurore’s strident 
self-confidence only thinly veils the blâme she lays, not on her father, whom 
she idealizes and heroizes, but on her mother:

Je ne sais  que l le  idée  eut m a  m ère  de v ou lo ir  re tou rne r  p a r  m e r  à B ord eaux  
... car  c ’é ta it  une  nouve lle  im p rud ence  q ue  de se r isq ue r  en ch a lo u p e  su r  les 
cô tes  de G a sc o g n e ,  dans ce golfe de  B iscaye  tou jours  si a g i t é . . .10

In the concluding paragraph of Voyage en Espagne, Aurore describes the 
catastrophic effects of her mother’s décision:



En revenant ,  je ne m e rappelle  de  rien, ab so lu m en t de  rien, j u s q u ’à N ohant.  
J ’y arrivai m o u r a n te .11

And again, in H istoire de ma vie:

Ce que  je  me rappe l le  le mieux, c ’est l ’état de souf france ,  de  soif, de 
d évo ran te  c h a le u r  et de  fièvre où je  fus tou t le tem ps de  ce v o y a g e .12

In his article, Abbadie assesses the damages: “Ce voyage catastrophique 
faillit coûter la vie à l’enfant” 13. But for Sophie’s irresponsible décision to 
undertake the Spanish voyage in the first place, Aurore would not have been 
submitted to soup made from candie wicks, to wretchedly unhealthy conditions 
that gave her scabies, to a coach ride over cadavers strewn in the wake of the 
Spanish uprising of March, 1808; in sum: to a trail o f  trauma that wound its way 
through the remainder of George Sand’s life.

Sophie’s greatest failing, however, is not that she’s unreliable as a trip 
planner and ineffectual as a caretaker. The crux of Aurore’s complaint concerns 
her mother’s lack of memory:

.. .elle é tait vé r i tab lem en t  inf irm e sous  le rapport de  la m ém o ire  et n ’avait 
ja m a is  pu e n ch a în e r  deux faits  d a n s  son  esprit. . .

Sophie is repeatedly cast in the rôle of unreliable witness. Her memory fails; 
her stories are confused; her perceptions and interprétations are distorted and 
subject to doubt. When Sand speaks of her mother’s failure of memory -  “ ...cette 
infirmité, qui, à bien des égards, a été héréditaire” 14 -  she reveals her underlying 
fear, like every daughter’s fear, that she will be just like her imperfect mother.

The double-pronged problem of amnesia  or lack of memory, on the one hand, 
and of anamnesis, or recollection, on the other, persists throughout Sand’s 
struggle to recall and record the Spanish journey. The phrase “Je ne me rappelle 
rien” , serves as refrain, or leitmotif, throughout the two texts, displaying Sand’s 
fear that she is repeating the pattern of her mother’s inability to remember. Sand 
keeps protesting that she remembers nothing -  “ ...je n’ai aucun souvenir de mon 
père ju sq u ’à Bayonne” , -  but then she reverses herself by fleshing out memories 
with remarkable détail -  “ Il me revient maintenant que mon père devait être avec 
nous” , -  and launches into an impressive reconstruction of past events.

While Voyage en Espagne is a mere three page sketch, by the time Sand 
develops the same material in Histoire de ma vie, she has recovered enough 
memories to fill some thirty pages of minutely detailed text. Where did this 
additional material corne from, and how did Sand acquire it?

We cannot know for sure, but it appears that Sophie did not take the trouble 
to respond to her daughter’s letter asking for information about the past. 
Wondering about this apparent omission, I wrote Georges Lubin to ask if Sophie 
had answered Aurore’s query. In his letter to me from April o f  this year, M. 
Lubin wrote: “Pour répondre à votre question, les lettres conservées de la mère



de George Sand sont très peu nombreuses, et aucune ne raconte le naufrage” 16. 
How, then, did Sand develop her material? By what mechanism did she unleash 
the lost memories of this distant past? Examination of the thematic and imagistic 
content o f  writings reveals the ways in which Sand liberated herself from the 
impasse of unknowing.

Both the early and the later drafts of the Spanish journey are infused with 
images of enclosure, containment. and entrapment. In the 1829 text, Aurore 
writes:

D ans les P y rénées  il y avait des rou tes  bordées  de m o n tagn es  qui avaient l’a ir 
de nous renferm er . Q uand  nous é t io ns  sortis de leur e nce in te  il m 'é ta i t17im poss ib le  de co m p ren d re  co m m en t nous av ions  fait.

Later, in Histoire de nui vie, Sand describes the same passage:

Les b rusques  d é to u rs  de  la route  au milieu  de ce t  am p h i th éâ t re  don t les c im es  
fe rm a ien t  l ’ho rizon  m ’app o r ta ien t  à c h a q u e  instant u n e  su rp r ise  p le ine  
d ’angoisses .  Il me sem bla i t  que  nous é t io ns  en fe rm és  dan s  ces  m ontagnes ,  
q u ’il n ’y avait p lus  de route et que  nous ne p ou rr io ns  ni co n tin u e r  ni 
re tourner.  x

The image of the “enceinte” of the mountains brings to mind both the mother 
in whose womb the unborn baby is contained and held back -  Sophie was 
actually in a very advanced stage of pregnancy at the time -  as well as the 
process, or passage, o f  breaking through and being born. Just as Aurore was 
once trapped in a confusing, confining landscape, Sand is at first blocked from 
rem em bering  by her containment within, i.e. her identification with her 
unremembering mother. In order to be born into herself -  "... je suis moi-même, 
en un m o t” -  Sand must break through the barrier of forgetting.

Aurore and Sophie are not, significantly, the only mother-daughter couple 
configured in the Spanish journey cycle of Sand’s writings. There is also the 
Spanish Princess Marie-Louise-Joséphine-Antoinette, Queen of Etruria, also 
fleeing by coach with her six-year-old daughter:

Je vis, je ne sais où, e t j e  ne sais quand ,  une  dam e  très b rune  qui é tait hab il lée  
d ’une robe b lanche  et qui é tait dans une  voiture  avec  une p e ti te  fille hab il lée  
c o m m e  e lle  et b rune  co m m e  elle. Il y ava it  b eaucoup  de m o n d e  qui pleurait .  
On dit que  c ’é ta i t  la re ine e t  q u ’elle s ’en a l l a i t .19

An ironie inversion of the image of the defeated Spanish Princess beating a 
hasty retreat with her tiny daughter, occurs years later in a letter from Sand to 
her friend Alexis Duteil. Following her recovery of Solange, who had been 
kidnapped by Casimir, Sand writes in October, 1837:



Juge  que lle  escor te!  quelle  sortie  de  N érac! quel é to nn em en t!  La ville et les 
faubourgs  son t sur pied.. . Q uan t à moi j e  suis une  p r incesse  espag no le ,  et 
j ’acco m p lis  j e  ne sais quelle révo lu tion .

In her next move, Sand responds to a powerful compulsion, not just to repeat, 
but to re-pattern the past. With Solange in tow, she returns to the Pyrenees and 
visits the French-Spanish border, scene of the Great Divide which sliced her 
childhood in two tragic halves:

L e lendem ain ,  la fu reur m ’a pris[e] d ’a ller  revo ir  les P yrénées .  J ’ai renvoyé  
mon esco r te  et  j ’ai été avec  S o lang e  ju s q u ’au M a rb o rée  l’e x trêm e  frontière  
de F ran ce .-1

Unlike the weak and ineffectual mother who abandoned her, unlike the 
frightened, fleeing Spanish Princess, Sand empowers herself with the capacity 
to effect a miraculous coup. This mother doesn’t flee; this mother doesn’t buckle 
in fear.and flounder in incompétence; this mother rescues and restores her 
daughter to safety. Sand casts herself in a rôle reminiscent of  her father’s heroic 
acts during the I 808 shipwreck.

In addition to the change in size and scope of the Histoire de met vie version 
o f the Spanish journey, a ma jor shift of focus occurs. In the earlier piece Aurore’s 
memories are confined almost entirely to her mother. Her father is actually 
evoked more in terms of absence than o f  presence. He is mentioned in 
connection with a soldier who has lost an arm in battle and with the Germán 
serving man who attends her in the palace where they stay: “Wepres était avec 
mon père dans l’allée de peupliers de la Châtre la nuit qu ’il fut tué”22. The 
fa ther’s only active  presence in the early text is when he responds to the 
four-year-old Aurore in exotic dress -  “Mon père me trouvait l ’air espagnol”23, 
-  no doubt feeding into Sand’s fantasy the hypothesis of her Spanish identity.

Her mother, however, is depicted as fearful, unhappy, a victim of misfortunes 
which culminate in the birth of the blind baby, Sand’s younger brother who died 
shortly after birth. We w on’t indulge in a quantitative analysis of the use of the 
verb “voir” throughout the drafts o f  the Spanish journey, but whenever Aurore 
evokes the baby’s blindness, she conspicuously (perhaps competitively) endows 
herself with the power of heightened visual memory: “Je vois toujours ... le lit 
cramoisi où ma mère accoucha d ’un fils aveugle"24. “Je vis ma mère qui pleurait 
tous les jours parce que son enfant était aveugle" . The frequency with which 
S a n d ’s s igh tedness  and the baby b ro th e r’s blindness are jux taposed  is 
remarkable.

In H istoire de ma vie, once again Sophie is consistently portrayed as victim 
o f  malevolent external circumstance. She imagines, no doubt paranoiacally, that 
Prince Ferdinand V II’s gift to her husband of the stallion Leopardo conceals a 
death  wish, that the surgeon who attended her delivery purposely and 
maliciously blinded her baby at birth. Tlie world is out to get her, and, indeed, 
Sophie’s self-fulfilling prophecy. cornes tragically true. She loses not only the



baby son, but her beloved husband, too. Sand even goes so far as to suggest that 
Sophie may be implicated in her husband’s demise. Speaking of Leopardo, Sand 
tells us:

C e fut un p résen t funeste  et dont m a  mère, par une sorte  de fa ta lism e ou de 
p ressen tim en t ,  se méfia i t  et s ’e ff raya i t  sans pouvoir  d é c id e r  mon père à s ’en 
d éfa i re  au p lus vite, bien q u ’il avo uâ t  q ue  c ’était le seul cheva l q u ’il ne pût 
m on te r  sans une  sorte  d ’é m o t io n .26

We have nothing to fea r  h u tfea r  itself, Sand seems to be saying. It is Sophie’s 
fecir that undermines M aurice’s relationship to his horse. But she is not powerful 
enough to prevent her husband from mounting the spirited stallion, only to 
contaminate him with doubts that, as Sand would have us believe, cost him his 
life. In blaming her mother, Sand créâtes a kind of psychological deus ex 
m achina  that m aintains the fa ther’s infallibility and absolves him from 
responsibility for his own death.

The new ingrédient o f  the Histoire de ma vie version of the Spanish saga is 
that Sand is now conspicuously concerned with her father’s presence  and 
participation. In dramatic contrast with Sophie’s passivity and inadequacy, Sand 
displays Maurice in high heroic gear:

. . .com m e nous su iv ions  un chem in  assez  étroit  dans  des m on tagn es ,  nous 
v îm es  un én o rm e  serpen t qui le t raversa i t  p resque  en en t ie r  d ’une ligne noire. 
M on  pè re  fit arrêter ,  cou ru t  en avant e t  le co u p a  en deux  avec  son sabre.

And the familiar refrain:

11
M a m ère  avait voulu  en  vain le re tenir ,  e lle  avait peur, se lon  son hab itude ."

Revisiting the sea voyage to Bordeaux, Sand once again contrasts her 
m other’s fearfulness and passivity with her father’s active, able engagement. 
“Ma mère recommença à avoir peur, mon père se mit à la manoeuvre” . Since 
it’s unlikely that Sand could recall the précisé dialogue that took place when she 
was four, we can safely assume that she invents what conform s to her 
interprétation  of the reconstructed  events from that time. “Sois tranquille” , Sand 
has Maurice telling Sophie, “je te prendrai sous mon bras, je  nagerai de l’autre, 
et je  vous sauverai tous trois, sois-en sûre”28. M aurice’s double-armed tour de 
fo rce  gives us the flip-side, an ironie echo, of the anonymous armless soldier 
associated with the father in the earlier text.

Sand goes on to describe Maurice’s heroic rescue of his family:

. . .mon père,  après  nous avoir  m ises  en sûreté ,  é tait redescen du  sur  la  ch a lo up e  
p o u r  sauver  nos effe ts  d ’abord , et puis  la voiture, et enfin  la cha loupe .  Je fus 
frappée  alors de son courage ,  de  sa p ro m p ti tu d e  et de sa force...  les m ate lo ts  
et les gens  de  l’endro i t  ... adm ira ien t l ’ad resse  et la réso lu t io n  de ce jeu n e



o ff ic ie r  en tou tes  choses ii ag issait  de sang-fro id  et avec  une  rare p résence  
d ’esprit.

The penultimate gesture of  the shipwreck in Histoire de ma vie is M aurice’s 
rescue of the famous Spanish sword, the same with which he bissected the snake, 
and no doubt the sarne African sabre about which he writes his mother in his 
final letter before leaving Spain30. Without belaboring the obvious phallic value 
of this object, we can easily appreciate its symbolic résonance of strength, 
power, courage, and conquest. (Sophie, naturally, is given no équivalent; instead 
she gives birth to a blind son.)

But if the next-to-last gesture is M aurice’s saving of his sword, in the closing 
gesture of  the shipwreck, Aurore salvages the bouquet of roses she was given 
before setting sail:

P ou r  moi, j ’ava is  sauvé mon bouquet de  roses  flé tries avec  le m êm e a m o u r  
q ue  mon père ava it  mis à nous sauv er  tous ... c ’était m on  idée c o m m e  celle  
de  m on père  é ta i t  p o u r  son sab re .31

The act of remembering provides a symbolic équivalent to the retrieval of 
the sword and the bouquet of roses. Memory, too, is a kind of retrieval, if not of 
a material object, then of past itself. By actively seeking and retrieving 
information, Sand repeats once again the saving o f  the sword. She passes from 
the state of unknowing and unremembering (am nesia), to recollection and 
knowing (anam nesis). In a symbolic transfer mediated by the roses, the power 
of the sword passes on to the power of the pen. It is the writer George Sand, 
who, by virtue of remembering and recording, supersedes and supplants the 
mother-without-memory.

The identification with the powerful, phallic father, as well as séparation 
from the inadéquate, incomplète mother, are firmly established in the reflections 
which follow and with which Sand concludes the Histoire de ma vie version of 
the Spanish journey:

Je ne me souv iens  pas d ’avoir  ép rou vé  la m oindre  f ray eu r  dan s  tou tes  ces  
rencontres ... mon organisation  m ’ayan t  d ou ée  d ’un sang- fro id  tou t s em blab le  
à celui de m on p è re .32

Sand has firmly established herself as her father’s daughter. No longer does 
she identify with the dépendent, pathetic, daughter of the fleeing Spanish 
Princess. No longer does she believe that she was born someone else than who 
she now knows herself to be. She has remembered and gained mastery over the 
past. In discovering her identity, she has determined her calling: she now knows 
not only who she was born, but who she was meant to be. Aurore Dupin 
D udevant’s writings on the early life journey to and from Spain chart the course



of her self-discovery as recorder and recounter of her own history. She has 
become George Sand, autobiographer: “ ...en un mot... je suis bien moi-m êm e” .
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Éva M ARTONYI (Université de Pécs)

George Sand et les Hongrois

Présenter les rapports de George Sand et les Hongrois serait un domaine 
beaucoup trop vaste pour un article aux dimensions limitées. Ainsi, je me 
propose de résumer, en quelques chapitres plutôt brefs, quelques-uns des liens 
qui existaient entre les lecteurs et l’oeuvre d ’une part et entre la romancière et 
quelques-uns de mes compatriotes, d ’autre part.

1. Quelques lecteurs illustres de George Sand en Hongrie.

En passant en revue les manuels d ’histoire littéraire parus en Hongrie, la 
première chose qui nous frappe, à propos de l’évocation des liens franco- 
hongrois au XIXe siècle, c ’est la mention de nombreux rapprochements qui 
figurent presque toujours et qui finissent par avoir une valeur absolue sans que 
jam ais personne remette en cause leur authenticité. Ainsi, G. Sand est souvent 
mis en rapport avec quelques-unes des plus grandes figures de notre histoire ou 
avec les plus grands penseurs hongrois -  en faisant allusion à “ l ’oeuvre”, en 
général, et non pas à tel ou tel aspect ou à tel ou tel roman particulier.

Parmi les premiers lecteurs des romans de George Sand on cite souvent István 
Széchenyi ( 1791-1860), homme politique et grand réformateur, une des figures 
les plus controversées et les plus tragiques de notre XIXe siècle. Ce jeune 
aristocrate hongrois, après avoir participé aux guerres napoléoniennes, en tant 
q u ’officier d ’un régiment des hussards, participera également au congrès de 
Vienne, en 1815, et, ayant des relations presque amicales avec Metternich, sera 
l ’acteur et le témoin de Information d ’un nouvel ordre politique en Europe. Puis, 
le jeune Széchenyi part en voyage et fait la connaissance non seulement des 
institutions politiques et sociales de la plupart des pays européens, mais il 
acquiert également une érudition plutôt vaste dans le domaine des arts et de la 
littérature. Son journal est un précieux témoignage de ses expériences, de ses 
réflexions, de ses déboires sentimentaux, de son amour secret q u ’il ressent pour 
la femme d ’un de ses meilleurs amis. Toutes ces circonstances expliquent sa 
sensibilité pour l’oeuvre de George Sand et il n’est pas étonnant q u ’il mentionne, 
notamment dans son Journal intime -  publié seulement plusieurs décennies 
après sa mort -  quelques oeuvres de George Sand. Il écrit, par exemple, le 22



novembre 1832 qu ’iPvient de terminer la lecture d 'Ind iana , et le 9 février 1839 
il note d ’avoir terminé la lectrire de Lé lia . 1

Parmi les premiers lecteurs illustre de George Sand il faut mentionner en 
deuxième lieu József Eötvö* (1813-1871 ). Il appartient également à cette lignée 
d ’hommes politiques et d/hommes d ’idées, qui -  après avoir voyagé un peu 
partout en Europe - ,  maintiennent des liens multiples avec les oeuvres et les 
écrivains de leur époque. Tout jeune, il s ’intéresse surtout à l ’oeuvre de Victor 
Hugo et à la poésie romantique française, mais son grand roman d ’apprentissage, 
paru entre 1839 et 1841, intitulé Le Chartreux , tout en étant le récit d ’un amour 
et d ’une amitié malheureux, contiendra maintes réflexions sur l’injustice sociale 
et sur les problèmes des pauvres et des déshérités. Il s ’approchera ainsi des 
grands maîtres-penseurs du XIXe siècle, allant ju squ ’à rédiger une oeuvre 
monumentale, en résumant l’influence des idées formatrices du XIXe siècle sur 
l 'État, ouvrage dont les volumes successifs ont paru entre I 851 et 1854. Le héros 
du récit évoqué se retire dans un couvent et renonce à la vie active, tandis que 
l ’auteur du roman s ’engage dans les luttes politiques, et mènera une carrière en 
tant que ministre de l ’éducation. L ’admiration qu ’il porte dans ses écrits à 
l ’oeuvre de George Sand est la conséquence directe de son itinéraire sentimental 
et politique.'

Évidemment, la liste des lecteurs -  écrivains et hommes politiques hongrois 
-  ne se termine pas là, mais je pense que l’évocation de ces deux noms suffit 
pour illustrer ce genre de mise en rapport qui, dans ces cas-là, ne manque quand 
même pas de fondements.

2. George Sand et le public hongrois.

Les deux premiers lecteurs mentionnés de George Sand n ’ont pas besoin de 
traduc tion  en langue hongroise pour se fam iliariser  avec la littérature 
européenne, leur connaissance des langues étrangères leur permet d ’y accéder 
sans difficultés et sans retard considérable. En revanche, le grand public 
hongrois  doit attendre une bonne dizaine d ’années, après les premières 
publications des romans, avant de les voir en librairie soit à la capitale, Pest- 
Buda, soit dans une des villes importantes du pays.

Le premier roman paru est Lé lia, en I 842, suivi, un an plus tard, d 'Ind iana .3 
Les deux romans sont traduits par Imre Récsi et édités à Kolozsvár, ville qui est 
à l ’époque un des centres culturels importants de la Transylvanie. Le nom de 
l ’auteur est magyarisé, selon les coutumes de l’époque, son prénom deviendra 
ainsi György, mais le nom marital figure aussi en-dessous et entre parenthèses, 
notamment Dudevant-né, c ’est-à-dire Madame Dudevant, magyarisé d ’après 
l ’usage courant du XIXe siècle. Dans les deux cas, il est précisé que le roman 
est traduit du français et il s ’agit d ’une belle édition in octavo, bien soignée du 
point de vue typographique et présentée en plusieurs volumes par l ’entreprise



de veuve Barra et Stein. Nous y reviendrons à propos de la préface attachée à 
Indiana  qui mérite d ’être présentée à titre d ’illustration des idées esthétiques 
concernant le genre romanesque de l’époque.

Mais avant d ’y arriver voici une liste approximative des romans de George 
Sand traduits en hongrois, en ordre chronologique, ju squ ’en 1900, et avec les 
titres en hongrois et en français (s’il n’y a pas de correspondance parfaite entre 
les deux titres ou si l’identification du roman n’est pas évident): Lélia  1842, 
Indiana , 1843; M etella  et Leone Leoni 1844; M ont-Revêche, 1853; A tücsök (La 
petite Fadette), 1857; Egy szegény lány története (Le m arquis de Villemer), 
1861 ; /\ tudós neje (Valvèdre), 1863; Antónia, 1963; A hó-em ber (L 'hom m e de 
neige), 1864; A pokolgép, 1865; Consuelo, 1875; Flamarande, 1875; Jenny  
húgom , 1875; A percem onti várkastély (La Tour de Percem ont) 1876; M arianna, 
1876; A kis Grisette, 1876, Césarine, 1877; Az ördög-mocsár, (La mare au  
diable) 1877; Leoni Léon, 1877. Saint-Julien gróf, 1889.4

La conclusion rapide que l’on peut en tirer est la suivante: loin d ’être 
méconnue en Hongrie, George Sand est présente dans l’édition hongroise, mais 
comme dans le cas de son contemporain le plus illustre, Honoré de Balzac, le 
choix des oeuvres est apparamment dû au hasard, et le nombre des ouvrages 
traduits est loin d ’être complet. En même temps et toujours en comparaison avec 
les romans de Balzac, ses romans servent souvent de prétexte, pour la critique 
littéraire hongroise, afin d ’avancer quelques idées de base et de formuler 
quelques arguments d ’ordre esthétique et moral. Ainsi, on parle moins de 
l ’oeuvre des romanciers étrangers que du contexte littéraire spécialement 
hongrois. Il suffit de nous rappeler que nous sommes en pleine période 
d ’effervescence de la critique moralisante, où les problèmes du beau et du bien, 
c ’est-à-dire de l’estéthique et de la morale sont inséparables et servent de base 
aux interminables discussions théoriques. En même temps, le personnage de 
l ’auteur, du créateur est aussi important aux yeux de la critique que l’oeuvre 
elle-même, la vie et le caractère de ces deux grands créateurs, devenus surtout 
connus à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, se prêtent très bien à toutes 
les réflexions esthétiques et critiques de ce genre.5

L ’évaluation des romans de George Sand

Le troisième chapitre sera donc consacré aux doctrines esthétiques élaborées 
par les contemporains hongrois de Sand, et toujours en rapport avec ses romans.

De ce point de vue, le premier texte consacré à George Sand et à son oeuvre 
est la préface du traducteur de la première édition á 'Indiana ,6 Emil Récsi 
commence par présenter avec beaucoup d ’admiration et de respect la jeune 
romancière en tant q u ’une des valeurs sûres parmi ses contemporains. La 
présentation biographique sera suivie du jugement personnel du préfacier. 
Quelques citations à l ’appui, il insiste sur l’importance de la révolution de 1830,



concernant l ’évolution intellectuelle de George Sand, puis il souligne l ’influence 
des Saint-Simoniens, qui lui serviront de base théorique pour formuler ses 
critiques contre le mariage en tant q u ’institution juridique et sociale. En 
conclusion, le préfacier hongrois constate que George Sand ne s ’arrête pas à 
formuler des critiques concernant le “mauvais mariage”, mais elle va jusqu’à 
préconiser l’amour interdit. Évidemment, il s ’agit pour l’auteur hongrois des 
excès qui risquent d ’ébranler l’ordre moral de la société -  française en 
l’occurrence, mais qui ne sont pas acceptables, et seront surtout dangeureux dans 
une société comme la sienne. Notons en passant que les deux préfaces à' Indiana  
sont également traduites en tête de cette édition, ce qui permet aux lecteurs 
contemporains de formuler leurs avis personnels, de refuser les idées de l’auteur 
ou au contraire et “horribile dictu” de les accepter.

La position de Récsi reflète assez fidèlement celle de la plupart des lecteurs 
et critiques de George Sand de l’époque. Parmi les textes, mon choix portera sur 
une lettre de Imre Madách, intitulée Idées sur Lélia ,7 car elle me semble tout à 
fait s ign ifica tive  et révélatrice de l ’esprit  de l ’époque , avec toutes les 
controverses et recherches de solutions valables pour trouver un équilibre dans 
l ’ébranlement général provoqué par l’avènement et le triomphe du romantisme 
qui va de pair très tôt avec un besoin de le dépasser.

Imre Madách (1823-1864) est l’auteur dramatique par excellence de notre 
XIXe siècle. Lui aussi, il lit sans difficultés en plusieurs langues étrangères et 
fait l’étude systématique de toutes les idées et systèmes philosophiques de son 
époque, pour en rédiger une grande synthèse sous forme d ’une série de tableaux 
historiques qui évoquent l’évolution du genre humain. A partir de la création du 
monde, à partir d ’Adam et Eve, l’humanité parcourt un long chemin, dont chaque 
étape est pleine de troubles et de malheurs, mais même en arrivant à une fin 
utopique, l’image projetée de l’avenir sera une utopie négative, car l’évolution 
n ’assure pas le bonheur, au contraire, elle aboutira à une période de malheur et 
de dépouillement total, aussi bien dans la nature que dans l’esprit de l’homme.8

En lisant Lélia, Madách parlera de ses propres idées qui sont aussi bien 
d ’ordre esthétique que moral. En plus, il insiste sur le rôle de la femme, en tant 
que “génie” et “poésie pure” dans la vie de l’homme. Ces deux aspects sont les 
fils conducteurs de ses réflexions, les titres de ses deux discours de récipiendaire 
-  le premier en 1862 à la société Kisfaludy et le deuxième en I 863 à l’Académie 
des Sciences -  en témoignent: L ’influence réciproque de l ’esthétique et de la 
socié té , pour le premier et Sur la fem m e, en particu lier du point de vue 
esthétique , pour le deuxième.

Le problème fondamental pour Madách est celui du beau, en tant que 
catégorie esthétique. Proche des idées de Victor Hugo dans la préface de 
C rom w ell, il constate l’apparition du laid et du grotesque dans l’art, surgissant 
avec l ’ère chrétienne et valorisés par l’école romantique. Mais pour lui, le beau 
doit absolument l’emporter, sinon il n ’y a pas d ’esthétique. Or, dans le roman 
de George Sand le laid et le méchant jouent un rôle prépondérant: “tous ses



personnages sont des âmes malades qui se torturent et qui se poursuivent ayant 
des passions destructrices” .9 Pour illustrer ses propos, il crée une métaphore 
filée à partir de l’image d ’un bateau naufragé qui se trouve au fin fond de la mer. 
Si un plongeur y descend, pour en explorer les richesses englouties, il risque d ’y 
rencontrer des noyés, enfermés dans l’épave, avec tout ce que les traces de leur 
agonie a d ’horrible et il n ’aura jamais plus envie de quitter la surface tranquille 
de la mer pour les rechercher dans les profondeurs.

4. George Scmcl et Julia Szendrey

Le poète hongrois Sándor Petőfi écrit en 1847 dans une lettre adressée à un 
de ses amis, à propos de sa fiancée: “Elle sera la couronne parmi toutes les 
épouses des poètes hongrois, car elle réunit l’esprit de George Sand et le coeur de 
Juliette de Shakespeare” .10 Cette phrase célèbre consacrera aussi bien Julia 
Szendrey que George Sand et la jeune femme hongroise n ’échappera pas 
désormais à ce rapprochement, les deux noms seront cités souvent ensemble, les 
deux personnes seront souvent mises en parallèle, sur la base à la fois de 
quelques éléments biographiques et des habitudes vestimentaires.

La jeune Hongroise en question (1828-1868), née dans une famille de la 
noblesse moyenne, vit dans un château en Transylvanie et fait quelques années 
d ’études, entre 1840 et 1844 à Pest, dans un établissement d ’enseignement privé. 
En rentrant chez elle, Julia Szendrey vit comme toutes les jeunes filles 
hongroises appartenant au même milieu, elle fréquente les bals, elle joue du 
piano, elle lit des romans et elle échange des lettres avec ses amies -  dont 
quelques-unes seront soigneusement gardées et publiées beaucoup plus tard. 
Elle rédige aussi un journal intime, qui sera également publié, en édition 
posthume. Disparus après sa mort, ses écrits intimes considérés com m e 
compromettants seront gardés en secret par les descendants d ’un de ses proches 
et transmis à une femme, critique littéraire et rédactrice d ’une revue, afin d ’être 
publiés, au cours des années 1930. Car il s ’agit déjà d ’un véritable plaidoyer, 
,,1’affaire Julia Szendrey” , loin d ’être oubliée, provoque toujours des sentiments 
plutôt violents: la colère des uns et la compassion des autres.

Julia Szendrey, après avoir résisté à la volonté paternelle et refusé tous les 
projets de mariage proposés par ses parents, épouse, en 1 847, Sándor Petőfi, 
poète déjà célèbre, mais considéré comme socialement inférieur à elle. Petőfi, 
l ’un des chefs et le grand poète de la Révolution de 1848, disparaîtra deux ans 
plus tard à la bataille de Segesvár, sous les coups des militaires du Tzar russe, 
venus à l’aide des Autrichiens pour battre les Hongrois révoltés. Petőfi -  
incontestablement le plus grand poète de l’époque -  entre dans les légendes et 
devient une figure sacrée de notre imagination collective. Sa femme, jeune 
veuve et mère d ’un petrt garçon, doit vivre avec cette légende. Or, elle a l’esprit 
beaucoup trop indépendant, elle a des connaissances et une culture consi­



dérables, et elle a même des aspirations littéraires. Elle se révolte donc, comme 
elle l ’a déjà fait, avant et pendant son mariage. Les contemporains ne manquent 
pas de remarquer que -  déjà en 1847 -  elle se fait couper les cheveux, elle fume 
des cigares et il lui arrive de porter des habits d ’homme. Évidemment, 
l ’influence de George Sand n ’est pas exclue et ce n’est que le début d 'une 
histoire parallèle que nous pouvons retracer malgré les différences considérables 
qui séparent quand même les deux femmes.

Devenue veuve, la jeune femme hongroise se remarie, et elle aura trois 
enfants de ce deuxième mariage qui, contrairement au premier, n ’aura rien de 
pathétique et passionnel, et sombrera dans le mépris réciproque. Julia mourra, 
à l ’âge de 39 ans, seule et abandonnée, à la suite d ’une affreuse maladie, 
inguérissable à l’époque.

Mais ses aspirations littéraires ne l’abandonneront jamais et elle publiera plus 
ou moins régulièrement ses écrits et ses traductions, par exemple celle des contes 
d ’Andersen qui seront d ’ailleurs très bien reçues par le public. Sa carrière 
littéraire lui assure une certaine célébrité et, lors de son décès, quelques 
nécrologies parues dans les grands quotidiens et hebdomadaires évoquent son 
souvenir en tant que femme de lettres et non seulement en tant que la femme du 
grand poète disparu.

Quelques mois avant sa mort, elle adresse une longue lettre à son père dans 
laquelle elle demande la permission de divorcer d ’avec son mari, car son mariage 
n ’est plus q u ’une source de malheurs. Ce texte -  d ’une longueur considérable 
et d ’un style soigné -  est un témoignage touchant d ’une femme courageuse mais 
soumise à l’autorité maritale et paternelle.

Le journal intime de Julia Szendrey est d ’un ton étonnamment triste et 
mélancolique. Même les pages rédigées avant et pendant son premier mariage 
sont autant de témoignages d ’un état d ’âme sombre. D ’où viennent cette 
nostalgie, cette tendance à la mélancolie? Est-ce une attitude prise d ’après 
certains modèles de la littérature sentimentale et romantique toujours en vogue 
en Europe Centrale à l ’époque? ou alors est-ce le signe précurseur d ’une révolte 
masquée et vouée à l’échec?

Pour terminer cette présentation succincte de Julia Szendrey, j ’ai choisi une 
page dans ces écrits publiés dans le volume posthume déjà mentionné. Cette 
page qui reflète bien les tourments de la femme-écrivain, avant de réaliser ses 
projets d ’écriture et ayant un besoin urgent et presque irrésistible de s’exprimer, 
de formuler et de mettre sur papier ses idées. Or, ce sont toujours les obligations 
provenant de sa condition féminine qui l’en empêchent, chaque fois où elle 
ressent cette pulsion intérieure pour se mettre à écrire, elle a d ’autres choses à 
faire et tout ce q u ’elle arrive à produire, ce sont des fragments, des récits courts 
et elle ne peut jamais réaliser l’oeuvre magistrale dont elle rêve.

En guise de conclusion, nous pouvons donc dire: elle aurait pu devenir la 
George Sand hongroise. Mais, au lieu de se réaliser, elle est devenue la cible de 
toutes sortes d ’attaques, et même presque cent ans après sa mort l’affaire ne sera



I ”7pas classée. Le volume qui contient la plupart de ses écrits est donc une prise 
de position courageuse pour défendre la mémoire de cette femme au sort 
tragique.

Mais en dehors de ce rapprochement qui fonctionne plutôt dans l’imaginaire, 
nous pouvons retrouver chez elle quelques idées exprimées également par les 
héroïnes sandiennes et, en même temps, sa vie et ses choix pourront parfaitement 
bien illustrer la problématique de certains récits sandiens, en ce qui concerne la 
psychologie féminine de l’époque et les possibilités de vivre sa vie. Et enfin, 
l ’évocation de la figure de George Sand presque systématiquement en parallèle 
avec celle de Julia Szendrey crée un lien qui est plus que significatif.

Cette énumération rapide des relations diverses entre George Sand et 
quelques-uns des Hongrois de son époque n ’est certainement pas exhaustive. Il 
nous resterait encore à évoquer le rapport George Sand-Franz Liszt: leur 
rencontre, leur échange de lettres, la transmission poétique de leurs liens par les 
textes littéraires produits par ceux qui y sont directement ou indirectement 
concernés et de tous les “ouï-dire” sur la nature de cette rela tion11. Or, traiter 
tous ces problèmes pourrait constituer un autre exposé, et en plus, ils ont été 
abondamment traités par les biographes et les historiens littéraires s ’intéressant 
à la genèse des oeuvres, à tous les méandres que les idées et les événements 
peuvent parcourir avant d ’arriver à la phase finale, la naissance d ’un chef 
d ’oeuvre consacré ou tout simplement d ’un texte romanesque et/ou fictionnel.
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M ichael G. PAULSON  (Kutztown University, Kutztown)

Le rôle de l ’étranger dans Un Hiver à M ajorque

Un H iver à M ajorque, récit autobiographique dont le titre même évoque 
l’idée de l’étranger, se compose des réflexions de George Sand. Même les 
lecteurs les moins intimes se rendent compte d ’emblée que l’auteur abordait le 
sujet de l’exotisme dans son portrait de Majorque dont le souvenir lui avait laissé 
l ’amertume dans le coeur et dans la plume. L ’optique et le point de vue se 
montrent dès la première page où le préjugé de l’auteur devient évident à tous, 
y compris les Majorquins. On peut essayer de répertorier les sources littéraires 
et historiques de George Sand comme l’a fait Béatrice Didier dans son édition 
( 2 15 - 2 18), mais celles-ci sont plus importantes pour l’adoption de ce genre que 
pour le portrait des habitants. Le récit vient donc des expériences avec les 
étrangers méconnus de l’île qui lui avaient inspiré le désir de faire publier ces 
mésaventures quelques années plus tard.

On doit considérer les mobiles qui l’avaient décidée de quitter le France. 
Dans une lettre à François Rollinat, Sand démontre ses préférences pour le 
voyage dont l’essence est le changement de lieu. On se souvient du voyage 
q u ’elle avait fait à Venise en compagnie de Musset et on se rappelle que ses 
séjours à Nohant représentaient son besoin de s’échapper de la capitale et sa vie 
surchargée d ’activités sociales et littéraires. Alors le voyage à Majorque était le 
résultat d ’une routine établie pour maintenir l ’équilibre et l’inspiration littéraire. 
Il y a d ’autres considérations qu ’on doit examiner: l’affreuse santé de Chopin 
faisait peur à tous et on espérait une amélioration par moyen d ’un climat plus 
doux. Sand avait d ’autres ennuis chez elle: des procès, le manque habituel 
d ’argent à cause de ses dépenses énormes, et les malentendus perpétuels avec 
Casimir Dudevant. Quelques mois de repos, voilà ses mobiles. Le deuxième 
chapitre du récit indique ce qu ’elle espérait y trouver: géographie pittoresque, 
climat doux, température modérée. Elle y regardait partout, elle observait tout 
phénomène et examinait le pays et les habitants d ’une curiosité insatiable et 
indiscrète qui ne laissait rien échapper à sa vue. Elle se plaint partout de 
F inhospitalité des Majorquins pendant son séjour, mais elle y ignore sa propre 
responsabilité parce que c ’était elle qui avait emmené un malade dont les 
symptômes inquiétaient tout le monde et avec qui elle vivait dans une union 
conjugale sans la sanctification de l ’Eglise.



Dans ses descriptions détaillées, Sand dépeint l’île et suggère le rôle des yeux 
qui la regardaient et qui observaient tout détail pour faire des narrations 
distinctes: la Majorque vue par George Sand et celle-ci vue par les habitants. 
Sand voit fort bien même d ’après les remarques de Robert Graves qui se montre 
très sévère à son égard. Les habitants avaient des préjugés contre les femmes 
modernes et semblaient préférer les anciennes traditions: à chaque acte de la 
famille Sand, les Majorquins sortaient la loupe pour y voir plus clair et on s ’y 
voyait et on y était vu. On sait que l’auteur veut se défendre des indigènes et 
d ’après elle, ils veulent nuire aux étrangers soit du point de vue économique soit 
du point de vue physique, mais il nous semble d ’emblée q u ’il y a un manque de 
compréhension mutuelle. Sand y voit l’avarice, la superstition, le préjugé, le 
manque de progrès, la banalité de la vie paysanne ce qui caractérisait la 
Majorque contemporaine, mais aussi son cher Berry. Comme elle y avait apporté 
q u e lq u es-u n es  de ses préoccupa tions, e lle se p la ignait à vrai dire des 
ressemblances et des liens entre les deux lieux. La faute de communication est 
le résultat direct des espérances frustrées chez notre auteur essayant de trouver 
un changement de rythme; au chapitre V, la première référence aux yeux et aux 
regards des indigènes n ’est pas trop différente des descriptions analogues dans 
ses romans champêtres Jeanne et Im  Mare au diable. Le mépris des étrangers 
(au sens de qui n ’est pas du groupe) ne connaît pas de frontières.

A la différence des oeuvres champêtres où Sand ne figure q u ’indirectement, 
dans Un H iver  elle y est pour diriger les yeux des lecteurs au même sens et en 
m êm e temps que les siens. Les signes q u ’elle y fait sem ble se révéler 
simultanément à l’observateur intérieur (auteur) et extérieur (lecteur). Dans les 
romans rustiques qui que soient les personnages, le lecteur y trouve un champ 
libre pour ses propres opinions, mais dans l’oeuvre autobiographique Sand 
indique un parti pris en signalant ce que sont les opinions de Majorquins et le 
lecteur est “décidé” de ne pas les aimer. L ’auteur en avait décidé en avance et 
même si nous sommes capables de l ’ignorer, le préjugé avait déjà été établi. La 
conception de l ’étranger est donc préconçue et prédéterminée. Néanmoins, Sand 
nous laisse entrevoir de temps à autre des expériences positives, même agréables 
dans l’île, ce qui suggère que le séjour n’était pas tout à fair négatif.

Sand indique au cinquième chapitre qu ’il y avait des malentendus dont elle 
n ’était pas tout à fait innocente à cause de son ignorance de certaines coutumes 
et regarde comme un acte de mauvaise foi la réaction du marquis de La Bastida 
à l’égard de son carrosse; le lecteur moderne peut bien imaginer les regards du 
pauvre marquis étonné du fait que quelqu’un avait pris littéralement ses mots de 
politesse dont le plus hébété des Majorquins aurait compris la portée. Donc, 
l ’auteur et son prétendu hôte se voyaient, s ’observaient sans se comprendre; 
leurs mots ne signifiaient pas la même idée et ne produisaient pas la même 
réaction à cause des raisons culturelles.

Le treizième chapitre trahit les expériences négatives de Sand en dépeignant 
la cuisinière Maria Antónia, qui avait volé des repas de sa famille. Les



Majorquins ont deux espèces de vision: l’une q u ’ils se réservent, parce qu ’ils ne 
se volent pas; l’autre pour les étrangers dont la présence n ’obligent en rien aux 
islehos. Si l’on ne volait pas à la pistole, c ’était parce que c ’était plus facile de 
voler au cours des transactions com m erciales où les prix exigés étaient 
extravagants. Le sixième chapitre prouve l’intérêt de Sand pour l’étranger au 
sens de pays. Bien q u ’elle ait des réserves vis-à-vis des habitants, elle 
s ’émerveille des paysages qu ’elle trouve d ’une beauté incomparable. Si elle 
avait été peintre, les portraits et tableaux n ’auraient jamais eu de réserves à 
l ’égard de l’île, parce que les yeux du peintre auraient pu se limiter à l’extérieur 
tandis que ceux de la romancière ne reconnaissaient pas de bornes et cherchaient 
à voir également l’intérieur.

Au commencement le temps était agréable et doux et même quand il faisait 
froid, Sand aurait pu s ’amuser à son gré s ’il n ’avait pas été nuisible pour la santé 
délicate de Chopin. Bien qu ’elle se plaigne de l’attitude hostile des Majorquins 
et de leur manque de compassion aux souffrances du compositeur, elle semble 
prendre en partie la responsabilité pour l’avoir emmené dans l ’île au cours d ’un 
voyage où elle avait espéré laisser tous ses ennuis en France. Ce n ’était la faute 
ni de ces étrangers ni du mauvais temps et il se peut q u ’on eût regardé d ’un oeil 
différent la famille Sand sans un Chopin malade. Il faut se rappeler que malgré 
les problèmes cités, le fils de Sand se portait à merveille, un phénomène que 
l’auteur mentionne dans sa lettre à Alexis Duteil (28 mars 1839). Même les 
difficultés de trouver un logement décent n ’étaient pas tout à fait la faute des 
Majorquins; sans Chopin, Sand n’aurait pas eu tant de peine à en trouver.

Les enfants Sand voyaient d ’un bon oeil l’île et ses trésors visuels et 
artistiques, surtout le monastère de Valldemosa. Même Sand montre une 
fascination presque macabre pour les secrets noirs de l’ancien lieu sacré où elle 
imaginait tant d ’histoires mystérieuses du passé. Ses observations sur la religion 
révèlent ses aversions contre le fanatisme religieux mais en même temps elles 
nous présentent une curiosité et un intérêt pour les reliques d ’architecture et 
l ’histoire de ce même fanatisme. La visite des habitants au cours du mardi gras 
fit peur d ’abord, mais allait servir de base à une description cervantesque des 
diables et des cérémonies grotesques et drôles qui finissaient par plaire à l’auteur 
curieux de mieux connaître les moeurs étrangères et qui avait consacré plusieurs 
pages aux longues descriptions de la musique et des danses.

Quant à l ’histoire, Sand témoigne un grand intérêt pour les noms et les dates. 
Elle essaie d ’y trouver les origines de la famille Bonaparte et elle prend un plaisir 
à examiner des documents historiques qui avaient à voir avec Saint Vincent 
Ferrier et d ’autres Majorquins importants dont la seule mention dans le récit 
trahit le fait que du moins un aspect du séjour avait été agréable. Les observations 
parfois trop longues et compliquées ne sont ni hostiles ni indifférentes malgré 
ses protestations -  qui sont souvent fort justes et à propos. Sand se trahit sans 
le savoir: le pays en général lui avait plû et fourni un bon thème à écrire et décrire 
malgré ses contretemps.



Malgré l’apologie de Robert Graves pour les Majorquins, ceux-ci n’étaient 
pas des anges. Le romancier Llorenç Villalonga, dans son chef-d’oeuvre Mort 
de Dama, satirise le séjour et l’oeuvre de Sand et Chopin, mais, même de bonne 
volonté, il admet que la conduite des habitants vis-à-vis de tout étranger est 
moins que parfaite et il nous semble moins que simple coincidence que la vilaine 
servante et cuisinère dans son roman s ’appelle également Maria Antónia, aussi 
rapace et méchante que le personnage historique de Sand. D ’après Villalonga, 
la Maria Antónia moderne n’est pas malheureusement un cas isolé.

Q u ’est-ce que George Sand pense de l’étranger tel qu ’elle l’avait vu à 
Majorque? Quand elle s ’était adaptée, comme dans l’appréciation des paysages, 
de la mer et de l’histoire de l’île, tout allait bien et elle en était fort contente. Au 
moment d ’emmener et d ’apporter des problèmes de France, elle trouvait des 
inconvénients et la désapprobation des Majorquins, qui la voyaient d ’un mauvais 
oeil. Malgré ses protestations, l’étranger et les étrangers avaient fasciné Sand et 
continueraient à la fasciner tout au long de ses ouvrages ju sq u ’à la fin de ses 
jours. La Majorque vue dans Un Hiver à M ajorque  n ’est pas exactement celle 
trouvée dans Histoire de ma vie, où si tout n ’allait pas bien, tout était passable 
ou tolérable, la différence se trouvant dans le passage du temps et dans la 
mémoire plus éloignée et tolérante de l’auteur.
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D avid A. POW ELL  (Hofstra University, Hempstead)

Nous et eux:
Le N arrateur français dans un texte italien: “Im  Prima donna”

Depuis Homère, il est évident que l’on apprend en voyageant autant sur 
soi-même que sur le pays et le peuple visités. Le récit de voyage doit comporter 
un é lém en t  d ’in trospec tion  qui com prend  en m êm e tem ps un é lém ent 
d ’étrangeté, c ’est-à-dire le narrateur doit se montrer différent des gens qui 
l ’entourent dans ses voyages. Un récit de voyage même romancé -  e t j e  parle 
ici de la tradition française, à l’exception notable des Lettres p e r s a n e s - s ’appuie 
sur ce contraste entre le voyageur, d ’habitude de nationalité française, et les 
autres; dans un contexte de voyage hors la France, c ’est le Français qui est 
l ’étranger. Le jeu  de contraste se prête à de multiples exploitations: le 
nationalisme, le patriotisme, la tolérance, l’observation quasi objective des 
différences, etc. Là où ce jeu nous intéresse pour George Sand, c ’est dans le cas 
du voyageur français à l’étranger qui s ’insère dans des circonstances locales, ce 
qui mène à des observations révélatrices non sur les étrangers mais sur le 
voyageur-narrateur, qui est étranger lui-mêmé dans le contexte narratif.

George Sand s ’établit, et ceci dès le début de sa carrière littéraire, comme 
observatrice perspicace du Français moyen. Elle commente les caractéristiques 
variées de ses compatriotes de diverses manières, implicites et explicites. Une 
des structures narratives dont se sert Sand, c ’est le processus d ’enchâssement, 
technique qui place le récit principal entièrement à l’intérieur d ’un premier récit, 
le plus souvent un cadre métanarratif. Le narrateur d ’un métanarratif, q u ’il joue 
ou non un rôle actif dans le récit principal -  narrateur soit intradiégétique, soit 
extradiégétique -  jouit d ’une place privilégiée comme guide avisé à la situation 
et aux personnages du récit enchâssé. Il offre ainsi une médiation narratologique, 
mais aussi psychologique, entre le lecteur d ’une part, et le récit de l’autre. Cette 
médiation nous apporte un ajout d ’objectivité par la distance qu ’elle impose, et 
ce faisant, elle nous occasionne la possibilité d ’examiner sous divers angles le 
concept de l ’étranger.

Le plus célèbre exemple chez Sand d ’un tel cadre métanarratif est peut-être 
Leone Leoni, façonné sur la structure de son modèle, M anon Lescaut. Si j ’ai 
choisi pour mon étude un autre texte italien, La Prima donna, c ’est qu ’il offre 
une deuxième stratégie narrative dans l’énonciation du récit principal, qui est



de plus un des thèmes de ce colloque: le rôle de l’étranger. L ’action dans La 
Prima donna  se situe à Vérone, et le narrateur étranger, en l’occurrence un 
Français, fait raconter le récit par l ’acteur principal, au lieu de le raconter 
lui-même, en découvrant ainsi les événements en même temps q u ’il les relate 
au lecteur. De cette manière, Sand crée une distanciation confuse qui invite le 
lecteur à partager les observations d ’un narrateur qui représente à la fois 
similitude et altérité, similitude parce que le lecteur français s ’identifie au 
narrateur français, mais altérité parce que ce narrateur reste étranger à la culture 
italienne représentée dans le récit. Je me propose d ’examiner ici les effets 
narratologiques et psychanalytiques dans la structure de La Prima donna.

La Prima donna, qui a paru dans La Revue de Paris en avril 1831, signé Jules 
Sand, représente un travail de collaboration avec Jules Sandeau. C ’est l’histoire 
d ’un jeune Véronais, Valterna, animateur d ’opéra, qui souffre d ’un amour non 
déclaré et non rendu. L ’entassement d ’éléments “étrangers” font de ce texte un 
excellent exemple pour l’étude de l’altérité, d ’autant plus que ces éléments se 
répéteront dans des textes ultérieurs de Sand. Tout tend vers l 'étrangeté dans 
cette histoire, “étrangeté” tant au sens d ’étranger qu ’étrange. Pour commencer, 
l ’intrigue se place à Vérone, cadre étranger pour le lecteur français. Dès le 
p rem ie r  paragraphe, le narra teur extrad iégétique souligne la d ifférence 
primordiale entre les Français et les Italiens, en même temps qu ’il rehausse 
l ’importance de l ’élément étranger.

Voici le début du texte:

D an s  une des p r inc ipa le s  hô te l ler ies  de  V érone ,  on vit un so ir  un m o u vem en t 
ex trao rd ina ire .  D es  g roupes  se fo rm a ien t  dan s  la salle et ju s q u e  dan s  la cour; 
on parla it  avec  cha leu r .  Un é trang er  eû t  pu cro ire  q u ’il s ’ag issa it  d ’un grand  
év én em e n t  po li t ique ; c a r  pour  ce  peup le  res trein t à la pass ion  des  arts, le 
d ébu t d ’un c h a n te u r  ou le succès  d ’un o pé ra  sont d ’auss i  pu is san ts  m otifs  
d ’ in térêt que  ch ez  nous le renvoi d ’un m in is tre  ou une déc la ra t io n  de g u e r r e .1

Nous remarquons tout d ’abord que le narrateur s ’identifie, et le lecteur avec 
lui, comme Français par l’expression “chez nous” . Ce Français est aussi un 
étranger, c ’est-à-dire non italien, et les expressions comme “un étranger eût pu 
croire” et “ce peuple” indiquent un problème de compréhension potentiel, un 
étranger non initié risquant de mal “lire” les événements. La médiation du récit 
par un narrateur français s ’annonce problématique dans ce manque potentiel de 
compréhension. Les attitudes et les réactions de l’autochtone se heurtent à celles 
de l ’étranger, lesquelles sont fondées sur des stéréotypes français de l ’Italien et 
du Français, c ’est-à-dire les Italiens préfèrent la passion et les arts aux intrigues 
politiques, qui sont tenues pour le domaine des Français. Les attributs italiens 
sont esthétiques, “le début d ’un chanteur ou le succès d ’un opéra” , tandis que



les attributs français sont perturbateurs, “ le renvoi d ’un ministre ou une 
déclaration de guerre” . Ce contraste entraîne non seulement l’opposition italien 
va français, mais aussi arts vs politique, passion vs idéologie, en un mot: eux vs 
nous. Le lecteur avisé discerne un léger ton en faveur de la passion et de l’art 
à l’encontre de 1 ’intellectualité cartésienne; et si le ton général penche vers le 
côté italien, souvenons-nous que c ’est là l’élément indigène, et que nous autres 
lecteurs francophones sommes, avec le narrateur français, les étrangers.

Arrive le Français de service, un voyageur anonyme," qui, avec la curiosité 
d ’un observateur qui ne comprend pas tout à fait ce q u ’il observe, va faciliter le 
récit de Valterna, le Véronais au centre de l’histoire. Cette situation établit une 
structure narrative à trois niveaux: la narration externe, la narration facilitée par 
le voyageur français, et finalement le récit de Valterna raconté par lui-même. 
Si Sand nous donne pour narrateur intermédiaire d ’un récit italien un Français, 
c ’est pour allécher et réconforter un public français, mais c ’est aussi pour le 
guider. Le lecteur dépend du narrateur pour lui dire ce qu ’il faut remarquer dans 
cette situation, ce qui serait noté comme étrange pour tout Français, tout en étant 
moins étrange, peut-être naturel pour un Italien. C ’est une technique pour 
engager le lecteur, mais c ’est aussi un indice de l’étrangeté dans toute situation 
que l ’on observe de l’extérieur.

Ce voyageur français, le narrateur intradiégétique, se joint au narrateur 
extradiégétique que nous avons vu aux premiers paragraphes de l’histoire. Les 
rôles de ces deux narrateurs s ’entremêlent sans toutefois se confondre. Le 
narrateur extradiégétique nous insinue dans le cadre du récit, sans y entrer tout 
à fait. Le lecteur s ’aperçoit qu ’il a un peu oublié ce narrateur pendant que le 
double récit se dévoile; c ’est à la fin du récit que le voyageur français disparaît 
sans trace pour être supplanté entièrement par le narrateur extradiégétique. 
Alors il nous incombe de poser la question: q u ’est devenu ce voyageur-narrateur 
dont les encouragements ont fait raconter l ’histoire de Valterna par Valterna 
lui-même? Quel est le rapport entre ce narrateur et le narrateur externe? Et quel 
est le rapport du lecteur à ce narrateur qui disparaît? On serait tenté de dire que 
la distinction entre ces deux narrateurs est exagérée et q u ’ils se confondent s a n s '  
trop de problèmes, mais à la fin du texte la distinction se démontre claire et non 
ambiguë. Nous allons examiner la signification de ce clivage.

Il est important de garder la distinction entre les deux narrateurs car ils 
représentent deux degrés différents de connaissance et deux niveaux temporels 
distincts. Le voyageur français est certes plus près des événements du récit de 
Valterna, peut-être parce qu ’il connaît le personnage central -  ils ont fait 
autrefois leurs études ensemble en France - ,  peut-être parce que son âme 
romantique s ’identifie aisément avec quelqu’un qui pourrait se perdre pour une 
cantatrice dramatique. Mais le narrateur extradiégétique a déjà tout observé, 
dès avant le début du texte. Et encore à la fin, ce narrateur se permet des 
réflexions surtout au sujet du voyageur-narrateur. Sand établit ainsi un cadre 
par le biais d ’une voix extérieure et objective, même si étrangère. A la fin du



récit, lorsque Valterna meurt aux pieds de sa bien-aimée, le voyageur-narrateur 
est déjà absent. Alors la seule source d ’objectivité réside dans le narrateur 
extradiégétique, qui refuse de juger. Voyons comment ces différents éléments 
s ’entremêlent dans le déroulement de l’histoire.

Notre voyageur-français, frappé de l’aspect terne et sombre de Valterna,3 et 
en c o u ra g é  par q u e lq u es  v il lageo is  véronais  à p o u rsu iv re  sa cur ios ité  
d ’observateur, s ’approche amicalement du Véronais soucieux et le questionne 
au sujet de ses ennuis. Ainsi le narrateur facilite l’exposition du récit, une 
histoire déjà connue de tous les Véronais; seul un étranger aurait besoin 
d ’entendre l’intégralité de l’histoire, et nous autres lecteurs avec lui. Ce rôle 
intermédiaire ne représente pas une nouvelle technique d ’exposition, mais il est 
im portan t  de noter que cette fonction sépare le voyageur  du narra teur 
extradiégétique, qui, lui, n ’aurait pas pu faire dire l’histoire de Valterna: il fallait 
un narrateur qui soit aussi un personnage.4

Cette exposition du passé de Valterna en flashback permet d ’introduire le 
lecteur à la mémoire d ’une série d ’actions douloureuses pour le sujet; il est 
possible, même probable, que la mémoire de ces événements lui soit plus pénible 
que la réalité ne le fut. L ’effet psychologique sur Valterna de la médiation du 
Français, c ’est q u ’il peut confier toute son histoire à quelqu’un qui est prêt à tout 
entendre, mais qui ne représente aucun jugement, d ’autant plus q u ’il est un 
étranger. Le lecteur, lui, subit une distanciation narratologique à cause de, ou 
grâce à l’intermédiaire du narrateur intradiégétique; l’effet en est un plus grand 
abandon romantique grâce au stéréotype courant: c ’est un Italien, et donc plus 
passionné, et on se permet de s’épancher avec lui. Ainsi nous participons, grâce 
à l’intermédiaire de ce narrateur intradiégétique français, à la narration et à 
l ’audition du récit de Valterna. Notre rôle, à nous aussi, se partage entre deux 
extrêmes: auditeurs objectifs, mais aussi subjectifs; français, donc étrangers, 
mais tout de même pas entièrement étrangers aux émotions du récit; nous 
sommes également observateurs externes dont le regard -  et l ’écoute - ,  avec 
ceux du narrateur, aide Valterna à se définir, et qui nous aide donc à nous définir, 
nous aussi.

Valterna constitue le troisième narrateur de l ’histoire, cette fois un narrateur 
homodiégétique puisqu’il raconte le récit dont il est lui-même le personnage 
central. La hiérarchie narratologique démontre bien la position intermédiaire 
du voyageur: il est plus près des événements que le narrateur premier, et le ton 
de son récit reste émotif et ainsi encourage-t-il le lecteur à prendre le parti de 
Valterna. Comme c ’est lui qui reçoit le récit de Valterna, il est narrataire et 
narrateur en même temps. Cette double fonction du voyageur français rehausse 
l ’ambiguïté de son rôle et de son effet sur le lecteur et sur Valterna: les



différences entre eux et nous ne paraissent plus aussi évidentes et le clivage 
devient flou. C ’est q u ’il y a eu une assimilation, ju squ ’à un certain degré, de 
l 'altérité à la similitude. La confusion de cette position moitié proche/moitié 
lointaine, moitié intime/moitié étrangère, s ’avère encore plus aiguë lorsque 
Valterna dévoile l’identité de l’homme qui lui aurait enlevé sa bien-aimée, Gina, 
la prima donna du titre. S ’adressant au voyageur-narrateur français, il nomme 
le scélérat ainsi:

G ina  [...], c ’es t  la d uchesse  de  R** [...]; oui, [...] la f e m m e  de R **,  votre  
com patr io te .  |p .  41; c ’est moi qui sou l igne]

Lui racontant les événements en plus de détail, Valterna continue ainsi:

[...] deux se ign eu rs  é trangers ,  v oy ag ean t  par m an ie  et s ’en n u y an t  partout,  
a rr ivèren t à V érone: le plus jeu n e ,  le com te  de C * * ,  fa t p a r  p r inc ipes ,  
scep t ique  pa r  ton, dou tan t  de tout, ex cep té  de  sa beau té  et de ses m oy ens  de 
séduct ion ; le p lus  vieux, le duc  de R ** , p ro fo n d ém en t  égo ïs te ,  sa tu ré  de 
plaisirs, prêt à tou t faire, à tout sacr if ie r  p o u r  co lo re r  un peu  la vie pâ le  et 
m orne  q u ’ il p ro m en a i t  depu is  dix ans.

Il n ’était bruit a lors  que  de la p r im a  donna. N e p o u v a n t  se la partager ,  les 
deux  se ig neu rs  t irèrent au sort. E lle  échu t au duc de R**. (p. 42)

Je vous passe mes commentaires sur le verbe "échoir" dans cette dernière 
phrase; ils appartiennent à un autre propos, où l’on pourra étudier chez Sand le 
thème de la femme comme objet de pouvoir, thème qu’on retrouvera, quoique 
modifié, dans La Fille d ’Albano, Rose et Blanche, La M arquise, Indiana, 
Jeanne, Césarine Dietrich, pour n ’en citer que quelques exemples. Et pourtant, 
il est révélateur q u ’ici, dans la bouche du sujet désespéré du récit, Gina soit la 
victime, que tout le mal provienne de l’étranger, du Français. Le même passage 
continue ainsi:

G ina  rit et du duc  e t du sort. Le duc  am u s a  tout V érone .  Je  l ’aurai ! s ’écria-t-il  
un matin . L e  so ir  e lle  é tait à lui; G in a  é tait  duchesse ,  (p. 42)'<i

C ’est Valterna qui narre ici; la brièveté et la succession paratactique de ces 
phrases démontrent clairement l ’ironie des changements rapides dans la 
situation, et la brutalité de l ’effet de ceux-ci sur Valterna.

Quel est le rôle du voyageur français ici? D ’abord il est narrataire, il reçoit 
avec le lecteur l’histoire et les jugements de Valterna. Mais en plus de cela, il 
commande l’histoire. Tout le long de ce récit, le voyageur-narrateur français 
reste tacitement présent, encourageant Valterna à continuer son histoire; il 
maintient son statut d ’étranger puisque tous les Véronais connaissent déjà cette



histoire, mais en même temps il inspire une intimité, chez Valterna mais aussi 
chez le lecteur, qui nous encourage à nous identifier avec Valterna, ainsi 
réduisant le degré d ’alterité.

Valterna étale ensuite les événements qui ont mené à l’aliénation de Gina, 
ainsi q u ’à sa propre aliénation, car il est éperdument amoureux d ’elle. Quand 
Gina quitte la scène après son mariage avec le duc de R**, Valterna fait 
l ’expérience d ’un abandon total. Suit un long récit intime de l’histoire de 
l’amour de Valterna pour Gina, récit du passé qui reste pour la plupart plus réel 
que son présent. Pendant tout ce passage, nous sommes plongés dans un 
contexte italien sans mention explicite du côté étranger.

Gina, cette cantatrice surdouée, qui connaissait une gloire inouïe à l ’opéra 
de Vérone, a tout abandonné pour son mari: ce n ’est pas seyant pour la femme 
d ’un duc de se produire sur la scène, lieu de morales suspectes. Mais l ’opéra 
manquait horriblement à Gina et elle tomba malade d ’une forte fièvre sans 
explication médicale. Enfin, grâce à l’intervention de Valterna qui fit venir un 
médecin de Londres -  encore un étranger - ,  il a été conclu que Gina souffrait 
d ’un mal d ’âme et qu ’elle ne guérirait qu ’en chantant à nouveau sur la scène. A 
la fin du conte, en chantant l’air d ’adieu dans Roméo et Juliette, Gina meurt avec 
Juliette.

Valterna avait saisi le bras du voyageur français pour prendre sa place au 
théâtre lors de cette dernière “prestation” de Gina sur la scène. Ce geste concret 
résume le soutien moral q u ’avait apporté le narrateur français en écoutant, voire 
en faisant dire l ’histoire de Valterna. Dans la dernière scène du conte, Valterna 
et le voyageur français assistent ensemble à la représentation où chante Gina; 
ils sont tous deux actants explicites. Mais là s ’arrête la participation du 
voyageur-narrateur, il disparaît sans trace aucune. Valterna n ’a plus besoin de 
lui, et nous non plus; la fonction de l’étranger a déjà été remplie.

On serait tenté de dire que c ’est là une faille dans la structure narrative du 
cadre  dans lequel Sand et Sandeau avaient enchâssé le récit principal. 
Cependant si le cadre français semble manquer de clôture, c ’est justement pour 
indiquer que nous n ’en sommes pas au même point q u ’au début de l’histoire, 
c ’est-à-dire que la différence entre les Français et les Italiens s ’est rétrécie au 
cours du récit de Valterna et que finalement nous ne sommes pas si différents 
q u ’eux.

Le dernier paragraphe de l’histoire marque également un rapprochement 
entre Italiens et Français: lorsque Gina meurt, et Valterna et le duc de R** se 
rendent compte de leurs erreurs respectives, le narrateur extradiégétique fait les 
observations suivantes (p. 45):

D eux  h o m m e s  co m p r ire n t  les p rem iers  la vérité; ils s ’é lan c è ren t  su r  la scène 
pa r  deux  cô tés  d if fé rens .  Le second  fut le duc  de R**; le p rem ie r  ava it  été 
V alte rna ,  qui, ru g issan t  de  douleur ,  a l la  s ’é te ind re  aux  p ieds  de  Julie tte .



Nous remarquons ici deux détails intéressants: d ’abord des deux hommes qui 
ont accouru à l’aide de Gina, le narrateur indique d ’abord le second pour finir 
avec le premier, mettant un double accent sur Valterna, et en même temps 
écartant l ’aristocrate français, tant pour sa classe et son manque de coeur 
passionné que pour son état d'étranger. Finalement, La Prima donna, c ’est 
l ’histoire de Valterna, malgré le titre, et c ’est lui qui meurt à la fin avec sa 
bien-aimée. Mais il faut également remarquer, et c ’est ici le deuxième détail à 
noter, que Valterna meurt “aux pieds de Juliette” et non sur le corps de Gina. 
C ’est sa fantaisie qui est plus réelle pour lui que la vraie femme, les rôles q u ’elle 
remplissait, l’idéal q u ’elle représentait et non l’artiste elle-même. C ’est cet 
idéal qui est mort pour Valterna, et son amour avec lui. Ici se dévoile encore 
une épreuve de la distanciation entre le sujet et son contexte, cette fois une 
distanciation qui concerne le concept de l ’art et sa relation avec le public.

Nous remarquons à la fin du texte une aliénation totale de la part de Valterna. 
Cette aliénation nous oblige à reformuler notre évaluation de la structure 
narrative du conte, car l’aliénation n ’est pas seulement mentale, c ’est aussi un 
éloignement du narrateur et du lecteur. D ’abord nous avons perdu un narrateur, 
le voyageur français, qui a tout simplement disparu de l’histoire. Nous en avons 
perdu un autre, Valterna, qui meurt au paragraphe final. Ce qui nous reste est 
le narrateur extradiégétique, le premier, qui nous invite implicitement à partager 
la violence et l’ironie des émotions qui terminent l’histoire. Notre pitié pour 
Valterna, même si nous ne partageons pas tout à fait son manque du réel, 
constitue un engagement romantique du texte malgré la structure narratologique 
de distanciation.

Cette technique d ’une structure narratologique complexe finit à l ’encontre 
des apparences par engager le lecteur. Regardons brièvement, à titre de 
comparaison, la fonction du narrateur -  ou des narrateurs -  dans VHistoire du 
rêveur. Ce texte, qui date également du début de la carrière littéraire de George 
Sand (1830), offre un vaste réseau de niveaux narratologiques: il y a au moins 
quatre narrations qui s ’entremêlent, produisant un texte presque incohérent mais 
tout de même fascinant, autant pour l’aspect fantastique que pour l ’apport 
autobiographique q u ’il offre. Le commentaire sarcastique au sujet des humains 
en général vient du narrateur extradiégétique, Tricket, qui, lui, appartient 
probablement au genre entmologique. Mais le “j e ” parlant, qui est tantôt 
narrataire, tantôt narrateur, est humain et français: il représente plutôt le genre 
humain, et surtout quelqu’un qui a des prétentions en littérature, dont se moque 
Tricket. Le personnage principal, le voyageur à l’Etna et le rêveur du titre, se 
découvre français, lui aussi, dans une observation mordante du chanteur italien, 
à qui le voyageur a fait de grands compliments: “Vous êtes louangeur, mon 
camarade [...]. Cela seul vous ferait signaler pour un Français si votre accent 
rude et fâcheux ne suffisait pas pour cela” (p. 14).6 Dans ce texte, l’altérité des



personnages est continuellement mise en lumière, que ce soit le voyageur/ 
rêveur, ou le narrateur français, ou d ’autres. Et pourtant nous nous retrouvons 
à la fin de l’histoire avec seulement les personnages du récit central, sans trace 
aucune des narrateurs extra- ou intradiégétiques. D ’autres textes de Sand se 
servent d ’une structure et d ’une sociologie semblables: le rôle du narrateur 
français dans les trois premières Lettres d ’un v o y a g e u r -et j ’emploie sciemment 
ici le terme de narrateur -  oppose également Français et Italiens, ou Vénitiens, 
ses observa tions  venant c la irem ent d ’une perspective  française , tantôt 
sympathiques, tantôt sentencieuses. Le narrateur et le personnage éponyme du 
Secrétaire intime démontre de façon similaire la naïveté du Français à la 
différence de la sophistication des Italiens. Le commentaire anti-italien dans La 
D aniella  n ’est pas du même ordre et pour ce n’entre pas dans la présente 
discussion.

Le détachement du lecteur de l ’Histoire du rêveur n’empêche cependant pas 
une certaine sympathie pour les personnages, tout comme notre engagement à 
la fin de La Prima donna. Quel est le commentaire final sur la fonction du 
détachement d ’un narrateur français dans un texte italien? Le fait que la 
nationalité du voyageur-narrateur et du narrateur extradiégétique est donnée en 
contraste avec la nationalité de Valterna, le narrateur de sa propre histoire, 
souligne la distance qui les sépare, distance culturelle et politique qui sur le plan 
psychologique signale une altérité certaine. Valterna, dans son statut de l’Autre, 
nous fascine bien davantage, précisément parce qu ’il est étranger, tout comme 
son état d ’étranger est souligné par la nationalité des narrateurs.

Si Valterna et son discours représentent pour le lecteur l’Autre, ce personnage 
contribue au symbolique des narrateurs, et par conséquent au symbolique du 
lecteur. Son discours aide à construire, ou du moins démontre l’établissement 
d ’une structure culturelle et linguistique. Son discours, qui nous semble bien 
plus “autre” grâce à la structure narratologique des narrateurs français, contribue 
à notre définition de nous-mêmes, à notre propre identité. L ’“étrange” dans 
“ l ’étranger” nous fascine et complète le cercle de 1 ’altérité, qui finit toujours par 
revenir au point du départ. Le désir de Valterna devient pour nous le désir 
d ’appartenir.

En guise de conclusion, je  me permets une dernière observation. Je me suis 
fondé en partie dans mon propos sur l’identification du lecteur français avec les 
narrateurs français dans le texte. Or, la moitié d ’entre nous ici présents, y 
compris moi-même, ne sommes pas des Français et sommes donc hors de cette 
identité. Pour le lecteur non-français le résultat de ce jeu de l’étranger pourrait 
être une plus grande distanciation; pour le professeur de français étranger, le 
contraire est plus probable. Mais l’analyse des professeurs de langues et de 
littératures étrangères qui cherchent jusqu’à un certain degré à s ’assimiler à cette



culture étrangère est le sujet d ’un autre propos où je  ne sais si je jouerais 
volontiers le rôle d ’analyste et d ’analysé en même temps.

N O T E S

1. Toute citation de la Prima donna  sera tircc de l'édition parue dans Présence de G eorge  
Sand  17 (juin 1983) p. 40-43; l'orthographe sera conforme à cette édition. C ’est ici la page 40.

2. Ce voyageur-narrateur français n ’est pourtant pas tout à fait sans nom. Valterna, qui l’a 
connu autrefois, lui donne le surnom de Numa, qu ’il prononce deux fois seulement dans le conte 
(p. 40 et 41 ). L ’usage d 'un surnom souligne une vieille amitié, mais outre cela, surtout puisque 
cc n'est pas son vrai nom, le voyageur reste anonyme. Il est intéressant de noter que Numa est 
aussi le nom du roi de Rome Numa Pompilius, du huitième siècle avant J.-C., ce qui suggère un 
homme sage et politique. De plus, Numa est voisin de l’italien “numi” , qui signifie “grands 
dieux!"; ce surnom pourrait alors indiquer une oreille religieuse, mais objective et sans jugement, 
et lui raconter son histoire constitue une sorte de confession.

3. Le nom Valterna provient étymologiquement de “val terne” et indique un abîme de 
désespoir, ni plus ni moins.

4. On remarquera que cc narrateur aurait pu être un Italien non de Vérone, ce qui serait dans 
le contexte sociopolitique de l'Italie en 1831 presque aussi étranger qu'un Français, mais les 
résonnances pour Sand et pour ses lecteurs sont bien plus pertinentes ainsi.

5. Je fais remarquer en passant que la réaction passive de Gina n'est pas caractéristique des 
héroïnes de George Sand; l'influence de Sandeau se dévoilerait-elle dans ce détail?

6. H istoire du rêveur, texte établi par Thierry Bodin, Présence de G eorge Sand  17 (juin 1983) 
p. 9-39.





Angels SANTA  (Université de Lleida)

George Sand et TEspagne

Les relations de George Sand avec l’Espagne se résument le plus souvent à 
son épisode majorquin pour beacoup de monde. Il est vrai que c ’est à lui que 
l’on doit un livre, considéré par Jean Chalon1 comme l 'un  des meilleurs de 
l’écrivain, et cela contribue à ce que le séjour passé à Majorque avec sa famille 
demeure indélébile et dans l’esprit des chercheurs sandiens et dans l ’âme des 
Majorquins qui utilisent ce séjour comme l’une des sources touristiques du 
monastère de Valldemosa. Il est difficile de dire si l’ombre que l’on cherche de 
préférence est celle de Chopin ou celle de George Sand. L ’écrivain a en sa faveur 
la composition d ’un livre sur cet épisode, livre dont Majorque, malgré tout le 
fiel distillé par la plume de l ’écrivain, est l’incontestable protagoniste, livre que 
les Majorquins se sont bientôt occupés de faire accessible par la traduction en 
castillan2. Le développement des langues régionales n ’ayant pas atteint au XIXe 
siècle l’essor qu ’il a aujourd’hui, il serait peut-être souhaitable que le livre soit 
maintenant traduit en catalan avec les variantes majorquines- . Malgré son 
ignorance de la langue catalane, George Sand est parfois sensible à certains mots 
q u ’elle utilise à l’image des paysans du pays. D ’une manière paradoxale, le 
dernier livre de George Sand, traduit en Espagne l’est en catalan; il s ’agit de La 
véritable história d 'en  Sucapa , l’objet d ’une édition illustrée par Gennadi Spirin 
et publiée par Barcanova, Barcelone 1991. Le journal El periôdico  en rend 
compte quelque temps après4. Teresa Durán qui signe l ’article nous avertit q u ’il 
ne s ’agit pas du texte intégral mais d ’une adaptation pour les jeunes, très courte, 
qui a les défauts et les qualités de ce type de livres. Mais ce qui nous intéresse 
surtout c ’est l’image q u ’elle reproduit de George Sand et qui nous semble être 
assez proche de la réalité actuelle de la renommée de George Sand en Espagne.

“Esta autóra résulta casi completamente desconocida para los jóvenes 
lectores de aquí, quizá porque de ella, en nuestro pais, sólo nos llega el aura 
perversa que acompanó sus amores y desaires en Mallorca” .5 C ’est-à-dire, 
comme nous l ’avons signalé plus haut, il reste le souvenir folklorique du séjour 
de George Sand mais cela n ’ implique pas une véritable connaissance de 1’ 
écrivain. Le jugem em ent de Teresa Durán essaie de s ’éloigner des lieux 
communs, qui demeurent figés dans la tête des gens pour essayer de donner à 
l ’écrivain la portée qui lui correspond. “Sin embargo George Sand fue algo más 
que una mujer capaz de escandalizar al personal decimonônico con su puro y



sus pantalones. Fue una sensible escritora” .6 Nous voyons donc que le véritable 
art de George Sand ne compte pas de la même manière qu ’au XIXe siècle. Le 
critique Montesinos signale l’importance et le nombre des traductions de George 
Sand en Espagne en ce moment et ses commentaires sont repris dans l’article 
de Hugh A. Harte7. Elle est aussi populaire en Espagne, à travers les traductions, 
que le furent Balzac, Victor Hugo ou Eugène Sue.

“L a p rim era  ed ic ión  e span o la  de G eo rg e  Sand, que  h ab ía  de ser  aún m ás 
a fo r tu nad a  que  B alzac  -  sin du da  su arte  éra  m ás a sequ ib le  a la m asa , y a que  
lo fuese  co n tr ib u ían  tanto  las buenas  c o m o  las m alas  cua l id ad es  de  la au tó ra  
-  es dél m ism o  ano  en q ue  la p r im era  de  Balzac  se im prim e, y tam bién  
francesa .  En 1836, R o sa  pub lico  eli Paris  L eone  L eo n i ( ap a rec id a  en francés 
el ano  an ter ior) ,  segün  una  version de d on  F ern an do  B ie lsa .  E ntre  esa  fecha 
y 1848 se t radu jo  cua n to  la au tóra  h izo  de  m ás im portan te ,  y sus traduc to res ,  
co m o  los de B alzac ,  fueron t p e rso na l id ad es  de c ie r to  ren o m b re  a veces: 
O ch oa ,  T io , B a lag u e r .”8

Malgré l’épisode majorquin, George Sand est une femme connue et lue en 
Espagne. Ces traductions, si nombreuses et si rapides, le manifestent. Il est vrai 
q u ’il ne s ’agit pas d ’un phénomène isolé et que l ’Espagne en ce moment compte 
avec un grand nombre de lecteurs qui suscitent les traductions des écrivains 
français les meilleurs ou les plus connus. A jus te  raison, François Botrel signale 
que les écrivains français deviennent autres dans la traduction espagnole, surtout 
en ce qui concerne le roman populaire: Paul Féval, Xavier de Montépin, Victor 
Hugo deviennent Pablo Féval, Xavier de Montépin et Victor Hugoy. Le public 
ne se rend pas compte de l’étrangeté q u ’ils représentent et il les assimile comme 
des écrivains propres. Cependant la plupart de ces écrivains ne connaissent pas 
l ’Espagne directement ou ils la connaissent mal. Et même quand la connaissance 
directe existe, elle est remplacée au moment de l’écriture par la connaissance 
littéraire. L ’Espagne est un pays exotique, c ’est le commencement de l’Orient 
pour beaucoup d ’écrivains. Le mirage espagnol s ’exerce déjà à l’époque des 
Lumières comme le montre Elena Fernández Herr dans son ouvrage . Les 
romantiques, et George Sand ne fait pas exception, cherchent en Espagne 
l ’exotisme, la couleur locale et ils font preuve -  pensons à Gautier -  d ’un certain 
“engouement” pour l’Espagne. Mais cela se situe sur le plan littéraire; la 
connaissance reélle, quand elle existe, pose d ’autres problèmes. Le quotidien 
détruit le merveilleux, l’exotisme devient monde arriéré, le problème de 
l ’étranger se pose avec toutes ses conséquences. George Sand offre de cela un 
exemple privilégié.

Néanmoins les lecteurs de Sand dans l ’Espagne du XIXe ne tiennent pas 
compte de tout cela; comptent davantage les raisons énumérées par Montesinos 
et que nous venons de signaler. Il faut ajouter à cela la renommée de scandale 
qui poursuivait George Sand tout au long de sa vie. Son succès en Espagne est 
donc un peu ambigu. Car, ce sont surtout les femmes qui le rendent possible, les



femmes, grandes lectrices de romans et qui aiment savoir q u ’une femme est 
capable de réaliser ce dont elles auraient envie mais sans oser; ce sont les mêmes 
femmes qui, sans doute, auraient refusé de rencontrer et fréquenter des femmes 
com m e l’écrivain dont la lecture les fascinait. Phénomène compréhensible, la 
répression d ’un sexe condamné à des tâches très concrètes et très délimitées 
devait trouver une issue; la lecture en est une peut-être.

De la même manière q u ’en France, en Espagne va s ’instaurer un débat sur la 
valeur du roman. Si nous n ’avons pas un texte comme celui de Féval11 où il 
essa ie  de défendre  le roman, en recueillant les opinions favorables et 
défavorables autour de celui-ci et en essayant d ’en profiter ou de les annuler, la 
controverse n ’est pas moins virulente. Le roman est considéré comme un 
instrument qui détruit la morale établie, qui l’attaque dans des cas comme celui 
de George Sand quand l’idée fondamentale de la bourgeoisie est que le roman 
doit servir la politique en donnant exemple de morale. Iris M. Zavala a analysé 
en détail ces questions12. Pour cela notre écrivain trouvera une grande faveur 
auprès du public pour des raisons de plaisir de la lecture, et dans le public cultivé 
ou l’intelligentsia, les opinions seront partagées, les conservateurs verront en 
elle un danger tandis que les libéraux considéreront ses oeuvres comme 
instrument de libération.

Un peu plus tard, l’écrivain Blasco Ibánez nous fournira un exemple clair de 
l’admiration de certains intellectuels ou écrivains pour George Sand. Nous 
devons à Olav K. Lundeberg l’analyse de l’influence de George Sand sur le 
roman de Vicente Blasco Ibánez, Los muertos m a n d a n ^ . Vicente Blasco Ibánez 
est un écrivain régionaliste, attaché à la terre, qui recrée d ’une manière 
admirable la région de Valence. Son esthétique est proche de l ’esthétique 
naturaliste, avec les mêmes exagérations verbales que nous devons à Zola. Ses 
romans ont aussi parfois un contenu historique, car il aime à recréer certains 
moments historiques importants pour son pays ou donner comme cadre.de fond 
l ’histoire dans ses romans. Souvent, il pratique la technique du roman à tiroirs, 
en insérant dans le roman des épisodes qui ont très peu à voir avec l’histoire 
fondamentale. En outre, il se caractérise par l’excessive liberté q u ’il prend 
parfois avec l’histoire telle q u ’elle est attestée. L ’inclusion de l’épisode 
m ajorquin Sand-Chopin dans Los m uertos m andan  obéit à ce tte  double 
tendance. Il s’agit d ’un roman écrit en 1908, même si sa genèse est antérieure à 
cette date. Le protagoniste visite Valldemosa vers la fin de 1839. Sa grand-mère 
avait rendu visite à Sand-Chopin dans le monastère. Blasco Ibánez, dans la 
préface et dans le développement du roman, prétend se fonder sur les légendes 
qui courent à Majorque sur les deux illustres voyageurs mais il est évident q u ’il 
connaît à la perfection les textes de George Sand concernant son séjour. Souvent 
nous trouvons des phrases de Sand simplement traduites et dont il ne donne pas 
l ’origine, il se borne à mettre des guillemets. Ce qui lui permet parfois de changer 
le contenu de ces phrases. Sa technique est tout à fait semblable à celle employée 
par Lamartine dans la composition de YH istoire des Girondins. Lamartine,



com m e Blasco Ibánez, n ’a aucun scrupule à transformer les phrases des 
personnages historiques dont il utilise les oeuvres. Nous ne voulons pas nous 
prononcer sur cette technique, le romancier a des privilèges que l’historien 
objectif ne saurait réclamer. Ce qui nous intéresse dans cet épisode de Los 
m uertos mandait c ’est de signaler l’influence de George Sand en Espagne, la 
survivance dans la mémoire de son séjour majorquin, le point de vue avec lequel 
l’auteur envisage l’épisode. Il ne critique pas Sand, bien au contraire, il partage 
tout à fait la haine qu ’elle manifeste pour le peuple de Majorque et parfois il va 
encore plus loin q u ’elle. Il se comporte non en chauvin mais comme le 
francophile qu ’il a toujours été. Sans doute aussi la figure de George Sand 
avait-elle tout ce qu ’il fallait pour éveiller en lui plutôt des sympathies que des 
critiques.

Moins indulgent, quoique non franchement hostile malgré les adjectifs dont 
il affuble l’écrivain “safo, excentrica y fea” (Sapho, excentrique et laide), Felipe 
Torroba Bernaldo de Quiros dans son livre Franceses en Espana, publié à 
Madrid en 1958 par la Imprenta Izquierdo. Son texte sur Sand n’a pas beaucoup 
de prétentions: il désire simplement nous rendre compte du séjour espagnol de 
G. Sand, c ’est un résumé d ’un H iver à M ajorque  agrémenté de quelques notes 
biographiques. Cependant, il apporte des données essentielles sur l ’image 
q u ’une partie de l’Espagne, remplie de rêves romantiques, pouvait se faire de la 
dame de Nohant. A nouveau, le schéma littéraire fonctionnait et nous montrait 
une figure éloignée de la réalité, c ’est le moins q u ’on puisse dire. Pour Felipe 
Torroba George Sand „buscaba bajo aquel cielo maravilloso la calma para su 
espiritu hipersensible, para su fiebre imaginati va, para su exaltación sentimental, 
para sus ensuehos solitarios” .1

Très littéraire tout cela et très faux aussi: tout le monde sait q u ’elle cherchait 
un gîte pour vivre maritalement avec son dernier amant, un climat bon pour la 
santé de Maurice, un endroit où Solange pourrait être contrôlée et où elle pourrait 
enfin écrire, endroit moins cher que la France et d ’un climat plus avenant. Du 
rêve à la réalité il y a quelque distance.

Pour T orroba  encore, elle “Queria asim ism o alejarse de aquel Paris 
romantico de los saraos, los dorados salones con sus divanes de rojo terciopelo, 
los candelabros y las cornucopias, los búcaros con camélias de Alejandro Dumas 
y los espejos brillantes que reflejaron el rostro, pâlido como un lirio, de Maria 
Duplessis.” 15

Nous savons que G. Sand ne fuyait pas cette atmosphère littéraire et 
romantique, mais les indiscrétions de ses amis de la capitale (elle tenait à ne pas 
donner trop d ’éclat à ses rapports avec Chopin au moins pour le moment) et la 
jalausie de son dernier amant Maleville, délaissé dès l ’apparition du musicien 
dans la vie de l’écrivain. Comme nous le voyons, le tout beaucoup plus 
quotidien, prosaïque que ne le pensait Torroba, lequel finalement, malgré tout 
ce q u ’elle a dit, rend justice à George Sand quant à sa perception de Majorque: 
,,Lo mejor del libro “Un hiver à M ajorque” es, indudablemente la acertada



sintesis que define en dos rasgos la isla: “Mallorca es la verde Helvécia bajo el 
cielo de Calabria, con la serenidad y el silencio de Oriente.” 16

Nous regrettons de ne pas être d ’accord avec Torroba, cette définition est 
encore imprégnée d ’esprit romantique -  “avec la solennité (que Torroba traduit 
par sérénité) et le silence de l’Orient” -  et nous pensons que George Sand perçoit 
par ailleurs la véritable poésie et signification de l’île.

La connaissance directe de l’Espagne chez George Sand se fonde surtout sur 
deux voyages: le premier quand elle était très petite, quatre ans à peine, voyage 
beaucoup plus fantastique que celui qu ’elle fera, adulte, avec son amant et ses 
enfants. En outre, elle a des amitiés espagnoles et elle s ’intéresse à la politique 
et à l’évolution sociale de ce pays. Tout cela a été admirablement décrit dans 
l’article de Christian Abbadie, publié dans la revue Europe et auquel nous nous 
rapportons en ce qui concerne 1’ atmosphère espagnole vécue par George Sand17.

En effet, Aurore Dupin, qui est loin en ce moment de penser q u ’un jour elle 
deviendra George Sand, visite pour la première fois l’Espagne en compagnie de 
sa mère, presque au terme de sa grossese, et elle le fait selon toute vraisemblance 
vers 1808, en pleine guerre nationale et en plein esprit de haine contre les 
Français; les Espagnols ne voient en Napoléon que le symbole de la tyrannie, 
sans tenir comtpe q u ’il prétend être en même temps celui qui va les libérer et 
leur donner le statut de nation européenne. Elle en rend compte d ’une manière 
très littéraire dans Histoire de ma vie et dans Voyage en Espagne, qui n’est qu ’un 
résumé des chapitres consacrés à cet événement dans le premier texte. Le texte 
rappelle d ’une manière étonnante les chapitres consacrés au premier voyage en 
Espagne de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie: tout y est: les 
difficultés du voyage, les incommodités des auberges (on a tant parlé des 
auberges espagnoles, pour George Sand c ’est la soupe à la chandelle, le pot 
au feu “olla podrida” décrit par Féval dans Le Bossu  est encore  plus 
invraisemblable), la vision terrifiante de la torture, de la guerre, et la mort, 
l ’hostilité des Espagnols (qui se traduit par la haine qui fait penser à une 
méchante intervention du médecin à la naissance de son frère ou par la 
signification donnée au cheval, cadeau du roi, qui tuera son père), les filles 
espagnoles, belles et sales, dont les deux enfants, Aurore et Victor, conserveront 
un souvenir étincelant et émerveillé. Il nous semble q u ’une comparaison 
détaillée et systématique des deux textes pourrait se révéler très intéressante.

Mais nous voudrions surtout insister sur le deuxième voyage de George Sand 
qui donne lieu à deux textes très importants: d ’une part le plus connu, Un hiver 
à M ajorque, et de l’autre toute la correspondance relative au voyage qui est très 
significative et qui constitue, à notre avis, le brouillon du premier, car nous y 
retrouvons les mêmes idées, le plus souvent exagérées, comme si l’écoulement 
du temps n ’avait fait q u ’augmenter la rancune de l’écrivain envers ce pays où 
elle avait cherché refuge. Cependant, malgré tout le parti pris de méchanceté et 
de mauvaise foi, il faut constater que dans les deux textes cités il existe une 
constante: c ’est l’émerveillement de l’écrivain face à un paysage qui devient



sous sa plume dès l 'abord “ la plus délicieuse résidence du monde” .18 La beauté 
du paysage, le charme du climat, la nature parfaite et pure seront des constantes 
dans la description de Majorque. Sand n ’en veut qu ’aux hommes, elle aime par 
contre la nature et reconnaît que sans Chopin, à qui le climat ne convenait pas, 
elle serait volontiers restée malgré les inconvénients. Ces inconvénients sont 
pourtant importants: les “mosquitos” d ’abord, les difficultés de l ’installation, le 
vide fait par les dames à George Sand, l’avarice des paysans inhospitaliers, le 
manque de propreté, l’empire de la religion, les cochons, l ’affreuse nourriture 
à l’huile rance, les problèmes posés par un pays tout à fait arriéré où tout souffre 
un retard considérable: les idées, la politique et même le courrier, toute cette 
expérience réduite d ’un moment et d ’un endroit fait que George Sand étend son 
jugem ent à toute l ’Espagne, “un vilain pays” , et que dans ses dernières lettres 
la cruauté de ses jugements se fait encore plus injuste et partisane.

A mes yeux forcément subjectifs d ’Espagnole, le recensement de tous les 
griefs de G. Sand envers l ’Espagne me fait retrouver certaines peurs ou 
résistances des Français que leur aïeule a fortement influencés. Combien 
regrettent la modernité de leur pays et jugent le nôtre arriéré, combien ont peur 
d ’une cuisine à l’huile beaucoup plus saine que la cuisine au beurre. Sand a voulu 
imposer sa façon d ’être, sa façon de vivre aux Majorquins qui, plus intelligents 
qu ’on aurait pu croire, ne se sont pas laissés éblouir par le prestige de la dame 
de Nohant et l’ont considérée comme une hôte assez particulière et difficile. 
Sand est venue en Espagne fondamentalement pour des raisons économiques, 
le problème de l’argent revient constamment dans sa correspondance comme 
son ouvrage. Dans l ’Hiver, on retrouve la même thématique que dans la 
Correspondance. Si elle exalte la beauté des femmes, tout en les méprisant19, 
elle est effrayée par l’emprise de la religion et le manque de conscience politique 
des Espagnols. Elle qui a tant voyagé termine son livre par une apologie du retour 
au pays, par une apologie de l’habitude face aux joies trompeuses du voyage.

Dans un pays où la femme au XIXe siècle jouit d ’encore moins de libertés 
que dans le reste de l ’Europe G. Sand constitue un exemple de liberté, 
d ’affirmation de soi, un modèle pour de nombreuses femmes écrivains parmi 
lesquelles il faut sans doute citer Gertrudis Gomez de Avellaneda, que nous 
pourrions considérer comme la G. Sand espagnole. Elle est née à Puerto Principe 
en 1814 et elle est morte à Madrid en 1873. Sa formation et son écriture sont 
fortement influencées par la littérature française et l’exemple de George Sand. 
Elle écrit des romans, a une vie aventureuse comparable à celle de la dame de 
Nohant, fume, s ’habille à sa guise, et affiche un air et un comportement 
masculins. L ’un de ses contemporains dira d ’ elle: “es mucho hombre esta 
mujer” (cette femme est très masculine), remarque qui a été faite, à quelques 
termes près, à propos de George Sand aussi.

La Avellaneda c ’est sans doute celle de nos écrivains sur qui l ’influence 
sandienne s ’est le plus manifestée.



Mais G. Sand comme muse du féminisme est reprise par d ’autres femmes 
espagnoles qui la considèrent comme un exemple à suivre et digne d ’être 
analysé. La biographie de Carmen de Burgos et ses analyses dans ce sens en 
sont la preuve' .

George Sand ne peut donc pas échapper à l’emprise espagnole. Elle doit faire 
chemin dans son inconscient car elle donne à une de ses héroïnes les plus 
représentatives le nom de Consuelo, qui en espagnol signifie consolation... 
Consolation comme elle a été pour certains de ses proches mais non pas pour 
cette Espagne qui garde encore, au coeur de Majorque, dans le superbe cadre de 
Valldemosa, le souvenir de son passage. La mémoire du temps a effacé les griefs 
et il ne reste que le mirage romantique du séjour d 'un couple immortel qui est 
allé à la recherche du paradis.
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Piroska SEBE-M ADÁCSY  (Université de Szeged)

La réception de George Sand en Hongrie au 19e siècle

La réception des influences françaises a varié selon les époques. Les limites 
te m p o re l le s  de nos re ch e rch es  (1 8 3 0 -1 8 6 7 )  in d iq u en t  la p é r io d e  du 
renforcement de l’intérêt hongrois pour la France.

Les revues hongroises du 19e siècle, surtout entre 1830 et 1848, constituent 
la base de nos recherches. Elles sont une source de documentation très riche 
pour l’histoire de notre littérature.

Le sujet du colloque nous amène à limiter notre recherche aux romans de 
George Sand.

Avant que ne paraisse en hongrois son premier roman (Lélia , 1842), la presse 
hongroise mentionne plusieurs fois le nom de l ’auteur. La première fois 
F igyelm ező  (un journal associé d 'A thenaeum) donne la critique de Mauprat, et 
il est intéressant d ’en voir la date: 1837, l’année même où le roman parut à Paris .1 
Le rédacteur, Ferenc Schédel a une opinion favorable, il reconnaît que l’auteur 
déteste l’oppression du peuple, l’esclavage et l’aristocratisme, et à cause des 
vérités qui se trouvent dans Mauprat, il le considère comme le meilleur ouvrage 
de l ’auteur. Bien sûr, l ’image d ’une George Sand adm irée n ’a pas fait 
l ’unanimité dans la presse hongroise de l’époque. On lui reproche de tomber 
dans des excès romantiques, et de mauvais goût, d ’avoir une originalité 
excessive, et de se révolter inutilement contre la société et ses conventions.

Malgré ces “critiques”, d ’autres traductions de George Sand paraissent dans les 
années 40. Après Lélia c ’est Indiana en 1843, Metella et Leone Leoni en 1844.

Ces oeuvres développent encore son “mythe” en Hongrie. George Sand eSt 
aussi “ l ’enfant du siècle” , ressentant la crise com m e la ressentaient les 
romantiques, mais sa foi et son enthousiasme ressuscitent pour écrire dans 
M aupra t"  le rêve d ’une vie tourmentée mais purifiée.” M auprat est déjà l’oeuvre 
d ’un écrivain socio-politique, ce n ’est pas un hasard si la censure ne permet pas 
la publication de la traduction du roman en 1843 (c’est par ce roman que la 
Société Kisfaludy voulait commencer sa collection de “Romans étrangers”). Ce 
fait prouve bien que l’opinion littéraire progressiste prête à Sand une attention 
particulière et que, dans la critique littéraire des années Quarante, l’image de



Sand est de plus en plus réelle2, même si sa vie privée ne peut échapper aux 
critiques. Les Hongrois trouvent bizarre son comportement.

Les racontars s ’occupent beaucoup de sa vie aventureuse, on l’appelle 
“femme diffamée, hermaphrodite livresque à visage de sphinx, phénomène 
curieux masqué en homme” .

Si l’on songe à l’idéal féminin du public hongrois de l’époque (femme tendre, 
svelte, naïve et charmante, fine et idéalisée, languissante, prête à se faner, plutôt 
q u ’à lutter pour son propre bonheur), on peut comprendre cette aversion pour 
George Sand, cette incompréhension de son comportement singulier. La femme 
passive, comforme au goût prudhommesque (“biedermeier”) cède difficilement 
la place à la femme émancipée.4

Sa popularité est aussi grande que celle de Balzac. Elle jouit de la faveur des 
lectrices hongroises, plusieurs commencent même à l’imiter. Júlia Szendrey par 
exemple, qui sera la femme de Petőfi, pour se distinguer des beautés tendres, naïves 
et angéliques, se fait couper les cheveux courts, à la façon de George Sand.5

Mais George Sand accomplira sa plus grande mission en Hongrie après 
l ’échec de la Guerre d ’indépendance. Bien sûr, George Sand ne connaissait point 
les exigences de ses lecteurs hongrois. Le vrai culte de Sand culmine chez nous 
dans la deuxième moitié du siècle, quand le romantisme et le courant populaire 
retrouvent leur jeunesse. Cette utopie, cette foi naïve en la victoire du peuple 
avant la fin du siècle et cela sans effusion de sang, pouvait servir de remède aux 
lecteurs hongrois terrorisés par le pouvoir autrichien. Sand devient en Hongrie 
un écrivain à la mode pendant la période du despotisme ( 1849-1 867).

Même une allusion politique est menacée par la répression autrichienne, le 
nom de Sand reflète une prise de position politique, car tout le monde sait qu ’elle 
est la protectrice des persécutés et des émigrés de la révolution: elle a fait la 
connaissance de Kossuth exilé. Mais il est intéressant de constater que l’aspect 
politique de l ’oeuvre de Sand est occulté, comme l ’est aussi sa vie de femme 
émancipée. Dans les journaux de mode, rédigés en premier lieu pour les femmes, 
la femme-écrivain de réputation mondiale se transforme en un être féminin, 
moral et se consacrant à la famille.

Il faut cependant souligner que ces mêmes journaux ont pour but de donner 
des appréciations sur les valeurs artistiques de Sand.

La presse fait donc tout pour faire aimer l ’art de George Sand.6
Grâce à ces opinions favorables, ses romans paraissent en série à partir des 

années Cinquante.7
George Sand semble pour les Hongrois l ’écrivain le plus engagé à cette 

époque: engagé à la fois avec ses revendications féminines et ses revendications 
politiques.
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Gislinde SEYBERT  (Hannover)

Le poète comme étranger

Les Lettres d 'un  voyageur présentent une perspective sur l ’atelier de 
l ’écrivain qui rassemble les décombres de l ’amour échoué à Venise, les 
souvenirs d ’enfance enrobés par le décor et les bribes du mythe ainsi que la vie 
quotidienne savourée à Venise. Les conversations savantes à propos de divers 
domaines, -  les réflexions sur l’histoire de l’art s ’y ajoutent abondamment -  
Canova en est un exemple. Dans ce mélange propice à la création, le processus 
primaire apparaît travaillé grâce à la transformation symbolique par l’inter­
médiaire des mythes. La constitution du je  symbolique dans le texte procède de 
la réception et de la production du m ythe.1

La configuration du poète comme étranger s ’avère être un archétype 
ambivalent, désiré de même que menaçant par sa proximité aux couches 
profondes de l’âme et à la folie.

Dans la première Lettre d ’un voyageur, George Sand témoigne du désir 
d ’accomplir un rêve d ’enfance inspiré par la romance du chasseur d ’Engelw ald  
et les autres chansons populaires que l’enfant avait chantées en traînant dans la 
Vallée Noire. Le voyageur réalise ce rêve par sa marche à pied de Venise vers 
le Tyrol dont les cîmes entrevues de loin réveillent les rêves d ’enfance d ’un pays 
libre et plein d ’une vie naturelle et aisée. Ce rêve du Tyrol rejoignant dans sa 
force poétique le rêve que j ’appellerais le rêve de l’île de Cythère qui introduit 
la deuxième Lettre d ’un voyageur répète les allusions au chasseur d ’Engelwald 
au front chauve et à sa romance (disparue d ’ailleurs!).

Ces allusions répétées donnent le droit de voir dans ce personnage une des 
premières configurations du poète objet du désir en tant que chanteur de la 
liberté. Par ce personnage idéal du chasseur d ’Engelwald le désir personnel du 
voyageur semble inextricablement lié à un mode de vie réalisant la libération du 
corps et de l ’âme dans un paysage sans empreintes dévastatrices imposées par 
l ’homme. Ce Tyrol est entrevu par l’imagination du voyageur à l’âge de vingt 
ans (L dV  658.) :

ce  T yro l [...] m ’ap p aru t  co m m e  une terre  en chan tée  [...] Je  vis a lo rs  pa sse r  
dev an t  moi c o m m e  dans  un p a n o ra m a  im m ense ,  les lacs, les m o n tagn es  
vertes, les pâ tu rages ,  les forêts a lpes tres ,  les t rou peau x  et les to rren ts  du 
Tyrol.  J ’en ten d is  ces chants ,  à  la fo is  si j o y e u x  et si m é lan co l iq u es  [...]



Ce paysage à la Rousseau auquel se joint la musique populaire se trouve à 
l ’état d ’une économie de pâturage voué à l’échec dans les années trente du 19e 
siècle. Cette terre enchantée  est revécue par le voyageur-épistolier à plusieurs 
niveaux imaginaires lorsqu’il s’adresse à son ami, le jeune poète, lui-même objet 
désiré de la femme-écrivain déguisée en vieux voyageur. Le déguisement / 
déplacement joue sur l’opposition jeune  / vieux et homme / femme.

Après avoir commencé la lettre d ’un style mixte alternativement comique et 
tragique, le voyageur tourne vers des idées sombres proches de la mort, du 
spleen, du suicide auxquelles donnent lieu les extrémités du paysage avec des 
gouffres, des torrents et les cîmes de neige quelquefois voilées par les nuages.

Le rêve d ’un Tyrol, pays enchanté et chimérique, s ’inscrit dans ce contexte 
d ’idées sombres, mais comme pays idéal il se révèle être le remède du spleen 
qui rend possible la continuation de la vie. Par le contraste insistant sur le danger 
suicidaire vécu par le voyageur, le rêve du pays idéal du Tyrol regagne en 
importance du côté de la vie comme lieu de refuge imaginaire:

j e  sais trop bien que ,  dans ces jou rs - là  [dans mes jo u r s  de  sp leen],  le 
s i f f lem en t  im portun  d ’un insecte à m on o re i l le  ou le ch a to u i l le m en t  insolent 
d ’un chev eu  sur  m a  jo u e  suffira it  p ou r  m e  transpo r te r  de  co lè re  et de 
désespo ir ,  et p ou r  m e faire sau ter au fond des lacs. (L d V  656 .)

Le rêve comme projection libératrice du désespoir se concrétise dans un autre 
pays, une autre  vie, dans le personnage de l ’autre, l’étranger: Le chasseur 
d ’Engelwald. Malhereusement, les érudits de l’oeuvre et de la vie de George 
Sand n ’ont pas retrouvé la romance du chasseur d ’Engelwald. Excepté les deux 
premières lignes rapportées par le voyageur-épistolier nous ne pouvons que 
conjecturer à notre tour:

V ers les m o n ts  du  T yro l p o u rsu iva n t le cham ois,
E n g e lw a ld  au fr o n t  ch a u ve  a p a ssé  su r  la ne ige , etc. (L d V  657.)

Je comprends le personnage d ’Engelwald comme le prototype du poète libre 
dans l ’imaginaire de George Sand: chasseur et poète-chanteur attirant le désir 
de liberté de l’écrivaine en plein essor cachée derrière le personnage du vieux 
voyageur. Le pays chimérique du Tyrol de même que l ’île de Cythère peuplée 
par des amis inconnus (sic!) de la deuxième Lettre cl’un voyageur localise le 
rêve accompli d 'une autre vie meilleure, moins encombrée par les contradictions 
de la civilisation et loin du désastre amoureux de Venise. La république 
helvétique et la lutte d ’Andréas Hofer pour la libération du Tyrol échouée dans 
la bataille du mont d ’Isel en 1809 pourraient constituer les particules du réel 
fondatrices des chimères tyroliennes. La déception vécue à Venise fait passer 
l ’auteur sous le masque du voyageur vers les rêves d ’enfance dont George Sand 
n ’a jam ais abandonné l’accomplissement. Elle a effectué elle-même la marche



à pied vers les montagnes du Tyrol qu ’elle attribue au vieux voyageur dans cette 
première Lettre d 'un  voyageur adressée à Musset.

L ’accomplissement du désir que Freud distingue comme but quelquefois 
renversé du rêve, l’auteur le poursuit, dans la vie, malgré l ’échec vécu à Venise, 
aves des s ignes de fa tigue et de spleen, par ses ac tiv ités  renouvelées  
inlassablement dont la plus importante et la plus effective par son pouvoir 
cathartique, s’avère être pour elle l’écriture.

Sténio, l’amant refusé par Lélia, représente la personnification du poète 
romantique que Lélia n’a pas pu exaucer à cause de l’ambivalence de l’attraction 
éprouvée.3

Dans Lélia, Sténio, protagoniste romanesque du poète romantique, se 
présente comme préfiguration d ’Alfred de Musset qui n ’entre que plus tard, peu 
après la publication de Lélia, dans la vie de l’auteur, en se montrant tout plein 
de louanges pour ce roman. Avec l ’invention du personnage de Sténio, George 
Sand précède la connaissance de Musset qui accomplit l’image idéale de poète 
romantique. Comme Sténio, Alfred de Musset fera l’expérience de l’aliénation 
dans la débauche avec les prostituées q u ’il a pratiquées avant de connaître 
George Sand. Avec le personnage de Sténio, George Sand a peint son archétype 
mâle; elle lui a infusé tout son désir de complémentarité masculine nécessaire à 
l ’éclosion de toutes les facultés de l’individu. A ce moment de l’écriture de 
George Sand, le poète se trouve être protagoniste masculin, tandis que Lélia 
comme protagoniste femme ne réussit pas à s ’adonner ù un art ou un métier. Elle 
erre dans la sphère des idées sans trouver un point de repère d ’où elle puisse 
exercer ses facultés; ce qui donne l’impression du flou et du vide du roman. Par 
la rencontre ultérieure avec Musset, George Sand trouvera la possibilité de vivre 
la confrontation avec son animus ce qui explique les répercussions dramatiques 
et passionnées auxquelles le couple sera exposé.

Dans la première Lettre d ’un voyageur, le voyageur insiste sur la qualité 
d ’étrangeté du poète interpelé (qui n ’est, secret connu par le public parisien, 
personne d ’autre que Musset). George Sand y peint un portrait émouvant des 
dangers auxquels la vie expose l'âm e  et le corps frê le  du poète. Pour le décrire 
elle trouve les phrases les plus belles de son écriture pleines de compassion et 
d ’empathie:

Et toi aussi, tu as souffert un m ar ty re  inexorab le ;  toi auss i ,  tu as été c loué  sur  
une croix. A vais- tu  donc que lq ue  grand p éché  à rache te r  p ou r  serv ir  de 
v ic t im e su r  l ’aute l de  la d ou leu r?  q u ’avais- tu  fait p o u r  ê tre  m en a c é  et châtié  
ains i?  est-on  co u p ab le  à ton âge?  sa i t-on  ce  que  c ’est q ue  le bien et le m al?  
Tu te senta is  je u n e ,  tu c royais  q ue  la vie  et le p la is ir  ne d ov ien t  faire q u ’un. 
Tu te fa t igua is  à jo u i r  de  tout, vite et sans réf lexion. T u  m éc o n na issa is  ta 
g ra n d eu r  et tu laissais  a ller  ta vie  au gré  des p ass ions  qui dev a ien t  l ’user  et 
l ’é te indre , c o m m e  les au tres  h o m m e s  on t  le d ro i t  de le faire. T u  t ’a r rogeas  ce  
droit sur to i -m êm e,  et tu oublias  que  tu es de ceux  qu i ne s ’a p p a r tie n n e n t pas. 
(L d V  660.)



Le passage est introduit par le souvenir de la veillée du Christ dans le jardin 
des Oliviers qui avait lié les amants par l’intimité de la lecture. Pour Sand, 
Musset avec ses accès de folie est un être supérieur, un autre Christ qui ne 
s 'appartien t pas, qui ne vit pas pour lui-même, mais pour le salut des autres. 
George Sand reprend avec cette image du poète des idées du poète-voyant et du 
prophète proche des dieux datant de l’antiquité, dont se souviendront Baudelaire 
et Rimbaud. La méconnaissance de lui-même fait dissiper au poète ses dons 
extravagants. Etranger pour les autres, il reste étranger à lui-même.

T u vou lus  v ivre  p o u r  ton com pte ,  e t  su ic id e r  ta g lo ire  p a r  m ép r is  de  tou tes  
les ch o se s  h um aines .  Tu je ta s  pê le -m ê le  dans l ’ab îm e  tou tes  les p ierres  
p réc ieuses  de  la c o u ro n n e  que  D ieu t ’ava i t  m ise au front,  la fo rce , la beauté ,  
le gén ie ,  et j u s q u ’à l’innocence  de ton âge, que  tu vou lu s  fou le r  aux pieds , 
en fan t  superbe! (L d V  660/661 ,)4

Avec l’évocation de l ’abîme la rhétorique chrétienne de l ’enfer est entamée. 
La face satanique du poète se dévoile. La souffrance et la destruction des autres 
ainsi que de lui-même font l’apanage du géne de l’époque.

Q uel a m o u r  de la d es truc tion  brûlait  don c  en toi? que lle  h a ine  avais- tu  con tre  
le c iel, po u r  d éd a ig n e r  ainsi ses do ns  les p lus  m ag n if iq ues?  E st-ce  q ue  ta haute  
des t inée  te fa isa it  p eu r?  est-ce  que  l ’espr it  de D ieu était passé  d ev an t  toi sous 
des traits trop sév è res?  L ’ange  de la poésie ,  qui rayonne  à sa dro i te ,  s ’é tait 
p en ch é  sur  ton be rceau  p ou r  te ba ise r  au front; mais  tu fus e f f rayé  sans doute  
de vo ir  si p rès  de  toi le géant aux a iles de  feu. Tes yeux  ne puren t sou ten ir  
l ’éc la t  de  sa face ,  et tu t ’enfu is  p o u r  lui échapp er .  (L d V  6 61 .)

Les mythologies chrétienne et antique se confondent avec l ’ange de la poésie  
rayonnant à la droite de Dieu. L ’auteur évoque une atmosphère mythique et 
mystique qui enveloppe le destin du poète favori de Dieu menacé d ’exil, de mort 
même par le géant aux ailes de feu, symbole de la mort. L ’échec de l’amour se 
révèle analogue à l’impuissance du poète qui, s ’inscrivant dans la lignée des 
prophètes de Dieu, tombe sous l’éclat du divin: métonymie et métaphore de la 
force productrice du féminin? Le déchiffrage de déplacement dans le sens 
freudien est osé, mais concluant. La femme productrice de vie et d ’écriture  est 
de trop; le génie du poète ne la supporte pas et s ’enfuit vers des femmes qui ne 
sont pas ses égales. Le géant aux ailes de fe u  représente la mort et l’emprise de 
la folie menaçant le poète lors de la promenade à Fontainebleau et qui bat son 
plein à Venise.

T u ab ju ras  en vain le cu lte  de la vertu; tu au ra is  été le p lus  beau  de  ses j e u n e s  
lévites ; tu aurais desserv i ses autels en ch a n ta n t  sur  une lyre  d ’o r  les p lus  
d iv in s  can tiques ,  et le b lanc vê tem en t de la pudeur  aurait  paré  ton corps  frêle 
d ’une  g râce  p lus  suave  que  le m asqu e  et les gre lo ts  de  la Folie .  (L d V  661.)



Les plus divins cantiques chantés sur une lyre d 'o r  et les chants d 'am our et 
d ’enthousiasm e  chantés malgré (toi) lui évoquent l’appartenance du poète à ce 
monde étranger du divin que les autres reconnaissent:

A lors  ceux qui t ’éco u ta ien t  se regard a ien t  avec é to nn em en t .  «Q uel est donc  
celui-ci ,  d iren t- i ls ,  et en quelle  langue célèbre-t- il  nos r i tes  jo y e u x ?  N ous  
l’avons  pris po u r  un des nôtres,  m ais  c ’est le tran sfu ge  de q u e lq u e  au tre  
m onde  p lu s  tr is te  et p lu s  heureux. (...] D ’où vient que , p a r  ins tants ,  un nuage  
passe  sur son front et fait pâlir  son v isage?  A quoi songe- t- i l?  de quoi 
parle-t-il ? P ourquo i  ces mots é trang es  qui lui rev ienn en t  à c h a q u e  instant sur 
les lèvres, c o m m e  les souvenirs  d ’une au tre  vie?» (L d V  6 61 /662 .)

Ces mots étranges et ces souvenirs d ’une autre vie sont les balbutiements de 
la folie ainsi que les vers incompréhensibles de la poésie hermétique. Le 
Rdtselcharakter der Kunst (Adorno), la qualité d ’énigme de l ’art, rejoint les 
én igm es proposées par la Sibylle antique, par Pindare et Hölderlin. La 
métempsycose des souvenirs d ’une autre vie fait pré-sentir Aurélie  et Les Filles 
du Feu de Nerval. La métempsycose fait partie de l ’imaginaire de George Sand 
dont elle témoigne dans beaucoup de ses textes romanesques aussi bien 
qu'autobiographiques. La proximité du poète aux dangers de la mort se retrouve 
dans cette phrase-énigme d ’une beauté poétique:

Quel est donc , d isait ,  à p ropos d e  toi, un pieux et tendre  songeur ,  ce je u n e  
hom m e qu i s ’in q u iè te  tan t d e  la b la n ch eu r  des m a rb res?  (L d V  662.)

Dans la même première Lettre d ’un voyageur, le marbre blanc réapparaît 
dans la description du site du village natal de Canova avec le temple en marbre 
blanc conçu comme son propre mausolée par lui-même. Le marbre blanc est 
donc lié au souvenir du fameux sculpteur décédé peu avant, au génie de l’artiste 
et à son existence passagère. D ’ailleurs, le marbre blanc est la matière la plus 
précieuse utilisée pour la construction du temple antique et des monuments 
funéraires.

Dans la configuration du poète-étranger respectivement de l’étranger-poète, 
George Sand réintègre cette partie d ’elle-même qui est exposée aux dangers de, 
la folie et de la mort par l’expérience de l’écriture interdite à la femme. Cette 
im age  invoque  son animus com m e l ’archétype  m asculin  condam né au 
refoulement et à l’oubli par les tabous sociaux. La rencontre avec Musset a ainsi 
déclenché un processus psychique révolutionnaire vers la formation de la femme 
et écrivaine Sand en même temps dont le résultat douloureux sera l’abandon de 
l ’amant et la conquête continue de l ’écriture.

Dans Elle et Lui, roman écrit à une époque tardive après la mort d ’Alfred de 
Musset (publié en 1859), le personnage du poète, avec Laurent de Fauvel, est 
transposé en peintre. Dans ce roman, qui reprend la liaison avec Musset, 
l ’héroïne, au contraire de Lélia, est arrivée à un niveau d ’égalité avec l’homme-



artiste. Thérèse est peintre aussi. L ’expérience de l’étrangeté de l ’homme dans 
le sens de unheimlich  chez Freud est vécue par la femme d ’une manière plus 
aiguë par les accès de folie que Laurent de Fauvel subit en présence de Thérèse. 
Dans son nom le mot de fa u ve  est enchâssé préfigurant la fin malheureuse. Au 
moment du bonheur partagé (pendant une semaine!) la maladie de l’homme se 
révèle à une Thérèse angoissée. Lors d ’un changement d ’humeur brusque, 
Laurent a une apparition de son double arrivé à l’apogée de ses tourments à un 
âge avancé (le fameux sujet du Doppelgânger chez Schiller et Dostoïevski):

il ava it  vu passe r  devan t  lui, su r  la b ruyère ,  un h o m m e qui cou ra i t ,  pâle, en 
v ê tem en ts  déch irés ,  et les cheveux  au ven t ... (E lle  el Lui, I 10.' )

A près le rapport du narrateur om niscient, le dialogue provoque une 
accélération du récit:

Q u an d  il a é té  tou t près ,  j ’ai vu q u ’ il é ta it  ivre...  Il a passé  en m e  je ta n t  un 
regard  hébété , h ideux , et  en me faisant une  laide g r im ac e  de h a ine  et de 
m épris .  A lo rs  j ’ai eu peur,  e t j e  me suis j e t é  la face contre  terre ,  ca r  ce t  h o m m e  
.. c ’é tait  moi! ... (Ib id .)

Pour Laurent, la vision de son double est la révélation de l ’extrême horreur, 
car il est ravagé par les excès de la vie, image réitérée de la mort:

C ’était  moi avec  v in g t  ans de  plus, d es  tra its  c reusés  par la  d éb au ch e  ou la 
m alad ie ,  des  yeux effarés ,  une b ouche  abru t ie ,  et,  m algré  tou t cet e ffacem ent 
de m on  être, il y ava i t  dans  ce  fan tôm e  un res te  de  v ig u eu r  po u r  insulter  et 
dé f ie r  l ’ê tre  que  j e  suis à présent.  (E lle  e t Lui, 111.)

Cette rencontre avec l’image avilie et proche de la mort de soi-même a le 
pouvoir révélateur du Gnôthi seauton, yvooTt GecruTOV, connais-toi toi-même 
de l’oracle de Delphes, développé dans le poème de Schiller, Dos verschleierte 
B ild zu  Sais, La statue voilée de Sais, de la nouvelle de Dostoïevski et du Portrait 
o f  Dorian Gray par Oscar Wilde. Toutes ces oeuvres constituent une filiation 
littéraire de la connaissance de soi comme être fini à l’existence limitée. Mais 
la jouissance de l’Autre ne se promeut que de l’infinitude comme le prouve 
Lacan par le paradoxe de Zénon. Lorsque Thérèse, dans sa lucidité, reconnaît 
chez Laurent l ’impasse de la jouissance sexuelle qui ne peut être que jouissance 
phallique, elle se résigne à n’être que la “mère” de son amant, sans discussion 
possible. Par la scène de la caricature -  Laurent s ’ingénie à faire une caricature 
de l ’épisode des hallucinations avec des inscriptions insolentes provoquant la 
sensibilité de Thérèse -  elle reconnaît le caractère phallique et narcissique de 
l’amour de Laurent avec le changement incessant du signifiant (la femme- 
objet-fétich), “c ’est-à-dire q u ’elle [la jouissance] ne se rapporte pas à l’Autre 
comme tel.”6



Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d ’ironie encore. Il 
écrivit sous sa figure: P erdu d ans la fo r ê t  e t d a n s  l ’e sp r it d e  sa  m a îtresse , et 
sous la figure de Thérèse: Le co eu r  a u ss i d é c h iré  q u e  la robe. La composition 
fut intitulée: L u n e  de  m ie l da n s un c im etière . (E lle  e t L u i , 115.)

Cette distanciation de l’expérience vécue par l’ironie caricaturale peut être 
comprise, au niveau de la connaissance actuelle, comme essai de Selbstheilung, 
d ’autoguérison, à l’aide de la représentation, d ’une auto-analyse appliquée par 
l ’artiste sur lui-même. Dans la scène caricaturée, la place de l’Autre se trouve 
mise à une distance mortelle pour l’amour. Traître de l’amour, l’épigramme: 
perdu dans la fo rê t et dans l ’esprit de sa maîtresse  abolit la différence entre 
chose et personnage humain (forêt-m aîtresse); l ’am our est conçu comme 
égarement qui rappelle l’enfant perdu dans la forêt du conte de fée, révélateur 
de l’état régressif de la psyché de l’amant; en plus l’amant égaré dans l’esprit 
de sa maîtresse rend ridicule la maîtresse qui n’est pas censée avoir de l’esprit. 
L ’épigramme dédié à Thérèse n ’est pas moins profond de sens caché: La mise 
en équivalence du coeur et de la robe banalise le coeur, siège métaphorique de 
l’amour qui, par conséquent, se trouve avili et méconnu aux yeux de Thérèse. 
Le titre de la composition Lune de m iel dans un cim etière  jette une lumière 
lugubre et macabre sur l’amour du couple comme voué d ’avance et dès son début 
à l’échec et à la décomposition.
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Sylvie Charron W ITKIN  (University of Maine at Farmington)

Les héroïnes des Nouvelles de George Sand: 
Pourquoi sont-elles donc étrangères?

Nous proposons d ’examiner la place de l’étrangère dans les N ouvelles de 
George Sand: la M arquise (1832), Lavinia (1833), M etella (1833), M attea  
( 1835) et Pauline ( 1841 ). Il est en effet frappant que dans des récits au premier 
abord si disparates, ce topos se retrouve de façon si soutenue. S ’il s’agit 
d ’étrangères, c ’est que chaque texte met en scène des héroïnes, comme le 
souligne l’auteur dans la préface générale de 18611. Sand regrette que les 
femmes demeurent encore, à la fin du dix-neuvième siècle, étrangères à l’univers 
romanesque, dominé par des écrivains qui ne savent pas toujours représenter les 
femmes q u ’ils comprennent plutôt mal: “Généralement, ils la font trop laide ou 
trop belle, trop faible ou trop forte” (31). L ’originalité des écrits de Sand vient 
précisément de ce q u ’elle présente les femmes, ces étrangères, de l’intérieur.

Plusieurs héroïnes, Lavinia, Métella et Mattéa, sont des étrangères au sens 
premier du terme. Lavinia est née Lavinia Buenafè. C ’est la “fille d ’un banquier 
portugais, ju if  à la vérité, mais riche” (1 16) ou “la belle juive Lavinia Blake” 
(120), et pour Sir Lionel, “la juive Lavinia, son premier am our” (123). Sa 
nationalité suggère le soleil, le voyage et l’exploration des mers, tandis que sa 
religion en fait un paria (le patronyme Buenafé suggère paradoxalement que le 
judaïsm e est “bon”) '.  Plus tard, Lavinia s ’ennoblit et s ’anglicise par alliance en 
épousant Lord Blake, un Britannique qui se trouve aux antipodes de son passé 
national et religieux. Ce mariage représente l ’abandon d ’une culture pour une 
autre, un voyage vers l’inconnu, un apprentissage et un métissage.

Le texte lui-même est parsemé de tournures anglaises. Les personnages sont 
des Sirs, des Miss et des Ladies, et quand George Sand emploie l’anglais, elle 
le fait pour se moquer. Par exemple, à l ’heure fatidique du rendez-vous avec 
Lavinia, Sir Henry s ’exclame:

-  At the close of the day when the Hamlet is still 
And nought but the torrent is heard upon the hill.

A quoi Sir Lionel répond, exaspéré: “Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos 
citations, Henry” (118). Le titre même de la nouvelle: Lavinia, an OUI Taie est 
en anglais. Ce code étranger, emprunté, possède une fonction ironique dans un



récit où le ton est souvent très mordant. Par ailleurs, l’ancien amant de Lavinia, 
Sir Lionel se sert précisément de sa supériorité linguistique pour humilier la 
jeune fille lors de leurs premières amours. La libération finale de Lavinia est en 
partie linguistique (132):

e l le  p a r la i t  m a in te n a n t  l ’ang la is  a v e c  une  p u re té  e x t r ê m e ,  e l le  n ’avait 
co n se rv é  de  l’accen t  é tr a n g e r  e t  des m au v a ise s  locu t ions  d on t  ja d is  Lionel 
l ’av a i t  im p i to y ab lem e n t  ra i llée  q ue  ce q u ’il fa l la it  p ou r  d o n n e r  à sa  phrase  et 
à sa p ro no nc ia t io n  u ne  o rig ina l i té  é légan te  et g rac ieuse .

Sand souligne que la puissance m asculine provient d ’une éducation 
supérieure et d ’une meilleure maîtrise de la langue. La conquête du langage, et 
surtout l’appropriation personnelle, idiosyncrasique, se trouve à la base de la 
libération féminine .

Le cadre de la nouvelle mérite aussi qu ’on le mentionne. Lavinia retrouve 
son ancien amant, Sir Lionel, dans une station balnéaire des Pyrénées. Il s ’agit 
d ’un univers de poésie naturelle, grandiose, dominé par les fleurs et l’eau pure 
des sources et des torrents4. C ’est un univers auquel Lavinia appartient et avec 
lequel elle vit en harmonie: “Lavinia avait cueilli elle-même , dans les plus 
désertes vallées et sur les plus hautes cimes [...] toutes ces sauvages filles de la 
solitude, si embaumées et si fraîches” (124). Métaphoriquement, Lavinia se 
rapproche de ces “sauvages filles de la nature,” car c ’est un être délicat, sauvage, 
qui ne peut vivre que dans l’air raréfié des montagnes, loin de la société. Sa 
tirade finale contre les liens sociaux est d ’une violence extrême:

j e  ha is  le m ar iage ,  j e  ha is  tous les ho m m es ,  j e  ha is  les en g a g e m e n ts  é ternels ,  
les p rom esses ,  les p ro je ts ,  l ’aven ir  a rrangé  à l ’avance  p a r  des  con tra ts  et des 
m arch és  don t le des t in  se rit toujours .  Je n ’aim e plus que  les vo yag es ,  la 
so l i tude ,  le bruit du  m on de ,  p ou r  le trave rse r  et en rire, pu is  la p o és ie  pour  
su p po r te r  le passé , et D ieu  pou r  e sp é re r  l ’aven ir  (152).

Les hommes qui entourent Lavinia, Sir Lionel, son ami Sir Henry et M. de 
Morangy sont tous des dandys (117) superficiels et très coquets. Sir Lionel 
choisit un costume parfait, avec moustache cirée et parfums exquis (119) pour 
ses retrouvailles avec Lady Lavinia. Sand critique la vanité extrême de ces 
hommes devenus objets du regard. De plus, Sir Lionel nous frappe par son 
matérialisme calculateur. Il épouse Miss Ellis uniquement pour sa dot et par 
ambition politique, sans aucun intérêt pour sa personne5. Il sacrifie son amante 
à son ambition, alors que Lavinia refuse le mariage que lui propose le comte de 
Morangy car “un homme de son rang vend toujours trop cher la protection q u ’il 
accorde, en la faisant sentir” (152). Elle préfère rester seule mais libre de tout 
contrat6. Elle choisit de rester dans cet univers sauvage, atemporel et altier, 
tandis que les hommes qui l ’entourent sont tous enchaînés au monde social et 
politique.



La société présentée dans Metella est oisive, cosmopolite, et fréquente les 
stations balnéaires où il s ’agit de séduire les femmes les plus en vues. C ’est en 
effet là que le jeune Suisse Olivier entend pour la première fois parler de 
l ’extraordinaire beauté de Métella, alias Lady Mowbray, qui est la “fille d ’une 
Italienne et d ’un Anglais” (178). Comme Lavinia, cette héroïne se trouve au 
croisement de deux races. Sand caractérise ici ses personnages par leur 
nationalité. Elle oppose l’exubérance italienne du comte Buondelmonte (193) à 
la froideur puritaine de l’Angleterre, décrite comme “ce pays d ’hommes 
flegmatiques et de femmes collet monté” (168), et dont Miss Sarah est une enfant 
“ réservée comme une véritable Anglaise” (208). Quant au jeune Olivier, il “était 
un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d ’Allemand pour la 
sensiblilité et la confiance; il n ’avait rien de français, ce qui plut infiniment à 
M etella” (192). La France représente le snobisme et l’Allemagne industrielle, 
en la personne de la princesse Wilhelmine, la bêtise.

Pourtant, ce n’est pas le métissage de Metella qui la met en marge, puisqu’il 
s ’agit d ’une société cosmopolite, mais son âge qui ne lui permet plus de régner 
sur la haute société florentine où elle a fait la loi pendant dix ans. Sand montre 
que le seul pouvoir de la femme riche lui vient de sa beauté, un attribut éphémère 
et incontrôlable (205). Comme pour Lavinia, le refuge de Metella sera la nature, 
loin des salons et des bals, dans un univers intellectuel et sans miroir, où les 
âmes peuvent communiquer de façon fraternelle. Aux Pyrénées de Lavinia  
correspond le lac Léman. Malheureusement, lorsque la nièce de Métella arrive 
dans ce paradis rousseauiste, elle devient le miroir de ce que Metella n’est plus, 
détruit l ’illusion, et vole bientôt le coeur du jeune Olivier. La situation de 
Metella diffère de celle de Lavinia car, si elle choisit un espace privilégié et 
naturel, le bonheur lui échappe lors du départ d ’Olivier.

M attea  se passe à Venise, dans une atmosphère burlesque. L ’exotisme y est 
extravagant. Les quiproquos abondent car les personnages parlent chacun leur 
dialecte, italien, grec, turc, sans se comprendre. Comme dans la commedia 
dell’Arte, le rusé Timothée, le seul à être multilingue, contrôle son entourage. 
C ’est lui qui obtient la main de Mattea à force de manigances et d ’intrigues. La 
Venise présentée ici est une tour de Babel bariolée et divertissante. Pourtant, 
l ’on retrouve dans ce texte plusieurs topoï sandiens.

Le premier est celui de la tolérance religieuse. Alors que pour les Vénitiens 
catholiques, “tous les musulmans sont voués au diable” (257), Sand nous montre 
au contraire le Turc Amet comme un homme probe, sincèrement religieux et 
honnête, par contraste avec les fidèles qui sont tous des filous. La première 
marginalisation de Mattea par rapport à sa famille se fait précisément par la 
religion: “la pauvre enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et dans ce pays, 
se séparer intérieurement du dogme à l ’égard de plusieurs points arbitraires. 
Elle s ’était fait, sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une 
religion personnelle, pure, s'incére, instinctive” (265). Mattea cherche à analyser



et à comprendre, et se montre d ’une tolérance admirable car elle “regarde les 
infidèles comme ses frères” (265).

Mattea se révolte par ailleurs contre son manque d ’instruction et lit des 
romans en cachette. Elle refuse aussi le mari q u ’on veut lui imposer. Elle 
préfère “se retirer dans quelque désert” (266) ou devenir la servante d ’Amet 
(281) plutôt que de subir cet esclavage. Son choix final sera de travailler dans 
les atelier d ’Amet à Scio, car elle y sera “pauvre mais libre” (292-3).

Mattea est donc la première de ces héroïnes à choisir la voie du travail comme 
libération. Elle se montre étrangère à sa famille et sa culture à bien des égards. 
Elle refuse la brutalité de sa mère, la vénalité de son père, la religion dogmatique, 
l ’éducation et le sort réservé aux jeunes filles. Elle ose s’échapper (en costume 
d ’homme) au fin fond de la Grèce pour travailler en usine. Son courage est 
vraiment remarquable. Il est miraculeux qu’elle sorte de cette aventure indemne, 
et finisse par épouser le Grec Timothée, qui la traite en égale et la rend 
parfaitement heureuse. Cette vision très folle, utopique, est optimiste car la 
libération de Mattea réussit à bien des niveaux.

La Marquise et Pauline ne sont pas étrangères au sens premier du terme. Ce 
sont deux Françaises, une aristocrate du dix-huitième siècle et une bourgeoise 
du dix-neuvième, qui sont cependant toutes deux emprisonnées par les structures 
sociales. La marquise se plaint amèrement de son manque d ’éducation qui l ’a 
si mal préparée pour la vie, et de son mariage forcé à seize ans avec un vieillard 
“libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour [elle] qu ’un dédain ironique, 
et qui [ 1 ] ’ avait épousée pour obtenir une place” (49). Comme Miss El lis, elle a 
été vendue, quoiqu’elle ait la chance que son mari meure au bout de six mois7. 
Après ce mariage, la marquise prend un amant en titre, le “pauvre” Larrieux, 
mais déteste tous les hommes, a l’amour physique en horreur, et se croit le coeur 
transi8. Les séquelles psychologiques sont graves. Elle se trouve décalée par 
rapport à son monde, comme l’acteur Lélio l’est par rapport aux conventions 
théâtrales de l’époque (60). Ce sont deux êtres d ’élite, sensibles, incompris et 
perçus comme bizarres par leurs contemporains. Si elle choisit Lélio, c ’est 
précisément parce q u ’aux yeux de la société cet homme n ’en est pas un et ne 
pourra ni la dominer ni l’acheter. Elle n ’aime Lélio que lorsqu’il est sur scène, 
en costume de héros, car lorsqu’elle le suit un soir, elle aperçoit un pleutre 
ignoble, décrépit, incompatible avec les héros q u ’il devient sur scène (70). Il 
existe en effet dans La M arquise une dichotomie profonde entre l’espace réel 
sordide, que ce soit le salon du grand monde, le café populaire ou la rue, et 
l ’espace théâtral lumineux, “élevé,” où seuls pénètrent quelques “happy few”.

L ’amour de la marquise pour Lélio est en réalité une expérience solitaire, 
a u to -é ro t iq u e  où l ’am an t es t  une co n s tru c t io n  de l ’ im agina tion  de la 
femme/spectatrice. Pendant longtemps, c ’est la marquise déguisée en homme 
qui observe Lélio sans qu ’il la voie ou sache q u ’elle existe. Lorsque Lélio est 
sur scène, il représente une voix poétique et une image idéale dont la marquise



tombe follement amoureuse. Pourtant, les amants ne se parlent jamais, sauf lors 
d ’une dernière entrevue où Lélio se rend en costume de don Juan et elle, comme 
Isis, voilée de blanc et chastement drapée (87). La tradition masculine de 
séduction érotique se renverse, car c ’est don Juan qui devient l’objet du regard 
de la marquise et se laisse séduire par la chasteté maternelle d ’Isis. La chasteté 
l ’emporte sur l’érotisme, et la femme devient le guide qui imagine, invente 
l ’amant qui lui convient9.

Dans Pauline, il existe en réalité deux héroïnes qui s ’opposent et se servent 
de miroir. L ’identification originale entre les deux personnages se fait par une 
vieille inscription sur les murs de l’auberge où arrive Laurence: “Oh! dit 
l ’étrangère en se parlant avec une sorte d ’exaltation, son nom et le mien, Pauline, 
Laurence! 10 février 182...!” (336-37). Or, au moment du récit, cette 
identification se perd tragiquement, car chacune a suivi un chemin divergent. 
Laurence est une jeune fille pauvre qui a dû travailler comme gouvernante dans 
une petite ville de province, mais qui s ’en est échappée en devenant actrice. Son 
amie Pauline est par contre une provinciale qui s’étiole à s ’occuper d ’une mère 
invalide ju squ’à sa mort, puis rejoint Laurence dans la capitale.

La nouvelle s ’ouvre sur l’image d ’une “étrangère” (6 fois) ou “voyageuse”
(4 fois) à son arrivée dans une auberge, lui aussi lieu de transit par excellence. 
Cela souligne la marginalité profonde du personnage de Laurence qui, de 
l’extérieur,  est jugée com m e que lqu ’un que l ’on ne peut fréquenter, sa 
profession de comédienne la mettant au ban de la société. Pourtant, Sand nous 
montre que cette “étrangère” est en réalité un être exceptionnel, une artiste 
assoiffée d ’instruction qui gagne sa vie, celle de sa famille et de sa protégée 
Pauline, sans se laisser séduire par des soupirants qui la poursuivent sans 
relâche. A rencontre  du cliché littéraire admis, Laurence la comédienne n ’a pas 
besoin d ’hommes pour exister. Elle vit pour l'art et par l’étude. Pour Sand, 
cette femme hors caste représente un type idéal, un sublime intelligent et chaste 
auquel aspirer.

L ’on peut alors se demander pourquoi Sand a intitulé sa nouvelle Pauline et 
non Laurence. Pourquoi effacer Laurence du titre quand elle se trouve au centre * 
de ce récit? Pourquoi la rendre doublement étrangère? Pauline représente en 
effet un contrepoint pitoyable au monde lumineux de Laurence. Il existe une 
concordance exacte entre ces personnages et leur milieu, une opposition entre 
Paris et la province. La province est un univers balzacien où la laideur physique 
des maisons décrépites correspond à la laideur morale des habitants (3 4 1 ). Selon 
Sand, Pauline est “condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se 
traînait sur les murs humides” (342). Elle passe sa vie à faire des travaux 
d ’aiguille, imbéciles, “ennuyeux, odieux à toute organisation pensante” (343). 
Pauline et sa mère sont des prisonnières murées vivantes, dont les rêves sont 
détruits. Au portrait de Laurence “belle et intelligente actrice” qui a “un noble 
talent et un caractère élevé” (348) s ’oppose celui de Pauline qui était “maigre 
et d ’une pâleur uniforme” (343). Alors que Laurence s’embellit avec l ’âge, le



travail, les passions, les connaissances intellectuelles et littéraires, Pauline 
s ’étiole dans le carcan poussiéreux de la petite bourgeoisie.

Lorsque Laurence donne à Pauline l ’occasion inespérée de découvrir le 
monde supérieur de l ’art, celle-ci sera trop marquée par l’étroitesse de son 
éducation pour en profiter. Elle est comme l’oiseau de son appartement qui 
refuse de sortir de sa cage: “toujours gai, toujours indifférent à la captivité. 
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l’oiseau 
sédentaire, qui ne voulait pas s ’envoler” (369). Pauline rêve de quitter sa cage, 
mais au moment où elle le pourrait, refuse de s ’envoler. Au lieu d ’admirer 
Laurence, de se cultiver à ses côtés, elle garde ses oeillères et devient jalouse 
de sa protectrice (428). Le pire est qu ’elle devient la victime d ’un dandy bel 
esprit, qui ne cherche à la séduire que pour intéresser Laurence (391). Elle se 
donne à lui, non par passion, ce que Sand aurait excusé, mais froidement pour 
se venger de Laurence (430). Elle se retrouve enceinte et se marie en catastrophe. 
Son sort est particulièrement pitoyable parce q u ’elle n’a pas saisi la chance qui 
lui était offerte. Si Sand intitule sa nouvelle Pauline, c ’est peut-être pour 
so u l ig n e r  que les P au line  rep résen ten t  la norm e, alors que Laurence ,  
1’“étrangère”, représente le chemin peu connu et mal accepté de la liberté. 
Laurence fait un travail q u ’elle aime, est admirée du public, et vit de sacréativité. 
La distance est grande entre La M arquise  et Pauline. Chez la Marquise, 
l ’évasion s ’effectue dans un espace imaginaire, tandis que dans Pauline, 
l ’espace théâtral devient le lieu de travail d ’une femme libre .

Il semble donc que si Sand privilégie les étrangères dans ces écrits, c ’est que 
l ’héroïne sandienne refuse le sort qui lui est réservé et cherche un espace qui lui 
soit propre. Chacun de ces textes est à sa manière un écrit de protestation. La 
Marquise échappe à son salon et son “pauvre” Larrieux (sa cage dorée) par 
l ’imagination, la seule porte qui lui soit ouverte. La riche Lavinia se réfugie en 
haut d ’une montagne, loin du commerce des hommes et dans un univers de 
poésie. Metella s ’échappe dans un jardin suisse pour lutter contre la perte de sa 
beauté. Mattea s ’enfuit sur une île pour échapper au carcan de sa famille, de sa 
religion et de son sexe, et en revient victorieuse, libre, et même mariée. Elle 
achète sa liberté par son travail, comme Laurence qui quitte la province pour 
devenir actrice.

A leur quête d ’indépendance, qui exige une fuite et un voyage, correspond 
celle de George Sand qui, en tant qu ’écrivaine au dix-neuvième siècle doit elle 
aussi casser bien des moules, fuir la tradition ou se l ’approprier, découvrir son 
propre espace et frayer le chemin d ’une nouvelle écriture. On peut donc suggérer 
que les héroïnes sandiennes ne sont pas étrangères par hasard mais par nécessité. 
Pour le lecteur moderne, le charme profond de ces nouvelles provient justement 
de cette recherche d ’espaces nouveaux, insolites, renversés, renversants.



N O T E S

1. George Sand, N ouvelles, Paris, Edition des Femmes, 1986, p. 29. Toutes les citations qui 
suivent sont tirées de cette édition et seront simplement suivies du numéro de page.

2. Comme l’a noté Tatiana Greene dans sa préface à Lavinia, elle s ’inscrit dans une longue 
lignée d'héroïnes en marge: “Indiann la Créole, la bohémienne Consuelo, ou Lélia, venue d ’on 
ne sait quelle contrée mystérieuse” (96).

3. Dans son article Les deux Lélia: une réécriture exem plaire . Revue des Sciences Humaines 
226, 1992/2, p. 80, Isabelle Naginski note très pertinemment “ce culte de la voix qui marque 
l’oeuvre sandienne” .

4. Selon Isabelle Naginski, dans Lélia  aussi “Sand claims a larger, more intellectualized 
space for women. Sand’s chronotope of the féminine sublime is situated out o f  doors, on an 
elevated and cold ledge.” Voir l’article: From M elancholv to Ecstasy. Lelia and the Féminine  
Sublim e, G eorge Sand Studies 9, Nos 1-2, 1992.

5. “Puis il invoqua l’avenir, la gloire parlementaire et l’éclat de la vie politique sous la formé 
de Miss Margaret Ellis, q u ’il invoqua elle-même sous forme de sa dot" (123).

6. “Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans 
son amour [...] libre et fière maintenant” (142).

7. Est-ce une allusion à la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses  de Laclos, dont 
elle semble être une descendante littéraire directe quoique très distincte?

8. Selon Naginski “Lélia revendique un droit encore plus scandaleux, le droit des femmes 
au dégoût,” art. cit. p. 75. La violence du discours de la Marquise à cet égard est particulièrement 
frappante.

9. Sur le renversement du mythe de don Juan, voir la préface de La M arquise  dans l’édition 
des Femmes. Sur l’admiration de George Sand pour l’opéra de Mozart, voir l’excellent article 
de Béatrice Didier: G eorge Sand et Don Giovanni, Revue des Sciences Humaines, 226, 1992/2, 
p. 37-53. Didier cite l’exclamation de Sand: “Don Juan, toujours Don Juan  que je  reprends 
comme le type de la perfection” (C orrespondance  IX, éd. Lubin, p. 197). On doit donc voir 
Lélio-don Juan comme un modèle de sublime.

10. Le titre Pauline  peut aussi provenir de l’écriture en deux temps de la nouvelle, dont 
l’ébauche date de 1833. Il est possible que la première version se soit concentrée sur Pauline. Si 
cela est vrai, il y aurait, comme avec les deux Lélia, un mouvement de la prison vers la liberté.
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