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Avant-propos

Tout a commencé au Ville Congrés International George Sand, a Tours, en
juillet 1989. C’est 1a que la question a été posée a Anna Szabo qui y représentait
(comme on dit) la Hongrie, si Debrecen, c’est-a-dire notre Université et son
Département de Frangais seraient éventuellement préts a accueillir I’un de ces
congrés qui, a l’initiative des «Friends of George Sand», se réunissent
d’ordinaire une fois tous les deux ans pour rassembler, dans la mesure du
possible, les sandistes du monde entier. Cependant, le lieu et la date du 1Xede
la série étaient déja prévus en Pennsylvanie, pour le mois d’octobre 1991, sur
le théme du Voyageur dans la vie et les oeuvres de George Sand. Or, nos amis
américains pensaient que le Xe Congrés (une fois n’est pas coutume) pourrait
avoir lieu dés I’année suivante, tellement était irrésistible, disait non sans une
pointe d’humour David Powell, qui ¢tait en I’occurrence notre correspondant
principal, 1’envie de ses compatriotes de se rendre le plus vite possible en
Hongrie. Comment résister, je vous le demande, a de pareils arguments, méme
si on en entrevoit le c6té conjoncturel? Notre pays, en effet, et on en était
conscients, exercait alors un certain attrait qui n’était pas simplement celui d’une
contrée exotique. L’un des «pays de I'Esty», il faisait partie de ce conglomérat
de peuples et de nations qui étaient justement en train de vivre, en 1’espace a
peine d’un demi-siécle, un second changement radical de leur systéme politique,
économique et social, a 'ombre de I’écroulement de 1’immense empire
soviétique. Rien de plus légitime, en somme, que cette curiosité de se rendre
compte sur place ou, plutdt, de se faire une idée de visu de ce que cela peut étre,
au contact de ces réalités quotidiennes dont la vie universitaire et, en particulier,
les conditions d’existence d’une université hongroise de province font d’autant
plus partie qu’elles permettent aux visiteurs, appartenant eux-mémes le plus
souvent au monde universitaire, de comparer ce qui est comparable.

C’était, évidemment, de part et d’autre un pari qui consistait a nous créditer
d’une capacité d’organisation et d’accueil qu’il nous incombait ensuite de
confirmer. D’ou les questions que nous avons ¢été forcément amenés a nous
poser. Sans doute, n’était-on pas tout a fait des novices en matiére
d’organisation de colloque, méme international, puisque, en 1989 précisément,
nous en avons organisé un sur le theme des “Couples de personnages ” dont le
programme comprenait, sur un total de vingt-cinq communications, une bonne
quinzaine de contributions dues a des collégues étrangers, venus de sept pays



européens différents. C’était 1a pour ainsi dire notre baptéme de feu, les
circonstances ne nous ayant pas permis auparavant de penser seulement a
pareille manifestation. Serait-ce assez comme expérience pour tenter encore le
coup? On se le demandait d’autant plus que, cette fois-ci, il fallait viser plus
haut. Il est vrai que, signe des temps, on n’était plus réduits a ne compter que
sur ses seules ressources budgétaires qui ne nous auraient permis en fait
rigoureusement rien dans ce domaine. Il suffit de lire en début de volume les
remerciements que nous avons eu l’heureuse obligation d’adresser a nos
mécénes pour se rendre compte de 1’importance des soutiens qui nous ont été
généreusement accordés.

La besogne qui nous attendait n’en était pas moins grande. A la nécessité
d’une part d’avoir a coopérer avec les «Friends of George Sand» pour étre a
méme d’accueillir les spécialistes d’outre-Atlantique intéressés par cette
manifestation, s’ajoutait, de 1’autre, la tdche plutdét ardue de mobiliser de notre
cOté, non sans recourir la encore aux bons offices d’une association, a savoir les
Amis de George Sand, le plus grand nombre possible d’Européens et, en
particulier, d’«Européens de I’Est». . Ce a quoi Anna Szabd, chargée de
I’organisation scientifique du colloque, n’a pu parvenir qu’a moitié, puisque,
précisément, les «pays socialistes» d ’hier, ceux-la mémes qu’elle aurait souhaité
de voir convenablement représentés, ou bien n’ont pas répondu a 1’appel
(comme la Tchécoslovaquie par exemple) ou n’y ont répondu que "faiblement"
(comme la Pologne ou la Roumanie, représentée chacune par une seule
personne). L’ absence des spécialistes russes, particulicrement déplorée a cause
de 1’importance de la fortune littéraire de George Sand dans le pays de
Dostoievski, n’était d’ailleurs pas due a I’indifférence mais s’expliquait soit par
des problémes de santé, soit, tout bétement si 1’on ose dire, par d’insurmontables
difficultés a faire un voyage a I’étranger, méme invité aux frais des
organisateurs. Qu’aucun participant ne soit finalement venu de Yougoslavie,
cela ne surprendra personne, et on a méme pu avoir l’impression que
I’inquié¢tude causée par la situation dramatique de ce pays était peut-&tre a
1’origine d’un certain nombre de défections, puisque le nombre des personnes
ayant répondu positivement a 1’appel était nettement supérieur (une bonne
centaine) en novembre-décembre 1991 a ce qui allait étre le bilan définitif (avec
soixante-et-onze participants étrangers venus de onze pays différents). Cela dit,
on n’avait aucune raison d’étre mécontent de ce dernier chiffre ni de la
proportion des participants actifs, c’est-a-dire des auteurs de communications
(44).

Qu’il me soit permis d’ouvrir ici une parenthése. Au moment de répondre
favorablement a I’initiative américaine, j ’ai pensé aussi, étant alors directeur du
Département de Francgais, qu’en acceptant d’organiser ce colloque international,
on ne ferait que renouvelef une tradition locale, locale en ce sens qu’elle est
attachée a la personne de celui qui, de 1923 a 1949, dirigeait ce qu’on appelait



alors I’Institut Francais et qui, dans 1’entre-deux-guerre et, notamment dans les
années 1930, était 1’un des animateurs des congrés internationaux d’histoire
littéraire moderne dont le premier en date fut organisé précisément par ses soins,
en 1931, a Budapest méme, sous 1’égide de la Commission Internationale
d’Histoire Littéraire Moderne, présidée alors par le grand comparatiste Fernand
Baldensperger. Il s’agit du professeur Jean Hankiss (1893-1959) dont le nom
reste inséparable de 1’histoire de la revue Helicon, elle-méme a vocation
internationale, qu’il avait fondée, dirigée et méme fait imprimer a Debrecen, de
1938 a 1944. Sans avoir la prétention d’emboiter le pas a un prédécesseur aussi
illustre, il nous était néanmoins loisible de s’inspirer de son exemple et de
prendre au moins la mesure de nos capacités dans un domaine ou, encore une
fois, pour des raisons indépendantes de nos volontés, nous avions bien peu
d’occasion jusque-la de nous exercer. Aussi était-il particuliérement ré-
confortant pour nous de recevoir de la part des participants, pendant et aprés le
colloque, tant de confirmations amicales et bienveillantes de sa réussite, que 1’on
a bien voulu constater a la fois sur le plan scientifique et sur le plan humain, la
convivialité ayant été pour ainsi dire la régle a Debrecenl

Quant au sujet du colloque, au lieu de le définir en termes trop précis et, par
consquent, trop limitatifs, nous avons préféré proposer un programme a deux
volets, plus ouvert, auquel on entendait donner en plus une certaine souplesse
pour permettre aux intéressés d’aborder des sujets de réflexion variés. Ce qu’ils
ont effectivement fait, parfois méme au-dela de ce qu’on escomptait au départ.
Sans doute, en proposant Le chantier de George Sand, on pensait en premier
lieu a des problémes de forme, de composition, d’écriture, mais puisque, comme
I’asi bien démontré Francoise Van Rossum-Guyon, chez Sand comme chez tout
écrivain authentique, “le fond est la forme”, on n’a pas été particulicrement
surpris de recevoir des propositions de sujets qui pénétraient dans le laboratoire
d’idées de 1’écrivain plutdét que dans son atelier d’écrivant. On n’avait
aucunement a s’en plaindre, bien au contraire: la moisson a été riche comme du
reste dans la partie consacrée a George Sand et | étranger. Le lecteur des Actes,

1. Les cinq communications présentées au colloque et non publiées ont été les suivantes:
Tamara Alvarez-Detrell, Gabriel: The Spanish Héritage of an Italian Prince', Kathryn J.
Crecelius, George Sand s Reception and Influence in Germany, Claude Esquirol, Paralléles entre
les Correspondances de Sand et Musset', Cornelia Hogetoorn, La réception de George Sand dans
la presse périodique néerlandaise de 1840 a 1865, Jon Eric Nelson: History/Herstory. A Sexual
Révolution (The Movie). Je note en passant que les communications annoncées mais non
présentées au colloque ont été par principe écartées, malgré 1’intérét que par ailleurs elles auraient
pu avoir. Déja le volume que ’on tient entre les mains dépasse le nombre de pages prévu, en
partie par suite de I’engagement pris de donner aux auteurs des tirés a part.



méme s’il va percevoir ¢a et la quelques inégalités que seule une sélection
préalable aurait pu aplanir, appréciera, j’espére, cette diversité des idées, des points
de vue, des méthodes d’approche et des styles, en tenant compte du fait que nous
avons laissé leur entiére liberté aux intervenants du colloque en ce qui concerne
la publication de leurs communications dans les Actes lesquels, en effet, n’en
contiennent que trente-neuf.

Les textes publiés sont de longueur différente et ne correspondent pas
toujours (c’est le moins qu’on puisse dire) a ce qui a pu étre effectivement
présenté pendant le demi-heure dont ont disposait au colloque ni a ce que nous
avons initialement prévu sous ce rapport en vue de la publication. Nous en avons
finalement pris notre parti, tout en nous réservant, chaque fois que la chose nous
paraissait possible, la possibilité d’abréger ou, parfois, de demander a un auteur
d’abréger ce qui pouvait I’étre sans porter atteinte a la cohérence du propos.
Quant a corriger ces mémes textes, c’était une autre affaire, plus que délicate,
et je ne suis pas absolument siir que nous ayons toujours su marcher sur cette
corde raide sans perdre 1’équilibre. Ce qui était clair, c’est qu’il fallait corriger
toutes les fautes de frappe comme toutes celles que 1’on pouvait mettre sur le
compte de 1’inadvertance, puisqu’il arrivait méme a Homere, parait-il, de
somnoler. Mais que faire des erreurs de faits ou de certaines inexactitudes dans
la citation par exemple, lorsque, souvent le simple hasard aidant, on les
débusquait en cours de (re)lecture? On s’est décidés a les corriger encore sans
avoir voulu procéder pour autant a une révision systématique. On laissait donc
intact dans les textes tout ce qui nous semblait relever du style ou du vocabulaire
personnels, y compris des phrases ou des passages qui nous paraissaient
problématiques. Il nous arrivait, certes, de demander sur tel ou tel point 1’avis
d’un auteur, mais uniquement dans des cas ou le point a élucider était selon nous
d’une importance particuliére pour la bonne compréhension de 1’ensemble.

Les Actes du Xe Colloque International George Sand dont la matiére n’aurait
pu tenir dans les limites d’un fascicule ordinaire de notre publication annuelle,
inaugurent la Bibliotheque Francgaise des Studia Romanica de Debrecen, non
sans 1’espoir un peu fou que le nom de George Sand sur la couverture de son
premier volume puisse étre de bon augure pour 1’avenir de cette nouvelle
collection. Quoi qu’il en soit, le colloque Sand nous a déja valu de nouveaux
contacts, de nouvelles relations et méme des sympathies et des amitiés qui ne
feront qu’augmenter notre attachement a la fois affectifet admiratifa la personne
et a I’oeuvre de celle qui a si bien rempli entre nous son rdle d’intercesseur.

Tivadar GORILOVICS



Aniké ADAM (Université de Debrecen)

Le mythe du barbare - analyse mytho-politique de Francia

Francia de George Sand a été publié dans la Revue des Deux Mondes, en
trois numéros, du ler mai au ler juin 1871.1L histoire du roman se déroule entre
le 31 mars 1814 et le retour de Napoléon de 1I’ile d’Elbe.

L’intérét du roman vient, avant tout, des circonstances de sa genése: il a été
rédigé pendant les événements de la Commune. Fait significatifen ce sens aussi
que cette activité créatrice a aidé la romanciére a survivre a la situation créée
par la conduite des communards, insupportable pour elle. En effet, Sand
transpose les événements de 1871 en 1814 et, a la chute du Second Empire, elle
substitue celle du premier.

Sous I’influence des événements sanglants de la guerre et de la Commune,
le patriotisme sandien se transforme en une conscience pour ainsi dire
universelle qui se veut étre le sauveur de toute la civilisation humaine, dont le
porteur est lanation frangaise. Cette conscience de défendre lacivilisation contre
la nouvelle barbarie des hordes germaniques, répond par ailleurs au contexte
dans lequel parait Francia.

Le roman de Sand, au niveau textuel et conceptuel, refléte bien la ter-
minologie de la rhétorique politique de 1’époque, le langage des oppositions
(barbarisme/civilisation) et des ambiguités qui sont indépendantes du parti pris
par rapport a la Commune. L’ordre et le désordre, c’est-a-dire la révolution
congue comme le mythe du développement social qui est en méme temps la
forme du renouvellement périodique et de la nature et de la société, sont les
indices de la conception du romantisme. Cette conception qui se veut la
démarche légitimiste de 1’idéologie socialiste, imite les récits mythiques des
sociétés archaiques et accepte consciemment cet état inconscient. C’est ce
paradoxe qui caractérise la Commune et toutes les révolutions politiques, parce
que la prise de conscience d’une couche sociale (la séparation de 1’objet et du
sujet épistémologiques) ne peut se réaliser qu’a travers une confusion ontologique,
un état d’inconscience synchrétique. Mais 1’état archaique inconscient,
autrement dit 1’anarchie, n’est plus qu’une possibilit¢é momentanée de
I’humanité. Dans la civilisation européenne, la volonté de conserver cet état
“réarchaisé” ne conduit qu’a une existence intuitive et instinctive, ne débouche



qu’au chaos. C’est pourquoi on tourne vers le mythe qui est la méthode initiative
pour créer I’harmonie perdue.

La méthode quasi involontaire de la romanciére pour effacer les frontieres
entre la description historique et le récit mythique se révéle bien a travers le
réseau que constituent les différents niveaux du texte: niveaux historique,
mythologique, sociologique et psycholigique, dont on peut bien saisir les
transformations et les interférences grace a la technique narrative. Le narrateur,
incarnation a la fois de la conscience individuelle et collective, a le role d’un
interpréte qui est capable de transformer le présent en un passé. Par cette
particularité de la narration, le texte devient transparent pour une analyse
mythologique. La romanciére, par le truchement des paroles de son narrateur,
signale par ailleurs elle-méme qu’il faut penser a “autre chose”: “La majorité
des Parisiens elt été dés lors aussi héroique qu’elle I’est de nos jours” (p. 8).

Ce narrateur plus ou moins omniscient, apparemment hétérodiégétique, finit
par se révéler, dans les derniéres phrases du roman, un narrateur-témoin: “Un
jour que 1’on discutait la question du libre arbitre devant le docteur Faure: J’y
ai cru, dit-il, je n’y crois plus. [...] la conscience de nos actions est intermittente
[...] Et, sans nommer personne, il racontait a ses amis 1’histoire de Francia”
(p. 400). Le docteur Faure, personnage savant et stéréotypé des textes littéraires
de 1’époque, représente toujours la raison, le doute, la critique, il a donc une
opposition qui lui permet 1’omniscience. (Il est le seul qui sait, par exemple, que
c’est Francia qui a tué le prince Mourzakine.) C’est ce narrateur qui, juste a la
fin du roman, formule la “lecon” de 1’histoire et donne par 1a au roman une
perspective psychologiste et presque naturaliste.

Quant a I’histoire elle-méme, il s’agit d’une histoire d’amour et de jalousie,
d’une histoire ou la fatalité a un réle important a jouer et qui finit par la mort
des deux amants.

Il ressort bien de 1’analyse conceptuelle de Francia que le véritable conflit
ne se trouve pas entre les personnages, mais entre le barbarisme exotique et les
raffinements d’une civilisation, entre le naturel et 1’artificiel. Cet aspect du
conflit est par ailleurs mis en relief par la structure interpersonnelle du roman
et par son symbolisme assez transparent, stéréotypé méme.

Les oppositions ne sont pas cependant faciles a repérer, car elles ne se
manifestent pas au méme niveau. Les faits historiques et événementiels sont
transformés au niveau symbolique, emblématique ou les noms de personne et
de lieu deviennent abstraits. Le titre du roman par exemple, Francia, tout en
étant le nom d’une personne concrete, signifie la France, symbole de la
civilisation et de I’humanité abstraite a défendre contre les violences du
barbarisme.



Nous pouvons constater que la texture du roman est imprégée de ce récit
mythique. Cet arriére-texte fonctionne selon les exigences des mythes2: il
transforme la fiction en une vérité possible (on peut voir ici comment les ethnies
se comportent entre elles et comment elles essaient de saisir leur propre identité
nationale et individuelle a travers d’autres peuples et individus: “Ce Russe était
a beaucoup d’égards sauvage lui-méme, et il se crut en droit de mépriser
profondément Paris et la France” (p. 8); il transforme la métaphore en symbole
(I’usage, par exemple, des noms de peuple comme noms propres: monsieur le
Russe pour Mourzakine); il transforme le temps historique en un temps
réversible (rappelons la derniére phrase du roman, déja citée); ce texte mythique
transforme encore 1’individualité et la rationalité de la fiction en collectivité et
surnaturalité (la nature animale, inconsciente de 1’homme devient une fatalité
surnaturelle parce qu’inattendue, au niveau poétique ce sont les noms devenus
symboles qui tracent la lignée d’une destinée, comme la nom de Francia).

Le second texte caché (mythique) a toujours une structure permanente. Cette
structure est dans le cas de Francia une “quadrature”,9 quatre personnages
amoureux et jaloux: la quadrature, par ses divers aspects, se préte bien a des
interprétations mythologiques; on y observe une opposition binaire symbolisant
le combat et la crainte, mais il s’agit aussi d’érotisme dans la mesure ou la
quadrature fait jouer l'intermittence (mot employer par le docteur Faure) par la
mise en scéne d’une série d’apparitions et de disparitions, 1’intermittence qui
est aussi le rythme du coeur humain, signe a la fois de la condition charnelle de
I’homme et de son désir continuel vers un absolu inaccessible. Tout le roman
fonctionne selon ce rythme intermittent. Les personnages, Francia, Mourzakine,
Ogokskoiet la marquise apparaissent et disparaissent, se cherchent, se désirent
et ne se présentent jamais en méme temps.

Voici comment cette structure interpersonnelle du roman apparait dans
1’optique de Mourzakine: “Il se reprit de gotlt pour cette fiére et aristocratique
beauté qui lui présentait un contraste si tranché avec la craintive et tendre
grisette. Il pensa a son oncle, qui avait compté par ses railleuse délations le
brouiller avec 1’une et avec 1’autre, et qui ne devait réussir qu’a lui assurer la
possession de 1’une et de 1’autre. Il jura a la marquise qu’il I’aimait avec son
ame, qu’il la respectait trop pour 1’aimer autrement; mais il feignit d’étre fort
jaloux d’Ogokskoi, et coupa court a ses récriminations en lui reprochant a son
tour de vouloir trop plaire a son oncle”(p. 382).

L’emploi des symboles, selon I’interprétation mythologique4, traduit
I’angoisse d’une culture hantée par le principe destructeur de la Répétition, de
I’enfermement narcissique d’une société, de I’enfermement de I’homme dans sa
condition matérielle, finie et en méme temps spirituelle, infinie quant a ses
aspirations.



Cette exigence de mythes transforme la vérité relative de la fiction en line
vérité absolue et éternelle. Sand, au lieu de donner une solution logique,
dialectique, selon le systéme des relations interpersonnelles du roman, par la
transposition du dénouement dans la transcendence, offre la possibilité d’une
exégése, la révélation d’un secret caché. Les conflits se résolvent dans la
métamorphose des personnages (aprés 1’activité patriotique, le comportement
par exemple du frére de Francia est radicalement changé) et 1’équilibre
médiateur est établi entre deux affirmations incompatibles (I’amour impossible
entre occupé et occupant devient possible aprés leur mort).

Jusqu’ici nous avons examiné comment le texte de Francia se propose
comme une lecture mythologique, qui transforme la fiction en récit. Ce qui nous
intéresse maintenant, c’est le niveau textuel ou se concrétise ce récit mythique
et ou prend corps la figure du barbare. Le barbarisme comme concept renvoie a
la situation politique de 1’époque ou 1’opposition des Frangais et des Allemands
fut tellement forte que Sand était amenée a transposer les événements dans un
temps plus révolu. Grace a cette transposition, nous pouvons nettement voir le
caractére dualiste du mythe du barbare.

La figure du barbare en Europe avait toujours deux aspects, celui de 1’inconnu
qui est par définition ennemi, sauvage, animal, toujours prét a la corruption et
celui du bon sauvage qui est bon parce qu’il est naturel, il est ’homme du Paradis
perdu une fois pour toutes de I’homme civilisé de I’Europe. Ainsi il est porteur
d’une nostalgie des régions exotiques et du pessimisme culturel de I’Européen.

Autre caractéristique de ce bon barbare c’est qu’il peut fonctionner comme
miroir devant ’homme européen, parce que le barbare est a I’opposé de tout ce
qui est I’homme civilisé.

George Sand joue avec toutes les significations du mot “barbare”. D ’abord
parce que son héros est un Russe et pas un Allemand. Par ce choix la romanciére
peut expliciter a fond 1’exotisme, trés a la mode a I’époque (p. 5): “L’homme
était de haute taille, [...] comme celle des mystérieuses qu’on voit défiler sur les
bas-reliefs perses de la décadence: [...] du type et du goit de I’Orient barbare”.

La romanciére fait appel aussi a cette fiction si chére aux écrivains du siécle
des Lumiéres ou il est question d’un étranger confronté a des conditions de vie
pour lui inhabituelles, genre littéraire archétypal de la représentation d’identité.

A titre d’exemple, voici une scéne qui montre le prince russe tout a fait
désorienté dans 1’hétel luxueux du marquis: “A vrai dire, le Dioméde barbare
aurait eu grand besoin de quelque secours pour comprendre l’usage et
I’importance des objets de luxe et de toilette mis a sa disposition. Il déboucha
plusieurs flacons, reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves et
cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le supréme bon ton, la vulgaire
eau de Cologne” (p. 10.).



Ton ironique sans doute de la part du narrateur, mais Mourzakine a son tour
ne tarde pas a prendre sa revanche, méme si c’est mentalement, quand la
marquise se présente a lui. (D’ailleurs les noms propres ont une grande
importance dans ce roman et aident établir le réseau esquissé plus haut.)

- Eh bien! je m’appelle Flore! ce n’est pas ma faute. - Ne vous défendez pas,
c’est un nom délicieux et qui vous va si bien! Il s’assit aupreés d’elle en se
disant: - Flore! c’était le nom de la petite chienne de ma grand’mére. C’est
singulier qu’en France ce soit un nom distingué! Peut-étre que le marquis
s’appelle Fidéle, comme le chien de mon grand-oncle!” (p. 18.)

Bien que le texte soit un vrai trésor pour la démonstration d’une lecture
mytho-politique, il est temps de finir notre analyse par les paroles du narrateur

qui, en expliquant le probléme difficile a voir de 1’identité nationale et
individuelle, formule aussi dans une certaine mesure le message idéologique du

roman:

Rien ne ressemblait moins a un Frangais qu’un Russe de cette époque. C ’est
a cause de leur facilité a parler notre langue, a se plier a nos usages, qu’on
les appela chez nous les Frangais du nord; Ils ne pouvaient prendre de nous
que ce qui nous faisait le moins d’honneur alors, [’amabilité (p. 13.).

NOTES

1.T. 93 (seconde période, XLIe année). Toutes mes références entre parenthéses renvoient a
cette édition.

2. On utilise ici les définitions données par le Dictionnaire cles mythes littéraires (sous la
direction de Pierre Brunei. Edition de Rocher, 1988).

3. Cf. op. cit.. Quadrature.

4. Op. cit.






Joseph-Marc BAILBE (Université de Rouen)

George Sand a la recherche de son moi littéraire

“J’ai senti le beau dans le simple.”

George Sand se trouve a Nohant du Ierjanvier au 16 mars 1862 durant un
dur hiver. Le 10janvier, c’est ladédicace de Tamaris au Dr Vergne; on n’oublie
pas le séjour charmant que la romanciére avait fait dans cette région, dont elle
parle en ces termes a Ch. Duvernet le 24 février 1861: “C’est une colline
couverte de pins parasols d’une beauté et d 'une verdeur incomparables. [...] Tout
cela est d’un pittoresque, d’un déchiré, d’un doux, d’un brusque, d’un suave,
d’un vaste et d’un contrasté que ton imagination peut se représenter avec ses
plus heureuses couleurs.” C’est aussi, le 18 mars, la premiere représentation du
Pavé au Gymnase, dont Janin fera un compte-rendu sympathique au Journal des
Débats du 24 mars: “Est-ce assez vif, assez charmant, assez naturel, tout cela!” 1
G. Sand décrit a V. Hugo ses occupations a la campagne, le 22 février 1862:

[Je suis] toujours a la campagne, faisant de 1’histoire naturelle, et mille riens
intimes avec mon fils, qui a fait 1’été dernier un grand voyage. Je cultive pour
mon compte mon petitjardin littéraire, comme dit Dumas, et 1’expression
me plait beaucoup a moi qui suis éprise de botanique. Mes romans sont des
pages d’herbier [...]

On sait que dans Tamaris, il n’y a pas moins de soixante noms de plantes. Le
golit pour la sainte botanique et les sciences naturelles donnent a 1’écrivain ,,des
battements de coeur et des éblouissements de joie.” On se trouve ainsi a Nohant
dans une atmosphére de travail, car Maurice travaille a recopier ses notes de
voyage sur I’Afrique et sur I’Amérique, et G. Sand n’est pas mécontente de son
roman: “C’est fini, c’est lu, on me jure que c’est amusant.”2

G. Sand a trouvé en Alexandre Dumas fils un ami et un conseiller trés efficace
notamment dans ses entreprises théatrales, et elle lui a demandé de travailler a
des scénarios pour le Théatre de Nohant. De son c6té celui-ci lui conseillera de
faire paraitre a la Revue des Deux Mondes des piéces tirées du répertoire de
Nohant. En février 1861, durant un séjour en Italie, Dumas écrit a la romanciére,
en lui faisant part de ses réflexions sur le bon usage de la lecture: “La lecture
qui n’est qu’une distraction me laisse indifférent, etje retombe alors, le livre a



la main, dans cette mélancolie qui creuse 1’horizon, et fait danser des points noirs
devant les yeux.” En ne quittant pas ce genre de préoccupations, le 10 mars 1862,
G. Sand adresse a Alexandre Dumas une importante lettre qui touche a des
considérations esthétiques, et a une évaluation de sa production littéraire:

Moi, j’ai essayé [...] de devenir aussi un lecteur de ce pauvre romancier |[i!
s’agit d’elle-méme]. Ca m’arrive tous les 10 ou 15 ans de m’y remettre,
comme ¢étude sincére et aussi désintéressée que s’il s’agissait d’un autre,
puisque j’ai oublié jusqu’aux noms des personnages, et que je n’ai que la
mémoire du sujet, sans rien retenir des moyens d’éxécution. Je n’ai pas été
satisfaite de tout; il s’en faut. J’ai relu / ' Homme de neige 11858] et le Chdteau
des Désertes [ 185 1]. Ce quej ’en pense n’a pas grand intérét a rapporter, mais
le phénomeéne que j’y cherchais, et quej’y ai trouvé est assez curieux, et peut
vous servir. Depuis un mois environ, je ne m’étais occupée que d’histoire
naturelle avec Maurice, etje n’avais plus dans la cervelle que des noms plus
ou moins barbares; [...] Maurice parti, [...] G. Sand était aussi absent de
lui-méme que s’il fit passé a 1’état de fossile. Pas une idée d’abord, et puis
les idées revenues, pas moyen d’écrire un mot. [...] Alorsj’ai pris un ou deux
romans de moi, pour me rappeler que jadis [...]j ’écrivais des romans. D ’abord
je ne comprenais rien du tout. Peu a peu ¢a s’est ¢clairci. Je me suis reconnue
dans mes qualités et mes défauts, et j’ai repris possession de mon moi
littéraire. [...] Car nous passons notre vie a nous noyer dans le prisme
changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre
disparait bien facilement. Mais ceci n’est pas mauvais, croyez-le. Se relire
souvent, s’examiner sans cesse, se connaitre toujours serait un supplice et
une cause de stérilité.

Quelle est donc 1’utilité de cette relecture? Pour déterminer les limites et la
nature du genre romanesque, on peut d’abord s’intéresser aux petits récits,
contes ou nouvelles, qui sont incorporés au roman, et peuvent disperser
I’attention du lecteur. Ainsi dans le Chdteau des Désertes, la nouvelle qui se
trouve au début de 1’ouvrage, Célio ou Célio Floriani doit nous arréter. Il semble
que ce soit une habitude chez la romancic¢re de partir d’un probléme technique
dans 1’art du chant par exemple, pour en venir, dans le déroulement de 1’intrigue,
a poser plus largement le probléme de la personnalité de 1’artiste. Le chanteur
Célio, devant le public de 1’Opéra de Vienne, ne peut résister a la tentation des
effets et du paraitre, au détriment de ses partenaires; il perd la partie et, aprés ce
désaveu, recoit les conseils salutaires de Boccaferri et de Cécilia. A la fin de la
nouvelle, le texte a pris un nouveau départ. G. Sand a besoin de se mettre dans
une certaine atmosphére, de saisir le sujet par révélations successives, avant de
lui donner toute son ampleur. Il en va de méme dans Conseulo (1842) d’abord
intitulé “conte”, et passant progressivement aux plus fantastiques aventures,
ayant pour toile de fond la vocation de l’artiste et son statut dans le monde.
L’histoire vénitienne continue dans les chateaux de Bohéme, avec un



programme sublime: “tenez-vous prét au voyage sans repos, a l’action sans
défaillance: nous allons au triomphe ou au martyre.”

Dans les Maitres Sonneurs (1853) le premier titre était “La Mére et I’enfant”,
c’est-a-dire 1’histoire d’une jeune fille élevant par devoir un enfant qui n’était
pas le sien, et que 1’on croit étre le sien, et s’exposant ainsi aux injustices de
[’opinion malveillante. Mais, dés le 31 janvier 1853 on s’apergoit, grice aux
notes de Manceau, que 1’on va dans une direction nouvelle. Le 3 février c’est le
nouveau titre: Les Maitres Sonneurs. Dés lors 1’épisode du petit Chariot et de
Brilette devient secondaire, et le centre d’intérét se déplace sur le Grand
Bicheux, Huriel et Joset, c’est-a-dire les fonctions du musicien, 1’inspiration
musicale et la notion méme d’artiste. Car c’est une triste destinée que celle de
’artiste; sa vocation s’empare de lui,et I’entraineasa perte. Enfin dans / Homme
de Neige (1858), la formation de Waldo, montreur de marionnettes et les
spectacles qu’il donne, prennent vite le pas sur les épisodes rocambolesques ou
trés conventionnels de 1’enfant a la recherche de sa mére, que le roman populaire
avait si longtemps exploités. En fait c’est le destin de Waldo, 1’artiste et
I’homme, qui passionne le lecteur, avec la métaphore sautillante et lumineuse
de Stentarello, le compagnon de bois fidéle, “le fils de mon ciseau et de ma
verve, la colonne de mon théatre”. Le second titre envisagé Stelleborg, ou
Chateau des étoiles montre la continuité de ce théme du chateau dans
I’imagination de G. Sand3, et ’attirance de cette féte étrange qui s’y déroule, et
qui est 1’un des rouages de 1’initiation. Dés 1849, dans l'Avant-Propos de
Francgois le Champi, laromanciére met 1’accent sur ce point de départ, ce théme
initial et révélateur, qui lui est absolument nécessaire dans sa création
romanesque. Elle écrit:

Avant de commencer un travail d’art, je crois qu’il faut se remettre en
mémoire un théme quelconque qui puisse vous servir de type et faire entrer
votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer a ce que tu
demandes, j ’ai besoin de réciter /'histoire du Chien de Drisquet, [c’est moi
qui souligne, J.-M.B.] qui est courte et que je sais par coeur. [Et elle ajoute:]
C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la sienne
sur tous les tons possibles; c’est un pur diamant taillé par le premier lapidaire
du monde: car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, je
n’ai pas de science, et il faut que j’invoque le sentiment.

On peut dire que, de 1842 a 1858, le méme besoin s’est fait sentir, ce qui aide
a mieux comprendre la présence de ces petits épisodes qui n’ont rien de superflu.

Un deuxiéme aspect des impressions de lecture touche [’utilisation des
documents et la longueur des descriptions qui en résultent. La romanciére céde
souvent a son goflit personnel, et perd de vue la fonction dramatique du roman.
Sortir de soi, c’est souvent 1’essentiel. Certes G. Sand a une curiosité réelle pour
tout ce qui 1’entoure; elle aime observer, et surtout retenir ce qu’elle a appris.



En 1852 elle s’¢tait mise a faire une collection de papillons avec une grande
application. On connait le Monde des papillons, de Maurice Sand, qui est le
dernier mot de la science d’observation d’un amoureux de la nature, avec sa
gaité et son esprit séduisant. Dans la préface qu’elle écrit pour ce livre, la
romanciére consdiére que méme les noms barbares tirés du latin ont un charme
poétique indéniable. D’autre part on sait qu’elle adorait les jardins: nous lisons
dans les Maitres sonneurs (16e veillée): “Il y avait de grandes fleurs, dont je ne
sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et dont
1’odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un jardin.”
En 1855 les sciences de la nature sont une vraie passion pour elle, et ses lectures
se multiplient: entomologie, botanique, minéralogie, climatologie. A la maniére
de Rousseau, elle se met a herboriser. En 1859 elle écrit a sa fille: “Je suis dans
les cailloux quand j’ai une heure de récréation.” Le roman de Valvédre (1861 ),
qui se déroule dans le massif du Mont Rose “au milieu des neiges éternelles se
dessinant encore en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le
bleu du soir”, la captive. C’est une véritable apologie de I’homme de science,
comme chez Jules Verne. En effet, M. de Valvedre est chimiste, physicien,
géologue, astronome, pour ne citer que ses principales activités.

Dans le Chdteau des Désertes, reflet exact de la vie a Nohant, on voit que le
théatre d’amateur, la confection des costumes, I’aménagement des décors sont
un vrai plaisir pour la romanciére et ses enfants. C’est un travail soutenu,
exigeant, qui demande une rare attention, et en méme temps un beau
divertissement. En 1851, elle avait fait construire pour son fils Maurice une vraie
scéne de théatre dans une salle de billard du Chateau de Nohant. G. Sand a le
golt du document vrai; elle interroge les habitants du village sur leur famille,
leur mode de vie, les ouvriers sur leur travail. On le voit dans / ‘Homme de neige,
ou la vie des mineurs est présentée avec beucoup de précision, et de nombreux
détails techniques, dignes de Germinal d’E. Zola. La gastronomie elle-méme
n’est pas oubliée. Depuis les Maitres sonneurs, elle fait preuve d’une tendresse
infinie pour les étres et les choses. Pour elle 1’artiste est d’abord un artisan,
soucieux et fier de créer et de perfectionner ses outils de travail; il doit pouvoir
pratiquer plusieurs métiers, et profiter de I’expérience des autres. Waldo devient
ainsi “1’ami des pauvres et le héros de la mine”.La romanciére n’estjamais allée
en Dalécarlie, on le sait; sur les bords de la Creuse, a Gargilése, elle a révé de
neiges et de glaciers nordiques, en voyant “la lune se coucher dans un bois tout
noir en haut de la colline.” Et pourtant les lieux sont décrits avec beaucoup de
bonheur et un style admirable, méme s’il y a une bonne part de construction
personnelle dans les descriptions qu’elle nous donne. Son ami Charles Edmond
vient de faire une croisiére dans les mers du Nord, et le livre ou il raconte son
voyage enchante la romanciére, qui imagine sans cesse des nuits polaires, des
tempétes de neige et des banquises.Ainsi elle transforme le décor familier en
paysage nordique, le temps d’un récit. Ne disait-elle pas: “Dans le vrai, quelque



beau qu’il soit, j aime a batir encore.” On trouve une méme improvisation pour
les paysages du Briangonnais, dans le Chdteau des Désertes. G. Sand réve avec
Adorno d’une région qu’elle n’a pas connue, dans son mystére, mais qu’elle
restitue avec une rare précision, dans un site a la fois naif et grandiose, qui
pourrait servir pour un conte de Noél avec ses fines arabesques. Tout cela
conduit ades longueurs, notamment dans / Homme de neige, avec 1’interminable
chasse a ’ours, et les diverses péripéties juridiques. G. Sand reconnaissait cet
inconvénient, et elle écrivait a Buloz le 20 février 1851: “Je propose a vous la
suppression d’un paragraphe, car cette causerie sur I’art est encore énormément
longue.” N était-il pas possible d’aller plus vite a 1’essentiel, sans complaisance
excessive pour soi-méme? Comment concilier le texte romanesque avec les
attraits de 1’autobiographie, du récit de voyage et de la recherche esthétique?
D ’autre part G. Sand risque d’éprouver des regrets pour n’avoir pas assez
fignolé 1’art des portraits, la technique des paysages (méme si / 'Homme de neige
en compte de merveilleux exemples), la structure des épisodes, si souvent
contrariée par les nécessités du feuilleton. Que I’on pense aux différentes
veillées des Maitres sonneurs, disposition attirante et fragile a la fois, ou bien
aux chapitre confus des deux tomes de I'Homme de neige, que le titre ne suffit
pas toujours a clarifier. D’ un ouvrage a un autre que de legons a tirer! Mais est-il
judicieux de s’y arréter? Il est clair que 1’esthétique de la romanciére voudrait
évoluer vers la simplicité des lignes, la cohérence des personnages et leur
adaptation a 1’action dramatique, ce qui n’est pas toujours facile. La mise en
scéne, 1’art du dialogued4, les contrastes, 1’équilibre des situations, autant de
questions que G. Sand, qui a toujours révé d’un succes solide au théatre, aurait
souhaité creuser. Elle est attentive a la place et a I’importance du dialogue dans
ses romans, aux changements d’expression de sa pensée, selon qu’elle passe du
mode familier a la déclaration lyrique ou aux maximes de vie. Elle a aimé le
Chdteau des Désertes, roman familial, fondé sur la pratique du théatre, le travail
théatral, et 1’esquisse d’une théorie du spectacle populaire. De méme la
présentation de Joset et de Thérence dans les Maitres sonneurs, roman-clef pour
la sagesse et la réflexion, met sur la voie d’une image dépouillée, rigoureuse,
destinée a plaire en peu de mots, sans concessions a ce qui est de pure apparence.
La concision, un objectif majeur a conquérir! Balzac, de passage a Nohant, avait
donné lecture de son roman Le Lys dans la vallée. G. Sand a voulu lutter contre
la conception d’une héroine parfaite, en mettant en scéne deux personnages
distincts et complémentaires: Briilette, la fille des champs, et Thérence, la fille
des bois. Mais elles ont toutes deux la méme fierté, le méme dynamisme, le
méme sens de 1’honneur, dans 1’amour et 1’amitié; clles se sentent investies
d’une mission romantique, qui vise a 1’absolu don de soi. Leur petite querelle
est méme digne de 1’art lyrique; et I’on verrait aisément un livret d’opéra naitre
des Maitres sonneurs, avec la soprano Brilette, et la contralto Thérence
rivalisant d’audace et de force pour défendre leur région respective, soit le Berry,



soit le Bourbonnais." G. Sand avait pensé a cette possibilité, mais les
compositeurs du moment se sont récusés. Seul Charles Gounod, le futur auteur
de Mireille, aurait pu donner tout son éclat a un pareil sujet. Faire le bilan de sa
création littéraire, en s’en tenant a quelques textes choisis, c’est prendre la
mesure de 1’évolution d’une carriére, dans ses principaux courants; et il est peu
aisé de se situer dans les dispositions d’esprit de telle ou telle époque. G. Sand
aime le renouvellement de 1’inspiration par la pratique d’activités secondaires,
qui éloignent de la vie mondaine ou des horizons intellectuels trop captivants.
Elle écrit dans Impressions et souvenirs:

Il y a des heures ou je m’échappe de moi, ou je vis dans une plante, ou je me
sens herbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, forme,
couleur et sensations changeantes, mobiles, indéfinies... Je suis devenue un
miroir d’ou mon propre reflet s’est effacé, tant il s’est rempli du reflet des
figures et des objets qui s’y confondent.

L ’écrivain, comme un philosophe, doit pouvoir s’adapter momentanément a
d’autres professions et de nouvelles habitudes. D’ou un regard sur la vraie vie,
en fonction d’une expérience récente qui n’est jamais inutile, de nouveaux
moyens d’investigation qui influeront sur la création littéraire. Aprés les romans
de I’engagement, voici que montent a 1’horizon de la romanciére, aprés 1’échec
de la Révolution de 1848, douloureusement éprouvé, les romans de 1’expérience
et du bon sens. C’est tout un passage du réel vécu au réel senti, en marche vers
un certain idéal de sagesse populaire, en quéte du bonheur: “Etre heureux par le
travail et le dévouement!” G. Sand accepte les principes de la morale courante,
un certain code des convenances, mais elle reste toujours dans la ligne de sa
pensée: offrir du réve a ses lecteurs, le réve, compensation a toutes les miséres,
source d’énergie qui appelle a un dépassement. Elle écrit en juillet 1849 a Ernest
Périgois: “La littérature veut idéaliser la vie [...) elle doit mentir, puisque 1’art
est une fiction, ou tout au moins une interprétation.” A cet égard un retour au
romanesque traditionnel, malgré ses faiblesses, n’est pas sans grandeur. Le
Romantisme finissant trouve ainsi un nouvel élan, méme si une bonne part de
I’enthousiasme est retombée.

Néanmoins cette mutation ne peut faire oublier les attitudes d’autrefois face
aux réalités saisissantes, qui passaient sous les yeux en signes ineffacables. A
cet ¢gard un roman en dehors des questions politiques, sociales, marchant vers
une oeuvre d’art pure et simple, peut laisser des regrets, méme si G. Sand
déclare: “Le roman est une oeuvre de poésie autant que d’analyse.” En effet, si
le symbolisme des thémes paysans, un certain art de vivre dans la nature, la
célébration mythique des arbres, de la forét et des cours d’eau, 1’idéalisation des
images féminines peuvent donner l’impression d’une complaisance pour la
théorie, et les faiblesses de 1’imaginaire, 1’écrivain veut que rien ne soit oublié,
et inscrit ses textes dans le registre de la fidélité et de la vigilance.



Finalement faut-il se relire? Les avantages sont-ils supérieurs aux incon-
vénients? Chaque écrivain peut avoir des idées personnelles sur cette question,
en fonction de son propre tempérament. Par exemple N. Gogol a toujours
manifesté le plus grand dédain pour ses oeuvres antérieures: “J’ai honte, rien
qu’en songeant a mes gribouillages passés. Ils m’apparaissent comme autant
d’accusations implacables. L’oubli! Je ne souhaite que 1’oubli!” G. Sand, on
I’imagine, ne souscrivait pas a cette déclaration. Néanmoins il est clair que I’on
court un risque d’affaiblissement de 1’inspiration, lorsque 1’on se reporte au
passé, a des périodes bien déterminées, en se fixant sur des défauts inévitables,
des maladresses, qui pour I’avenir pourraient entrainer un certain décourage-
ment. Chaque roman est incorporé dans un temps, un moment de 1’évolution du
genre romanesque, et il est en rapport avec 1’inspiration de 1’écrivain. G. Sand
écrit a Flaubert le 21 décembre 1867: “Je crois que 1’artiste doit vivre dans sa
nature le plus possible |...| il est un instrument dont tout doit jouer avant qu’il
joue des autres.” Mais il est bon cependant de connaitre ses limites, ses
faiblesses, de ne pas s’engager dans des défauts trop connus, d’évaluer
exactement les possibilités de transformation, qui donneront satisfaction au
lecteur, méme si, au fond de soi, on n’est pas mécontent de ce que 1’on a fait.
En tout état de cause, il convient de faire confiance en 1’avenir, et de repartir
d’un bon pied sans aucune contrainte. C’est I’essentiel de ce qu’il faut retenir
de cette lettre qui, sous couleur d’un aveu de faiblesse, contient les promesses
effectives de nouveaux progrés. On pense aux vers délicieux d’H. Lucas, qui
vont tout a fait dans le sens de cette réflexion:

Chacun ici bas suit sa route.
Cesse tes appels superflus.
Cours au bois, et ne trouble plus

Le doux rossignol que j’écoute.



NOTES

1. La quasi totalité de 1’oeuvre dramatique de G. Sand se situe dans la deuxieme moitié¢ du
siécle, ce qui permet de mieux saisir la nature de ce théatre. De 1851 a 1870 elle fait jouer
vingt-trois pieces et bénéficie de surcroit de ’expérience quotidienne de Nohant. Pour elle ce
“réve de la vie ” est un modele qu’elle offre aux hommes pour les rendre meilleurs. G. Sand
imagine un théatre pour demain, un théatre libre et spontané. C’est pourquoi les romans de cette
époque seront fortement marqués par l'influence du théatre.

2. G. Sand a Alexandre Dumas fils, le 7 novembre 1861: “1’idéal, c’est-a-dire la vue et le
sens du vrai élevés par-dessus la vision du réel rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui
m’a déchirée; c’est ma seule qualité peut-&tre.”

3. Ross Chambers, dans son ouvrage. La Comédie au chdteau, Paris, Corti, 1971, passe sous
silence I'Homme de neige, de G. Sand, qui offre sur ce theme les variations les plus intéressantes,
que le mélange des genres ne fait qu’accentuer.

”»

4. Le roman de G. Sand faitune place de plus en plus grande au dialogue, comme s’il cherchait
a assimiler les techniques théatrales. Que l'on pense au roman dialogué de Cadio (1868). La
romanciére écrit: “Le roman dialogué est justement la forme qui permet de dire tout ce qu’il
faudrait supprimer au théatre.” Corr. XXIII, p. 591.

5. Ayant oublié 1’échec de Cosima, en 1850, G. Sand se proposait de rajeunir sa maniére en
essayant le théatre et le roman dialogué. A cet égard on peut dire que si les piéces présentées au
Gymnase par les soins de Monsigny, se rattachaient au drame bourgeois ou idyllique (Frangois
le Champi, Claudie, le Démon du foyer, le Pressoir), les Maitres sonneurs comportent une
orientation trés affirmée vers le livret d’opéra, pour la structure, la mise en scéne et le registre
des voix.

6. Hippolyte Lucas, Poésies, Paris, Lemerre, 1898, piece XXVII “Le Chien de chasse.” On
peutdire quejusqu’a Pierre qui roule, et Le Beau Laurence (1869) G. Sand place dans ses romans,
qui sont le reflet intense de son moi littéraire, ce a quoi elle tient le plus: I) Une idée globale sur
I’artiste, toujours rattaché a Partisan de talent; 2) Ses préoccupations matérielles et quotidiennes
en rapport avec sa vie familiale; 3) L’expression de son lyrisme qui va de plus en plus vers
I’effusion intime dans tous ses degrés, avec un souci constant de vérité et de charme.



Karlheinrich BIERMANN (Université de Miinster)

Les romans sociaux de George Sand
dans le contexte de | évolution politique et sociale
de la France sous la monarchie de Juillet

Sous la monarchie de Juillet, a partir du début des années 40 notamment, se
produisent des changements importants dans la vie intellectuelle et sociale de la
France. J. Droz a qualifié 1’année 1840 d’«année de crise, année d’agitation
sociale», et en méme temps d’«année de floraison de textes socialistes et
d’enquétes sur la condition ouvriére». Aprés les derniers échecs des
conspirations blanquistes (1839), I’opposition républicaine choisit une voie de
tranformation plutdt non-violente, ce qui ne diminue en rien sa portée et sa
vigueur. En méme temps la vie littéraire change de maniére sensible. On pourrait
peut-&tre parler d’une révolution qui se produit dans les lettres avant de se
transformer en révolution politique en février 1848. Au moment de la parution
des recueils Les Rayons et les Ombres (V. Hugo) et Recueillements poétiques
(Lamartine), publiés tous les deux en 1840, se termine toute une période de
I’école romantique. A partir de cette date, le romantisme prend un virage a
gauche, devient romantisme social, et la poésie, qui a été jusque-1a ’expression
la plus avancée de la littérature romantique, céde la place au roman.

Ce sont surtout les conceptions de littérature populaire qui se multiplient. Les
revues artistiques et littéraires se font 1’écho des idées nouvelles, parmi elles il
faut citer La Phalange, La Démocratie pacifique (organes fouriéristes) et biéli
sir La Revue indépendente, publiée par G. Sand, P. Leroux et L. Viardot a partir
de 1841. C’est 1a qu’on peut trouver cette théorie nouvelle sur la naissance des
idées que fera sienne G. Sand:

Le grand fait de notre temps, 1’avénement de la démocratie, change les
conditions de la révélation des idées. [....] Ce n’est plus dans une téte
prédestinée qu’on peut trouver l’idée nouvelle, elle nait des masses
elles-mémes.

Dans ce contexte, d’ailleurs, la querelle suscitée par la naissance de la poésie
ouvriere peut étre considérée comme un paradigme socio-culturel. Tandis que
les auteurs du Journal des Uébats et de La Revue des Deux Mondes réfutent
toute idée d’une poésie prolétaire indépendante, celle-ci représente, aux yeux



de G. Sand, un véritable tournant historique: le peuple sera l'initiateur non pas
seulement d’une poésie nouvelle, mais d’une civilisation nouvelle, tandis que la
mission des classes aisées touche a sa fin.

Mais G. Sand s’était proposée de créer elle-méme une nouvelle «littérature
populaire sérieuse» qui devait, tout en présentant les «moeurs populaires»
renouveler la «muse romantique». Les romans qu’elle allait publier au cours des
années 40 marquent la position la plus avancée a 1’intérieur du romantisme de
gauche. Ceci vaut surtout pour les romans qui feront 1’objet de notre analyse,
les romans “sociaux”, parmi lesquels figurent notamment Le Compagnon du
Tour de France (1840), Le Meunier d Angibault (1845) et Le Péché de Mon-
sieur Antoine (1846).

G. Sand se trouve alors dans un dilemme a la fois idéologique et artistique.
Ces masses souffrantes qui sont en butte a toutes les miséres, a toutes les
dégradations, font-elles preuve de cette capacité politique et culturelle qu’on
leur attribue et qu’on se propose d’illustrer? La solution que choisit E. Sue
consiste a les présenter comme “classes dangereuses”, comme les “barbares”
qui menacent notre civilisation, dans 1’intention, sans doute, de faire peur aux
riches pour qu’ils accordent des réformes. Ce choix implique, d’ailleurs, une
conception “paternaliste” du héros: il faut qu’il soit d’origine noble - en tout
cas non-populaire - car le peuple a besoin de guides éclairés. G. Sand se refuse
a ce genre de solution, elle veut peindre des héros exemplaires issus du peuple
méme et elle croit trouver ses modéles dans 1’artisanat. Les ouvriers des vieux
métiers, solidement enracinés dans une tradition de culture populaire, souvent
autodidactes, jouent, grace a leur conscience politique avancée, le role d’une
avant-garde de la classe ouvriere. C’est ainsi que Pierre Huguenin, héros du
Compagnon du Tour de France, fut calqué sur le personnage d’Agricol
Perdiguier, leader syndicaliste avant la lettre et futur représentant du peuple. En
méme temps, G. Sand situe les histoires racontées dans ces romans, non pas dans
la capitale ou sa banlieue, ni dans les nouveaux centres industriels de certaines
régions de la France, mais bien a la campagne que n’ont pas encore atteinte les
bouleversements économiques. “C’est que, dit-elle, Paris me présente [...] la
réalisation de cette fiction, dont la seule pensée épouvante mon esprit: tout d’un
coté, rien de l’autre”. C’est a la campagne qu’elle croit trouver des rapports
sociaux fondés sur I’égalité.

Dans le personnage de Pierre Huguenin elle a su réunir tous les traits de
caractére d’un héros populaire exemplaire. Il est le représentant d'une
génération d’artisans et d’ouvriers qui a “tout a apprendre” parce qu’elle “a tout
a conquérir”. Mais, il faut bien le constater, la romanciére a eu recours, en créant
ce personnage, a des procédés narratifs qui semblent contredire, dans une
certaine mesure, sa conception fondamentale. Trop souvent, peut-étre, elle
insiste sur le fait qu’il s’agit d’un personnage qui se distingue nettement de son
milieu. Il est qualifi¢é de «prophéte», d’«apdtre prolétaire» et de «prolétaire



philosophe». Or, s’il est ainsi rangé parmi «les natures ¢levées», on se demande
dans quelle mesure il peut exprimer la situation du peuple souffrant et misérable.
Toutefois faut-il constater qu’il incarne une humanité qui n’est pas imposée d ’en
haut, mais qui est révélée en bas, au sein du peuple méme. Au cours de 1’intrigue,
deux issues se présentent comme solutions aux problémes et aux conflits de
Pierre Huguenin. Il y a, d’une part, la proposition faite par les «carbonari» de
se rallier a I"opposition républicaine et, d’autre part, sa liaison avec la noble
Yseult de Villepreux. En ce qui concerne les sociétés secretes, Pierre insiste sur
I’indépendance des associations ouvriéres. Il ne veut pas accepter le rdle
d’ouvrier aristocrate, il se propose, au contraire, de conserver le compagnonnage
“qui tend a rétablir 1’égalité, tandis que la charbonnerie tend a maintenir
1’inégalité sur la terre”. Dans le contexte politique et social des années 40, cette
conclusion implique une prise de position contre 1’alliance entre le peuple et
cette partie de la bourgeoisie qui est en opposition par rapport au régime de
Juillet.

Quant a son amour, Pierre se refuse a le considérer comme un moyen
d’ascension sociale. Il semble étre tout a fait conscient des mécanismes et des
conséquences de cette idéologie qui n’est autre que la concurrence acharnée
entre les individus. “J’aime trop le peuple pour accepter cette heureuse destinée
qu’on offre a un d’entre nous sur mille en laissant souffrir les autres.” C’est
pourquoi il éprouve des difficultés d’accepter le mariage avec Yseult. Il
demande, pour ainsi dire, un temps d’apprentissage social et d’éducation
sentimentale, car “il eut horreur de devenir riche, parce qu’il craignait d’aimer
la richesse pour elle-méme”. Il faut ajouter que dans I’esprit d’Yseult se produit
un phénomeéne analogue: “J’ai résolu d’épouser un homme du peuple afin d’étre
peuple, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient baptiser jadis
afin de pouvoir se dire chrétiens”. L’idée de la descente sociale est un des
mobiles prédominants dans ces romans sandiens, mobile qui implique une sorte
de renversement de 1’échelle des valeurs morales de 1’époque.

Le Meunierd Angibault déplace les problémes abordés dans Le Compagnon.
Il s’agit maintenant de proposer des alternatives par rapport a I’ordre social
existant. Il y a d’abord ces personnages qui sont atteints du mal du siecle et qui
souffrent «moralement» de 1’état actuel des choses. Marcelle de Blanchemont
et Henri Lémor, liés d’amour bien que d’origine sociale différente, quittent la
capitale afin de rechercher une vie nouvelle a la campagne. Tous les deux ont
essayé de se libérer de leur «détermination» sociale. “J’ai regretté bien souvent,
dit Marcelle, de n’étre pas fille et mére d’ouvrier.” Henri, fils d’un ouvrier
parvenu, a rendu aux ouvriers I’usine de son péere afin de rétablir lajustice et il
a embrassé le métier de mécanicien. L’amour entre Marcelle et Henri est
exemplaire dans ce sens qu’il préfigure des rapports sociaux marqués par
1’égalité et surtout par la «réconciliation». C’est a la campagne qu’ils trouvent
ces personnages dont le travail ne porte pas encore les «stigmates» de



1’aliénation moderne, tel, par exemple, Louis, le meunier d’Angibault. Mais il
y a aussi ceux qui sont déja corrompus par 1’esprit du profit et de I'accumulation
des richesses, comme Bricolin, I’administrateur du domaine des Blanchemont.
Sceptiques a 1’égard des systémes tout faits, saint-simoniens, fouriéristes et
autres, les héroines et les héros de bonne volonté prennent pour modéles les
premiers chrétiens tout en attendant “cette communauté sainte et providentielle
dont les lois ne sont pas encore trouvées”. Ils mettent en commun leurs richesses
et leurs propriétés enfin de créer une sorte de commune: “Nous travaillerons
tous ensemble et nous nous associerons pour les profits”. C’est seulement la
génération future qui saura réaliser, peut-&tre, 1’idéal d’une personnalité
humaine compléte qui réunira en un seul étre I’ouvrier laborieux et 1’homme
instruit.

Le Péché de Monsieur Antoine déplace, une fois de plus, les problémes
soulevés par les deux romans précédents. Les conflits auxquels ont voulu
échapper les personnages principaux du Compagnon comme du Meunier se
retrouvent, cette fois-ci, a la campagne, c’est-a-dire devant les problémes qui
résultent de 1’industrialisation capitaliste telle qu’elle est en train de se produire
dans certaines régions de la France. C’est dans cette perspective que l’auteur
nous présente la confrontation entre I’industriel Cardonnet et le charpentier Jean
Jappeloup. Celui-ci, espéce de «bon sauvage» de 1’époque industrielle,
s’oppose a toutes les tentatives du patron qui cherche a faire de lui un ouvrier
soumis. “Je serai votre propriété et votre esclave.” En méme temps, il démystifie
et démasque la logique interne des manipulations auxquelles a recours
Cardonnet. On peut retrouver, d’ailleurs, dans ces passages, tous les arguments
avancés contre le libéralisme économique et politique de I’époque, c’est-a-dire,
en derniére analyse, tous les arguments de l’opposition de gauche contre la
monarchie de Juillet.

Cependant, ’adversaire le plus acharné de Cardonnet c’est son propre fils
qui met en doute toutes les justifications, toute cette idéologie de la «production
pour la production» qui présuppose la division du travail et la réduction des
ouvriers a 1’état de machines. “Mais travailler pour acquérir, et acquérir pour
conserver, et pour acquérir encore, jusqu’a ce que la mort mette un terme a cette
soif aveugle, voila ce qui n’a ni sens ni attrait pour moi.” Ce qu’il demande ce
sont les fins humaines qui semblent étre absentes de ces formes de production,
1’épanouissement des individus dans la perspective d’hommes complets, tandis
que son pére insiste sur la nécessité de «civiliser le peuple» en 1’intégrant dans
le travail industriel.

Comme dans Le Meunier, la solution des conflits réside dans la création d ’une
commune sur la base d’un capital mis a la disposition des personnages
bien-intentionnés par ceux qui se proposent d’y renoncer. Ce sera la



communauté «des hommes libres, heureux, égaux, unis, c’est-a-dire justes et
sages».

Mais ce qui ressort de l’intrigue elle-méme, c’est le fait que ce sont
uniquement les individus issus des classes aisées, des couches supérieures de la
société qui s’aveérent capables de trouver et de «formuler» les idées neuves, les
idées de régénération sociale et culturelle. La romanciére se voit-elle acculée a
un échec, du moins relatif, de sa conception d 'une nouvelle littérature populaire?
Cependant, George Sand comment aurait-elle pu réussir a créer la «grande
épopée du peuple» a une époque ou les classes inférieures n’avaient encore fait
que des progrés bien modestes dans la voie de 1’émancipation future? Et I’auteur
n’avait-il pas avoué, au moment de la parution du Compagnon que “la tiche
d’écrire I’histoire moderne du prolétaire est trop forte pour lui”?

Par la suite, G. Sand n’a trouvé d’autre solution que de se détourner de ce
genre de roman social. A partir de la publication de La Mare au Diable, elle
préfeére ce qu’elle a appelé le roman champétre, un genre de roman populaire,
certes, mais qui n’a plus pour but de s’attaquer aux problémes sociaux créés par
I’industrialisation, qui se propose, au contraire, de faire revivre les traditions
populaires et paysannes. C’est ainsi que Sainte-Beuve a pu écrire, lors de la
réédition de La Mare au Diable en 1850:

Nous ferons ici comme elle, nous laisserons de coté la politique avec tous ses
méchants propos et ses sots contes: ce sont légendes qui ne sont pas a notre
usage [...]. Nous voila tout de bon revenus aux champs; George Sand, homme
politique, c’est une fable qui n’a jamais existé, nous possédons plus que

jamais dans Madame Sand le peintre du coeur, le romancier et la bergere.

Les historiens de la littérature, de Lanson a Lagarde et Michard, ont poursuivi
dans la méme voie. Les romans sociaux, s’ils n’étaient pas tout simplement
inexistants, furent classés - ou plutét déclassés - parmi les idylles charmantes,
les réves utopiques et les élucubrations naives.

Il faudrait, tout de méme, se rappeler I’accueil réservé aux romans sociaux
par la critique de La Revue des Deux Mondes au cours des années 1840. Les
auteurs de ce périodique ont bien saisi la portée historique de ces ouvrages et de
la conception esthétique qui s’y manifestait. Lerminier, par exemple,
s’exprimait dans ces termes:

On vit [’auteur [...], par un des plus funestes caprices qui aitjamais pu égarer
un écrivain, tourner le dos a la société d’élite, a ce monde dont il avait brigué
et souvent mérité [...] les suffrages. Mme Sand s’imagina qu’elle ne devait
plus écrire que pour le peuple, pour les prolétaires [...].



La RDM ne voulait pas, ne pouvait pas accepter 1’idée d’une «littérature
spéciale a créer pour les moeurs populaires», un art qui se proposait de dépasser
les bornes de la littérature créée par et pour une élite sociale.

Autour de 1850, G. Sand semble concéder que ses tentatives se sont soldées
par un échec: “J’ai blessé la bourgeoisie, qui me lisait, je n’ai pas instruit le
peuple qui ne pouvait pas me lire”. Au printemps de 1851, elle déclarait,
pourtant, en publiant une édition bon marché de ses oeuvres: “Ce qui m’a le plus
préoccupé, c’est le désir de faire lire a la classe pauvre des ouvrages dont une
grande partie a été composée pour elle”. En fin de compte, le conflit qu’elle n’a
pu dépasser ou résoudre, c’est I’antithése de plus en plus prononcée entre une
littérature d’avant-garde réservée a une élite, et une littérature accessible a tous
sans dégénérer en littérature de «consommation de masses», antithése,
d’ailleurs, qui marque toute notre civilisation moderne, a 1’époque actuelle
encore davantage qu’a 1’époque de George Sand.



Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA (Université de Cracovie)

George Sand et le roman par lettres:
le cas de Jacques

Au printemps de 1’an 1834, en pleine période de Venise, George Sand écrit
un roman par lettres a voix multiples comme on n’en écrivait plus depuis
longtemps. L’expliquer par 1’activité et le génie épistolaires de la romanciere
elle-méme ne semble pas suffisant. S’il est vrai que Jacques fut écrit a une
période, pour ainsi dire, d’“effervescence épistolaire” - Sand échangeait des
lettres exaltées avec Musset et rédigeait les premiéres Lettres d un voyageur -,
il parait aussi que le choix de cette forme romanesque désucte fut dicté et par
I’attachement de la romanciére a la littérature du XVIlle siécle, et par la
recherche des moyens d’expression appropriés a ses intentions. Notre but sera
d’examiner quelles virtualités du roman par lettres furent choisies et mises en
oeuvre dans Jacques, et a quelles fins.

Jacques semble, au premier abord, réaliser la forme classique du roman par
lettres sentimental et psychologique ou [’histoire se joue entre un nombre
restreint de correspondants, tous liés par des liens d’amour, d’amitié et/ou de
sang. Sept correspondants (dont quatre protagonistes) et quatre échanges
principaux constituent ce qu’on pourrait nommer la “charpente épistolaire” de
ce roman sandienl. L’économie des moyens ne nuit en rien a la diversité des
points de vue propre a cette sorte de roman. La plupart des lettres de Jacques
offrent 1’image d’une conscience plongée dans son intériorité et, a la fois,
immergée dans 1’instant. Les événements représentés, réfractés par le prisme du
regard subjectif, se trouvent interprétés en fonction de 1’expérience, du degré de
lucidité, de la personnalité de chacun des personnages-narrateurs. Dans Jacques
la polyscopie n’a pourtant pas qu’a insister sur la relativité des expériences
humaines. Elle est soumise a une diversification d’importance capitale pour la
structure et le sens du roman.

Il est frappant que la plus grande partie des événements de [’histoire est
représentée a travers deux blocs de correspondance: d’un coté, la correspon-
dance de Jacques et de Sylvia, de 1’autre, celles de Fernande, d’Octave et de
Clémence. Tout sépare ces deux ordres de lettres: le caractére de la confidence,
la tonalité stylistique, le savoir des narrateurs. Cette différence semble
particuliérement flagrante dans les deux premiéres parties du roman. Dans la
premicre, les lettres de Fernande, essentiellement narratives, montrent une jeune



fille sans expérience ni discernement qui, cherchant a connaitre le caractére de
son futur mari, ne réussit qu’a en faire un “portrait en miettes”, repérant ce que
Jacques laisse paraitre dans la société, c’est-a-dire son masque. Les lettres de
Jacques, par contre, posent d’emblée le vrai visage du protagoniste que celui-ci
découvre seulement devant Sylvia-et le lecteur. Ainsi, dés les premiéres lettres
du roman une dichotomie s’institue dans les regards portés sur les personnes et
les faits, qui va s’approfondir dans la Ile Partie du roman, grace au procédé de
la “vision stéréoscopique” embrassant dix lettres (lettres 19 a 24 et 28 a 31). Le
récit du bonheur, puis de la crise conjugale se déroule a travers une série de
versions paralléles qui forment un diptyque des plus intéressants. Mais il ne
s’agit pas ici de simple confrontation d’expériences. La “vision stéréoscopique”,
de par la succession des lettres-versions, vise toujours un effet déterminé. Dans
notre roman on trouve la combinaison de 1’effet de parallélisme et
d’éclaircissement. D un c6té, les deux versions paralléles font préter attention
moins a I’événement méme qu’a la manic¢re dont les narrateurs le relatent. Les
versions se complétent les unes les autres, apportant a la fois des renseignements
sur la vie intérieure des personnages. Ainsi on observe I’inquitéude grandissante
de Fernande laquelle enregistre les menus détails afin d’aider sa confidente a lui
donner des conseils, opposée a 1’attitude stoique de Jacques qui se concentre,
dans ses lettres, sur 1’analyse psychologique de lui-méme et de sa femme.

D’autre coté, 1’alternance des lettres des deux époux crée des effets de
suspens: la version de Fernande qui, faute de pénétrer le pourquoi véritable de
I’événement, en donne une interprétation erronée, précéde toujours celle de
Jacques lequel s’explique sur les raisons profondes de son comportement2. Ce
mouvement systématique qui va de 1’ignorance a la lucidité, de 1’opacité a la
transparence, met en jeu deux savoirs de narrateurs dont 1’un est plus crédible
que [’autre. Sand s’est servie ici d’un procédé des plus efficaces pour la
constitution du héros dans le roman épistolaire, en ajoutant aux traits
exceptionnels de Jacques une crédibilité narrative incontestable.

La vision plurioculaire des faits crée une autre sorte de “ronde de points de
vue” qui se passe de la succession immédiate des lettres. La liaison de Jacques
et de Fernande se trouve éclairée, dés leurs fiangailles, par les regards critiques,
avis et conseils de Sylvia et de Clémence3. Les débuts romanesques de la liaison
de Fernande et d’Octave, quoiqu’encore innocents, sont jugés - symétrique-
ment, et d’une manicre qui s’avérera prophétique - par Clémence (lettre 45) et
par Jacques (lettre 46). Le lecteur, bien que placé en observateur privilégié, se
trouve devant une réalité aux contours fuyants. Cela devient particulierement
manifeste pour les portraits des personnages.

La constitution des personnages dans le roman par lettres se fait en un double
mouvement qui va de la lettre particuliére dont se dégage une image partielle et
entachée de subjectivisme, a la totalité des lettres, ou le portrait du personnage
se construit a partir de lajonction de toutes ses images éparses dans le roman.



Dans Jacques ce mouvement allie d’une maniére spécifique deux éléments
vitruellement présents dans la forme épistolaire: le lyrique et le dramatique.

Au niveau des échanges, les protagonistes s’épanchent librement dans un
climat de confiance et d’intimité. Il semble frappant que seule la correspondance
de Fernande et d’Octave se compose de “lettres-drames”, lettres au partenaire,
qui visent a provoquer les réactions du destinataire, alors que la majorité des
échanges est composée de “lettres-confidences”, lettres du partenaire, qui allient
1’élément narratif a la confession lyrique, & des proportions variées selon les
épistoliers4. Ce choix du modéle statique du roman par lettres propre aussi bien
au roman richardsonien qu’au roman de type “werthérien” détermine la
constitution des rapports conflictuels entre les protagonistes, ces rapports se
trouvant placés au niveau de 1’histoire elle-méme et non pas au niveau de la
communication épistolaire. Autrement dit: les conflits sont vécus, puis racontés
et analysés par les protagonistes a des tiers et non pas représentés a travers la
marche de la correspondance.

Ainsi,dans Jacques, laconfrontation de divers micro-portraits du personnage
ne s’effectue pas entre les correspondants concernés, de lettre en lettre qu’ils
échangeraient. On reléve, par exemple, la minceur et le peu d’importance de la
correspondance entre Jacques et Fernande. En cela George Sand ne suit ni
I’exemple de La Nouvelle Héloise, ni celui des Liaisons dangereuses. Cette
confrontation se trouve ici reportée au niveau de 1’ensemble du “recueil”, plus
précisément: de 1’ordre des lettres. Dans Jacques la succession des lettres est
basée en premier lieu sur 1’alternance des lettres appartenant tantdt a la
correspondance Jacques-Sylvia, tantét a celles de Fernande, Octave et
Clémence, par quoi sont créés des effets de contraste et de rupture de ton. Le
jeu de contraste n’est jamais gratuit dans le roman épistolaire. Dans Jacques il
a pour but de mettre en relief la disparité entre deux modes de penser et de vivre,
disparité qui rend irrémédiable la solitude de Jacques qui se heurte contre
I’incompréhension de son entourage. L’ordre des lettres vient donc renforcer et
amplifier le conflit vécu par les protagonistes. L ’élément dramatique, absent de
la narration elle-méme, réapparait ainsi au niveau du récit.

Enfin, il est significatif que c’est le personnage de Jacques qui est le foyer
central de cette confrontation. Ce n’est pas tant son activité épistolaire qui le
désigne a cette position - il écrit autant de lettres que Fernande -, mais la
complexité et I’importance de son portrait psychologique.

Jacques est tant6t sujet, tantot objet du regard, tout comme les autres
protagonistes, mais il 1’est d 'une maniére particuliére. Comme il a été dit, son
portrait global, que le lecteur est appelé a reconstituer, est fait d’opposition
systématique de I’opacité et de la transparence intérieure. D’un c6té il y a des
observations du comportement de Jacques sur lequel chacun, faute de pénétrer
ses motivations, porte des jugements incomplets ou erronés. D ’autre c6té -
1’autoportrait du héros vient éclairer les énigmes, permettant au lecteur de saisir



la vérité intérieure de sa personnalité. Cette opposition concerne aussi bien la
psychologie du personnage que le probléme du savoir des narrateurs. On
remarque aisément que les lettres de Jacques et de Sylvia occupent une position
privilégiée dans le roman. Enlever cette correspondance signifierait priver le
lecteur de la vraie interprétation du héros et de ses actes. Ainsi le suicide de
Jacques, a la lumiére de ce qu’en savent Fernande et Octave ne serait qu’une
mort arrivée par accident, ce qui fausserait la signification de I’histoire. Si la
vision plurioculaire finit par étre ramenée au diptyque, elle n’entraine pas pour
autant une division simpliste des personnages en “bons” et “méchants”. La
romanciere s’est gardée de créer un effet de distanciation a 1’égard de Fernande:
il suffirait, pour cela, de donner la version de Jacques avant celle de son épouse5.
L’ombre d’une telle distance est projetée, il est vrai, a 1’égard d’Octave, mais
I’auteur n’y insiste paso.

D’autre part, Jacques et Sylvia, malgré leur position privilégiée dans le
roman, apparaissent aussi dans leurs faiblesses et contradictions: ils s’abusent
sur eux-mémes7, ignorent parfois ce qui se passe8, ils sont enclins a idéaliser la
réalité9. La discontinuité narrative permet aussi de mettre en relief les
mouvements contradictoires des sentiments et de la pensée, ce dont aucun des
protagonistes du roman n’est exempt. La polyphonie épistolaire a donc servi a
George Sand a créer I’image d’une réalité sentimentale compliquée qui n’accuse
aucun personnage. Les torts sont du c6té de la société qui enferme les couples
dans des situations impossibles a résoudre.

La variété des points de vue n’épuise pas le répertoire des procédés et motifs
que George Sand a puisés dans la tradition du roman par lettres. On retrouve
dans Jacques la formule richardsonienne du ,,writing to the moment” 10, le motif
de la correspondance clandestinell et du papier mouillé par les larmes12, les
lectures indiscrétes13, enfin, un systéme de lettres occultées14. Ce dernier est lié
a la présence de 1’«éditeur» qui sort de I’ombre deux fois dans le roman: dans
une note explicative sur le choix nécessaire des lettres du “recueil” et a la fin du
roman, ou il “authentifie”, en la confirmant, la nouvelle de la mort de Jacques
annoncée dans sa derniére lettre. Cette “fiction du non-fictif’ a ici un caractére
des plus conventionnels. On ignore, par exemple, comment ces lettres sont
parvenues a '«éditeur», qui les a collectées et a quelle fin, quel était le motif de
leur publication.

Selon les conventions du genre, la présence de 1’«éditeur» se manifeste,,
implicitement, a travers 1’ordre des lettres. Comme aucun indice ne personnalise
I’ordonnateur du courrier dans Jacques,le lecteur 1’identifie a 1’auteur, celui-ci
ayant de la sorte renoncé au jeu de masques cher aux romanciers du XVIlle
siécle.

En somme, il est intéressant de constater que George Sand cherchait a
concilier dans son roman deux traditions différentes qui s’étaient formées dans
le roman épistolaire: celle du roman sentimental et psychologique, comme on



en écrivait tant au X VIlle, et celle de la “monodie masculine” mise en vogue par
Werther. Le premier était centré sur 1’¢clairage polyscopique d’un conflit
sentimental conditionné par des facteurs psycho-sociaux, le second reposait sur
la confession lyrique d’un étre supérieur et souffrant que larecherche des valeurs
transcendantes menait a la révolte, a la solitude, enfin a 1’échec, voire au suicide.

La soudure de ces deux traditions prend sans doute origine dans la conception
méme du personnage de Jacques, a la fois martyre de sa propre supériorité et
apotre du “couple nouveau”. L’alliance de ces traits se répercute sur ce qu’on
pourrait nommer les “dérapages épistolaires” de ce roman qui semblent excéder
I’exigence d’individualiser le langage des correspondants. En effet, les ruptures
de ton que nous avons signalées ne concernent pas que les divers portraits de
Jacques; elles opérent aussi une division profonde entre la tonalité stylistique et
le caractére des lettres appartenant aux blocs de correspondance opposés.

Et pourtant ce roman hétérogeéne est bel et bien un roman par lettres
polyphonique, car il met en scéne des personnages qui vivent sous les yeux du
lecteur le drame de la non-communication. Qu’il le fasse dans deux registres
différents, cela rend peut-étre ce drame encore plus spectaculaire.



NOTES

1. Parmi les sept correspondants, deux sont des personnages épisodiques (M. Borel, le
capitaine Jean) et un n’a qu'une influence indirecte sur 1’histoire (Clémence, 5 lettres). La
distribution des lettres des protagonistes se présente comme suit: Jacques - 28 lettres, Fernande
- 28, Octave - 19, Sylvia - 14. Les quatre correspondances principales sont: Jacques - Sylvia
(35 lettres), Fernande - Clémence (24), Fernande - Octave (16), Octave - Herbert (8). On trouve
aussi quelques autres échanges: Jacques - Fernande (5), Jacques - Octave (3), Octave - Sylvia
(3), Jacques - M. Borel (2), M. Borel - le capitaine Jean (2).

2. Voir surtout les lettres 21-22, 23-24, 28-29, 30-31.

3. Voir les lettres: 2 et 8, 4 et 9, 25 et 26, etc.

4. La distinction est de F. Jost. Voir Frangois Jost, L'évolution d un genre: le roman
épi.itolaire dans les lettres occidentales. Essais de littérature comparée, Fribourg 1968, t. 11, p.
124 et passim.

5. On se souvient du parti que Laclos tire de ce procédé pour le personnage de Cécile de
Volanges.

6. A part les jugements défavorables portés sur Octave par Jacques et Sylvia, il faut noter
un emploi intéressant de la “vision stéréoscopique” qui le concerne: dans la lettre 71 Octave
persuade Fernande, dans un langage “sublime”, de céder a I'amour; dans la lettre qui suit, il révéle
a Herbert ses véritables intentions: “Je divague donc avec Fernande, etje m’éléve dans les régions
du platonisme tant qu’elle veut. Je suis sir de redescendre sur la terre et de 1’y entrainer avec
moi quand je voudrai” (p. 263). La juxtaposition des lettres décéle un brin d’hypocrisie d’un
personnage de séducteur. Nous nous basons sur 1’édition de Jacques, Paris, 1878.

7. Voir par exemple la lettre 6: Jacques se croit assez fort pour tout surmonter: “je le sens,
je le sais” (p. 37) et la lettre 20: “Peut-étre qu’étudiant le mal dans sa cause, j ’en préviendrai le
développement” (p. 98).

8. Jacques ignore que les lettres qu’il croit nuisibles a sa femme viennent de Clémence: il
pense qu’elle les regoit de sa mere (lettre 31); plus tard il se trompe quant a Fernande, la croyant
infidele (lettre 46) alors que le lecteur sait qu’il n’en est rien. V. aussi la lettre 60: Jacques est sir
qu’Octave est parti a I'heure ou il écrit cette lettre et le lecteur est déja renseigné du contraire.

9. Cela concerne surtout Sylvia qui idéalise Jacques, si bien que celui-ci proteste a plusieurs
reprises: “je suis plus homme que lu ne penses” (lettre 10, p. 50), “je suis un homme et non pas
un héros” (lettre 81, p. 299), etc.

10. Voir surtout la lettre 21 de Fernande.

11. Voir les débuts de la liaison de Fernande et d’Octave, entre lesquels il y a un échange de
billets cachés “sous ’ormeau”.

12. Voir les lettres 93 (Fernande a Octave) et 94 (Jacques a Sylvia): Fernande a eu “une
frayeur” en croyant voir sur la lettre d’Octave laissée ouverte des traces de larmes (ou d'eau, elle
est indécise). La version de Jacques ne parle pas de larmes, mais apprend qu'il a effectivement
lu cette lettre.

13. 11 y a six lectures indiscrétes mentionnées dans le texte: Fernande montre a Sylvia
I’*“avant-dernier" billet d’Octave pour intercéder en sa faveur (lettres 48 et 49); plus tard, elle
donne a lire a Octave les lettres de Clémence ce qui va amener la rupture de cette correspondance
(lettre 59). Octave envoie a Herbert les copies des lettres qu’il a échangées avec Jacques (lettre 80);
Sylvia lit a Octave “quelques fragments des lettres de Jacques” mais 1’effet est contraire a son
intention (lettre 88); Octave trouve une lettre de Clémence a Fernande qu’il lit, puis déchire
(ibid.), enfin, Jacques lit la lettre d’Octave a Fernande, qui I’affermit dans sa décision de s’effacer.

14. Dans Jacques les lettres occultées sont celles que ['«éditeur» dit d’avoir supprimé de la
“collection” (v. la note a la lettre 48). Nous apprenons que ce sont “celles qui ne servaient qu’a
confirmer [les] faits, ou les développaient avec la prolixité des relations familiéres” (p. 202). On
trouve plusieurs allusions aux lettres écrites ou regues par les protagonsites, qui ne figurent pas
dans le “recueil” (lettres 1,19, 20, 22, 32, 54, 67, 80, 82, 87, 97).



Raymonde A. BULGER (Graceland College)

Libido et écriture

La libido est définie comme la volupté ou 1’énergie de la pulsion sexuelle,
c’est donc le plaisir des sens mais qui peut étre aussi une satisfaction intense
d’ordre moral ou intellectuel. Différentes formes d’art sont I’expression d’une
pulsion sexuelle. L’écriture est un art. Elle fait partie de 1’expérience la plus
intime nous dit Jean-Pierre Richard, «...la vie n’est que 1’image ou la figure de
ce que met en jeu, dans 1’acte méme d’écrire, la littérature» souligne Maurice
Blanchot. Selon lui, le langage est négation qui peut étre considérée comme une
affirmation puisque, sans elle, tout s’effondrerait dans 1’absurde, le néant. Et ici
se greffe la question du “qui parle”.

Notons que si un texte écrit par un homme est fécondé par lui, un texte écrit
par une femme est aussi engendré et regu a la fois et doit étre considéré avec les
deux lignées, celle d’une culture générale patriarcale et celle d’une culture
féminine toujours subordonnée, muette trés souvent. Nous nous proposons de
travailler sur les nouvelles de jeunesse de George Sand rééditées en 1861, trente
ans apres, et d’y déceler les deux discours: celui de la muette et celui du
dominant, en tenant compte du fait que, d’aprés Julia Kristeva, le style des
femmes écrivains dérive d’une source sociale plutdt que libidinale. Notre théme
de I’armoire va nous servir de catalyseur.

A Nohant, il y a ambiguité puisque 1’armoire y est composée de tablettes
étroites ouvertes a un seul battant. On 1’ouvre de haut en bas et six tiroirs de
dimensions différentes apparaissent. Ils sont en bois d’acajou, bois exotique.
Notons la présence d’une clé soulignant le meuble personnel, intime, secret
méme. Va-t-on pouvoir en étudiant I’imagination sandienne des années trente
faire la liaison entre libido et écriture? Entre roman et récit?

C’est Guy Nevers qui, dans Les Frangais vus par les Frangais, souligne leur
androgynité; ils ont, dit-il, le masculin francais: supérieur, guerrier, casanier et
rationnel doublé du féminin frangais, c¢’est-a-dire qu’ils sont doués de fantaisie,
portés sur la galanterie, sensibles a 1’esthétique des choses, voire a leur
superficialité. Serait-ce la les points saillants de toute imagination créatrice?

Dans sa préface a la premiére édition de ses Nouvelles, George Sand appelle
I’attention du lecteur sur une circonstance dont il faut tenir compte. C’est la
difficulté pour une femme écrivain de bien définir un homme d’un mérite
complet. Bien plus facile, souligne-t-elle, est la «tdche de ce méme écrivain
quand il réserve toutes les couleurs de son pinceau pour le type femme. Celui-ci,
il le connait en lui et hors de lui, parce que 1’ordre des sentiments et des idées



du sexe dont il fait partie rentre dans le point de vue que son oeil peut mesurer
et embrasser». George Sand souligne aussi que si I’homme peut plus facilement
peindre la femme que la femme ne peut peindre I’homme, c’est a cause de son
éducation plus compléte et de son raisonnement plus exercé. Et d’ajouter qu’elle
méme n’a jamais eu de systéme a propos de la priorité d’un sexe sur 1’autre.
Retenons ici que les nouvelles décrivent la vie de quelques femmes parce que
1’auteur se connait en tant que femme, mais qu’elle cherche sa voix ou ses voix 1.

Il est pourtant intéressant de noter, avec Isabelle Naginski, le déguisement
de la Marquise: «la polysémie de surface cache un élément de base de la
psychologie sandienne», dit-elle. «Se déguiser en homme, c’est moins la
tentation du lesbianisme, ou le désir de changer de sexe, que la manifestation
d’un sentiment fulgurant de libération». Et elle continue: «C’est élargir ’espace
vital et mental dans lequel la femme, I’écrivaine, peut dorénavant vivre». Notons
aussi que la Marquise raconte 1’histoire de sa passion pour un comédien, Lélio,
aunjeune homme dont I’humour pique agréablement la vieille dame qui accuse
les hommes de ne rien comprendre a I’histoire du coeur. Isabelle Naginski a
également bien souligné qu’a 1’aliénation sociale de la Marquise, correspond
1’aliénation artistique de Lélio. La découverte de 1’amour signifie une réelle
métamorphose chez la femme blasée et fatiguée du monde et chez 1’histrion aux
moeurs relachées. La Marquise n’a pas dérogé et cette histoire de fiasco est digne
d’un héros de Corneille. Que devons-nous tirer de ce contrdle des sens? L’auteur
de la nouvelle n’est pas connu pour en avoir sur les siens et elle adoucit
pourrait-on dire le sacrifice. Comment? par la seule lettre d’amour parmi tant
d’autres, gardée depuis de longues années par la vieille Marquise. Les mots relus
d’une lettre d’amour comblent le vide laissé par I’absence de 1’aimé dont I’image
revient & la mémoire avec le texte.

Dans Lavinia, Sand semble indiquer que le refus de la passion permet a la
femme d’entrer en pleine possession d’elle-méme. T. Green souligne que le vécu
est a la base de la réalité du texte, de son rythme saccadé et rapide. En effet, il
est écrit en 1833 au moment ou le mariage d’Aurore s’avere peu heureux, ou
des déceptions, le souvenir beau et amer des extases pyrénéennes prennent place.
Y voit-on le langage sexué dont parle Luce Irigaray?2 Regardons cela.

Sir Lionel, ancien amant, son ami Henry et le comte de Morangy, prétendant
a la main de Lavinia, veuve de Lord Blake, sont des hommes du monde qui en
ont toute l’assurance et les prétentions. Lionel ressent un affront lorsqu’il
apprend que son ancienne maitresse jadis abandonnée, est courtisée par I’homme
le plus redoutable, un adversaire digne de lui, jeune, riche, noble envié, aimé
des femmes. Il est aussi surpris par le discours philosophique de Lavinia qui
prend sur elle les torts de leur rupture. Dans son refus de mariage avec Lionel
ou avec Morangy, Lavinia repousse avec dédain tout le systéme social, ses
contrats, ses marchés: «Je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les
engagements éternels». Elle veut la liberté, celle de voyager, de réver, celle de
se moquer du monde, celle d’étre seule. N’est-ce pas parce qu’elle se sent forte?
L’indépendance lui est plus chére que tout. Aprés avoir souffert de trop aimer,



lucide et fiére, elle devient virile et ne compte que sur sa propre estime. Nous
observons comment le froid calcul des conséquences qu’une conduite d ’homme
trop passionné aurait coltées a Lionel, est ironiquement souligné par son ami
Henry: un siége au Parlement. La femme pense a la paix de son dme, 1’homme
se console par un succés politique, signe national d’autorité. Il pense aussi a la
dot de Margaret Ellis. Il n’a que des principes d’économie en téte, une femme
est remplacée par une autre. Sa dignité froissée au début de la nouvelle est
certainement risible a la fin. Voila bien, selon L. Irig'aray, le langage sexué, qui
permet «de créer librement des formes [...] différentes selon les sexes et fécondes
en leur différence».

Nous ne trouvons pas de décalage entre 1’étre et le paraitre dans Lavinia alors
qu’il était flagrant dans La Marquise, mais il y a eu transformation: la
femme-enfant soumise, passionnée souvent muette, sait tout a coup s’expliquer,
elle vole a Lionel son discours (p. 128 et 130) et prend le premier role; c’est elle
qui décide, qui gagne, malgré sa grande amertume envers la légeéreté des
hommes. L’espace de I’homme est celui de la domination et de la hiérarchie, un
espace de conquéte et d’expansion, souligne Claudine Herrmann dans Les
voleuses de langue. Celui de la femme semblerait étre celui du vide car non
seulement la femme sait respecter 1’espace physique et mental des autres, mais
aussi l’espace lui-méme. Lavinia doit garder ses distances pour sa propre
sauvegarde, entre elle-méme et les hommes qu’elle n’a pas choisis3. Elle va
voyager. Il est intéressant de noter que les femmes de notre époque, en cette fin
du XXe siécle, voyagent beaucoup. Ce n’est pas parce qu’elles aiment la
conquéte, remarque Claudine Herrmann, mais parce qu’elles ont «le désir de
connaitre d’autres peuples, d’autres coutumes, d’autres climats, de combattre
aussi contre la fuite du temps, de multiplier les perspectives et les comparaisons,
et de capturer la vie dans soi-méme, cette composition, cette architecture du
monde que généralement les hommes communiquent a leurs oeuvres plutoét qu’a
eux-mémes»4. Nous pouvons ici rappeller combien George aurait aimé voyager,
particuliérement a Constantinople.

Nous avons choisi comme théme celui de I’armoire et c¢’est encore dans Les
voleuses de langue que nous trouvons la phrase: «L’univers de I’homme semble
étre une série de tiroirs, chacun contient un réle différent, un immense systéme
qui ne rapporte aucune vérité» et les illustrations d’une pipe sans tabac et d’une
tasse sans café sont 1a pour expliquer que le systéme virile est semblable a celui
de simples formalités qui n’existent que par égard 1’un pour l'autre et finissent
par détruire la vie. Ces réflexions sont amenées par la lecture d’une page
d 'Orlando de Virginia Woolf. Remarquons que Lavinia a été déflorée a seize
ans par Sir Lionel et que leur ancienne liaison avait mis une tache a la réputation
de la jeune et riche Portugaise. Ne pouvons-nous donc pas parler d’une
destruction de la vie par la rupture entre les deux jeunes gens?

Metella va-t-elle confirmer les idées critiques de Sand sur la condition des
femmes?



«On a pu voir dans le titre Metella, un élan vers le pére, héros mort dans toute
sa jeunesse et sa gloire», écrit Eve Sourian dans sa préface aux Nouvelles en
rappelant le tombeau de Cécilia Metella dans Corinne de Madame de Staél, et
Janis Glasgow remarque a son tour que la nouvelle est une réponse a Lafemme
abandonnée de Balzac. Elle y trouve un sens du comique et un réalisme
psychologique car il s’agit de la fin de deux amours. Notons aussi deux
conclusions dont la derniére est plus moralisante et moins romanesque (p. 158
et 162). Lady Mowbray, ou Metella, est la maitresse du comte de Buondelmonte
depuis dix ans. Elle a été la reine de Florence mais le comte finit par s’ennuyer
pres d’elle. Il va tout essayer pour se faire remplacer par un jeune Suisse, Olivier,
qui est tombé amoureux de Metella sans 1’avoir vue. Olivier n’a rien du Frangais,
nous dit 1’auteur, car il est franc, adu bon sens, de la sensibilité et de la confiance.
Pendant cinq ans, auprés du lac Léman, Metella et Olivier vivent heureux.
Metella retire sa niece Sarah du couvent. Sarah a quinze ans. La beauté de la
jeune fille fait amérement sentir a la femme de trente-cinq ans, la perte de la
puissance et de 1’orgueil que la femme éprouve en perdant sa jeunesse. Presque
jalouse, elle réve d’étre la mére aimante des deux jeunes gens devenus frére et
soeur. Chose irréalisable. Olivier, amoureux de Sarah, partira sans s’expliquer
a aucune de ces deux femmes. Ne voulant étre infidele envers sa maitresse ni
dévoiler leurs liens a Sarah, il sacrifie les deux femmes. Olivier agit en héros
méme s’il brise trois coeurs, le sien et celui des deux femmes. Chez Sand, la
condition des femmes est d’étre aimées et abandonnées, soit qu’un amant se
fatigue d’elles, soit qu’il ne puisse trouver une solution honorable a son
probléme quand il n’aime plus et qu’il tombe amoureux d’une autre. Les
sentiments ne sont pas éternels et le devoir oblige parfois a la cruauté.

SiJ. Glasgow asouligné une verve comique dans certains épisodes de Metella
qui finit tristement comme beaucoup de belles amours, Marie-Jacques Hoog
trouve un ton gamin dans Mattea. George Sand sait rire, dit-elle. On trouve ici
le réve turc de I’auteur qui aimerait connaitre Istamboul; on y trouve son passé,
son adolescence entravée et orageuse sous les traits de Mattea et le jeune présent
et le nouvel avenir sous ceux de Timothée. Sand réussit son intégration mentale:
masculin/féminin au moment ou celle de Musset se désintégre, se dédouble dans
la schizophrénie, remarque M. J. Hoog (p. 245). En définitif, Mattea est
Partisane de son salut. Notons qu’elle s’habille en gar¢con, a un métier, qu’elle
voyage et va avoir deux beaux enfants. Nous avons la le portrait de la femme
moderne. A nouveau nous soulignons ce désir de voyage, de liberté, de
mouvement donné par le port de pantalons, celui d’avoir une profession pour
obtenir une indépendance économique. Mattea est polyglotte et la maternité
couronne le bonheur de la commergante en soierie et du fin Grec joueur de
guitare.

Ainsi, la femme muette, colonisée, sous 1’empire de parents ou d’un mari
autoritaires, parle maintenant plusieurs langues de 1’Orient; elle a obtenu la
mobilité des voyages au lieu de I’emprisonnement du harem ou elle faillit tomber
par sa propre naiveté. L’astuce de Thimothée joue un grand réle dans cette liberté



perdue et retrouvée. Nous pouvons croire que les langues apprises sont celles
de la Chine et du Japon en plus de la grecque et de la turque. Nous retrouvons
dans cette nouvelle exotique le travail, au lieu de 1’oisiveté insultante des
personnages des autres récits. Conte amusant, les péripéties de la fillette de
quatorze ans se terminent le mieux du monde trois ans aprés. Nous la laissons
mariée, maman, femme d’affaires, héritiére, admirée, respectée et... heureuse.

Ici, pas de critiques sur le sort des femmes, excepté en riant par Timothée,
sur les femmes de harem ou la favorite aimée aussi bien que la pipe d’Abul mais
moins que son cheval. L’ on peut ajouter le role violent de la mére qui frappe sa
fille et 1’oblige ainsi a fuir le toit paternel. Aucune critique d ’hommes non plus:
le bel Abul est impassible et muet, le pére est aimant, I’amoureux discret, suave,
adroit. L impassivitéd’Abul n’est aucunement troublante a cause de son manque
de communication: il ne sait pas 1’italien mais c’est pourtant un sujet important
car il est lejouet de Timothée, son commis et interpréte. L ’on rit des mensonges
de Timothée racontés au pere de la jeune fille, la ruse est sans doute oubliée
puisqu’il s’agit de gagner le coeur de Mattea et de 1’aider. Sommes-nous ici loin
de la relation libido et écriture? Roman et récit?

Comme signalé plus haut, Mattea a quelques notes biographiques et porte
inscrits les désirs et les espoirs d’une femme émancipée dans un cadre italien
romantique. La Marquise est I’histoire d "une illusion, puis d 'une transformation
intérieure, un amour fou entre une noble et un plébéien, amour vécu entre les
parents de George Sand, mais dans la nouvelle, amour resté platonique par force
d’ame, raison et sagesse, mais qui colte; son récit prépare celui de Lavinia au
cadre pyrénéen; Lavinia «fait 1’oraison funébre de sa vien, elle se sépare de la
société déja haie par la marquise, et va se faire une vie bien a elle, sans les
conventions traditionelles promulguées par les hommes phallocrates. Elle va
partir, voyager et apprendre. Quel courage que cette déclaration d’autonomie!
Metella semble un retour en arriére, une réflexion amére sur I’amour attaché a
la jeunesse et a la beauté. Le portrait du jeune Suisse, Olivier, est impeccable.
Il n’est pas frangais et n’en a pas les défauts. Notons ici que, a part la marquise
d’une époque assez lointaine puisqu’elle a vécu a la fin du régne de Louis XV,
les héroines des nouvelles sont presque toutes étrangéres. Mattea, avec son ton
primesautier nous raméne le sourire mais fait allusion au bigotisme et aux
violences d’une mére. Pauline, la derniére nouvelle, met en scéne une jeune
provinciale, victime d’une mére acariatre et possessive qui, aprés son déces,
renoue avec une actrice, Laurence, et tombe amourecuse du «premier bellatre»
venu, «pour vivre sa vie», souligne Alex Szogyi (p. 326). Laurence reste noble
dit-il, mais Pauline devient mégeére. Pauline épouse le dandy dépourvu de valeur
pour triompher de Laurence, mais elle fut la femme la plus délaissée, la plus
humiliée, la plus effacée alors qu’elle avait révé de gloire. Pauline s’avilit par
ignorance, car elle était pure a 1’origine a-t-on souligné. Mais nous avons aussi
dans Pauline, un exemple du monde sandien masculin ou 1’amour et la vanité
se confondent: Montgenays épouse Pauline afin de blesser Laurence et «afin
d’avoir ’occasion de produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune



a I’enfant de son amour». Humiliée par deux étres qui disent I’aimer, Laurence
ne fait pas figure de martyre: elle connait 1’dme noire de Montgenayset pardonne
a Pauline qui «fut jalouse d’elle toute sa vie». Laurence, 1’actrice, sort
victorieuse et forte de 1’incompréhension d’autrui, de la trahison et de
I’ingratitude. Sa générosité et sa grandeur d’dme sont de grands exemples sages
et moralisateurs. Y voit-on en filigrane un hommage a Marie Dorval?

Monde désolé des Nouvelles ou ni I’amour ni ’amitié ne peuvent s’épanouir,
ou les relations entre femmes sont le jouet de lajalousie, I’envie, la compétition
acharnée. Monde sans amour ou pourtant survit la femme abandonnée. Lavinia
et Pauline, désenchantées, deviennent des «mortes-vivantes» souligne Eve
Sourian qui ajoute, qu’au désespoir et a la révolte des oeuvres de lajeunesse,
succéderont la paix et la sérénité du «jardin de la vieillesse».

George Sand dans ses nouvelles a élargi 1’espace vital et mental dans lequel
[’auteur peut vivre. Ses récits du XVIlle siécle avec La Marquise, du temps
présent dans les Pyrénées, avec Lavinia, a Florence, avec Metella, a Venise et
a Scio avec Mattea, dans une petite ville de province et a Paris avec Pauline, lui
permettent de voyager indirectement dans le présent et dans le temps. Ses
personnages féminins souffrent de 1’étau paralysant du systéme virile, des
conventions sociales, la plupart du temps injustes et pour flatter la supériorité
et 1’égoisme masculin qui confond amour et vanité. L’ ’univers de I’homme qui
semble un immense systéme de tiroirs ne rapporte aucune vérité. Il met toujours
en marge la femme intelligente et indépendante. Le systéme de tiroirs que
I’armoire ouverte nous découvre souvent, est bien la métaphore pour ’arme qui
détruit la vie: il nous montre 1’injustice, la vanité, la possession, 1’étroitesse
d’esprit du batisseur. George Sand est devant cette armoire et elle en brise les
tiroirs pour en faire communiquer les contenus, pour y apporter 1’air frais d’une
liberté égalitaire avec sa plume, y travaillant, masqué d’un pseudonyme,
dérangeant tout pendant ses nuits blanches, non comme un voleur, ou méme une
voleuse de langue, mais en apdtre5.

NOTES

1. G. Sand, Nouvelles, Paris, Des femmes, 1986. Préface d’1. Naginski pour La Marquise, p.
35.

2. Cf. Tatiana Greene, ibid., préface il Lavinia, p. 101.

3. Si elle avait voulu éviter toute colonisation avec les hommes qu’elle aurait pu choisir, elle
aurait eu a sauvegarder une sorte d’espace personnel incompréhensible pour eux.

4. Claudine Herrmann, Les voleuses de langue, Paris, Des femmes, 1976.

5. George Sand écrit sous un pseudonyme masculin mais a ’anglaise. 1. Naginski (préface a
George Sand. Writing for her life, Rudgers University Press, 1991) mentionne que c’est la un
nom de plume androgyne qui permet le jeu avec l’identité textuelle et 1’identité sexuelle.



Antoine COURT (Université Jean Monnet, Saint-Etienne)

Fadette dans l'ombre de la République

Dans un article consacré aux romans champétres de G. Sand Sainte-Beuve
écrit: “Nous ferons comme elle, nous laisserons la politique de coté, avec tous
ses méchants propos et ses sots contes. [...] Nous voila tout de bon revenus aux
champs; George Sand, homme politique, est une fable qui n’a jamais existé.”
(Le Constitutionnel, 18-02-1850) L’étude n’est pas innocente, qui met trois
romans sur le méme plan et traite La Petite Fadette comme une “bergerie”!
Oecuvre alimentaire rédigée a la hate pour faire face a des besoins d’argent,
divertissement a-politique, d’autres 1’ont cru, et répétél. L’ auteur lui-méme,
peut-&tre en toute bonne foi, suggere cette interprétation dans ses lettres a Hetzel:
“Ce ne sera d’aucune couleur politique.” (27-7-48)2

Interprétation bien difficile a suivre si 1’on songe a la situation politique de
juillet 1848! Comment ce mois a-t-il été vécu par des écrivains engagés dans la
révolution et ballotés depuis quatre mois entre un immense espoir et une
catastrophe traumatisante? On songe a Lamartine, & Sand, a Lamennais, et a la
question que tous se posent: Que faire maintenant? - Répondent3 la tentation de
Cincinnatus - retour aux champs - et aussi le sursaut: ne pas renoncer, mais a
défaut d’action, prolonger le réve; “la République que nous révons”... Pensons-y
toujours! ... N’en parlons jamais? - Si, parlons-en, & mi- voix, entre amis.

Dans la genése de La Petite Fadette bien des indices permettent de deviner
un va-et-vient entre la vitrine littéraire et 1’arriére-boutique politique.
Littérature, la belle histoire champétre, évasion loin des laideurs et des tristesses
parisiennes; “tadchons d’adoucir la fiévre de 1’action [...] par quelque innocente
distraction” (Préface). Soit. Et le récit s’en va a ’aventure, avec ce manque de
rigueur qu’on a plus d’une fois reproché a I’auteur. Le début du récit, comme le
premier titre envisagé, “Les Bessons”, annonce une histoire de jumeaux4,
histoire bientdt perdue de vue quand Fadette, apparue au chapitre 8, devient
protagoniste; le lecteur peut alors observer une série de glissements, de 1’héroine
a sa créatrice: par le physique et le caractére Fadette ressemble a lajeune Aurore:
de beaux yeux, une mauvaise tenue, des allures gargonniéres, un vrai diable, une
amie des bétes, etc. mais elle est aussi la George Sand de 1848. Dans Les idées
politiques et sociales de G. Sand (p. 357), P. Vermeylen assure: “Ces oecuvres,
malgré 1’écart de leurs dates, sont toutes de la méme veine, poétique et



révolutionnaire, en ce compris La Petite Fadette, que 1’on ne peutjuger sans sa
préface censurée.”
Que nous apprend cette préface?5

Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers; puisqu’il nous est
défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes
pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier 4 Armand...

Le nom de Barbés, transparent, est intéressant en soi; la suite 1’est plus
encore:

Inutile de le nommer; on verrait un sens caché, dans ton apologue, et on
découvrirait la-dessous quelque abominable conspiration. Je sais bien qui tu
veux dire, et il le saura bien aussi, [ui.

C’est plus qu’il n’en faut pour nous inviter a chercher le sens caché - et
subversif! - de 1’apologue champétre.

Ce roman présente le conflit et laréconciliation de personnages représentatifs
de deux classes. Les Barbeau, les Caillaud, paysans riches, sont bien proches du
bourgeois parisien par la fortune et la mentalité, et leur égoisme de classe est
bien représenté par deux enfants gatés: - Madelon, fille de gros cultivateurs,
reine de village, coquette n’attendant que des hommages, méchante pour Fadette
qu’elle dédaigne, rudoie et calomnie; - Sylvinet, qui éprouve pour son frére
jumeau un attachement excessif et malsain; en fait il s’agit d 'un repli sur soi, ou
sur un “moi-en-deux-personnes”6. La fierté du bourgeois et sa bonne conscience
sont confortées par 1’idée qu’il se fait du peuple, préjugé entretenu par
médiocrité d’esprit, paresse et couardise: méfiance, pas d’amitié possible,
encore moins d’alliance:

une mauvaise parenté est une vilaine tache, et [...] jamais une famille estimée
et honorée comme la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet.
(Ch. 28)

Face a ces “honnétes gens”, Fadette incarne le peuple, les besogneux, les
démunis; telle elle apparait, d’abord, aux nantis du village: un étre misérable et
méprisable, inquiétant aussi, donc a exclure. Pourtant, avec le temps, les traits
se modifient, la caricature devient image séduisante, Fépouvantail, statue
respectable; avec le temps, la vérité méconnue de cet €tre se révéle a travers
différentes appellations. Son nom évoque farfadet, follet, dont le vrai sens, “un
lutin fort gentil mais un peu malicieux”, se perd dans un surnom péjoratif, - “la
petite Fadette” - “pour ce qu’on voulait qu’elle ft un peu sorciére aussi.” (Ch.



8) Autre surnom, affectueux, “Fanchon”, qui dérive de son prénom signalé une
seule fois, “Frangoise”; on n’est pas loin de... France!7 Un indice, en clin d’oeil,
la couleur rouge, drapeau et spectre de 1848, apparait deux fois sur Fadette: -
dans un cauchemar ou Landry la voit “a califourchon sur le fadet, qui était fait
comme un grand coq rouge” (Ch. 14); - au bal ou elle met une note de carnaval
avec “un tablier d’incarnat dont elle était bien fiere, et qui lui venait de sa mere.”
(Ch. 14)... de sa meére, autre indice! G. Sand aurait pu faire de son héroine une
orpheline; elle lui a donné une mére, évoquée plus d’une fois comme honte de
la famille; on apprend qu’elle a mené une mauvaise vie et qu’elle est partie avec
les soldats; ces deux indications suffisent pour faire penser a la mére d’Aurore
Dupin, mais aussi a la premiére République. A cette mére que tout le monde
accable Fadette garde respect et affection. (Ch. 18)

Entre les lignes du récit champétre on peut lire une histoire de la République
de 1848 refaite “pour le mieux”. L auteur s’y efforce d’exorciser tous les maux
et malheurs de I’histoire réelle, égoismes, lachetés, impatiences, terreurs, pour
réver une République réussie et, s’adressant a ceux qui peuvent comprendre son
message, pour les rassurer, les éclairer, les amener a la réconciliation.

G. Sand a bien senti que la République fait peur, que c’est la peur qui a rendu
la bourgeoisie désenchantée en mai et féroce en juin. Les grandes terreurs de
1848 sont représentées dans le roman par plusieurs épouvantails, le plus banal
étant I’image de la sorciére. Les chapitres 12 et 13 sont trop étranges dans le fil
du récit pour n’avoir qu’un intérét de pittoresque; la situation de Landry égaré
dans la nuit, ayant a passer un gué et terrifié par un feu follet (“il avait oui dire
qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant™) est celle de la bourgeoisie
parisienne en mars 1848, tremblante sur un gué nommé Gouvernement
provisoire et appelant le bon peuple a la rescousse. Enfin, le fantasme de la
gémellité donne lieu a des élucubrations diverses, celles qui passent en rumeurs
et racontars (“On m’a dit...” “J’ai oui dire...”) et, aussi bien, celles de la science
patentée (Ch. 27). La solution viendra de Fadette, bonne nature, bon sens et bon
conseil; et la nature propre a la gémellité est corrigée et transfigurée puisque
Sylvinet passe de 1’égoisme au dévouement et s’engage dans l’armée par un
soudain “golt militaire que personne ne lui avait jamais connu.” Prodige de
I’amour venant en renfort de la raison! Mais pour s’aimer encore faut-il se
connaitre...

La bourgeoisie se méfie du peuple, elle le craint, le calomnie et le maltraite
parce qu’elle ne le connait pas. Mot de Landy a Fadette: “Pourquoi ne te fais-tu
pas connaitre pour ce que tu es? On ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui
te rendraient justice.” (Ch. 20) Fréquentes dans le récit sont les scénes
d’explication ou de mise au point ou la fille du peuple est amenée a révéler ce
qu’est la vérité du peuple; elle le fait, d’elle-méme ou par sommation, face a



Landry (Ch. 18, 19, 20), a Madelon (Ch. 2 1), au pere Barbeau (Ch. 33)8. En elle
le peuple se montre et se réhabilite au cours d’une évolution - une
métamorphose! - dont on pourrait discuter la cohérence et la crédibilité;
assistant au passage a 1’dge adulte du peuple-enfant, on est prié de croire que
Fadette, désagréable et méchante a dix ans, acquiert a seize tous les charmes et
toutes les qualités (Ch. 24, 33). Il est vrai qu’elle y met du sien, fait des
concessions, renonce a ses comportements garconniers; elle “se range”!
Progressivement on découvre qu’elle a toutes les vertus du peuple: modestie,
désintéressement, dévouement, sagesse et charité en acte. Une de ces vertus est
a souligner, d’autant plus qu’elle apparait sur le tard; on apprend au chapitre 18,
sans que rien 1’ait annoncé, qu’elle était ou est devenue trés pieuse; désormais
elle professe et pratique un christianisme trés quarante-huitard, une religion sans
peur, sans diable (Ch. 25), une religion du coeur, d’amour de Dieu et de
fraternité, “une dévotion plus jolie que celle des autres”! La plus belle
application de la fraternité est la cure miraculeuse opérée sur Sylvinet. Fadette
se répand en bienfaits aupres de son petit frére, auprés de la dame qu’elle sert,
auprés de tous les malheureux qui lui demandent secours; au dénouement, par
I’emploi qu’elle fait de la richesse et du savoir acquis, elle devient la “bonne
dame” d’un autre Nohant; si ce n’est pas du “socialisme”, ¢’est du moins une
charité exemplaire et un net progrés sur I’égoisme bourgeois.

Tout au long du récit, 1’auteur prend soin de donner a son héroine 1’avantage
du beau role pour rappeler qu’en 1848, quand la bourgeoisie en perdition s’en
est remise au bon vouloir du peuple, c’est ce dernier qui a fait le premier beau
geste, récidivé dans le bien et rendu a combien d’ingrats le bien pour le mal9.
Ces deux classes pourront-elles se rapprocher dans 1’avenir? G. Sand le croit,
veut y croirel0. Que demande le peuple, si I’on veut bien 1’écouter? Un peu de
considération et d’affection. Si Fadette est mal élevée et se tient mal, c’est
qu’elle a été “abandonnée sans amour ni merci de personne”. Landry découvre
que Jeanet, le “sauteriot”, “si maltraité par tout le monde, n’était ni sot ni
méchant avec qui le traitait bien.”

Le bourgeois va-t-il renoncer a sa fierté et a son égoisme? Ce qu’on n’a pas
vu dans la réalité de 1848, on va le voir dans le roman: la réconciliation des
classes par ralliement de la bourgeoisie a la République. Landry représente le
nanti de bonne volonté qui va au peuple; capable de mettre en question ses
préjugés de classe, parce qu’il a I’ame juste, il reconnait 1’injustice sociale et les
mérites du peuple, protége la fille pauvre quand elle est humiliée au bal, et met
sa fierté a danser avec elle; finalement, aprés un vague projet de mariage avec
la riche Madelon, il I’aime d’amour; a sa suite se rendent et se rallient le pere,
homme borné mais juste pourvu qu’on I’éclaire, et Sylvinet, I’ennemi le plus
coriace, gagné a son tour par la contagion de la saine fraternité. Et le roman
s’acheve sur le triomphe de lafille du peule ou de la meilleure des Républiquesl],
comme un conte de fées (fée, fadet, Fadette) qui n’est pourtant pas si éloigné



des réalités de 1848; ces réalités, 1’auteur les appréhende pour les recomposer
d’aprés ses regrets, ses nostalgies, ses espoirs quand méme, ses réves malgré
tout; témoin a Paris (et un peu actrice) de la République a son printemps, elle
écrit La Petite Faciette a Nohant au cours d’un été sans joie, transposant la

sombre histoire parisienne dans une lumineuse utopie campagnarde.

Que penser de ce retour aux champs? Grande est la tentation de se détourner
vers Balzac et de chercher la vérité dans ses Paysans, écrits avant et aprés 1848,
et de dire: le roman de G. Sand est “irréaliste”, le langage de ses paysans est
artificiel, leurs sentiments sont faux, le dénouement est baclé, le tout est
invraisemblable jusqu’a la provocation; dés 1848 tout ce qu’il y a de
réactionnaire en France céleébre le paysan et sollicite son suffrage, voix du “bon
sens”, rempart de la trinité “Propriété - Famille - Religion” contre la
République, sorciére ou spectre rouge! Mais, pour n’en pas rester a ces
évidences, quelques remarques s’imposent.

D ’abord, la romanciére est bien loin de s’aveugler sur les tares et les fautes
du peuple de 1848, incapable de comprendre la République et de 1’aimer assez
pour la faire vivre; ces insuffisances qui la désolent elle ne les cache pas dans
son récit, elle les dénonce dans ses lettresl2.

Ensuite, si elle est partiale pour le bon peuple, Balzac 1’est tout autant contre
les paysans qu’il dépeint comme des “espéces d’animaux” plus vils que ceux
observés par La Bruyére. Question a poser aux “représentants du peuple” de
1849: Si Balzac dit vrai, étes-vous vraiment fiers d’avoir été ¢lus par des bétes?

Enfin, & quoi bon comparer deux écrivains que séparent, autant que
I’appartenance politique, le projet littéraire et le choix des genres? L’un veut
faire un tableau bien proche du document, 1’autre un “apologue”, une parabole
politique. A un document on demande des dates; Balzac situe 1’action de ses
Paysans au temps de la Restauration. La belle histoire, 1’utopie ne sont pas
datées, mais déploient leurs attraits et leur sens dans un temps indéfini: Il était
une fois... Dans quelles années situer 1’utopique “révolution” opérée par
Fadette? - Deux repéres seulement, et peu précis: évocation d’un fait divers
survenu “dans les anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde a
payer la taille et a faire la corvée” (Ch. 22); et on lit, au chapitre 40: “c’était le
temps des grandes belles guerres de I’empereur Napoléon”. Mais comment un
récit se développant entre 1’Ancien Régime et I’Empire peut-il occulter
totalement la Révolution? Ou bien la chronologie doit renvoyer non pas a une
réalité historique, mais a des symboles, laissant le choix, pour la date du
dénouement, entre 1800 (Fadette aurait 1’age de Sophie-Victoire, future mére
de G. Sand, quand elle rencontre Maurice Dupin parmi les soldats qu’elle a
suivis) et 1809, date limite des “grandes belles guerres” (Fadette aurait alors
vingt ans, 1’“4ge”de la Révolution!). Ou bien le temps ne fait rien a 1’affaire;



jusqu’au dernier chapitre le lecteur peut croire qu’il s’agit d 'une histoire récente.
Ce qui compte pour 1’auteur, c’est 1’actualité de juillet-aolit 1848; et I’important
en fin de compte est que dans ce présent récent - si démoralisant! - G. Sand
croit encore a la République. Si le roman le laisse entendre a mi-voix, la préface
le proclame hautement; foi réelle, et réaliste; 1’oeuvre entiere souligne
I’importance du temps, le devoir de patience, le refus de désespérer. Et méme
une profession de foi personnelle se glisse, au milieu de la narration, dans des
phrases a double sens; Fadette parle, écoutons [’auteur:

Il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a, a cette heure, une grande colére et
une grande jalousie contre moi dans le pays. (Ch. 29)13

Et Fadette dit aussi, cette fois en porte-parole de la République:

Il faut donc que le temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait a présent
tomberont d’eux- mémes. (Ch. 29)

La Petite Fadette est beaucoup moins simple, naive, bucolique que ce que
Sainte-Beuve se plaisait a y voir. C’est une oeuvre créée dans ’ombre de la
République, ou dans son éclipse que G. Sand veut croire temporaire; non pas,
ce qui aurait été facile mais inefficace, une déclamation ou une démonstration,
mais, sous un revétement de “bergerie”, un message de foi et d’espoir dans la
République réservé aux amis, bons entendeurs.

Et ce qui pouvait rester clair-obscur en 1848 est porté en pleine lumicre trois
ans plus tard dans la deuxiéme préface, d’une actualité aussi glorieuse que
douloureuse au lendemain du Coup d’Etat qui met fin a la République:

L’auteur (...) a laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le
reste, sans s’inquiéter des arréts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir
a ceux qui aiment cette note-l1a, et que faire plaisir a ceux qui souffrent du
méme mal que lui, a savoir I’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur
faire tout le bien qu’ils peuvent accepter: bien fugitif, soulagement passager,
il est vrai, mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et plus saisissant

qu’une démonstration classique. (Nohant, 21 décembre 1851)



NOTES

1. G. Sand aurait cté alors “aigrie par le dépit, houleversée d’inquiétude et tendue vers une
idée de gain." (Présentation de La Petite Fadette, Garnier, 1958).

2. Les lettres de George Sand sont citées d’apres la Correspondance éditée par G. Lubin,
(Tome VIII).

3. Répond d'abord chez plus d'un le vertige suicidaire! Lamartine 1’a éprouvé quand il
cherchait a se faire tuer sur les barricades de juin. Et Sand écrit a Hetzel le 4 juillet: “Quoi dire?
Il n’y a qu’a pleurer, etje vois 1’avenir si noir que j ’ai grande envie et grand besoin de me briler
la cervelle.”

4. La source est une ballade de Jasmin dont G. Sand a pu lire des extraits dans la Revue des
Deux Mondes (1-12-1846): histoire de rivalité amoureuse de fréres jumeaux; celui qui est aimé
se sacrifie et part pour I’armée en 1804; 1’autre découvre la vérité, s'engage a son tour et se fait
tuer. La méme source a pu inspirer le roman populaire de Lamartine Le Tailleur de pierres de
Saint-Point. Etrange rencontre de deux esprits fort éloignés! Chez les deux rescapés désespérés
de 1848, méme réve dé fraternité, méme attirance vers des histoires de fréres (ou de soeurs; voir
aussi Genevieve, de Lamartine) meurtris dans leurs affections, émules dans le sacrifice.

5. Supprimée lors de la publication du roman dans Le Crédit, journal dévoué a Cavaignac,
elle sera publiée dans 1’édition originale M. Levy (Aolt 1849).

6. Une femme sage a déja prophétisé: la nature normalisera ses anomalies, et I’amour d’une
femme guérira Sylvinet de son amour maladif pour son jumeau. C’est ce qui adviendra
effectivement, mais le sens symbolique de la guérison qui est aussi une conversion, est explicité
dans les propos de Fadette; elle s’opére par I’arrachement a I’égoisme de nature, et de... classe.

7. Qui sait si, quelques années plus tard, 1’auteur ne 1’aurait pas prénommée “Marianne"?

8. S’y ajoute ce que révelent les conversations surprises par Landry et les enquétes trés
intéressées du pere Barbeau. (Ch. 34)

9. En mars 1848 les ouvriers mettent “trois mois de misére au service de la République”;
et G. Sand écrit: “Le peuple est disposé a accorder toute sa confiance a la bourgeoisie. [...] Le
peuple sera juste, calme, sage et bon, tant que la classe moyenne lui en donnera 1’exemple.”
(Un mot a la classe moyenne, Journal du Loire, 8 mars 1848)

10. Y croire ou... se briler la cervelle! Elle écrit a Mazzini, le 15juin 1848: “Ce n’est donc
qu’avec le concours de tous, avec la bourgeoisie réactionnaire comme avec la bourgeoisie
démocratique, comme avec les socialistes, que le peuple doit se gouverner”.

11. Est-ce la petite villageoise, n’est-ce pas la République, celle dont Landry a le “courage”
de dire qu’elle “n’était pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres et...” (dérapage
politique de la phrase en direction du bourgeois de bonne volonté) ... ,et qu’elle était capable de
rendre de grands services.” (Ch.20)

12. Lettres a Mazzini: “Le peuple méconnait sa propre cause.” (15-6-1848) “La majorité du
peuple francais est aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante et béte; elle est bourgeoise
enfin.” (30-9-1848)

13. La romanciere écrit cette phrase en pensant a la “bande considérable d'imbéciles de La
Chatre” venue - peut-&tre la veille - crier dans son dos: “A bas les communisques\" ... “petits
orages, éclaboussures inévitables du malheur général”. (Lettre a Ch. Marliani, mi-juillet 1848)






Peter DAYAN (Université d’Edimbourg)

L ‘admirable inconséquence de George Sand

Dans Three Guineas, Virginia Woolf appelle George Sand “a half-forgotten
novelist”. Il me semble que dans nos universités, Sand I’est encore. Oubliée a
moitié seulement, bien sir. Grace avant tout a Georges Lubin, on ne peut plus
dire que George Sand soit ignorée par la critique d’érudition, 1’histoire littéraire.
Et du coté de la critique féministe, on se souvient d’elle sans doute plus souvent
aujourd’hui qu’il y a quinze ou vingt ans. Mais cela ne fait pas de Sand un auteur
accepté, canonisé; car ces deux traditions critiques - féministe et érudite - sont
elles-mémes marginalisées, et doivent le rester, dans le domaine universitaire.
J’oserai dire que le féminisme se doit de rester marginal; il ne pourrait devenir
central dans le cadre de 1’institution universitaire qu’en se constituant selon le
modéle conceptuel qu’il doit combattre. Et quant aux érudits, ils sentent
eux-mémes, me semble-t-il, qu’ils continuent une tdche importante, certes,
respectée, essentielle méme, mais dont les assises théoriques, droites et
positives, ne sont plus, en un sens trés important, en accord avec 1’esprit du
temps. Ce qu’il faut a la jeunesse d’aujourd’hui pour qu’elle se passionne de
littérature, ce ne sont pas des faits, ce n’est pas de 1’histoire, c’est une certaine
interaction avec le texte dont les résultats dépassent le contréle de la logique et
font sentir quelque chose a la fois de neuf, de déroutant, et de profondément
humain. La critique de pointe correspondant a ce besoin, c’est celle que 1’on a
pris 1’habitude d’appeler post-structuraliste; et celle qui satisfait le plus
immédiatement aux exigences de 1’étudiant moyen avide de ces sensations
textuelles, c’est sans doute la critique thématique, telle que 1’ont modelée
Georges Poulet, Jean Richard, et leurs successeurs. Pour couper court, je
donnerai a ces traditions textualistes le bon vieux nom de nouvelle critique. Or,
cette nouvelle critique, centrale aujourd’hui, continue a voir en Sand un auteur
de second rang, moins propre a donner le frisson recherché que Flaubert, Balzac,
Stendhal, Zola. 11y a bien une raison a cela. C’est qu’il manque aux romans de
George Sand une qualité sans laquelle il n’y a pas, aux yeux de la nouvelle
critique, de grand oeuvre: la conséquence. La nouvelle critique ne sait se passer
d’adjectifs formés a partir des noms d’auteur. Poulet parle du temps balzacien;
Barthes, de I’homme racinien; Derrida, du texte mallarméen, pour s’opposer a
Richard, qui préfére parler du réve mallarméen; et ainsi de suite. Cela signifie
que pour eux, il y a dans 1’écriture de chaque grand écrivain, sous la variété des
textes, des constantes qu’il s’agit de dégager; une certaine unité, une répétition



des mémes gestes, qui constitue la signature du génie. Or, dans les romans de
Sand, ce qui signe n’est pas le génie. Tout ce qui est typique, répété, attaché a
une logique textuelle profonde, ne sert qu’a étouffer. Ce qu’il y a de beau est
marqué par le silence, par 1’absence de logique apparente: par 1’inconséquence.

Cette inconséquence est bien ce qu’il faut voir dans la nature, selon Histoire
de ma vie.

La nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquences, etje ne crois point du
tout (mais du tout) a ceux qui prétendent s’étre toujours trouvés d’accord avec
leur moi de la veille.l

La nature ne dessine pas comme [’art, quelque réaliste qu’il se fasse. Elle a
des caprices, des inconséquences, non pas réelles probablement, mais trés
mystérieuses. L’art ne rectifie ces inconséquences que parce qu’il est trop
borné pour les rendre. 2

Notons que 1’art n’imite pas, selon Sand, 1’inconséquence de la vie. Elle
emploie méme cette distinction entre 1’art conséquent et la vie inconséquente
pour prouver que ses romans ne collent pas au réel. On avait prétendu que le
Prince Karol, dans Lucrezia Floriani, n’était autre que Chopin. Mais selon Sand,
cela aurait été en principe impossible, parce que Chopin était trop inconséquent
pour devenir un héros de roman.

J’ai tracé, dans le Prince Karol, le caractére d’un homme déterminé dans sa
nature, exclusif dans ses sentiments, exclusif dans ses exigences. Tel n’était
pas Chopin [...] Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques

que Dieu seul peut se permettre de créer et qui ont leur logique particuli¢re."

Dieu seul, donc, peut se permettre de créer des personnages inconséquents;
les artistes humains doivent mentir, et nous présenter une réalité qui n’en est pas
une, un monde corrigé, doté d’une logique a notre portée. Mais cette recette est
le contraire méme de celle que 1’on donne d’habitude pour la confection d’un
grand roman. On acoutume de dire que les grands romanciers différent des petits
romanciers précisément parce qu’au lieu de nous donner un monde corrigé et
assaini, ils nous obligent a voir a quel point la réalité est complexe, paradoxale,
profonde. Il me semble que de ce point de vue, Sand peut trés bien paraitre
comme un petit romancier. Bon nombre de mes étudiants commencent par
apprécier ce qu’ils appellent la simplicité de Sand, mais finissent par se rendre
compte qu’elle est moins apte que Flaubert ou Stendhal a fournir des idées
subtiles pour leurs dissertations. Ils ont 1’impression qu’elle dit tout, que ses
idées sont si présentes, si claires, qu’elle laisse trop peu de place pour ’exercice
de leur talent critique. Cette logique sandienne est bien une sorte de
conséquence; mais ce n’est pas ce qu’il y a, chez elle, d’admirable. C’est une
conséquence superficielle, et qui finit par lasser 1’étudiant qui cherche a penser
comme les nouveaux critiques.



Or, je suis d ’accord avec mes étudiants jusqu’a un certain point. Il me semble
bien que la conséquence de Sand est superficielle. Mais ce qu’il faut chercher
dans ses romans et entre ses romans n’est pas cette conséquence; c’est
I’inconséquence.

Prenons d’abord un exemple de l'inconséquence telle qu’elle se manifeste
entre les romans.

Dans Le Péché de Monsieur Antoine, deux femmes adultéres sont évoquées:
Mme de Boisguibault, et la femme de Jean Jappeloup. Or, devant 1’adultére,
Jappeloup et Monsieur de Boisguilbault ont des réactions opposées. Jappeloup
reste avec sa femme; il éléve avec amour 1’enfant né de 1’adultére; et I’amoureux
de sa femme devient son meilleur ami. Mais Boisguilbault refuse pendant vingt
ans de voir I’amoureux de sa femme, et la fille née de 1’adultére. La logique du
roman donne raison a Jappeloup contre Boisguilbault. Lorsque Boisguilbault
s’obstine a ne pas pardonner, le malheur menace tout le monde. Mais, a la suite
d’un discours pathétique et éloquent de Jappeloup, Boisguilbault change de
systéme, et adopte celui de Jappeloup, celui du pardon; résultat, bonheur
universel. Moralité, donc: il faut pardonner. Mais la moralité du Dernier amour
semble étre tout a fait le contraire. Monsieur Sylvestre, le narrateur de I’histoire,
fait savoir a Félicie, sa femme adultére, qu’il ne pourra plus jamais 1’aimer; qu’il
ne voudra plus jamais de ses caresses; qu’il ne 1’absoudra pas. Et bien qu’il dise
qu’il ne lui appartient pas de la punir, il dit également qu’elle mérite d ’étre punie
- et en fait, le sort qu’il lui réserve ressemble étrangement au pire des
chatiments.

- Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent que je parte ou que je
reste?

- Je vous défends de partir, répondis-je froidement.

- Vous m’en empécherez par la force, vous? Allons donc!

- Je ne porterai jamais la main sur vous! J’appellerai vos gens les plus
dévoués, je leur montrerai que vous étes folle, et ils vous empécheront de
courir a votre déshonneur.

- Et vous me ferez enfermer?

- Je vous enfermerai, s’il le faut.

- Dans une maison de fous?

- Dans votre propre maison. Vous étes assez riche pour étre bien soignée et
bien gardée.

- Et vous resterez la comme gedlier en chef?

- Je resterai a mon poste.

- Dix ans, vingt ans?

- Toute ma vie, s’il le faut.

- Et sije deviens folle furieuse?

-N ’étant ni fou ni furieux, moi, je vous traiterai avec une inaltérable douceur.
Elle éclata de rire.



Qui pourrait supporter la pensée d’étre enfermé pour la vie par quelqu’un qui
vous méprise? Félicie ne veut pas croire a ce que son mari vient de lui dire. Mais
au bout d’un an de luttes, elle finit par se rendre compte qu’il avait dit la vérité.
1l ne lui pardonnera jamais, il ne I’aimera plus jamais, et il ne la laissera jamais
partir. La seule issue qu’il reste a Félicie, c’est le suicide. Le systéme de
Monsieur Sylvestre est donc tout a fait le contraire de celui de Jean Jappeloup.5
Cependant, la position morale de Sylvestre n’est jamais mise en question, du
moins explicitement. On a bien I’impression que, comme le dit Simone Vierne
dans sa préface au roman, le narrateur - Sylvestre - est le porte-parole de
1’auteur. Nous avons donc deux romans avec des moralités contradictoires. On
pourrait y ajouter un troisi¢me, Jacques, auquel Sylvestre fait lui-méme
référence. Jacques a lui aussi une femme adultere. Comme Sylvestre, apres avoir
découvert I’adultére, il n’arrive plus a accepter I’amour de sa femme. Mais au
lieu de la pousser au suicide, il se suicide lui-méme, pour lui rendre sa liberté.
Et Jacques, comme Sylvestre, comme Jean Jappeloup, est présenté, apparemment
sans ironie, comme le meilleur des hommes; un homme dont la moralité semble
bien devoir étre celle de 1’auteur. Chacun de ces trois maris trompés explique
longuement sa prise de position; elle parait raisonnable, inéluctable,
conséquente. Mais la comparaison entre les romans interdit de préter cette
conséquence a George Sand. Autant que la vie, et aussi tranquillement, elle se
contredit. J’aime ces contradictions. Elles me permettent de jouer a un petit jeu:
chaque fois que je trouve une généralisation sur les romans de George Sand, je
cherche un contre-exemple. Parfois je le trouve vite, parfois je suis obligé de le
chercher longtemps. Mais jusqu’a présent, j ’ai presque toujours fini par trouver.

Ces inconséquences entre les romans sont toutefois, pour moi, moins
intéressantes que les inconséquences a 1’intérieur de chaque roman. C’est le
moment de constater que mes trois personnages raisonneurs et conséquents -
Jappeloup, Sylvestre et Jacques - sont tous des hommes. Et c’est toujours ainsi.
C’est toujours une voix masculine qui pose les principes cohérents, absolus,
raisonnés et moraux. D ’un point de vue, on pourrait dire que c’est la vie qui met
cette voix en question - la vie qui, on 1’a vu, se définit, par opposition a I’art,
par son inconséquence, et qui se voit a 1’oeuvre non pas dans un roman donné,
mais autour de lui. Mais d’un autre point de vue, on pourrait dire que ce sont les
personnages féminins qui se chargent, dans les romans de Sand, de montrer les
limites du discours de la cohérence. Pour ne prendre qu’un exemple, il est assez
facile de lire Le dernier amour a rebours, et de donner raison a Félicie contre
Sylvestre. Si elle est infideéle de corps, c¢’est son mari qui est infidéle d’ame: il
cesse d’aimer, elle aime jusqu’a la mort. Et son adultére s’explique par un passé
orageux qui lui donne une profondeur de compréhension des choses humaines
et esthétiques a laquelle Sylvestre, le philosophe a la bonne conscience, ne
saurait prétendre. Si le comportement de Félicie est inconstant, c’est qu’elle est
multiple, et ne se montre jamais tout entiére a la fois; c¢’est précisément ce qui
fait d’elle un personnage que la nouvelle critique pourrait trouver profond, au
méme titre que Frédéric Moreau ou Julien Sorel. Et en fait, pour autant qu’il est



normal ou au moins intéressant de chercher a quel point tel personnage
ressemble a 1’auteur, il me semble que Félicie ressemble bien plus a George
Sand que Monsieur Sylvestre. Comme Félicie, Sand est a la fois constante et
inconstante; comme Félicie, elle sait aimer et pardonner; comme Félicie enfin,
elle sait que la vie est plus subtile que nous. Il est vrai que la voix ostensible de
Sand romanciére est semblable a celle de Sylvestre. Mais cette voix, que 1’on
pourrait qualifier d’officielle, est masculine; Sand la donne toujours pour
masculine. Il y a également chez Sand, non pas une voix féminine - les femmes
qui parlent ainsi sont sujettes a une espéce de mue, leur voix, comme celle de
Sand elle-méme lorsqu’elle joue le role de narrateur, devient masculine6- mais
une richesse féminine, qui se montre, justement, dans ce qui contredit les
théories exprimées; dans l’inconséquence. Cette inconséquence n’est pas le
hasard. On peut y chercher cette “logique particuliére” que Sand sentait dans les
“inconséquences magnifiques” de Chopin. Mais elle résiste a toute analyse
visant le typique ou le réaliste. J’y verrais volontiers la confirmation de la thése
de Naomi Schor, selon qui le roman réaliste ne vit que de 1’asservissement du
désir féminin. “Unchain the gazelle and let her roam free, and the nineteenth-
century French novel collapses.”7 Or, chez Sand, la voix narrative, d’obédience
masculine, continue a enchainer la gazelle. Mais on peut lui opposer une
inconséquence qui secoue les chaines et menace le réalisme. Elle se manifeste
en deux lieux surtout: chez les personnages féminins qui savent se taire; et dans
les interstices entre les romans, ou la voix narrative ne fonctionne pas. Il me
semble que la critique moderne, a condition de laisser de c6té son obsession du
typique, de la signature, pourrait trés bien retrouver son frisson dans la poursuite
de cette inconséquence irréaliste, de cette secousse et de cette menace. Quant a
moi, je me suis lancé a cette poursuite; c’est ce qui explique mon ambition
bizarre: d’écrire un livre sur Lautréamont et Sand.

NOTES

1. Oeuvres autobiograpiques (Pléiade, 1970-71 ), tome 1, p. 13.

2. Ibid., tome 2, p. 444.

3. Ibid., tome 2, p. 444

4. Le Dernier amour (Slatkine, Geneve, 1980), p. 309-310.

5. “Oubli et pardon, oui, dans le sens de la charité; mais dans celui de I’hyménée, non ... cela
est impossible a la nature humaine, a moins d’une grossiéreté d’appétit dont 1'homme civilisé
rougit, s’il y succombe” (ibid, p. 288). Si cela était une vérité universelle, comme le veut
Sylvestre, Jappeloup serait une brute.

6. Ainsi Nanon, 1’une des trés rares narratrices sandiennes, est d 'un sexisme effroyable; pour
elle, le devoir d’une femme est “d’obéir a son mari et de penser comme lui” (Nanon, éditions de
I’Aurore, p. 154.)

7. Naomi Schor, Breaking the Chain, Women, Theory, and French Realist Fiction (Columbia
University Press, New York, 1985), p. 142.






Jeanne GOLDIN (Université de Montréal)

La naissance difficile d 'un Diable aux champs

Le manuscrit du Diable aux champs (Bibliothéque de I’Institut, a Paris,
E788), présente sur sa page-titre, d’une fine écriture, la date du 12 novembre
1851 ; 1a préface qui suit, d’'une grosse écriture ronde, est datée de mars 1855. Le
décalage entre la composition du roman, de la fin septembre au 12 novembre
1851 et sa publication d’abord dans La Revue de Paris, du ler octobre 1855 au
ler janvier 1856, puis en volume, chez Jaccottet-Bourdilliat en aolt 18571, les
raisons et les conséquences de ce décalage peu fréquent dans 1’oeuvre sandienne,
tout autant que cette forme dialoguée que George Sand appréciait tant, justifient
I’intérét d 'une analyse génétique, a la fois autour2 et a partir du manusecrit.

Manceau signale parfois dans les agendas: «Madame réve», «Madame
travaille dans sa téte» ou «Madame rumine»: phase essentielle de la genese,
énigme de I’imagination pure, monde paralléle caressé, alors que la vie continue
avec ses tensions et ses deuils, alors que nuit aprés nuit, d’autres oeuvres
s’écrivent. La premiére idée du Diable aux champs date de la fin 1851, dés que
George Sand peut prendre un peu de distance vis-a-vis de 1’échec de 483. Comme
elle I’écrit a Hetzel le 27 octobre 1851, elle veut faire un roman d’actualité a la
veille du coup d’Etat, peindre:

[La] situation bonne et mauvaise d’un peuple [résumé par quelques types
convenus] a la veille d’un choc social auquel tous se préparent sans y Tien
comprendre de bien clair, chacun y mettant sa passion, son intérét, sa
philosophie, son insouciance et ses sentiments généreux. Pas de théorie
socialiste. [...] Peinture trés impartiale, assez ironique, pas amere, etje crois,
trés bien observée de la plus récente actualité. [...] Couronnée par le principe
que tout le mal vient de ce que nous ne suivons plus [’évangile et que tout
serait guéri et sauvé par 1’évangile.

Dans une préface inédite, écrite peut-&tre en 1853, en vue d’une édition belge,
elle précise:

C’est I’aspect d’un village avec les principaux éléments de sa vie morale. Le
curé [...], les paysans, le chéateau, la chaumieére et la maisonnette du
philosophe ignoré [...], I’intelligence a c6té de l’ignorance, l’aristocratie



oisive [...] trainant aprés elle, le <aveugle> prolétariat rustique avec sa
sournoiserie, ses préjugés, <ses>/sa candeur<s>, ses défauts et ses qualités.
[...]1 A ces types classiques du hameau francgais, j’ai cru pouvoir méler
I’artiste, c’est-a-dire (...) l'imagination, le sentiment instinctif du vrai, marié
a l’insouciance de lajeunesse (...] sans parti pris a travers les idées et les faits,
[...] (Ils] m’ont paru [...] résumer un peu mieux que bien d’autres le caractére
|...] a la fois trés impressionnable et trés indifférent, trés enthousiaste et tres
persiffleur, trés généreux et trés égoiste de notre nation 4

De fait, Le Diable aux champs se passe a ATurar/Nohant en septembre 1851,
a I’époque de la grande vogue des marionnettes.s I méle avec gaieté personnes,
personnages et animaux. L ’on reconnait, par leurs prénoms, les artistes: Maurice
Sand, Emile Aucante, Eugéne Lambert et Alexandre-D«m/ivi Manceau; des
employés de Nohant comme Jean Vérét ou la soubrette Jenny6; les chiens de
Nohant: Pyrame, Léda et Marquis. Sous des noms d’emprunt: le jeune
républicain Fulbert Martin en Florence Marigny, 1’artiste jardinier; les curés de
AV>/rflc7Nohant ou de Saint-Chartier devenu Saint-Ahdon; des bourgeois
caricaturés de La Chatre. Ce sont non seulement des personnages de fiction
autour d’une fantaisie amoureuse, (Diane de Noirac qui a quelque chose de
Solange; son amoureux transi, le marquis Gérard de Mireville', et la lorette
Myrto) mais aussi d’autres personnages ressuscités d’anciens romans comme
Ralph, Indiana et leurs deux filles, nées depuis 1832, Sarah et Noémi, Jacques
qu’on avait cru mort en 1834, Germain de La Mare au Diable et son petit Pierre
devenu grand; et des marionnettes et des animaux qui parlent... George Sand va
tisser avec brio les intrigues amoureuses des maitres et des domestiques, les
propos philosophiques de Ralph et de Jacques, la gaieté des artistes préparant
un spectacle de marionnettes, les dialogues paysans ou bourgeois, dans
I’intention de confronter sans violence des opinions contraires, mais aussi
d’exprimer ses idées sur le mariage, la société et la religion. Selon la préface de
1855, le roman, en souvenir peut-étre du spirituel Diable a Paris de Stahl, ou
George Sand avait publié plusieurs textes, «devait étre le premier épisode d’une
série d’autres compositions du méme genre, prises €¢galement dans la fantaisie,
au beau milieu de ’actualité |...] le Diable a la ville, le Diable en voyage, etc...»

Mais le contexte politique n’était plus celui de 1844; pragmatique maintenant
sur le plan politique comme sur le plan littéraire, elle a choisi dés le 12 novembre
1851 de voiler le cOté «trés sérieux» du propos politique et philosophique. «En
somme, morceau impossible - reconnait-elle - a faire avaler a un feuilleton
conservateur et difficile peut-&tre encore a un journal plus avancé», par une
forme assez neuve, «trés gaie», «espéce de comédie monstre - avait-elle écrit
le 27 octobre - ou roman dialogué ou il y a de tout, des hommes et des femmes
et des bétes qui parlent».

On ne sait pas quand débute la phase d’écriture, le premier agenda étant
postérieur. Mais, a la fin d’octobre 1851, George Sand a déja écrit un volume



in-8°, soit deux des sept parties. Le 12 novembre, la rédaction achevée, clle a
«trois volumes de 166000 lettres». A chaque stade, comme pour les autres
oeuvres, elle a di tester son travail en le lisant soit a Manceau soit dans les
veillées familiales. Encore a-t-elle «coupé» et «corrigé avec soiny»; premier
lessivage, comme elle dit ailleurs. En effet, pour Le Diable aux champs,
brouillon, censure et mise au net vont de pair, dés le début: «J’ai fait disparaitre
- dit-elle - tout ce qui aurait trop étranglé les lecteurs réactionnaires?.

Mais le coup d’Etat de décembre remet en question le projet. Pendant quatre
ans, George Sand ne va ni renoncer au Diable aux champs, ni se décider a le
publier tel quel. Selon 1’agenda, elle lit le roman aux Rochery, puis a Solange
de passage a NohantK mais elle le met aussitot en veilleuse au profit de la piéce
Camille/Le Démon du foyer jouée a Nohant en juillet et au Gymnase en
septembre, au profit de Mont-Revéche qui paraitra en octobre, de la version
théatrale de Mauprat qu’elle remaniera jusqu’en novembre, du Pressoir de
décembre 52, bientdt des Maitres sonneurs et surtout au profit d’ Histoire de ma
vie. Fin décembre, elle reprend les corrections9. De janvier a aott, elle entame
avec réticence des négociations d’édition. Sollicitée, elle hésite a placer en
Belgiquel0, ce roman qu’elle juge encore dangereux. Mieux vaut, écrit-elle a
Hetzel, le 4 février 1853, «de I’eau tiéde et parfumée comme mes romans
berrichons». Malgré tout, elle vend, Le Diable aux champs a Hetzel et accepte
en théorie une double publication, si Hetzel veut «vaincre leurs hauts cris» 1L
Mais elle fait trainer les choses; en juillet et aolit, «le moment n’est pas aux
vérités crues et il y en a beaucoup dans cette fantaisie», dans «cette oéuvre trop
impartiale dans le temps que nous vivons»; «ce n’est pas le moment de nous dire
nos vérités en public». Si elle appréhende la réception gouvernementale de la
satire religieuse et sociale de son roman, elle souligne que, cette satire visant
aussi les républicains, serait déplacée dans le contexte du second Empire:
«j’aurais 1’air de jeter des pierres aux vaincus». Néanmoins, elle répugne a
édulcorer, a «ratisser» - comme elle dit dans une métaphore jardiniére -,
trouvant «qu’il faut dire tout cela ou rien du tout». Que resterait-il de ce sujet
«dont tout le mérite a été 1’a-propos et la spontanéité»? «Un petit volume de
sentiment, sans cadre, sans actualité, sans repoussoir». Les choeurs d’animaux,
en particulier, qui, aprés chaque discussion sérieuse, allégeaient I’atmosphére,
n’auraient aucun intérét «a la suite de scénes d’amour ou d’intérieur». 12

Et pourtant, elle ne renonce pas a ce roman, d’autant que le théatre des
marionnettes ne dérougit pas a cette période. Les leret 2 septembre 53, le Diable
surgit & nouveau de sa boite : «Madame pense et commence un scénario, avec
Le Diable aux champs» note Manceau: «la nouvelle comédie»; mise assez vite
en sourdine au profit d’ Adriani appelé a 1’époque Le Valet', puis reprise du 29
octobre au 6 novembre et finalement abandonnée. Entre temps, c¢’est Teverino,
Nello/Flaminio et toujours Histoire de ma vie\ Quel diable pique George Sand?
Car il hante Nohant: le 16 mai 54, Manceau signale a la blague 1’arrivée d’une
relation de Lambert a qui il donne le nom de Myrto, et qui est peut-&tre le modéle



de la lorette gentiment diabolique du roman. En aoflit, Sand commence un
mélodrame, L Homme de [ étang, qui deviendra Villemort le Diable, et qui, lui
aussi abandonné, se retrouvera en annexe de notre manuscrit.

Bref, aprés le premier jet écrit et corrigé a la fin de 1851, les mises de coté
et les reprises sporadiques pendant quatre ans, entre mille travaux divers, 1’idée
resurgit en février 1855 de publier ce manuscrit «tres raturé». L’agenda atteste
que, du 6 au 12 février, George Sand lit et corrige au moins pour la quatriéme
fois son texte. En mars 1855, elle écrit et date sa préface expliquant
succinctement cette genése laborieuse. Elle «[a] revu attentivement [’ouvrage
et [a] supprimé [...] tout ce qui €tait dangereux». Elle se propose méme le 12
février 55, si La Revue de Paris, qu’elle souhaiterait, le lui demande, de
supprimer les endroits jugés encore «trop scabreux sur la politique et la
dévotion». Enfin, elle 1éve le rideau. Aprés le voyage en Italie, Le Diable aux
champs sera copié par Emile Aucante; Sand, les 25 et 26 mai, y fera encore
quelques épluchures de mots comme elle ditllet, par I’entremise de Lambert
puis de Borie, confiera la copie a Laurent-Pichat. Dés lors, a part les corrections
des différentes tombées d’épreuves, il s’agira dans les lettres et les agendas, de
tractations commerciales.

Pendant dix ans, j’ai travaillé sur les manuscrits flaubertiens, en particulier
sur un chapitre de Madame Bovary dans le Manuscrit 223 des «brouillons»: il
est certain que 1’on ne peut comparer la complexité de 1’avant-texte flaubertien
aux manuscrits sandiens. Avec un masochisme certain, 1’on se prend a regretter
que Sand n’ait pas gardé, comme Flaubert ou Proust, la moindre «paperolley,
qu’elle ait mis au net certaines feuilles trop raturées; qu’elle ait jeté ou biffé
parfois avec des petites boucles si serrées les développements supprimés; qu’elle
ait utilisé une si bonne colle pour ses collages! Néanmoins le manuscrit du
Diable aux champs est beaucoup plus intéressant qu’il ne parait.

L’encre nous indique lapériode bleue de George Sand. Si la mutation de sa
graphie date d’avril 1856, la genése du Diable aux Champs s’étalant de 1851 a
1855 est exemplaire de la période de mutation: 1’écriture fine et penchée, a
I’encre bleue palie, sur la ligne principale du texte de la plupart des pages et
certaines ratures, biffures ou additions sont anciennes. Récente est 1’écriture
grosse et ronde, pas aussi redressée qu’elle le sera ’année suivantel4. L’encre
des derniers remaniements est d’un bleu noir et se détache nettement sur
I’écriture de base. Entre les deux, bien des variations au gré de la fatigue, de
1’état de la plume, que sais-je: de 1’écriture plus ou moins fine ou plus ou moins
penchée a 1’encre plus ou moins foncée. A part une écriture intermédiaire, plus
fine, plus pointue et plus sombre qui semble correspondre a la période du
calibrage et de la pagination, rien qui permette de préciser avec rigueur la
demi-douzaine de campagnes correctrices.



La pagination est double: en rouge, continue et sur le coin supérieur droit, la
pagination d’archives. Seule “anomalie”: en annexe au manuscrit, les archives
ont classé comme variantes (f°s 69/511 a 78/521) dix feuillets qui en fait
manquent dans la troisiéme partielS. En bleu, sur le coin supérieur gauche, la
pagination autographe. Elle est reprise dans chacun des trois volumes,
c’est-a-dire qu’elle repart a zéro a la 3eet a la 5e partie. Au verso du dernier {°
des parties, un calibrage autographe, ne correspondant pas a la pagination, lui
est logiquement antérieur. L’absence de pagination autographe autant que la
graphie ronde et sombre, classent la préface, 1’envoi a Manceau, la liste des
personnages et un certain nombre de feuillets dans la derniére campagne
d’écriture. Les f°s non paginés sont soit des ajouts, soit des réécritures ou des
substitutions de pages supprimées. Le saut de pagination autant que 1’encre et
la graphie permettent d’en décider.

Les renseignements que donne 1’examen minutieux de ces critéres joints aux
biffures, ratures, ajouts et collages, sont multiples; nous nous limiterons au
travail sandien sur les articulations du texte et a quelques remaniements
idéologiques.

Le roman dialogué est un genre intermédiaire ou les marques du narrateur se
réfugient dans la régie du dialogue, dans la division des parties, scénes et
tableaux et dans les indications scéniques abondantes et souvent précisées en
cours de genése. Le travail structurel de George Sand dans la ventilation des
parties, des scenes et des tableaux, armature simple qui sert de cadre a
I’imaginaire, a été considérable.

Les parties du Diable aux champs correspondent a des changements de
temps: du jeudi soir au dimanche soir; le r6le symbolique du jour et de la nuit
dans cette comédie sur le mal, le progrés et les mondes paralléles, se voit non
seulement dans la répartition des parties nocturnes et diurnes mais dans la
tentation biffée d’appeler certaines parties des «journées»16.

Dans ce manuscrit, 1’énigme posée par la non-coincidence entre calibrage et
pagination est tout a fait exemplaire de 1’intérét de 1’analyse génétique. Sand
estime ainsi la lere partie a 82 f°s, alors qu’elle n’en compte que 75; et la seconde
a 93, alors qu’elle n’en a que 90. Il est bien possible que ce mouvement
d’exposition ou 1’on donne le ton et la problématique du récit, ait perdu un
certain nombre de pages. Les choses deviennent plus intéressantes dés la 3e
partie, parce que les différences trop importantes entre calibrage et pagination
ne peuvent s’expliquer par des suppressions. Sand estime la 3e partie a 65 pages
alors qu’elle en a 95; la 4e partie a 70 alors qu’elle en a 75; la Se partie a 78 alors
qu’elle en a 43; la sixiéme a 72 alors qu’elle en a 82. Donc rien correspond.

Or, «mon cher Watson!», si 1’on regarde bien par transparence certaines
biffures épaisses, 1’on s’apercoit que le calibrage correspondait a un découpage
périmé et trés différent des parties: la 3e partie n’avait que 8 scénes et 65 f°s,
centrées sur l’intrigue amoureuse et ponctuées par le dialogue frétillant des
chiens de Nohant; la 4e partie commencant bien plus tot et finissant au f° 136,



avait effectivement 70 pages; la Se partie, de 78 f°s, faisait partie du 2e volume,
dés le f° 172 et comprenait ce qui, dans le texte final, correspond aux 42
premieres pages du 3e volume. Il n’est pas impossible que le calibrage ait
correspondu au projet en deux gros volumes que Sand signale le 12 novembre
51. Dans un remaniement complexe que nous ne pouvons suivre ici mais qui est
postérieur au calibrage et antérieur a la pagination, George Sand, dans I’objectif
général de tresser plus intimement les divers fils de son histoire et, en montrant
1’analogie des strates, de renforcer la lecon, va procéder a une nouvelle
ventilation des parties et des scénes.17

La scéne, quant a elle, correspond a des changements de lieux. Ce n’est pas
un hasard si Sand commence toujours par indiquer la partie en la numérotant,
puis au fur et a mesure les scénes mais sans les numéroter. Le numéro de la
scene (parfois a 1’exception de la premicére de chaque partie) est d’une graphie
différente et postérieure au mot “sceéne”. Sand dédouble parfois des scénes,
souvent pour distinguer une sceéne de transition d’une scéne importante.18

Le tableau, division interne a la scéne, non numérotée, mais introduite en
général par la liste révisée des personnages, correspond a des sorties ou des
arrivées de personnages. Mais 1’on sent la tendance romanesque a regrouper les
développements: non seulement beaucoup de scénes prévues sont transformées
en tableaux, mais beaucoup de tableaux sont intégrés a la scéne en biffant la
nouvelle liste de personnages.19

Cela n’exclut pas les mouvances, en particulier les scénes non biffées mais
non numérotées qui créent un décalage récupéré soit peu aprés dans le manuscrit,
soit sans doute sur les épreuves20. Ainsi, la 7eet derniére partie du roman appelée
«conclusion» ne comportait pas de divisions internes. Celles-ci ont été rajoutées
en cours de rédaction et sont d’ailleurs distinctes de celles de 1’édition21. Les
remaniements sur épreuves semblent distinguer les scénes selon le temps: avant
et aprés la représentation; selon les points de vue et la voix: artistes (VIL. 1),
public (VI 1.2 et VII.5); marionnettes (VII.3); selon le dénouement des différents
fils de 1’intrigue et la moralité de 1’histoire: I’amour vrai récompensé (VII.4) et
I’hymne au travail (VIL.7).

Le travail sur la ventilation des parties entraine nécessairement un travail sur
les scénes. Certaines ont été ainsi ajoutées, obligeant George Sand a renuméroter
les scenes suivantes: par exemple, la scene 9 de la Ve partie, ou les enfants du
village parlent naivement du mariage et du «démariage», donne la variation
paysanne et naive des discussions galantes ou philosophiques sur le méme
théme. Le petit Sylvanet, renversant la moralité de toute 1’oeuvre, y concluait:
«il faut pas se marier, c’est des batailles!». Mais chacun sait que la vérité ne se
trouve pas dans la bouches des enfants. Toujours est-il que les f°sde la nouvelle
scéne ne sont pas numérotés (f° */435 a f° */437); qu’entre le nouveau
développement et le saut des f°s paginés (f° 100/434 a f° 101/439), un autre f°
non paginé (f° */438) assure le raccord.



Car, en effet, Sand est trés soucieuse de ses enchainements, tant sur le plan
narratif que sur le plan symbolique. Beaucoup de collages ont cette fonction.
Sans doute, y a-t-il des collages de substitution, recouvrant des textes trop
raturés (IV. 12 en fait 13: f° 168/332 ou VI.I f° 46/382); mais ceux-ci
s’accompagnent presque toujours de collages d’addition et de raccord. Sand par
exemple a déplacé a quelques reprises ses dialogues et choeurs d’animaux pour
souligner le théme et la sagesse du monde renversé: le chant du grillon du foyer
qui se trouvait sans doute antérieurement sur une fiji de f° et le début d’un autre
se voit rassemblé et collé a la fin de la 4e partie (f°s 170/334 et 171/335). Ce
collage en entraine un autre car au début de la 5e partie, elle enchainera par
collage, au théme du grillon, la discussion des philosophes sur le pessimisme ou
I’optimisme (V.l f° 1/337). Le critére de la pagination dans les ajouts et les
collages permet d’apprécier le travail textuel: ainsi a la fin de la 7e partie, [’on
passe du f’paginé 162/500 au f° 1657508 du choeur des araignées; Sand ajoute
entre les deux sept f snon paginés, nouvelle scéne ou les marionnettes discutent
des hommes. L’on constate qu’au début, un collage au f° 162/500 introduit la
nouvelle scéne: I’un des paysans remarquant que les marionnettes semblent
vivantes; qu’a la fin, I’un des f°sajoutés est un recopiage et un raccord du choeur;
qu’entre les deux la nouvelle scéne a remplacé par six f°s deux pages dont 1’on
ne saura rien.

Cet intense effort de structuration marque sans doute la place privilégiée du
Diable aux champs entre les premiers essais dialogués, Gabriel de 1839 ou Les
Mississipiens de 1848, et le Cadio de 1867 ou ce travail semble moindre.
Fusionnant dans Le Diable aux champs son expérience des écritures
romanesqueset dramatiques, George Sand pense avec soin, dans la variation des
tons, 1’identité des messages aux différentes strates, soulignée justement par
cette structure. Il est vraisemblable que 1’autocensure idéologique, en allongeant
le temps de composition, a favorisé ce travail d’écriture.

Le contexte politique et religieux, on 1’a vu, explique 1’hésitation de George
Sand a publier le roman. Lorsqu’elle supprime un passage, elle biffe d’un large
trait de batonnet toute la ligne écrite complétement ou partiellement, sans doute
pour faciliter le calibrage. Dans le manuscrit du Diable aux champs, les biffures
sont nombreuses. George Sand dit dans sa préface inédite:

Je voulais écrire pour ainsi dire sous la dictée de mon siécle, tout ce qui se
disait, se pensait s’éprouvait dans toutes les classes de la société a un
moment donné [...] Les préoccupations de toutes les classes se résumant
dans ces trois sujets: Leurs intéréts, leurs < > /passions, leurs idées:
¢’est-d-dire PROPRIETE, FAMILLE, cOPINION POLITIQUE>/RELIGION22

En effet, le théme de la famille et du mariage est important; 1’on connafit les
idées sandiennes. Dans la préface inédite, elle écrit:



Nous croyons, nous croirons toujours que l’affection conjugale doit étre
basée sur un sentiment épuré et raisonné en nous-mémes < > < > et que la
domination < > de l’un ou de l’autre époux est le plus grand ennemi que
puisse rencontrer la sécurité et la sainteté du mariage. Voila pourquoi nous
publions ce livre sur 1’amour.

Mais a premiére vue, ce sont les autres thémes: «propriété copinion
politique> religion» qui inquiétérent le plus I’auteur. La satire religieuse, en
particulier. Tel ce dialogue biffé au f° 49/56, entre Ralph et Jacques sur la
croyance religieuse en France, dont on peut lire certaines bribes:

Ralph: J’avoue pourtant que je vois en France, aprés un séjour de vingt ans aux
colonies, beaucoup de prétres qui <me paraissent athées ou idiots; ceux qui ne sont
ni [’un ni ’autre, doutent <et souffrent [...] ceux qui ne sont plus superstitieux sont
complétement incrédules [...]

Jacques: Et en dehors des prétres, des paysans, qui est catholique en France?
Ralph: Fort peu de gens, quelques vieux nobles peut-étre.

Jacques: Mais leurs enfants? Ce marquis dont nous parlions tout a [’heure? Cette
jeune dame?

Ralph: Le marquis se prétend catholique [...] Aucun de ces gens ne pratiquent donc
ils ne croient pas [...]

Ce n’est pas un hasard si dans un f° non paginé qui remplacera le précédent,
la continuité de la pagination le montre, George Sand remplacera ce jugement
pessimiste par I’hymne au progreés de Jacques qui sera imprimé (1.5 f* */57). Au
f° suivant, Florence se joignait a la conversation et a la question de Jacques:
Etes-vous de mon avis? lui répondant par une comparaison jardiniére qui a été
biffée: “Qu’il faut vite détruire? Hé! hé! il y a des plantes parasites qu’on arrache
en vain; elles repoussent toujours. Il faut les laisser tuer par des plantes plus
vivaces.” Jacques explicitait: «Bien dit, mais ces plantes vivaces, c’est nous?
Voyons, répondez et ne craignez pas». Florence répondait: «Il me semble que
ouil» . La métaphore a été biffée et Sand accrochera la réponse de Florence a
une question plus anodine: «Etes-vous de mon avis qu’on peut étre a la fois
raisonnable et bon chrétien». Le f° suivant non paginé (f° */59) développera le
théme. Dans la 4e partie et la discussion entre les artistes et le curé, seront
gommés quelques développements sulfureux, que 1’on devine sous les biffures,
sur le rapport entre la loi civile et la loi religieuse (IV.6, f° 127).

A propos des deux curés du Diable aux champs, qui, quoique traités avec
bienveillance, sont «discutés et enfoncés par les autres personnages», George
Sand craint en 1853 qu’ils puissent encore «choquer des préjugés religieux ou
sociaux»23. Elle avait appelé le curé de Saint-Chartier, Curé de Saint-Bedon24;
sur tout le manuscrit, elle va corriger le nom en Saint-Abdon. Le procédé
comique était-il si risqué? Apres tout Bathilde, la servante, s’appelait bien
Clotilde et Cottin, le jardinier, Collin! D’autant qu’il est sympathique, ce curé
de St Abdon. Si le curé de Noirac est craintif; s’il a peur du Diable, de 1’enfer,



(1.2 £° 26) et des lettres pastorales de Monseigneur; le curé de Saint-Abdon est
un ancien grognard, il a une passion «innocente»: la bonne chair et «une figure
de bois ne [lui] fait pas peur» (1.2 f° 26). Invité a la représentation des
marionnetes et devant les scrupules de son collegue, il lui répondra: «Pourvu
qu’on ne cherche pas trop 1’esprit du christianisme sous la lettre, on vous flanque
la paix. Vous savez ¢a aussi bien que moi!» (VII f° 134/472). Sand biffera la
remarque. Les artistes chahutent leur curé; quand celui-ci somnole le soir sur
son cheval, ils s’amusent a 1’égarer; et George Sand biffera, dés 1851 sans doute,
la plaisanterie irrévérencieuse (1.8 f° 67). Les curés font semblant de se facher;
on les a vus traiter les artistes de socialistes, de républicains, d’esprits forts. Le
curé de Saint-Abdon apostrophe son cheval «cette sacrée béte! Allons donc
Vésuvienne!». Sand remplacera «sacrée» par «satanée», mais supprimera la
Vésuvienne, téte de turc du Charivari! Tout cela n’est pas trés méchant!

Certaines variantes semblent aller méme a 1’encontre de 1’édulcoration
recherchée. Le curé de Saint-Abdon décroche le petit diable que les artistes ont
suspendu dans 1’arbre, avec [’intention de le transformer en un saint trés
convenable pour guérir les maux d’oreille. Sand avait écrit: «Voila un diable qui
n’est pas plus diable que tant d’autres dont la sculpture gothique a décoré nos
églises». Elle corrigera: «Voila un Diable qui n’est pas plus vilain que bien des
anges» (1.8 £572). Autre exemple: 1’un des artistes, a divers moments de la
comédie, prétend chanter la Marseillaise en 1’honneur de certains personnages.
Pour le curé de Saint-Abdon, Sand substitue cette variante:, «C’est un excellent
homme, que ce grognard, si nous lui chantions, La Colonne?» Je ne sais si, sur
ce ton de gouaille, Napoléon III a apprécié (1.8 > 74).

Les philosophes, Ralph et Jacques, sont beaucoup plus clairs; et un long
développement fortement biffé explicitait les idées sandiennes sur le dogme
chrétien du mal et de I’enfer:

D ’ailleurs, ce n’est point 1a la base du dogme chrétien, c’est une interprétation
postérieure et renouvelée d’antiques croyances que le Christ n’a/n’avait pas
confirmées [...] Ainsi nous voila débarrassés du merveilleux et mystérieux
dans le dogme et nous avons une tradition qui se retrouve a peu prés la méme
dans toutes les religions et qui est pour nous 1’histoire métaphysique [..] cette
métaphysique, c’est une religion erronée [...] Il y aurait barbarie [..] a laisser
retomber dans la nuit des temps, ces premieres lueurs d’une clarté divine
répandues dans 1’ame humaine.

Ailleurs, dans une discussion avec le curé, elle aussi biffée, Emile se mettait
sous la caution de Jacques pour avancer 1’idée que «chaque homme sera son
empereur et son prétre a lui-méme »; mais il ajoutait: «je n’en conclus pas qu’il
faille persécuter ou insulter les prétres de la religion [...1 de la majorité des
frangais!» (I11.6, f° 121). '

De la politique, allusion elle-méme biffée dans la préface, il est difficile de
juger: Dans la premiére scéne des artistes réparant les marionnettes, Sand biffera



la plaisanterie irrévérencieuse de Maurice: «Passez-moi le roi. Du moins celui-ci
ne nous sert pas davantage. Faisons en au moins un président!» (I.I f° 5). Un
peu plus loin, Ralph voyant la marionnette du diable pendue dans un arbre et la
prenant aussi pour un roi, avec sa couronne de paillons, dira: «un roi pendu en
effigie, ce serait hardi en France surtout sous la république» (1.1 f° 7). Cette
remarque sera biffée dans le manuscrit de 1851 mais retenue par 1’édition de
1855, justement peut-étre parce qu’elle était périmée. La scene des marionettes
ou le capitaine Fracasse avec sa faconde creuse et sa grande broche pouvait
laisser penser a une allusion politique (VIIL.3 f°s 140/478 a 143/481), sera
remplacée par une sceénette entre Pierrot et Cassandre sur le théme moins risqué
de la vaccination qui intéressera particuliérement le pére Germain, gagné tout a
coup aux idées nouvelles.

Dans les discussions entre les artistes et les curés, les premiers étaient
qualifiés péjorativement de «socialistes». Damien d’ailleurs répliquait: «Vous
révez curé, vous ne savez pas si nous sommes socialistes. Nous ne vous en avons
jamais rien dit». Sand dans une variante tardive remplacera le terme devenu
compromettant par «philosophe» (1.8 F’ 69). De la méme fagon, Diane ayant
classé le jardinier Florence dans le clan des «socialistes», Sand remplace le
terme par «républicainsy» (IV. 12 f1170/334); elle substituera aux «républicainsy,
le terme d’«esprits forts» (1.8 £* 71). Dans la scéne 6 de la 2e partie, les mémes
artistes évoquent la «débacle sociale», les bruits de guerre et la nécessité d’un
art engagé: «Si nous avons la liberté de la pensée et de la parole, et nous ne la
tenons pas encore, la république des lettres!» - lit-on encore dans le texte
imprimé (p. 68). Le manuscrit, dans une dizaine de lignes biffées et difficilement
lisibles, visant la presse qui «barbouille <du papier> sans avoir une idéey,
semble plus agressif: «Entre la monarchie et la dictature, nous pouvons bien
attendre la république des lettres». Les artistes envisageront, sur le mode
plaisant, de partir sur les routes avec leurs marionnettes comme dans le futur
Homme des neiges', la rature faisait des marionnettes «des prédicateurs, des
orateurs, des propagateurs de la vérité» (f°s 113 et 114).

L’une des contestations les plus explicites touche le politico-social; et les
paysans sandiens, dans leurs rapports au maitre et & la propriété, parlent
«politiquement & leur maniére» - écrira Sand a Hetzel25. Le vieux Germain
garde ses distances avec les maitres; dans 1’édition, il dira «un maitre c’est
toujours un maitre»; mais dans le manuscrit, il ajoutait: «c’est notre ennemi a
tous» (1.2 f° 16). 1l dira que le Marquis est béte et qu’il faut étre plus fin que lui;
mais le manuscrit généralisait : «Tous les maitres sont bétes!» (I1.2 f° 88). Quant
a petit Pierre, il est trop émancipé au gré du Marquis. Il attaquait plus
violemment dans le manuscrit la soumission apparente de son pére; il lui
démontrait avec plus de détails, que si le paysan est maitre chez lui, passée la
porte, il n’est qu’un valet (1.2 f° 16). Il se rebiffera quand le Marquis, se servant
du renouvellement du bail, prétendra diriger son vote.



La réaction des paysans aux idées socialistes a tourmenté George Sand. La
préface inédite expliquait:

Ce ne sont pourtant pas les livres qui ont excité les paysans, [...] <Ils> <la
plupart> ne savent pas lire ou lisent si mal qu’une croisade entreprise contre
le socialisme a semé parmi eux des idées de partage dont on les croit a tort
bien revenus [...] Nous croyons, nous croirons toujours que 1’intérét sordide,
I’absence de liberté morale, 1’égoisme et la peur produisent 1’hébétude et la
haine couarde des classes pauvres et que le plus grand ennemi de la grande
propriété féodale c’est la petite propriété servile.

Dans la scéne 6 de la 2e partie, Maurice montrera ’ambiguité matoise des
paysans: «Voila I’effet de la croisade et des brochures de la rue de Poitiers. On
les a réconciliés avec les communistes en disant qu’ils voulaient morceler [les
terres] et partager avec les paysans» (II.6 f° 118). Plus tot, le Marquis avait
accusé petit Pierre d’étre communiste, ce que celui-ci avait nié avec énergie:

Moi! je les renie comme le Diable! Mettre ce que j’ai en communauté? Ma
bonne terre avec la chétive des autres? Mon froment avec du seigle; ma
maison couverte en briques avec les toits de chaume? Non ma foi, je ne veux
pas de ces affaires-la! (I1.2 f° 83).

Dans la variante, le Marquis reprochera seulement a Pierre d’avoir trop
d’idées. Et Pierre rétorquera: «Des idées, bonnes gens, on n’en a pourtant pas
plus qu’il ne faut! et je m’imaginais qu’un chacun était libre de penser a sa
guise!».

Cette satire de la mentalité paysanne, malgré les suppressions, reste tres
explicite dans le texte final. Sand montre bien que le paysan pense selon ses
intéréts: le pére Germain se soumet en apparence a I’arbitraire du Marquis; mais
fait ce qui lui plait «quand il s’agira de fourrer le billet dans labouinotte!» (VI.3).
Il prend de la Révolution ce qui lui convient; sur le probléme du partage des
terres, il est un «partageux-royaliste [...] nouvelle combinaison politique a son
usage», partisan de la Révolution quand le partage est a son avantage et de la
monarchie, quand il ne 1’est pas (VIL.I). Néanmoins, George Sand montre le
changement d’une génération a 1’autre et ne renonce pas a libérer le paysan de

ses préjugés.

Les études génétiques d 'Ecritures du romantisme II nous avaient déja
persuadé de I’intérét des manuscrits sandiens. L’analyse du Diable aux champs
confirme leurs conclusions de fagon exemplaire, étant donné le temps que
George Sand a mis a peaufiner son texte. C’est ce qui explique sans doute
qu’entre le manuscrit et le texte édité, les différences soient mineures. Le travail
minutieux dans [’organisation des macro-unités, pour accentuer 1’¢quilibre



quantitatif des masses, assouplir les transitions, renforcer, avec les analogies
symboliques, 1’unité narrative et la lecon, va de pair avec un travail stylistique
de détail qui resterait a suivre.

Si 1’autocensure du manuscrit rappelle les anxié¢tés de George Sand et
I’arbitraire du régime,il montre aussi son attention professionnelle et idéologi-
que ane pas perdre ses lecteurs sans pour cela renoncer a les convaincre. Malgré
les biffures et les édulcorations, il n’est pas sir qu’elle ait perdu de vue son
premier objectif, qui dans une fantaisie concertée, visait a faire réfléchir, a
concilier des points de vue contraires. Malgré ce qu’elle dit dans les préfaces,
et malgré la bonhomie du ton, elle regarde avec lucidité le conservatisme ou la
superficialité de la France de 51. Par ses porte-paroles, Jacques en particulier,
ses personnages fétiches: les prolétaires aux grands coeurs comme Florence et
Jenny, par le jeu de 1’illusion théatrale et des différents reflets, par les mondes
parall¢les des marionnettes et des animaux, elle arrive a dire ce qu’elle veut: la
variété des opinions, la nécessité de comprendre; la possibilité de s’améliorer,
le besoin d’espoir et de gaieté, I’importance du travail. Le choeur final des
araignées qui clot ce petit roman étrange, pourrait, sur ce point, passer pour la
métaphore de sa genése:

Une! deux! une, deux, d’un bout a 1’autre! filons, filons, travaillons, il fait
sombre.

Travaillons pour qu’au jour naissant nos toiles nouvelles soient tendues. On
a détruit aujourd’hui notre ouvrage, on a ruiné nos magasins et trainé nos
filets précieux dans la boue. N’importe, n’importe! une, deux, filons!

[...] le travail console et répare. (...] Tissons, filons, prenons nos angles [...]
Dans les vieux coins, dans 1’abandon et la poussiére, nuit et jour, la pauvre
araignée tisse la trame de son existence [...] Mais cherchez donc nos petits
oeufs, cachés la-haut dans le plafond, dans I’ombre et la poussiére. Le soleil
reviendra toujours pour les faire éclore, et l’araignée, sitot sortie de 1’oeuf,
reprendra la tdche sans commencement et sans fin la tdche patiente que Dieu
protege. Une, deux, joignons les angles! tissons, filons jusqu’a 1’aurore.



NOTES

1. Le texte sera cité dans 1’édition Michel Lévy, 1865, in-18, 320 p.

2. George Sand, Correspondance (Georges Lubin), Paris, Garnier. George Sand, Agenda I:
1852-1856 (Anne Chevereau, Jean Touzot, 1990). Les citations renvoient, aux dates mentionnées,
a ces éditions.

3. Voir I’agenda, le 6 octobre 1852, le 8 novembre 1852, le 26juin, le 14 juillet, le 28 aofit
1855.

4. Dans la transcription simplifiée de ce texte, a premiére vue inédit, les crochets pointus
signalent les biffures.

5. «Nous menons une vie de cabotins, Nohant n'est plus Nohant, ¢ est un thédtre, mes
enfants ne sont plus mes enfants, ce sont des artistes dramatiques;, mon encrier n est plus une

fontaine de romans, c est une citerne de piéces de thédtre, je ne suis plus Mad. Sand, je suis un
premier réle marqué. Tout cela se passe bien gaiment, comme vous pouvez croire; nous avons
tout | amusement et rien des déboires de [ arty A Pauline Viardot, 16 octobre 1851,
Correspondance, t. X, p. 496.

6. Jenny pourrait étre soit Jenny le Guillou, servante de Delacroix; soit la gentille Marie
Caillaud qui jouait les piéces de Nohant.

7. Correspondance, t. X, N° 5115, 12 novembre 1851. Elle va donc «revoir» certains
passages (Nn 5158, a Sophie Fischer, 21 décembre 1851), «supprimer ce qui est maintenant trop
vieux sans trop le décolorer» (N° 5160, a Hetzel, 24 décembre 1851).

8. Agenda, 1, 1990, 3 1 mai, 3, 5, 6 et 7 juin 1852.

9. Est-ce le contre-coup des discussions politiques des 30 novembre et ler décembre 1852
que déplore comiquement Manceau dans 1'Adgenda: «Diable, deux jours, c’est beaucoup»?
Agenda 1, du 21 au 26 décembre 1852.

10. Correspondance, t. XI, N° 5722.

11. Correspondance, t. XI, N° 5906 a Hetzel, 21 mai 1853, N° 5926 a Emile Aucante, 10
juin I853.

12. Correspondance, t. XII, N° 5956, a Hetzel, 2 juillet 1853 et N° 5996 a Hetzel, 15 aott
1853.

13. A propos de Villemort le diable (29 aout 54): “travail d’épluchage” (22 janv. 1856).

14. G. Lubin, La correspondance dans Ecritures du Romantisme II, PUV, 1989, p. 25-35.
Références aux lettres du 21 mai 1859 a P. Viardot; du 28 novembre et du 13 décembre 1871 a
J.H. Michon; et a I’article du Temps, Les idées du Maitre d école du 7 février 1872.

15. Dans III. 9 (sc. des bourgeois); III. 10 (sc. ou Diane fait son examen de conscience); III.
11 (raccord avec la scéne des artistes).

16. Ex. II, f° 77: «lérejournéey; III, f* 1/172: «2ejournéey.

17. Remaniement: La 3e partie ajoutera a ses 8 scénes les 5 premiéres scénes de 1’ex-4e partie,
complétant l'analyse psychologique de son marivaudage amoureux, renforgant aussi la satire
villageoise des exercices de pompiers (III. 5) par la satire des bourgeois sans vergogne (III. 9),
concluant par le style métaphorique des artistes en bateau (III. 13) le théme de la femme et, sur
le motif de I’eau, introduisant le choeur final de la poule affolée devant les vilains petits canards;
image humoristique, peut-étre, de George devant les conflits sentimentaux de ses familiers. La
4e partie constituée des 8 scénes restantes, plus des 6 premiéres scénes de la Se, sera davantage
centrée sur I’amour vrai et s’achévera sur I’hymne au feu des grillons du foyer. Dans le 3e volume,
la Se partie, centrée sur la conversion de Myrto, sera réduite de moitié et jouera en symétrie avec
la 7e, conclusive, de part et d’autre d’une 6e partie plus largement développée.



18. Exemples: 1. 5, Ms f° 43; II. 3 f° 88; III. 12 devait étre un tableau: f° 80/241. Souvent
cette insertion d’une nouvelle scéne est signalée par le peu de place dont Sand dispose qui
I’oblige a la mettre en évidence par un trait (V. 2, > 3/339) ou un crochet (VI. 11, > 106/444).

19. Dans VI. 6: Ralph et Jacques discutent; Florence arrive: scéne prévue, biffée et
développement intégré (Ms f° 84/418). Les premiers personnages s'éloignent, arrivent Gérard et
Diane: scéne prévue et méme numérotée (scéne 7) puis biffée et intégrée a la sccne 6 sous forme
de tableau avec liste des personnages nouveaux.

Exemple de scene prévue, partiellement intégrée: II. 2: la scéne prévue au f° 86, lorsque
Gérard s’éloigne, sera biffée, intégrée sans nouvelle liste des personnages, mais avec un
changement de lieu et une indication scénique sur le comportement des paysans qui créent une
démarcation. Les exemples de scénes prévues, biffées et totalement intégrées sont multiples: II.
3, ms fo93 (sortie du curé/arrivée de Gérard). 11. 9 Ms ° 143 (arrivée de Florence) etc... Procédure
notable dans III. 1ou trois scénes prévues (f° 10/181: Arrivée de Marotte; f° 11/182: arrivée de
Myrto; f° 18/189: sortie de Myrto) seront intégrées a la scéne 1. Sand avait d’abord découpé sa
scene 2 a I’arrivée de Myrto. Comme dans notre ler exemple, la numérotation de la scene biffée
date ce type de remaniement au moment de la collation des scénes, donc postérieurement a
I’écriture. Sand numérotant ses scénes fort tardivement, 1’effacement de certaines scénes est
lui-méme tardif.

20. Ex. de scénes non biffées et non numérotées: celle qui deviendra IV. 12 (Jenny fait sortir
Gérard du pavillon et le console, elle s'explique avec Myrto); le décalage fera boule de neige
jusqu’a la fin de la partie (IV. 15 de 1’édition est numérotée IV. 14 dans le Ms). Il ne s’agit pas
nécessairement d'une erreur, puisqu’il y a des personnages communs a la scéne 11 et 12 de
I’édition et que le manuscrit penchait donc pour un tableau. Correction sans doute sur épreuves.

21. La partie VII dans le manuscrit comprend la mention de scénes non biffées mais non
numérotées a ’endroit ou sera dans 1’édition: VII. 2 (f°s 132 a 140) et VII. 3 (f°s 140 et ss.). Par
contre une scéne N° 2 (f°s 143 a 159) couvre ce qui sera VIIL. 4; une scéne 3 (1° 159 a f° */506),
ce qui deviendra VII. 5; une scéne 4 (f° */506) deviendra VII. 6; une scéne 5 (f°s */507 et 165/508
a 165/509) ce qui deviendra VII. 7.

22. Manuscrit E 788, f°s 524 V, 525 R, 525 V.

23. Correspondance, t. XI, N° 5781, a Fletzel, 16 janvier 1853.

24. Bedon est trés lisible dans 1 8, f° 67.

25. Correspondance, t. XI, N° 5781, a Hetzel, 16 janvier 1853.



Tomdas GONZALO SANTOS (Universidad de Salamanca)

Les Beaux messieurs de Bois-Doré ou la reconstruction
“archéologique” de la réception (de L ’Astrée)

Dans les années vingt, Maurice Magendiel, spécialiste en littérature et
histoire des mentalités du XVIle si¢cle, venait a s’occuper de la fortune de
L Astrée au XIXe si¢cle. Pour lui, si I’on accorde une certaine place au roman
d’Honoré d’Urfé dans des romans tels que Cing-Mars, La Vie amoureuse de
Frangois Barbazanges ou Les Beaux messieurs de Bois-Doré, c’est parce qu’ils
se déroulent au XVIlessiécle. Or, cette affirmation est inexacte a un double titre.
La présence de L Astrée reste quand méme trés limitée dans les deux premiers,
ceux de Vigny et de Marcelle Tinayre respectivement.

Quant au troisiéme, Les Beaux messieurs de Bois-Doré de George Sand, un
roman d’aventures d’allure historique, qui fourmille de références de tout genre
au roman de d’Urfé, la présences de L Astrée y est trop grande pour 1’expliquer
par le seul voeu d’encadrer son roman. A plus forte raison, s’il s’agit d’un roman,
soi-disant pastoral, jugé trés éloigné de 1’esprit de la femme écrivain et de son
époque. II doit y avoir d’autres raisons.

Nous avons montré ailleurs2 ’importance de la pastorale - et, dans une
moindre mesure, de L'Astrée - dans Jeanne, sa premiére tentative de roman
rustique. On pourrait en déceler d’autres traces, quoique treés diluées, dans ses
romans champétres, dont il suffit de lire les préfaces, pour se rendre compte
jusqu’a quel point elle tenait a cette idée. Mais Les Beaux messieurs constitue
un roman privilégié a cet égard, d’autant plus qu’il n’appartient pas au cycle de
romans champétres.

Il s’impose ici un bref résumé des Beaux messieurs, parce que c’est un de ses
romans moins connus3. Le vieux marquis de Bois-Doré, ancien ligueur resté
célibataire, a perdu son frére, plus jeune que lui, dans des conditions as§ez
mystérieuses. Il apprend que celui-ci s’était marié en Espagne, et qu’il a été tué
avec sa femme par des inconnus. Bois-Doré retrouve en méme temps le neveu
sorti de ce mariage et 1’assassin de son frére, un méchant Espagnol. Il finira par
marier son neveu Mario a la fille de son voisin, Laurianne. Mais avant que cela
n’arrive, il y aura maintes péripéties et surtout le siége de son chateau de Briantes
par une troupe de Bohémiens et de reitres, qui seront finalement vaincus.

A vrai dire, Les Beaux messieurs de Bois-Doré offrait a ceux qui s’intéressent
a 1’étude de I’intertextualité un véritable filon, inexploité a notre connaissance.
En fait, il contient presque toutes ses “beautés”, de 1’allusion a la citation, du



pastiche a la parodie. Mais cette notion d’intertextualité est largement dépassée
par ’usage qu’en fait George Sand, et qui tient compte de la réception réelle de
L Astrée a 1’époque, ainsi que nous allons le prouver. A commencer par les
manifestations verbales que la lecture est susceptible de provoquer.

En effet, le marquis qui fait sa nourriture favorite du roman de M. d 'Urfé,
et qui le sait quasi par coeur (ch. VI, p. 35), a la manie d’assiéger le premier
venu en débitant sans cesse - un paragraphe aprés [’autre - des tirades de
L Astrée, accompagnées d’introductions et de commentaires personnels(ch.
VIII, p. 447*5):

...lorsque Bois-Doré, enchanté d’avoir a qui parler, se mit a lui réciter des
pages de L Astrée.

- Quoi de plus beau, s’écriait-il, que cette lettre de la bergeére a son amant:
“Je suis soupconneuse, je suis jalouse, je suis difficile a gagner et facile a
perdre, et plus aysée a offenser, et trés malaysée a rapaiser! Il faut que mes
volontés soient des destinées, mes opinions des raisons et mes
commandements des lois inviolables”.

- Voila du style! et quelle belle peinture d’un caractére!... Et la suite,
monsieur, n’est-ce point toute la sagesse, toute la philosophie et la moralité
dont un homme ait besoin? Ecoutez ceci, que répond Sylvie a Galatée [...]

Il va sans dire que George Sand a forcé un peu la note a I’heure de dessiner
ce vieux marquis que, nouveau don Quichotte, elle a habillé de toutes les
extravagances imaginables, originées par ses lectures romanesques, astréennes.
Mais nous savons aussi que tous ces effets ont existé vraiment, sinon ensemble,
isolés chez des lecteurs réels.

Marqué par cette ambiance astréenne, le neveu du marquis semble suivre
aussi le sentier des bergers qu’avait pris son oncle et protecteur. C’est ainsi qu’il
apprend, pour le réciter a la dame de ses pensers, lectrice aussi de L Astrée, un
compliment extrait de celle-ci (ch. XXXV, p. 175):

- Madame, dit-il avec un gentil sourire, “il est bien impossible de vous voir
sans vous aimer, mais plus encore de vous aimer sans étre extréme en cette
affection. Permettez que je baise mille et mille fois vos belles mains, sans
pouvoir, par tel nombre, égaler celui des morts que le refus de cette
supplication me donnera [...]”

Quoique son style caractéristique puisse provoquer plus d’un sourire - a
I’époque de George Sand comme aujourd’hui - il doit étre accepté, néanmoins,
comme une illustration excellente de ce qui a été 1’un des usages les plus étendus
de la mémorisation, et récitation postérieure, des textes littéraires: leur
transposition dans des situations pareilles de la vie réelle, surtout a des fins
amoureuses.

Ce dernier exemple nous permet de le relier a une autre manifestation verbale
qui lui est assez proche: celle qui, sans faire attention au contenu ni reproduire



aucun fragment de L'Astrée, essaie d’imiter le ton et le style avec lesquels
s’expriment les bergers de d’Urfé quand ils “parlent amour” (c’est-a-dire
toujours).

Bois-Doré, le marquis créé par George Sand, ne pouvait non plus se soustraire
a cette tentation, étant donné sa forte imprégnation par les lectures astréennes:

Il offrit son coeur, son nom et ses écus en style de L'Astrée avec cette passion
échevelée qui ne parle de rien moins que de tourments effroyables, de soupirs
qui pourfendent le coeur, de frayeurs qui causent mille morts, d’espérances
qui Otent la raison, etc.; tout cela d’une convention si chaste et si froide que
la plus farouche vertu ne pouvait s’en effaroucher (ch. XX, p. 104-105).

L’auteur, sans cacher sa sympathie envers le personnage, est conscient aussi
du ridicule d’une déclaration exprimée dans ces termes; mais il n’ignore pas que,
si les manifestations de ce genre ont un sens, c’est parce qu’elles trouvent un
écho dans l’interlocuteur. C’est ainsi que lajeune Laurianne - ne flit-ce que pour
étre gentille - lui répond sur le méme ton, toujours calqué de I’oeuvre urféenne:
Mon cher marquis, lui dit-elle, en s effor¢ant cle parler dans son style...

Il est évident que tous ces effets trouvent leurs équivalents dans la production
écrite. Les mots attribués au marquis constituent un exemple d’imitation verbale
dans la bouche de ces personnages fictifs, mais ils représentent aussi un modéle
de pastiche sous la plume de Sand (ch. XI, p. 56); de méme que les mentions
verbales et les déclamations par coeur deviennent, respectivement, des allusions
et des citations, a ne les considérer que du point de vue de la “réécriture”.

Cependant, ce serait une erreur de croire que les romans des temps jadis - et
L'Astrée parmi eux - donnaient lieu a une simple poignée de conversations et
de manifestations écrites. Les artistiques, par exemple, n’ont pas une moindre
importance. Et George Sand n’en était que trop consciente; ainsi, nous dit-elle
dans le fameux Avant-propos de Frangois le Champi: “la musique, la peinture,
I’architecture, la littérature, dans toutes ces formes: théatre, poéme, roman,
églogue, chanson; les modes, les jardins, les costumes mémes, tout a subi
I’engouement du réve pastoral”.

Ce sont peut-&tre les arts dits décoratifs, parce que dépourvus souvent de
prétentions artistiques, qui permettent de mieux évaluer 1’incidence du roman
sur la vie et les goits de toute une époque. Sand ne manque pas d’orner le logis
du marquis d’une de ses manifestations les plus remarquables: les tapisserie,
tirées de L'Astrée et décrites avec une extréme minutie (IX, p. 46-47):

Les tentures représentaient des dames fluettes et charmantes et de jolis petits
messieurs, qu’a leurs panetiéres et houlettes il fallait bien reconnaitre pour
des pastourelles et des bergers.



Les noms des principaux personnages de L Astrée étaient, d ailleurs, hrodés
dans 1’herbe sous leurs pieds, et leurs belles paroles leur sortaient de la
bouche, se croisant avec les réponses non moins belles de leurs vis-a-vis...

Ces panneaux historiés que George Sand a certainement contemplés4 et
qu’elle se permet de juger en critique d’art, lui servent aussi de prétexte pour
insérer, a nouveau, des fragments de L Astrée. Personne n’a mieux capté,
d’ailleurs, la valeur de ces tapisseries, en tant qu’expression magnifique de la
pénétration de 1’oeuvre d’art dans I’imaginaire collectif: “Mais qui ne connait
les merveilles de ce beau pays de tapisserie, comme [’appelle un de nos poctes,
contrée folle et riante ol nos imaginations enfantines ont vu et révé tant de
prodiges?” (ch. IX, p. 47)

Il en vade méme des sculptures de L Astrée, largement décrites (ch. XXXIX,
p- 197-198), mais dans ce cas nous n’avons pas de preuves de leur existence
réelle: elles constituent probablement une invention de George Sand. En tout
cas, elles faisaient partie de ’art des jardins, pour lequel la pastorale {et L Astrée
en particulier) a joué un role de premier ordre. Ces jardins astréens, dont Les
Beaux messieurs fait état, ont existé vraiment, et les aristocrates s’y promenaient
avec plaisir:

D’Alvimar parcourut les jardins, création comique de son hote, et dont il était
certainement plus vain que de ses plus beaux faits d’armes.

Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser les jardins
d'Isaure, tels qu’ils sont décrits dans 1’4strée: «Ce lieu enchanté fut (soit) en
fontaines et en parterres, fut en allées et en ombrages». Le grand bois qui
faisait un si gracieux dédale était représenté par un bosquet en labyrinthe ou
n’étaient oubliés ni le carré des coudriers, ni lafontaine de la vérité d amour,
ni la caverne de Dumon et de Fortune, ni Vantre de la vieille Mandrague.
Toutes ces choses parurent fort puériles a M. d’Alvimar, mais non pas
cependant aussi absurdes qu’elles nous le sembleraient aujourd’hui.

La monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de son temps pour
n’étre pas une excentricité (ch. XIII, p. 64, cf. XXXVII, 185).

Au nombre des références astréennes se comptent les noms et les surnoms,
tirés pour la plupart de 1’oeuvre de d’Urfé, des histoires secondaires dont ce
roman se trouvait farci: Bellinde, pour la gouvernante; Clindor, pour le page;
Aristandre, pour le valet chargé de la “carrosse” du marquis; Climante, pour son
conseiller Lucilio. Tandis que son valet de chambre porte le nom d’un des
personnages les plus importants, celui du druide Adamas.

Il ne s’agit apparemment que d 'un cas pur et simple de réécriture, d ’intertexte
si I’on veut. Mais la mode des surnoms pastoraux, et plus nettement astréens, a
été bien réelle. En fait la romancicre, elle-méme, rend compte d’un tel usage -
malgré son extravagance fonciére - parmi les lecteurs de d’Urfé, ce qui autorise
sa licence “onomastique”: “Henri IV et sa cour avaient dévoré YAstrée, et, dans



les petites cours d’Allemagne, les princes et princesses prenaient encore ces
noms rendondants que le marquis imposait a ses gens et a ses bétes”.

En effet - et cela ne va pas sans ironie de la part de 1’auteur - les noms mémes
des animaux proviennent des personnages secondaires de L Astrée: Fleurial,
pour le chien du marquis; Rosidor pour son cheval; Squilindre et Pimante pour
les chevaux de la carrosse. Seuls le marquis et son frére n’ont pas osé prendre
des surnoms astréens, mais ils s’appellent de leurs vrais noms Sylvain et
Florimond, qui appartiennent bel et bien au registre pastoral.

Tout cela reste quand méme assez évident, et il suffit de connaitre un peu
L Astrée pour y déceler des traces. Mais il existe dans Les Beaux messieurs des
parallélismes plus subtils avec 1’oeuvre urféenne, qui touchent parfois au coeur
méme du roman sandien.

C ’est ainsi que le Berry de 1621 est présenté comme un autre Forez, la région
ou se déroulait L Astrée, contrée paisible et riante. Et I’Indre devient a son tour
un nouveau Lignon, la petite riviére qui était un personnage de plus dans le
roman de d’Urfé. Bois-Doré y régne un peu comme la reine Amasis dans
L Astrée, assisté de deux “druides”, Adamas et Climante.

Mais la violence entre dans cette contrée idyllique. C’est la faute de
I’espagnol d’Alvimar qui joue, a un moment donné - et trés subtilement
d’ailleurs -, le réle de 1’étranger brutal (ancien satyre des pastorales) qui essaie
de séduire Laurianne, sauvée par Lucilio.

C’est la faute aussi de Bellinde, la gouvernante du marquis, qui le trahit - tel
le Polémas de L Astrée - et combat son maitre. C’est elle qui améne une sorte
d’invasion germanique comme dans le roman de d’Urfé: une troupe de reitres
qui, aidée par des Bohémiens, porte ses armes contre Bois-Doré.

Il y aura donc le sié¢ge de Briantes - comme celui de Marcilly dans son modéle
- qui ne réussira pas non plus et qui finira avec la mort de 1’ombre d’Alvimar,
son valet Sanche. On y trouve, enfin, la reconnaissance du jeune Mario comme
le neveu du marquis, qui ’adoptera; de méme que le véritable Adamas
découvrait son fils perdu dans le berger Sylvandre.

A part ces éléments concernant 1’intrigue, il y en a d’autres qui atteignent
directement la structure méme du roman. C’est ainsi qu’on peut trouver, a
I’intérieur de celui-ci, une représentation pastorale qui constitue une illustration
excellente de mise en abime. En effet, ¢c’est un miroir ou se refléte le roman
entier, puisqu’elle raconte la recherche d’un enfant perdu, enfin retrouvé;
comme Mario lui-méme qui joue, d’ailleurs, son propre role. Et mise en abime
d’autant plus qu’elle se trouve juste au milieu du roman, chapitre XXXVII, alors
qu’il en contient soixante-quatorze; ce qui n’est sans doute pas un hasard.

Ce n’est pas non plus I’effet du hasard si 1’on a choisi le registre pastoral,
parce que d’un c6té Mario a été élevé chez de véritables bergers, et miroir encore
parce que L Astrée encadre en quelque sorte tout le roman.

La notion de “réécriture” - on 1’avouera - et, a plus forte raison, celle
d’“intertextualité” restent désormais insuffisantes pour rendre compte des



rapports que Les Beaux messieurs établit avec son modéle. Ceux qui étudient
I’intertextualité- parfaitement 1égitime d’ailleurs dans sa conception - semblent
ignorer qu’il y des ouvrages, comme les “guides de conduite” (et les romans
I’étaient en quelque sorte), destinés a s’installer non plus dans un autre texte,
mais dans la vie méme des individus ou des groupes. Et le texte en tant que tel
s’y dilue, mais son effet n’est que plus profond.

“La reconstruction archéologique de la réception”, ce n’est peut-étre pas le
meilleur des titres possibles. On sait, cependant, que George Sand se piquait
d’archéologie. Il va sans dire que ses sources ne sont pas toujours “textuelles”.
Sa connaissance des beaux-arts, de I’art des jardins, de la mode, des moeurs;
bref, sa maniére de reconstruire cette culture - pour ainsi dire - “astréenne” tient
en quelque sorte de la méthode des archéologues de I’époque.

Nul doute qu’elle s’est largement documentée pour ce faire. C’est ainsi
qu’elle fait appel a des historiens, et ceci a plusieurs reprises: a l’intertexte
astréen se joint 1’intertexte historique. Mais si elle a recours a 1’érudition, elle
réussit a l’intégrer parfaitement dans le corps du roman. Comme on disait au
XVlle siecle, elle sait parfaitement “coudre avec le fil de roman” et agencer les
différents matériaux qui deviennent, sous sa plume, des matériaux narratifs.

Certes, Les Beaux messieurs de Bois-Doré a été probablement envisagé
comme un ouvrage mineur, qui tient du feuilleton et du roman d’aventures,
composé peut-&tre hativement. Mais ce roman constitue un hommage exhaustif
et magnifique, mille fois renouvelé, non seulement a L'Astrée et a son auteur,
mais aux lecteurs. Plus exactement aux dévots que ce roman a connus pendant
un si¢cle et demi, de Madame de La Fayette a La Fontaine, de Fontenelle a
Rousseau; au rang desquels George Sand se compte, en flagrant anachronisme.

C’est en fin de compte pour se faire plaisir a elle-méme qu’elle s’est mise a
réécrire a sa facon L Astrée. Et, en méme temps, 1’époque et la société qui en
avaient fait leur livre de chevet, et qui essayaient de le mettre en pratique. Une
tentation que George Sand n’ajamais tout a fait vaincue.

NOTES

1. M. Magendie, L Astrée d Honoré d 'Urfé, Paris, Société Fr. D’Ed. et Techniques, 1929.

2. Jeanne de George Sand ou la tentation irrépressible de la pastorale, in Estudios Franceses
3, Universidad de Salamanca, 1987, p. 103-113.

3. C’est parce qu’il a été diffusé, en feuilleton, a la télévision qu’on 1’a publié récemment:
Paris, Albin Michel, 1976. Nos citations renvoient acette édition.

4. La Bastie d’Urfé en conserve quelques-uns. C’est a G. Sand que l’on doit, sinon la
découverte, du moins la révélation a un large public, de la tapisserie La Dame a la Licorne.



Tivadar GORILOVICS (Université de Debrecen)

Le pouvoir maléfique du langage

L’homme étant capable de s’exprimer par la parole ou, dans une moindre
mesure, par 1’écriture, toute oeuvre de fiction qui le prend pour objet de
représentation, doit forcément le montrer dans 1’exercice de ces facultés,
I’auteur et le narrateur se trouvant eux-mémes, et pour cause, dans une situation
de discours qui exige d’eux, précisément, le plus grand déploiement possible de
ces mémes facultés. Considéré de ce point de vue particulier, qui n’est pas pour
autant secondaire, l’univers romanesque de George Sand témoigne d’une
constante préoccupation de la romanciére d’y intégrer une description aussi
adéquate que possible du parler des personnages et, en plus, au-dela de ce souci
de vraisemblance, une instance de réflexion sur les pouvoirs mémes du langage.
Lorsque le pére Alexis, tout au début de Spiridion, en donnant une de ses
premiéres legons a son futur éléve Angel, parle de la nécessité de ne jamais
perdre contact avec ce qu’il appelle I’Esprit (avec majuscule) et qui est
synonyme d’Absolu, c’est a travers une observation sur la nature du langage et
sur sa fonction perlocutoire qu’il lui fait comprendre le dilemme ou se trouve
enfermée la pensée pure dés qu’elle cherche a se communiquer:

Si tu écoutes, lui dit-il, le sens des paroles humaines, tu oublieras 1’Esprit, et
tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir a toi les sons de
la voix humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus les enseigner.1

A partir de réflexions de ce genre, a partir aussi de bon nombre d’ob-
servations sur les comportements communicationnels, on pourrait reconstituer
chez Sand toute une philosophie du langage et de la communication qui
gagnerait du reste a étre rapprochée de certaines idées et conceptions
contemporaines.

L’abondance de la matiére étant ce qu’elle est, il valait mieux la réduire
d’abord a un corpus limité, celui des romans d’avant 1841, et 1’aborder en plus,
a partir d’un certain nombre d’éléments caractéristiques et récurrents, sous
I’angle d’une problématique restreinte, indiquée par le titre méme de cette
communication2. Et pour commencer, nous avons admis a titre d ’hypothése la
possibilité de décrire I’humanité sandienne de ces romans comme une humanité
divisée en deux classes, distinctes et opposées, qui ne cesseraient de se défier et
de se combattre, 1’enjeu de leur combat étant I’asservissement ou la domination



ou, plutdt, I’investissement d’une position de force face aux plus faibles pour
les uns, face aux plus forts, pour les autres.

Dans ce monde, on voit d’un co6té les maitres du Verbe, avec leurs
performances discursives parfois extraordinaires, détenteurs d’un pouvoir a la
fois symbolique et réel, car détenteurs d’un certain savoir; de l’autre, les mal
lotis du royaume du Logos qui, pour des raisons diverses, liées tantdt a leur
condition sociale - manque d’éducation, ignorance des «usages du mondey,
persistance de moeurs simples - tantdt (ce qui peut étre non moins déterminant)
a quelque incompatibilité de caractére ou une insuffisance d’aptitude
intellectuelle, ne possédent pas le méme savoir et les mémes compétences
discursives, d’ou leur position d’infériorité ou, tout au moins, d’autodéfense
forcée face a des adversaires qui ne cherchent pas moins qu’a les dominer tout
a la fois par leur savoir (ou leur savoir-vivre qui, dans certains milieux, en tient
lieu) et leur supériorité dans 1’art de manier la parole et, éventuellement, la
plume3. C’est du moins ainsi que la concurrence de ces deux catégories peut étre
percue et interprétée par ceux-1a mémes qui se mettent résolument du co6té de la
force, comme le Galeotto du Secrétaire intime, qui est le type méme du
carriériste sans scrupules, capable de changer, autant de fois qu’il le faut, “de
maniére et de langage”, en fonction toujours de la conjoncture (p. 695):

Savez-vous, explique-t-il au naif Julien, quelle est la premié¢re des facultés?
celle d’imposer aux autres. La véritable grandeur, c’est la puissance qu’on
exerce sur les esprits; c’est ainsi qu’on arrive a 1’exercer sur les choses.

C ’est la une ambition et une logique de comportement parfaitement adaptées
au monde sandien, qui apparait devant nous, a 1’image du monde réel lui-méme,
comme le théatre de luttes acharnées pour I’argent et le pouvoir, en méme temps
que comme autant de champs de bataille de la guerre qui se poursuit a la fois a
I’intérieur des familles et entre les sexes. Un monde que 1’on peut appeler
bourgeois, dans le sens défini par Alain4: “Est bourgeois ce qui vit de persuader.
Le commergant en sa boutique, le professeur, le prétre, 1’avocat, le ministre, ne
font pas autre chose.” Un monde ou, par conséquent, il faut tenir compte de
toutes les formes de domination exercées sur les autres, qu’elles soient
économiques, sociales, culturelles, intellectuelles, psychologiques ou
langagiéres. Or, 1’un des instruments les plus puissants de la volonté de
domination est précisément le langage dont les pouvoirs et, en particulier, le
pouvoir de persuasion lequel, si souvent, exerce des effets proprement
pernicieux, dangereux et donc maléfiques, se déploient différemment selon les
circonstances, mais aussi en raison des objectifs poursuivis. Il va de soi que,
dans ces conditions, la répartition des compétences discursives entre les
différents acteurs de cette guerre, aura forcément une fonction distinctive et de
caractérisation dont les différents éléments signifiants constituent un ensemble
dynamique participant, au niveau actanciel méme, a la production du sens. Dés
Indiana, cette distribution significative du désir de domination et du pouvoir de



persuasion d’une part, de position d’infériorité ou de défense forcée d ’autre part,
est mise en place pour ne cesser de polariser, dans les oeuvres qui viennent,le
personnel romanesque, y compris dans les deux Lélia dont le statut particulier
est bien connu.

Ce schéma, évidemment, demanderait a étre développé et, du méme coup,
complété et nuancé, dans la mesure ou il risque, sous cette forme réduite, de ne
pas rendre compte d’un phénomeéne dont la description chez Sand fait ressortir
non seulement la complexité, mais aussi les ambiguités qui tiennent, en dernier
ressort, a celles du langage lui-méme. C’est que la maitrise du Verbe et, avec
elle, le pouvoir maléfique du langage, ne sont pas réservés, dans l|’univers
sandien, aux seuls personnages «négatifsy, loin de 1a. Témoin le pouvoir de
persuasion d’un personnage aussi attachant que Bénédict, dans Valentiné, la
passion qui alimente son potentiel d’éloquence entrainant des conséquences non
moins terribles que celle du trés peu honnéte Raymon que 1’on voit, dans
Indiana, tisser les filets de son discours pour séduire la «naive créole». C’est
que Raymon et le si bien nommé Bénédict, malgré leurs profondes différences
de caractére et de mentalité, différences que le récit met bien en évidence, sont
les produits de la méme civilisation ou, pour mieux dire, de la méme crise de
civilisation. Si Raymon connait “toutes les subtilités de langage, toutes les
petitesses perfides de la civilisation”, s’il apprend a ses nouveaux amis: le
colonel Delmare, sa femme et Ralph, “qu’on peut tout se dire, tout se reprocher,
et se retrancher toujours derriére le prétexte de la discussion” (p.84), c¢’est qu’il
est I’enfant de son siécle; s’il est capable de pratiquer P«éloquence passionnée»
et I«improvisation dramatique» (p. 105), c’est que, a la fois comédien et
sophiste consommé (le pére Nisard n’a pas dénoncé pour rien ces dons de
rhéteurs hérités du Bas-Empire décadent), il s’identifie sans peine au réle qu’il
est en train de jouer, servi et en méme temps enivré par ses propres perfor-
mances:

Pendant un quart d’heure, il aima passionnément Mme Delmare; il lui
prodigua les séductions d’une éloquence brilante. Il fut vraiment puissant
dans son langage et vrai dans son jeu, cet homme dont la téte ardente traitait
I’amour comme un art d’agrément. Il joua la passion a s’y tromper lui-méme.

C’est ’appréciation du narrateur qui est ici vraiment significative. De méme
qu’a propos de cette lettre de Raymon, adressée a Indiana, et dont il dit: “Sa
lettre fut ce qu’elle devait étre entre les mains d 'un homme si adroit et si exercé.
Elle respirait 1’amour, la douleur, la vérité surtout.” Et cette lettre, nous le
savons, atteint son objectif! Sans doute regrettera-t-on que Sand ait cru
nécessaire de coiffer cette profonde observation d’un commentaire qu’on a le
droit de ne pas tenir pour indispensable: “Hélas! - ajoutait-elle - quel roseau
mobile est-ce donc que la vérité pour se plier ainsi a tous les souffles?” (p.
142-3) Il n’en fallait pas tant pour comprendre que la “vérité” était en



I’occurrence une affaire de cohérence textuelle qu’avec les compétences
discursives requises et un certain don de mimétisme, on peut parfaitement
produire.

Ce qui fait de Raymon un personnage remarquablement élaboré, c’est donc
ce rapport ambigu a ses propres actes, la persistance chez lui d’une «bonne foi»
qui, pour parler avec Sartre, le convertit en un parfait «salaud». Toute la
puissance malfaisante de son discours se nourrit de cette ambiguité
fondamentale dont les manifestations verbales ne sont d’ailleurs jamais la
traduction servile. Sand, a ce propos, préte a son narrateur une comparaison qui
lui permet justement de montrer, avec une rare pénétration, que le langage est a
la fois dissimulation et objet de manipulation, 1a encore anticipant sur ce que
Sartre dira du fonctionnement du discours de la mauvaise foi (p. 156):

Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur, car il se ferait peur a lui-méme,
et le lago de Shakespeare, personnage si vrai dans ses actions, est faux dans
ses paroles, forcé qu’il est par nos conventions dramatiques de venir dévoiler
lui-méme les replis secrets de son coeur tortueux et profond. L’homme met
rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne, il la
presse, il la tiraille, il la déforme; et, quand il 1’a faussée, avachie et usée, il
la porte avec lui comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie a ses
passions et a ses intéréts, mais qu’il feint toujours de consulter et de craindre.

La facilité de 1’expression, le sentiment de sa propre puissance verbale
peuvent créer autour du locuteur une sorte de vide qui lui fait oublier jusqu’a la
présence de 1’Autre. Indiana s’en rend compte en écoutant Raymon le comédien:

Dans ces moments-la, il semblait a Indiana que Raymon était tout a fait
distrait d ’elle; elle avait des mouvements d’inquiétude et d’effroi en songeant
que, peut-&étre, tous ces nobles et grands sentiments si bien dits n’étaient que
le pompeux étalage des mots, I’ironique faconde de 1’avocat, s’écoutant
lui-méme et s’exercant a la comédie sentimentale qui doit surprendre la
bonhomie de 1’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en rencontrant son
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir été compris par elle,
mais 1’amour-propre triomphant d’avoir fait un beau plaidoyer (p.87).

Chez Bénédict, a propos de qui il ne faut pas oublier qu’il est, quant a ses
origines, un paysan “métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit”,
bref un personnage dont I’histoire pose le probléme de 1’ascension sociale par
l'instruction, mais qui est aussi un tempérament violent, un amoureux dangereux
pour les autres comme pour lui-méme, puisqu’il menace de se suicider; chez
Bénédict, la performance discursive répond a un besoin d’affirmation de
soi-méme et, corrélativement, & un désir de domination, une sorte de vertige
s’emparant du personnage lorsqu’il se rend compte, face a deux femmes a la fois
(Valentiné et sa soeur Louise) de sa propre adresse de savoir jouer en virtuose
sur tous les registres qui sont susceptibles de le servir auprés d’elles:



Bénédict parla encore longtemps, tantdt avec force et passion, tantdt avec une
froide ironie, tantdt avec douceur et tendresse. Aprés avoir épouvanté ces
deux femmes et les avoir subjuguées par la crainte, il vint a bout de les
dominer par 1’attendrissement. Il sut si bien s’emparer d’elles, qu’en les
quittant il avait obtenu toutes les promesses qu’clles se seraient crues
incapables d’accorder une heure auparavant (p.329).

Que le langage soit une arme dangereuse, une arme a double tranchant et, en
plus, pour aller jusqu’au bout de ce développement de métaphore, une arme
empoisonnée, 1’histoire de Lélia le prouve suffisamment. Intelligence
supérieure, femme aimant aussi a sa maniére, Lélia est entrainée par une espéce
de fureur pédagogique pour gagner Sténio a ses idées, Sténio fournissant pour
les besoins de cette entreprise, sous les espéces du Poéte, 1’objet idéal. Objet
idéal mais aussi fragile, ce qui explique cette mise en garde de Trenmor: “O
femme! prenez garde a ce que vous allez faire! N’écrasez pas ce fréle enfant
sous le poids de votre affreuse raison!” (p. 50) Ce qui arrive pourtant, puisque
Sténio lui-méme reconnait de se sentir écrasé par sa supériorité:

Ne m’écrivez pas, Lélia; pourquoi m’écrivez-vous? [...] je sais combien je
suis au-dessous de vous. Cruelle femme! pourquoi me rappeler sans cesse a
cette humilité tremblante qui me fait tant souffrir? (p.57)

Pour Lélia, a vrai dire, le seul moyen de ne pas faire souffrir Sténio serait
de ne rien dire et Sténio, lui, ne peut prendre sa revanche qu’a partir du moment
ou il s’est décidé a se suicider:

Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler librement, vous ne me
verrez plus, vous ne pouvez plus me désespérer (p. 59).

Parler librement, c’est-a-dire sans s’exposer a la contradiction, le dernier
message permettant a Sténio de monopoliser enfin la parole en Otant a sa
redoutable adversaire le moyen d’intervenir, en lui imposant le silence. Aussi la
domination de Lélia, si entiére soit-elle, ne dure que jusqu’au suicide ou ce sera
son tour de s’humilier devant 1’autre: “O Sténio, laisse-moi maintenant
t’implorer comme tu m’as implorée jadis! Laisse-moi te craindre et te vénérer
comme une puisssance au-dessus de moi [...]” (p. 320-321)

Face a la volonté dominatrice laquelle, chez Sand, n’est pas le priviléege des
seuls hommes (on n’a qu’a penser, a co6té de Lélia, a la Quintilia du Secrétaire
intime ou a Edmée dans Mauprat), les réactions de 1’individu seront différentes,
allant de 1’acceptation au refus, le refus pouvant revétir la forme de la révolte,
comme chez Sténio ou le couple Fernande/Octave dans Jacques, ou encore se
manifester sous sa forme la plus radicale, qui est le refus de parler. C’est ’arme
dont se sert Indiana face a son colonel de mari. Quant a ’acceptation, elle peut
répondre a son tour & des motivations diverses, imposée par exemple par une



sorte de fatalité, comme dans Leone Leoni ou, cependant, Juliette est tout
d’abord la victime d’un véritable ensorceleur dont elle évoque en ces termes la
premiére visite (p. 733):

Durant cette visite, Leoni eut tant d’esprit et parla sur toutes choses d’une
maniére si supérieure, que je restais fascinée en 1’écoutant. Jamais je n’avais
congu l’idée d’un homme semblable [...]. J’étais trop ignorante pour
apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et d’éloquence, mais je le
comprenais instinctivement. J’étais dominée par son regard, enchainée a ses
récits, surprise et charmée a chaque nouvelle ressource qu’il déployait.

Enfin la parole, si difficile a controler, si imprévisible parfois, peut libérer
des forces de destruction - Lélia et Jacques en font suffisamment foi - dont
I’existence met en cause la communication elle-méme. Il y a aussi la parole qui
blesse et qui éclaire a la fois. Rien ne renseigne mieux Indiana sur sa position
réelle dans ses relations avec Raymon que la phrase cruelle qu’il lui asséne
quand il se voit “pris dans ses propres picges”: “Ou avez-vous révé 1’amour?
dans quel roman a 1’'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société,
je vous prie?” (p.l 12)

Mais on pourrait citer aussi I’exemple du Compagnon du Tour de France qui
est, en un sens, 1’histoire de la réparation d’une parole blessante: la marquise
Joséphine étant entrée dans le cabinet d’Yseult au moment ou celle-ci s’y
entretenait avec Pierre Huguenin et s’excusant auprés d’elle (“Je m’attendais a
vous trouver seule...”), s’attire cette réponse que le maitre menuisier entendra
“plein de haine pour son idole”: “Eh bien! ne suis-je pas seule?” (p.205)

Le langage a évidemment d’autres pouvoirs aussi, parfois bénéfiques, comme
par exemple son pouvoir thérapeutique auquel on voit Jacques, qui estjustement
I’homme des refoulements, s’abandonner a un moment donné avec délices, tout
comme Sand, s’y est abandonnée, elle, avec une sorte d’acharnement, dans
Lélia. 11 y aurait, certes, bien des choses a dire encore a propos de son pouvoir
maléfique dont les champs d’application sont beaucoup trop vastes pour tenir
dans les limites d ’'une simple communication.

NOTES

1. Spiridion, éd. G. Lubin, Ed. d’Aujourd’hui, Les Introuvables, 1976, p. 24.

2. Editions de textes utilisées: George Sand, Romans 1830, éd. de M.-M. Fragonard, Presses
de la Cité, Coll. Omnibus. Pour la premiére version de Lélia, éd. de Pierre Reboul, Classiques
Garnier, 1960. Les Compagnon du Tour de France, éd. de René Bourgeois, P.U.G.1988.

3. Signalons ici 1’¢tude de Camille Mortagne, Indiana ou La langue cette Reine Prostituée.
Rapports sociaux et maitrise des significations, in George Sand, Recherches nouvelles, sous la
dir. de Frangoise Van Rossum-Guyon, Groningue, C.R.I.N. 6-7, 1983, p. 36-62.

4. Les Arts et les dieux, "Bourgeoisie", Pléiade, 1958, p. 1234.



Michele HADDAD (Paris)

De Nohant a Ornans
George Sand et Courbet

Est-il possible de repérer des rapports précis entre 1’oeuvre de Courbet et
celle de Sand, indépendamment de 1’influence que 1’écrivain a eue en général
sur 1’art de son temps? Les deux artistes ne se sont jamais rencontrés, quoique
Courbet ait bien connu le gendre de Sand, le sculpteur Clésinger, qui était
franc-comtois comme lui. Sand trouvait Courbet vulgaire et inintéressant, et le
peintre lui rendait bien ses mauvais sentiments, ce qui ne I’empécha pas, a deux
reprises, d’illustrer une page célebre de Lélia.

Courbet illustrateur de George Sand

Cette découverte a fait I’objet d’'une communication a Paris en 1989, que je
voudrais d’abord résumer en partie icil, avant de la développer et de 1’élargir.

Dés 1856, le premier biographe de Courbet, Théophile Silvestre2, rapportait,
sur les indications du peintre lui-méme, qu’il avait peint une Lélia dans sa
jeunesse. Déja alors le tableau avait disparu. Lorsque j’ai lu ce roman en 1987,
dans 1’édition de madame Béatrice Didier qui, par chance, montrait quelques
dessins de Maurice Sand pour 1’édition Hetzel de 1854, j’ai été frappée par la
ressemblance entre I’illustration de la scéne entre Lélia et sa soeur Pulchérie par
Maurice, et le tableau que Courbet peignit en 1856-57, Les Demoiselles des
bords de la Seine (été) du Petit Palais a Paris3. Nous verrons d’ailleurs que
Courbet ne s’est pas contenté de regarder cette image, mais qu’il a lu le texte de
trés pres.

Ce trés beau passage, un magnifique duo, a sans aucon doute beaucoup
impressionné Courbet, lui donnant le prétexte d’un superbe tableau, certes, mais
surtout le point de départ d’une veine qui court a travers son oeuvre a partir de
la. Plusieurs tableaux de Courbet, en effet, semblent liés a ce texte. Dés que Lélia
commence son récit4 la comparaison s’impose et 1’on songe au dessin de Lyon,
Femmes dans les blés, que Courbet exécuta en 18555:

“Vous souvient-il de cejour d’été, si lourd et si chaud, ou nous nous arrétames
au bord du ruisseau sous les cédres de la vallée, dans cette retraite mystérieuse



et sombre, ou le bruissement de 1’cau tombant de roche en roche se mélait au
triste chant des cigales? Nous nous étendimes sur le gazon, et, tout en
regardant le ciel ardent sur nos tétes au travers des arbres, il nous vint un
lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous éveillames dans les bras
I’une de l’autre sans nous étre senties dormir.

-Oh oui! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur 1’herbe moite et
chaude.”

Puis Pulchérie évoque son adolescence: “Sije me regardais au miroir, je me
trouvais dans ces instants-la plus vermeille et plus belle. Alors j’avais envie de
m’embrasser dans cette glace qui me reflétait et qui m’inspirait un amour
insensé”; et 1’on ne peut éviter de penser a Jo, la belle irlandaise6.

Le récit se poursuit et Pulchérie retrouve peu a peu une émotion ancienne

liée a 1’éveil de sa sensualité:

“Ce jour-la, heureuse et calme que j’étais, un réve étrange, délirant, inoui,
me révéla le mystére jusque-la impénétrable et jusque-la tranquillement
respecté... Je révai tout simplement d’un homme aux cheveux noirs qui se
penchait vers moi pour effleurer mes lévres de ses lévres chaudes et
vermeilles; et je m’éveillai oppressée, palpitante, heureuse plus que je ne
m’étais imaginé devoir 1’étre jamais. Je regardai autour de moi: le soleil
semait ses reflets sur les profondeurs du bois, 1’air était bon et suave, et les
cédres élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, semblables a
des bras immenses et a de longues mains tendues vers le ciel. Je vous regardai
alors. O ma soeur, que vous étiez belle!... Je me soulevai doucement, etje

vous contemplai avec une singuliére curiosité, avec un étrange plaisir.”
Comment ne pas évoquer Le Réveil, que 1’on intitule aussi Vénus et Psyché7?

11 n’est évidemment pas question d’affirmer que ces quelques tableaux ou
dessin ont été exécutés consciemment en liaison avec le texte de Sand. En
revanche, Courbet suit le texte a la lettre lorsqu’il peint Les Demoiselles des
bords de la Seine. Voici ce texte:

“Vos épais cheveux noirs se collaient a votre front, et leurs boucles serrées
se roulaient sur elles-mémes comme si un sentiment de vie les elt crispées
aupreés de votre cou velouté d’ombre et de sueur. J’y passai mes doigts: il me
sembla que vos cheveux me les serraient et m’attiraient vers vous. Votre
chemise blanche et fine, serrée sur votre sein, faisait paraitre votre peau héalée
par le soleil plus brune encore qu’a l’ordinaire; et vos longues paupiéres,
appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues alors animées d’un
ton plus solide qu’aujourd’hui. Oh! vous étiez belle, Lélia! mais belle
autrement que moi, et cela me troublait étrangement... dans [’expression fic¢re
et froide de votre visage endormi, il y avaitje ne sais quoi de masculin et de

fort qui m’empéchait presque de vous reconnaitre. Je trouvais que vous



ressembliez a ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de réver, etje
baisai votre bras en tremblant.”

Dans le tableau de Courbet, la figure du premier plan présente les mémes
cheveux noirs, la méme peau brune, les mémes longues paupiéres appesanties
par le sommeil, que la Lélia du roman, telle que la vit ce jour-1a Pulchérie a son
réveil.

Proudhon, déja, dans son ouvrage posthume écrit en collaboration avec
Courbet, Du Principe de l'Art et de sa destination sociale, avait suggéré ce
rapprochement. Voici ce qu’il écrivait sur ce tableau8:

“La premiére est une belle brune, aux traits accentués, légérement virils, de
ces traits qui donnent a une femme de dix-huit a vingt-deux ans des séductions
sataniques. Elle est étendue sur 1’herbe, pressant la terre de sa poitrine
brilante; ses yeux, a demi ouverts, nagent dans une €rotique réverie. C’est
Pheédre qui réve d’Hippolyte... C’est Lélia qui accuse les hommes des

infortunes de son coeur”.

Il faut d’ailleurs noter que, dans un ouvrage précédent, De la Justice dans la
Révolution etdans I'Eglise, en 1858, Proudhon avait cité in extenso et commenté
le fameux passage de Lélia.

Ce texte apportait a Courbet un support précis et poétique a la fois pour deux
thémes que 1’on retrouve avec constance dans son oeuvre: la belle endormie et
I’homosexualité féminine. A propos de ce dernier théme, on m’a opposé qu’il y
a un chapeau d’homme dans la barque et qu’il ne pouvait donc pas s’agir
d’homosexualité. Il me semble que Courbet lui-méme ne prend pas parti, mais
qu’il joue sur I’ambiguité, et qu’il se contente de suggérer, comme le fait aussi
George Sand. Béatrice Didier a souligné dans 1’introduction de son édition de
Lélia que le lesbianisme n’était pas absent de ce texte, et que Sand avait corrigé
dans sa version de 1839 tout ce qui risquait d'étre interprété dans ce sens,
notamment ces quelques lignes de la version de 18339:

“A ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant la main de sa soeur: Oui, je me
souviens de cela mieux que vous, Lélia. C’est un souvenir brilant dans ma
vie, et j’y ai pensé souvent avec une émotion pleine de charme et peut-étre
de honte.

- De honte? dit Lélia en retirant sa main.

- Vous n’avez pas su, vous n’avez pas deviné cela, dit Pulchérie. Je n’aurais
jamais os¢ alors vous le confier. Mais a [’heure ol nous sommes, je puis tout
dire et vous pouvez tout apprendre. Ecoutez, ma soeur...C’est dans vos bras
innocents, c’est sur votre sein virginal que pour la premiere fois Dieu m’a
révélé la puissance de la vie. Ne vous éloignez pas ainsi. Ecoutez-moi sans
préjugé.



- Sans préjugé! dit Léliaen se rapprochant. Que n’ai-je en effet des préjugés!
Ce serait une croyance quelconque. Parle: dis-moi tout, ma soeur.”

Peut-étre le chapeau dans la barque n’est-il 1a que pour évoquer la présence
masculine qui manque a la scéne, tout comme dans le texte de 1839, le réve du
jeune homme sert a déclencher une émotion qui finalement s’exprime entre les
deux femmes.

Romans et tableaux rustiques

Les autres rapprochements que je ferai entre 1’oeuvre de Sand et celle de
Courbet n’auront pas un ancrage visuel aussi fort. Pour 1’instant je n’ai pas
trouvé d’autre cas ou 1’on puisse dire que Courbet a illustré G. Sand, mais il est
possible de signaler des rapports trés étroits entre leurs démarches et leurs
réactions a leur époque. Par exemple ils firent tous deux des oeuvres
anticléricales la méme année 1863: Mademoiselle La Quintinie pour Sand, et Le
Retour de la Conférence pour Courbet. Je ne m’occuperai cependant ici que de
certains des tableaux rustiques de Courbet que j’ai regardés en lisantLe* Meunier
d Angibault et La Mare au Diable.

Les contemporains, pas plus que les deux artistes, n’ont été conscients de ce
parallélisme, qui recouvre aussi bien des thémes que des personnages identiques.
Les critiques s’indignerent lorsque Champfleury, en septembre 1855, adressa a
G. Sand une lettre publique sur le Réalisme, cherchant a obtenir sa caution pour
lIui-méme et pour son ami Courbet. Selon Charles Perrier, par exemple, le
rapprochement entre les paysans de Sand, vrais et beaux comme la nature méme,
et Les Demoiselles de village de Courbetl0 ne pouvaient provoquer que le rire
ou I’agacement. “Quel singulier homme étes-vous donc, s’écrie-t-il dans une
apostrophe a Courbet, pour que toutes les splendeurs de la nature passent
inapergues sous vos yeux, que le laid attire invinciblement vos regards, et qu’il
n’y ait que le hideux qui ait le privilége de vous captiver? George Sand aussi
peint la réalité, mais jamais le monstueux réalisme des Baigneusesll n’a sali ses
pinceaux. Aussi, entre elle et vous, soyez-en bien persuadé, monsieur Courbet,
il n’y aurajamais rien de commun, griace a Dieu.” Voici pourtant quelques textes
de Sand, et quelques images de Courbet, qui révélent soit une identité de vision,
soit une influence de Sand sur Courbet.

L. Les deux auteurs portent le méme regard sans concession sur la bourgeoisie
de campagne. On peut comparer le bourgeois envahi par la graisse et crétinisé
par 1’alcool que deviendra M. Bricolin dans Le Meunier d Angibault (1845),
avec les deux bedeaux de YEnterrement a Ornans, dont les trognes avinées ont
symbolisé au Salon de 1851 tous les excés du Réalismel2.



“Tandis que le paysan est toujours maigre, écrit Sand, bien proportionné et
d’un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de campagne est toujours, des
I’age de quarante ans, affligé d’un gros ventre, d’une démarche pesante et
d’un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles
organisations”, et plus loin: “M. Bricolin n’en était pas encore la... mais il
suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant,
et le tremblement nerveux que [’habitude du coup du matin (c’est-a-dire les
deux bouteilles de vin blanc ajeun en guise de café) donnait a sa main robuste,
pour présager I’époque prochaine ou cet homme dispos |...|, si impitoyable

en affaires, perdrait sa santé, la mémoire, le jugement”, etc.13

Quant aux bedeaux de Courbet, leurs nez rouges ont suscité un vrai débat,
pictural bien sir, mais aussi politique et social, et c’est en vain que Champfleury,
Buchon, Sabatier-Ungher ou Proudhon, tous défenseurs admiratifs du tableau
de Courbet, se sont efforcés de redonner a ces pauvres bougres “décorés” par le
vin leur dignité perdue.

2. Le mendiant généreux

On retrouve chez les deux artistes ce théme du mendiant au grand coeur.
Voici d’abord la description de Cadoche par G. Sand, toujours dans Le
Meunierld:

“C’était un vieillard osseux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe
dure, mélée de noir et de blanc, ressemblait a I’armure d’un hérisson. Son
chapeau, a forme haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d’un
trophée dérisoire, d’un noeud de rubans blancs et d’un bouquet de fleurs
artificielles hideusement fanées.”

La ressamblance entre Cadoche et le mendiant que Courbet a représenté dans
son tableau L Aumodne du mendiantl5n’est pas qu’apparente. Dans les deux cas
il s’agit d’un mendiant au grand coeur: chez Sand, Cadoche, a sa mort, larsse
son argent au meunier pour lui permettre de prétendre a la main de mademoiseile
Bricolin; dans le tableau de Courbet, c’est paradoxalement le mendiant qui fait

1’aumodne a plus pauvre que lui.

3. La référence a Holbein

Pour deux oeuvres importantes des deux artistes, Holbein est pris comme
référence.



Commencgons par G. Sand. Elle a placé La Mare au Diable sous le signe de
Holbein: “Je venais de regarder longtemps, écrit-elle en commengant, et avec
une profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, etje me promenais dans la
campagne, révant a la vie des champs et a la destinée du cultivateur.”
Auparavant, dans une adresse au lecteur, elle a décrit avec précision une gravure
du peintre de Bale, tirée des Simulachres de la Mort qui montre un pauvre
laboureur dans son champ. Un squelette I’accompagne, la Mort elle-méme, qui
fouette les chevaux, en avant de la charrue.

La Danse Macabre est un vieux théme, trés vivace du XIVeau XVlIe siécles.
On y voit la mort, sous la forme d’un cadavre, puis a partir d’Holbein, d’un
squelette, entrainer successivement avec elle tous les représentants de la société
humaine, du plus puissant au plus humble. La disposition est toujours en frise,
comme dans une B.D. d’aujourd’hui.

N’est-ce pas la méme idée qui a présidé a 1’¢laboration du grand tableau de
Courbet, L Enterrement a Ornansl Tous les représentants de la petite cité
d’Ornans sont alignés, en frise, face au spectateur. Au centre du tableau, sur le
sol, au bord du trou, un crane et une pelle nous rappellent 1’égalité de tous devant
la mort.

Courbet, d’aprés Théophile Silvestre, vénérait Holbein, et, s’il ne s’est pas
référé lui-méme a ce peintre a propos de L Enterrement, deux critiques proches
de lui,son ami d’enfance Max Buchon et le fouriériste Sabatier-Ungher, [’ont
fait a sa place, évoquant tous deux la Danse des Morts d "Holbein pour expliquer
L'Enterrement. Ceci a été repris sous un angle politique en 1969 par T.J. Clark,
dans un article intitulé A Bourgeois Dance ofDeath: Max Buchon on Courbetl6.

Dans les années 1840-1850, on s’est beaucoup intéressé au théme de la danse
macabre et a Holbein. En 1842, Hippolyte Fortoul avait publié deux ouvrages
sur ce sujet: Essai sur les Poemes et sur les images de la danse des morts et La
Danse des Morts dessinée par Hans Holbein. Courbet et ses amis Réalistes se
situent trés exactement dans la perspective de ces recherches, ou se manifestent
a la fois le golt et ’intérét pour un art d’essence populaire, et la redécouverte
de I’art allemand, en peinture et en littérature.

4. L attitude ethnographique

Pour terminer je voudrais rapprocher 1’“Appendice” de La Mare au Diable
d’un tableau non terminé de Courbet, La Toilette de la morte, que 1’on intitulait
naguére Toilette de la mariéell

De méme que Sand a décrit par le menu le rituel d’une noce berrichonne,
Courbet a repris un usage franc-comtois, relaté en 1866 dans la Revue Littéraire
de Eranche-Comté : “Autrefois, écrit 1’auteur, dans les cantons de Levier ou
d’Amancey, quand une jeune fille était morte, ses compagnes la revétaient



d’habits blancs et la couronnaient de fleurs, comme une fiancée; puis elles se
partageaient en sa présence le golter qui leur était servi a cette occasion: c’est
le repas de la morte, dont Courbet a fait, m’a-t-on dit, I’ébauche d’un tableau.”

II faut souligner d’autre part I’importance du Fossoyeur aussi bien chez Sand
que chez Courbet. Dans la noce en Berry il intervient comme “barde et orateur
du fiancé”. G. Sand raconte d’ailleurs rapidement I’histoire du pére Bontemps
dans son dernier chapitre. “En sortant d’un mariage, écrit-elle, il allait creuser
une fosse et clouer une biére” 19. Or c’est précisément ce mélange de la vie et de
la mort que Courbet a cherché a exprimer dans L Enterrement a Ornans. Son
fossoyeur a lui, le pére Cassard, s’est vu reprocher son indifférence a la douleur
autour de lui, et méme sa “face de brute”. En fait, stir de lui, majestueux, il attend
son tour pour intervenir. C’est une forte présence, autour de laquelle se déploie
le groupe des hommes. Ses accessoires, pelle et crane, nous raménent pour finir
a la danse macabre. Autrefois, en effet, la Mort ne portait pas une faux mais une
pelle ou une pioche, et elle était représentée par un cadavre a téte de mort.

On pourrait continuer ce dialogue littérature-peinture. Retenons-en surtout
que ces rapprochements, assez frappants pour nous, furent invisibles a la fois
pour les deux artistes, pour les critiques et pour le public. La différence de
génération et de style empécha Sand de voir a quel point Courbet s’était nourri
d’elle. De la méme fagon, lorsque Courbet vit les premiéres oeuvres de Manet,
il ne s’apergut a aucun moment qu’elles étaient la suite logique de sa propre
révolution picturale.

Soulignons enfin que le fameux Réalisme de Courbet, auquel on a tant
reproché de n’étre que la vulgaire reproduction du réel, est bien plus complexe
qu’on ne 1’a dit, prenant sa source, contre toute attente, au moins en partie, dans
1’oeuvre littéraire la plus répandue a 1’époque, celle de George Sand.
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Michele HECQUET (Lille)

Sand tyrannicide

Si on a commenté la valeur métaphorique du pseudonyme de Sand, comme
mot anglaisl, aucune attention n’a €té accordée a 1’homonymie, pourtant
reconnue par I’écrivain, avec lejeune assassin de Kotzebue, Karl Sand: on a cru
sur parole les dénégations de 1’écrivain, comme ses condamnations de la
violence politique-. Aussi est-ce ailleurs que dans 1’autobiographie, sous une
forme morcelée, disséminés dans 1’oeuvre que nous avons décelé chez elle les
lambeaux enfouis, mais insistants, d’une réverie tyrannicide.

Le choix du tyran

Sans doute, les textes de Sand n’offrent aucun aveu, aucune revendication
comparable au passage fameux de la Vie de Henry Brulard ou Stendhal rapporte
sa réaction d’enfant de dix ans a I’annonce de la mort de Louis XVI; rappelons
toutefois que ce texte ne fut pas édité de son vivant. En outre, si nous avons pu
observer, dans Simon notamment3, que Sand partage avec Stendhal des réseaux
fantasmatiques concernant la politique: 1’Italie républicaine et maternelle, la
violence politique suicidaire congue comme qualifiante, Sand s’écarte de lui,
comme d’autres contemporains , en ce que la guillotine n’est pas au centre de
cette réverie. En outre, jamais ses fantasmes de meurtre politique ne s’attachent
aux Bourbons, jamais elle n’est retenue ou embarrassée par la question de
légitimité de I’exécution de Louis X VI, ce point de clivage essentiel dans la carte
idéologique de la monarchie de Juillet, ou de régimes plus tardifs. Dans son
examen de la Révolution, ce grand procés que le XIXesiécle intente au X VIlle,
au cours de la longue lettre a Luc Desages datée par G. Lubin du printemps
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18375, elle approuve formellement la condamnation a mort de Louis XVI,
coupable de trahison, sans s’attarder a la justifier et surtout, sans convoquer
I’image de la guillotine ou céder a sa fascination. Les luttes sociales 1’intéressent
bien davantage que le meurtre d’un symbole. Ou plutét, d’autres moments,
d’autres héros de la lutte contre le tyran la retiennent: elle mentionne dans cette

méme lettre Brutus, s’attachant a son martyre sans évoquer son geste meurtrier.



II semble que Sand réserve ses fantasmes de tyrannicide a Louis-Philippe et,
surtout, a Napoléon.

On sait que Louis-Philippe avait voulu réveiller, pour en bénéficier, la gloire
napoléonienne, et qu’il s’est entouré de maréchaux d ’Empire. Dans une lettre a
Boucoiran du 17juillet 1831, Sand prend acte de cette politique: “Il semble que
Philippe veuille trancher du Napoléon”.6

Le choix du pseudonyme

Revenons a Histoire de ma vie: “Un premier ouvrage fut ébauché par moi,
refait en entier ensuite par Jules Sandeau, a qui Delatouche fit le nom de Jules
Sand”; elle écrit ensuite Indiana, que Sandeau, qui n’y a pas collaboré ne
souhaite pas signer: “cela ne faisait pas le compte de 1’éditeur. Le nom est tout
pour la vente, et le petit pseudonyme s’étant bien écoulé, on tenait
essentiellement & le conserver; Delatouche, consulté, trancha la question par un
compromis: Sand resterait intact etje prendrais un autre prénom qui ne servirait
qu’a moi.” Jules Sandeau “s’est fait un nom de son véritable nom. J’ai gardé,
moi, celui de I’assassin de Kotzebue qui avait passé par la téte de Delatouche et
qui commeng¢a ma réputation en Allemagne. [...] Malgré la vénération de la
jeunesse allemande pour lejeune fanatique dont la mort fut si belle, j ’avoue que
je n’eusse pas songé a chosir pour pseudonyme ce symbole du poignard de
I’illuminisme. Les sociétés secrétes vont a mon imagination dans le passé, mais
elles n’y vont que jusqu’au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru
voir dans ma persistance a signer Sand [...] une sorte de protestation en faveur
de I’assassinat politique se sont absolument trompées”.7

Passé par la téte de Latouche? C’est possible, car sa vie, ses combats, ses
oeuvres sont demeurés fideéles a son idéal de protestation républicaine. Et c’est
au cours de la période ou il patronnait les débuts littéraires de la jeune femme
au Figaro, la prenait sous son aile en lui procurant commandes de libraires et
billets de faveur pour le théétre qu’Aurore Dudevant prit [’habitude du costume
masculin, élabora son personnage de “petitjeune homme”.8 Rappelons aussi que
Latouche tenait, par des fils ténus qui se firent alors signifiants, a la jeunesse de
Maurice Dupin. Le pére d’Aurore, le pére de Latouche, Duvernet pére qui avait
mis en relations 1’homme de lettres et lajeune femme, avaient joué ensemble la
comédie, autrefois, a la Chatre. Or, est également 1ié a la jeunesse de son pére,
et au théare, le déguisement masculin. Lajeune femme en effet se sent autorisée
a le porter par cette confidence de sa mére: “quand j’étais jeune et que ton pére
manquait d’argent, il avait imaginé de m’habiller en gargon. Ma soeur en fit
autant, et nous allions partout a pied avec nos maris, au théatre, a toutes les
places”.9 La spectatrice, protégée par la connivence d’un groupe, se fait acteur,
ou plutot, au cours de cette bréve et merveilleuse époque ou le drame romantique



confére son aura imaginaire a la scéne historique, légitime les trois Glorieuses,
et réécrit 1’Histoire, éveille chez ses spectateurs un tumulte de possibles, Aurore
rejoue la jeunesse de son pére, contemporaine elle aussi d’une époque
d’effervescence théatrale et d’agitation politique...

Premiere apparation de Sand

Si le nom fut peut-&tre suggéré par Latouche, il requit ’attention d’Aurore
et de Jules avant d’étre utilisé comme signature. Le premier livre qu’ils signérent
ensemble, et dont la commande avait été procurée par Latouche, comporte un
trés long chapitre intitulé “Un assassin”, tout entier consacré au meurtrier de
Kotzebue. On connait grace a Reboull0 I’histoire de ce travail de librairie - on
n’ose dire cette oeuvre - : un certain Alphonse Signol, auteur a succés de
1’éditeur Renault venait d’étre tué en duel; a la fin de juillet 1831, Latouche
fournit au jeune couple la commande d’un de ses ouvrages posthumes, qui
paraitra, en 4 volumes, le 24 septembre, sous le titre le Commissionnaire: le
personnage Sand précede donc le pseudonyme.

Curieusement, lejeune héros n’estjamais prénommé autrement que Frédéric,
au lieu de Karl, son véritable prénom. Cette formation de la distraction, c’est
bien évidemment une synapse de Karl Sand et de Frédéric Staps, que notre jeune
héros évoque de manicere insistante, comme son modele. “Un million d’hommes
pour renverser Napoléon, dit-il en 1814, pour conduire a fin ’oeuvre qu’un bras
d’étudiant avait tentée et failli accomplir a Schonbrunn!” (p. 154)

Or, parmi les drames romantiques qu’Aurore Dudevant avait pu voir
représenter, et qu’assurément elle vit, figure une piéce historique: Napoléon ou
Schoenbrunn et Sainte-Héléne, jouée pour la premiere fois a la Porte Saint-
Martin le 20 octobre 1830, et plusieurs fois au cours de 1’année [83 1. Napoléon
dominait alors I’actualité dramatique; la piéce, écrite par Dupeuty et Régnier,
ne fut égalée par aucune autre, et connut un véritable triomphell. La piéce, en
deux parties et neuf tableaux, était construite sur une antithése entre la gloire de
Wagram et la misére de Sainte-Héléne, accompagnée de jeux de lumiére et de
musique de Piccini. Bocage jouait un vieux grognard, et Gobert, un acteur dont
les traits ressemblaient a ceux de Napoléon, était chargé d’incarner ’empereur.
Le scénario peut s'en résumer ainsi:

De jeunes étudiants, conspirant au sein du Tugendbund décident 1’assassinat
de ’empereur, et Frédéric Staps, désigné par le sort lejour méme de son mariage,
est chargé de I’exécution, qui doit avoir lieu au cours d’une revue. Mais il est
arrété, le poignard dans la poche. Napoléon se montre magnanime: il laisse la
vie sauve au jeune terroriste, puis, aprés l’avoir remis a lajustice autrichienne,
demande sa grace a I’empereur Frangois. Le mélodrame est inspiré par les
Mémoires du général Rapp, parus en 1823, mais lui est infideéle sur deux points



essentiels: le jeune homme n’est pas étudiant, mais apprenti, et il agit seul, sans
affiljation a une société secréte; d’autre part, il a été fusillé quatre jours aprés
son iirrestation, le 16 octobre 1809.

Or, les traits qui, dans le roman des jeunes gens, faussent 1’identité historique
de Staps appartiennent a Karl Sand. De celui-ci, né en 1795, le grand dictionnaire
universel de Larousse nous explique la précoce vocation de tyrannicide, et que
son choix primitifse portait sur Napoléon. En 1809 il se trouve éléve au gymnase
de Hof, ou I’empereur doit passer une revue: il fuit la ville et renre chez lui: “Je
n’aurais pu me trouver dans la méme ville que Napoléon sans essayer de le tuer,
et je ne me sens pas encore la main assez ferme pour cela.” En 1814, il se fait
recevoir au sein d’une association d’étudiants, puis s’enrdle dans 1’armée
prussienne, participe a la bataille de Waterloo, fait partie du corps prussien
d’occupation. Rentré chez lui en 1815, il reprend ses études, mais la situation
politique de I’Allemagne détermine en lui des acceés de mélancolie suicidaire;
I’oppression des princes de la Diéte germanique ayant succédé a celle de
Napoléon, c’est désormais contre elle que luttent les sociétés secrétes
illuministes; aussi, quand on apprend que Kotzebue, autrefois publiciste libéral,
s’est mis au service du tsar et de la Sainte-Alliance, quand un rapport sur les
sociétés secrétes est publié dont il a fourni I’information, 1’indignation de la
jeunesse libérale est-elle immense. Karl Sand le poignarde chez lui en mars
1819, puis tente de se suicider. Il est exécuté en 1820.

Comment Aurore Dudevant eut-elle accés a ces données? Elle ne connaissait
alors ni Heine, ni Liszt, tous deux capables de 1’éclairer sur les sociétés secrétes
allemandes. Quoiqu’il en soit, nous devons constater que la contamination de
Frédéric Staps et Karl Sand est d’abord le fait de Dupeuty et Régnier, en cela
trés probablement inspirés par le role immense joué par les sociétés secrétes
dans 1’insurrection de Juillet. Et le fictif Frédéric Sand rend plus d’'un hommage
a son prédécesseur, Frédéric Staps. Si désinvolte soit-il, cette partie du
Commissionnaire s’inscrit dans une intertextualité romantique intéressante;
nous y attarder un moment ne nous détournera guére d’ailleurs, du tyrannicide.

Une longue scéne du roman montre un groupe de jeunes gens, de types trés
contrastés se dirigeant vers Manheim, un jour de féte: le comte Wilhelnt de B.,
sorte de dandy germanique, un étudiant en médecine rude et taciturne, sont
rejoints par Frédéric Sand. Le sérieux de leur admiration pour le génie politique
de Sand, pour sa passion s’enchevétre a la fantaisie, orchestrée autour du motif
de la pipe et de la fumée comme chez Hoffmann, et chargée de désillusion. La
sceéne, on le voit, ressemble assez au début de Faust, ou de Lorenzaccio. Le jeune
homme poignarde Kotzebue: “le traitre Kotzebue est mort, la patrie est
sauvée...Mon Dieu, je te rends graces! mon oeuvre est accomplie.” “Et il se
frappe du poignard”. La s’arréte le roman, non sans que le narrateur ait
condamné le meurtre d’un vieillard.



Le texte insiste sur la fragilité, et la féminité du jeune meurtrier: “sa taille
était élégante quoique fort petite; ses traits saillaient fins et réguliers; sa
chevelure d’un blond clair descendait en boucles sur ses épaules; son teint pale
elit par sa délicatesse fait honneur a une femme.” (p. 176). D autre part, le geste
de Sand est suicidaire, et se connait tel; le jeune homme inscrit sa tentative dans
une série de meurtres héroiques: “Entrée chez Marat, Charlotte n’en pouvait
sortir que par 1’échafaud. Staps attaquant Napoléon livrait aussi sa vie, qu’il
réussit ou non, il tombait sous les baionnettes francgaises. Usurper, aux mémes
conditions que Charlotte Corday, le droit déjuger et de punir les tyrans est une
fantaisie rare en ce siécle d’égoisme.” (p. 149) Il lui arrive aussi de comparer la
destinée de Sand a d’autres morts sacrificielles, mais non meurtriéres: celle de
Socrate et de Jésus, accentuant ainsi la dimension altruiste, ou politique, du
tyrannicide. Enfin, (p. 157) “Frédéric n’a plus la foi il ne sera pas ministre”. Or,
toutes ces caractéristiques se retrouvent, avec la fidélité de la haine portée au
tyran, chez Lorenzo de Médicis, héros de la scéne historique écrite enjuin 1831:
Une conspiration en 1537. Voici la haine qui attache le meurtrier a sa victime:
,»Non ma soeur, non. Je n’ai pas tué¢ cet homme pour mettre la couronne ducale
sur ma téte. Je 1’ai tué parce que je le haissais mortellement, et qu’il avait voulu
m ’avilir, parce que c’était la pensée unique de tous mes jours, le réve de toutes
mes nuits, le besoin qui dévorait mon ame, le but de ma destinée.” 2 Et quand
la soeur du jeune meurtrier le rappelle a ses idéaux: “mais la patrie, Lorenzo!”
sa réponse est désenchantée: “la patrie, hélas! c’est une des chiméres que le
sceptique Lorenzo ne caresse plus!”

Oecuvres inabouties ou non signées, mais toutes deux imaginées dans un
contexte de complicité littéraire et idéologique avec d’autres jeunes gens,
Sandeau ou Musset, et par-dela, avec lajeunesse de 1830, c’est la que figurent
les tyrannicides imaginés par Sand, petits jeunes hommes sceptiques ou
désespérés. Leur acte, lorsqu’ils parviennent a I’accomplir est un suicide autant
qu’un meurtre. Au reste, I’image du poignard, dans le registre non assumé de la
fantaisie, apparait insistante, au cours de cette année de libération personnelle,
et parcourt tous les registres. Elle figure, par exemple, dans une lettre a
Duvernet, comme moyen de se débarasser des créanciers: “je suis pour le coup
de poignard, c’est une manicre si généralement goltée qu’on ne peut plus en
vouloir aux gens qui s’en servent.” 1 Elle figure aussi parfois, faut-il le rappeler,
dans le costume de Sand, et comme élément de séduction.

1835: Engelwald

On sait, grace a ’article consacré par Reboul a Engelwald'4, que cette réverie
se réveille en 1835. La romanciére a rencontré Michel de Bourges “Robespierre
en personne” en avril 1835, s’est passionnée pour le proces des républicains a



la Chambre des Pairs, et si elle désavoue la violence politique (la guillotine)
dans la lettre a Everard, elle commence le 8 novembre, soit quelques mois apres
I’attentat de Fieschi (commis le 28 juillet), et aussitdt apres la sortie de prison
de Michel un roman acheté depuis longtemps par Buloz, intitulé Engelwald,
qu’elle ne lui livrera jamais, et qu’elle brlila en 1864 a Palaiseau. Ce roman
sacrifié n’est guére connu que par le dossier du proces de 1841 contre Buloz;
Sand y expose le sujet de son roman et se reporte au drame de la porte
Saint-Martin comme a la source premiére de son inspiration; elle en corrigeait
toutefois la portée, en renongant a la fiction de la clémence de 1’empereur:
»,Comme ce dénouement était tout a fait contraire a I’histoire, je ne crus pas
devoir me le permettre dans un roman et la mort de Frédéric Staabs, fusillé a 17
ans, marchant au supplice avec un grand courage et périssant par fanatisme
patriotique était un événement assez étrange, assez romanesque pour qu’il me
fit permis de jeter quelqu’intérét sur mon héros. Pour motiver son acte de
démence enthousiaste, il me fallut bien entrer dans les idées que ce jeune homme
avait pu avoir sous ’oppression et I’avilissement de son pays, sur le despotisme
du conquérant sur le droit qu’un individu croit pouvoir s’arroger de supprimer
d’un coup de poignard, ’homme qu’il regarde comme 1’unique cause des
malheurs publics. Toutes ces théories ne concluaient certainement pas a
1’apologie du régicide; mais j’avoue que, ne faisant point un ouvrage politique
et philosophique, mais un roman pour amuser mes lecteurs, je leur laissais le
soin d’absoudre ou de condamner les erreurs de Frédéric Staabs.” I3 Elle affirme
avoir ¢été détournée de ce roman par 1’attentat de Fieschi: “du moment que des
actes de ce genre passaient dans le présent, il devenait de mauvais golit de s’en
occuper.” 16 Reboul a montré cependant que le roman fut commencé apres
I’attentat, et poursuivi, au printemps et a 1’été 1836, alors que se produisaient
d’autres attentats, dont il lui arriva d’approuver ’auteur; c’est ainsi qu’elle écrit
le 3 juillet a Buloz: “Alibeau est un héros, son nom sera mis dans 1’histoire a
coté de celui de Frédéric Staps. Vous professez la haine de [’assassinat politique.
Vous déclarez que Brutus et Cassius n’y voyaient pas plus loin que leur nez,
vous les traitez comme fanatique” 17. Trés peu de jours aprés ces mots, a la veille
de I’exécution (11 juillet 1836) du jeune terroriste, Sand lui dédiait le trés beau
texte d’hommage qu’a publié Reboul:

A Alibaud
Monte tranquillement les marches de 1’autel ou ton sang va couler. A chacun
de tes pas qui te conduisent au supplice, mon coeur se brise de douleur et de
joie. [...]
Va mon amant, va, mon fils, monte en souriant les marches de 1’autel ou ton

sang va couler.18

Ainsi 1’on rencontre bien chez Sand la description, la célébration, d’attentats
réels. Sand assurément, requise par la force symbolique de leur geste, a aimé,



s’est identifiée a ces fragiles meurtriers. Ces remarques font porter un autre
éclairage sur I’image de I’inoffensif “petit jeune homme” qui surgit en 1831:
c’est un bousingot. Mais, plus qu’a la mort du tyran, ces textes s’attachent au
geste insurrectionnel de 1’adolescent, a sa fierté héroique, a sa conscience de
juge, a sa fragilité physique. Enfin, elles n’infirment pas la condamnation de la
violence politique a laquelle Sand s’est presque constamment tenue: car le geste
offensif dujeune terroriste est suicidaire, et les fantasmes de tyrannicide ne sont,
geste condamné, hommage secret, drame abandonné ou roman refusé, que des
tentations de I’imaginaire. Mais le maintien du pseudonyme et plus encore sa
valeur de nom, témoignent a jamais d’une fidélité secréte a 1’heure de la
complicité, a I’instant de 1’insurrection.
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George Sand et l'utopie: le cas rf’Indiana (1832)
Unité et cohésion du réalisme et de |l imaginaire. 1

L’étre voué a ’eau
est un étre en vertige. Spatio serenitatis
Bachelard Marguerite Yourcenar

C’est un roman écrit avec toute la force d’une main d’homme, et
toute la grace d’une plume de femme. (Edouard d’Anglemont, La
France littéraire, novembre 1832).

La présente étude a pour but d’examiner brievement la structure d'Indiana
et d’en démontrer Vunité de construction et la cohésion interne, par
I’intermédiaire de deux éléments qui semblent fondamentaux a 1’oeuvre; a
savoir, I) le théme de 1’utopie en symbiose avec 1’archétype du discours, et 2)
dans l'immédiat du langage de 1’auteur, la métaphore antithétique fer/pierre.

Dans les quelques pages qui suivent, nous nous proposons de démontrer la
progression, allant de “l’utopie politique” a “l’utopie mystique” et enfin au
“mythe”. Le sujet en soi méritant d’étre étudié séparément et de maniére
approfondie (c¢f. plusieurs des textes de communications réunis dans le présent
volume), nous ne ferons que souligner le passage du discours amoureux
(déclamatoire parodique, voire “délirant”), au discours politique (ironique et
parodique), pour enfin atteindre le discours mystique (improvisé et inspiré), tous
trois se trouvant reliés a la notion d’utopie: r/yitopie, owtopie, et enfin, ewtopie.

Partant du concret, nous montrerons l’emploi que fait George Sand de la
métaphore duelle fer/pierre, dans sa construction de la réalité sociale et dans
celle du réve socio-politique et poétique; construction qui définit 1’appartenance
du roman au réalisme et au romantisme et dont se sert 1’auteur pour
communiquer a la fois sa critique de la société de la Restauration et 1’évocation
de son réve de République, inspiré des préceptes de Jean-Jacques Rousseau.

La perception de I’oeuvre par son auteur, en train de lui donner forme - le
vrai et le fictif de ses affirmations - de méme que I’intelligence du texte de la
part de la critique, au moment de la sortie du livre, nous semblent
particuliérement éclairantes dans le cas d '/ndiana, premier roman autonome de
George Sand, comme chacun sait, composé d’un seul jet, en février-mars 1832.



Trois témoignages, 1’un émanant de Sand elle-méme, en plein travail d’écriture
- et I’on peut lui accorder crédibilité - les deux autres issus de la critique
masculine, Sainte-Beuve et Gustave Planche en particulier, peu apres la
parution du roman (18 mai 1832), nous paraissent liés en ce qu’ils révéelent
clairement - de facon directe chez Sand et indirecte chez Sainte- Beuve et
Planche - la dynamique de matérialisation/dématérialisation d'Indiana, sa
nature contrastée, opposant le réel au réve ou a 1’imaginaire.3

Loin d’étre un texte disloqué, ou se manifeste une prétendue rupture de ton,
Indiana module deux voix antithétiques: la voix masculine de Raymon, Delmare
et Ralph, par laquelle s’entend (dans les deux sens du terme) la réalité historique
et sociale de la France de 1829-1832 (Restauration et début de la monarchie de
Juillet), et la voixféminine d'Indiana, que n’ont pas pu - ou voulu - entendre
les deux critiques, communiquant le réve d’idéalité de Sand dans sa vision de
la société souhaitable et souhaitée, et celui de “transparence” totale dans les
rapports homme-femme: authenticité et réciprocité absolues.

Nous montrerons plus loin comment la complémentarité de ces deux voix
assure 1’unité du roman, la structure d'Indiana nous paraissant en effet
directement liée a Yandrogynie du point de vue de I’artiste écrivain et a la
spécificité bisexuelle de son écriture. Les deux conjoints de la méditation
affective, Ralph et Indiana, vont servir a 1’intégration de 1’oeuvre.

Dans sa lettre du |2 mars 1832] a Emile Regnault, en pleine composition,
George Sand parle d’Indiana en termes métaphoriques: “Je travaille un sujet dur
comme le fer et malléable comme du moellon.” Sainte-Beuve, pour sa part,
dispense des éloges atténués de réserves, dans son article du National, paru le
5 octobre de la méme année. Ses réticences, a propos de la seconde partie
d'Indiana (I1lle partie de 1’édition Folio; a partir du ch. XVII), s’avérent
particuliérement intéressantes pour le sujet qui nous occupe ici:

Indiana n'est pas un chef-d’oeuvre; il y a dans le livre un endroit, apres la
mort de Noun, aprés la découverte fatale qui traverse 1’ame d’Indiana, apres
cette matinée de délire ou elle arrive jusque dans la chambre de Raymon qui
la repousse [Folio, ch. XX], - il y a 12 un point, une ligne de démarcation ou
la partie vraie, sentie, observée du roman se termine; le reste, qui semble
d’invention presque pure, renferme encore de beaux développemens, de
grandes et poétiques scénes; mais la fantaisie s’efforce de continuer la réalité,
I’imagination s’est chargée de couronner 1’aventure.3

La réaction de Gustave Planche enfin, mérite de méme notre attention. A
propos du dénouement du roman, celui-ci écrit (Revue des Deux Mondes, article
du 30 novembre 1832):

Le livre devait finir au mariage de Raymon. C’était un dénouement
sombre, impitoyable, a la maniére d’Eschyle; I'expiation pour lecrime voulu,



le chatiment pour une faute a laquelle le temps seul avait manqué: le bonheur
est de trop dans les derniéres pages.6

Un sujet “dur comme fer”, en effet, que la mise en accusation par Sand des
institutions, celle du mariage en particulier, qui devient emblématique de
I’insuffisance de toutes les autres: la femme, sous la tutelle de 1’homme, se
retrouve devant la loi une éternelle mineure. Les plus grands bouleversements
politiques, coups d’Etat, révolutions - celle de 1830 dans I’immédiat - ont, en
fin de compte, peu d’impact sur la condition socio-juridique de la femme. Sand
sait de quoi elle parle, sur le plan de son observation (méme a distance) des
événements politiques d’actualité, autant que sur celui de sa vie privée: le
“terrorisme” conjugal de Delmare, enduré par 1I’héroine, épouse-enfant fréle et
maladive, mais 60 combien déterminée et intrépide, fait certainement penser aux
abus matrimoniaux vécus par George Sand - cela est bien connu. Dans le roman,
Sand multiplie les instances de la vulnérabilité de la femme, sa dépendance de
I’homme, son état permanent de vertige social: le suicide de Noun, la belle
Créole, véritable force de la nature exotique (symbole, précisément, de 1’état de
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nature ou de 1’¢tat “sauvage” dans la perspective romantique d’/ndiana), est
entrainé par Raymon, selon une autre forme de rapports de force Maitre-esclave,
se traduisant par I’exploitation amoureuse, physique et mentale (cf. séduction
par la parole), de la femme naive et inexpérimentée, “enfant” socialement et
culturellement déracinée (“trouvé(e)”): “hors classe, hors caste, hors race.”8
Citons encore la destruction d’indiana, par deux fois évitée in-extremis, grace a
son Ange gardien républicain (Ralph); Indiana, “prisonniére” d’un mari tyran,
histrion en manque d’héroisme napoléonien (cf. p. 160: “mise en abime” du
despotisme patriarcal); Indiana prise au jeu, elle aussi, du séducteur beau
parleur, véritable prestidigitateur de la parole amoureuse (Raymon toujours).9

Toutefois, et paradoxalement, le sujet d'Indiana est, au dire de Sand,
“malléable comme du moellon”. Les modulations sémantiques “dureté”/“fer”
sont si nombreuses dans le roman (on peut véritablement parler d’un réseau
d’images et de symboles),10qu’il nous est aussi permis de prendre Sand au mot
pour la seconde partie de son analogie. “MOELLON: (orig. inc.), s.ni. Pierre
blanche, assez tendre, qui se tire des carriéres en moindres morceaux que la
pierre de taille. Mur construit en moellon” (Petit Littré, éd. de 1959, p. 1372).
La métaphore ne manque pas en soi de malléabilité et nous suggére au moins
trois interprétations: dans un premier temps, Sand n’éprouve aucune difficulté
a manier la mati¢re de son livre et ladéveloppe avec aisance, avec passion; citons
pour preuve le fait qu /ndiana est achevé en quelques semaines, sans heurts ni
résistance (le contraire d’une “pierre de taille”). La métaphore du “moellon”
pourrait par ailleurs suggérer le c6té imaginé et imaginaire de 1’oeuvre: pierre
lisse et polie, sans aspérités réelles ni résistance; “souplesse”, lignes fuyantes
de 1’arrondi de la pierre.



Certes, des murs en moellons, Sand en aura vu et touché a Nohant, ou elle
s’est réfugiée pour écrire son roman. L’évocation champétre, inhérente a la
pierre, suggeére une premiére idée de fuite, loin de la civilisation mal vécue (cf.
Paris, p. 299; une page digne de Baudelaire), vers la liberté de la nature, la
rusticité,l1premiére manifestation de YArcadie champétre dans le roman - vers
la liberté d’écrire surtout. Sand conseille a ses lecteurs “de se retrancher au fond
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre
[eux] et le reste de la société” (p. 171).12

La pierre “molle”, dans sa forme arrondie et homogeéne, nous semble enfin
se préter particuliecrement a I’évocation de I’ille Bourbon, “moellon” de terre
situé dans I’immensité de 1’Océan Indien, symbole du paradis de I’enfance perdu
et retrouvé; lieu mythique du bonheur possible a deux, et pour Sand elle-méme,
“terrain” de 1’imaginaire propice a 1’éclosion de I’écriture: “An island ofone’s
own.” 13

Prétons-nous, un instant encore, au jeu sérieux des connotations de langage:
au-dela de la dureté, de la froideur et de la résistance du fer, se profile la nouvelle
société industrielle du XIXe si¢cle, sacrifiant, dans ses pires exces
utilitaristes, 1’aspect humain et humanitaire (“malléable”) du contrat social, tel
que le défend George Sand. Noun, la fille des iles, ne se noie-t-elle pas de
désespoir prés de la fabrique du colonel Delmare? - Lieu symbolique/mythique
du malheur de la femme et de son anéantissement qui s’oppose, dans la
construction antinomique du livre, a 1’ille Bourbon qui, elle, symbolise, par son
idéalisation du bonheur d’enfance et de 1’innocence retrouvés, la réunion et la
réconciliation d’Indiana dans le souvenir de la soeur de lait (Noun). - Pour les
deux rescapés de 1’ordre social occidental “civilisé”, Ralph et Indiana, le “retour
du futur”. L’épisode de 1’ile Bourbon, imaginé en “Conclusion” du roman, peut
certainement se concevoir comme la parabole utopienne d’une survie sociale et
affective, au méme titre de signification que La Chaumiére indienne de
Bernardin de Saint-Pierre, texte qui fut assurément ’une des sources d’influence
primordiales pour Sand.

S’il est essentiel de parler d'utopie socio-politique dans le cas de la voix
masculine, exclusivement représentée par des personnages hommes (cf. Ile
partie, ch. XIV, 167-169; pages d’ou Indiana est, de fagon significative,
totalement exclue), le concept d Arcadisation (p. 31 I, par ex.), s’inspirant de
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et de Senancour, correspond a la voix
féminine et a la fascination de Sand, dans le roman, pour les grands espaces et
les terres lointaines.14 A partir du ch. XXIX (IVe partie, p. 307 et suivantes),
Sand exalte la retraite et la solitude en pleine nature par des descriptions d’un
grand lyrisme lamartinien. “[L’Junivers est le temple ou nous adorons Dieu” (p.
307). Inspirée par son sujet, elle prend son élan vers Yutopie mystique et 'y
entraine Ralph et Indiana, dans leur désir de mariage avec 1’au-dela.



Tout le passage consacré par Sand au discours politique (p. 166-172, ch.
X1V, Ile partie) - développement “polyphonique” qui fixe la notion a'utopie
dans le roman - est empreint d’ironie et de dérision. Loin d’aboutir a un modele
de la société de 1’avenir ou “l’on est bien”, a la réalisation d’une société
pluraliste ou 1’on puisse respirer librement, solidaire, équitable; ou hommes ef
femmes, quelle que soit leur race, fussent considérés a égalité devant la loi,
jouissant des mémes droits, la discussion “privilégi¢e” masculine se transforme
en disputes quotidiennes dans la petit chateau du Lagny, symbole de 1’édifice
social frangais. Les trois voix discordantes de Raymon, Delmare et Ralph,
symbolisent la “discorde civile” (¢f. p. 171-172; et p. 211) du climat ambiant
de la France de 1832, entre les affairistes de la Monarchie légitimiste, les
nostalgiques de I’Empire et les réveurs de la République. Ce microcosme
socio-politique n’est pas sans évoquer Beaumarchais et sa représentation de la
société de la seconde moitié du XVIIle siécle sous la forme du chéteau
d’Aguas-Frescas, domaine du comte Almaviva. Sand s’en tient toutefois a une
figuration symbolique et stylisée des partis politiques de son époque, alors que
I’auteur du Mariage de Figaro y représente la hiérarchie sociale de 1’Ancien
Régime et les abus de la classe privilégice.

Chacun des trois représentants de 1’“ordre” social défend son “utopie” avec
apreté et véhémence, le plus brillant des trois se révélant séducteur en ce
domaine aussi. La politique sert de masque a I’hypocrisie de société; “[o]n n’eit
pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile, d’ambitieux et de poltron. On enferme
les mémes idées sous le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et de
juste-milieu. Ce sont d’autres mots, mais ce sont les mémes injures...” (p. 171).
L’utopie se retourne contre elle-méme et prend la connotation d’Owtopie ou de
non-discours, imprégné “d’aigreur et de fiel” (p. 171). Pages excellentes,
fougueuses, acérées, ou la jeune femme prouve déja ses forces d’écrivain:
impitoyablement, Sand dénonce le discours politique rationaliste “civilisé” en
le tournant en dérision. De la mise en accusation des institutions sociales, Sand
dirige le lecteur vers la mise en scéne parodique et un peu absurde... de la
Tradition éternelle.

Enfin, note I’auteur, témoin caché, avec Indiana, des Etats-Généraux de
I’opinion “arrétée”:

C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les niaiseries sentimentales
de Delmare et de M. de Ramiére, tous les deux philanthropes réveurs, 1’un
sous 1’épée de Napoléon, 1’autre sous le sceptre de Saint Louis; M. Delmare,
planté au pied des Pyramides; Raymon, assis sous le monarchique ombrage
du chéne de Vincennes. Leurs utopies, qui se heurtaient d’abord, finissaient
par se comprendre: Raymon engluait le colonnel avec ses phrases
chevaleresques... Ralph marchait lourdement sur les fleurs de son éloquence
[cf. Raymon], et le colonnel revenait avec acharnement a ses trois couleurs,

(p. 169)



L’atmosphére étouffante du petit castel de la Brie, les propos incendiaires
des “trois [publicistes en pantoufles de cachemire] qui s’enfermaient chaque
jour pour se quereller du matin au soir” (p. 172; paragraphe de conclusion), ne
seraient-ils pas, du point de vue de George Sand, 1’évocation de la société
“bloquée” de la Restauration?15

- Jugement sans recours porté par Sand sur sa société, puisque celle-ci n’est
méme pas digne d’étre le lieu du suicide raisonné et concerté des deux
protagonistes malades de civilisation (¢f. p. 305), et aspirant a leur réunion avec
Dieu:

Je voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au ciel. Mais ou
le trouver ici? Je vais donc vous dire le lieu ou le suicide m’est apparu sous
son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au bord d’un précipice, a
I’ile Bourbon, c’est au haut de cette cascade qui s’¢lance diaphane et
surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. (p. 307;
Ralph, a Indiana).

Une des trois voix masculines pourtant s’élévera de cette confusion ambiante,
celle de Ralph, représentant Yutopie républicaine, “modéle” rousseauiste
d’égalité et de fraternité. Dans son cas, la notion d’utopie n’a pas la connotation
péjorative que donne Sand a Raymon et a Delmare, en les traitant, ironiquement,
de “philanthropes réveurs” (p. 169; passage ci-contre). Bon soldat, fidéle et
sincére, s’empétrant dans les mots -

Ralph allait donc toujours soutenant son réve de république d’ou il voulait
exclure tous les abus, tous les préjugés, toutes les injustices; projet fondé tout
entier sur 1’espoir d’une nouvelle race d’hommes, (p. 167).

Oui, conclut avec force le narrateur/observateur/auteur, “... l’opinion
politique d’un homme, c’est I’homme tout entier” (p. 166). Le dévouement
illimité, 1’inlassable présence tutélaire de Ralph, le transforment en un
personnage christique, amoureux paisible, qui prendra son envol utopique
mystique au retour définitif a I’lle Bourbon.16

Deux voix s’uniront alors, simples et vertueuses, celles des deux naufragés
de la vie occidentale, pour constituer la complémentarité de la voix masculine
et féminine dans le roman, 1’harmonisation des tempéraments de [’homme et de
la femme découvrant le miracle de la religiosité et de la plénitude intérieure. En
soulignant le caractére individuel androgyne de Ralph et d’Indiana, puis
Yandrogynie conjointe des deux héros, George Sand ne semble-t-elle pas nous
dire que I’homme et la femme, dans leur aspiration a une vie meilleure, a une
société plus humaine, plus équitable; que ’homme et la femme, dans leur réve
de liberté et d’amour, enfin, ne sont pas antagonistes (“antithétiques”) mais
solidaires et semblables (“complémentaires”)?



Les affinités électives du couple réussi Ralph /Indiana - a opposer au couple
“de fer” Laure de Nangy/Raymon (on trouve toujours son Minotaure) -
concrétisent le réve féministe de Sand, de libération et de libre communication
dans les rapports homme-femme; utopie réalisée pour ce qui est de Vaffectivité:
“ils avaient 1’esprit du coeur” (voir citation compléete, p. 337).

Leur action philanthropique, en faveur de l’émancipation des Noirs,
contribue a I’amélioration de la vie de 1’ile (on ne peut parler de société; cf. note
7, p. 391), et les rapproche de 1’utopie sociale républicaine d’égalité et de
fraternité pluri-ethniques, puisque, grace a eux, les Noirs recouvrent leur liberté,
leur dignité et leur identité, et deviennent leurs amis.I8 “Indeed there is
something new in this valley, some spirit and some life, and much to talk about
in the huts. Although nothing has corne yet, something is here already.”

Pour paraphraser Loménie, tout en le modifiant en conséquence (¢f. Galerie
des contemporains illustres, 1840, p. 62, B),20 George Sand exprime, a la fin de
son premier roman radical, non point “une sorte de moralité de malheur”, mais
bien I’inverse: une éthique du bonheur, traduite par une volonté de libération,
sans lesquelles ni I’étre humain - Noirs, femmes-esclaves devant la loi - ni
George Sand, dont la vocation d’écrivain vient de naitre, ne pourraient continuer
leur chemin de vie et d’Ecriture.

- Dc-nouement des chaines sociales, r/é.v-aliénation -

Yes, it is the dawn that has corne. The titihoya wakes from sleep, and goes
about its work of forlorn crying. The sun tips with light the mountains of
Ingeli and East Griqualand. The great valley of the Umzimkulu is still in
darkness, but the light will come there. Ndotsheni
is still in darkness, but the light will come there also. For it is the dawn that
has come, as it has come for a thousand centuries, never failing. But when
that dawn will come, of our émancipation, from the fear of bondage and the
bondage of fear, why, that is a secret.2l

Spatio serenitatis



NOTES

1. Unepremiére version du présent travail a été présentée, sous forme de communication,
lors du IX Congrés International George Sand, a Allcntown College, Center Valley,
Pennsylvanie, les 10-12 octobre 1991, sur le theme du “Voyageur dans la vie et 1’oeuvre de
George Sand: Voyages interculturels et interdisciplinaires.”

Dans I’'immédiat des Etudes sandiennes, nous signalons le dernier ouvrage en date de Marielle
Caors, George Sand, de voyages en romans (Paris: Eds Royer; sortie prévue, fin mai 1993), //.
Voyages utopiques: Indiana, le masque de [ exotisme. Sur le plan théorique de Yutopie, les
ouvrages abondent et ceux que nous avons consultés en cours de recherches sont trop nombreux
pour étre cités ici. Nous nous bornerons a renvoyer le lecteur a notre étude sur "La Suisse en tant
qu’utopie dans VEncyclopédie de Paris et dans 1’Encyclopédie d Yverdon: esquisse
d’analyse interprétative", in Beitrage und Berichte, 166/1991, Institut de Sciences politiques de
I’Ecole des Hautes Etudes de Saint-Gall, 41 p. (monographie séparée). Une seconde version de
cet article vient de paraitre en réimpression, dans la Revue Historique Vaudoise, (ni 101),
Lausanne, septembre 1993, avec des développements sur 1’esthétique de la gravure et de la
peinture du XIXe siecle, de méme que sur celle des récits de voyages en Suisse au XVIlle siécle;
on y trouvera de nombreuses références en notes, dont toutes les sources théoriques consultées.

Tous les renvois au texte d '[ndiana se rapportent a 1’édition Folio, remarquablement présentée
par Béatrice Didier (Paris, Gallimard, 1984, n° 1604).

L’épigraphe de Gaston Bachelard est empruntée a L'Eau et les réves. Essai sur l'imagination
de la matiere, Paris: José Corti, [1942], Ile réimpression, 1973, p. 9, et celle de Marguerite
Yourcenar, qui s’inscrit dans la dialectique du voyage a travers le temps et I’espace, de méme
que dans la perspective du voyage imaginaire, symbolise la quéte d’un art du mieux vivre et est
extraite d’un des Essais réunis dans Le Temps, ce grand sculpteur (Paris, Gallimard, 1983), L,
Sur quelques lignes de Béde le Vénérable. Nous saluons au passage cette grande Voyageuse du
concret, de 1’esthétique et du spirituel, de 1’Orient et de 1’Occident.

2. Nous empruntons les termes de Bachelard, dans son article Le ciel bleu et l'imagination
aérienne, Confluences. Revue de la Renaissance frang¢aise, 3e année, n° 25, sept.-oct. 1943, p.
4477160; p. 449 en particulier. Sand, dans Indiana, va de \amatérialisationde lasociété industrielle
capitaliste du XIXe siécle a la dématérialisation inhérente au mythe du bonheur conjugué, a la
jonction du bleu lointain des mers et du ciel: “Nous comprendrons alors ce qu’est YEinfUhlung
aérienne, la fusion de 1’étre révant dans un univers aussi peu différencié que possible, dans un
univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de la substance" (p. 449). - Passage qui
éclaire parfaitement la spiritualité, la réflexion morale et sensible, de méme que la méditation
intérieure contenues dans la IVe partie du roman, p. 305 et suivantes (retour aux sources). Se
trouvent alors enfin réalisées 1'unité et I’intégralité de I’individu et de son locus vivendi. (Voir
plus loin, note 17 et texte correspondant.) i

3. Pour les influences les plus importantes sur George Sand, lors de la composition
d'Indiana, voir B. Didier (éd. Folio) et, du méme auteur, George Sand et Senancour, Revue des
sciences humaines, oct.-déc. 1959, p. 423-440; p. 431 et 433 en particulier.

4. George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. Il (1832—uin
1835), p. 50; cité par B. Didier, p. 357.

5. Cité par B. Didier, p. 361. Texte revu sur 1’original, p. 3, col. C.).

6. Ibid., p. 362. Voir aussi “C r” (Victor Charlier), article sur Indiana, Journal des Débats,
21 juillet 1832, p. [2-] 3; p. 3, C), en particulier: “D’ailleurs, ne blamons pas cruellement l'auteur,
aprés nous avoir peint le monde tel qu’elle 1’a vu, d’avoir voulu se consoler de ces pénibles
souvenirs en l’imaginant tel qu’il devrait étre.”

7. Concept rousseauiste, comme chacun sait, a opposer a 1’état de civilisation, qui ponctue
le roman (c¢f. 1’ex. emblématique antithétique: “les palmistes sauvages de 1’ile Bourbon”/“les
charmilles taillées” du Lagny; p. 89). Sand n’hésite toutefois pas a critiquer cette idéalisation
extréme du primitivisme en jugeant séveérement la fascination romanesque, le Bovarysme
exotique de 1’héroine (¢f p. 273-274). L’on relévera le méme souci d’objectivité de la part de la



romanciére, a propos de sa critique de la “Nouvelle” société industrielle, en opposant a Delmare
un personnage digne de notre admiration, M. Hubert, pére adoptif de Laure de Nangy (p. 285).

8. Nous reprenons les termes de Frangoise van Rossum-Guyon, dans sa communication de
Debrecen; voir son texte imprimé dans le présent volume.

9. Nous avons lu avec grand profit I’article de Regina Bochenek-Franczakowa, “Le Portrait
ironique de Raymon dans Indiana de George Sand et le jeu des complicités narratives” (Ms.
dactylographié, a paraitre; s.l.n.d.), et nous tenons a remercier l’auteur de nous I’avoir
aimablement communiqué. Signalons de méme la trés importante analyse faite par Tivadar
Gorilovics, dont on trouvera le texte imprimé dans le présent volume. Il y a en effet tout un travail
a faire dans le domaine de la manipulation du discours dans Indiana.

10. Au méme titre d'importance que le theme de 1’eau, associé a celui de la noyade volontaire,
déja discutés par B. Didier. L’eau n’est toutefois pas uniquement symbolique de la fascination
en partie masochiste d’Indiana, mais représente aussi le voyage vers la liberté, vers un “possible
de vie latéral”, une survie sociale et affective - ce que nous appelons le “retour du futur” (c¢f.
infra, p. 4). Cette dialectique du voyage en mer - et non de 1’errance; de la navigation - et non
de la divagation, évoque pour nous, dans un tout autre contexte historique et politique, s’entend,
I’expérience de vie de femme de Joséphine de Beauharnais; du moins, avant qu’elle ne se trouve
plongée dans la politique napoléonienne; voir Bernard Chevallier et Christophe Pincemaille,
Limpératrice Joséphine, Paris, Presses de la Renaissance, et Montréal, Edipresse, 1988. Nous
renvoyons de méme a 1’étude analytique de Bachelard, L ‘eau et les réves (¢f. n. I), pour 1’état
théorique de la question; p. 16-17, tout particulierement (“manichéisme"” de la réverie de 1’eau).

11 Le terme est de George Sand; voir ses Promenades autour d ‘un village; suivies du Journal
de Gargilesse, éd. par Christiane Sand; Christian Pirot, 1984, p. 142. Voir aussi, parmi de
nombreux passages pleins de saveur poétique, se rapportant au theme de 1’Arcadie champétre,
p. 104 (antithése "nature/civilisation”); p. 105 (utopie du passé); p. 47 (utopie du village
champétre); p. 55, qui résume l’essence de la problématique de la vie d’Artiste, selon Sand, et
dont on trouve déja des échos rousseauistes dans Indiana.

Sand consacre enfin plusieurs passages a la description des pierres, galets, et rocs (cf. p.
70-71, le long de la Creuse; passage trop long pour étre cité ici; p. 162, 163, deux autres pages
qui montrent bien 1’intérét de Sand pour les pierres, son appréciation esthétique et sensuelle de
celles-ci).

12. L’on aura relevé la trace d'exotisme contenue dans le mot “oasis”. Voir encore p. 171-172
et p. 211.

13. Adaptation du titre de Virginia Woolf, 4 Room of Ones Own. Scripta manent: le
bonheur d’écrire se substitue a tous les autres; signalons le n" spécial 77 (1992) de Romantisme,
intitulé Lesfemmes et le bonheur d écrire, collectif placé sous la direction de Nicole Mozet (cf.
Simone Balayé, éd.. Bulletin staélien n° 37, tévrier 1993, p. 3). En composant son premier roman
autonome. George Sand réalise son “utopie” de 1’écriture masculine/féminine.

A I’*immobilisme” du présent socio-historique (“Plus ¢a change,...”), s’oppose, chez Sand, la
“mouvance"” du réve de liberté, 1’exotisme libérateur et intégrant. Sur le plan de 1’écriture enfin,
la "Conclusion” d 'Indiana constitue, par dela le mirage de la poétique “indienne” de 1’ile Bourbon,
la mise en question des structures narratives traditionnelles (i.e., masculines), défi que pose Sand
au genre de la fiction romanesque, qui se double de 1’affirmation de sa liberté d’expression en
tant qu’écrivain femme.

Pour la forme arrondie, en “moellon”, de I’ille Bourbon, nous faisons référence a la carte
imprimée dans VAtlas de toutes les parties connues du Globe terrestre, dressé pour | ’Histoire
philosophique etpolitique des établissemens et du commerce des Européens dans les Deux Indes
[par (I’abbé) Guillaume Thomas Raynal], n 20, “Cartes particuliéres des Isles de France, de
Bourbon et de Rodrigue"”, Amsterdam, 1770; éd. en six volumes. ... Suppléments ... A La Haye,
1781.

14. Nous renvoyons a Bachelard, L'eau et les réves, dont il y aurait plusieurs passages a citer
pour montrer 4 que! point le tempérament de George Sand se rattache a I’eau (Introduction et
ch. Ier tout particuliérement).

15. Expression empruntée a Michel Crozier, dans son étude sur la France contemporaine, La
société bloquée (Paris Seuil, 1970), et qui, depuis 1, est passée dans la langue courante. Voir,



entre autres, l'excellent passage p. 215 (théme de 1'hypocrisie de la Restauration); p. 167 (ler
par.), et pp. 168-169.

16. Cf. p. 167: "Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il était si candide, si maladroit,
le pauvre baronet! sa franchise était si raboteuse, sa logique si aride, scs principes si absolus! 1l
ne ménageait personne, il n'adoucissait aucune vérité.” Soulignons en passant l'importance de la
sexualisation du langage chez l'auteur d'Indiana, a propos de Ralph toujours: “...il déplorait
l'impuissance de sa parole, et se reprochait amérement / 'inhabileté de sa tendresse"” (p. 304; nous
soulignons). L'on peut alors pleinement apprécier la nature antinomique du personnage face a
Raymon. Le miracle de la parole dé-liée, de la "souplesse” de l'expression verbale, aura lieu au
retour a I’ile Bourbon; le passage mérite d'étre cité: “Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu
des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu sacre qui dormait ignoré au fond de ses entrailles
fit jaillir sa vive lumiére. La premiére fois que cette conscience rigide se trouva délivrée de ses
craintes et de ses liens [e¢f. de ses inhibitions], la parole vint d'ellc-mcmc au secours de la pensée,
et I'homme médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses communes, devint, a sa
derniére heure, éloquent et persuasif comme jamais ne l'avait été Raymon (pp. 312-313; nous
soulignons). Ralph incarne alors la synthése de la parole masculine et féminine (p. 313); pour
Indiana, la réalisation de 1'utopie affective (p. 313).

17. Pour George Sand, en 1832 déjit, cette complémentarité des deux sexes se retrouve sur
le plan de ! individu, chez qui 1'on découvre des traits de caractére et de tempérament a la fois
masculins cl féminins (¢f. Ralph et Indiana). L’on peut apprécier combien George Sand était
d'avant-garde puisque, aujourd’hui encore, cette idée a'androgynité est combattue avec
véhémence. Nous renvoyons le lecteur a la trés enrichissante élude par Anna Szabd, Le
Personnage sandien, Constantes et variations, Stuclia Romanica de Debrecen, Séries Litteraria,
Fasc. XVI, 1991, ch. Ill, "La Dynamique de l'univers romanesque. Le personnage en action. Lit
quéte du bonheur,” 3.. "lui quéte de | amour", p. 81-110.

18. Grace aux efforts conjugués de Ralph et d'Indiana, un pas important est franchi dans la
longue marche du progrés social, sans toutefois réaliser I'ldéal de Société: le mal existe, au coeur
du “paradis" exotique, sous forme de calomnies a leur égard; 1'opinion "publique" s’oppose a
leur action humaine et humanitaire (¢f. utopie “libérale") en faveur des Noirs (passage de la
“Conclusion" a comparer avec celui qui condamne l'esprit de médisance des “petites villes”, ¢f.
pp. 210-211). L'imperfection de l'état social de 1'lle Bourbon est illustrée par le danger que
représentent les "moellons" ou pierres rondes entassés sous l'eau, dans la baie de Saint-Paul (p.
281; nous soulignons): “Le terrain sur lequel Saint-Paul est bati doit son origine aux sables de
la mer et a ceux des montagnes que la riviére des Galets a charriés a des grandes distances de
son embouchure, au moyen des remous de son courant. Ces amas de cailloux arrondis forment
autour du rivage des montagnes sous-marines que la houle entraine, renverse et reconstruit a son
gré. Leur mobilité en rend le choc inévitable, et I'habileté du pilote devient inutile pour se diriger
parmi ces écueils sans cesse renaissants."” Nous renvoyons le lecteura la note I, p. 283 de 1'édition
d'Indiana par Pierre Salomon (Paris: Garnier, 1962). L'action sociale et I'engagement de George
Sand dans le mouvement abolitionniste ont déja été discutés par B. Didier.

En écrivant son roman de la liberté, 1’auteur affirme de méme sa dignité d'écrivain a part
entiére; le nom qu’elle se choisit pour elle-méme résout le probléeme de 1’identité “immédiate”
de I’écrivain qui signe son oeuvre, seule, pour la premiére fois: Indiana est le 'Cry Freedoni de
I’artiste femme, a la fois romantique et féministe.

19. Alan Paton, Cry, the Beloved Country. A Story of Comfort in Désolation, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1950, p. 261. La Chaumiére indienne, Indiana, sont précisément des
oeuvres - parabole philosophique, roman a dénouement utopique - s'inscrivant dans la lignée
de textes de “réconfort au sein du désespoir”.

20. Cité par B. Didier, p. 362; nous avons revu le texte sur I’original.

21. Alan Paton, op.cit. p. 273.



Iréne JOHNSON (Montréal)

Les paravents du désir

Certains souvenirs anodins de la prime enfance s’imposent avec une étrange
netteté sous la plume de 1’autobiographe d'Histoire de ma vie:* “Tout cela m’est
encore présent, quoiqu’il ne me soit rien arrivé de remarquable [...]” (538) Une
lecture attentive de ces courts récits permet de constater qu’ils fonctionnent
souvent comme des masques textuels. Plusieurs d’entre eux mettent en sceéne
des objets, de simples ¢éléments de décor, qui servent de transition entre le récit
du souvenir d’un événement vécu par lajeune Aurore et celui du souvenir d’une
de ses réveries enfantines. Sur la surface lisse de ces objets médiateurs, se
projettent les fantasmagories révélatrices de la petite fille. Et ces éléments de
décor, qui ont tous quelque chose a voir avec un voilement, un recouvrement,
jouent aussi un role de paravent; ce sont des “paravents du désir”. Des paravents
qui cachent et révelent. Examinons plus particulierement 1’épisode du papier
peint de la chambre de Nohant dont “le fond était vert foncé uni, trés épais, verni,
et tendu sur toile” (618); celui “des portes a grillage de laiton sur un fond de
toile verte” (538) qui séparaient 1’alcove ou dormaient les parents dans 1’unique
piéce du modeste appartement de la rue Grange-Bateli¢re a Paris; celui du “vieux
écran a pieds garni de taffetas vert” (630) dans le salon de Nohant et celui du
milieu de table composé d’éléments qui se reflétaient dans un miroir.

Le travail psychique d’élaboration fantasmatique se déclenche toujours alors
que le regard et la pensée de I’enfant se perdent dans des “paravents du désir”.
Ce gel sémantique prélude a la mise en scéne d’une implacable surchauffe des
processus de production de sens. La fillette fait alors surgir des images qui se
répetent sans fin. Elles redisent inlassablement le méme. Nos “paravents du
désir” rendent aveugle et inoffensif ce désir trop grand qui les génere.
L’objet-paravent évoqué dans un contexte saturé d’affects acquiert une valeur
symptomatique, il devient ’embléme d’un contenu latent qui induit une
proximité en quelque sorte transférentielle. Le vide, le “rien” mobilise la petite
Aurore, le lecteur, la lectrice autour de 1’émotion suscitée par 1’énigme qui s’y
inscrit.

Mais quel désir habite donc les représentations imaginaires attribuées a
I’enfant et mises en scéne par la narratrice? Qu’est-ce qui apparait fantas-
matiquement quand la pensée se délie, se libére apres s’étre fixée, figée sur un
de ces objets médiateurs? Quels effets le travail d’élaboration psychique du texte
produit-il? Le déferlement des images projetées sur les surfaces lisses des



“paravents du désir” est toujours provoqué par ce que la petite fille entend ou
croit entendre encore... Dans le déroulement de la narration, cet “entendu” vient
en scéne apres le récit de 1’événement vécu et celui du blocage de la pensée. Les
représentations fantasmatiques évoquées créent une impression d’étrangeté qui
ne va pas sans plaisir.

Dans la solitude de la chambre de Nohant, il y a eu d’abord les bruits entendus
derriére le papier de tenture qui ont capté, captivé, capturé 1’attention d’Aurore:
“[...] il se passait, le soir, derriére ce papier, des scénes de 1’autre monde, des
courses échevelées, des grattements furtifs et de petits cris fort mystérieux.”
(618)

Le rythme syncopé de la phrase, I’énumération des compléments d’objets et
des compléments circonstantiels de temps ou de lieu, dans de courts syntagmes
intercalés entre deux virgules, crée un effet d’essoufflement. L’accumulation
d’éléments verbaux exprimant la rapidité renforce 1’impression de halétement,
dans la représentation de cet “autre monde” plein de mystére. L’essoufflement
évoqué est sans aucun doute celui des acteurs de la scéne agitée que pergoit et
essaie de comprendre 1’enfant.

Une écoute freudienne ne peut qu’établir des similitudes entre 1’entendu de
1’épisode du papier de tenture et celui des portes de 1’alcove. Quand la petite
fille indiment éveillée proméne ses “doigts sur le réseau de laiton de la porte de
1’alcdve qui se trouvait a coté de [son] lit” (538), la voix de la mere dit: “Voila
Aurore qui joue du grillage” (ibid.). Dans le contexte de la narration, cette phrase
de la maman est le résultat du déplacement d’un autre entendu possible: celui
d’hypothétiques bruits énigmatiques derriére la porte de 1’alcove. La remarque
de la mére, malgré sa banalité, est contaminée par la charge érotique inhérente
au geste de la fille, ce répétitif et réveur grattement du grillage qui la sépare de
I’intrigant petit espace protégé dans 1’unique piéce de I’appartement, cette
caresse qui ne laisse pas d’avoir comme un halo de plaisir masturbatoire.

La parole de la mére fait donc écho a I’entendu de 1’épisode des souris
derriére le papier de tenture. Les deux passages évoquent une forme originale
de scene originaire.

[La bacchante] essaya d’arracher lajolie nymphe de son médaillon. [...] Elle
tourmenta et déchira le papierjusqu’a ce que la nymphe s’en détacha [s/c] et
s’enfuit [s/c] au milieu de la chambre. L’autre 'y pousuivit, et la pauvre
nymphe échevelée s’étant précipitée sur mon lit pour se cacher sous mes
rideaux, la bacchante furieuse vint vers moi et nous perca toutes deux de son
thyrse, qui était devenu une lance acérée [...] (620)

L’enfant s’identifie a la victime de la violence supposée de cette scéne
d’agression. Cette violence s’exprime a travers 1’accumulation de verbes actifs
et de noms communs la connotant: “arracher”, “tourmenta”, “déchira”,
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“détacha”, “s’enfuit”, “poursuivit”, “perca”, “lance acérée”. Les cris entendus ou



imaginés derriére la porte de 1’alcdve deviennent ici les cris de la ménade mélés
a ceux d’Aurore.

L’épisode de ’appartement de la rue Grange-Bateliére évoque le méme type
d’agression fantasmatique. Apreés s’étre amusée, malgré ses préventions
premiéres, avec le polichinelle qu’elle vient de recevoir en cadeau, Aurore
insiste pour qu’on ne range pas le vilain petit monstre: “on céda a ma fantaisie,
qui était de le laisser dormir sur le poéle [il y] reposait [...] étendu sur le dos et
regardant le plafond avec ses yeux vitreux et son méchiint rire.” (538)

Une fois couchée, elle ne voit plus le polichinelle, mais “dans |son]
imagination, [elle) le voyailll encore” et “la nuit, [elle] fi[t| un réve épouvantable”
ou les mouvements de fuite et de poursuite de 1’épisode du papier de tenture se
répétent: “polichinelle s’était levé, sa bosse de devant, revétue d’un gilet de
paillon rouge, avait pris feu sur le poéle, et il courait partout, poursuivant tantot
moi, tantét ma poupée qui le fuyait éperdue, tandis qu’il nous atteignait par de
longs jets de flamme.” (539)

La narration insiste sur la position du polichinelle couché sur le dos, mais
dans le récit de réve, c’est la bosse de devant qui prend feu. Seul un déplacement
inconscient peut expliquer cette étrange incohérence qui cache certainement une
cohérence autre, celle du désir. Le thyrse transformé en lance acérée et les jets
de flamme du polichinelle traduisent fantasmatiquement la crainte et peut-&tre
le désir de la petite fille d’étre transpercée violemment par on devine quoi.

Un désir inconscient peut se manifester sous une forme a la fois affirmative
et négative. Mais la négation consciente d’un désir inconscient en renforce
I’affirmation parce que la négation n’existe pas pour l'inconscient". Freud
nomme “dénégation” le procédé par lequel un désir peut étre en méme temps
formulé et nié. Aprés avoir affirmé que sur les murs de la chambre de Nohant
“un papier de tenture |1'| occupait beaucoup” (618), la narratrice raconte avoir
entendu les bruits du monde mystérieux des souris derriére ce papier peint. Elle
déclare ensuite: “ce n’était pas la ce qui m’occupait le plus” (ibid.) et elle
s’engage dans le récit des poursuites agitées de la bacchante et de la ménade
représentées sur le dessus de la tapisserie. Sur ’avers et I’envers du papier peint,
nous n’entendons pourtant qu’une seule et méme “préoccupation”: une
obsédante scéne originaire y captive et y capture 1’attention d’Aurore. L ’intérét
de la petite fille pour la course érotisée des souris est dénié; mais le récit de la
lutte entre les deux petits personnages mythologiques reproduit cette agitation
évocatrice.

Un autre type de travail de dénégation caractérise 1’entendu et le vu
fantasmatiques dans 1’épisode du petit milieu de table et dans celui de 1’écran
de cheminée. La violence de la scéne originaire y est déplacée, gommeée, mais
la récurrence de motifs présents dans 1’épisode du papier de tenture et dans celui
de I’alcove incite a y reconnaitre la méme évocation fantasmatique. L ’écran de
“taffetas vert” (630), les “roses vertes” (ibid.) qui y sont projetées et le vétement
vert de Percinet, un des deux personnages du gracieux conte raconté par la



maman, laissent entendre des échos de 1’inoubliable couleur verte de la toile qui
sous-tendait le grillage de la porte de I’alcove. Par ailleurs, la teinte du laiton,
doré comme la flamme qui surgit dans le réve d’Aurore, peut étre associée aux
embrasements de 1’alcove. La couleur de la flamme, celle des jets menacants du
polichinelle, réapparait aussi dans la description de la cheminée du salon de
Nohant et dans celle des bougies et des découpures de cuivre doré du petit surtout
de table. La flamme dorée et le vert des étoffes tissent des liens entre le
polichinelle, la bacchante et Percinet; entre crainte et désir, 1’ambivalence
d’Aurore se cristallise. La mante verte du petit page, le seul membre non violent
du trio, 1’assimile & la méchante bacchante dont la “tunique était verte” (619).
Ces trois personnages imaginaires portent des vétements de la méme couleur
ou détiennent le méme type d’arme; le texte trace entre eux d’évidentes
équivalences. Ils représentent fantasmatiquement le personnage actif ou
agressant de la scéne originaire pressentie par I’enfant.

Un aird’inquiétante étrangeté, et sans doute aussi d étrange familiarité, surgit
dans ces évocations “des profondeurs mystérieuses” (630) et “de ce qui n’existe
pas” (ibid.). La narratrice s’étonne de “tout ce que les enfants portent de
bizarreries contenues et d ’émotions cachées dans leur petite cervelle” (621 ). Elle
se demande aussi: “Ou les enfants trouvent-ils la vision des choses qu’ils n’ont
jamais vues?” (555) Elle s’interroge sur le “travail de [son] cerveau” (630) qui
avait fixé la vision de paysages magiques sur 1’écran de la cheminée plutot
qu’ailleurs. Quand surgit de I’inconnu a la fois inquiétant et familier, la petite
Aurore prend “une sorte de plaisir” (620) ou elle se perd “avec délices” (630).

La pulsion scopique et le désir de savoir, qui géncrent les “paravents du
désir”, commandent tout le travail répétitif d ’élaboration psychique mis en scéne
par Histoire de ma vie et qui produit tout a la fois de 1’inquiétude et du plaisir.
Le génie de George Sand poursuit une véritable réflexion “métafantasmatique”.
“Entre le réel et I’impossible” (554), sa jeune Aurore suspend la réalité; dans
cet espace illusoire, le travail psychique élabore une obsédante vérité, un secret
insistant, une scéne originaire qui occupe le centre des élaborations
fantasmatiques de la fillette. Nous terminerons par un aphorisme freudien créé
par Claude Rabant dans Inventer le réel3 et qui adresse un clin d’oeil a André
Breton: “La vérité sera compulsive ou ne sera pas.”

NOTES

1. Oeuvres autobiographiques, éd. G. Lubin, Pléiade, Gallimard, t. I Les souvenirs de la
petite enfance, de 1’age de 0 a 6 ans, couvrent une centaine de pages: IILpartie, chap. XI a XVL
Nous indiquons les références entre parenthéses.

2. La négation logique reléve évidemment des processus secondaires. Les représentations de
choses ne peuvent pas adopter un mode négatif. Elles ne peuvent qu’apparaitre et disparaitre.

3. Claude Rabant, Inventer le réel, Denoél, L'Espace analytique, 1992, p. 86.



Shira MALKIN BAKER (Rhodes College, Memphis)

Du bon usage de la commedia: Vimaginaire thédtral sandien

“Depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens plus peintre et plus
pocte que je ne croyais 1’étre”, s’exclame avec enthousiasme Stella Floriani, a
quelques pages de la conclusion du Chdteau des Désertes (148). Ecrit en 1847
et publié en 1851, cet ouvragelmet en scéne un scénario tout a fait original pour
la romanciére, en ce qu’elle y présente ,une analyse de quelques idées d’art
plutdt qu’une analyse de sentiments.” [Notice, 31 ] Comme son titre 1’indique,
le point central de ce récit se situe dans une demeure seigneuriale perdue dans
un coin des Alpes frangaises ou un groupe de jeunes artistes2 rassemblés autour
du vieux Boccaferri, théoricien visionnaire de l'art dramatique, fait I’appren-
tissage de la commedia dell'arte. A 1’abri de toute distraction et de tout souci
matériel, les participants de ce laboratoire théatral travaillent en vue d’arriver a
un état de maitrise qui, une fois leur stage fini, leur permettra d’exprimer leur
art de maniére authentique et efficace. L “amusante étude” décrite par Stella se
référe donc a

des essais dramatiques [qui] dans la forme libre que nous leur donnons, sont
un exercice salutaire au développement synthétique... de nos facultés
d’artiste.

En mettant 1’accent sur la liberté de création offerte aux membres du
laboratoire des Désertes, Sand évoque sa propre exploration de formes théatrales
marginales. En effet, de 1847 a 1862 a Nohant, Sand et ses intimes3 se consacrent
a I’élaboration d’un type de théatre fondé sur la technique de 1’improvisation
sur canevas4, méthode rigoureuse qui mobilise toute 1’attention et les ressources
créatrices des participants. Au fil des ans, les acteurs venant a manquer, la
commedia sera remplacée par un théatre de marionettes qui fonctionnera sur le
méme principe.

Que signifie la commedia pour Sand? Comment la pratique active de cet art
en tant qu’auteur, comédienne, costumiére et metteur en scéne figure-t-elle dans
son écriture romanesque? Il ne s’agit pas ici d’analyser les pi¢ces que Sand a
produites pour la scéne parisienne, ni méme celles qu’elle a écrites pour la scéne
de Nohant , mais d’examiner comment et a quelles fins le théatre d ’improvisation



a été transformé par la romanciére en un théatre de fiction. Plus précisément, on
peut se demander pourquoi ce que Stella appelle une “amusante étude” se met
a dépasser le simple divertissement pour arriver a signifier une sorte de
plus-value de 1’étre artiste.

Je propose d’aborder cette question en examinant quelques problémes
théoriques que présente Le Chdteau des Désertes concernant le monde du
théatre. En effet, dans ce roman, Sand privilégie un lieu et une technique
particuliers, situés hors d’un thédtre et d’un texte traditionnels. Cet espace
textuel imaginaire met en question les rapports de convention existant entre
auteur, public et interpréete, et, en derniére instance, la vocation méme du théatre.

Le Chdteau des Désertes est un roman charniére dans I’oeuvre sandienne en
ce que le théatre y est présenté comme étant la métonymie de 1’art . Le texte est
tout entier ponctué de déclarations ferventes élevant le théatre a une position
supréme. Pour Boccaferri, I’animateur inspiré de ces “essais dramatiques”, il
s’agit du “plus vaste et plus complet de tous les arts” (III): “Tout se tient: 1’art
est homogéne, c’est un résumé magnifique de I’ébranlement de toutes nos
facultés. Le thédtre est ce résumé par excellence” (112). On sait qu’en bonne
romantique, Sand a souscrit a la théorie selon laquelle il faut privilégier la fusion
des arts. Dans les Lettres d un voyageur ainsi que dans bon nombre de ses
romans, elle a amplement démontré sa prédilection pour la musique et la
peinture, notamment. Mais quelque chose d’unique, comme lacélébration d ’une
découverte qui résonne comme un hymne a lajoie, se donne a lire dans ce roman.
Cette jubilation, Sand 1’explique en partie dans la Notice de 1853:

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne avec mes
enfants et quelques amis de leur age, nous avions imaginé dejouer la comédie
sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce soit,
mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants,
et peu a peu, une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point inutile au
développement intellectuel de plusieurs d’entre eux (31).

Pour Sand, la pratique de lacommedia favorise une meilleure compréhension
de soi, une plus grande ouverture d’esprit, et 1’épanouissement du talent
créateur. On en veut pour preuve la suite de cette histoire: inspirée par la passion
théatrale de ses enfants (tous déja adultes), Sand composa Le Chdteau des
Désertes, qui, selon la Notice, transforma cette expérience en une “étude plus
sérieuse” qui prit des proportions tout a fait différentes de 1’original (32). Mais
le roman fut mal regu par les “enfants” qui ne s’y reconnurent pas. Sand
remarque que cependant, bizarrement, la fiction influenca la vie réelle:



...a quelque chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car ils firent
eux-mémes un théatre aussi grand que leur permettait I’exiguité du local, et
arrivérent a y jouer des pic¢ces qu’ils firent, eux-mémes aussi, les années
suivantes (32).

Selon un processus qui n’est pas sans rappeler ce qu’Artaud envisageait dans
le Théatre et son double,l le thédtre se propage donc ici de la scene a la salle et
de la salle a la page de maniére contagieuse. Pour étre plus précis, il faudrait
dire qu’il n’y a rien de méthodique dans cette contamination, car la passion du
théatre - et lajubilation qui traverse Le Chdteau des D ésertes jaillit bien de cette
passion-la - touche tous ceux qui y participent, et ce, de maniére mystérieuse
mais non moins évidente. Le réel (chatelains qui s’ennuient un soir d’hiver a la
campagne) engendre une fantaisie (de théatre) qui en engendre une autre, sur le
plan romanesque. Laquelle fantaisie va inspirer un effort renouvelé de création.
Sand précise qu’il importe peu que ces efforts aient été bons ou mauvais. Ce qui
compte, c’est que 1’acte de “s’amuser et de s’exercer” par le théatre dynamise
ceux qui le pratiquent

Mais il y a théatre et théatre. De sa propre carriére d’auteur dramatique
commencée en 1840, carriére qui lui valut autant d’échecs que de succeés, Sand
ne retient que les vicissitudes. La Correspondance la révéle se plaignant tantot
des acteurs (mal formés, sans finesse), tantot du public (frivole, moutonnier),
tantot des investissements de temps et d’énergie qu’exigent répétitions et
retouches4. Transposées sur le plan romanesque, ces critiques se cristallisent en
un lieu précis: I’Opéra de Vienne ou commence le récit.

A 1’Opéra, trois artistes sont en présence: le jeune peintre Adorno se trouve
en spectateur dans la loge d’'une duchesse dont il est amoureux. Celle-ci, friande
d’artistes a la mode, hésite entre lui et Céiio, un chanteur qui doit débuter ce
soir-la. Adorno sait que son sort dépend du succes de Célio auprés du public.
Malgré leur rivalité, Adorno s’intéresse a lui en essayant de deviner s’il réussira
a émouvoir la salle. Mais, parce que lejeu de scéne de Célio est a la fois hautain
et désinvolte, c’est le fiasco le plus complet. La duchesse, dépitée, s’offre a
Adorno. Trop tard. Lors du spectacle, Adorno aremarqué Cécilia, une chanteuse
de second rdle qui chante & merveille mais que le public ne sait apprécier parce
qu’elle n’a pas le style flamboyant de Célio.

Structurellement, tout se passe comme si le lieu théatral conventionnel, la
salle a I’italienne, renfermait ce que Sand refuse dans le processus de création,
littéraire ou autre. C’est- a-dire, une rigidité marquée des relations sur la scéne,
dans la salle et les coulisses, avant, pendant, et aprés le spectacle. Pour décrire
ce lieu, Sand a recours au théme du froid: Cécilia est ,,glacée” par le théatre
(113), les coulisses sont laides et “le froid vous saisit le coeur et 1’esprit dés que
vous y rentrez.” Quant au travail qui s’y fait, il n’est quére plus attrayant:



I’invraisemblance de la mise en scéne, celle des caractéres, celle du dialogue,
et [,..] du costume, voila de quoi refroidir l’inspiration d'un artiste qui
comprend le vrai et qui ne peut s’accomoder du faux.

Sur sceéne, Sand compare Célio a “un magnétiseur qui essaie de prendre
possession de son sujet.” Face a lui, passif, le public est apparenté a un “patient,
a la fois naif et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme.” (45)
Mais, cette fois-ci, malgré le talent manifeste de Célio, “un froid sinistre plana
sur toutes les tétes, un sourire sépulchral effleura tous les visages”. (45) Silence,
froid, mort, dans la salle et sur scene: voila bien les marques typiques du théatre
sclérosé, ce que Peter Brook dans The Empty Space appelle “the deadly
theatrel0.” Chacun joue son role de maniére stéréotypée. Le public attend des
“illusions grandiosesl ” et convenues, ’acteur cabotine: il n’y a pas d’issue.

Sand déplace alors le cadre du récit en suivant les pérégrinations du narrateur
Adorno. Il est important de noter que celui-ci se présente comme un spectateur
qui revendique fiérement son statut de “personnage actif’ (38), qui sait regarder
[“moi, qui vois trés clair” (48)) et rendre compte de ce qu’il observe. Comme
les amateurs de théatre a Nohant, Adorno est un spectateur qui va devenir un
“spect-acteur”, selon la formule d’Augusto Boal, c’est-a-dire, un spectateur qui
s'implique dans 1’action comme protagonistel2. Cette transformation ne peut
avoir lieu que dans un espace non codifié par I’institution du spectacle.

Comme Nohant, le chiateau des Désertes est un théatre hors théatre, hors
circuit, un lieu qui s’improvise théatre, bien qu’une partie du batiment contienne
une petite salle de représentation depuis longtemps a I’abandon. Cet espace fait
1’objet d’une résurrection en bonne et due forme. Boccaferri n’est pas un simple
cabotin: ayant hérité du chateau de ses ancétres, les Balma, il renoue avec une
tradition familiale d ’amour pour la scéne. Il y exhume décors, costumes et autres
“cadavres gisant dans la poussiere, [...[ pour rendre la couleur et 1’¢lasticité” a
toutes ces reliques (112). Dans cet espace renouvelé, Boccaferri met avant tout
I’accent sur I’authenticité de 1’émotion, de la mise en scéne, des costumes et des
décors, seuls garants d’un théatre vivant.

Une fois établi ce lien symbolique avec le théatre du passél12, Boccaferri
entreprend d’offrir aux jeunes gens qui ’entourent des conditions idéales au
développement de leur talent. Pour que la création jaillisse en toute liberté, Sand
insiste non pas sur ses résultats, mais sur ses mécanismes. Ceci implique tout
d’abord 1’élimination du regard du public. D’envahissant a ’Opéra de Vienne,
le public des Désertes devient imaginaire, intériorisé par les comédiens14. Seul
témoin privilégié d’une séance de travail sur Don Juan, Adorno, va se retrouver
sur scéne, a /[ intérieur de la statue du Commandeur. Astucieuse trouvaillel5que
d’avoir mis un membre du public au centre méme du travail théatral! Par ce
passage a 1’action, Adorno dépasse les limites de son regard de spectateur. Bien
que caché sous son masque/costume, il engage son souffle, sa voix, son étre tout
entier. Devenu comédien et n’ayant pas, comme Célio, a affronter “I’épreuve



terrible du public” (41 ), le peintre pourra s’adonner au plaisir stimulant du jeu
de scéne en toute sécurité:

Mon rdle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un geste a faire et un mot
a dire, mais encore fallait-il les placer a propos (104).

Cet esprit d’a-propos est a la base de la technique de 1’improvisation,
méthode pédagogique préférée de Boccaferri. Selon lui, ’improvisation sur
canevas, dans le style de la commedia, ouvre ,,un champ illimité de créations
délicieuses” (119). La notion méme d’auteur s’en trouve dérangée: “Ici, nous
sommes libres de la lettre” (118). Au cours d’une répétition du deuxiéme acte
de Don Juan, Adorno est frappé par le fait que les acteurs se transforment en de
véritables auteursl6. La totale liberté qu’offre I’improvisation par rapport a un
corpus établi d’oeuvres dramatiques s’allie au travail de la mémoire, comme 1’a
trés bien analysé David Powell /. Dans le chateau des Désertes, on n’est pas
I’“esclave” d’un texte particulier (106). Le second acte de Don Juan, par
exemple, est un amalgame de trois versions différentes, écrites en trois langues
différentes: celle de Molié¢re, celle de Mozart, et celle d’Hoffmann (124). Créé
et interprété sur-le-champ en italien, le texte qui en résulte est un texte hybride
qui mélange les genres, du lyrique au vulgaire, en passant par le comique.

Comme 1’indique Boccaferri, ce qui s’invente dans ce lieu, c¢’est “un théatre
d’une nouvelle forme et complétement a notre usage” (111). Certes, 1’entreprise
n’est possible que dans ces conditions particuliéres. Il s’agit de “refondre
entiérement” (124) certaines oeuvres tirées du patrimoine culturel pour que
s’exprime la création pure, et non 1’interprétation servile (111). C’est au niveau
du texte éphémeére que créent les comédiens que 1’on pergoit les conséquences
que cette pratique théatrale a eues sur Sand. Ajouter a et retrancher de Moliere
frise 1’hérésie, admet-elle: “Qui 1’oserait-il et qui le pourrait? Nous seuls
sommes assez fous et assez hardis pour le tenter” (125). Mais en ce lieu clos et
slr, tout est possible, justifié, sinon nécessaire. Car il s’agit de parvenir & mieux
se connaitre, @ mieux s’exprimer a travers le théatre. Sand est consciente que ce
que produit I’improvisation est de qualité inégale. Ainsi, ce texte spontané de
Don Juan “faisait un dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scéne
qui se serait jouée en public” (105). Mais il ne s’agit pas tant ici de produire
quelque chose de définitif que de savourer les lenteurs, les titonnements, ainsi
que les moments fulgurants d’inspiration qui font partie intégrante du
mécanisme de création.

Aussi imparfait que puisse étre ce texte composite, ce qui compte pour les
participants, c’est la justesse de 1’émotion, c’est le fait de ne pas “renoncer a
leurs vrais moyens individuels pour recourir & des moyens d’emprunt d’une
généralité banalel8” A cet égard, le support textuel s’estompe face au génie de
I’interpréte. Paralysée au théatre de Vienne, Cécilia révéle aux Désertes
I’immensité de son talent. Celle qui n’était qu’une chanteuse de second rang
s’épanouit dans ce “milieu favorable et confiantl9.” Mais ce talent, comme le



texte qui en découle, ne prend sa valeur que grace a 1’art de 1’improvisation.
Reléguée a la ville a des roles secondaires, Cécilia sait jouer ici tous les rdles,
se laissant guider par son instinct, se laissant imprégner par 1’idée maitresse de
son personnage. Considérée de naturel calme, elle joue la passion d’Elvire avec
feu (141). Habituée aux rdles de soubrette, elle interpréte brillamment celui d ’un
homme (116). Sand célebre ici les vertus de la commedia en ce que cet art, par
la simplicité presque enfantine de ses moyens, sollicite de la part de 1’artiste un
complémentde création. Jaillissant, on 1’a vu, a partir d 'un canevas mis au point
au préalable, elle exige une mobilisation totale et immédiate des facultés:
rigueur, concentration, ¢lasticité physique et mentale, solidarité avec le groupe.
Parce que dans la commedia, les roles doivent étre créés de toute piece,
I’improvisation sert & augmenter, magnifier, autoactiver tous les ¢léments de
1’art, la parole, le mouvement, 1’action, 1’émotion. A travers cette technique,
1’art se féconde et déclenche 1’effet de contagion que nous avons observé.

Au terme de cette saison théatrale en huis-clos, dans ce lieu utopique et
magique, chacun aura regu une véritable formation professionnelle qui lui
servira dans son domaine propre, que ce soit I’opéra, le théatre, la peinture, ou
I’écriture. Apprentissage personnel autant qu’artistique, la commedia des
Désertes, transposition de celle de Nohant, fonctionne comme

le meilleur des exercices pour amener 1’esprit a s’élargir et a vouloir
apprendre mieux pour se manifester davantage.20

Ce que Sand préconise avec ce type de théatre, c’est une maniére subversive
d’envisager les relations codifiées entre auteur, interpréte et public. Ces entités
peuvent étre amenées a méler leurs rdles, a les redistribuer. Dans la fiction
éphémeére du théatre de la commedia se manifeste un phénomeéne autre que la
catharsis, qui, elle, implique un public “passif, réceptif, dépositaire2l.” Qu’elle
se nomme “essai”, “étude”, ou “exercice”, la pratique théatrale de la commedia
se prolonge de la fiction a la vie quand les participants sont préts a affronter les
exigences de la ville. Vouloir et pouvoir “se manifester davantage”, se sentir
“plus peintre et plus poéte”, c’est se transformer en protagoniste actif et se poser
en tant que sujet créateur, dans sa vie, dans son art.



NOTES

1. Toutes les citations tirées du Chdteau des Désertes et sa Notice se référent a 1’édition de
J.-M. Bailbé, Editions de 1'Aurore, 1985.

2. A la fin de Lucrezia Floriani (1846), récit consacré a la figure d'une grande actrice de la
sceéne italienne, Sand se laissait une porte ouverte en imaginant de continuer son histoire a travers
celle de ses quatre enfants Célio, Stella, Béatrice et Salvator. Le Chiteau des Désertes les réunit
a nouveau.

3. Le cercle des intimes comprenait notamment Manceau, Maurice et ses amis et quelquefois
Bocage.

4. Sand décrit dans le détail ces expériences théatrales dans deux essais. Le Théitre et [ 'Acteur
(1858) et Le Théitre des marionnettes de Nohant (1876), dans le tome 2 de 1'édition Georges
Lubin des Oeuvres Autobiographiques, [0OA\, Paris, Gallimard, 1970.

5. Voir les quatre volumes du Thédtre Complet. Paris, Michel Lévy, 1866, le Théitre de
Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

6. Par "théatre”, Sand veut signifier tout art qui implique une mise en scéne et qui est monté
dans une salle de spectacle, “qu'il soit musique, drame ou comédie." |Le Thédtre des
Marionnettes de Nohant, OA. 11, 1249) Cependant, comme le remarque J.-M. Bailbé dans son
introduction a l'ouvrage, dans le Chdteau, ce qui au départ est un probléme technique se
rapportant spécifiquement a l'art de 1’opéra se transforme dans la deuxiéme partie en une
problématique qui a trait au théatre parlé. Dans le Don Juan que crée la troupe de Boccaferri, le
chant individuel est éliminé, la seule musique provenant des acteurs dans les coulisses qui
marquent le début de chaque acte par un choeur chanté en sourdine (p. 103).

7. Dans Le théitre et la peste, Antonin Artaud préconise un type de théatre qui agisse comme
une épidémie. Loin d'étre maléfique, cette contagion est purificatrice et subversive: 1’hypocrisie
sociale est révélée, le pouvoir démasqué, tout devient possible. Chez Sand, la contagion par le
théatre assure une dynamisation des facultés créatrices de l'artiste.

8. "C'est ainsi que la fantaisie, le roman, I’oeuvre d’imagination, en un mot, a son effet
détourné, mais certain, sur l'emploi de la vie” (p. 32).

9. Correspondance, XL, p. 197; et aussi XV., p. 645.

10. Peter Brook (1968), The Empty Space, New York, Atheneum, 1984, p. 9-41.

11. Avertissement de La Nuit de Noél, in Théitre de Nohant, 214.

12. Augusto Boal, Jeuxpour acteurs et non-acteurs: Pratique du théitre de | ‘opprimé, Paris,
La Découverte, 1991, p. 13-19.

13. En évoquant ces “cadavres gisant dans la poussiére", Sand annonce déja les recherches
poussées sur la commedia dell’arte qu’elle meénera en 1858 a Nohant avec la collaboration de
Maurice et de Manceau. Celles-ci aboutiront a un ouvrage intitulc Masques et Bouffons, trés belle
étude en deux volumes, signée et illustrée par Maurice, préfacée par Sand, qui sera publiée en
1859. Dans un essai de la méme époque, Sand se déclare convaincue qu'il y a “dans le passé,
I'ébauche d'un théatre que 1’avenir réalisera”. Le Théitre et | Acteur, 0A, 11, p. 1242.

14. «Vite, vite, voici un entr'acte qui doit indisposer le public». Boccaferri prononga ces
derniers mots d'un ton qui et fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant
cette salle vide et sonore” (111).

15. Voir l'excellent article de Béatrice Didier, George Sand et Don Giovanni, in Revue des
Sciences Humaines, numéro 226, avril/juin 1992, p. 37-53.

16. En tant qu'auteur dramatique, Sand constate que le théate traditionnel étouffe le potentiel
des comédiens comme celui des auteurs. D’apres elle, 1’intelligence des interprétes est victime
de “l'injuste compression qu'elle subit souvent, lorsqu’elle est condamnée a 1’exécution d’un
role faux dans une piéce impossible”. Quant aux auteurs, ils ont raison de se plaindre ,,de ne pas
trouver d’interprétes intelligents pour tous leurs roles”. 04, II, p. 1243.

17. David Powell, Improvisation(s) dans Consuelo, in Revue des Sciences Humaines 226,
avril/juin 1992, p. 130.

18. La Nuit de Noél, Avertissement, p. 214.

19. Bailbé, p. 21.

20. Le Théatre des marionnettes, OA, 11, p. 1266.

21. Boal, p. 19.
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George Sand: l’ordre ou la révolution?

L’écrivain, par sa nature exemplaire et particuliére en méme temps, ferme,
au moment de la création, un circuit entre la conscience et 1’existence, ce qui lui
permet un élargissement de la perspective, doublé d’une descente vers le sens.
Cette identification réalisée dans 1’acte créateur avec la joie méme de la
connaissance est sa source primordiale d’information.

Chez George Sand, écrivain laborieux par définition, la création romanesque
fait preuve d’une troublante attitude contradictoire envers le principe méme de
I’ordre, qui 1’attire et qu’elle repousse aussi bien dans sa propre vie que dans la
construction de ses personnages.

Par son origine méme, George Sand est marquée par la scission entre
1’Ancien Régime (qu’elle ne renierajamais totalement) et la Révolution de 1789,
a laquelle elle doit 1’union bizarre de ses parents. Déchirée pendant son enfance
entre ’amour passionné pour sa mere et la tendresse infinie qui la rattachait a
sa grand-mére, ’option ordre/liberté devenait déja un choix impossible pour la
petite Aurore. Sa vie personnelle évoluera dans un balancement parfois difficile
a suivre entre le désir presque physique de construire une réalité cohérente,
conforme au modele de la famille parfaite (c’est elle qui s’estjetée, par sa propre
volonté, dans le mariage avec Casimir Dudevant, pour entrer dans la normalité)
et la tentation consubstantielle a sa personnalité de juger ce monde, cette société,
cette vie quotidienne comme imparfaites, par conséquent, perfectibles, et
d’essayer d’y intervenir.

En révolutionnant sa vie personnelle, tout d’abord. Son attitude est chocante,
a partir de son programme de travail (pendant la nuit, pour se reposer dans la
matinée), en continuant avec sa maniere de s’habiller et - enfin - de jouir de la
méme liberté dans les relations interhumaines (amitié, amour, camaraderie, mais
aussi hostilité ouverte) que seuls les hommes possédaient a 1’époque.

Mais, 1a aussi, ce désordre qu’elle instaure au nom de sa propre liberté
n’aboutit finalement qu’a la construction d’un nouveau modele de vie, tout aussi
cohérent que celui proposé par la société de son temps, mais différent. L’age
finira par y intervenir, et celle qui avait scandalisé tout Paris dans la premicre
moitié du siécle ne peut plus concevoir le scandale comme pardonnable (par
exemple, dans le cas de sa fille). Inconséquence? Non, 1’opération était terminée,
de son point de vue: la modification de la réalité n’était pas un but en soi-méme,
mais tout justement un mal nécessaire pour ajuster a la vie intérieure le monde
extérieur.



Le nouveau cadre était une structure également ordonée que celle qu’elle
avait combattue de toutes ses forces, mais - elle lui appartenait. Evidemment,
pour ceux qui l’entouraient, ce nouveau modéle proposé pouvait leur convenir
- ou cesser de leur convenir, d’ou, peut-&tre, les multiples échecs connus dans
ses relations avec Casimir Dudevant, Sandeau, Musset, Chopin, par exemple,
pour ne citer que quelques noms.

Dans sa vie, tout comme dans sa création, cette premiére période est
romantique et révolutionnaire. Métaphoriquement parlant, elle s’achéve lejour
ou, pendant la révolution de 1848, elle s’effraye en voyant une femme qui
harangait la foule et dont on lui dit qui c’était “George Sand”. La conséquence
de cet épisode sera son retour a Nohant, malgré le réle actif qu’elle avait joué
dans le comité provisoire jusqu’a ce moment. Commencée au lendemain de la
révolution de 1830, cette période qui débute avec son départ a Paris avec un
amant, elle qui était épouse et mere, est féconde en créations littéraires de
premicére importance qui reflétent, dans un complexe jeu de miroirs, les lignes
directrices des changements de cette personnalité, troublante, méme jugée dans
ses moments de repos. Mais combien plus fascinante, vue au cours de son
évolution!

Son vrai début est Indiana suivi de pres de Valentiné, Lelia, Jacques et
Mauprat. Ces oeuvres se rattachent, toutes, a la problématique si chére a
I’époque (et qui n’a point perdu terrain jusqu’a nos jours) du mariage. La
question si ancienne (le mariage, est-ce une liaison qui empéche 1’étre humain
de s’épanouir) avait déja été posée par Chrétien de Troyes. George Sand est
elle-méme en quéte de la bonne formule: elle cherche la parfaite relation
platonicienne, celle qui serait capable de refaire 1’Androgyne primordial. Dans
son étude L Homme Romantique, Georges Gusdaf introduisait, au début des
années ’80, cette nouvelle perspective. Les romans de la liberté de 1’amour et
de la critique de 1’institution du mariage (entre autre, ceux de George Sand) sont
vus comme matérialisation de la quéte d’un supplément d ’Etre. En tout cas, pour
George Sand, les probléemes du couple sont un signe, sémiotiquement parlant,
d’un mal qui s’est introduit a travers les d4ges dans les relations interhumaines.
La bataille pour la liberté en amour de la femme recouvre une tout autre
importance si nous 1’envisageons dans la perspective de la quéte fondamentale
du bonheur, di a chaque étre.

De la liberté personnelle a la liberté sociale, du bonheur a soi au bonheur
d’autrui, le passage se fait insensiblement, avec des avances et des reprises, avec
des méandres qui raffermissent des positions déja conquises. Et encore, a la
création romanesque de cette période il faut rattacher une des plus belles
histoires d’amour que la plume a su conserver pour les temps a venir, sa
Correspondance avec Alfred de Musset et son Journal intime rédigé dans la
derniere période de leurs amours. Il n’y a pas de ruptures dans sa création,
Consuelo est laconséquence essentialisée des romans romantiques, mais des fils
invisibles la relient a la problématique sociale du Compagnon du Tour de
France, par exemple, méme sans y ajouter le c6té ésotérique, qui n’était pourtant
pas étranger au compagnonnage et qui fleurit si richement dans La Comtesse de



Rudolstadt; si Consuelo met en scéne la préparation des grandes mouvements
révolutionnaires, entrevus seulement dans une vision extatique, Horace essaie
de faire revivre un de ces moments, vu dans sa situation de cas particulier d une
série qui comprend plus d’une possibilité. L histoire du XIXesi¢cle verra méme
une George Sand effrayée en 1870, car I’histoire elle-méme reste toujours jeune,
mais 1’écrivain le plus attaché émotionellement aux idées révolutionnaires avait
un peu vieilli. La quarante-huitarde était devenue - hélas! - grand-meére.

Mais les romans champétres eux-mémes se laissent inscrire dans la
perspective d’une continuité de 1’action sociale. C’est elle-méme qui ouvre la
voie a cette interprétation, lorsqu’elle écrit a 1’abbé Rochet, en 1840, en lui
annongant la création du Compagnon:... “qui vous prouvera que je ne suis point
refroidie dans mon amour pour I’égalité, le vrai, le juste et la liberté”. Les
meilleurs commentaires ont prouvé que “la legon diffuse des romans champétres
de George Sand ne différe en rien de son activité militante”-. Car c’est ’amour
pour I’Humanité qui y respire uni a l’espoir d’une fraternisation idéale des
classes sociales, idée si chére a G. Sand. “Malgré vos grands yeux de sphinx”,
lui écrivait ajuste titre G. Flaubert, “vous avez vu le monde a travers une couleur
d’or”.

Car George Sand, écrit Jean Larnac, “dans 1’impossibilité d’éprouver pour
un étre ’amour absolu, elle aima I’Homme, elle aima I’Humanité. Dépassant le
stade de larévolte, elle voulut sortir d’elle-méme, se dévouer a une grande cause,
réclamer lajustice, non seulement pour elle, mais pour tous”3; son engagement
dans les débuts de la révolution de 1848 “fut la conséquence normale de
I’évolution de ses idées” . Mais si la pratique révolutionnaire finit par la
décevoir, elle ne renia jamais ses grands idéaux, elle ne fit qu’un demi-tour et
chercha d’autres formules, moins violentes, plus souples, pour édifier le méme
age paradisiaque qu’elle révait. En plus, elle ne renia jamais ses anciens
camarades: les démarches de la Bonne Dame de Nohant ne sont pas une 1égende
et elles vont dans la méme direction que ses nouvelles formules romanesques.
11 'y a une haute cohérence, au-dela des actions jugées dans une étroite
perspective politique, qui définit George Sand dans 1’évolution de ses idées.

Mais la modification de sa vision révolutionnaire vers un certain
assouplissement dans ses relations avec 1’ordre établi ou a établir ont pour source
profonde une direction paralléle de la pensée de 1’écrivain, non moins
importante, bien que pas si éclatante que la premicre. Il s’agit d’un penchant peu
commun pour les natures humaines équilibrées et équilibrantes. Elle manifeste
une singuliére tendance d’idéalisation dans le cas d’une série paradigmatique
de personnages, inexistants ailleurs. Tendance non seulement consciente, mais
définie dans certaines pages d'Histoire de ma vie, ou elle propose la description
“des situations vraies et des caractéres vrais”, mais qui doivent s’ordonner
autour d’un “type destiné a résumer le sentiment ou 1’idée principale du livre”
auquel 1’écrivain doit préter “toutes les puissances dont on a l’aspiration en
soi-méme”.

D ’aprés la direction qui regroupe les idées-force du modéle romantique, on
aurait pu s’attendre a ce que le type de héros auquel George Sand accorde le



droit de la réccurence soit une matérialisation du portrait-robot du romantique,
affirmation de la primauté de la sensibilité, des droits de ’individualité de génie,
un inadapté par sa supériorité ou un révolté, semblable a la postérité d 'un René,
d’un Chatterton ou des héros hugoliens. Evidemment, les personnages
romantiques ne manquent pas dans les romans de George Sand - Indiana, Lélia,
Alfred de Rudolstadt - mais ce n’est pas vers eux que cette force idéalisatrice
se dirige. Infiniment plus riche et plus représentative est la série de ceux que
George Sand investit d 'une mission bien supérieure a 1’illustration des troubles
de ’esprit moderne, des formes particuliéres du mal du siécle qu’elle avait connu
aussi, mais d’une manicére passagére5. C’est justement ce personnage qui
intervient toujours pour introduire (ou réintroduire) 1’ordre dans ses droits
naturels. Pour dégager le sens profond de sa mission, nous allons le poursuivre
dans ses variantes romanesques.

La série commence, dés les débuts de 1’écrivain, par la figure énigmatique
de Sir Ralph Brown {Indiana). Beau, mais fade, peu éloquent, son réle n’est que
de ramener 1’ordre dans 1’existence troublée de sa cousine.

Si Lélia est 1’héroine du roman qui porte son nom, la force idéalisatrice dirige
la fléche de 1’attention vers Trenmor. C’est, évidemment, du désordre a 1’ordre
le sens de 1’évolution morale de Trenmor.

Jacques et surtout sa troublante demi-soeur sont des étres ultracérébraux,
possédés par la volonté de neutraliser 1’irrationnel et la faiblesse autour d’eux.

Dans Mauprat, la figure lumineuse d’Edmée, la cousine du héros, est destinée
a transformer la brute rencontrée dans le chateau de 1’horreur en un €tre humain,
rationnel et sensible, par 1’éducation.

L’amour pour ’ordre caractérise également Pierre Huguenin, le Compagnon
du Tour de France, le bien-nommé Ami du Trait, car la passion de la ligne droite
le caractérise.

Paul Arsene est, lui aussi, un homme ordonné qui rameéne 1’équilibre dans la
vie des autres. Dans Horace, pourtant roman des quarante-huitards, c’est lui qui
a le beau roéle.

La petite Marie {La Mare au Diable) se caractérise par le méme penchant
vers les petits soins du ménage, prouvant ses qualités pendant le voyage, “sous
les grands chénes” du chapitre VIII, lorsqu’elle prépare a manger et s’occupe
de I’enfant. La fagon dont elle s’acquitte de ces tdches lui attire de la part de
Germain, “le fin laboureur”, 1’épithéte de sorciére, ce qui 1’apparente a la petite
Fadette, dont le réveil a la maturité se manifeste dans 1’acceptation des normes
requises par la vie rurale. Une fois acquises les enseignes de I’ordre extérieur,
elle se révele capable de ramener non seulement les choses, mais aussi les étres
a I’état de grace nommé “normal”. La méme force vitale dont la marque
extérieure est une vie ordonnée se retrouve aussi chez Lucrezia Floriani.
Frangois le Champi ne se comportée pas non plus différemment, car cet enfant
trouvé devient un homme laborieux qui revient chez sa bienfaitrice pour lui
ramener la santé et la prospérité perdues, et finalement méme 1’équilibre dans
sa vie privée.



Mais la meilleure réussite de cette longue série - dont on n’a fait qu’extraire
quelques exemples plus connus - reste la parfaite matérialisation de 1’idéal
sandien, Consuelo, “mode¢le unique ou toute femme trouvera de quoi imiter, tout
homme de quoi comprendre et aimer toute femme” (Alain, Propos de
littérature6). Mais cette sublime créature se voit munie de qualités tout
humaines, car son talent extraordinaire est doublé par un travail assidu; sa
beauté troublante est due moins a la nature qu’au reflet de son ame sur le visage.
Et elle fait toujours preuve d’une préocupation constante vers 1’ordre, et vers la
force ordonnatrice de la raison. Consuelo construit elle-méme sa personnalité
dans 1’esprit kantien, qui comparait “le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale
dans moi-méme” comme deux matérialisations a valeur égale, de 1’ordre
universel.

Car ce que ni George Sand ni son époque ne supconnaient était la liaison que
la science moderne allait établir entre cette qualité qui anime une partie de la
matiére - la vie - et ’ordre. Le deuxiéme principe de la thérmodynamique
prouve que dans tout systéme du monde matériel le degré de désordre -
I’entropie - tend a croitre irréversiblement. La seule exception est représentée
par les systémes vivants. La mort apparait dans cette perspective comme un
retour du systéme sous l’incidence de la loi susdite. L’organisation du monde
vivant est donc négentropique, en opposition avec le reste de la matiére, et la
qualité que nous avons nommé “vie” croit lorsque 1’entropie diminue -
autrement dit, quand le degré d’ordre augmente. Ce que la vie choisit est
justement ce qui cultive 1’ordre, ou, en termes scientifiques, [’anti-entropie.

Des recherches plus récentes viennent de paraitre ou les systémes
économiques mémes sont mis en relation avec celle-ci. Ce n’est donc pas une
abérration d’affirmer que le penchant vers 1’ordre des personnages sandienspeut
étre considéré comme une manifestation de la vie, dans sa forme particuliére
d’organisation nommée 1’€tre humain.

Deux voies auraient pu conduire George Sand - consciemment ou non - vers
ce choix. Du point de vue historique, le Romantisme avait été précédé par
1’époque des Lumiéres, qui avait amené au premier plan “le souci de 1’ordre”
dans “I’esprit de 1’Encyclopédie”7. Les sciences du XIXe siécle avaient repris
ce gout pour la taxinomie. Surtout dans les sciences naturelles, ou de grands
succeés avaient été obtenus, grace surtout aux recherches de Cuvier, de
Saint-Hiiaire, de Pasteur. C’est toujours au XIXe siécle que Claude Bernard
publie son Introduction a [‘étude de la médecine expérimentale, ouvrage
fondamental jusqu’a nos jours. Quant a George Sand, elle avait fait preuve,
pendant toute sa vie, d’un penchant peu commun vers 1’étude de la nature. Non
seulement d’une maniére intuitive, bien que celle-ci ne soit pas absente, selon
ses propres confessions (“Il y a des heures ou je me sens herbe, oiseau, cime
d’arbre”8), mais surtout en tant que préoccupation scientifique. Elle s’était
intéressée, dés sajeunesse, a I’étude des sciences naturelles, en poursuivant cette
passion jusqu’a sa vieillesse9. L ’écrivain aurait pu, grace a cette curiosité pleine
d’intelligence, conclure elle-méme que la vie se soutient et s’exprime par
I’ordre.



Mais George Sand, en composant ce type de personnage, touchait non
seulement a la pensée de l’avenir, mais aussi a celle du passé. Car il n’est que
la reprise, par les moyens du roman, du héros civilisateur des vieux mythes.
Toute mythologie plus ou moine primitive met en évidence la figure
prométhéenne de celui qui fait sortir les hommes de 1’état amorphe, leur enseigne
les connaissances fondamentales, en les menant vers la transgression des limites.
Mircea Eliade, dans son ouvrage consacré aux aspects du mythe, décrivait la
substitution du dieu primordial, créateur de 1’univers, par un dieu plus jeune.
Mais “tous ces dieux suprémes ne sont plus créateurs, au propre sens du mot.
IIs n’ont pas créé le monde, ils ’ont organisé seulement et ils ont assumé la
responsabilité de lui conserver [ ordre et la fertilité” 10. Car cette relation entre
la vie et la décroissance de 1’entropie s’exprime méme au niveau de la
connaissance mythique.

Donc il n’y a pas de choix a faire: la révolution est un moyen, 1’ordre est un
but. Car 1’ordre lui-méme n’est jamais donné une fois pour toutes: sujet a la
dégradation, il appelle 1’action régénératrice. Pour recomposer la figure parfaite
- le cercle - les deux bouts de la ligne se réunissent: il existe, dans 1’inanimé
aussi, une certaine forme de l’ordre - 1’organisation immuable, pétrifiée, qui
dure, certainement, mais qui ne posséde pas la force vitale. C’est l’action
ordonnatrice qui conserve et propage la vie et non I’immobilisme.

George Sand inscrit sa création dans 1’essai permanent de 1’esprit de se
rapprocher de I’essence méme de la vie, en proposant un modéle qui soit, par
soi-méme, une plaidoirie pour 1’existence.

Voila pourquoi sa création est une belle page, non seulement de la littérature
francaise, mais de la pensée humaine.
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Nicole MOZET (Université Paris VII)

Marianne (1875) comme réécriture
de La Mare au diable (1846)'

Marianne, qui a paru, sous le titre de Marianne Chevreuse, dans la Revue des
Deux Mondes des ler et 15 aoGt 1875, un an avant la mort de Sand, a été écrit
entre Flamarande et La Tour de Percemont - du 28 mars au 26 avril d’aprés les
indications de la Correspondance. C’est 1’histoire d’un mariage d’amour a la
fois raisonnable et passionné, trés moderne de ton, si bien que 1’on est surpris
de constater que 1’intrigue est située en 1825. Le cadre est berrichon, mais sans
insistance. Le temps de 1’archéologie est révolu'. Le milieu social est celui de
la petite bourgeoisie de campagne: comme le fait remarquer Anna Szabd dans
son étude sur Le personnage sandien\ tandis que dans les romans de jeunesse
le bonheur des jeunes gens se réalise au milieu de la pauvreté, les romans de la
maturité et de la vieillesse réhabilitent la richesse honnéte et industrieuse.
Cependant les héros, trop singuliers pour représenter autre chose qu’eux-mémes
et le réve de l’écrivaine, ne sont nullement des types du bourgeois de province:
le personnage masculin est une sorte d’intellectuel et I’héroine, fille de fermiers
aisés mais qui a aussi le golt de la lecture bien que n’ayant regu aucune
éducation, aurait pu devenir une Emma Bovary. Toutefois I’enfermement et la
mauvaise influence du couvent lui sont épargnés aussi bien que la tyrannie
paternelle. George Sand a renoncé depuis longtemps au romantisme plus ou
moins désespéré de ses années de formation, mais elle n’en développe qu’avec
plus de vigueur une sorte d’utopie égalitaire et féministe qu’elle pressent
peut-étre comme moins irréalisable qu’au temps de sa jeunesse. Comme
Mademoiselle Merquem ou Nanon, Marianne est une fable réaliste dans laquelle
se tissent des rapports nouveaux entre un homme et une femme, sur la base d 'une
totale réciprocité. Le style aussi est différent, trés dépouillé et empreint d’un
humour imperceptible et quasiment stendhalien4. Dans la comparaison que je
propose avec La Mare au diable, et qui permet de mesurer 1’importance de
I'évolution esthétique et idéologique de Sand par dessus les vingt années du
Second Empire, il faut entendre le mot réécriture dans un sens trés large, non
pas a ladimension d’un texte particulier, mais portant sur I’ensemble de [’oeuvre
sandien.

Roman sans peéres, du moins en ce qui concerne les deux personnages
principaux, Marianne est un texte qui ne pose pas de front la question de
I’autorité. Lajeune fille a vingt-cing ans et vit seule depuis la mort de ses parents
dans son domaine de Validat, qu’elle exploite avec 1’aide de ses métayers et qui



lui rapporte cinq mille francs de revenus. Elle est modeste et trés sérieuse mais
passe pour originale*' parce qu’elle monte seule a cheval6. On s’étonne autour
d’elle que, plutét que d’aller vivre chez des parents dans la petite ville voisine,
elle ait préféré la campagne et la solitude. Il n’y a toutefois aucune révolte chez
elle. Le geste le plus révélateur de cette indépendance d’esprit dépourvue de
forfanterie, c’est que Marianne Chevreuse, aprés la mort de ses parents, a fait
murer la fenétre de son logis qui donnait sur la cour encombrée de fumier pour
se ménager sur ’arriére un appartement privé et unjardin plein de charme. Mais
elle a gardé les vieux meubles et le potager. Son voisin Pierre André, qui est en
méme temps son parrain7, a quinze ans de plus qu’elle. Malgré le peu de fortune
et I’avarice de son pére, il a fait autrefois de brillantes études a Paris, qui ont
donné a sa mére des espérances auxquelles il n’a pas su répondre. Trop effacé
pour réussir, il est plus proche de Frédéric Moreau que de Rastignac: “Voyager
était son réve.” (p. 248) Lorsque le récit commence, cela fait un an qu’il est
rentré au pays a la suite de la mort subite de son pére. Il est résigné a se contenter
d’une vie rétrécie aupres de sa vieille mére, car lui aussi est un bon fils. Mais il
reste trés romantique par le cdté passionné et chimérique de sa sentimentalité.
C’est ce qui 1’empéche de deviner I’intelligence et la sensibilit¢é de Marianne,
qui est amoureuse depuis toujours de son parrain, mais évidemment trop fiére
pour le manifester. Pour que celui-ci en prenne conscience et que naisse son
propre désir, il faudra qu’il subisse 1’épreuve de la jalousie, provoquée par
I’arrivée intempestive d’un prétendant parisien, un jeune peintre que son peére
cherche a marier afin de s’épargner la peine de l’entretenir. Aprés une série
d’incidents dans lesquels le belldtre se couvre de ridicule, un peu comme une
comédie de Moliére, le ficheux est éconduit et le roman se cldt sur cette phrase:
“Le lendemain on publia les bans de Pierre André et de Marianne Chevreuse.”

Une lecture paralléle de La Mare au diable et de Marianne permet de mesurer
I’évolution idéologique et estéhique de George Sand entre 1848 et 1875. En
effet, comme Marianne, La Mare au diable est 1’histoire d’un mariage d’amour
entre un homme beaucoup plus 4gé que la jeune fille, mais plus immature.
Germain le laboureur a vingt-huit ans. Veuf inconsolable, il ne cherche
nullement a se remarier, mais son beau-pére, pour son bien, celui de ses enfants
et de toute la famille, 1’oblige a se poser en prétendant auprés d’une hériticére
campagnarde d’un village voisin. La rencontre se solde par un échec. Marie,
elle, a seize ans, elle est pauvre. Heureusement pour eux que le pére Maurice
n’est pas un tyran et qu’il accepte de renoncer a son premier projet pour faire le
bonheur des jeunes gens: ceux-ci seraient morts de chagrin plutét que de lui
désobéir. Dans les premiers romans champétres de Sand, il faut étre un enfant
trouvé comme Frangois le champi pour disposer librement de soi. D ailleurs
Germain, aussi dépendant de son champ que du patriarche de la famille, est
incapable de s’orienter dans les environs immédiats de son village, alors que le
champi, de méme qu’il sait lire, posséde un sens infaillible de 1’orientation.



Quoique le récit soit situé en 1825, les deux protagonistes de Marianne ont
acquis une conception moderne de la liberté individuelle. Comme Nanon, mais
d’une fagon beaucoup plus consciente et moins romantique, Marianne est un
texte de la République.

Cette évolution provoque des bouleversements dans les relations entre la voix
narratrice - plus ou moins proche de la femme dont le pseudonyme figure sur
la couverture du livre -, les personnages et les lecteurs/lectrices. Le statut de
1’énonciation s’en trouve profondément modifié. En particulier, la distance qui
sépare l’écrivain et ses lecteurs du couple formé par Pierre et Marianne est
beaucoup moins grande que dans La Mare au diable, dont les héros sont des
paysans dont il n’est pas dit s’ils savent lire et écrire, ce qui signifie qu’ils ne le
savent pas. La narration de 1846 est organisée en tenant compte du fait qu’il ne
peut y avoir de communication directe entre les paysans berrichons dont elle
raconte l'histoire et ceux que la narratrice appelle les ,,0isifs”: c’est la fonction
du texte que de tenter de faire le lien. D’ou ce commentaire lorsque la mere
Guillette demande a Germain de prendre Marie avec lui pour la conduire a la
ferme des Ormeaux:

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée d’une
mere, de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit [...] Mais la
chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes
¢loignées du mouvement corrompu des grandes villes [...]

En 1875, le temps de 1’archéologie est révolu pour la romanciére9: plus de
noces de village comme dans La Mare au diable, plus de bourrées sous les grands
arbres comme dans La Petite Fadette. Des fameuses “livrées”, il ne subsiste
dans Marianne qu’une seule allusion teintée d'ironie puisque celle qui parle est
une vieille femme peu au fait des moeurs citadines:

Acheter les livréesl dit madame André, qui entendait par 14, comme les gens
de campagne, les cadeaux de noces, (p. 360)

Marianne vient effectivement d’annoncer a Pierre et a sa mére que le peintre est
reparti a Paris, mais c’est d’une rupture qu’il s’agit. D autre part, le texte ne dit
rien de la cérémonie du mariage, dont on devine qu’elle ne saurait prendre les
mémes formes que les noces de Germain et de la petite Marie. Non seulement.
Pierre n’ajamais été un paysan, mais Marianne elle-méme, sans se désolidariser
ostensiblement de son milieu d’origine, est en train de vivre une mue culturelle
qui I’éloigne des pratiques traditionnelles. On ne la voit pas non plus en action
dans ses rapports avec ses métayers, comme si Sand n’avait pas voulu lui donner,
par le biais de 1’économie, le statut maternel de la Julie de La Nouvelle Héloise
qui est également celui de Nanon dans le roman du méme nom. Il n’y a pas de
paysans dans Marianne, le marché lui-méme ne donnant lieu qu’a un
commentaire laconique dans lequel on chercherait en vain l’ombre d’un



pittoresque. Mais pas davantage la curiosité fascinée du narrateur de la scéne
bovaryenne des comices agricoles:

Le lendemain était un samedi, jour de marché a La Faille. Aller au marché,
n’elt-on rien a acheter ni a vendre, est une habitude de tous les campagnards,
paysans et propriétaires. C’est un lieu de réunion ou l’on rencontre ceux des
environs auxquels on peut avoir affaire. C’est la aussi que se débitent les
nouvelles et que s’établit le cours des denrées. Pierre y allait pour lire les

journaux [...] (p. 298)

Il ne faut pas croire que cette évolution soit propre a George Sand, a qui on
ne fait nul tort, au contraire, en intégrant son oeuvre dans le mouvement général
du roman frangais du XIXe siécle. Car a trop les isoler dans le dénigrement ou
I’encensement, on vide les textes de leur sens. L’originalité de Sand est d’avoir
amplifié, souvent en les simplifiant et les épurant, certaines tendances du
romantisme ou du réalisme romanesque. Marianne est un petit roman naturaliste
a sa maniére, c’est-a-dire ancré dans ce que j’appelle utopie et ce que d’autres
préférent désigner sous le nom d’idéalisme. En ce qui concerne 1’inspiration
archéologique, on observe exactement le méme mouvement d’abandon chez
Balzac vers 1840, lorsqu’il crée dans Pierrette un personnage d’archéologue
ridicule et criminel. Les écrivains romantiques ont jou¢ dans ce domaine un réle
de pionniers qui n'a plus sa raison d’étre quand la découverte est devenue mode
et que le tourisme est sur le point de prendre la reléve. En 1825, a une époque
ou personne ne s’y intéressait en dehors des milieux d’artistes, Marianne, elle,
faisait de 1’archéologie sans le savoir, puisqu’elle avait le “bon golt” (p. 342)
d’aimer des choses anciennes qu’il était alors convenu de mépriser:

Le meuble Louis XV ¢était assorti a la boiserie. La glace, enguirlandée de ces
jolis festons de bois découpé qu’on imite tant bien que mal aujourd'hui, avait
a cette époque quelque chose de trés suranné, car la mode, surtout en
province, les proscrivait absolument, (p. 341 )

Le passage suivant est encore plus explicite:

La table était toute brillante de vieilles faiences, alors sans grande valeur,
mais qui aujourd’hui seraient fort estimées, et dont les couleurs gaies, se
détachant sur un fond bleudtre, réjouissaient la vue. Marianne avait remis en
vue d’anciennes verreries de Nevers que ses parents n’osaient plus faire
paraitre, parce qu’on n’estimait plus les antiquailles, mais qu’un amateur eut
admirées, (p. 354)

C’est ainsi qu’une petite histoire du goit s’esquisse entre les lignes de ce texte
écrit par une femme de soixante-et-onze ans, mais sans la moindre trace de
nostalgie. Du moins n’est-ce pas les objets ni les moeurs qu’elle regrette, mais
la fraicheur des coeurs, incompatible a ses yeux avec le positivisme froid des



jeunes gens de la fin du si¢cle. C’est cela, mais cela seulement, qu’ont en
commun les deux couples de Marianne et de La Mare au diable.

Ce qui fait de Marianne une prouesse de créativité - un “petit bijou”, m’a dit
un jour Jean-Pierre Lacassagne -, c’est que les personnages y sont d’une
meédiocrité exemplairel0: ils n’ont aucun handicap majeur a surmonter, ni social
ni physique, aucune faute a réparer, aucun gros défaut a corriger. Peu d’interdits
et fort peu de pulsions. Avec des ingrédients aussi minces, George Sand a
construit une histoire d’amour d’une simplicité éblouissante parce que réduite
a I’essentiel: comment faire naitre du désir entre un homme et une femme qui
appartiennent au commun des mortels et qui de surcroit se connaissent depuis
longtemps? Rien de romantique dans cette situation, et pourtant la conception
sandienne de I’amour reste profondément romantique: pas d’amour sans risque
ni aventure. Aussi décide-t-elle que la plus grande aventure consiste a résister
victorieusement a la pesanteur de 1’ennui, de la routine et de la répétition pour
exister malgré tout. L’aventure se fait donc tout intérieure et tout intellectuelle:
quoique obscur, Pierre est un savant sérieux et Marianne, grace aux fleurs
comme Madeleine dans André, a pu entretenir son appétit de connaissance. Mais
ils ont tous les deux payé plus cher qu’il n’y parait cette premicre initiation,
Pierre a cause de sa pauvreté et Marianne a cause de sa féminité. La solitude
mortelle qui les guette constitue pour ’un comme pour l’autre un obstacle
finalement plus puissant que les épreuves traditionnelles des contes ou les périls
romanesques les plus courants. Alors que la plupart des prisons des romans
francais du XIXe siécle sont des lieux incroyablement propices a la méditation
et & la communication - qu’on songe aux merveilleux signaux que Fabrice
envoie a Clélia dans La Chartreuse de Parme — la solitude affective et
intellectuelle dans laquelle vivent Pierre et Marianne chacun pour son compte a
bien failli les étouffer pour toujours:

Je m’ennuie absolument depuis une semaine (p. 286)

note Pierre André dans son carnet. De son c6té, Marianne a plus de difficulté a
exprimer ce qu’elle ressent, elle est surprise elle-méme de la force de son
angoisse existentielle:

Pourvu que je sois dehors et que j’agisse en révassant, je me sens bien. Si je
réfléchis pour tout de bon, je me sens mourir, (p. 296)

Le commentaire intérieur de Pierre n’est pas dépourvu (de la part de la
romanciére) d’un certain humour au second degré:

D’ou vient que Marianne se tourmente de devenir une exception?
Connaitrait-elle comme moi le chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa



propre valeur? Ceci n’est point un mal féminin. La femme a un autre but dans
la vie. Etre épouse et mére, c’est bien assez pour sa gloire et son bonheur, (p.

297)

Bloqués dans leur mutisme réciproque, Pierre et Marianne sont donc sans en
avoir 1’air au bord d’un précipice. Aussi un miracle, rien de moins, est-il
indispensable pour qu’ils soient sauvés. N’en concluons surtout pas que Sand
refuse de tenir compte de la réalité. Elle sait au contraire que les (petits) miracles
font partie intégrante de notre réalité de tous les jours, surtout pour les individus
modernes, étres aléatoires par excellence en dépit de tous les déterminismes qui
pésent sur eux. Lorsque I’on ne croit plus ni au destin ni a la providence, la vie
de chacun se trouve mise sous le signe du hasard, comme dans les romans. Le
bonheur en particulier, toujours immérité, est inconcevable sans une dose plus
ou moins forte de “chance”. Dans Marianne, le hasard, c’est la lettre de M.
Gaucher pére et 1’arrivée de son fils Philippe. C’est le moment de la catalyse.
La fougue du jeune peintre, a la fois contagieuse et irritante, a servi a révéler le
désir latent des protagonistes et a les obliger a se prononcer. Ils sont enfin
réveillés d’un trés long someilll. C’est ['ultime avatar du prince charmant
devenu personnage d’opérette, vidé de sa substance et renvoyé dans ses foyers
aprés un petit tour de piste comme un vulgaire M. de Pourceaugnac. La séduction
n’est plus ce qu’elle était... Avertissement solennel et assez prophétique en ce
début de Troisieme République, mais qui ne fut guére entendu, sans doute parce
qu’en 1875 George Sand était une vieille femme a qui on ne faisait plus
confiance pour dire le vrai du mariage. Lequel néanmoins était en train de
vaciller dans sa forme archaique, puisque le divorce, aboli en France depuis
1816, sera rétabli en 1884.

Nous qui sommes en train de re-lire George Sand, c’est-a-dire de la lire
autrement, nous devons é&tre spécialement attentifs et attentives a l’extra-
ordinaire cohérence de son oeuvre. Certes, la vulgate sur Sand dit exactement
le contraire, y compris quelquefois du cdté des spécialistes: une oeuvre
disparate, trop abondante pour n’étre pas inégale. Ma longue fréquentation de
la critique balzacienne m’a rendue fort sceptique devant ce genre de propos,
parce que ce fut longtemps la mode de dire la méme chose de Balzac. C’est une
des fonctions des études génétiques - qu’elles portent sur les manuscrits d’un
seul texte ou sur des corpus plus larges -, de démonter ce lieu commun et de
montrer les réseaux de signification qui parcourent le tissu vivant de la création
sandienne, avec ses lignes de force autour desquelles proliférent d’innombrables
exercices de variations, au sens musical du terme. Le trajet qui nous a conduite
de La Mare au diable a Marianne permet de mieux lire, en paralléle, aussi bien
Marianne que La Mare au diable, qui a tellement souffert de sa célébrité. Il nous
a aussi, je 1’espére, fait explorer un des axes majeurs de 1’esthétique du roman
sandien: comment faire entrer une utopie - en 1’occurence 1’¢galité entre les



sexes - dans la réalité des rapports humains, alors que le désir amoureux
lui-méme suppose une stratégie faite d’attaques et de résistances autant que de
tendresse et de compréhension? Dans La Mare au diable, cette question est
encore subordonnée au probléme social. La lecon de Marianne est plus subtile,
dans la mesure ou c’est la petite bourgeoisie que la romanciére installe sur le
devant de la scéne, non plus pour faire rire, mais parce que telle est désormais
sa place sur le nouvel échiquier social.

NOTES

1. 1l n'existe pas d'édition moderne de Marianne. Nos références renvoient au volume de
I’édition Calmann Lévy de 1877, dans lequel Marianne est couplé avec La Tour de Percemont.

2. Dans Marianne, le "mai” des fiancgailles se transforme en un collier ridicule que le
Parisien offre a la jument de Marianne. En revanche, la couronne rustique qui sert de serrure a
la barriére a claire-voie est minutieusement décrite: ,,Pour toute serrure a cette barriére, une
couronne de branches entrelacées est passée entre les deux premiers rayons et s'accroche a un
clou de charrette planté dans 1'écorcc du vieux arbre qui sert de poteau. On souléve cette couronne,
et la lourde et lonque barriere roule sur scs gonds fixés a un autre arbre ou a une souche
quelconque." (p. 273) La discussion écologique qui fait dans la Correspondance écho a ce
passage est intéressante. La lettre est adressée a Charles Poney, le dédicataire de Marianne, qui
avait sans doute critiqué cet usage: "Je suis contente que Marianne vous plaise. - On plante
impunément des clous dans les vieux arbres (...) Cela confirmerait le dire de certains
arboriculteurs qui pratiquent sur certains arbres une fente profonde de la naissance des branches
a la racine." (t. XXIV, p. 375)

3. Anna Szabd. Le Personnage sandien: constantes et variations, Studia Romanica de
Debrecen, Debrecen, 1991, p. 109, note 86.

4. Marianne rappelle un peu, sur le mode mineur et raisonnable, le personnage stendhalien
de Lamiel, sans qu'on puisse parler d'influence, puisque le roman de Stendhal n'a été publié
qu'en 1889.

5. “C’était relativement un bon parti, et pourtant elle avait déja vingt-cinq ans et n’avait
point trouvé a se marier. On la disait trop difficile et portée a l'originalité, défaut plus inquiétant
qu'un vice aux yeux des gens de son entourage. On lui reprochait d'aimer la solitude [...]” (p.
244)

6. "Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche qu'André, faisait pourtant scandale par son
audace a monter seule sur un cheval et sa selle anglaise était une curiosité pour les passants.” (p.
254)

7. Le parrain est une “espéce de pere" (p. 320), selon 1’expression ironique de Philippe. Se
trouve ainsi représentée dans le roman, non sans ambiguité, une forme atténuée d’autorité, faite
de protection et de conseil, bien conforme a la psychologie sandienne.

8. La Mare au diable, éd. Garnier Fréres, 1981, p. 43-44.

9. Pour la romanciére, ce qui n'empéche pas George Sand de déplorer par ailleurs la
disparition des bourrées et des chants trationnels. En 1875, elle écrit une préface pour le livre de
Laisnel de La Salle, Croyances et légendes du centre de la France. Souvenirs du vieux temps.

10. Cf. cette réponse de Marianne a Pierre qui regrette de n’étre pas devenu un grand pocte
et un grand peintre: “Dieu merci, répondit Marianne, tu n'es rien devenu de tout cela, car tu me
trouverais trop au-dessous de toi, moi qui ne sais rien de ces belles choses [...]” (p. 366)

11 11y a quelque chose de la Belle au bois dormant dans le personnage de Marianne: le théme
de la "belle endormie" (p. 24.”~ ouvre le roman et le traverse de part en part.






Isabelle NAGINSK! (Tufts University, Medford)

Prométhéa
George Sand et les Mythes

“L’artiste est
devenu Prométhée”
(Lettres il'un voyageur)

Pour mieux cerner le mythe du feu dans 1’imaginaire de George Sand, je
rappelerai un passage révélateur de son autobiographie. Un de ses tout premiers
souvenirs. Elle avait a peu prés trois ans et demi. On avait fait cadeau a ’enfant
d’un “superbe polichinelle, tout brillant d’or et d’écarlate”. Sa réaction avait
été un mélange de joie et de peur, peur pour sa poupée qui, sans qu’elle sache
exactement pourquoi, lui semblait étre “en grand danger auprés de ce petit
monstre”. A I’heure du coucher, elle avait supplié qu’on laissat la marionnette
dormir sur le poéle. Pendant la nuit Aurore avait fait un épouvantable cauche-
mar qui retentit négativement sur elle:

polichinelle s’était levé, sa bosse de devant, revétue d’un gilet de paillon
rouge, avait pris feu sur le poéle; et il courait partout, poursuivant tantdt moi,
tantdot ma poupée qui fuyait éperdue, tandis qu’il nous atteignait par de longs
jets de flamme. (...) I'impression imaginaire que j’avais recue de la brilure
me resta pendant quelque temps, et, au lieu de jouer avec le feu comme
jusque-la j’en avais eu la passion, la seule vue du feu me laissa une grande
terreur.1

D’objet de “passion”, le feu s’est transformé en motif de “terreur”. Un
bouleversement considérable s’est produit dans le systéme symbolique de
I’enfant. Mais de quel traumatisme s’agit-i1? Que signifie le feu pour Sand? Si
un Biaise de Vigenére a pu, dés 1628, dans son Traité dufeu et du sel, insister
sur la bivalence de la flamme, a la fois principe de danger et lieu de
contemplation, la critique psychanalytique moderne ne voit dans le feu que le
désir du sexe. Elle a préféré commenter cette scéne d’un point de vue
uniquement physiologique, la réduisant a 1’expression a peine voilée d’un
fantasme sexuel; la petite Aurore, épouvantée et fascinée par le polichinelle. Le
pantin, représentation évidente du phallus. Le commentaire d’Héléne Deutsch
a ce sujet sur le “complexe de masculinité” de Sand est symptomatique.2
Associant la peur exprimée par I’enfant avec “des troubles nerveux typiquement
féminins,” elle remarque: “le polichinelle d’or et d’écarlate, inspirant la terreur



et brillant de flammes, semble avoir été le seul male devant qui George Sand se
soit sentie entiérement féminine.”3 L’approche pansexualiste me parait
cependant insuffisante pour comprendre 1’importance de la scéne. C’est dans
une perspective plus large que je voudrais envisager ici cette page d 'Histoire de
ma vie.

Le polichinelle agressif me parait étre non seulement [’expression de
I’animus sexuel mais aussi la figuration de ce qu’on pourrait appeler 1’animus
intellectuel. Le phallus représente alors le pouvoir intellectuel plutét que la
puissance sexuelle. Le polichinelle apporte, certes, 1’interdit. Son identification
au feu est significative. Mais I’interdit va plus loin que le tabou sexuel. Le
phallus ne se limite pas a la simple connaissance des sens; il désigne le champ
illimité du savoir.

Le Complexe de Prométhéa

Dans sa Psychanalyse du feu, Bachelard voit dans le feu l’objet d’une
interdiction générale. Elément qui s’identifie d’abord avec un “non.” Ce qu’on
connait d’abord du feu, c’est qu’on ne doit pas le toucher. Mais de quel interdit
s’agit-il? Plutot que de le confiner dans la sphére du physiologique, Bachelard

propose d’y reconnaitre une “volonté d’intellectualité”. Selon lui, le feu
désignerait “toutes les tendances qui nous poussent a savoir autant que nos peres,
plus que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres”. Ce désir
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intense de savoir, Bachelard le nomme “complexe de Prométhée.” La terreur
qu’a ressentie la petite Aurore, c’est cela. Le polichinelle rouge représente le
savoir réservé au male, auquel 1’enfant n’a pas le droit d’accéder. La poupée,
par contre, incarne la familiarité du savoir féminin. Qu’il y ait eu agression du
pantin et souvenir de brilure chez Sand, c¢’est ladécouverte cuisante du domaine,
I’intellectuel, traditionnellement fermé aux femmes. Pour détacher 1’élément
du feu d’une association trop réductrice avec le sexe, Bachelard propose cette
formule saisissante: le complexe de Prométhée, c’est “le complexe d’Oedipe de
la vie intellectuelle” (p. 27). Phénomeéne mental qui se manifeste de fagon
constante dans 1’oeuvre sandienne. Aurore Dupin, fuyant le feu dans Histoire
de ma vie, deviendra bientét George Sand, écrivaine et voleuse de feu. Bachelard
I’avait bien vu: “Tout réveur de flammes est un poéte en puissance.”5

Je consideére une des oeuvres de jeunesse de Sand, Histoire du réveur, texte
inachevé et composé sans doute au début de 1830. L’auteur emmeéne son héros,
Amédée, directement a 1’intérieur d’un volcan ou il expérimente le baptéme de
feu de 1’artiste. “Pur esprit il éprouvait 1’ardeur de la flamme non comme une
douleur cuisante mais comme une indicible volupté”.6 Cette expédition au coeur
du volcan, c’est la quéte du feu primordial de la révélation poétique. Le feu
sacré exprime le désir interdit au poéte de poursuivre ’inconnu, de plonger dans
des gouffres défendus, d’escalader des hauteurs inouies. On retrouve ici



I’ambiguité symbolique du feu: d’une part extase de la brilure, d’autre part
embrasement destructeur. Le volcan comme métaphore de I’art, c’est un théme
qui resurgit dans La Fille d Albano ou I’héroine célébre lajouissance de 1’esprit:
“I’ivresse de 1’artiste, 1’exaltation fougueuse d’un délire sublime, la brilante
sensation du plaisir intellectuel, la débauche du génie, 1’invasion du feu
céleste.”7 Vocabulaire qui méle inspiration artistique et plaisir érotique, extase
mentale et délire de I’esprit. Pyromanie a rebours puisqu’il s’agit davantage pour
la Sand débutante d’étre consumée dans la flamme de 1’art que de mettre le feu
au monde. Nous voila loin des interprétations aventureuses d ’"Hélene Deutsch.
Elle n’a pas compris la signification profonde du feu dans I’univers fictionnel
sandien.

L’élément feu comme symbole de 1’interdit intellectuel et artistique figure
dans les premicres ébauches littéraires de Sand - nous venons de le voir. 1l
réapparait dans ses romans des années 30, dans les Lettres d'un voyageur, et La
Comtesse de Rudolstadt. Dans Lélia notamment le feu poétique qui briile la
femme-poéte s’accompagne d’un attrait pour le savoir dangereux. A la suite de
Bachelard j’appelerai ce phénoméne mental qui domine le caractére de Lélia -
cette ardente volonté d’intellectualité - son “complexe de Prométhéa.”8 Dans
la cosmologie mythologique propre a George Sand, Prométhéa devient une
puissante figure de défi au féminin. L’écrivaine avait-elle médité sur ce désir
qu’avaient exprimé a plusieurs reprises des philosophes idéalistes allemands tels
que Schelling, Schlegel, ou Novalis: le 19esiécle devait se fagonner une nouvelle
mythologie? On sait bien que les romantiques francais ont créé par la suite une
nouvelle mythologie syncrétique qui incorpore des éléments chrétiens et paiens.
IIs redécouvrent Prométhée, Orphée et Psyché, réhabilitent Cain et Satan.
Lucifer se trouve associé¢ a son confrére paien, Prométhée, tous deux héros
“punis injustement pour avoir apporté la lumiére a I’Humanité.” On n’a pas
dit a quel point George Sand a participé a ce renouveau et avec quelle virtuosité
elle a transformé certains mythes en leurs variantes au féminin, Prométhéa par
exemple.

Une Poétique de la Colere

D'Indiana a Lélia s’exprime une colére au féminin. La fureur sacrée,
positive, était d’habitude réservée aux seuls héros masculins. Je propose que
Sand s’est senti le besoin de créer un personnage mythologique féminin digne
d’incarner, en la valorisant, cette ardente colére. Dans la mythologie
traditionnelle le personnage féminin qui se livre constamment a une fureur noire
était presque toujours congu négativement. Sorciére, monstre, tentatrice ou
enchanteresse. Elle s’appelle Méduse, Erinnye, Charybde, Scylla ou Circé.
Avec son Prométhée féminisé, Sand purge le catalogue mythologique de sa
misogynie. Ainsi Indiana, cornme 1’a montré Ariette Béteille, est-elle un



personnage vivant sous le signe de Prométhée, refusant les lois patriarcales,
utilisant un langage de résistance, se révoltant contre les structures sociales
établies. 0 Mais c’est surtout dans Lélia que la figure de Prométhéa va s’affirmer
pleinement. On peut voir dans les deux versions du roman, 1’édition de 1833 et
celle de 1839, la reprise de deux moments précis de 1’histoire tragique du
personnage titanesque. La premiére Lélia est une Prométhéa enchainée.
Jusqu’au “Délire” final ou Lélia, déconstruite, retombe dans les fers, le
deuxieme texte montre I’apothéose d’une Prométhéa délivrée. Il y a bien deux
Lélia, comme le dit Magnus dans le roman, mais la binarité de I1’héroine
s’exprime moins dans les oppositions “femme-idée,” “espoir-réalité,” “corps et
ame,” “don et promesse,” dont parle le prétre fou,ll que par la double image
d'une héroine dans les fers, et ensuite déliée. Lélia, c’est l'incarnation, d’abord
hésitante, puis magistralement orchestrée dans le second texte, du “complexe de
Prométhéa” de son auteur.

Que 1’on considere dans le texte initial le beau monologue amer que Lélia
adresse a Sténio depuis son rocher. Aprés avoirdénoncé son adge d’impuissance
et d’inertie, envisagé la maladie de son siécle comme une disproportion terrible
entre le savoir et le pouvoir, Lélia se présente comme une Prométhéa qui a
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échoué dans son projet d’apporter le feu a 1’humanité. La flamme est devenue
le “symbole du principe animateur, de 1’ame. Privé de lumiere vitale, le
monde se fige. Le mal du siecle est une maladie bleue et glacée, qui résulte
directement de 1’échec de Prométhéa:

EEITS

. ne voyez-vous pas, Sténio, que le soleil se retire de nous? La terre fatiguée
dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers I’ombre et le chaos |...|
Oh le froid! ce mal pénétrant qui enfonce des aiguilles acérées dans tous les
pores [...] ce mal a la fois physique et moral qui envahit 1’ame et le corps,
qui pénétre jusqu’aux profondeurs de la pensée et paralyse 1’esprit et le sang;
le froid, ce démon sinistre, qui rase 1’univers de son aile humide et souffle la
peste sur les nations consternées! [...] Le froid qui décolore tout dans le
monde matériel comme dans le monde intellectuel [...] Vous voyez bien que
tout se civilise, c’est-a-dire que tout se refroidit [...] partout le sang
s’appauvrit et se congele [...] L’ame s’exalte et quitte la terre [...] pour
dérober au ciel le feu de Prométhée; mais perdue au milieu des ténébres, elle
s’arréte dans son vol et tombe; car Dieu, voyant son audace, étend la main et
lui ote le soleil (Lélia, 120-121).

Voila le mal du si¢cle romantique entrevu a travers le prisme de la mission
du Titan vouée a 1I’échec. On mesure ici 1’originalité avec laquelle 1’auteur a
interprété le mythe de Prométhée, ainsi que la puissance de sa pensée
syncrétique. Par le biais de la légende, Sand a su donner une dimension
mythologique a ce phénomeéne contemporain.

Lélia est une Prométhéa nocturne, reprenant nuit aprés nuit ce qu’elle nomme
sa lutte enragée contre le principe divin. Du haut de sa montagne désertique,
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paysage qui désigne une véritable “wilderness” de 1’esprit, “écrasée” sur son
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rocher, elle se livre aux “dcres révoltes de son esprit”:

Ce qui m’indigne et m’ irrite contre (Dieul, c’est qu’il m’ait donné tant de
vigueur pour le combattre et qu’il se tienne si loin de moi; c’est qu’il m ’ait
départi la gigantesque puissance de m’attaquer a lui et qu’il se tienne la-bas
ou la-haut [...] assis dans sa gloire et dans sa surdité au-dessus de tous les
efforts de ma pensée. (Lélia, p. 164)

Hérétique et révoltée contre Dieu, Lélia-Prométhéa a “entrepris comme un
vrai Titan d’escalader 1’Olympe et de détroner Jupiter.” I3 Incarnation de
I’humanité en lutte avec les dieux, I’héroine sandienne a peut-étre inspiré
Michelet qui dans sa Bible de I'Humanité décrira en 1864 un Prométhée “lié et
cloué”, en lutte contre le tyran arbitraire, le maitre “tout-puissant au ciel.” 14 Ici
il sied de rappeler a quel point Michelet admirait Sand, faisant d’elle le plus
grand prosateur de son si¢cle.15 Bien avant celui de Camus, le Prométhée des
romantiques a incarné la révolte pure.16

Si Jacques de Lacretelle a pu dire que Prométhée, par son refus “des pressions
extérieures et des contraintes arbitraires” et par son rejet d 'un “anthropomorphisme
paternaliste,” était “le premier romantique”, 17 la Prométhéa sandienne est une
des premicres femmes rebelles de ce méme romantisme. Le ressentiment qu’elle
exprime est double. Sa colére se confond d’abord avec celle du Titan et s’exerce
contre I’arbitraire divin. Dans un deuxié¢me temps, elle se détache de la fureur
masculine pour articuler, au nom des seules femmes, sa rage envers les péres
doublement castrateurs. Non satisfaits d’avoir empéché 1I’Humanité de se
mesurer au divin, ils ont par surcroit enlevé a la moitié féminine du genre humain
le droit a la pensée. La “volonté d’intellectualité” dont parlait Bachelard
demeure le domaine exclusif du male. Double contestation de Lélia, puisqu’il
s’agit d’accuser a la fois Dieu et les hommes.

Le complexe de Prométhéa qui s’exprime dans le texte sandien de 33 va
trouver son amplification et sa figuration utopique dans le texte de 39. Comme
I’a remarqué Frank Bowman, les Romantiques ont beaucoup joué avec la fin
“syntactique” des mythes - le Juif errant cesse d’errer; le Christ est crucifié a
nouveau; Satan est réhabilité.18 Il en est de méme pour Prométhée. Les
Romantiques ont privilégié le moment ou le Titan était délié de ses fers, créant
ainsi un héros doublement dé-chainé. La délivrance gestuelle renforgait ainsi
I’emportement verbal. A la dénonciation de 1’ordre présent que 1’on trouve dans
les tragédies classiques, les romantiques - et Sand avec eux - ont ajouté
I’annonciation d’un avenir plein de promesses. La rébellion pure de la Lélia de
1833 ne désignait que le premier temps du mythe romantique. Le texte de 39
marquera la deuxi¢me étape, au-dela de la révolte nihiliste. Le drame titanesque
se verra désormais mis au service d 'une idéologie humanitaire. Pour Sand, toute
référence a Prométhée aprés 1835 sera assimilée a une philosophie d’espoir, tel
cet appel aux “enfants de Prométhée” dans la sixiéme Lettre d un voyageur,



“amants de la sauvage Vérité et de 1’inflexible Justice,” qui ont dérobé “le rayon
lumineux” éclairant le monde.19 Si au début des années trente Prométhée a
représenté pour Sand le dieu de I’intelligence, aprés 1839 il va illustrer le
concept de “1’étre divinisé” qui parcourt I’oeuvre sandienne, “I’homme, éclairé
enfin du rayon divin.”20 Ainsi n’est-ce pas un hasard si le maitre d’Albert de
Rudolstadt se trouve justement étre Prométhée.2l

Selon Quinet, qui écrit aux cOtés de George Sand dans la Revue des deux
mondes, aucun personnage ne “se préte davantage a I’expression des sentiments
d’attente, de curiosité, d’espérances prématurées et mélées de regrets, dans
lesquels notre temps est enchainé.”22 Cette perspective s’inscrit dans toute la
pensée romantique francaise. Ballanche récupere le mythe pour y discerner
I’incarnation de “la marche progressive du genre humain, se faisant
lui-méme.” 2 Promesse d 'un ordre nouveau, d une humanité régénérée, le mythe
confirme la croyance au progrés organique et a la perfectibilité humaine.
Philanthrope, martyr, préfiguration du Christ, Prométhée correspond par-
faitement au credo des penseurs utopiques et des poétes romantiques. Hugo le
voit comme un “libérateur enchainé”;2 pour Quinet encore il incarne “la figure
de 1’humanité religieuse”;25 le jeune Marx en fait “le premier martyr du
calendrier philosophique” (dans sa thése de doctorat de 1841.)26 Et Auguste
Comte qui, selon 1’un de ses disciples, Marcel Baenteli, 1’admirait comme le
“symbole parfait de notre civilisation occidentale [...] éprise de liberté et de
progres,” a proposé que le premierjour de I’année positiviste lui soit consacré.27

La période 1836-1839 tout particulicrement voit une résurgence extra-
ordinaire du personnage de Prométhée dans la sphére littéraire. Manifestation
certaine de ce que Quinet a pu concevoir, dés 1836, comme une sorte de retour
du romantisme a I’Hellénisme. Redécouverte d’Eschyle d’abord, celui des
tragédiens grecs que nos classiques avaient le moins exploité. Une nouvelle
traduction du théatre complet parait en 1836 (due a Vendel-Heyl); une autre
traduction du Prométhée enchainé d’Eschyle, oeuvre de Puech,en 1838.28 Parmi
les nombreuses réactions critiques, il faut noter 1’article de Gustave Planche dans
la Chronique de Paris. 1838 voit le plus haut point de cet engouement - avec
la publication de trois Prométhées - celui de Pasquet, celui de Lodin de
Lalaire,30 et surtout le poéme épique de Quinet. Nombreux sont les
comptes-rendus de ce dernier texte —dans la Revue des deux mondes (Charles
Magnin), la Revue de Paris (Fortoul), et le Journal des savants (Patin).' 1 C’est
aussi en 1838 que Sand travaille a son Essai sur le dramefantastique. Elle cite
un passage du journal de Byron ou celui-ci exprimait sa préférence pour le
Prométhée d’Eschyle. L’analyse que propose Sand du Manfred de Byron32 et
du Konrad de Mickiewicz33 en fait des héros trés prométhéens. C’est pendant
cette période fiévreuse, marquée du sceau de Prométhée, que se fait la réécriture
de Ltdia.



N’est-il pas remarquable que les trois grands chapitres métaphysiques que
Sand a écrits spécifiquement pour la Lélia de 1839 fassent tous allusion a
Prométhée? Le Titan abandonne son attitude mélancolique et défaitiste pour
proclamer son message a la fois hérétique et triomphant. Dans le chapitre au
titre prométhéen, “Lélia au rocher,” 1’héroine commence pardonner libre cours
a la “colére céleste” qui éclate en elle. Du haut de son piédestal alpin, elle
proclame que “Lélia saura sauver Lélia”.44 Suit une puissante diatribe que 1’on
peut taxer a la fois d’utopiste et de féministe. Ce défoulement verbal
s’accompagne d’une mimique symbolique. En contraste avec la retenue
gestuelle exigée par le théatre classique (1'“edle Einfalt und stille Grosse” des
néo-classiques, selon la formule de Winckelmann), 1’agonie sublime de
I’individu se trahit ici par le visage convulsif, le jeu dramatique, la démesure
verbale, caractéristiques de la théatralité romantique. Au début de son discours
Lélia avait dénoué sa lourde chevelure noire. Elle renoue ses cheveux quand il
touche a sa fin. Sa lutte est finie. S’adressant au rocher sur lequel elle vient de
fulminer, elle conclut: “Et toi, roc orgueilleux ...j ’ai été clouée un instant a ton
flanc comme Prométhée; mais je n’ai pas attendu qu’un vautour vint m’y ronger
le foie et j’ai rompu tes anneaux de fer de la méme main qui les avait rivés”
{Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 16). Moins infortunée que le Titan, Lélia échappe
au chatiment éternel a la fois par la puissance de sa voix - la parole salvatrice
est le grand reméde dans 1’univers symbolique sandien - et par le geste sacrilége
de se délivrer elle-méme. Prométhéa saura sauver Prométhéa. C’est la que
réside la profonde originalité de Sand. Inutile d’attendre que justice se fasse de
I’extérieur. Lélia sait que ni la société, ni la religion ne viendront a son secours.
C’est aux femmes de prendre leur destin dans leurs mains, et de rompre les
chaines qui les ont rivées a leurs tristes destinées. Avec ces paroles la Prométhéa
sandienne non seulement féminise et radicalise le mythe grec, elle le transforme
en légende de son siécle. Dépassement de la pure contemplation pour 1’appel a
la praxis. L’image de Prométhéa se délivrant d’elle-méme remplace celle d’une
Prométhéa qui attendrait passivement d’étre délivrée. Féminisme actif et ardent
qui traverse toute 1’oeuvre et que l’on retrouvera, par exemple, dans les
premieres pages de Jean Zyska:

Femmes [...] ¢c’est pour vous que j ’écris [...] 1’histoire de 1’hérésie doit vous
intéresser et vous toucher particulierement; car vous é&tes les filles de
I’hérésie, vous étes toutes des hérétiques.45

L ’hérésie dans le systéme symbolique sandien va ainsi devenir la marque de
I’activisme féministe, théme que 1’on retrouvera notamment dans Consuelo.

Le chapitre Contemplation situe a nouveau Lélia sur «1’autel» de Prométhée.
Occupant laplacedu Titan renversé, Prométhéa annonce ledébutd’une nouvelle
eére marquée par un utopisme au féminin:



il fallait qu'une femme gravit jusqu’a cette derni¢re cime, autel désert et
silencieux du Titan renversé. 1l fallait qu’au haut de cet autel audacieux la
pensée humaine, cet aigle dont le vol embrasse 1’infini et posséde le trésor
des mondes, vint se poser et replier ses ailes pour se pencher vers la terre et
la bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, pour la premiére fois, un rapport
sympathique de 1’homme a I’homme, au milieu des abimes de l’espace.
{Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 106. C’est moi qui souligne.)

L'héroine bénit le sillon vert, symbole de fécondité et d’espoir. S’adressant
a la terre, elle y voit 1’instauration future des visions utopiques de ses
contemporains: “tu réaliseras peut-&tre ces beaux réves que 1’on entend annoncer
par les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums mystérieux sur cet
age de doute.” (vol. 2, p. 107). Puis c’est ’aube qui monte, le “retour a la
lumiére” (vol. 2, p. 110). Dans cette scéne Sand fait sortir Prométhéa du régime
nocturne ou elle 1’avait plongée en 1833. Dans un deuxiéme temps, Prométhéa
est identifiée a la pensée salvatrice de la femme qui tirera le monde de son
abjection.

Ainsi s’articule la trilogie tragique sandienne. La Lélia de 39 est une
Prométhéide a rebours. D’abord Prométhéa se délivrant elle-méme. Ensuite
Prométhéa délivrant le monde. Enfin dans le dernier chapitre de Lélia:
Prométhéa remise dans les fers. Par le monde. Par elle-méme. Sand propose
une nouvelle fin “syntactique”. Le mythe retombe sous le joug du nihilisme.
Dans le récit qu’elle fait de la chute de 1’abbesse des Camaldules, Sand semble
insister avec pessimisme sur ce qu’on pourrait appeler, a I’instar d ’Esquiros, le
théme de “Prometheus insanit”. Si Prométhée se trouvait parmi nous
aujourd’hui, il serait jugé comme fou et subirait & nouveau le méme supplice.
Dans son “Prométhée aux Enfers”, Camus le montrera bien: “Si Prométhée
revenait, les hommes d’aujourd’hui feraient comme les dieux d’alors: ils le
cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont il est le premier
vaincu.”36 Le roman de Sand envisage une telle réapparition du héros, mais dans
une perspective féminisée. Condamnée par le Concile comme hérétique,
Prométhéa est exilée dans un lieu nordique, ce qui la replonge dans le froid et
I’impuissance. C’est ici que le mythe de Prométhée prend son ampleur la plus
tragique dans le roman. Lélia commence par faire de lui un étre abstrait, une
sorte d’ange de 1’inquiétude qui plane au-dessus de tout personnage supérieur
et le hante:

I y a un étre malheureux, maudit, un étre immense, terrible et tel que ce
monde ou nous vivons ne peut le contenir. Cet étre invisible est dans tout, et
sa voix remplit I’espace d’un éternel sanglot. Prisonnier dans 1’immensité,
il s’agite, il se débat, il frappe sa téte et ses épaules aux confins du ciel et de
la terre [...] tout le serre, tout 1’écrase [...] Combien de foisj’ai senti ton vol
ardent sur ma téte!



La locutrice insiste sur son affinité avec cet étre énigmatique. Ecrasé par un
inonde qu’il ne peut franchir, il ressemble a la femme-philosophe sur qui “la
nature tout entiére pése” et qui fléchit “sous le fardeau de la vie comme un nain
qui serait forcé de porter un géant.” Leur besoin commun d’expansion se voit
vaincu. Lélia s’identifie non seulement avec ladouleurdu personnage, mais avec
son échec:

je vois que tu es vaincu: vaincu comme moi, faible comme moi, terrassé
comme moi [...] Prométhée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir
I’homme des liens de la fatalité? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux et
dévoré par ta bile incurable, retombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu
délivrer ni 1I’homme, ni toi. (Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 157-158).

Dans un premier temps Prométhée et 1’aigle qui le tourmente sont confondus
dans le texte sandien: “Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une
rafale, comme un aigle immense.” Puis brusquement, Prométhée, qui remplissait
I’immensité de 1’espace, se trouve intériorisé. Maintenant Lélia le ressent
“s’agiter dans [s]on sein et battre de ses grandes ailes la pierre ou il est scellé.”
Transmutation pleine de sens. Ce phénomeéne d’intériorisation, on le retrouve
chez tous les romantiques. “Cette réflexion inquiéte, qui nous dévore (...) comme
le vautour de Prométhée,” dit Germaine de Staél.37 L’aigle de Quinet représente
le doute: “C’est moi qui me ronge moi-méme,” s’écrie son héros. Michelet
enfin: “L’homme est son propre Prométhée.”38 L originalité de Sand est d’avoir
vu dans le Titan un symbole fluide, polyvalent: “les hommes t’ont donné mille
noms symboliques: audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction [...] moi je
t’appelle désir”. (Lélia, texte de 1839, vol. 2, p. 158). Ainsi Prométhée en
vient-il dans sa transformation finale a incarner I’homme de désir. L’ homme
de désir dans son acception martiniste et non freudienne. Héros de 1’avenir que
Nodier appelle “étre compréhensif.”39 La Lélia de 1839 se révéle a son tour étre
la femme de désir. “Née cent ans trop tot” (vol. 2, p. 60) et trop vieille de dix
mille ans, cette femme de 1’avenir impossible est prise au pié¢ge du temps. Il ne
lui reste plus qu’a s’écrouler sur son rocher dans une défaite et un silence
définitifs.

Je finirai en rappelant que Camille Maupin, le plus grand écrivain de la
Comédie humaine, était une femme.40 Elle était aussi [’auteur d’un Nouveau
Prométhée.4l Balzac a fondé son personnage sur George Sand, bien slr. Ne
pourrait-on voir ici une référence voilée a la Lélia de 1839 ? On comprendrait
mieux alors le titre énigmatique proposé par la femme-auteur balzacienne. Le
Nouveau Prométhée ? C’est Prométhéa.
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Sand et génération

L'autocritique rétrospective d'une ancienne “enfant du siécle"”

Assimilée au “romantisme de la désillusion”, défini par Georg Lukacs, la
philosophie des premiers récits de George Sand dont Indicma, Valentiné, Lélia
et Jacques est 1’objet persistant d’un repentir rétrospectif chez leur auteur.
Repentir né a la fois d’une inquiétude par rapport aux conséquences néfastes de
ses écrits sur les lecteurs et d 'un changement marquant de sa philosophie de vie.
Dés Mauprat (1836), non seulement George Sand s’¢loigne radicalement de la
morale pessimiste de ces différents romans, pronant désormais une vie tournée
vers 1’action, marquée par ’optimisme et 1’adaptation au monde, mais elle
reviendra dans les nouveaux textes sur cet esthétisme sombre et mélancolique
dont elle tente aprés coup de minimiser 1’importance.

Comme le mal des héros problématiques des premiers romans apparaissait
souvent et de facon poétique comme un probléme de génération, la critique
qu’on retrouve dans les fictions subséquentes prend place autour du méme type
de fusion des différents héros. Le nouveau rapprochement entre 1’intériorité et
la réalité extérieure et sociale est parfois présentée comme un phénomeéne du
temps, comme le propre de la jeune génération, mais présente aussi d’anciens
enfants du siécle que 1’expérience vécue a renouvelés et transformés.

Sténio, Ralph, Bénédict et Jacques sont les petits-fils et les fils spirituels de
Werther et de René. Ils font partie de cette catégorie d’étres trop sensibles, trop
lucides, dont les larges aspirations de 1’dme sont étouffées par une société qui
ne peut leur offrir qu’un destin étroit, génération de «morts-nés» dont la fuite
débouche souvent sur un suicide, tenté ou accompli.

Ces héros apparaissent comme autant de représentants de ce que Sand tenait
comme une génération qui en sait trop, vieillie, flétrie avant 1’age. Chez les
différents héros, ce concept de génération ne se construit pas uniquement par
rapport a I’dge, mais aussi selon tout un ensemble de caractéristiques
psychologiques marquées par la désillusion, le doute, la perte de 1’innocence, le
manque d’un but dans la vie, etc. Le narrateur de Melchior (1832), faisant
référence a sa génération, précise:



Nous avons pitoyablement dépensé nos aveugles richesses; nous avons donné
notre coeur a pleines mains et a tout le monde. Aussi nous sommes désabusés
avant d’atteindre a nos plus belles années. La nature n’a pas encore donné le
complément a nos facultés, que Yexpérience nous les a éteintes|.

Dans Valentiné, parlant de 1’“éducation du siecle” de Bénédict, de la perte
de sa foi, le narrateur explique qu’il s’agit d’«un malheur des générations
placées entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez: elles savent
trop».2 Lélia, la forte, regrette d’en faire partie: “Je m humilie et m’afflige d ’étre
un type si trivial et si commun de la souffrance de toute une génération maladive
et faible”.3 Le doute, dont souffrent les héros sandiens, en particulier Lélia, est
également le mal d’Obermann, un mal du siécle. Dans un article de Sand,
consacré a ce roman de Senancour, on peut lire:

Ces ames malades, parentes de la sienne, portérent une irritabilité
chaleureuse dans 1’admiration de ses grandeurs et dans la négation de ses
défauts. Nous avons été de ceux-la, alors que, plus jeunes et dévorés d’une
plus énergique souffrance, nous étions fiers de comprendre Obermann et prés
de hair tous ceux dont le coeur lui était fermé4.

De méme, les héros problématiques sandiens se comparent fréquemment a
Obermann, ils ressentent sa souffrance et, comme lui, s’interrogent sur un siécle,
sur une société, avec laquelle ils refusent de s’identifier. Comme Jacques, qui
est né “dans un siécle ou il n’y a rien a faire pour lui”5, Lélia et Sténio se
questionnent sur leur siecle.

Le plus sinistre résultat de ces destinées demeure slirement cette fameuse
usure qui fait dire a Lélia: “Quand j ’entrai dans la vie active, j ’avais devant moi
tous les faits & apprendre, aucune émotion nouvelle a ressentir. Ceci est encore
I’histoire de toute une génération”.6 Cette usure de toutes les sensations, de
toutes les émotions, dont 1’esthétisme selon toute évidence est influencé chez
Sand par les romantiques qui la précédent et l’entourent, nous pourrions la
qualifier de “vieillesse morale”. “Le méme jour qui nous fait hommes nous fait
vieillards, ou plutét il n’y a pas d’heure intermédiaire entre 1’enfance et la
caducité: tel est ’ouvrage de la civilisation”, lit-on dans Melchiorl. Tous les
héros sandiens problématiques ressentent cette vieillesse. Une suite de
descriptions antithétiques nous les peignent constamment avec un corps et un
visage jeunes mais avec une “dme desséchée”, voire “morte”: Trenmor “a eu
vingt ans; seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus a seize”.§ De méme
sir Ralph, dans Indiana: “Son visage est jeune, mais son coeur est usé a force
d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus rien afin de ne plus souffrir”.9 Le “plan”
du roman de Lélia, écrit de la main de Gustave Planche dans un album personnel
de George Sand10précise méme:



Le sujet de Lélia n’est autre que la passion éteinte en lutte avec la passion
naissante, le duel du scepticisme avec la crédulité, de l'dme vieillie avec
I’ame jeune.

Lélia offre plusieurs axes de lecture dont celui considérant la transformation
graduelle de 1’état moral initial de Sténio (foi religieuse, naiveté, joie de vivre),
sous I’influence de la froide Lélia, en un état de désespoir et de doute, aspirant
a la mort et aboutissant au suicide. Sténio maudit d’ailleurs celle qui 1’a initié a
la philosophie du doute, a ses théories nihilistes mais aussi hétéroclites, portant
a la fois sur les maux que la civilisation a fait naitre chez les hommes et sur les
déceptions de I’amour. La lettre IV de la quatrieéme partie, de Sténio a son funeste
guide, trahit tout le désespoir du héros d’avoir accédé a ces “connaissances”:

Je vous remercie, Lélia. Mais la legon est assez forte, il ne m’en faut pas Une
de plus pour atteindre a la sagesse. Me voici éclairé, me voici désabusé de
toutes choses. Me voici vieux et plein a'expérience. [...] Tu m’as bien instruit,
bien éclairé’, je te dois la science; maudite sois-tu, Lélia!l2

C’est finalement dans le personnage de Valentin qu’on retrouve le plus pur
descendant de cette génération maladive et de cette race maudite:

Il y avait comme des teintes de vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet
enfant a peine éclos a la vie, éprouvait déja la fatigue de vivre et le besoin de
se reposer dans une existence calme et sans orage. Comme une belle fleur
née le matin sur les rochers et déja battue des vents avant de s’épanouir, il
penchait sa téte”dle sur son sein, et son sourire avait une langueur qui n’était

1

pas de son age.

Valentin est le produit d’un monde, un résultat qui, tout en rappelant la
détermination des races et des climats en vogue depuis Montesquieu, annonce
1’hérédité de Zola et le petit Charles du Docteur Pascal (1893). Ce dernier, on
s’en souvient, fils de Maxime Saccard et d une servante, n’aura d’autre exutoire
que I’enfermement sur soi-méme et la folie, dans un destin tracé a 1’avance par
une hérédité génétique, culturelle et sociale, par son époque.

Dans le reste de son oeuvre, George Sand n’aura de cesse de vouloir
neutraliser la philosophie de cette “génération”. Deés la deuxiéme page
d'Histoire de ma vie, elle cite ses modéles - Hamlet, Manfred et Werther -
comme des types sublimes au point de vue de Part, mais aussi comme defunestes
exemples, et argumente sur la nécessité, comme écrivain, d’«accomplir un
devoir sérieux, plus immédiatement utile a ses semblables» 14, témoignant ainsi
de la nouvelle orientation de son oeuvre, convertie en ce que Lukacs appelle le
“roman d’éducation”.



Les changements apportés a Lélia dans la version de 1839 illustrent de fagon
magistrale ce devoir que se décerne dorénavant la romanciére. On y voit
I’héroine entrant au couvent surtout par fatigue de la vie mais y obtenant bientdt
entiére satisfaction dans 1’activité altruiste que lui procure son nouveau réle
d’éducation desjeunes filles. Ce changement estjustifié¢ par Sand dans la préface
de cette nouvelle version du roman:

La question, pour nous, en cette vie et en ce siécle particuliérement, n’est pas
de nous endormir dans de vains amusements et de fermer notre coecur a la
grande infortune du doute. Nous avons quelque chose de mieux a faire: c’est
de combattre cette infortune et d’en sortir, non seulement pour relever en
nous la dignité humaine, mais encore pour ouvrir le chemin a la génération
qui nous suit. [...] Essayons de progresser comme artistes et, en ce sens,
corrigeons nos fautes humblement. Essayons surtout de progresser comme
membres de la famille humaine, mais sans folle vanité et sans hypocrite
sagesse.

La mention de cettefolle vanité et de cette hypocrite sagesse, comme critique
a l'endroit du héros romantique qui prétendait avoir tout vécu, nous annonce une
facon subtile de désamorcer, dans les textes ultérieurs, 1’esthétique de la
désillusion des premiers écrits. La romanciére cherchera alors a en atténuer le
caractere réaliste auquel elle prétendait pourtant si fort alors, particuliérement
dans Indiana. Dans Jeanne (1844), on constate chez Sand une esquisse de ce
gommage lorsque le narrateur qualifie 1’attitude des fameux enfants du siécle
de manie du désespoir qu’«on pratiquait [...] en amateur, et [...] qu’on portait en
homme de golt». 6 Dans La Daniella (1857), le héros narrateur regroupe sous
les impératifs Contemple etfrémis 1’activité de toute une génération, “que la
mode littéraire avait si longtemps imposée au voyageur romantique des premiers
jours du siécle”.17 En amoindrissant 1’importance d’un phénoméne qui n’en
avait que trop dans les premiers romans et qu’elle veut réduire a une simple
volonté de paraitre, George Sand cherche a excuser 1’attitude romantique de ses
héros qui esquivaient les luttes et les conflits, mais aussi a s’excuser elle-méme
qui, pour cela, les montrait pleins de sublimité et de grandeur d’ame.

Une deuxiéme tentative, plus substantielle, consiste a récupérer dans un
méme texte quelques héros suicidaires des premiers romans, c¢’est 1’étonnant
Diable aux champs de 1851-1855, qui peint, vingt ans plus tard, Ralph et
Indiana, et méme Jacques, le héros éponyme du roman de 1834, que 1’on croyait,
lui, bel et bien suicidé. Apparait alors comme un changement dans la philosophie
de vie et la morale sandienne, [’optimisme en 1851 des personnages pessimistes
du début des années 1830. Ralph, en 1832 ale coeur usé, se sent vieux et “n’aime
plus rien afin de ne plus souffrir”;lorsqu’en 1851 il révéle son dge, soixante-cing



ans, il étonne Eugene qui le croyait plusjeune, mais étonne encore plus le lecteur
par son discours plein d’optimisme et de foi.

D¢s le début du roman, Jacques dit a Ralph: “Il me semble que nous sommes
freres”. C’est associer a cettefamille humaine a laquelle Sand faisait appel dans
la nouvelle préface de Lélia, ces deux hommes d’age milr qui sont de la méme
génération et qui dans leur jeunesse furent des romantiques désillusionnés et
solitaires. Tous deux ayant autrefois rompu avec le monde et tenté de s’Oter la
vie sont devenus conscients de leurs devoirs envers la société qu’ils ont
réintégrée, trouvant que leur “tristesse est coupable”.20 Jacques dit: “Je me suis
appliqué a m’oublier moi-méme, a ne plus compter pour rien dans ma propre
vie, et c¢’est peut-étre la seule consolation que j ’aie su me procurer”.2l

Le roman tout entier apparait d’ailleurs comme un immense appel au
dévouement envers ses semblables, la moitié des personnages faisant office de
directeurs de conscience de 1’autre moitié qui s’égare dans la mélancolie, le
doute, le retrait du monde: “en se dévouant aux peines des autres, on oublie les
siennes propres”22, préche le curé de Noirac a la comtesse Diane, ennuyée de la
vie, tandis que Jacques recommande a Jenny “l’abnégation de soi-méme, le
dévouement j>our les autres”, et ajoute': “Un jour... bientdt, viendra la
récompense” ¥

La fonction du guide est donc radicalement opposée ici a celle qu’on trouve
dans la Lélia de 1833. Celle-ci, comme guide, menait son disciple a un désespoir
et un pessimisme absolus, tandis que les sages philosophes du Diable aux
champs font croire a 1’éventualité du bonheur sur la terre pour les ames
repentantes et altruistes.

Dans la méme veine morale, et s’opposant aux premiers romans qui
dénigraient 1’éducation a la fagon de Rousseau, on retrouve le personnage de
Maurice, dont 1’ambition bienfaitrice semble une évocation du bon docteur
Benassis, le Médecin de campagne de Balzac (1833). Formant les paysans au
devoir de pompier volontaire, il explique a8 Myrto qui s’étonne de son courage
a vouloir éduquer les masses “qu’il faut bien se rendre utile, ne flit-ce que dans
son village”. Plus tard, au cours d’une discussion sur l’art dramatique avec
Emile qui, naif, vante un théatre de pur amusement, il réplique: “cependant il
faut instruire en amusant”.25 C’est que chez Sand, le savoir, alors qu’il était-
source d’impuissance chez les héros de la désillusion, par exemple chez
Bénédict, Lélia et Jacques, équivaut désormais a un pouvoir. Cette exaltation de
I’apprentissage n’arien en commun cependant avec 1’espéce d’éducation idéale,
en vase clos, proposée par Rousseau dans Emile. Depuis la réussite de la
vaillante Edmée de Mauprat qui entreprit 1’éducation de son cousin corrompu
et débauché, il n’est plus seulement réservé a un étre vierge et pur au départ;
tout homme y a droit et c¢’est ainsi que Ralph, Indiana et Jacques se chargeront
du sort de Myrto, courtisane et antagoniste principal au début du roman, mais
que 1’on réussit a ramener dans le droit chemin. Le destin de cette derniére peut
d’ailleurs étre associé¢ avec celui de Bernard de Mauprat qu’une nouvelle



éducation a réhabilité. Alors que les différentes intrigues des nombreux
personnages se dénouent a la fin du Diable aux champs, la conversion de Myrto,
qui se repent, acquiert une confiance en les hommes, et parle de faire le bien,
doit apparaitre comme le triomphe de la nouvelle communauté humaine.

Le suicide lui-méme, apanage des héros pleins de cette belle et tragique
sensibilité des premiéres oeuvres de Sand, n’est plus désormais réservé qu’aux
faibles, a des personnages au caractére léger. A Jenny, qui s’inquicte des
tendances désespérées de sa maitresse et redoute son suicide, Florence répond:
“Le suicide? Oui, ces cervelles-1a en sont capables”.26 La chatelaine désabusée,
de méme que son fiancé, le marquis de Mireville restent les seuls personnages,
dans ce roman, autour desquels la pensée du suicide est évoquée. De manicre
chevaleresque, le marquis menace: “Si la comtesse rompt avec moi, je me brile
la cervelle”.27 Mais sortant de la bouche d’un personnage peint de fagon plutdt
terne, cette attitude romanesque prend figure de dérision et reste une preuve de
la faiblesse de 1’homme.

En 1863, enfin, parait Mademoiselle La Quintinie, roman né d’un engagement
anti-clérical mais qui s’attarde aussi aux conflits liés a la distance idéologique
entre différentes générations et qui présente un retour critique sur la génération
des années 1830. Voulant définir [’héroine Lucie, par exemple, qui a 22 ans en
1861, Moréali, son directeur de conscience, la compare a sa mére, Blanche de
Turdy qui, si I’on calcule bien, se trouvait &tre de la génération de Lélia:

C ’était Blanche plus forte, plus enjouée, parfois aussi sérieuse, mais jamais
mélancolique; une santé florissante, une volonté douce et ferme, un esprit
droit et logique, point de réverie et beaucoup de réflexion”. 8

Lélia pouvait étre lu suivant la descente progressive de Sténio dans un état
de désespoir profond et de faiblesse le conduisant au suicide. Ce nouveau roman
montre un autre jeune homme, Emile Lemontier qui, aprés avoir subi un systéme
d’éducation paternel philosophique et bienfaisant, traverse une épreuve,
montrée comme initiatique, le menant a 1’acquisition compleéte d’une maturité
et d’une autonomie, objets d’une quéte clairement énoncée au départ. “Je brile
de vivre, I’inaction me tuerait!” , écrit Emile a son pére au milieu de ses
épreuves, l’auteur montrant combien son nouveau héros s’é¢loigne des héros
problématiques puisqu’il croit en un idéal qu’il espére pouvoir atteindre, méme
au prix de difficiles combats. La possibilité d’atteindre ce but de réconciliation
entre 1’intériorité et le monde sera d’ailleurs évoquée comme une nécessité
formelle chez Georg Lukacs lorsqu’il définira, dans son Essai de typologie de
laforme romanesque, le roman dit “d’apprentissage”.30

Comme dans Le Diable aux champs, 1’accent est particuliérement porté dans
ce récit sur le motif du maitre et de 1’éléve. Emile s’appuyant sur son pére, Lucie
sur Moréali et Moréali sur le pére Onorio, la relation maitre/éléve ou directeur
de conscience/disciple repose tout d’abord, par la force des choses et de fagon
superficielle, sur une différence de générations. Toutefois, le roman ayant



dénoncé les directions de conscience déficientes qui gardent pour base les
dogmes de I’Eglise, c¢’est Lemontier pére qui apparait finalement comme le seul
maitre valable. En plus de se présenter également comme le pére de Henri puis
comme celui de Lucie, il devient le confesseur de Moréali lui-méme, le prétre
dont les héros cherchaient a neutraliser I’influence tout au long du récit.

La relation entre Lemontier pére et le jeune Henri Valmar, ami de son fils,
nous offre une critique encore plus explicite. Dans une lettre a son pére, Emile
relate une discussion qu’il a eue avec Henri au milieu de laquelle lejeune homme
se percevait comme un rejeton représentatif de son époque. Sa morale se
trouvant tout opposée a celle du romantique de la désillusion, il préféere 1’action
a la retraite et, contrairement a I’enfant du siécle désabusé et impuissant, qu’était
Sténio, il prétend, avec ce débordant instinct de vie: “Je suis passionné avec
I’imagination froide, c¢’est-a-dire que je suisjeune, que je n’ai rien abusé de rien,
que j ’ai encore des sens, et que je suis trés capable d’aimer”.31

Henri Valmar et Monsieur Lemontier doivent mettre leurs efforts en commun
pour assister Emile dans les épreuves que lui donne 1’ame de Lucie. Cette
complicité forcée provoque une correspondance entre les deux hommes dans
laquelle celle-ci n’apparaitra plus que comme prétexte. La lettre XIII de
Lemontier pére a Henri demeure pour Sand une occasion de poursuivre, cent
pages plus loin, cette conception d’une nouvelle génération, s’opposant aux
héritiers de Werther, qu’avait amorcée Henri. S’y présentant comme un ancien
enfant du siecle, Lemontier met systématiquement en opposition lajeunesse de
1830, dont il fait partie, et celle de 1861, la premicre caractérisée par
I’appellation de “suicidés”, ou I’on ‘posait I’homme rassasié et dégolté de tout,
désespéré” et la seconde par celle de “viveurs”32, génération de la moquerie et
de la satire. Dans ce procés de générations - et particuliérement de la premiére
- on ne peut que déceler lejugement de George Sand elle-méme qui, au moment
ou est écrit Mademoiselle La Quintinie, a le méme age que son personnage.

L’idéal que préconise ce type de roman est bien slr un idéal commun, celui
d’une communauté humaine réinventée dans laquelle les hommes puissent se
comprendre et agir de pair. Georg Lukacs explique ainsi cette nouvelle
communauté succédant au romantisme de la désillusion:

Il s’agit [...] d’un ajustement mutuel et d’une accoutumance réciproque entre
individus jusqu’alors solitaires et égoistement limités a eux-mémes, du fruit
d’une riche et enrichissante résignation, couronnement d’un processus
é¢ducatif et maturité conquise et obtenue de haute lutte."''

Cette définition est parfaitement applicable au Diable aux champs et a
Mademoiselle La Quintinie, ou l’acquisition de la maturité suppose un
dépassement du romantisme. Le motif de I’expérience - 1’expérience de la vie,
celle qui éteignait lesfacultés de Melchior, et que Sténio associait a sa vieillesse



morale et au desséchement de son ame - acquiert une signification tout opposée
a celle qu’on lui attribuait dans les premiers romans; elle devient, comme dans
Mauprat, un cheminement vers la lumiére et la foi.

Mais que devient le héros dans un monde nouveau ou les aspirations sont
dorénavant collectives et les buts communs? Dans Le Diable aux champs,
I’abondance de personnages principaux, leur égale importance et leur mise en
commun de moyens pour parvenir a 1’objet de la quéte, nous empéchent d’en
déterminer un seul qui se détache des autres. Dans Mademoiselle La Quintinie,
Emile qui se présente au début comme le héros du récit finit par s’effacer au
profit de son pére, substitution de personnes uniquement puisque le dessein est
le méme et que 1’on poursuit ce que 1’autre 1’avait commencé.

Parmi les autres qui partagent ses valeurs, ses espoirs, ses buts, la position
du héros n’est plus que contingente et relative, et c¢’est ce qui fait le sentiment
de sa force, contrairement au héros problématique, qui est mis au centre du livre
et dont la destinée seulement paralléle a celle d ’autres héros accentue la solitude.
Comme I’explique Lukacs, ce nouveau héros, quoique plus effacé, "croit en la
possibilité de vivre des destins communs et d’imposer a la vie des structurations
communes”.34 C’est donc dire que le nouveau héros sandien porte en lui-méme
les germes de sa victoire comme [’ancien portait ceux de son impuissance.
Suivant la méme philosophie, il n’y a pas d’antagonistes ou d ’opposants sérieux,
du moins présentés comme tels. Tous les personnages sont montrés comme
ayant une bonté potentielle, mais certains ont un manque de savoir, d ’expérience
qui leur nuit et ¢’est de ce manque que découle leur opposition aux personnages
positifs.

Cet optimisme pouvant étre décelé de 1836 a 1876, soit pendant quarante
années d’activité littéraire, montre bien ce qu’ont de singulier les premiers
romans grandement influencés par la culture romantique, mais peut-étre en
désaccord avec le mouvement premier, naturel de la romanciére. Se référant au
culte romantique de 1’auteur des Mémoires d outre-tombe, George Sand écrit
dans Histoire de ma vie:

On doit pardonner aux grands artistes de s’étre drapés ainsi des nuages de la
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foudre ou des rayons de la gloire.

Faut-il comprendre que c’est également pour elle-méme qu’elle réclame le
pardon?



NOTES

1.In La Marquise, Lavinia, Pauline, Mattea, Metella, Melchior. Calmann Lcvy, Paris, 1889,
p. 339.
2. Valentiné, Ed. de 1'Aurore, Meylan, 1988, p. 40. C’est nous qui soulignons.
3. Lélia, Ed. de Pierre Rcboul, Garnier, Paris, 1960, p. 164. C’est nous qui soulignons.
4. G. Sand, Obermann (1833), in Questions d'art et de littérature, Ed. des Femmes, 1991,
p. 61. C’est nous qui soulignons.
5. Jacques, Ed. d’Aujourd'hui, 1976, p. 389.
6. Lélia, op. cit., p. 166. C’est nous qui soulignons.
7. Op. cit., p. 339.
8. Lélia, op. cit., p. 23.
9. Indiana, Gallimard “Folio”, 1984, p. 160. C’est nous qui soulignons.
10. A ce sujet, lire ’intéressante introduction de Pierre Reboul dans 1’édition Garnier,
11. Lélia, op. cit., p. XXX. C’est nous qui soulignons.
12. Ibid., p. 234-238. C’est nous qui soulignons.
13. Valentiné, op. cit., p. 164.
14. In Oeuvres autobiographiques, Gallimard, Pléaide, 1970, t. I, p. 6-7.
15. Lélia, op. cit., p. 354-355. C’est nous qui soulignons.
16. Jeanne, Ed. de I’Aurore, Meylan, 1986, p. 42.
17. La Daniella, Slatkine Reprints, Geneve, 1979, p. 61.
18. Le Diable aux champs, Michel Lcvy fréres. Paris, 1865, p. 190.
19. Ibid., p. 48.
20. Ibid., p. 49
21. Ibid., p. 50.
22 Ibid., p. 55.
23. Ibid., p. 292.
24. Ibid., p. 130.
25. Ibid., p. 230.
26. Ibid, p. 133.
27. Ibid., p. 135.
28. Mademoiselle La Quintinie, Slatkine Reprints, Genéve, 1979, p. 305U9. C’est nous qui
soulignons.
29. Ibid., lettre 1V, p. 74.
30. Deuxiéme partiec de La Théorie du roman.
31. Lettre II, op. cit., p. 17.
32. Op. cit., p. 129 et 133.
33. La Théorie du roman (1920), Ed. Denoél, 1968. p. 133.
34. Ibid., p. 135.
35. Op. cit., t. 1, p. 6.






Annabelle M. REA (Occidental College, Los Angeles)

Isidora: An Enabling Exercisefor Histoire de ma vie?

In 1847 George Sand asserted her détermination to write the intellectual and
moral history of her artistic lifel. This, it seems to me, was an extremely
ambitious goal, since until that point, it had largely been men, like Rousseau or
Goethe, who had offered their self- portraits to the reading public. A woman
daring to write her autobiography risked, as one critic has put it, “making a
spectacle of herself”2, and therefore developed stratégies for masking her
ambition.

In the nineteenth century, Napoleon’s ambition inspired literary portraits
such as those of Julien Sorel and Eugéne de Rastignac. The ideals of the
Révolution as envisioned by Robespierre and perpetuated by Napoléon,
however, excluded women. As the 1égal code of 1804 defined her, she was the
property of man, and as such, submissive to him. Any change in the established
order is seen as imperiling society; female ambition - and I use “ambition” as a
“desire for achievement or distinction”3 - became even less acceptable in the
nineteenth century than it had been in the relatively more favorable earlier
period4.

In Sand’s time, her life and works appeared to many as a major social threat5.
As she herself put it the year she began Histoire de ma vie, “on m’outrage et me
déchire”. Yet, she had the courage to persevere in her détermination to tell the
story of her Creative life and, in so doing, inspired women autobiographers of
her own and other cultures to do the same6.

Georges Lubin has proposed a number of texts as precursors to Histoire de
ma vie, texts written during the twenty years before Sand began her
autobiography in April, 1847. He cites, for example, “Mémoires inédits” from
the Voyage en Auvergne, and Lettres d'un voyageurl. One of her fictional texts,
however, seems equally, if not more, important. Sand’s expérimentation with
the telling of a woman’s life story in the little-known novel Isidora8, written in
1844-45, or two years before she began her autobiography, is crucial to an
understanding of her later self- portrait.

Speaking of her “orgueil immense”, in Lettres d un voyageur, Sand assesses
the disadvantages of being female. Her pride, she says, “elit pu me pousser a
une destinée héroique si je n’eusse point eu le malheur d’étre femme”9. In
Isidora she has created a woman with a similar “insatiable orgueil” (160) whose
desire is to “dominer et soumettre” (159). To escape from poverty, the



protagonist of Isidora has found only one way to obtain power: through the
séduction of men, wealthy men.

Marriage or the convent represented socially appropriate goals for women,
but it was not “féminine” for a woman to show her desire for power. Isidora
erred, according to those around her, in not being satisfied with her lot. The
protagonist’s mother, in her only comment of the text, says to herdaughter, “Ton
ambition t’a perdue” (176). One of Isidora’s lovers calls her an “ambitieuse
effrénée” (210) and sees her ambition as the cause of her dissatisfaction with
her existence: “cette fleur si suave avait un ver rongeur dans le sein” (203).
Isidora is, in fact, characterized by Sand as the “rebellious archangel” (142), a
female Lucifer, who refuses to accommodate herself to her situation in society.

Sand examines this female ambition, which must be masked because of its
inappropriateness, as a part of her study of women’s identity in Isidora. Other
women writers, and Sand herself in other works, have had recourse to masking
- including the actual mask, the veil, make-up, or theatrical imagery - to explore
women’s social rdles, roles which constitute, as Sand puts it in this novel, “cette
vie de représentation stupide” (178).

Sand shows that the veiling of the female can be a male construct. Our fist
view of the protagonist cornes through the young, inexperienced male narrator,
who sees her as Julie, a pure, inaccessible Virgin Mary figure, and he observes
her, as he says, through the “voile sacré a travers lequel j’ai a peine osé€ jusqu’ici
interroger le coeur des femmes” (77). Julie spends her days in inactivity in a
walled garden and within it, in a protective greenhouse; she is but one among
the exotic birds and flowers of her absent maie keeper’s collection. We therefore
have a context fully représentative of the male-female relationship cemented
into law by the Napoleonic Code.

The mask may also be exploited by women. At night, shielded by a mask,
the protagonist leaves the garden, changing from the virginal Julie into the
courtesan Isidora. The mask serves as protection from men - “pour ne pas étre
outragé(e)s” (78) - but also allows the woman to enter the male city, to break
the bonds limiting her behavior, especially her sexual behavior, and to seek out
means of satisfying her desire to dominate. Although the carnivalesque, world-
turned-upside-down atmosphére of the Bal de 1’Opéra permits greater freedom
of movement and speech, throughout the nocturnal escapades, lexical signposts
- from “sinistre” to “lugubre” and “funeste” - indicate negativity and even death.
As Isidora mourns, “...je suis un tombeau ou I’on a enfermé une personne
vivante” ( 152).

Later, once Isidora’s wealthy lover, the Count, has married her and
subsequently died, providing respectability - “un masque sur 1’infamie de mon
nom de fille” (179) - Isidora has the financial autonomy to deal with her
frustration and rage at the rdéles society has forced her to play. She is finally able
to isolate herself, examine her life, and give up jewelry and make-up, the props
required for the playing of the female rdle. She becomes a whole woman, after



honest self-examination, and, no longer addicted to séduction, is able to lower
her veil for a young mén - “Charles de Verrieres”, the disguised son of her sister-
in-law Alice - instead of remaining veiled to intrigue him, so that he can see her
as she really is.

She does ndt, however, opt for complété disclosure to her adopted daughter
Agathe with whom she leaves in place the “voile virginal” (230) of the
adolescent’s innocence, rather than teliing Agathe of her tormented past.
However much Isidora rejects society’s female roles, she has nét discovered
others to replace them. In her admiration for Agathe’s purity and goodness, she
would have wished to adorn her with finery and elaborate jewelry. Agathe
realizes for herself the unnaturalness of female adornment and rejects society’s
costumes. Brought up without a female réle model, away from society, Agathe
represents the potential of woman as she would be without the interférence of
social constructs. Isidora’s name evokes the or of luxury and concupiscence,
while Agathe’s, through its homonym, suggests the simple and down-to-earth.

Beyond the exploration of women’s social identity - the dual nature of
Julie/Isidora and the hope for the future represented by Agathe - through
theatrical figures of masks, veils, and make-up, Sand tried out in Isiclora
something perhaps even more crucial to the composition of Histoire de ma vie:
the actual writing of a woman’s life by a female character. Sand’s intentions,
however, appear “masked” at the beginning of the book. In her correspondence
she speaks of this first section, “Le Journal d’un solitaire a Paris”, as a “roman
déguisé”1(; part of that disguise is the use of a male writer.

Jacques Laurent aspires to create a blueprint for a new society. He admires
his predecessor Rousseau, but, unlike him, Jacques realizes the need to include
women as partners in that society, and he alsé understands that he must learn
about women from women. Despite his qualities - he is somewhat
non-patriarchal (the use of two first names without a patronymic suggests this
from the start) and interested in women and their ideas - he cannot free himself
completely from patriarchal society. He idealizes women, veiling their reality.
He wishes to writefor women, to usurp their voice. He proposes to rescue Isidora
from her imprisonment in an urban male garden, but she sees that he would do
so by creating another cage, ndt as luxurious as the “cage dorée” (65) of her
Parisian garden, but, still “la cage, 1’é¢teignoir” (84). Sand understood that she
must nét allow the male narrator to snuff out the woman’s voice. It is he who
loses his voicell; it is Jacques Laurent who is effectively assassinated, n6t the
female protagonist as in so many other novels by women. During the final
section of the book, we will hear of himonly in the third person, andonly through
a woman-to- woman dialogue between Isidora and her sister-in-law Alice.

Isidora’s coming to writing goes through several stages. She begins by teliing
her story orally to her sister-in-law, whom she meets only after the death of her
husband, Alice’s brother. The two women’s passionate déclaration of
friendship, and Isidora’s “confession entiére” (211) are nbt, however, enough
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to satisfy the “rebellious archangel”, because of the continuing temptation to
seduce and overpower Jacques Laurent, who loves and is loved by Alice. It is
only once Isidora has removed herself completely from social forces by leaving
alone for Italy, for a period of self-imposed exile that she becomes capable of
writing her life.

First she must come to know herself, for, as she has said, “je suis une énigme
pour moi-méme” (182). She must unmask herself for herself, answering the
question “Is there anybody there behind the mask?” 12 She must learn to feel
again, spontaneously, with no theatrical motive, to feel the simple pleasures of
life and she does so with the help of her adopted daughter Agathe. She must
rebuild her éducation from its foundations, no longer hearing about great works
second-hand but reading them for herself, in collaboration with her daughter.
Isidora must also eliminate men from her life, at least temporarily, to overcome
her addiction to conquering them and subsequently being imprisoned by them.

As a woman without a man, a wealthy widow, who has a certain légal
autonomy, she is able to provide for herself sufficient space where she is neither
locked inté a city garden nor locked out of city affairs. And, of course, we
recognize the conditions identified by Virginia Woolf for a woman to be able to
write. In Isidora’s case, along with the money, she gains a garden of her own -
or, more exactly, two gardens, as we shall see - rather than a room of her own.

Isidora has taken charge of her life and made a certain number of important
choices. She has given away many of her material possessions, notably her
works of art, so that the public may appreciate them. She has created a new
society, via the microcosm of a village similar to Voltaire’s Ferney, rather than
merely dreaming of a utdépidn society the way her masculine counterpart,
Jacques Laurent, did. She too has rescued someone, but not an elderly man,
symbolic représentation of the patriarchy, as Jacques did at the beginning of the
novel. Isidora has rescued an adolescent female, poor, as she once was, but now
rescued for a new future, and therefore saved from having to be “sold” to a man,
or to “sell herself’to a man, as was the case in Isidora’s past.

And, most importantly, Isidora has chosen to tell the story of her life in
writing and in writing to another woman, her sister-in-Iaw, Alice. For Isidora,
described from the start as having “le don de la parole” (156-7), characteristic
of the people of Paris, Sand has chosen epistolary autobiography, the literary
form most closely connected to a form corresponding to the interrupted nature
of a woman’s life. And as Katherine Goodman writes, “epistolary form...
permitted public expression of privaté sentiments under the pretense that they
were only expressed privately” .

In Consuelo, published just before Isidora in 1842-—3—4, we also have a
heroine who writes, but she writes ajournai for herself, temporarily, only while
she is in prison; the progression toward Histoire de ma vie évident from the
epistolary autobiography which makes up the final fifty pages of Isidora seems
to me a significant one. In her letters to Alice, particularly those written ten years



after her arrivai in Italy, Isidora reflects upon her past life, recounts and analyzes
the présent, and looks toward the future in her examination of the life in store
for her daughter. Sand implicates the reader in this section through her use of
direct address, thus, I think, testing the waters for the telling of her own story
which she would begin some two years after the completion of Isidora.

The “new Isidora” - as she put it, “c’est une autre femme, un autre moi qui
commence” (219) - however changed she is, however much she has cast off the
accouterments of society, and eliminated the woman created by that society, has
no radical new program to propose for a woman’s life. As she imagines the
future, she repeatedly cornes up with “novels”, - as she writes to Alice, “c’est
ma vieille téte... qui a construit tout ce roman” (251 ) - reiterating what Carolyn
Heilbrun has called “the old marriage plot” 14. Despite the fact that she remains
bound by certain old social patterns, Isidora has found a new “joie intérieure”
(217), and sees herself as someone [qui ne pourrait étrel “sauvée que par les
femmes” (226). Saved by herself, saved by writing a woman’s life, saved by
writing to a woman, and saved by rescuing a woman from a life similar to hers.

How, then, is this 1845 text an enabling exercise for Histoire de ma viel One
could, of course, identify autobiographical détails in Isidora. Sand’s portrayal
of a courtesan could be related to her need to work out a way to présent her own
motherl5. Agathe, the perfect daughter, could be a substitute for the less-
than-perfect Solange. But what seems essential to me is not such psychological
sleuthing. It is rather the practice in telling a woman’s life through the use of
epistolary form - remember Maurice Dupin’s letters to his mother which mask
Sand’s ambitious autobiographical project in the lengthy first part of Histoire
de ma vie. It is, perhaps more importantly, the création of an ambitious heroine
who finally abandons the various social disguises and assumes a life of her
choosing.

In her book, George Sand. Writing For Her Life, Isabelle Naginski analyzes
Sand’s symbolic use of landscape. Naginski ends her book with a passage from
Isidora, commenting that, with this novel, Sand had reached her full maturity
as a writer, combining “the path toward harmony with herself’and an “increased
sense of harmony with the natural world” 16. Naginski is reacting specifically to
the metaphor of the well-tended “jardin de la vieillesse” which Isidora imagined
(221-2, 260) in opposition to the dramatic mountainous terrain of youth. There
is, however, a second garden at the end of the novel: Isidora has founded her
Italian retreat in an area where she enjoys vast, open panoramas of the earth and
the sky - she describes “(le) paysage vague et profond” of the evening and
“I’infini déroulé sur nos tétes” (227). I read this as Sand playing with the
etymology of hercharacter’s name which cornes from the goddess Isis, daughter
of the sky goddess and the earth god; Isis, goddess of naturel7. The heroine has
moved out of the enclosed male city garden, intd her own limitless space. She
has evolved from the archangel rebelling against a maie God to the autonomous
ruler of her own domain.



But there remains one final and equally compelling symbol in this novel that
should convince us of its function as an enabling exercise for Histoire de ma
vie: that of the bird. Pierrette Daly has written in her forthcoming book, Heroic
Tropes: Gender and Intertext, of Sand’s use of avian figures in her auto-
biography18 Two kinds of birds grace the city garden of the early pages of
Isidora’, both inhabit the protected “serre” - neither the English “hothouse” nor
“greenhouse” gives the sense of forced enclosure présent in the French term.
There are, first, the exotic birds in their “golden cage”, but robins alsdé make
their home in the greenhouse opportunistically. We never see the count who has
immured Isidora; like the robins, she decided to accept the caged life, in her
case, in exchange for material wealth and a feeling of control over her lover.

In her open Italian landscape, Isidora hears the song of nightingales, “enivrés
de liberté” (227), as she is. Once again, remembering Sand’s childhood
familiarity with mythology, we can return to it for a reading and recall the story
of Philomele and Procnel . It tells of a woman, Philomele, whose tongue was
eut out by her brother-in-law - and Jacques Laurent began the book as a man
writing about women, symbolically suppressing their voice. Like Isidora with
Alice, Philomele desired to tell her story to her sister, Procne. Because she could
n6t talk, she told through embroidery of the violence done to her. She was later
saved from maie vengeance for her révélations by her transformation into a
nightingale.

In her early days of rebellious pride, Isidora had declared, “je veux mourir
debout et non pas vivre a genoux” (92). She has finally not had to subsist among
the living dead - “je suis un tombeau ou 1’on a enfermé une personne vivante”
(152) - nor has she had to “mourir debout”, for she has understood power over
herself to be vastly superior to power over men® . Isidora-the-writer’s symbolic
identification with the nightingale, intoxicated with freedom, whose “intarissables
mélodies montaient comme un hymne vers les étoiles brillantes” (227), reveals
a Sand now ready to assume her own life and déclaré herself the “oiseau-
artiste” of the opening pages of Histoire de ma vie' '
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LE FOND E(S)T LA FORME

Réflexions a partir du Meunier d’Angibault
et du Péché de Monsieur Antoine

Lorsqu’en juillet 1845 George Sand prend la décision de confier la
publication de son dernier roman (Le Péché de Monsieur Antoine) a Anténor
Joly, directeur du feuilleton 2 L Epoque, elle lui fait part, sans ambiguité, de ses
conditions:

Ainsi entendons nous bien. Mon roman (sans étre autre chose qu’un roman
comme Jeanne, Valentiné, Mauprat, André, Le Meunier d Angibault) aura
des tendances aussi hardies que je suis capable d’en avoir, sans toutefois
essuyer la susceptibilité des procureurs du roi. C’est aces conditions que j ’ai
traité avec mon éditeur pour Teverino et La Presse a accepté cette liberté
absolue d’opinions sans avoir connaissance du livre. On ne me demandera ni
retouches ni suppressions, et on n’en fera pas surtout sans me consulter (23
juillet 1845, t. VII p. 27)".

Elle somme son interlocuteur de s’engager par écrit “qu’il n’y [aura] pas de
corrections exécutées ni demandées pour le sujet ou les détails” et de lui affirmer
que c’est bien avec lui et lui seul qu’elle “traite” et non avec des gens qu’elle ne
connait pas. C’est que, précise-t-elle: “Chat échaudé craint 1’eau froide!” La
romanciére en effet est encore sous le coup de 1’expérience traumatisante que
lui a value la publication du Meunier d Angibault, 1’année précédente, dans La
Réforme et elle ne manque pas d’y faire explicitement référence (VII, 27):

On laissera a mes chapitres 1’étendue que je leur ai donnée. Ils sont tous a
peu prés égaux et contiennent 22 pages de mon écriture, papier et caractere
comme ceux de cette lettre que je vous écris. J’ai été fort contrariée que La
Réforme me fit a son gré et au hasard, des coupures au beau milieu d’un récit
ou d’une conversation. Chaque chapitre est un petit tableau, qui ne signifie
rien, si pour I’adapter au cadre on coupe les pieds ou la téte des sujets.

Certes ces préoccupations ne sont pas nouvelles et il suffit de lire sa

correspondance avec ses éditeurs, en particulier avec Buloz lors de ses démélés
a propos d'Horace en 1841 ou avec Véron a propos, justement, du Meunier
d Angibault pour savoir que George Sand ne manque jamais [’occasion



d’exprimer I’importance qu’elle accorde a 1’expression de ses idées ainsi qu’au
respect de ses décisions concernant tant la forme que le fond de ses oeuvres.
Elle se fait volontiers 1’avocate de ses oeuvres et Anna Szabd a bien montré la
dimension apologétique de son discours, qu’il soit défensif ou simplement
justificatif ou encore autoritaire et affirmatif, dans ses lettres adressées a ses
éditeurs, les critiques et méme ses amis'. Il semble bien cependant que
I’expérience du Meunier, qui coincide avec la rédaction de ses romans les plus
engagés sur la plan idéologique, marque une étape décisive dans cette évolution
qui fait de George Sand un écrivain engagé, soucieuse de maitriser son oeuvre
et le destin de celle-ci, en contrélant elle-méme, le procés non seulement de sa
production mais de sa communication.

On connait les avatars de la publication du Meunier d Angibaulf. les
problémes avec Véron, effrayé par les “hérésies” de 1’écrivain, les pourparlers
avec Hetzel pour une éventuelle publication aux Débats ou dans Le National et
finalement la décision prise par [’auteur de confier son texte, quitte a y perdre
financiérement, a ses amis de La Réforme: Ledru Rollin, Etienne Arago et Louis
Blanc.3 Sa lettre a Etienne Arago, du 19janvier 1845, permet de saisir sur le vif
sa déception sinon son indignation a la réception des épreuves du premier
chapitre (qui paraitra néanmoins dans le feuilleton du mardi 21 janvier 1845),
lorsqu’elle découvre un texte “criblé de fautes de typographie et de contresens
inouis” et méconnaissable parce que “haché en petits morceaux” (VI, 788). On
sait aussi que loin de se résigner, comme pouvaient le faire croire ses premiéres
réactions, elle va s’efforcer de pallier les dégats en corrigeant au mieux les
épreuves suivantes en collaboration avec Arago. Mais seule la consultation du
manuscrit permet de se rendre compte de I’étendue du désastre, qui reste
considérable, en dépit des corrections effectuées par 1’auteur, et de constater
I’énorme différence qui sépare le texte publié du texte original prévu par
I’écrivain. Ce fait est d’autant plus a déplorer que les éditions ultérieures ne font
que reproduire, sans modifications significatives, le texte de La Réforme et ceci
jusqu’aux plus récentes, celle du Livre de poche en 1985 et celle des Editions
de 1 Aurore en 1990, qui reproduisent, respectivement, le texte de 1’édition
Michel Lévy de 1865 et celle de Hetzel, quasiment identique, de 1853. Nous
avons publié ailleurs les résultats de cette lecture du manuscrit et ce que celui-ci
nous apprend sur la composition du roman et les remaniements effectués par
I’auteur, au cours de la rédaction et, aprés coup, sur les épreuves4. Je n’y
reviendrai donc pas en détail. Mais il me parait nécessaire de rappeler les aspects
les plus importants du travail effectué par 1’auteur du Meunier, dans la mesure
ou ils permettent d’éclairer d’un jour nouveau la maniére de travailler de la
romanciére et, en particulier, de préciser la nature de ses choix esthétiques et
idéologiques. La prise en compte du manuscrit comme avant-texte, c’est-a-dire
comme témoignage sur la dynamique méme du procés d’invention et d ’écriture,
mais aussi comme texte: dans son écart au récit publié, nous permettra également



de mieux évaluer ce que la correspondance nous apprend par ailleurs sur la
rédaction et la publication du Péché de Monsieur Antoine. On n’a pas manqué
de souligner les analogies entre les deux ouvrages, qui s’inscrivent dans une
méme période de création, dominée par son adhésion aux idées de Pierre
Leroux . Mais il ne faut pas sous-estimer leurs différences: en 1845 1’auteur
n’hésite plus a “frapper fort”. On va voir que 1’étude du manuscrit du Meunier
aide a mesurer cet écart et le degré de ce proces de radicalisation. Cette
confrontation nous conduira surtout a approfondir la question essentielle des
rapports entre la forme et le fond, beaucoup moins simple que ne pourrait le faire
croire une lecture superficielle des énoncés de la correspondance, selon lesquels
George Sand prétend souvent accepter de sacrifier 1’une pour sauvegarder
1’autre.

Lors de ses démélés avec Véron, a propos de la rédaction et de la publication
du Meunier d Angibault dans Le Constitutionnel, George Sand qui lutte pied a
pied, c’est- a-dire lettre aprés lettre, pour imposer ses vues et ses décisions, tente
parfois d’amadouer son interlocuteur en 1’assurant de sa bonne volonté a
effectuer des changements a son texte, mais il est clair que ceux-ci ne sauraient
étre que mineurs et c’est toujours sous conditions: “si vous trouvez des
changements a faire [...] je m’y soumettrai autant qu’il me sera possible sans
altérer lefond de ma composition et de mes idées”, lui affirme-t-elle le 22 aolt
1844 (VI, 604-605) (c’est moi qui souligne F.V.R.G.). C’¢était dire en réalité, et
c’est ce que confirme amplement 1’étude du manuscrit, qu’il ne peut s’agir que
de changements minimes, n’affectant pas le sens ni la portée du roman.
Lorsqu’elle déclare au méme, en octobre 1844: “Je pensais m’abstenir de la
forme et vous, vous pensiez que je pourrai m’abstenir du fond’” (VI, 672), c’est
qu’elle évoque sa promesse de s’abstenirde “dissertations phi'osophiques” mais
elle lui fait bien comprendre que cela n’impliquait pas que son ouvrage ne fit
pas 1’expression par d’autres moyens, ceux que permet précisément le roman,
d’idées “philosophiques”: conception du monde, prise de position sur la
situation sociale et politique, jugements d’ordre moral, bref toutes ces “idées a
méler aux faits” (VII, 55) sans lesquelles le “roman de moeurs” n’aurait plus,
selon elle, d’intérét (VII, 56). Elle développera, dans ses lettres a Anténor Joly,
a propos, cette fois, du Péché de Monsieur Antoine, au mois d’aolit 1845, ce
qu’elle entend par la et la maniére dont elle procéde pour introduire 1’«intérét
socialy dans des «romans d'actualité» (VII, 55). La “composition” romanesque,
telle qu’elle 1’entend, inclut en particulier 1’élaboration des caratéres, et un
travail complexe et précis sur les dialogues, conduits de telle mani¢re que les
personnages deviennent des “porte-paroles” des idées a exprimer (VII, 56 et 72).
Ce travail et cette précision va jusqu’aux mots a employer, dont elle souligne,
en particulier, le pouvoir de dénomination: “Vous craignez la prédication”,
déclare-t-elle a Joly qui, sans étre aussi obtus ni aussi “poltron” que Véron n’en
reste pas moins réticent (du moins-dans les premiers temps) “mais si nous



supprimons et le mot qui nomme et qualifie I’idée, et le développement de 1’idée
dans la bouche de ceux qui la portent dans 1’ame, que restera-t-il? des faits?
Impossible!” (23 aolt 1845, VII, 72.) Le Péché de Monsieur Antoine, roman
“archi-socialiste et communiste” (VII, 50), doit s’inscrire, a la suite du Meunier
d Angibault et Jeanne, mais aussi de Valentiné, André et, j’ajouterai, d 'Indiana,
dans ces “sceénes de la vie intime du 19nc siecle”, transposition dans 1’actualité
du roman historique inspiré par Walter Scott. Il est évident que sur ce plan
George Sand se veut, mais par d’autres moyens, 1’émule de Balzac...

Il faut donc souligner le terme de “composition” qu’elle emploie dans sa lettre
a Véron, a propos du Meunier. Qu’est-ce que la composition sinon précisément
le roman comme forme littéraire, comme expression artistique, avec des
caracteres, des dialogues, un conflit d ’intéréts, des péripéties et un dénouement,
ce qui implique également la structuration temporelle de 1’histoire, des portraits
et des descriptions, qui conférent leur qualification psychologique et symbolique
aux lieux et aux personnages et encore 1’organisation de 1’ensemble du texte en
chapitres, avec leur longueur (leur “étendue”), le rythme de leur succession,
leurs titres, en n’oubliant pas le travail sur les incipit et les excipit, entrées et
sorties du texte, qu’il s’agisse des chapitres ou du roman pris dans son entier.
La composition, telle que 1’entend et la pratique 1’auteur du Meunier
d Angibault, comprend tout cela et jusqu’a la disposition des alinéas avec, bien
évidemment, ’emploi du mot juste. La composition n’est donc rien d’autre que
ce que 1’on pourrait appeller la forme du fond (ou en termes d’aujourd'hui une
“forme-sens”), pour la distinguer de cette forme de la forme dont il s’agit lorsque
I’on dit que “c’est une pure question de forme”. Mais lorsqu’il s’agit d’art, le
concept de forme inclut celui de fond et pour George Sand comme chez tout
artiste - peintre, musicien ou écrivain - il n’existe pas de “fond” sans forme. On
pourrait montrer que toute sa théorie du roman et surtout sa pratique repose sur
cet axiome, méme s’il n’est pas en tant que tel explicitement formulé.7

C’est en tout cas ce que nous voudrions ici commencer & montrer en revenant
sur les “legons” du manuscrit du Meunier d'Angibault, en relisant ce que la
romanciére dit dans ses lettres de la rédaction du Péché de Monsieur Antoine et
en tenant compte bien sir de ce que nous apprend sur ce point la lecture des
romans en question.

L’analyse détaillée des deux découpages en chapitres, dont porte trace le
manuscrit du Meunier, nous avait déja permis de mettre en évidence I’attention
portée par l’auteur a 1’organisation temporelle de I’histoire, organisée en 5
journées, (primitivement 6), elles-mémes temporellement articulées de 1’aube a
la nuit et distribuées enfin dans une série de chapitres, avec une précision, dans
leur étendue, leur succession et leur rythme, digne du “Nouveau Roman”
d’aujourd’hui. La forme narrative, c’est-a-dire dans ce cas, trés précisément, la
disposition des séquences sur le papier réfléchissent, au niveau de la forme, un
des thémes essentiels du roman, qui devait primitivement s’appeler “Au jour



d’aujourd’hui”. Il est difficile de ne pas penser ici au Michel Butor de / Emploi
du temps et de La Modification*. En ce qui concerne la fin des chapitres, nous
avions pu montrer également comment, dans la version corrigée et destinée a
I’impression (celle donc qu’elle avait confiée a La Réforme), ’auteur en avait
pris soin. Elle les avait terminés tantot par une scéne symbolique portant a la
méditation, ainsi celle du repas champétre au moulin qui évoque la cene
évangélique, tantdt par des tableaux vivants ou des paroles significatives9. En
ne respectant pas le découpage, prévu par 1’écrivain (je rappelle que 1’édition
publiée comporte 37 chapitres au lieu de 30), La Réforme supprime tous ces
effets, et en brisant la forme endommage sérieusement le fond. Rien d’étonnant
donc a ce que l’artiste ait commencé par se lamenter: “je crois difficile que ce
roman ait le moindre intérét pour les lecteurs, haché en si petits morceaux. Les
conversations et les scénes n’ont pas été faites en vue de ces divisions. Je renonce
donc (...) a toute satisfaction d’artiste” (VII, 788).

La mésaventure, notons-le, était fréquente et liée aux conditions de la
publication en feuilleton. Ainsi se plaint-elle, quelques mois plus tard, a Emile
de Girardin, a propos de Teverino de ce que 1’on a “supprimé ou reporté au
feuilleton du lendemain une colonne ou demi-colonne quifinissait le chapitre
nécessairement” (c’est moi qui souligne, F.V.R.G.) et elle reprend a cette
occasion la méme comparaison du cadre et du tableau. Métaphore picturale,
courante d’ailleurs a I’époque, chez les romanciers qui, comme Sand et Balzac,
s’efforcent de hausser le roman au rang de véritable oeuvre d’art. “Je suis artiste,
explique-t-elle, et par conséquent d’humeur vétilleuse. C’est une véritable
contrariété pour moi de voir que 1’on traite un tableau [...] en vue du cadre et
non le cadre en vue du tableau” (22 aott 1845, VII, 71).1 Lors de la publication
du Pécheé dans L Epoque, un incident 1’a contrainte, de nouveau et en dépit de
toutes les précautions prises, a réparer des coupures intempestives en comblant
une lacune et en effectuant un raccord. Une partie de son manuscrit avait été,
sans doute par malveillance, volée chez 1’éditeur (et, a-t-on d’abord cru, brilée).
George Sand, cette fois encore, se remet a 1’ouvrage pour effectuer du mieux
possible, eu égard a ses intentions, cette “couture”. Il faut la citer pour constater
sur pieces l’insistance qu’elle met a effectuer elle-méme ce travail d’artisan,
c’est-a-dire d’artiste:

Je me mets a I’ouvrage de suite. Je ferai mon possible pour arriver a temps.
J’aurai beaucoup de peine a faire cette couture sans rien omettre de ce qui est
nécessaire pour la suite du roman. Mais ce que;j exigeformellement (souligné
par GS) c’est qu’il ne soit point passé outre, sans que j’aic eu le temps de
remplir cette lacune et qu’il ne paraisse pas un chapitre sans que je l’aie
corrigé en épreuves. Je ne peux pas sacrifier ma conscience d’artiste a des
spéculations d’affaires. (5 octobre 1845, VII, 116).

Elle profite en outre de cette réponse a Joly pour lui rappeler que son travail
de composition et d’écriture n’est pas encore terminé: “dans les chapitres 12 et



13 (I’entretien entre le pére et le fils Cardonnet) j ’ai a retrancher certaines choses
auxquelles j’ai réfléchi mlirement depuis 1’envoi du manuscrit”. Elle le conjure
de ne pas la laisser “violenter a cet égard” et lui dit qu’elle ne se laissera pas
faire: “annoncez a la direction supréme que si on agissait précipitamment contre
mon droit, mon traité et ma volonté, je réclamerais tout haut, et trés haut”.
Opposant, dans une stratégie qui lui est familiere,1l ce destinataire privilégié¢ a
d’autres moins conciliants, aux fins de s’en faire un allié, elle invoque, une fois
de plus, ses “intéréts d’artiste”: “Dans tout cela ce n'est pas a vous, Monsieur,
que je m’en prends, mais je vous confie mes intéréts d’artiste que vous seul,
comprendrez et défendrez” (VII, 116-1 17).

La lecture du manuscrit du Meunier permet de voir en quoi consistent les
suppressions effectuées par 1’auteur, ainsi que d’en induire les effets visés par
I’artiste. La plupart des suppressions de texte portent sur les “entretiens” ou
“conversations”, c’est-a-dire sur les dialogues, plus précisément dans ce cas
entre Henri Lémor et le meunier Grand Louis. Or ces suppressions concernent
principalement trois sujets, qui sont en rapport direct et essentiel avec “le fond”
du roman, soit les questions d’argent, les codes sociaux régissant les différentes
classes sociales (il s’agit des coutumes liées au deuil, a lacampagne et a la ville)
et les établissements Saint-Simoniens. Il faut souligner que ces suppressions ne
changent pas radicalement le sens du texte: 1’argent reste au centre des
préoccupations des héros, il constitue méme, en tant qu’obstacle a la réunion
des amants, le moteur de 1’action, et il fournit au roman son théme idéologique.
En témoigne entre autres le titre du chapitre 20 de 1’édition publiée (rajouté plus
tard): “L’amour et ’argent”, titre que 1’auteur proposera de nouveau a Joly pour
Le Péche (VII, 28). De méme les différences de classe, ou méme leur
antagonisme, articulent les rapports entre les personnages Marcelle et Lémor,
ce dernier et Grand-Louis, le meunier et sa Rose, fille de ce “paysan parvenu”
que représente Bricolin, tandis que ’opposition Campagne-Paris structure tout
le roman, qui est a la fois une étude de moeurs (Sand préfere, elle, parler de
“peinture de moeurs”: VI, 657), et une “scéne de la vie de campagne”, mais ou
Paris et ce qu’il représente, fortement évoqué dans le premier chapitre, reste a
I’horizon. On peut donc considérer que la romanciére, en retranchant certains
passages, a surtout supprimé des longueurs et donc obéi a des considérations
d’ordre esthétique. La juxtaposition des passages supprimés et leur remise en
contexe montre bien, d’autre part, qu’il s’agissait pour l’auteur d’atténuer
I’aspect, trop prosaique, de certains de ses personnages, en particulier le
meunier, et d’éliminer ce qui aurait pu choquer les lecteurs. Ce geste
d’euphémisationl2 ou d’idéalisation, affecte tous les aspects du roman, depuis
les relations de Marcelle avec Henri dont sont effacées toutes les marques qui
renvoyaient a leur caractére physique et passionnel, jusqu’aux réflexions du
meunier a la mort du mendiant Cadoche, qui s’indignait de ce que le pauvre, “au
jour d’aujourd’hui” soit traité comme un animal. Elle barre également un certain



nombre de plaisanteries anticléricales qui, lors du premierjét, ne manquaient
pas d’émailler le texte. Enfin j’avais pu montrer comment les repentirs et
réécritures accentuent le double aspect réaliste et symbolique du roman.

11 me parait cependant hautement significatif que les suppressions,
c’est-a-dire les ratures, les biffures, traces d’un travail sur le texte, interviennent
précisément a ces endroits névralgiques de la narration et justement, le plus
souvent, a l’intérieur de dialogues, lieux privilégiés d’échanges de wvues,
d’opinions, de sentiments, d’idées entre deux personnages. Endroits stratégiques
du point de vue de 1’économie narrative mais également particuliérement
sensibles, tant pour 1’auteur que pour ses lecteurs, et pour commencer le vilain
Véron... La correspondance témoigne a I’envi de 1’importance des questions
d’argent dans la vie de Sand, qui doit gagner sa vie et celle de beaucoup d’autres
par son travail “d’artiste”, ainsi que de la conscience aigué qu’elle a de
I’inégalité sociale qui va séparer les étres humains en “races distinctes”, qui,
comme elle le dit a Charles Poney, “se craignent et se jalousent quand elles ne
se haissent pas” (25 novembre 1845, VII, 192). Or ce sont précisément les termes
de “classes” et de “castes” qu’elle prend soin de barrer en retranchant certains
commentaires de Lémor a propos du deuil: “Il ne s’agit pas d’usages de pays,
dit Lémor, il s’agit d’usages de castes” (Eol 289, p. 191). Quant a la suppression
du passage relatif aux Saint-Simoniens, on peut y voir un exemple d’effacement
du “mot qui nomme”, c’est-a-dire désigne explicitement une “secte” et la
“théorie sociale” qu’elle incarne. Mais il est vrai qu’il s’agissait dans le Meunier
d’une critique non déguisée des établissements saint- simoniens, et qu’elle
pouvait craindre également qu’on n’y voie une allusion a 1’entreprise
commerciale de Pierre Leroux a Boussac, qu’elle est en train de financer. Quoi
qu’il en soit on notera la différence sur tous ces points avec le Péché.

En 1845 George Sand n’hésitera plus en effet a désigner par les mots propres
et les plus “hérétiques” les idées de ses personnages et les théories auxquelles
ils adhérent: “Monsieur Cardonnet”, déclare ainsi le marquis de Boisguilbault a
Emile (qui reste, il est vrai, “tout étourdi de cette déclaration”), “nous professons
les mémes principes [...] nous sommes tous les deux communistes” et le marquis
en racontant comment il s’est converti a 1’idée d’une “révolution sociale”, ne
manque pas d’évoquer les brochures saint- simoniennes, qu’il a eu 1’occasion
de lire ainsi que son “étude” de Fourier.

Si, lors du travail de correction, 1’auteur retranche certains passages et biffe
certains mots, il lui arrive également d’en ajouter. Ces additions sont tout autant
intéréssantes et touchent aussi a l’essentiel. Elle en fournit elle-méme un
exemple frappant dans une de ses lettres a Anténor Joly, devenu entre temps son
confident et dont elle fait un véritable complice en lui exposant, ou plutdt lui
avouant ses ruses d’écrivain pour faire passer le message a ses lecteurs sans
qu’ils s’en apergoivent:



Vous trouverez que je n’ai pas fait au chapitre 12 les changements et
suppressions que j’annongais. Au contraire, j’ai ajouté une phrase; mais il y
a un aussi qui a rassuré ma conscience. Il s’agissait de deux formules
auxquelles les lecteurs du roman ne donneront pas une grande attention, mais
qui renferment pour tous cependant 1’avenir du monde. 4 chacun selon sa
capacité disaient les Saint Simonniens [j/c], 4 chacun selon ses besoins,
disent les communistes. Ces deux formules isolées sont également fausses.
Elles sont vraies réunies. Voila pourquoi avec un aussi je me suis
tranquillisée. Cela est pour moi. Les formules sont courtes. La conjonction
est courte aussi. - Le chapitre est peut-étre long. Mais quand on 1’aura avalé,
aprés avoir un peu grogné, on s’amusera mieux du reste du roman, on le
comprendra ( 14 ou 15 octobre 1845, VII, 127-128).

Et voila comment, une fois de plus, George Sand fait de nécessité vertu (la
conjonction est courte) tout en dorant la pilule a son lecteur, et, bien évidemment,
a son éditeur et surtout en changeant, par la grace d’un seul mot, mais mis a la
bonne place, tout le sens du roman.

“Je suis artiste et par conséquent d’humeur vétilleuse”: cette formule,
présentée comme excuse a Emile de Girardin, apparait comme un véritable
leitmotiv de la correspondance de cette époque. C’est en artiste, extrémement
soucieuse tant des fins que des moyens de son art qu’elle se bat avec 1’Institution,
représentée par les directeurs de feuilletons, et autres éditeurs. C’est en artiste
également qu’elle se bat lors de la rédaction et de la correction de ses romans.
C’est que pour elle la politique et la poétique sont indissociablement liées et 1’on
pourrait méme dire que pour George Sand comme aujourd’hui une Héléne
Cixous, “poésie e(s)t politique” 14. Du controle de la production du texte a celui
de la réception c’est toujours le méme combat. Je verrai ainsi volontiers dans la
thématique du Meunier d Angibault: soit le conflit entre I’amour et [’argent, que
1’on retrouve d’ailleurs dans Le Péché, une transposition, au niveau de la fiction,
de sa situation réelle concréte d’artiste aux prises avec les exigences du marché.
Et en tout cas, pas plus que Lémor, elle n’est préte a transiger. “La donnée et le
sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu’on me tuerait bien plutdt
que de me faire abandonner la cause des pauvres qui ne lisent guére pour plaire
aux riches qui me lisent un peu. Voila bientdt quinze ans que j’écris dans ce
sens, que mes lecteurs me condamnentt lme Usent”,déclare-t-elle a Louis Véron
le 6 septembre 1844. Elle a trouvé, paradoxalement, en Anténor Joly un
interlocuteur plus compréhensif, et elle espére, en dépit des idées politiques
affichées par L Epoque, des lecteurs qui sauront la lire, autrement dit:
“comprendre” ce que lui a dicté, forme et fond, sa conscience d’artiste. Si elle
n’est pas en mesure de se soustraire entiérement a toutes les contraintes
psychologiques, institutionnelles et idéologiques qui pésent sur son travail
d’écrivain, elle ne manque pas de les contourner et, dans la mesure du possible,
de faire de nécessité vertu. On comprend mieux, a la lumiére de ce qui précede,



pourquoi elle ne cesse de revendiquer une ,liberté absolue” dans I’expression
de ses idées et 1’usage qu’elle ne manque pas d’en faire.
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Franciska SKUTTA (Université de Debrecen)

Aspects narratologiques des Nouvelles

Les cinq nouvelles de jeunesse de George Sand,l écrites dans une période
“fertile et douloureuse”' de la vie de leur auteur, présentent des destins féminins
ou la passion amoureuse joue un role décisif dans 1’existence des héroines. Dans
la plupart des cas, cependant, il s’agit, pour ces femmes, d’un bonheur passé, le
présent ne leur offrant que la solitude ou, tout au plus, une apparence de bonheur.
Que la thématique de la déception amoureuse soit si persistante dans ces
ouvrages n’a rien d’étonnant si I’on se rappelle que George Sand elle-méme
traverse, dans la premiére moitié des années 1830, une profonde crise
sentimentale qui la pousse au dégotit et au désespoir. Toutefois, il n’existe pas
nécessairement de rapport direct entre les expériences réelles de l'auteur et
celles de ses héroines malheureuses, et par ailleurs, dans sa Préface a la premiére
édition compléte des nouvelles en 1861, Sand ne fait aucune allusion aux orages
de sa jeunesse comme principale source de son travail d’écrivain. Or,
considérées en elles-mémes, ces nouvelles sont des “études de femmes” (pour
emprunter 1’expression a un illustre contemporain de la romanciére) ou, si 1’on
veut, des études de passions, celles-ci étant précisément, aux yeux de Sand, “le
principal ressort du roman moderne”.1 Et puisque le roman - ou la nouvelle -
est vu comme une variation sur le theme de la passion, les diverses maniéres
dont ce théme est élaboré dans les ouvrages particuliers ne manquent pas
d’intérét pour 1’analyse, ou simplement pour une lecture avisée.

Dans les nouvelles de George Sand, notamment, on peut observer que, pour
peindre le bonheur et le malheur, ces deux états contraires de la vie des héroines,
l'auteur tend a utiliser des procédés narratifs opposés, et cela d’une fagon assez
systématique pour qu’on soit tenté d’y découvrir des constantes, sans que les
cinq nouvelles se laissent pour autant réduire a un seul schéma rigide et trop
banal.

Caractérisée globalement, la narration, dans ces nouvelles, semble jouer sur
la distance de la représentation: le bonheur perdu ou seulement révé y apparait
comme une sorte d’arriére-plan par rapport aux malheurs du présent, qui ont lieu
sur le devant de la scéne et sont ainsi montrés de fagon directe. Mais quel sens
faut-il attribuer ici au terme de “distance”? L’éloignement du bonheur et le
contraste qui s’établit par 1a entre deux périodes de la vie des héroines pourraient
suggérer d’abord qu’il s’agit avant tout d’une distance temporelle. En effet, par
rapport au moment de 1’intrigue, le bonheur dans 1’amour appartient déja a un
passé plus ou moins lointain dans La Marquise, Lavinia et Metella, ou bien il



est attendu seulement pour un avenir incertain dans Mattea et Pauline.
Cependant, tout en admeltant I’importance de la thématique du temps dans ces
nouvelles - du temps qui passe, qui ravit la jeunesse a la femme, qui apporte
I’ennui et finit par détruire le bonheur - je vais employer le concept de distance
dans un autre sens, a savoir dans le sens narratologique, relatif aux modes de
représentation des événements par le discours narratif. On sait bien que dans la
narratologie de Gérard Genette, la “distance” - 1’un des concepts-clés - fonde
1’opposition classique entre mimésis et diégésis, c’est-a-dire entre imitation,
représentation immédiate, d’une part, et “récit pur”, qui “en dit moins, et de
facon plus médiate” de 1’autre;4 ce dernier étant “tenu pour plus distant que
I’«imitation»”,5 a cause de la présence plus ou moins sensible d’un médiateur
ou narrateur. La distance aura donc ses degrés correspondant aux degrés de
médiation et reflétés en méme temps par 1’éloignement plus ou moins grand que
le lecteur ressentira vis-a-vis des événements représentés.

Mise a part La Marquise, a laquelle je reviendrai plus tard, les quatre autres
nouvelles plongent le lecteur dés le début au coeur d’une intrigue ou les
événements et les personnages parlent pour eux-mémes, pour ainsi dire, comme
cela est habituel sur la scéne: nous sommes témoins de 1’accident du comte de
Buondelmonte, puis de sa rencontre avec Olivier dans Metella; dans Mattea,
nous voyons, non sans amusement, les efforts pénibles de M. Spada pour se
défendre contre “une de ces bourrasques qui arrivent a I’improviste sur Venise”
{Mattea, 248); nous assistons, dans Pauline, a une petite discussion entre un
postillon et des voyageurs, pour suivre bientot la belle jeune femme descendue
de la chaise de poste; et enfin, rien de plus direct que les trois billets sans
commentaire au début de Lavinia, pleins de suggestions concernant un ancien
amour entre les auteurs de ces lettres. Tout concourt a donner au lecteur
I’impression d’immédiateté, de cette distance minimale qui caractérise la
mimésis, par ailleurs traditionnelle dans I’ouverture in médias res de beaucoup
de récits de I’époque: les événements et les personnages sont mis en place sans
étre situés dans un contexte plus large par une instance extérieure a 1’action; la
description du décor ne manque .pas de détails souvent pittoresques, comme
I’image de Venise dans Mattea, ensuite, comme il n’est pas fait d’allusion a
1’acte narratif, le moment de la narration ne semble pas étre éloigné du temps
des événements; enfin, la présence du narrateur hétérodiégétique, anonyme et
invisible, est peu sensible en 1’absence de commentaires généralisants ou relatifs
a ’activité de raconter une histoire. Faisons remarquer pourtant qu’a ces deux
derniers égards, Pauline fait déja exception, puisque la toute premiere phrase,
par la référence a des événements antérieurs au moment ou un narrateur
s’adresse explicitement au lecteur, constitue un seuil entre deux univers,
établissant ainsi une certaine distance entre le lecteur et la fiction: “Il y a trois
ans, il arriva a Saint-Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs
et que je ne vous engage pas a chercher sur la carte, méme sur celle de Cassini,
une aventure qui fit beaucoup jaser...” (Pauline, 333). Certes, de tels indices
linguistiques de la présence d’un narrateur se trouvent dispersés dans ces quatre



nouvelles, et ils pourraient devenir en principe un moyen de distanciation,
surtout aux points stratégiques du récit, le début et la fin. Néanmoins, ces
interventions du narrateur anonyme, par ailleurs relativement peu nombreuses,
restent assez conventionnelles pour ne pas enlever au lecteur I’impression
générale d’une représentation immédiate. Parfois, elles servent précisément a
faciliter la lecture: “Nous le transcrirons [le récit de Laurence] en trois lignes,
qui suffiront a 1’intelligence de la situation.” (Pauline, 347); ailleurs, elles
marquent une communauté d’expériences ou d’opinions avec le lecteur: “nos
contredanses” (Lavinia, 141), “notre époque de romantisme” (Pauline, 392), “le
temps est plus maitre de nous que nous-mémes” (Metella, 233); de plus, dans
les phrases comme celles-ci: “Je prie le lecteur de ne point trop s’irriter contre
Mattea” (Mattea, 294) ou “il faut le dire pour consoler le lecteur” (Lavinia, 152),
on découvre méme un ton de complicité, plutdt que la supériorité d’un narrateur
omniscient qui, de toute fagon, ne dirait pas si souvent, comme c’est le cas dans
Pauline, “je ne sais si ...”. On peut en conclure provisoirement que, dans ces
nouvelles, les interventions explicites du narrateur ne forment pas un réseau
serré, de sorte que la représentation mimétique caractérisant les expositions et
faisant presque oublier la présence du médiateur, prédominera tout le long du
récit.

Mais si cela est vrai, si la structure des nouvelles est essentiecllement basée
sur une succession chronologique de scénes dialoguées qui n’est interrompue
que lorsque I’effet mimétique visé exige encore certaines informations de la part
du narrateur, comment le jeu des distances dont j’ai parlé au début peut-il se
réaliser pour opposer les moments de bonheur et de malheur? En fait, I’intrigue
proprement dite ou les personnages sont présentés en action, ou ils s’engagent
les uns avec les autres dans des rapports hautement conflictuels, ne couvre en
général que la période malheurecuse de la vie des héroines, tandis que la
représentation du bonheur se fait de maniére indirecte, a distance.

Dans Lavinia et Metella, deux nouvelles de structure assez semblable, les
héroines perdent leur derniére chance de bonheur - ou plutdt elles y renoncent
d’elles-mémes ne voyant aucune perspective heureuse dans un amour qu'on
s’efforce de raviver, mais qui n’est plus, comme dans Lavinia, ou qui, lentement,
se meurt, comme dans Metella. Ce que le récit nous montre directement, surtout
dans les dialogues des personnages et aussi dans la lettre de Lavinia a Lionel,
son ancien amant, c¢’est le combat intérieur de ces deux belles femmes fiéres et
ardentes qui se rendent compte de I’impossibilité de 1’amour et acceptent
finalement 1’abandon et la solitude avec dignité. En revanche, 1’évocation de
I’amour heureux - quoique le plus souvent elle se trouve également dans les
cadres de lareprésentation scénique - se fait par le truchement des conversations
d’autres personnages: Lionel parle de sa liaison avec Lavinia a Henry, cousin
de celle-ci, et quant au grand amour, célébre dans toute Florence, entre Metella
et Buondelmonte, nous en sommes informés par la bouche du jeune Olivier,
futur ami de Metella, mais qui, pour le moment, ne connait lui-méme cette
histoire que par oui-dire. Quelle différence donc entre la représentation directe



de l!a souffrance des héroines, des mouvements de leur ame dépendant d’une
parole ou d’un regard de leur amant et cette présentation a distance de ’amour
heureux, une présentation fragmentaire, incertaine et méme contradictoire dans
les passages ou sont confrontés deux points de vue! Car les jugements que
prononcent Lionel et Buondelmonte sont dictés par la vanité et un sentiment de
supériorité; celui de Henry, sévére pour Lionel, mais non sans compassion pour
Lavinia, reste moins partial, alors que les paroles d’Olivier sont pleines d’une
admiration naive, mélée de curiosité pour la personne de Metella. Ce qui
augmente encore le sentiment de distance pour le lecteur, c’est qu’au moment
ou il e*t informé sur ces histoires d’amour, les héroines n’ont pas encore paru
sur scene; dans les deux cas, il s’agit donc d’une histoire sur une inconnue,
elle-méme présentée a partir de points de vue différents. Et lorsque I’amour est
évoqué enfin par les deux héroines elles-mémes, leur attitude révéle déja une
distance morale et sentimentale a 1’égard de leur bonheur perdu ou fuyant,
comme en témoignent ces paroles ameéres de Metella: “Il suffit, monsieur [...];
il ne fallait pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous m’avez trop fait
jouer auprés de vous un réle odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon age et le votre m’imposent: je vous rends votre liberté.” (Metella,
195). Et rappelons surtout la lettre de Lavinia a Lionel, pronongant sa décision
de rompre pour jamais avec ’amour, 1’idée de mariage et de bonheur pour
n’aimer que “les voyages, la réverie, la solitude” (Lavinia, 152).

Dans Metella, pourtant, la fin d’un grand amour de dix ans n’apporte pas tout
de suite la solitude dans la vie de I’héroine, son destin lui accorde encore
quelques années de bonheur grace a I’amitié dévouée d’Olivier. Curieusement,
le récit évite une nouvelle fois de présenter le bonheur de maniére directe, par
I ellipse de cinq années et un sommaire fort condensé des rapports des deux
personnages. Au contraire, une deuxiéme série de scenes chargées d’émotions
montre la destruction inévitable de ce bonheur paisible, malgré toute la bonne
volonté des personnages, a cause de 1’arrivée, chez Metella, de sa jeune niéce
Sarah, dont la beauté angélique fait naitre chez Olivier une passion qui le force
a disparaitre de la vie des deux femmes également malheureuses.

Dans Mattea, c’est une opposition semblable entre scéne et ellipse qui reflete,
dans la structure du récit, I’opposition du malheur et du bonheur de la jeune
héroine: les souffrances et les humiliations que doit subir Mattea sous la tyrannie
d’une mere cruelle et insensible sont en effet présentées dans des sceénes fort
vivantes et parfois trés romantiques, alors que l’ellipse de trois années dans
I’intrigue cache au lecteur le mariage heureux de Mattea avec Timothée. Mais
ici ’opposition semble atténuée, car le malheur de la jeune fille n’est pas une
situation sans issue, au contraire, le cours des événements prend un sens positif
griace au courage romantique de Mattea et aux ruses du jeune Grec Timothée,
qui, secrétement et trés habilement, tire toutes les ficelles de 1’intrigue. A la fin,
le bonheur imaginé par Mattea avec le noble Turc la sauvant de ses parents
cédera la place au bonheur réel avec Timothée, bonheur qui - s’il n’est pas
montré directement - sera au moins €évoqué, dans une sorte d’épilogue, par



Mattea, revenue tout épanouie a Venise, et enfin par le narrateur, soucieux de
rassurer le lecteur sur le destin de ses personnages. Aussi le ton de cette nouvelle
est-il différent de celui des autres: puisque le malheur n’exclut pas ici une fin
heureuse, sa représentation ne produit pas vraiment une image sombre et
désespérante, au contraire, la peinture de quelques personnages et de certaines
situations est méme teintée d’ironie et d "humour.

En revanche, Pauline, derniére en date parmi les nouvelles, n’offre que
I’image de la détresse de lajeune fille qui, a I’encontre des autres héroines, n’a
jamais connu I’amour heureux et qui, lorsqu’elle s’éprend d’un homme pour la
premiére fois de sa vie, sera bientdt désabusée et perdra tout espoir de bonheur.
Si, cependant, elle persiste dans son malheur et ne veut pas rompre avec
Montgenays, ce séducteur vaniteux, ce n’est plus par amour pour lui, mais pour
triompher - croit-elle - de Laurence, son amie et 1’incarnation de son
contrepoint, la célébre actrice devenue sa rivale malgré elle. L’entétement fier
de Pauline pour maintenir cette lamentable illusion de bonheur causera
finalement le malheur dans tous les sens: la rupture de son amiti¢ avec la noble
et tendre Laurence, un mariage humiliant avec Montgenays et les tourments de
son ame jalouse pour toute sa vie. Dans Pauline, donc, le malheur ne s’oppose
qu’au bonheur illusoire, une autre forme de malheur, si I'on veut. Or, le narrateur
de cette nouvelle est préoccupé de montrer de fagon minutieuse et nuancée
I’enchainement des malentendus et des mensonges, ’oscillation des moments
d’espoir et de découragement dans les rapports complexes, et de plus en plus
insupportables, entre Pauline, Laurence et Montgenays. Puisqu’il s’agit de
décrire un état qui dure plusieurs mois dans la vie des personnages, la technique
narrative a quelque peu changé, comparée a celle des nouvelles précédentes.
Certes, la douleur de 1’héroine décue, sa haine contre son amie admirable sont
montrées de prés, ici aussi, par le narrateur qui se cache dans les coulisses
pendant les scénes dialoguées, mais en méme temps, une certaine distance se
crée lorsqu’il prend la parole en son propre nom pour analyser 1’état
psychologique de ses personnages. Ces deux modes de représentation alternent
assez régulierement au cours du récit: les analyses résument en général des
périodes plus stables et les scénes marquent plutét les tournants cruciaux de
I’intrigue. Mais cette alternance produit moins une opposition trés nette qu’une
variation souple des distances, la souplesse étant obtenue, entre autres, par le
mélange presque imperceptible des formes du discours: une analyse
psychologique de nature “omnisciente” peut faire place a un discours intérieur
direct ou, mieux encore, a un passage au style indirect libre, ou la perspective
du narrateur se confond avec celle d’un personnage (Pauline, 412-3). En fait,
aucune des nouvelles n’atteint cette finesse dans la représentation des
motivations psychologiques chez les personnages.

Mais aucune, non plus, n’atteint le degré d’exaltation pour raconter le
bonheur dans ’amour, comme cela se produit dans la premiére des nouvelles,
La Marquise. Cette nouvelle semble bien constituer par la une exception,
I’inverse, en quelque sorte, des autres nouvelles, car ici c’est la présentation du



bonheur qui prend un caractére d’immédiateté passionnée dans la bouche de la
vieille marquise qui raconte, en les revivant, ses propres expériences de
jeunesse. De plus - autre inversion - la place accordée a ce récit dans 1’ensemble
de la structure de la nouvelle dépasse de loin I’importance des passages ou
I’héroine parle de son dégoit du mariage et de sa situation intenable de femme
seule. Néanmoins, malgré I’impression d’immédiateté que ce récit exerce sur le
lecteur, la distance s’établit ici encore, et cette fois, par la double médiation de
deux narrateurs homodiégétiques. Plus exactement, dans cette structure
d’emboitement, le récit de la vieille marquise, qui, d’ailleurs, ne porte pas de
nom, est encadré, voire provoqué par celui d’un narrateur se désignant d’emblée
parje et devenant le narrataire du récit encadré. C’est un narrateur-personnage
également sans nom et dont 1’identité est peu précisée, mais dont le réle est de
nous présenter I’héroine, d ’abord a distance, pour I’installer ensuite sur le devant
de la sceéne en l’engageant dans une conversation qui peu a peu l’ameénera a
avouer le secret de son amour platonique pour le comédien Lélio. Le récit-cadre,
assez maigre, il est vrai, ne manque pas pour autant de se référer plusieurs fois
au moment de 1’acte narratif et a ses participants, rappelant ainsi au lecteur que
cette belle histoire d’amour lui est communiquée de maniére fort médiatisée,
comme a travers le filtre de la personnalité, de 1’attitude des deux narrateurs. En
effet, apres le récit de la marquise, son narrataire, qui, significativement, est un
homme, et jeune, se permet un commentaire frivole et malicieux qui peut mettre
en doute I’authenticité de 1’histoire, et en tout cas, raméne brusquement le lecteur
vers une réalité terre-a-terre, ou l’amour idéal n’a pas de place. Certes, la
marquise répond a son narrataire par une exclamation pleine d’une colére
dédaigneuse pour la mentalité des hommes (“Misérables hommes! (...) vous ne
comprenez rien a 1’histoire du coeur!”, p. 92), mais 1’illusion est déja rompue.

Ainsi 1’amour s’éloigne-t-il de la vie des héroines dans les nouvelles
sandiennes, et cet ¢loignement est mis en valeur méme sur le plan narratif, par
les divers moyens de distanciation. Un certain désenchantement a 1’égard de la
possibilité de bonheur a trouvé son expression adéquate dans les structures
narratives.

NOTES

1. Les citations sont prises dans 1’édition des Nouvelles, par. Eve Sourian. Paris, Des femmes,
1986.
2. Préface d’Eve Sourian, op. cit., p. 11
. Préface de George Sand a la premicre édition des Nouvelles (186 1), op. cit., p. 30.
. Gérard Genette, Discours du récit, in Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 184.
. Ibid.
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Anna SZABO (Université de Debrecen)

Phrases de réveil - les incipitde George Sand

Tout en sachant combien les frontiéres d’un texte sont mouvantes, notre
champ d’étude sera limité a 1’incipit proprement dit des romans, c’est-a-dire a
la premiére phrase, a ces “phrases de réveil” ou “phrases initiatrices” dont
I’importance, a en croire le bel essai d’Aragon, tient précisément en ceci,
qu’elles commencent et ne prolongent pas.1Toutes les expressions métaphoriques
qui servent a désigner la premiére phrase, suggérent ce statut particulier dans la
mesure ou, par ce “choix de matériaux de départ”, effectué dans l’incipit, on
“quitte le domaine infini des possibles”2 pour franchir un seuil d’ou 1’on
entrevoit, comme par une toute petite bréche, les premiers fragments de 1’univers
romanesque. Méme si 1’étude des commencements n’est plus tellement a la
mode, le probléme des expositions romanesques continue d’intéresser. Comme
1’a fait remarquer M. Andréoli, “c’est 1a [...] que se trouvent rassemblés (le plus
souvent) un maximum d’éléments significatifs destinés a amorcer le mouvement
du texte, et a lui conférer sa tonalité singuliére”.2Ce qui peut s’appliquer aussi
a la seule premiére phrase, dans la mesure ou c’est 1a que percent les premiers
signes de la stratégie d’ouverture, stratégie presque codifiée par ailleurs et que
1’on connait si bien griace aux diverses analyses faites a partir notamment de
textes du 19e siécle.

A premiére vue, les incipit de Sand semblent conformes a la pratique de
I’époque, avec des topoi, des points d’ancrage nécessaires a toute ouverture plus
ou moins réaliste, permettant de répondre aux questions fondamentales du récit:
Qui? Ou? Quand? L’application systématique d’une grille de lecture justifie en
effet cette impression, tout en laissant percevoir quelques écarts discrets mais
significatifs par rapport a la formule canonique.

Cette communication a donc un objectif limité: au lieu d’embrasser la
problématique des expositions en général, pour en voir le fonctionnement dans
I’ensemble du récit, elle n’en aborde qu’un seul aspect et ne constitue tout au
plus que la premiére étape d’une analyse.

Ce qui saute aux yeux des une premiére lecture, c’est que l’incipit sandien
est surtout narratif (ou narratif- descriptif): 54 cas sur 76 d’analysés, et qu’il



annonce d’habitude un récit ou lafable, méme simple et pas nécessairement
dramatique, aura toujours une assez grande importance.

A coté de rares incipit purement descriptifs (7) comme dans Valentiné, La
Comtesse de Rudolstadt ou Le Péché de Monsieur Antoine, on remarque
quelques premiéres phrases réflexives dont le choix représente autant d ’options
fonctionnelles et qui, par leur capacité d’ouverture parfois exceptionnelle,
forcent pour ainsi dire la porte de I’univers romanesque pour y faire entrer un
lecteur qui, sans préparatifs ni détour aucun, se trouve ainsi confronté a la
problématique centrale de I’histoire. On pense ici aux phrases interrogatives qui
ouvrent Lélia (“Qui es-tu?”), La Ville Noire (“Pourquoi es-tu triste, mon
camarade?”) et Marianne (“a quoi penses-tu, belle endormie?”) Ces incipit,
en renvoyant a quelque énigme dont la solution sera fournie par le récit, et en
éveillant par la la curiosité du lecteur, annoncent, tous, d’emblée, 1’intérét
principal de I’histoire en question. Mais ce n’est pas tout. On voit encore s’y
esquisser une situation analogue a celle du lecteur, un personnage, dont on
ignore absolument 1’identité, se faisant pour ainsi dire 1’instrument de son
ignorance. Une voix d’origine inconnue formule alors la question la plus
pertinente peut-étre qui puisse se poser a propos du récit. De ce point de vue, le
cas de Consuelo est cependant un peu particulier. Sans doute, les premiéres
paroles sont-clles prononcées par un personnage inconnu, mais le contexte
aidant, sa position de maitre, de celui qui sait, peut étre rapidement devinée. La
situation de discours, a laquelle le lecteur est ici associé, est cette fois différente,
aussi sa place se trouve-t-elle ailleurs: parmi les destinataires. La mise en texte
de I’attente du lecteur se fait ici par une phrase initiale elliptique (“Oui, oui,
Mesdemoiselles, hochez la téte tant qu’il vous plaira; la plus sage et la meilleure
d’entre vous, c’est...”) qui crée un assez bel effet de suspense. L’élément
manquant, remplacé par les trois points de suspension, escamote 1’identité de
celle qui, par la suite, se révélera en effet “la plus sage”, “la meilleure”. La mise
en place définitive de I’héroine, quoique postulée des le titre, se fait donc
attendre, tout comme la certitude a laquelle peut aspirer de bon droit un lecteur
dont on a éveillé la curiosité.

D’autres incipit, a caractére également prospectif, pourraient servir
d’épigraphe dans la mesure ou ils résument 1’esprit de I’histoire et anticipent sur
un des aspects au moins du message romanesque. Tel 1’incipit-maxime
d’Horace qui dit: “Les étres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas
toujours ceux que nous estimons le plus.” Un cas particulier de 1’incipit
réflexif-explicatif est celui qu’on peut appeler métanarratif et qu’on trouve par
exemple dans La Daniella qui s’ouvre sur une mise en rapport ludique du roman
et du voyage, ou dans L'Homme de neige ou le lecteur est prié d’entrer “au coeur
du sujet de [I’] histoire, comme il fait quand, au théatre, la toile se léve sur une
situation que les personnages vont lui révéler”. L’incipit de Valvedre, par
ailleurs assez conventionnel, ou il s’agit de la nécessité ou se trouve le narrateur



de déguiser les noms propres dans son récit, n’est que le début d’une ample
réflexion sur les diverses maniéres de raconter une histoire, réflexion qui se
poursuit pendant tout un paragraphe. Ce type de début est en rapport évident
avec d’autres réflexions de narrateur (ou d’intrusions d’auteur), métanarratives
ou pas, lesquelles, a différents niveaux de la narration, mettent parfois
singuliérement en valeur un dialogue apparemment conscient et sans cesse repris
avec le narrataire.

Le lecteur de Sand est rarement abandonné a lui-méme: il peut avoir
I’impression d’étre guidé de fagon plus ou moins directe vers quelque but. Cette
impression, qui répond par ailleurs aux intentions mémes de la romanciere,4 la
relecture des romans la justifie pleinement. Il suffit méme de ne relire que les
incipit, pour y découvrir parfois les premiéres traces d’une attitude pour ainsi
dire paternaliste, mais soucieuse surtout de bien nouer ’intrigue et de la mettre
en marche le plus tot possible. En effet, la premiére phrase contient trés souvent
quelque indice sémantique grammaticalement et/ou stylistiquement focalisé,
annong¢ant d’une facon ou d’une autre le theme majeur, une situation de conflit
ou un ¢lément de I’histoire dont la portée et la signification ne tarderont pas a
se dégager. Outre le cas particuliérement suggestif de Lélia et de Consuelo, je
pense a des éléments comme ces “trois personnes réveuses” au début d '/ndiana,
qui sont “gravement occupées” a regarder “cheminer lentement 1’aiguille de la
pendule”. Cette scéne d’ouverture, avec son atmospheére pesante, fait pressentir
I’attente, ’irruption imminente du monde extérieur dans le monde clos du petit
castel. D’autres exemples, choisis un peu au hasard: les seize ans d’Angel et son
statut de novice, doublement important, dans Spiridion| I’image d’un “vieux
chéteau” et d’un autre “en ruine” dans Simon et dans MaupraP, le “majestueux
et antique manoir”, dans Le Compagnon du Tour de France, mis en opposition
avec le premier signalement ironique de M. Lerebours; la “colline haute et nue”
dans Jeanne-, les “papiers” que 1’éditeur d 'Isidora aura a “débrouiller”; le “petit
enfant” que Madeleine trouve “devant sa planchette” dans Frangois le Champi.
Dans 1’incipit de Jacques, c’est le mot vérité qui se trouve mis en relief; la
premicre phrase de la Confession d unejeunefille, en proposant un programme
en quelque sorte narratologique, établit un rapport direct avec le titre: il s’agit
de I’intention de I’héroine de raconter sa vie avec “la plus scrupuleuse sincérité”.
Ailleurs, c’est ’annonce d ’un événement décisif qui sera le point de départ d’une
aventure ou d’une nouvelle destinée. C’est ainsi dans Tamaris, dans
Mademoiselle La Quintinie, Césarine Dietrich, Le Marquis de Villemer,
Monsieur Sylvestre ou encore dans Les Dames vertes. Ces quelques exemples,
choisis parmi les plus représentatifs, montrent combien la stratégie narrative de
Sand est “calculée”, dirigée vers un objectif dés son premier mouvement.



La plupart de ces éléments focalisés, ainsi que le caractére surtout narratif de
ces incipit, coincident du reste, ou sont en rapport direct, avec le topos de
l'entrée, cette figure symbolique de la mise en texte, présente dans presque tous
les incipit, soit de fagon simplement mimétique comme dans Teverino ou Léonce
entre “dans 1’allée tournante et ombragée de la villa” (Spiridion, La Filleule, Les
Dames vertes, L Homme de neige, Narcisse, La Tour de Percemont), soit de
facon plutdt implicite, par le truchement d'autres variantes du méme topos.
Relevons parmi ces variantes 1’image d’un lieu vide ou de [immobilité,
impliquant [’attente de quelque changement et/ou 1’entrée en scéne d’un
personnage (14 occurrences); le motif de la rencontre et la figure de Vinconnu
ou du novice. Parmi les topoi par ailleurs bien connus de la rhétorique
d’ouverture, la description au présent semble avoir parfois une tonalité
particuliere, bien qu’il s’agisse de la méme stratégie que chez Balzac ou
Stendhal: le lecteur, guidé par le narrateur, découvre peu a peu un paysage et
s’introduit dans 1’univers romanesque. Dans Simon, “dans un beau vallon de la
Marche, on remarque, au-dessus d’un village nommé Fougéres, un vieux
chateau”; dans Mauprat: “Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays
qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de
chénes et de chataigniers” on finit par trouver “un petit chateau en ruine”5. Ce
procédé, par ailleurs typique, assigne au lecteur le role de témoin de
vraisemblance et il a pour fonction, en empruntant ici son expression a Claude
Duchet, de “prendre possession d’un espace déja-1a”, d’une “re-connaissance
des lieux”.6 Ce qui semble un peu particulier et assez fréquent dans la technique
sandienne, c’est que le secret ou 1’énigme se trouvent pour ainsi dire mis en
espace dans ces premicres phrases. Le panorama initial se rétrécit d’abord, tout
comme chez Balzac, puis céde la place a une prise de vue de plus en plus limitée
pour se fixer sur un objet difficile a voir, a peine discernable, presque caché: tel
ce pays “singuliérement pittoresque” de Valentiné, renfermé dans la “partie
sud-est du Berry”, ou le vieux chateau en ruine de Mauprat, “tapi dans un ravin”,
“au plus fourré et au plus désert de la contrée”; objets et lieux qui, sans les
avertissements du narrateur, ne frapperaient gucre l’attention, comme il est
explicitement dit au début de Jeanne. C’est ainsi que 1’idée d’une certaine
fermeture perce assez souvent dans 1’incipit sandien, alors méme qu’il présente
un tableau en plein air, par définition ouvert.

Dans ce type de passage, on trouve un narrateur-observateur plus ou moins
distant, qui sert de centre d’orientation. Ailleurs, une autre variante du méme
stratagéme, le narrateur emploie la premiére personne pour s’adresser a son
narrataire, tout en faisant semblant de participer lui-méme a l’action, comme
s’il s’agissait d’une narration homodiégétique, alors qu’il n’en est rien, comme
dans André, Jeanne ou Pauline 1

Ce type de narration auctorielle prédomine nettement dans la période d’avant
1850, pour devenir plutot sporadique dans les derniers romans. (23 cas contre



7, manifeste dés la premiére phrase.) Le narrateur distant céde la place au
narrateur-personnage. (6 seulement avant 1850, 20 aprés cette date, sans
compter les romans épistolaires et les cas ou la seule premiére phrase ne permet
pas de trancher la question.) Il me semble que ce changement dans la technique
narrative est le signe d 'un changement plus profond: le narrateur-personnage de
ces romans est 1’image d’un individu moins ambitieux et moins slir de lui.
Conséquence probablement de la grande crise qui s’ouvre en 48. Ce narrateur
est porteur d’une vision du monde moins confiante et ayant une optique limitée,
il se contente d’embrasser tel ou tel secteur réduit de la vie privée. Signe de
modestie, mais aussi signe d’un renoncement du moins relatif au panorama
social plus ou moins large qui, a I’époque de Consuelo, répondait encore a
I’ambition de scruter, sinon de prévoir le futur.

L’univers romanesque, pour disposer d’un “passé” et de points d’ancrage
dans le hors-texte, commence a se constituer dés ’incipit, a partir de lieux, de
moments, de toutes sortes de détails et de codes, avec précisions et imprécisions
mélées ensemble pour suggérer 1’existence d’un réel. La phrase sandienne,
méme si elle peut revétir le cas échéant un caractére particulier ou insolite,
comme dans Lélia ou Consuelo, se révele réaliste dans la mesure ou elle indique
presque toujours les premiéres réponses aux questions fondamentales de tout
récit.

Les liens entre 1’ouverture et le hors-texte s’établissent en général de la méme
fagon que chez Balzac ou chez Stendhal, une volonté de “crédibilité” y mettant
ensemble topographie réelle et topographie fictive, temps historique et temps
romanesque, “documents”, lettres et journaux intimes - autant d’imitations du
discours non-fictionnelx, & quoi s’ajoutent toutes sortes d’appels au savoir
culturel et d’autres signes référentiels.

L’incipit sandien offre une trés grande variété de marques temporelles:
marques relatives au moment de 1’énonciation (“A cette époque-1a”; “Il y a trois
ans”), d’autres faisant allusion a la saison seulement ou au moment de la
journée, dates “discrétes”, c’est-a-dire elliptiques qui apparaissent surtout dans
des lettres; indications d 'une époque historique, méme des datations compléte”.
Les premiéres phrases de Sand montrent cependant cette particularité qu’elles
se définissent davantage par les marques de 1’espace que parcelles du temps. Il
n’y a dans le corpus que 18 incipit sans aucune marque locative alors qu’on
constate 35 absences pour l’indication temporelle. Je ne veux pas dire par la
que le roman sandien n’est pas ancré dans le temps; chacun sait le contraire.
Mais on sait aussi combien la romanciére aimait la nature, combien certains
paysages lui étaient particulierement chers et 1’importance surtout qu’elle
attribuait au cadre de la vie, a sa qualité. Je me demande si cette présence
privilégiée de 1’espace, au seuil des textes, n’est pas 1’expression consciente ou
toute spontanée de cette fagon de voir et ainsi un signe a la fois signifiant et
valorisant. Car enfin tous ces lieux précis et particularisés, ces lieux-milieux et



leur atmospheére, seront ensuite transformés par le roman en “espace signifiant”,
en “espace-valeur”’9qui n’acquiert son plein sens que dans la partie cldturale ou
chez Sand les éléments spatiaux sont également trés souvent mis en relief et
deviennent par la générateurs du sens méme de 1’oeuvre.

Les marques temporelles absolues, c’est-a-dire les incipit-dates sont
beaucoup plus fréquentes dans les textes postérieurs a 1848 (6 cas enregistrés
avant cette date et I8 aprés), comme si George Sand avait mieux senti alors le
besoin d’insister dés le début sur la temporalité que dans les romans des années
30-40 ou 1’univers romanesque s’était intégré de fagon organique et plus
complexe a la réalité socio-historique. Aprés 1848, il s’agit en effet d ’histoires
racontées trés souvent par un narrateur-personnage, de romans enti¢rement ou
partiellement épistolaires, ou 1’accent tombe davantage sur les problemes de
I’individu que sur ceux de la collectivité. Les narrateurs homodiégétiques
comme celui du Chdteau des Désertes, La Filleule, Les Dames vertes, Narc isse,
Jean de la Rocdxe ou La Tour de Percemont dont le statut est évident dés la
premicre phrase et qui se portent garants de la véracité, envahissent les derniers
romans.

Dans I’écrasante majorité des incipit (68), on voit apparaitre des personnages
dont on n’apprend cependant pas toujours I’identité; ils prennent assez souvent
la parole, alors méme qu’ils ne sont pas narrateurs, ce qui n’arrive par exemple
jamais dans les incipit de Zola. Grace notamment a ces personnages, un rapport,
soit direct soit indirect, s’établit, dans presque un tiers des cas (23), entre I’incipit
et le titre, le plus souvent un nom propre. En lisant la premiére phrase par
exemple de Lucrezia Floriani - “Le jeune prince Karol de Roswald venait de
perdre sa mére lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani” -, le lecteur ne peut
avoir de doute sur l’identité du protagoniste.

Si D’incipit a capacité d’ouverture socialement forte comme Je suis un
roturier de Ma soeur Jeanne, est unique dans le corpus, I’indication directe ou
indirecte du milieu social n’en est pas moins fréquente, a partir de diverses
marques référentielles, parfois redondantes - objets, institutions, métiers ou
appartenance sociale explicitement signalée, dés le seuil du récit; une telle
indication domine assez souvent dés les titres tels que Le Compagnon du Tour
de France, Le Meunier d Angibault, Les Maitres sonneurs ou, dans un autre
registre, La Marquise ou Le Marquis de Villemer. Quelque rapport plus ou moins
conflictuel entre noblesse et bourgeoisie se signale plusieurs fois dés la premiere
phrase par une inscription paralléle de ces deux spheéres sociales. Les allusions
alanoblesse ou a la bourgeoisie représentent par ailleurs une proportion presque
égale (respectivement 30 et 26 cas) et elles I’emportent sur les signes renvoyant
a quelque milieu populaire (12 cas, y compris les indices figurant dans les titres,
dont la plupart dans les années 40, époque des romans sociaux et champétres).



En ce qui concerne 1’aspect formel ou grammatical, il est tout a fait naturel
et typique que la premiere phrase sandienne est dans la plupart des cas une
phrase complexe (la subordination étant nettement plus fréquente que la
coordination ou la simple juxtaposition), structure par définition plus adéquate
a organiser les multiples informations qui favorisent 1’entrée progressive dans
I’univers romanesque. Les entrées aussi immédiates et brusques que celle de
Lélia ou de Ma soeur Jeanne, sous forme de phrases simples, sont en effet
extrémement rares. (56 phrases complexes contre 14 étendues et 6 simples.)

L’abondance du corpus permet de repérer des stéréotypes et d’esquisser des
modeéles d’incipit selon les isotopies thématiques communes renforgant
I’information soit sur le lieu, soit sur le temps, soit enfin sur le personnage.
L’élément organisateur du modéle le plus fréquent est le personnage dans les
types d’incipit (et dans leur variantes) comme “La marquise de R... n’était pas
fort spirituelle...”
charmante” ou “Madame de Blossay venait de s’installer dans sa nouvelle
résidence...” (35 cas).

L’autre modeéle presque aussi important (32) est celui qui est bati avant tout
sur 1’isotopie du lieu . Types: “La partie sud-est du Berry renferme quelques
lieues d’un pays singuliérement pittoresque” (Valentiné) ou cette premiére

, “Je suis un roturier”, “Madame Ortolani était une femme

phrase du Piccinino: “La région, dite piedimonta, qui s’étend autour de la base
de I’Etna, et dont Catane marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire
de tous les voyageurs, la plus belle contrée de 1’univers”; le troisieme modéle,
avec dominance de 1’¢lément temporel est nettement moins fréquent: une
dizaine d’occurrences ce qui répond par ailleurs a ce qu’on a déja pu observer
sous un autre rapport.

Certes, la premiére phrase pourrait étre abordée a partir d’autres points de
vue. Il serait intéressant par exemple d’envisager le role de certains ¢léments du
paratexte (dédicaces ou préfaces) et d’interroger surtout 1’incipit sandien en tant
que participant a la socialisation de [’univers diégétique,ll en y repérant
notamment les premicres traces du discours social. On pourrait également
approfondir certains aspects du probléme qui n’ont été qu’effleurés ici, comme
les liens entre le texte et 1’avant-texte ou la fonction apparemment simple, et
pourtant assez complexe des titres - mais j’y renonce cette fois pour respecter
le temps imparti a cette communication et d ’autant plus volontiers qu’on renonce

facilement a parler de ce qu’on n’a pas encore suffisamment étudié.
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LE RIRE DE GEORGE SAND

De la gaité robuste a l’ironie romantique

On sait que dés son arrivée au couvent des Dames anglaises, le 12 janvier
1818, la jeune Aurore choisit tout de suite son camp, celui des “diables”:
“...quand je vis cette discipline si béte a mille égards et si méchamment prescrite
par la D***_ je mis mon bonnet sur 1’oreille, etje m’enrégimentais résolument
dans le camp des diables”} Cette phrase, écrite bien plus tard, entre 1847 et
1853, est intéressante a bien des égards. Elle place la gaieté de George Sand sous
le signe de la liberté, un choix délibéré qu’elle refera trés souvent dans sa vie,
mais aussi dans son oeuvre, qu’il s’agisse des thémes ou du genre. Elle est aussi
exprimée avec ce ton qui n’appartient qu’a elle: aprés la proposition
subordonnée qui semble continuer les informations données précédemment sur
I’atmosphére pénible de la petite classe, sur un mode vivant (elle rapporte les
dialogues avec la mére Alippe) mais sans utiliser d’image particuliére, la
métaphore guerriére apparait soudain, crane et désinvolte, grice aux expressions
“mettre son bonnet sur 1’oreille”, “s’enrégimenter”, 1’adverbe “résolument” et
le rythme brusquement rapide et heurté comme une marche militaire.

Je vais donc esquisser une sorte de portrait de 1’artiste en gai luron, a partir
aussi bien de ses lettres que de ses oeuvres, pour montrer que non seulement
cette gaieté est un caractére original de George Sand, mais qu’elle 1’améne
surtout a pratiquer cette ironie romantique qui est en définitive si rare chez les
Romantiques francais. Enfin, si j’emploie le terme gaieté, c’est qu’il est une
sorte de leitmotiv dans tous les écrits de G. Sand. Pour ne prendre qu’un
exemple: a Casimir, qui semble s’étre inquiété avec quelque impatience de ses
humeurs noires:

Nejoins pas a ces contrariétés celle de me voir toujours morte. [...] Il vaudrait
beaucoup mieux me laisser passer mon humeur dans mon coin. Cela ne me
dure jamais bien longtemps et c’est m’affecter que de me la reprocher. On
doit bien voir que cela ne tient pas essentiellement & mon caractére, puisque
lorsque je me portais bien j ’étais toujours gaie et que je le suis encore quand
je ne souffre pas.2



Car je ne veux pas non plus transformer Sand en auteur purement et
uniquement comique. On sait bien que durant 1’ét¢ 1819, la jeune Aurore se
convertit brusquement et passa dans le camp des sages, dans un élan mystique
qui restera aussi, quoique sous d’autres formes, un trait profond de son caractere.
I y a méme chez elle une tendance suicidaire, en tout cas des moments de
dépression ou de profonde tristesse. On oublie aussi, a force de parler de sa
robuste santé, a cause de son énergie au travail, qu’elle souffre de divers maux
physiques, et notamment de migraines. Mais on a assez souvent insisté sur les
raisons morales, les circonstances diverses de sa vie qui expliquaient ses accés
de pessimisme, traduits dans les pages lyriques de Lélia ou des Lettres d'un
voyageur, par exemple, pour que je préfére ici montrer comment, & sa maniére
a elle, elle a su transmuter ce mal du siécle. Méme si, dans Histoire de ma vie,
elle revendique la valeur de Lélia:

Quand je vis qu'il faisait soupirer aussi les dmes inquiétes, je me persuadai
et je me persuade encore que I’effet de ces sortes de livres est plutdt bon que
mauvais, et que, dans un si¢cle matérialiste, ces ouvrages-la valent mieux que
les Contes drolatiques, bien qu’ils amusent beaucoup moins la masse des
lecteurs.

/. Plaisanter, envers et contre tout

On pourrait assurément faire une comparaison, dans la correspondance, entre
les lettres des premiers volumes, ou se manifeste la gaité la plus folle et celles
des volumes ultérieurs, ou les lettres sont apparemment bien plus sérieuses. Mais
cela méme serait aléatoire: la correspondance avec Flaubert, par exemple,
témoigne que le “bon gar¢con” Sand garde sa vigueur, sa plume alerte, et une
“joie de vivre” malgré tout. Par exemple, celle envoyée le 4 décembre 1866,
signée Victoire Potelet, dite Marengo Lirondelle, femme Dodin, artiste dans le
malheur, qui lui offre I’histoire de sa malheureuse existence. Flaubert est
enthousiasmé: “Oh! que c’est beau la lettre de Marengo Lirondelle”, et il songea
a utiliser pour la seconde partie de Bouvard et Pécuchet.4 Il est amusant
d’ailleurs de la voir “secouer” aussi bien son vieux troubadour que la trop
languissante Mlle Leroyer de Chantepie. Quant aux oeuvres, un ouvrage comme
Les Lettres d un voyageur fait alterner les épanchements lyriques de la premiére
lettre, et les moments joyeux de la vie a Venise, les accents de tristesse profonde
du retour a Nohant, et le récit du voyage en Suisse, ou [’humour se déploie, et
ou le grotesque se méle au sublime. La scéne dans la cathédrale de Fribourg est
exemplaire a cet égard. L ’organiste de la cathédrale, déja croqué malicieusement
comme un “grosjeune homme a lajoue vermeille”, prend la place de Franz Liszt:
“il essayait de nous faire comprendre la puissance vraiment grande, je le



confesse, du charlatanisme musical”. De la satire, on passe au ton franchement
burlesque:

11 fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du poignet, et, je crois, des
genoux (le tout de 1’air le plus flegmatique et le plus bénévole), que nous
eimes un orage complet, pluie, vent, gréle, cris lointains, chiens en détresse,
priere du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfants épouvantés,
clochettes de vaches perdues, fracas de foudre, craquement des sapins,finale,
dévastation des pommes de terre.S

L’énumération, cocasse par l’accumulation et les références inattendues,
quoique dans le méme registre (1’orage et le décor “suisse”) et particuliérement
peu musicales, se termine par ce que les Anglais appelleraient un “nonsense”,
qui couronne l’effet de ridicule de la prestation de I’organiste. George Sand
compléte sa plaisanterie en jouant les “naifs”, au profit des autres auditeurs,
évidemment. Elle prétend retrouver “dans cette peinture a gros effets les scénes
rustiques de (sa) vie” et demande “avec effusion” au maestro de lui faire
entendre encore une fois le coup de tonnerre. Mais elle ajoute: “(...) je crois
qu’en vous asseyant brusquement sur le clavier, vous produiriez un effet plus
complet encore”. Ses amis refusent de traduire en allemand sa requéte, “sous
prétexte qu’elle était inconvenante”. “Il me fallut donc renoncer une fois de plus
dans ma vie", ajoute-t-elle avec un regret feint, "a compléter mon émotion”.
Ensuite, on aura droit a la magnifique transposition littéraire de 1’art de Liszt
jouant une paraphrase du Dies irae de Mozart.

Ces ruptures de ton, mais aussi ce gout de la plaisanterie, qui donne au “jeune
homme” George un air comiquement sérieux de fagon a mettre en relief la
bouffonnerie de la situation, tout autant que la trouvaille burlesque des “pommes
de terre”, on la voyait de reste dans les lettres des années 1829-1830, chez la
jeune fille Aurore, puis chez la jeune baronne Dudevant, y compris ce qu’il
pouvait y avoir d’“inconvenant” dans le ton et les récits rapportés.

Dans ce volume se succédent des lettres enjouées, au rythme rapide, sur le
ton de la conversation animée, a ses amies de couvent, dont il faudrait mettre en
relief la verve, et des lettres franchement extravagantes notamment au procureur
du roi a Clamecy, Charles Meure.

Si vous ne me tenez pas pour folle, aprés une pareille lettre, c¢’est que vous
étes fou vous-méme. Que voulez-vous! Quand je vous écris cela me met
toujours de bonne humeur. Vous €tes pour moi le type du caractére heureux
et facile, et si je ne voyais que des gens comme vous je serais toujours gaie
et contente. Malheureusement je suis exposée a rencontrer des figures comme
celles de la mére Igoise et autres cjui me causent des migraines et des fadeurs
d’estomac pour des mois entiers.



Cela vaut pour les lettres a Duteil, a Louis-Nicolas Caron, a Charles
Duvernet. Charles Meure a droit a une lettre “a deux mains” par Duteil et Aurore
alternativement?7 (avril 1829), et Duvernet a une lettre a trois mains, Aurore,
Sandeau et Fleury.8 Duvernet regoit une lettre écrite par le chien d’Aurore,
Brave, qui se plaint de “Messieurs Fleury dit le germanique et Jules Sandeau le
Marchois, pour offense a la personne dudit Brave et diffamation gratuite aupreés
de sa protectrice, dame Aurore, chatelaine de Nohant et de beaucoup de chateaux
en Espagne dont la description serait trop longue a mentionner”/ Les lettres a
sa tante, Mme Godoiiin de Saint-Agnan, sont particuliérement vives et enjouées,
mais 1’on ne peut pas dire que les plaisanteries soient toujours trés fines, de part
et d’autre. Dans une lettre du 12 février 1830, Aurore répond: “Votre lettre nous
a fait rire aux larmes, ma chére Tante, au point que j’en ai eu le cauchemar et
les nerfs agacés toute la nuit”. Or la tante a raconté une histoire de coliques qui
ont affecté Gustave-Francgois, baron de Malus de Mesnil, ce qui permet a Aurore
de continuer la plaisanterie:

Je voyais toujours ce malheureux jeune homme sur la lunette. Je voulais fuir
les exhalaisons empestées que je croyais respirer, mes pieds étaient enchainés
par un pouvoir invisible, ainsi qu’il arrive toujours dans ces sortes de réves,
et a force de me serrer le nez, je m’éveillais suffoquée, puis je me rendormais
et me croyant enveloppée dans la disgrace de cet infortuné, je voyais Félix
me poursuivre ainsi que lui avec le balai pour me faire dégringoler les
escaliers au plus vite. Enfin, je m’étais tellement identifiée avec mon sujet
queje croyais ressentir a mon tour des coliques et queje me voyais avec effroi
au milieu de la rue exposée a des événements funestes. En vérité il faut avoir
bien du malheur et il y a des gens dont la fatalité s’empare dés le berceau
pour ne les abandonner qu’au lit de mort!10

Ce genre de texte appelle au moins trois remarques. D’abord, nous sommes
dans un registre fort gaillard de plaisanterie scatologique, qui continue dans les
lettres du 23 mars et du 4 avril a la méme. Est-ce le plaisir enfantin et assez
pervers d’une “jeune fille élevée au couvent” de se permettre des grossiéretés?
Sans doute, encore que cette jeune fille rangée ait d’abord couru les champs avec
les petits paysans du Berry. Il est évident qu’on ne trouvera pas cela dans
1’oeuvre, mais ce genre gaillard se transforme en attitude “bon garcon”, celle du
narrateur des Lettres d un voyageur, par exemple. En second lieu, on peut douter
qu’il s’agisse vraiment d’un cauchemar, et si réve il y a eu, George Sand,
entrainée par lajubilation de la plaisanterie, en rajoute bien évidemment. Enfin,
on remarquera la rupture de ton entre le récit du cauchemar et la derniére phrase,
qui est une parodie du style emphatique et bourgeois (de La Chatre...).

C’est un exercice ou George Sand excelle, et ce don parodique est a la fois
une moquerie envers les clichés de la classe bourgeoise, mais aussi une satire
de ceux d’un certain romantisme. On comprend ainsi que bien plus tard, elle ait



pu apprécier un Flaubert si critique envers ce style" et auparavant, qu’elle ait
aimé les parodies de Musset dans le genre de celles de la Ballade a la Lune.
Parmi les nombreux exemples, la citation suivante a I’avantage de montrer aussi
que Sand ne “pose”jamais, qu’elle est toujours préte a se moquer d’elle-méme.
Elle écrit a Charles Meure, a propos de son précédant séjour a Paris:

Je me suis amusée pourtant mais comme le plaisir est toujours mélé de fatigue
et de mille petites circonstances qui vous le font acheter (quand ce ne serait
que les pi¢ces de 5 f qu’il faut débourser a Paris en toute rencontre), comme
enfin I’homme ne jouit jamais dans le présent, je m’amuse beaucoup plus
maintenant les coudes sur ma table, 2 me rappeler tout ce que j’ai vu et
entendu, que je n’ai fait en voyant et ayant. D’ou je conclus que pour une
ame aussi philosophique que la mienne, tout est au mieux dans le meilleur
des mondes possibles. Car la retraite paisible et champétre ou je vis convient
a ma nonchalance naturelle, premier point. Secondement comme en général
le caractére d’une femme est composé comme une médecine d’éléments
divers et appropriés a différents effets, le mien se trouve rangé dans cette
catégorie, il en résulte que cette grande indolence est rachetée et comme qui
dirait acidulée par des acces de vivacité et d’activité, ce qui fait qu’un voyage
de temps en temps me fait grand plaisir, tertio, comme le susdit caractére
d’activité se trouve tempéré, et comme qui dirait édulcoré par un retour a la
vie rustique et sentimentale, je retrouve ma houlette et mes cochons (vous
savez que le mot mouton est devenu perruque, que c’était bon pour ce
polisson de Virgile qui était classique en diable et qui faisait des églogues
comme Racine faisait des tragédies; maintenant que chaque chose est rentrée
dans la nature et s’appelle par son nom, un chat est un chat et des cochons
sont des cochons), je retrouve, disais-je, il y a une douzaine de lignes, ma
houlette et mes cochons avec un sentiment d’affection naturelle et de joie
pure, d’ou je conclus que Dutheil est un sot de me précher, ainsi que tous
ceux qui voudront empécher une femme de faire sa volonté. 12

Parodie du discours savant qui fait penser a Moliére, moquerie des théories
romantiques a la Hugo (“j’ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire”),
condamnation feinte des classiques, défense de la femme a la fois par 1’aspect
savant du discours et la fausse excuse de la nature faible et fantasque de celle-ci,
maniere plaisante de souligner la longueur pédante de la phrase et d’empécher
ainsi qu’on la prenne au pied de la lettre, tout en suggérant beaucoup, et
notamment en donnant en riant un portrait profond et sincére de ses goflits et de
son caractére...on n’aurait pas fini de gloser sur ce passage, si 1’on ne songeait
brusquement que cette glose elit fait rire George Sand aux éclats.13 Si ce ton ne
se maintient pas, il est vrai, avec une aussi grande abondance et extravagance
que dans le premier volume, on en trouve néanmoins des exemples partout, dans
les lettres adressées aux familiers. Par exemple, le 6 mai 1849, a Maurice: “Ne
reste pas trop longtemps carje ne m’arrange guére d’étre sans toi etje ne reste



\

en ce monde avec intérét que pour toi. Je te bige, et je donne quarante gifles a
Tortillon Lambert. Borie te dit bonsoir d’un air abruti”.14 On voit bien que la
plaisanterie sert a mettre fin a ’excés d’émotion. Du reste, elle avoue a
Emmanuel Arago, le 12 janvier 1850:

Mon cher vieux, on s’amuse en effet & Nohant d’une maniére effrénée.
D’abord, et entre nous, je suis toujours en dedans un étre mélancolique,
chagrin, voyant désormais tout en noir dans les choses intimes comme dans
les choses générales. Optimiste par nature et misanthrope par expérience, par
conséquent une pauvre et triste organisation: ce qui fait qu’au milieu du bruit
et de la gaieté que je ne fuis pas, et ou je donne autant que les autres, j’ai des

acces de spleen intérieur et me demande quel jourje me briilerai lacervelle.ls

Il faut aussi remarquer que dans des lettres sérieuses, celles par exemple ou
il est question de son oeuvre, elle sait en parler avec une modestie rare chez les
écrivains, et drole a la fois. A Bocage, a propos de la piéce qui deviendra Maitre
Favilla: “[...] gardez le petit exemplaire avec sain dans un coin de vos tiroirs
privilégiés. Baillez de temps en temps en sa compagnie et quand il ne vous
fera plus bailler, c’est que vous aurez trouvé reméde a son germanisme
assoupissant”.16 Méme lorsqu’elle est visiblement en colére, contre Eugéne de
Mirecourt par exemple, qui a fait paraitre une biographie trés fantaisiste de la
romanciére, elle termine aprés avoir redressé assez férocement les sottises, et
fustigé certaines bassesses (celles qui concernent Leroux et Lamennais, par
exemple, qu’elle défend bien plus violemment qu’elle-méme):

Enfin, la modestie me force a vous dire que je n’improvise pas tout a fait aussi
bien que Liszt, mon ami mais non pas mon maitre. Il ne m’ajamais donné
de legons, et je n’improvise pas du tout. Le méme sentiment de modestie
m’oblige a dire aussi qu’on dine fort bien en blouse a ma table, et que je n’ai
pas tant d’¢légance et de charme que vous voulez bien m’en supposer. La, il
m’en coute de vous contredire, mais je crois que cela vous est fort égal, et
qu’en me prenant pour I’héroine du roman plein d’esprit dont vous &tes
l'auteur vous ne teniez pas a autre chose qu’a montrer le talent et

I’imagination dont vous étes doué.17

Notons que cette lettre est destinée a la publication. Elle paraitra dans La
Presse, le 14 février 1854. Nous ne sommes donc plus dans la correspondance
intime, mais dans un genre intermédiaire, parfois pratiqué par George Sand, a
partir du moment ou elle devient une sorte de personnage public, a son corps
défendant il est vrai: celui de la “lettre ouverte”, qui aborde des sujets politiques
ou littéraires, et ici pour une fois un sujet trés personnel. La satire y est a la fois
féroce dans le fond et feutrée dans le ton, ce qui ne lui en donne que plus de
force, et nous rapproche de la transposition, dans 1’oeuvre romanesque méme,



de cette vivacité gaie dont nous avons jusqu’ici donné surtout des exemples dans
la correspondance.

2. Le rire dans l'oeuvre

Il n’est pas question de faire ici une étude complete du rire sandien dans une
oeuvre si vaste, mais d’indiquer quelques pistes, en rapport avec cette
disposition qui s’est exprimée si clairement et beaucoup plus librement dans la
correspondance. On rappellera aussi que dans celle-ci la gaieté se manifeste sur
un fond de mélancolie, que la seconde peut trés bien ’emporter sur la premiére,
mais que pourtant George Sand fait tous ses efforts pour que le rire masque les
soucis, pour le bénéfice de ceux qui sont autour d’elle. C’est aussi ce qui ressort
finalement de ses romans, ou la legcon qu’elle donne est une legon de courage
souriant, a quelques exceptions pres, dont évidemment Lélia. Mais la “legon”
ne se trouve pas seulement dans les passages didactiques, les digressions. L ’art
de George Sand est un art de conteur populaire, ce que le style des lettres
montrait déja, avec cette maniére de “parler” au destinataire, par exclamations,
apostrophes, dialogues implicites et explicites.

On ne peut s’attendre a trouver dans des romans, a 1’époque, les “gaillardises”
que George Sand se permet dans ses lettres. Mais on en trouve une sorte d’écho
dans des scénes comme celles de Jeanne, par exemple, roman dont George Sand
se reprocha ensuite (voir préface de 1852) la bigarrure de ton. Dans le dialogue
du chapitre I entre Guillaume de Boussac, Léonard, la mére Guite et Claudie,
les allusions aux rapports entre lajeune fille et Léon Marsillat sont malicieuses,
mais tout en restant dans un ton décent, fort transparentes.

- Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit Guillaume.

- Quache? vieille sans yeux! reprit le sacristain. Vous avez bien des fois vu
le garcon a M .Marsillat! Il est noir, et celui-la est blondin!

- Peut-&tre bien! mais moi,je ne connais pas les monsieurs les uns des autres.
Ca me parait cju'ils sont tous habillés et tous faits de méme. C’est la vérité
que je n’y connais rien, ma foi!

- Votre fille n’est pas comme vous, meére Guite, elle les connait bien.
Appelons-la un peu, pour voir. Claudie! Claudie! Viens donc la! Je veux te
parler!

[..1

- [...] Regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu?

- Non.

- Ca n’est donc pas M.Lion Marsillat?

- Eh dame, vous savez bien que non, vieux inmmocent! Vous connaissez
M .Marsillat aussi bien que moi.

- Oh! par exemple, Claudie, c’est ¢a des mensonges; je ne le connais pas si
bien que toi!



La page suivante est encore plus claire. Le pére Léonard explique que
M .Marsillat vient souvent dans le pays, en faisant mine de vouloir marchander
toutes les pouliches (le terme est évidemment choisi pour son double sens
grivois). “Il n’y a que la meére Guite qui ne s’en souvienne pas, depuis qu’elle a
aux trois quarts perdu les yeux, mais sa fille voit clair pour deux”. Il y a une
atténuation forcée de ce qui s’exprimait sans complexe dans la correspondance.
Mais il y a tout de méme mélange des genres et suggestion gaillarde. La
gaillardise est d’ailleurs présente dans les propos par exemple des Mauprat
bandits, qui proposent a mots a peine couverts a leur neveu de violer sa cousine
-mais ce qui est drole ici n’est pas évidemment la cruauté et la crudité de la
proposition, mais 1’embarras du jeune homme. Dans un autre registre, le gai
meunier d’Angibault, lors de sa premiére rencontre avec Marcelle de
Blanchemont, joue sur un registre a la fois déférent et malicieux:

- [...] Allons, Madame, je m’en vas a mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a
pour votre service?

- Oui, mon ami, répondit Marcelle, a qui la bienveillance faisait oublier sa
réserve.

- Oh! je ne demande pas mieux que d’étre votre ami ! répondit gaillardement
le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la part d’une personne
moins jeune et moins belle, cette familiarité n’efit pas été de son goflt.|y

Est-il utile de rappeler que dire “mon ami” peut étre, de la part d’une “dame”
s’adressant 4 un “manant”, une marque de condescendance? Le Grand-Louis le
prend autrement, au sens littéral, ce qui pourrait étre quasi compromettant avec
une personne “jeune et belle”. Mais le meunier ne fait que plaisanter
malicieusement, et veut seulement marquer qu’il a bien compris que lajeune
femme ne voulait nullement blesser sa dignité.

Les scenes peuvent étre plus franchement satiriques, et méme burlesques.
Burlesques, les essais de perruque de Sylvain de Bois-Doré, au chapitre V des
Beaux messieurs de Bois-Doré, 0qui se termine par ce portrait:

[...] en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa personne: si bien que
quand il sortait de sa chambre, on le sentaitjusque dans la basse-cour, et que,
s’il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient
et grimacaient pendant une heure.

Quand il eut bien réussi a faire, d’un beau vieillard qu’il était, une vieille
marionnette burlesque, il s’avisa encore de gater son port, qui avait la dignité
de son age, en faisant barder de doubles lames d’acier ses hauts-de-chausses,
et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une
courbature.

En 1857, on voit que George Sand n’a rien perdu des dons comiques de la
jeune Aurore... De portraits ridicules, I’oeuvre finalement est parsemée, d’Anais



dans Valentiné a 1’impératrice Marie-Thérése dans Consuelo, ou Anzoleto a la
fin du méme roman, expédié en quelques mots par Consuelo, qui aprés avoir
dédaigneusement remarqué: “Ah! le mauvais ré\ Il a perdu cette note”,jette sur
lui un oeil indifférent et plutdt critique: “II est fort engraissé!”. Parfois cette
malice est débonnaire, lorsque le personnage est bon: c¢’est le cas du chanoine,
qui a certes bien des défauts, mais qui accepte finalement de se charger de
I’enfant de laCorilla. Consuelo est d’ailleurs un personnage fort malicieux, sans
étrejamais méchante. George Sand a réussi le portrait le plus difficile sans doute,
celui d’une jeune fille chaste, mais pas du tout “oie blanche”. Consuelo s’en
est expliqué clairement avec le trop entreprenant Anzoleto dans la petite
chambre vénitienne. Et elle sait défendre avec une grace souriante le voeu de
chasteté fait & sa mére tout au long du roman, dans 1’épisode de la fuite vers
Vienne avec Haydn, ou s’ajoute au jeu le déguisement, mais aussi avec
Zustiniani, Frédéric de Prusse, et tous ceux qui sont séduits par elle. Jeanne aussi,
dans le roman du méme nom, sait se dérober sans agressivité aux entreprises de
M arsillat.La coquetterie des jeunes paysannes, si elles sont, bien sir, les
héroines (car il en est aussi de ridicules) est toujours souriante, qu’il s’agisse de
la Fadette, ou de Brulette des Maitres Sonneurs. En somme, elles sont comme
Lauriane de Beuvre, dans Les Beaux Messieurs de Bois-doré, qui, quoique
noble, n’est jamais sortie de ses terres:

En outre de ce tact délicat et de ce grand bon sens qu’elle possédait, elle avait
dans 1’esprit un tour de franchise et de malice, amalgame tout berrichon, qui
fait de 1’alliance de deux contraires une maniére de voir et de dire assez
originale. Elle était du pays ou 1’on dit la vérité en riant, et ou chacun sait
qu’il est compris sans avoir besoin de se facher.22

C ’est bien aussi 1’un des caractéres de George Sand, et de son style.

Non qu’elle ne soit prise parfois d’une ironie plus cinglante. Ainsi, dans Le
Compagnon du tour de France n’est-elle pas tendre pour les “conspirateurs aux
mains blanches”, ces carbonaristes qui tentent d’enrdler les Compagnons, tout
en les méprisant.

Pierre regarda les trois prolétaires debout en face de ces révolutionnaires au
petit pied, et formant un peu le groupe du serment des trois Suisses au Ruthly.
Il sourit de voir leur puissante attitude et leur expression profonde

déconcerter tout a coup ces hommes si malicieusement polis.22

La fin de Jeanne est elle aussi virulente, dans sa briéveté. Aprés avoir raconté
le sort de tous les autres personnages aprés la mort de Jeanne, elle ajoute, a la
ligne et bien détaché, ce paragraphe féroce, quant au sort de Marsillat:



Marsillat avait recu une dure legon. Il se corrigea du libertinage; mais il avait
le fond de 1’ame trop égoiste pour ne pas remplacer cette mauvaise passion
par une autre. L’ambition politique devint le stimulant de son intelligence et

la chimere de sa vie.24

3. L'ironie romantique

Cependant, on doit, dans cette étude du rire sandien, ne pas se contenter de
montrer & quel point elle sait utiliser des registres si divers: il ne s'agit pas
seulement de méler le grotesque et le sublime, comme le recommandait Hugo.
Nous avons affaire a une attitude qui est proprement celle de 1’ironie romantique.
René Bourgeois, dans 1’¢tude qu’il lui a consacrée,2S la caractérise par une
“fausse naiveté et terrible lucidité |...|, complément indispensable d’un
sentimentalisme dont elle dénonce le caractére théatral et qu’elle conduit
insidieusement a sa perte” (p.246). Certes, elle est avant tout présente dans le
romantisme allemand, mais George Sand en donne aussi de bons exemples.

L’un des traits en est le défi au principe de non-contradiction: “Elle affirme
simultanément la nullité totale de 1’oeuvre qu’elle suscite et sa valeur
transcendantale” (p.34). Elle se donne donc le droit, comme 1’affirme Schlegel,
a une “ravissante confusion”, car si le poéte semble prendre les événements a la
légére, il y met en méme temps “le sérieux le plus sacré” (p. 19). Aussi faut-il
prendre a la fois a la 1égére et avec sérieux cette premiere oeuvre non publiée
de George Sand, Histoire du réveur, qui semble prolonger les lettres que nous
avons évoquées, et annoncer les thémes profonds de 1’oeuvre a venir.2> Le
personnage, fil conducteur trés lache de ce récit bizarre, Tricket, au nom
hoffmannien, est une maniére de génie, miroir ironique et critique a la fois de
I'apprenti écrivain en proie aux affres de la création. Il est, dit la narratrice
“sérieux quand je veux. Il est aussi gai quand je suis disposée a 1’étre. Je lui
reproche souvent d'étre fantasque” (p.9). Lorsqu’elle se risque a une “sublime
déclamation” sur 1’inquiétude humaine, il 1’interrompt par un éclat de rire
bruyant et prolongé, qui est aussi le rire d’Aurore. Cependant, le réve qu’il lui
procure, histoire, dit-d. d’un “fou qui te ressemble” est tout a fait initiatique.
Puis la suite bifurque brutalement, car on a une lettre supposée a son ami Jane
(Bazouin, I’une de ses correspondantes réelles), lue a Tricket, sur les difficultés
de la création, puis 1’histoire du grillon, qui sera aussi racontée dans Histoire de
nui vie. Le ton lyrique de la déploration de la mort du grillon est si excessif qu’on
sent bien 1’ironie a demi assumée seulement: le texte joue sur le fait qu’il n’est
question ici que d’un grillon, dont on chante le thréne comme s’il s’agissait d 'un
étre humain, mais dont pourtant 1’accident funeste a attristé profondément la
jeune fille. L’ironie joue plus sur la forme que sur le fond. Du reste, Tricket,
pour une fois, ne se moque pas. Mais il se moquera des prétentions du futur
auteur d’écrire ses Mémoires, a son age. Puis il sera question d’un bel esprit



qui se moque de Jean-Jacques Rousseau et dont ia pédanterie et le ridicule
annoncent bien des portraits futurs. On a en tout cas toujours cette impression
plaisante de coq a 1’dne, qui ne vient pas seulement de ce que le texte est
évidemment incomplet. Il s’agit bien de “ravissante confusion”.

Cette tonalité fantasque et fantastique est une donnée de 1’ironie romantique,
qui veut en quelque sorte casser, par ses effets propres, les données de la réalité
matérielle prosaique. George Sand en fera des utilisations moins échevelées
dans son oeuvre ultérieure, encore qu’un roman comme Teverino soit, de 1’aveu
de I’auteur, “une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qui
lui plaira” (notice de 1852). Le héros prononce une derniére phrase tout a fait
caractéristique: “|...|je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de ma
vie un roman plus ou moins agréable et vari¢”27. Sur le rythme échevelé d’une
promenade-surprise, ¢laborée en principe au départ pour séduire Sabina, les
fantaisies que dirige le mystérieux Teverino sont destinées a faire prendre
conscience d’un sens de 1’existence différent de celui que 1’on attendrait
banalement: il ne s’agit pas de décrire 1’entreprise de séduction de Léonce, mais
de faire prendre conscience de la richesse et de la variété du monde et des étres,
a condition de vouloir bien prendre la peine d’en jouer le jeu.

Car la dimension du jeu est essentielle. Elle se trouve dans la thématique du
masque et de la mascarade, et on n’oubliera pas a quel point George Sand et ses
amis berrichons se sont moqués ainsi des bourgeois de La Chéatre.28 Le théatre
de Nohant, auquel George Sand consacre tant de temps et de talent, et dont on
trouve 1’écho dans Le Chdteau des Désertes, n’est pas un simple divertissement,
ou 1’on retrouve d’ailleurs trés souvent la gaieté énorme des premicres lettres.
Le théme du bal masqué, le plus étrange se trouvant dans Le Secrétaire intime,
et le déguisement de Consuelo aussi bien d’ailleurs que son statut d’actrice
mériteraient d’étre étudiés en se souvenant de ce que dit René Bourgeois a
propos du William Lovell de Tieck: “Il est significatif de retrouver ici le theme
du bal masqué, qui traduit de fagon parfaite cet incessant va-et-vient entre le réel
et I’imaginaire, tour a tour recherchés et refusés”.29

Il y aurait bien d’autres thématiques a examiner. Je me contenterai de faire
une rapide comparaison entre le rire de George Sand et celui de Musset, entre
I’ironie romantique de la premiére et la dérision tragique du second. Méme s’ils
ont pu sans doute se retrouver pour “blaguer” les excés romantiques, méme si
les déchirements de la rupture (a épisodes) a donné lieu aux pages les plus
sombres des Lettres d un voyageur, on sent bien que tres vite, George Sand tire
de son expérience non pas une tragédie, non pas un équivalent des Nuits, mais
un roman ambigu, Leone Leoni, ou sur fond de féte vénitienne, donc de carnaval
et de mascarade, 1’héroine, qu’on a vu beaucoup souffrir des infidélités de celui
qu’elle aime, homme aux multiples visages, saute dans la gondole du pervers:
fin ambigué, mais non désespérée.En revanche, on songera que dans
Lorenzaccio, au sujet si complaisamment offert a Musset par Sand , le théme du



masque est tragique: il “colle a la peau” de celui qui avait voulu le porter pour
venger sa patrie de sorte que sans renoncer ajouer un role et commettre un acte
qui est tout ce qui lui reste de son identité, il sait que désormais le réel sordide
I’emportera a tout coup sur le réve. Au lieu d’étre positive, comme 1’est 1’ironie
romantique, et celle de George Sand, au lieu d’étre retour au monde et non contre
le monde,30 la dérision, préfigurant celle de Flaubert et celle de la décadence fin
de siécle, refuse la “bienfaisante équivoque”,3l et se retranche dans la vision
d’un univers maudit par essence.

Tel n’est pas le sens du rire de George Sand. Certes, il peut comporter bien
des nuances, et parfois laisser entendre quelque sanglot. Il n’est pas question de
réduire 1’art de George Sand a ce grand rire sain qui la secoue souvent au fil de
la plume. Mais c’est lui qui, en définitive, est a la base de cette attitude d’ironie
romantique, attitude positive face aux malheurs de sa vie comme a ceux de la
société. Gaieté du peuple dont elle revendique l’appartenance, gaieté de la
femme, qui sait faire contre mauvaise fortune bon coeur, et joyeusement
revendiquer les contradictions. Il n’est pas si facile de rire, et de faire rire les
autres. C’est aussi I’'un des moyens, méme si ¢ ’est loin d’étre le seul, de les faire
réfléchir, de les éduquer sans les ennuyer. George Sand, si assurée de devoir
jouer ce rdle, ne le joue peut-&tre jamais aussi bien que lorsqu’elle le fait dans
la gaieté. C’est elle-méme en somme qu’elle décrit lorsque, dans Histoire de ma
vie?2 aprés avoir rendu hommage a son amie Marie Dorval, et avoir tracé un
tableau tragique de ses malheurs, elle affirme:

Parfois, cependant, c’¢tait une gaieté désespérée; mais bientot le rire vrai

s’emparait d’elle et lui donnait de nouvelles puissances. C’était la balle
élastique qui touche la terre pour rebondir sans cesse.

Grenoble, 25 juin 1992.
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Pierre qui roule ou I artiste bohéme: le voyage a | étranger
comme prétexte géographique (dans Pierre qui roule et
Le Beau Laurence de George Sand)l

“Mon dieu, qu'on est heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs,
des précipices! |...| Moi, j’oublie tout, comme quand Pauline Viardot chante”2,
écrit “George le bohémien”3 a son ami Flaubert, en juillet 1872. Sand souligne
ainsi le pouvoir du voyage: il exalte la sensibilité de I’artiste autant que 1’art
dans sa plus haute expression (écouter P. Viardot).

L ’artiste sandien est en effet par nature un bohémien,4 Impéria, jeune actrice
de talent, fait remarquer au beau Laurence: “Vous avez des golts d’artiste [...]
Vous aimez cette vie insouciante a force d’étre précaire, ces voyages, ces
nouvelles figures et ces nouveaux pays a observer, a goliter ou a critiquer” (PQR,
p. 109.) Ce “goit” inné du voyage est particuliérement illustré dans Pierre qui
roule (et sa suite Le Beau Laurence) ou les héros sont des acteurs ambulants,
parcourant la France et I’étranger. Le titre méme de Pierre qui roule est
emblématique de cette condition itinérante de I’artiste, a laquelle G. Sand
confére ainsi un statut semi-proverbial (“Pierre qui roule n’amasse pas
mousse”...)

L artiste est aussi par nature un étranger. Dans la société, il fait figure de
hors-la-loi: “Nous n’avons pas 1’existence réellement sociale, nous autres; nous
sommes en dehors de toutes les conventions” (BL, p. 102.) dit Impéria a
Laurence. Etranger, I’artiste 1'est encore en ce qu’il différe des gens ordinaires:
il est un étre hors du commun, incompris, marqué du sceau de sa différence. Il
est enfin étranger a lui-méme: pour 1’acteur, c’est la tentation des apparences au
détriment de la réalité de 1’étre, le “mensonge officiel” de Inexistence simulée
du théatre” (POR, p. 90.) au détriment de la vraie vie.

Ainsi, D’artiste est par nature un voyageur et un étranger. Dans Pierre qui
roule et Le Beau Laurence, c’est, de plus, un voyageur a 1’étranger. Quelle place
donc accorderau voyage a l'étranger dans la perspective artistique? S’il apparait
que ce voyage est un élément obligé de la formation de 1’artiste, il intervient
paradoxalement peu en tant que terre étrangére caractérisée. Le dépaysement
authentique est celui de la quéte puis de 1’accomplissement de soi. Il s’agit de



suivre 1’artiste dans ses pérégrinations géographiques et spirituelles, et d’en
jauger les interactions. Pour cela, il convient de baliser les fausses routes: celles
qui conduiraient a I’enlisement du voyage et de la carriére artistique - ce qui
permettra de dégager la vraie voie: celle de la connaissance de soi et de son art
- laquelle conduit vers les terres de 1’Idéal: c’est-a-dire le Pays ou 1’on n’arrive
jamais.

Les fausses routes
Un itinéraire géographique perverti

Quelques “prétextes” au voyage sont manifestes, et leurs motivations
évidentes. Mlle de Valclos choisit de devenir actrice aprés la ruine de sa famille
et 1’aliénation de son pére: le directeur de la troupe, Bellamare la retrouve “en
Belgique, ou elle débuta sous le nom d’Impéria et ou personne ne soupgonna le
mystére de sa vie” (POR, p. 64.). Le voyage a 1’étranger est ici le moyen de
préserver, d’une part, I’incognito grdce au “nom de guerre” (BL, p. 59.), et
d’échapper, d’autre part, au préjugé contre I’acteur en débutant devant un public
inconnu. Le voyage est alors détourné de toute signification artistique, puisqu’il
ne vise qu’a protéger 1’image traditionnelle de la demoiselle de bonne famille.

Mais le voyage a 1’étranger peut suivre d’autres fausses routes. “Je n’ai
jamais gagné d’argent que hors de France” (POR, p. 189.), soutient Bellamare.
En effet, la tournée en Europe Centrale, qui occupe la majeure partie du Beau
Laurence, permet de gagner des sommes exorbitantes. Mais les faits se chargent
de démentir ce prétexte matérialiste. Un premier voyage en Italie n’a rapporté
aucun bénéfice, si bien qu’Impéria constatait: “nous sommes arrivés ici avec
rien, et, si je n’avais eu un assez bon lot de mes guipures a vendre |...) j’ignore
comment nous aurions pu vivre” (POR, p. 174.). Un second voyage a I’étranger
se résume par une expression de Morambois: “Nous avions boulotte” (POR, p.
182.). Quant aux sommes exorbitantes, elles sont a la mesure du désastre final,
puisque tous reviennent ruinés.

D ’autres “prétextes” au voyage des artistes sont aussi vite invoqués que
démentis. L’exemple du séjour en Europe Centrale suffit a les réunir. “Nous
sommes en voyage pour nous amuser” (PQR, p. 183.), prétend Bellamare, mais
sa troupe endure toutes sortes de périls (naufrage, assassinat, attaque de
brigands...). “Plus on vient de loin, plus on attire les curieux” (PQR, p. 189.),
dit-il encore, mais la population du prince Klémenti leur devient si hostile que
la fuite est leur dernier recours. Méme voyager pour voir du pays s’avére
impossible: les acteurs sont d’abord prisonniers d’une ile, puis d’une forteresse.



On voit que les raisons avancées pour motiver ces voyages sont
systématiquement détruites par une réalité contrariante, qui s’amuse a pervertir
les itinéraires, véritable persécution par le Hasard - en 1’occurrence Sand, qui
n’accumule pas les “prétextes” géographiques sans raisons - que nous
éluciderons.

Un exotisme en trompe-l'oeil

Les artistes en voyage a I’étranger ne recherchent pas non plus 1’exotisme,
et les paysages parcourus n’ont pas de consistance réelle. Dans Pierre qui roule,
aucune tournée a 1’étranger n’est relatée. Laurence souligne lui-méme la rapidité
avec laquelle sont évoqués ses périples: “Je vous ferai [...] passer a vold oiseau$
par Turin, Florence, Trieste |...| par 1’Autriche et la Suisse” (POR, p. 182.). 1l
n’y a donc aucune quéte de couleur locale. Dans Le Beau Laurence, le grand
voyage en Croatie-Dalmatie est raconté avec force détails. Pourtant on n’y
trouve qu’une peinture restreinte du pittoresque étranger. Ainsi, a ’exception
du prince lui-méme, ni les hommes ni les costumes ne sont décrits au royaume
de Klémenti. Sand ne signale que quelques traits: “longues moustaches”,
“coutelas et pistolets” ou “haillons pittoresques” (BL, p. 42.). De méme pour les
moeurs: on trouve quelques mentions de confiture de rose et de café turc; ou
encore la vision de tétes desséchées ornant une tour du palais, a la grande fierté
du prince, étonné de voir ses invités horrifiés: “il ne put les décider a rester dans
un lieu si empreint de couleur local” (BL, p. 46.).

On fuit donc la “couleur locale”, et ni le pittoresque ni le lieu du voyage ne
sont 1’essentiel: “Je ne vous raconterai pas mes voyages [...], mes souvenirs [...)
retarderaient ce qui vous intéresse, l’histoire de mes sentiments et de mes
pensées” (PQOR, p. 182.). Le voyage a I’é¢tranger n’est donc qu’un “prétexte”
géographique a une quéte supérieure, celle de 1’étre. Dés lors, et a contrario, la
narration prolongée du voyage en Europe Centrale suggere que, si ce voyage-la
mérite d’étre raconté, c’est qu’il favorise “ce qui intéresse”, c’est-a-dire la
découverte du moi de I’artiste. C’est la vraie voie pour l’artiste parce qu’elle
seule peut conduire a I’épanouissement et a une pratique artistique féconde.

La vraie voie
A la recherche d une géographie perdue
L’absence de repéres géographiques dans Le Beau Laurence montre

paradoxalement le chemin a suivre. L’ile du naufrage et le palais de Klémenti
sont les deux poles du voyage dans ce roman. Or 1’lle n @ pas de nom, et le



royaume est un “pays peu accessible, dont la géographie n existe pas encore”6.
Il s’établit un parallélisme significatif entre la géographie du sol étranger, en
quéte de ses frontiéres, et celle de I’étre en quéte des terres inconnues qu’il porte
en lui: tous deux sont a la recherche d’une géographie perdue. C’est Bellamare
que Sand charge de cette révélation: “Ne vous semble-t-il pas inoui qu’a deux
journées de I’Italie, en pleine Europe civilisée, sur une mer fréquentée a toute
heure, explorée dans tous les sens, nous ayons été perdus sur une ile inconnue,
comme Si nous eussions été en quéte d'une terre nouvelle dans un voyage
clexploration!” (BL, p. 93.). Cette “terre nouvelle” a explorer, c’est en fait
soi-méme.

Sand choisit comme cadre de ’action deux lieux particuliérement primitifs
(une ile sauvage, un pays de coupeurs de tétes) et instables géographiquement
(un tremblement de terre serait a l’origine du naufrage, Klémenti et ses
condisciples ménent une guerre de frontiéres incessante). On remarque la totale
adéquation du lieu avec la situation des personnages: sur 1’ile, ils sont en proie
a leurs pulsions les plus sauvages, et leur personnalité est bouleversée. Par
exemple, le matelot se jette sur les acteurs pour boire leur sang; Lambesc révéle
ses abimes d’égoisme en monopolisant costumes et provisions, et
compromettant le salut de tous. Au contraire, Impéria face aux mémes
circonstances prouve a ses compagnons la sublimité de son caractére. Son
abnégation fait dire a Bellamare: “cette fille est certainement a un échelon
au-dessus de 1’humanité; elle est la comme un ange au milieu des damnés” (BL,
p. 29.).

La révélation des caractéres est donc a la mesure de la catastrophe: devant le
danger de mort, les étres sont confrontés a leurs limites; le naufrage devient le
“prétexte” géographique a la connaissance de soi et des autres.

D’autre part, une symétrie s’établit entre les lieux. L’ile et le palais de
Klémenti offrent le méme type de paysage, - Laurence le remarque: je “crus
reconnaitre la dentelure d’alpes roses que nous avions eu le loisir d’admirer
[...) durant notre captivité sur 1’écueil” (BL, p. 44 v. aussi p. 28.). Ces lieux
offrent également une identité de situation: celle du prisonnier, du danger, et de
I’affrontement a la mort réelle (le matelot sur 1’ile, Marco chez le prince). Enfin,
I’ile et le palais entérinent deux voyages au bout du désespoir. Or c’est au fond
de I’horreur que les personnages trouvent en eux les énergies cachées leur
permettant de I’affronter et de la surmonter. Ainsi, des lieux aussi différents que
1’archipel aux écueils et les montagnes dalmates valent non par leur pittoresque
géographique mais par I’identité des situations qu’ils instaurent. C’est la
similitude des contraintes qui sert de catalyseur a I’exploration du moi. Plus le
voyage est étranger, dépaysant, sauvage, plus intérieure est I’aventure, plus
exceptionnelle la découverte des ressources enfouies du moi.



Le voyage a l’é¢tranger propose aussi, dans la connaissance de soi, une
réécriture de la Carte du Tendre: le héros narrateur doit apprendre a aimer 1’étre
qui lui convient.

Laurence s’est engagé dans la troupe par amour pour Impéria, mais il a tu sa
passion, sachant qu’il perdrait I’amitié¢ de la jeune fille s’il parlait. Or I’ile du
naufrage agit comme un révélateur des sentiments. Pris de délire, Laurence se
déclare et engage des lors le naufrage de ses sentiments. La péripétie symbolique
culminante en est la tentative désespérée de noyade amoureuse, avec Impéria
dans ses bras, mais sa faiblesse empéche Laurence d’accomplir son projet. Or,
aprés cette expérience, Laurence, méme s’il connait des regains de passion pour
Impéria, se prépare a aimer celle qui lui convient: 1’inconnue de Blois, Mme de
Valdére.

Laurence peut alors vaincre 1’ultime épreuve de vérité qui lui est imposée: a
la fin du roman, une représentation du Mariage de Figaro est exécutée par la
troupe en son honneur. Cette piece illustre le remaniement des sentiments
amoureux: Bellamare en Figaro est rassuré sur I’amour de Suzanne, jouée par
Impéria; tandis que, repoussé parcelle-ci, Almaviva revient a la comtesse. C ’est
Laurence qui incarne ce rdle et qui comprend la transposition théatrale de son
amour dégu. L’épreuve est concluante: devinant 1’anxiété de Mme de Valdére,
Laurence “se tourna vers elle, lui prit la main et la tint contre ses Iévres tout le
temps que dura la scéne”8.

Par ce geste tendre, Laurence renonce a 1’illusion comique et marque son
attachement a la vraie vie.

Du tremblement de terre au jaillissement du talent

Mais la vraie vie, pour I’artiste, c’est aussi la quéte du bonheur a travers 1’art.
L’exemple d’Impéria est caractéristique.

Le talent d ’Impéria jaillit au pays de Klémenti. C’est une vraie révélation par"
sa soudaineté, son éclat, et les émotions suscitées: “On applaudit, on cria, on se
jeta dans les bras les uns des autres, on baisa les mains d ’Impéria en lui disant
qu’elle était sublime” (BL, p. 58.).

Ce n’est pas un hasard si Impéria découvre un talent de tragédienne, elle qui
jouait jusque-la des roles d’ingénue. La révélation du génie de 1’artiste est liée
a une crise profonde du moi générée par 1’expérience de la souffrance
authentique. “Son oeil se creusa et redevint fixe comme si elle interrogeait
encore sur l'écueil maudit les voiles décevantes qui s ejfacaient a | horizon”9.
Le jeu de 1’actrice n’atteint sa plénitude que s’il s’appuie sur I’émotion vécue
qu’il peut alors transposer spontanément.



On voit que I’explosion du talent au palais de Klémenti n’est pas liée au
dépaysement géographique, mais qu’elle renvoie a une gestation symbolique
“dans le ventre du rocher” (BL, p. 92.) - ’expression est de Bellamare - qui
fonctionne comme une renaissance apreés le naufrage. De méme, il est possible
d’exploiter le théme du cataclysme géographique comme figure de 1’explosion
du talent. L’ile aurait surgit mystérieusement des fonds marins a la suite d’un
tremblement de terre et aurait disparu de méme. Cette nouvelle Atlantide permet
aux trésors de la personnalité d’Impéria de se révéler pleinement sur le plan
humain et sur celui de I’art.

Dés lors, il s’agit d’apprécier les retombées du voyage sur I’aprés-voyage et
d’en estimer les profits et les enseignements: Pierre qui roule amasse-t-elle
mousse?

Le pays ou l’on n arrivejamais
La conquéte du moi, uneformation sans frontiéres

Le voyage hors de son pays est une étape dans la maturation de 1’artiste; mais
la conquéte du moi n’a pas de frontiéres.

Avant son départ pour 1’étranger, Laurence écrit a I’inconnue de Blois: “je
suis [...] un enfant qui veut devenir un homme, et qui travaille avec ardeur a
savoir, a comprendre, a étre” (POR, p. 165.). Le voyage en Europe se place dans
le vaste contexte de la quéte du Graal intime. On peut ainsi lire les coupures de
la narration comme autant de phases nécessaires a Laurence pour se comprendre
et se récapituler. C’est ce que jalonnent les titres (“Histoire de Pierre qui roule”
{POR, p. 27.), “suite de I’histoire de Pierre qui roule” (PQR, p. 145.), “suite de
I’histoire du beau Laurence” (BL, pp. 26 et 116.], et c’est ce que soulignent a
plusieurs reprises les propos du héros a son confident: “Il m’avoua sincérement
éprouver depuis longtemps le besoin d’ouvrir son coeur” (POR, p. 27.). “J’ai
besoin de vous voir, de me reconnaitre et de me résumer avec vous” (BL, p.
111,).

Si 1’artiste sandien marque autant d’attachement a se bien connalitre, c’est
que sa carriére en dépend. Bellamare le rappelle a Laurence: “dans notre art f...|
le premier point est de bien savoir ce que 1’on est, afin de savoir ce qu’il faut
étre” (PQR, p. 74.). A partir de 1a commence un travail de recréation de soi
spécifique a 1’acteur, qui conduit a la création proprement dite des réles (“Quand
vous vous serez peu a peu débarrassé de vous-méme [...] vous commencerez a
chercher, a inventer, a créer” (POR, pp. 74-75.)). S’établit ainsi un aller-retour
perpétuel entre les terres du moi et celles de [’art: c’est ce qu’illustre la
géographie des voyages.



Il est un pays ou 1’on n’arrive jamais: c’est celui des Chimeéres. Le voyage a
I’étranger peut entamer un processus d’éclatement des idéaux: deux exemples
le montreront.

Le réve révolutionnaire de Klémenti est d’exalter grace a 1’art le sentiment
patriotique chez ses compagnons, et d’obtenir alors le commandement de
I’armée. Mais ce réve échoue. Or, depuis I’épreuve de 1848, Sand a renoncé a
la mission révolutionnaire de 1’art dont Consuelo portait le flambeau. En 1868,
date du projet de Pierre qui roule, on ne peut décidément pas “faire entrer la
notion de progrés dans des tétes héroiques, mais étroites et dures” (BL, p. 84.).

Une autre ambition a laquelle il faut renoncer (Impéria exceptée) est celle
d’une pratique artistique de génie. Le cas de Léon est le plus dramatique, car il
posséde le pire de tous les dons: le “génie sans talent” (PQR, p. 150.). Sur 1’ile,
son incapacité devient éclatante: “Plus je sentais notre abandon, et notre
impuissance, plusj’avais soif d’écraser par le génie de ’inspiration ces mornes
géans |m7] de pierre et cette implacable fureur des flots” (BL, p. 93.). Mais il
ne sera ni Chateaubriand ni Hugo, car son chef-d’oeuvre n’était en définitive
que “le produit d’une complete aliénation mentale” (BL., p. 93.). Cette crise
artistique montre 1’ambiguité des limites entre la folie et le génie. Elle met fin
également aux illusions que Léon conservait sur lui-méme: le génie reste une
utopie.

La recherche de | absolu

Il n’en reste pas moins que, pour Sand comme pour ses héros, étre artiste,
c’est déja un idéal en soi. Car l’artiste est un étre supérieur: “J’ai été Achille,
Hippolyte et Tancréde [...], j ’ai bégayé la langue des demi-dieux, je ne saurais
étre ni commis ni greffier” (BL, p. 106.), dit le beau Laurence. Qui plus est,
incarnant des réles de héros, il aboutit au paradoxe de vouloir vivre le sublime
au quotidien. “J’ai besoin d’étre plus grand que nature [...] je prétends sans cesse
étre sublime f...], la vertu est mon rdle, etje n’en veux pas jouer d’autre” (BLr-
p. 112.).

C’est ainsi que [’artiste est, en définitive, étranger au monde. C’est un
chercheur de 1’Absolu, donc un éternel insatisfait. Il ne serajamais heureux car,
remarque Bellamare: “S’il était au plus haut de 1’échelle [...], il réverait encore
quelque gloire plus pure, fallit-il, pour la trouver, monter dans la lune” (POR,
p. 102.).

C’est Impéria qui donne le mot de la fin: “nous sommes, avec les dévots
mystiques, les derniers disciples d’un idéal extra-social, extra-pratique,
extra-humain” (BL, p. 102.). C’est dire que I’Artiste se meut dans une sphére



¢loignée des étres de la médiocrité, qu’il a conscience de sa valeur, et qu’il
revendique sa Chimeére, parce qu’elle est sa source d’art et de vie.

Ainsi le voyage a I’étranger pose des repéres géographiques qui jalonnent
I’itinéraire d 'une 4me aux paysages choisis. Il joue un réle déterminant dans la
formation de 1’artiste, en continuelle tension vers 1’idéal. Il repose sur un
paradoxe triple: 1’artiste ne voyage pas pour se produire mais pour se former; il
ne cherche pas a s’ouvrir aux autres, car il est tourné vers lui-méme; il n’est pas
en quéte de lieux nouveaux, mais de paysages intérieurs.

En fin de compte, 1’artiste est sans conteste une “Pierre qui roule": mais si
Sand n’a retenu que la premiére moitié du proverbe, c’est peut-étre que la
seconde appliquée a 1’artiste pose probléme. Certes, Pierre qui roule “n’amasse
pas mousse” au sens matériel de 1’image puisque de ses débuts a sa fin 1’artiste
reste démuni de biens (qu’il dilapide ou ne gagne pas). Mais, au sens spirituel,
en voyageant, il “amasse mousse”, puisqu’il travaille a accumuler les richesses
de ’ame.

“J’ai fait a peu preés le tour du monde” (PQR, p. 189.), constate Bellamare.
Ce voyage a ’extrémité de la terre apparait comme une illustration des extrémes
qui caractérisent la vie d ’artiste: passer de la plus grande richesse (les gains chez
Klémenti) au dépouillement total (I’attaque des voleurs), de 1’adulation publique
(celle des voisins de Klémenti) a la haine d’une population (celle des sujets du
prince), de la joie la plus vive (la révélation du talent d’Impéria) au noir
désespoir (la mort de Marco), etc...

Il résulte aussi des aléas du voyage que la condition d’artiste est bien précaire.
Sand établit elle-méme la filiation entre la fragilité du métier d’artiste et le
naufrage romanesque. Dans une lettre a sa chere Lina, elle évoque une
représentation de La Petite Fadette: “Je ne sais quelle vision m’a passé [...]
devant ce triomphe des deux jolis artistes [...], j’ai pensé a mes personnages de
Pierre qui roule, au naufrage, a tous les naufrages de ces brillantes existences
si fragiles™ 10.

On peut en conclure que les hasards et les émotions fortes de la vie de bohéme
sont une représentation miniaturisée et théatralisée de la vie: “Un voyage est un
abrégé de la vie de I’homme [...) L’art de voyager, c’est presque la science de
la vie” 1* C’est pourquoi le mot de Sand a Buloz sur son roman Pierre qui roule
peut servir de conclusion: “Le sujet était inépuisable. Mais il faut bien
s’arréter” 12.



NOTES

1 Le texte parait d’abord sous le titre unique de Pierre qui roule dans la RDM des 15 juin,
ler et 15 juillet, ler et 15 aoit, ler septembre 1869, et en librairie 1’année suivante. L’édition
disponible actuellement est: Pierre qui roule et Le Beau Laurence, Safrat, 1990. Toutes nos
références, dans le texte méme de cet article, se rapportent a cette édition. (Abréviations utilisées:
PQR et BL.) Mais elle comporte des erreurs et des omissions. Un errata complet dépasserait le
cadre du présent article. Nous produisons cependant des remarques sur 1’état du texte (voir note
12) et sur une importante page omise (voir n. 8).

2. G. Sand, Corr., XXIII, p. 150 (toutes lescitations renvoient a 1’édition de la
Correspondance par G. Lubin).

3. Ibid., 111, p. 266.

4. Ceci se vérifie dés les premicres oeuvres de Sand. N. Mozet, a propos de Pauline
(premiére partie écrite en 1832, parution en 1839-40) constate: “Dans I’imaginaire géographique
de G. Sand, il y a quelque chose de beaucoup plus important que le lieu d’origine, c’est le
mouvement qui oblige a le quitter pour aller ailleurs [...] Pour G. Sand, c’est la route qui fournit
le motif structurant”, “La place de Pauline dans 1’évolution de ’esthétique de G. Sand”, Ecritures
du romantisme II, G. Sand, PUV, 1989.

5. C’est nous qui soulignons.

6. BL, p. 45. C’est nous qui soulignons.

7. C’est nous qui soulignons.

8. Citation extraite du texte original de la RDM (tome 83, p. 69): une page entiére n’a pas
été imprimée dans 1'édition Safrat. Voici 1’intégralité du texte manquant, entre les pages 150 et
151 du BL: “Vos ouvriers dont vous avez su vous faire aimer, ont imaginé de vous donner ce
divertissement: ce sera trés naif, soyez-le aussi, sachez-leur gré de l'intention.

- Bah! dit Laurence, ils vont étre prétentieux et ridicules! - Il regarda le programme, c’était
une représentation de fragments. On allait jouer les sceénes de nuit trois, huit et neuf du cinquieme
acte du Mariage de Figaro. - Allons! dit Laurence, ils sont fous, ces braves gens; mais j ’ai été
un si mauvais Almaviva dans mon temps, que je n’ai le droit de siffler personne.

La toile se leva. Figaro était en scéne. C'était Bellamare dans un joli costume, se promenant
dans 1’obscurité du décor avec une grace et un naturel inimitables. Je ne sais si Laurence le
reconnut tout de suite. Moi, j hésitai a le reconnaitre. Je n’étais pas habitué¢ a ces soudaines
transformations. Je croyais que le costume et le fard en faisaient le secret. Je ne savais pas que
I’acteur de talent rajeunit en réalité parje ne sais quelle mystérieuse opération de son sentiment
intérieur. Bellamare était admirablement fait et toujours souple. Il avait lajambe fine, élastique,
la ceinture dégagée, les épaules légeres, la téte bien proportionnée et bien attachée. Sa résille
rose mariait adroitement son ton vif au fard plus sobre de ses joues. Son petit oeil noir était un
fin diamant. Ses dents, toujours belles, brillaient dans la demi-teinte de la nuit simulée sur la
scéne. Il avait trente ans au plus, il me sembla charmant. Je redoutais d’entendre son organe
défectueux. Il dit les premiers mots de la scéne: - Ofemme! femme, femme! créature décevante!
- et cette voix comique, empreinte de je ne sais quelle tristesse intérieure bien sentie, ne me
choqua plus que celle de Samson, qui m’avait tant de fois remué et pénétré. Il continua. Il disait
si bien! Ce monologue est si charmant, et il 1’avait si finement creusé et compris! Je ne sais si
j ’étais influencé par tout ce que je savais du personnage réel, mais ’acteur me parut admirable.
J'oubliai son age, je compris [’amour obstiné d 'Impéria, j ’applaudis avec enthousiasme.

Laurence était immobile et muet. Ses yeux étaient fixes, il paraissait changé en statue. Il
retenait son haleine, il ne cherchait pas a comprendre ce qu’il voyait. La sueur perla a son front
quand, passant a la scéne huit, Suzanne entra et entama le dialogue avec Figaro. C'était Impérial
Mme de Valdére était pale comme la mort. Laurence, devinant son anxiété, se tourna vers elle,



lui prit la main et la tint contre ses lévres tout le temps que dura la scéne. C'est un rapide duo
d'amour a teinte chaude. Les deux amis lajouérent avec feu. Impéria me parut aussi rajeunie que
Bcllamare; clic était pleine de verve et d'animation, on elt dit que la pauvre fatiguée avait de la
vitalité a revendre".

9. BL, p. 58. C’est nous qui soulignons.

10. Corr., t. XXI, p. 637.

11. G. Sand, Lettres d'un voyageur. Oeuvres autobiographiques, Pléaide, 197 I, II, p. 900.

12. Corr., t. XXI, p. 421. - Quelques remarques sur 1’état du texte: Contrairement a ce qui
est annoncé dans 1'édition Safrat, la lere partie du BL parait dés le 15 juin 1869 dans la ROM.
D’autre part, les chiffres romains qui jalonnent les parties de POR ont été remplacés dans le BL
par de simples alinéas: page 125 (parties IIl a IV dans la ROM) et p. 174 (parties V a VI de la
ROM). Enfin, notre édition reproduit bizarrement, a la lére page du BL, un passage déja inséré
12 pages avant la fin de PQR. (Voir POR, p. 179 a 182 et BL, p. 19 a 21.) La répétition est
textuelle, a l'exception des phrases introductives et conclusives légérement différentes. Cette
version doublée présente, de plus, une méme rencontre (avec Fontanet) comme survenue lors de
deux tournées différentes selon le tome ou elle se déroule. Dans la ROM, la rencontre n’a lieu
qu’une fois: celle qu'on peut lire dans le BL.
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Indiana, roman de | étrangere

L’étranger n’est pas seulement I’exclu dujus solis et dujus sanguinis. C’est
plus généralement «1’autre» de la famille, du clan, de la société voire de la vie.
Venu de toutes les modalités de I’Ailleurs, 1’étranger trouve surtout un ailleurs
en lui-méme. Selon la belle formule de Julia Kristeva «étrangement, 1’étranger
nous habite: il est la face cachée de notre identité, 1’espace qui ruine notre
demeure, le temps ou s’abiment 1’entente et la sympathie» 1.

L’étrangére, c’est d’abord 1’auteur d'Indiana, la jeune romanciére que
YHistoire de ma vie décrit, «brilant» ses «vaisseaux» s’embarquant pour une
«destinée de liberté morale et d’isolement poétique»2, «1’idéal logé dans un
coin» de sa «cervelle»3. George Sand nait en effet au statut d’écrivain en se
donnant un nom étranger a 1’état civil: «A Paris Mme Dudevant est morte mais
Georges Sand est connu pour un vigoureux gaillard»4. La romanciére se définit
ainsi par 'altérit¢é méme entre masculin et féminin qui fonde le paradoxe vivant
qu’est une «femme de génie» dans «un monde d’hommes»", paradoxe dont
Frangoise Van Rossum a montré qu’il structure fortement le métadiscours relatif
a Indianab.

L’étrangere, c’est aussi, sous des visages divers, 1’héroine-type d’/ndiana,
Mme de Carvajal I’espagnole, Mme Delmare surtout «la créole passionnée»7
dont le prénom résonne comme une invitation au voyage et que George Sand
décrit comme «exotique» par rapport a la personnalité de sa créatrice plus
proche, a I’en croire, du moine Alexis de Spiridion8 que de la romanesque fille
de 1’lle Bourbon au teint de neige, au coeur de feu, qui trouve en Noun, autre
étrangére, autre créole, un contrepoint sociologique autant qu’un double auquel
la mort donne une prégnance fantomatique et fantasmatique, le dialogue qui
s’instaure entre Noun et Indiana ressemblant a ce «voyage dans 1’étrangeté de
1’autre et de soi-méme»9 que Julia Kristeva fait coincider avec 1’approche méme
de I’insconcient.

Or, plus profondément, 1’altérité ne donne-t-elle pas au roman a'Indiana son
décor descriptif et symbolique, exotique dans Tailleurs comme dans 1’intime et
ne commande-t-elle pas le régime des personnages?



L’espace de | étrangeté

La géographie d'Indiaira est une géographie de 1’écart en qui distance
géographique et distance intérieure se répondent.

Au coeur méme de sa demeure, au Lagny, Indiana, «semblable a une fleur
née d ’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique» (Ind. 50), est déja 1’étrangére.
George Sand égrene a plaisir les marques de la discordance qui s’établit entre
le personnage et le décor. Toute «fluettey, disparaissant «sous le manteau» d’une
«vaste cheminée de marbre blancy», 1’héroine détonne surtout par sa jeunesse
«au milieu de ce vieux ménage, a c6té de ce vieux mari», dans un «vieux salon»
décoré «dans le gott de Louis XV» (Ind. 50) d’Amours nus et de biches dociles
aux charmes surannés.

Cette étrangeté sentimentale se double, a la fin du roman d’une aliénation
objective. Vendu au pére adoptif de Laure de Nangy, le chiteau devient lieu
d’usurpation de 1’espace. Par une ironie du sort, Laure fait de 1’aquarelle «dans
le grand salon, a la place méme ou madame Delmare se tenait d’ordinaire pour
travailler» (Ind. 285). Autre ironie, dans le parc de Lagny, le «jardin anglais»
reste «sombre» et «solitaire» et «rien n’était changé dans les plantations» (Ind.
294) mais 1’ame des lieux s’en est allée. La disparation des traces de la mort de
Noun prive Indiana de souvenirs qui sont la partie frémissante de son étre: «Le
pont |...] avait disparu, |...| le cours méme de la riviére était déplacé.» (Ind. 294)

Cette impression de dépossession de soi s’aggrave lorsque 1’héroine est
confrontée a la grande ville en qui «multitude» rime romantiquement avec
«solitude»10. A Paris, Indiana échoue dans un «hotel garni» (Ind. 299) que
George Sand décrit comme un haut lieu de I’étrangeté:

Il y a dans 1’aspect de ces meubles étrangers a vos habitudes, et sur lesquels
votre regard désoeuvré cherche en vain un souvenir et une sympathie,
quelque chose qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui n’appartiennent
pour ainsi dire a personne, a force d’appartenir a tous ceux qui passent; ce
local ou nul n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu,
quelquefois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile
mercenaire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés; qui
ne fut hospitalier a aucun d’eux (Ind. 299),

tel est le lieu ou Indiana connait «le dernier degré de la misére et de 1’abandon»
(Ind. 300). Misére matérielle; elle manque d’argent, «ce qui est bien pis que
d’étre abandonné dans 1’immensité d’un désert sans eau» (Ind. 300). Misére
morale surtout: aprés avoir fui la France, puis 1’ile Bourbon, elle se retrouve
dans le «dédale inextricable» (Ind. 300) de Paris, «a trois mille lieues de toute
affection humaine» (Ind. 300), isolée dans sa solitude de femme au passé tari, a
I’avenir fermé, de femme qui, loin du mari qui lui donne un nom, devient presque
étrangére a 1’état civil. C’est d’ailleurs sous I’appellation d’«inconnue» (Ind.
300) que la maitresse des lieux aurait envoyé I’héroine, rongée de faim et de



fievre, a 1’hopital, si tel un deus ex machina, Ralph n’avait pas fait son
apparition.

Au terme de cette plongée dans 1’étrangeté, la mort guette Indiana comme
elle 1’avait guettée lorsqu’avant le départ a 1’lle Bourbon et aprés qu’elle eut
vainement essayé de remettre son sort entre les mains de Raymon, Mme Delmare
avait, errant sur les bords de la Seine, ressenti la «volupté tentatrice» (Ind. 227)
du suicide. En proie a un état de «<somnambulisme», elle avait alors contemplé
un Paris qu’elle ne reconnaissait point, réduit a un «reflet» de maisons et de ciel
grisiatre dans la «masse huileuse» du fleuve qui «fuyait sous ses pieds» (Ind.
227). Dérive fantastique en qui la réalité devenait a ce point étrange qu’en elle
s’intervertissaient les valorisations respectives des éléments: «il lui sembla»
«que la terre fuyaity et que 1’eau était devenue comme une «masse solide».

Paris est donc, pour Indiana, le lieu symbolique de toutes les pertes. Perte
d’identité, perte du sens du réel qui est comme un équivalent métaphorique de
la mort.

Or ce rituel déléteére affecte aussi Bordeaux, 1’autre grande ville que George
Sand intégre au décor romanesque.

A T'instar de Paris, Bordeaux apparait comme un lieu de perte d’identité:
Indiana s’y montre incapable de fournir ses «papiers» au «piquet de garde
nationale improvisée» (Ind. 291) qui les lui demande. Hospitalisée, elle est
«inscrite sous la désignation d’inconnue sur les registres de 1’administration et
sur ceux de la police» (Ind. 293).

A Bordeaux comme a Paris, cet effacement du moi conduit aux portes de la
mort. A Paris, Indiana cédait a une pulsion suicidaire. A Bordeaux, elle tombe
«évanouie sur le pavé» et ne recouvre «la connaissance que dans un hoépital, au
bout de plusieurs jours» (Ind. 291).

Mais les commotions qui provoquent ces éclipses existentielles sont
différentes. A Paris, Indiana ne souffrait que d’un bouleversement intérieur
aprés avoir été congédiée par Raymon. A Bordeaux, le trouble affectif se double
d’un cataclysme historique: la révolution de 1830. La cassure survenue dans
I’histoire du si¢cle creuse dans I’histoire de 1’ame le vide de l’inquiétude:
Indiana craint pour la vie de Raymon, royaliste modéré sans doute, mais
royaliste tout de méme. Partout elle ne voit que signes de mauvais augure: «le
peuple se soulevait de toutes parts», le «préfet avait été presque massacré la
veille» (Ind. 290). Les voitures publiques sont «encombrées de gens qui fuyaient
ou qui allaient profiter de la dépouille des vaincus» (Ind. 291). La rumeur
elle-méme se met au service d’une histoire qui se défait.

Mais la terre d’élection d’Indiana 1’¢trangére est, a n’en pas douter, 1’ile
Bourbon que George Sand met doublement a distance: par rapport au narrateur
et au lecteur a la faveur de 1’effet exotique, par rapport au personnage a la faveur
d’une intériorisation de 1’exotisme qui rend 1’héroine idéalement étrangére aux
lieux méme de sa naissance et de son enfance.



Tout se passe en effet, comme si, tant que Mme Delmare reste sous 1’autorité
de son colonel de mari, I’exotisme agissait a contre-emploi sur son ame, la
ramenant implacablement a la misére de sa condition au lieu de 1’en affranchir
et de I’expatrier sentimentalement.

Ainsi Indiana, «revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole», a beau
passer «les heures briilantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de ses
longues soirées dans la solitude des montagnes» (Ind. 252), elle a beau, vers le
soir, humer «la brise de terre» qui lui apporte «le parfum des rizieres fleuriesy
ou s’enfoncer dans la «savane» tandis que Delmare et Ralph savourent, «sous
la varangue ’aromatique infusion dufaham» (Ind. 253), voire embrasser d 'une
contemplation monarchique le «cdne immense» et les «gigantesques pitons»
(Ind. 253) de 1’ile, tout I’enferme dans sa solitude et sa tristesse d’étrangére pour
qui s’abolissent les paradis artificiels de 1’évasion tant la mer qui encercle 1’ile
«de sa ceinture bleue» (Ind. 253) fait figure de prison spleenétique:

Des fenétres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux pointes de roches,
grace a I’échancrure d’une montagne boisée dont le versant répondait a celle
ou I’habitation était située, les voiles blanches qui croisaient sur 1’océan
Indien. Durant les heures silencieuses de lajournée, ce spectacle attirait ses
regards et donnait a sa mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe.
Cette vue splendide, loin de jeter sa poétique influence dans ses réveries, les
rendait ameéres et sombres. (Ind. 253)

Pour finir, I’héroine ne trouve d’apaisement qu’en occultant le paysage d’un
geste symbolique: «elle baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa
croisée, et fuyait le jour méme, pour répandre dans le secret de son coeur des
larmes acres et brilantes.» (Ind. 253)

Mais en elle, c’est un nouveau monde étranger qu’elle découvre. En proie au
«mirage magnétique» (Ind. 253) de la mer, elle retrouve Paris, ce Paris «dont
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux de sa vie» (Ind. 254) et
qu’elle recrée sur le mode «imaginaire» (Ind. 254):

Il lui semblait qu’au-dela de ces vagues et de ces brumes lointaines la
magique apparition d’une autre terre allait se révéler a ses regards.
Quelquefois les nuages de la cote prirent pour elle des formes singuliéres:
tantot elle vit une lame blanche s’élever sur les flots et décrire une ligne
gigantesque qu’elle prit pour la fagade du Louvre; tantdt ce furent deux voiles
carrées qui, sortant tout a coup de la brume, offraient le souvenir des tours
Notre-Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compact qui
embrasse leur base et les fait paraitre comme suspendues dans le ciel. (Ind.
253-254)

L’océan Indien ramene a la Seine et au vertige qui avait saisi Indiana sur ses
bords. Le rituel de I’étrangeté, tel que nous I’avons précédemment défini,
perdure avec la récurrence des motifs de la perte: perte du sens du réel, perte



d’identité allant jusqu’a l’aliénation de la folie, nouveau visage d’une mort
métaphorique:

Un étrange vertige s’emparait alors de sa téte. Suspendue a une grande
élévation au-dessus du sol de la cote, et voyant fuir sous ses yeux les gorges
qui la séparaient de 1’Océan, il lui semblait étre lancée dans cet espace par
un mouvement rapide, et cheminer dans [’air vers la ville prestigieuse de son
imagination. Dans ce réve, elle se cramponnait au rocher qui lui servait
d'appui; et pour qui elt observé alors ses yeux avides, son sein haletant
d’impatience et 1’effrayante impression de joie répandue sur ses traits, elle
elt offert tous les symptomes de la folie (...] Elle vécut ainsi des semaines et
des mois sous le ciel des tropiques, n’aimant, ne connaissant, ne caressant
qu’une ombre, ne creusant qu’une chimeére. (Ind. 254)

En fait, ce traitement symbolique plus qu’ornemental de I’exotisme est mis
au service d’un scénario initiatique qui, demeuré fragmentaire dans la recréation
du décor parisien puis bordelais, se déploie dans sa totalité pour donner a 1’ile
Bourbon une authentique géographie mythique. Lieu du délire, Bourbon inspire
aussi aux héros la réverie d’un suicide duel dans le ravin de Bernica. Dédoublée,
la confrontation avec la mort est par deux fois distanciée, la premiére dans la
folie, la deuxieme dans la virtualité d’un trépas souhaité.

Mais pour Indiana 1’onirisme méme se fait initiatique. Au bord des «eaux
pures» qui font du «gouffre verdoyant» de Bernica une «tombe fraiche et
fleurie» (Ind. 308) a 1’humidité matricielle, Indiana, par un geste onirique de
réitération du sort de Noun, réve de rédemption: «J’ai toujours été attirée»
confesse-t-elle, «vers le bord des eaux par une sympathie invincible, par le
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle me sera doux; ce sera
I’expiation de sa mort, que j’ai causée.» (Ind. 308)

Comme le fait remarquer Béatrice Didier, 1’eau, cessant d’étre «mortelle»
devient alors «baptismale»1'. De fait, la tombe initiatique ressemble au berceau
d’une nouvelle naissance. Régénérée par le pacte suicidaire conclu avec Ralph,
Indiana demeure I’étrangeére. Jusqu’au bout fidele a la symbolique de la
différence et de 1’altérité, elle renait. Autre aprés une ultime traversée en-qui
s’euphémise 1’océan lequel, cessant d’étre espace maléfique, représentation
figurée des «écueils de la vie» (Ind. 308, se fait 1’adjuvant d’une renovatio:

L’air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé chétive; le calme
rentra dans son coeur fatiqué. La certitude d’en avoir bientdt fini avec ses
maux produisit sur elle 1’effet des promesses du médecin sur un malade
crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit son ame aux émotions
profondes de I’espérance oublicuse. (Ind. 309)

Eveil a une vie nouvelle que souligne une liturgie langagic¢re inchoative:
«Jamais la mer et les cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir



pour la premicre fois tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses.» (Ind.
309)

Autant que la vision du monde, se transforme la vision de 1’Autre. Ralph
trouve désormais place dans une mythologie de 1’hymen, un «hymen de 1’autre
vie» (Ind. 329) comme si Indiana ne pouvait une fois encore s’accomplir que
dans 1’ailleurs. De fait le coeur de I’héroine soudainement s’illumine d’une
«inévitable lumiére»: «Le bandeau, qui depuis longtemps se détachait, tomba
tout a fait de ses yeux. Rendue a la vérité, a la nature, elle vit le coeur» et les
traits de Ralph «tels qu’elle ne les avait jamais vus» (Ind. 329).

L’initiation trouve son apothéose dans le dévoilement du mystére promis au
néophyte.

La conclusion du roman voit I’avénement d’une nouvelle altérité. Apres
I’initiation, 1’utopie vient enluminer la geste d'Indiana 1’étrangeére. Dans ce
dénouement auquel si souvent l’on a reproché sa facticité, les solitaires de
Bernica, sans cesser d’étre mythiquement suspendus hors du temps et de
I’espace profane, entrent dans une Histoire idéale. L’intemporalité et
I’universalité du mythe perdurent mais le récit est mis désormais au service
d’une vision de la société. Ignorante quoique douée de «l’esprit du coeury,
Indiana garde, «dans ses maniéres», «quelque chose de lent et de triste qui est
naturel aux créoles» (Ind. 337). Plus que jamais «étrangére», elle prend contre
les colons le parti des Noirs. Elle, naguére esclave, met son bonheur au service
de 1’abolition de tous les esclavages.

Ainsi, dans tous ses dégradés, qu’il produise des effets du réel ou des
miroitements d’utopie, 1’espace d'Indiana se donne-t-il comme espace de
1’étrangeté.

Etrangeté et régime des personnages

Or 1’altérité qui régit 1’espace nous semble aussi jouer un réle déterminant
dans le traitement du personnage d’Indiana.

Le «deuil endémique»: Lafamille absente

Comme le Meursault qu’évoque Julia Christeva, Mme Delmare, 1’étrangére,
«semble endosser un deuil endémique»12.

Au commencement est 1’absence de la mére («Elle n’avait pas connu sa
mere» (Ind. 140-141) précise George Sand personnellement meurtrie par un
rapport ambigu avec sa propre génitrice) et 1’infructueuse quéte d’un substitut
vainement cherché en Mme de Carvajal qui, «malgré ses dons et ses louanges»
est «loin» (Ind. 141) de remplir un réle maternel, puis en Mme de Ramiére qu’au



Lagny, lors de leur premiére rencontre, Indiana accueille d’abord avec un
«mélange de respect et d’affabilité» (Ind. 140) puis avec la tendre spontanéité
d’une femme «affectueuse et presque enjouée» (Ind. 140). Métamorphose assez
significative pour que George Sand la commente comme un involontaire et
poignant aveu d’une volonté d’exorciser 1’étrangeté dont elle souffre:

Cette pauvre Indiana éprouvait le besoin de s’attacher a quelqu’un. Tout ce
qui lui offrait un espoir d’intérét et de protection dans sa vie solitaire et
malheureuse était regu par elle avec transport. (Ind. 141).

Or cette carence n’est nullement compensée par MrdeCarvajal, «pére bizarre
et violent», «enivré de passions politiques», «bourrelé de regrets ambitieux»,
planteur «rude», voisin «facheux», qui, refusant a sa fille «le bonheur que donne
I’affection d’autrui», la tyrannisant de son «humeur chagrine» (Ind. 88), la fait
vivre en esclave dans un «désert» (Ind. 89) sentimental. Au coeur de 1’isolement
et de la «dépendance», Indiana «négligée de son pére», forge une personnalité
dialectique faite de «patience extérieure a toute épreuve» et de «résistance»
intérieure «incalculable» (Ind. 88) contre toute oppression.

Pervertie, dégradée en rapport de maitre a esclave, la relation pére-fille
informe la relation conjugale: «En épousant Delmare», Indiana «ne fit que
changer de maitre; en venant habiter le Lagny, que changer de prison et de
solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule raison peut-étre qu’on lui faisait
un devoir de 1’aimer, et que résister mentalement a toute espéce de contrainte
morale était devenu chez elle une seconde nature» (Ind. 88-89).

A travers cette trilogie du vide George Sand transpose-t-elle sa blessure de
fille privée de pére des 1’age de quatre ans et d’épouse décue d’un baron
Dudevant piteusement travesti en colonel Delmare?

En tout cas son héroine ne cesse d’essayer de compenser un manque, de
rechercher, sous des visages divers, une affection tutélaire en qui s’abolirait un
traumatisme originel. De méme que ni Mme de Carvajal ni Mme de Ramiére ne
sont des meéres de substitution, ni Delmare, ni Raymon, 1’amant égoiste, ne
remplacent le Pere idéal désespérément absent. Et la romanciére prend soin de
montrer le déplacement d’une seule et méme béance par qui se tisse un destin
d’étrangére: «N'était-elle pas née pour 1’aimer», dit-elle a propos de Raymon
de Ramic¢re et d’Indiana, «cette femme esclave qui n’attendait qu’un signe pour
briser sa chaine, qu’un mot pour le suivre? Le ciel, sans doute, 1’avait formée
pour Raymon, cette triste enfant de 1’lle Bourbon, que personne n’avait aimée,
et qui sans lui devait mourir.» (Ind. 90) L’exotisme et 1’étrangeté, cet exotisme
intérieur, conjurent leurs maléfices dans cette litanie de négations qui incantent
un amour absent.

Ni mére, ni pére, ni mari, ni amant ne jouent donc dans le fonctionnement du
monde qui entoure Indiana leur role archétypal. La litanie peut d’ailleurs étre
poursuivie: dépourvue de tendresse fraternelle, Mme Delmare se retrouve avec
Ralph prise au piége de 1’impossible substitution: «J’aime mon cousin comme



un frére, et cette amitié était déja vieille quand la votre a commencé» (Ind. 142),
avoue-t-elle a son colonel d’époux dont, ironiquement, George Sand fait le
champion de son futur rival.

De méme que Ralph, amant longtemps inavoué, s’avere étre tout autant un
faux frére qu’un faux cousin, de méme que Mme deCarvajal et Mme de Ramiére
sont de fausses meéres, Noun n’est qu’une fausse soeur, «soeur de lait» (Ind.
111), soeur de substitution qui devient, elle aussi, une rivale qu’Indiana
découvre, dans sa propre chambre, en compagnie de Raymon: «La compagne
de sa vie, cette jeune créole qu’elle chérissait, se trouvait tout a coup indigne de
sa confiance et de son estime!» (Ind. 118)

Le deuil endémique: Le couple en question

Or cette fatalité délétére qui pése sur la famille enténébre aussi le couple.
C’est encore dans sa féminité qu’Indiana demeure le plus I’étrangére. Bien avant
Guillaume Apollinaire, George Sand se fait le chantre des «éternités différentes
de ’homme et de la femme». Est-il hasardeux d’avancer 1’hypothése qu’avant
1848, la crise du couple vient surdéterminer en George Sand le malaise éprouvé
face a I’histoire, en crise elle aussi a 1’approche de 1830, comme plus tard, la
crise des relations mére-fille viendra, si 1’on en croit 1’éclairante suggestion de
Nicole Mozet, se confondre avec le «désespoir politique» 13 qui s’empare de
George Sand sous le Second Empire?

En tout cas, dans [Indiana, la quéte périlleuse d’un accord entre les
personnages et 1’histoire (accord que ne trouvent ni Delmare ni Mme de Carvajal
abimés dans deux types de nostalgies passéistes bonapartiste ou ultra, ni Raymon
dont le cataclysme de 1830 menace 1’opportunisme de légitimiste souple)
semble épouser les vicissitudes de la quéte souvent dégue d’une harmonie entre
masculin et féminin.

De fait, homme et femme ont du mal a trouver un langage commun.

Ainsi Ralph qui deviendra pourtant, lors du dénouement, lorsque le roman
cédera la place au mythe, le guide initiatique instaurateur d’un amour
rédempteur, n’est, au début a'Indiana, «qu’un Anglais passionné seulement par
la chasse du renard» (Ind. 90), ignorant tant «en anglais» qu’en «francais» «ce
qu’il faut dire aux femmes» (Ind. 57), qu’il juge d’ailleurs toutes folles, et donc
incapable de se faire comprendre «d’une créole», «nerveuse et maladive» par
surcroit, a qui les «harmonies de la nuit» et les «jeux de la lune» parlent, dans
le parc du Lagny ou la mort rode, «un langage tout de mysteres et de fantomes
qu’elle seule savait [...] traduire suivant ses craintes et ses souffrances» (Ind.
59). Bref, face a une femme, Ralph est proprement «hors de son élément» (Ind.
58).

Il partage cette infirmité avec le colonel Delmare au point qu’Indiana voyant
de deux coOtés se fermer les voies qui auraient pu conduire a I’avénement d ’une



complicité, constate ameérement: «Je suis ici seule contre deux; je dois donc me
résoudre a n’avoir jamais raison.» (Ind. 58)

Comment en effet pourrait-elle convaincre son colonel de mari qui, abruti
par la vie des camps, traite «toutes les délicatesses du coeur de puérilités
féminines et de subtilités sentimentales» (Ind. 132) et qu’une intrusion d’auteur
fort appuyée nous décrit comme «la nature la plus antipathique a celle de sa
femme, le coeur le moins fait pour la comprendre, 1’esprit le plus incapable de
1’apprécier» (Ind. 135)7

Sexuellement, le couple Indiana-Delmare n’existe guére. Le colonel a pris
femme comme il aurait enrdlé une gouvernante.

Mentalement, il fonctionne comme le lieu ou se croisent deux logiques
incompatibles. Pour lui, «le droit» tient lieu de «morale» (Ind. 134). Pour elle,
la conscience fait force de loi.

L’un, persuadé que «les femmes sont faites pour obéir» (Ind. 204) et bien
décidé a ne pas laisser une «femmelette» lui «6ter la barbe du menton» (Ind.
232), se satisfait de ne pas avoir a porter une jupe ni a «filer une quenouille»
(Ind. 232). Erigeant «la brutalité en principe» (Ind. 135), la mettant méme par
deux fois en pratique (Ind. 233 et 269), il se contente de gouverner sans «régner»
(Ind. 208). L’ autre, maniant subtilement la dialectique du maitre et de 1’esclave
réinvente la fable du roseau pensant: «Vous pouvez lier mon corps» dit
«l’esclave» a son «seigneur», «garrotter mes mains, gouverner mes actions.
Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme; mais sur ma
volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la réduire.
Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument de supplice qui vous donne
prise sur moi! C’est comme si vous vouliez manier ’air et saisir le vide.» (Ind.
232)

Affectivement enfin le couple est le lieu ou se blessent deux besoins de
tendresse qui ne parviennent pas a lacomplémentarité. Delmare «aimait du fond
du coeur cette femme faible qui vivait sous sa dépandance. [...] Il I’aimait ou il
la plaignait, je ne sais lequel. Il elit voulu en étre aimé.» (Ind. 209) Indiana, elle,
«ne voulait point de sa tendresse parce qu’elle n’y pouvait pas répondre.» (Ind.
208).

Or cette dynamique du masculin et du féminin qui régit la faillite du couple
officiel des Delmare, s’inverse pour consommer 1’échec du couple passionnel
que forment tour a tour avec Raymon Noun et Indiana, d’autant que la
romanciere, pour compliquer le jeu de la passion et de 1’illusion, fait coexister
deux formes d’étrangeté, celle de la créole, celle de la femme incomprise et
donne a cette double ramification du théme un traitement double puisque
chacune des deux postulations de 1’étrangeére se trouve successivement incarnée
par Noun et Mme Delmare.

Or dans cette figure romanesque duelle le théme de 1’étrangeté joue un role
duel lui aussi puisqu’il sert tour a tour d’adjuvant et d’opposant a I’amour.



Lors des deux rencontres entre Raymon et ses partenaires féminines, le theme
de I’étrangeté fonctionne d’abord comme adjuvant.

«Dans les bals champétres» de la Brie «la beauté peu commune» (Ind. 71)
de Noun fait sensation: «Lajeune créole aux grands yeux noirs» (Ind. 73) frappe
méme «toute la province» (Ind. 73) d’admiration a la féte de Rubelles. La
référence exotique vient surdéterminer la valorisation positive, habituelle chez
les héroines sandiennes, du regard sombrel4 qui était d’ailleurs celui de la
romanciére elle-méme.

Autre bal, autre créole, autre surprise de 1’amour. C’est & un bal non plus
champétre mais mondain chez 1’ambassadeur d’Espagne, que Raymon de
Ramiére est ébloui par le charme d’une «belle Indienne» (Ind. 81 ) que la rumeur
dit native de «l’ile Bourbon» (Ind. 81) et fille d’un noble espagnol M. de
Carvajal. Le double exotisme hispanique et bourbonien vient souligner cette fois
1’éclat de «cheveux noirs» tressés de «rangs de perles» (Ind. 80). Dans ces deux
figures de la rencontre il semble que George Sand s’applique a créer un
contrepoint entre la précision singuliére qui affecte la mention de I’origine du
personnage et I’archétypale généralité du trait physique évoqué dans son sillage,
la noirceur de lachevelure étant tout aussi emblématique, dans le roman sandien,
des ¢élues15, créoles ou non, que ne 1’¢était le regard d’ébeéne.

Pourtant le choix du détail archétypal se module suivant la personnalité de
la femme décrite. Le charme d’Indiana tient surtout a sa «voix créole, un peu
voilée, si douce, qu’elle semblait faite pour prier ou pour bénir» (Ind. 82), voix
qui sans doute réveille en Raymon le souvenir diffus de son aventure du Lagny
mais qui, surtout, voile I’exotisme en le tempérant d’onirisme.

Mais ’adjuvante fonction de laréférence exotique dans I’intrigue amoureuse
qui se noue dans deux registres différents, ne dure guére. La romanciére
s’empresse d’adjoindre des restrictions aux promesses sensuelles de la beauté
bourbonienne.

Belle créole, Noun 1’est sans nul doute mais acondilion qu’elle fasse un usage
modéré de la couleur locale. Tant qu’elle recoit Raymon de Ramiére au Lagny,
en «déshabillé blanc», «parée de ses longs cheveux noirs» (Ind. 74), tant qu’elle
se profile, sur fond de neige et de nuit, de parc solitaire et de serre chaudement
fleurie, ’envolitement demeure. L ’exotisme agit comme paradis artificiel parant
la créole de la séduction d’une «dame», d’une «reine», d’une «fée» (Ind. 74).

Mais que Noun transgresse les valeurs sociales, que, méprisant les
précautions, elle vienne trouver Raymon, chez lui par surcroit, «avec son tablier
blanc et son madras arrangé coquettement a la mani¢re de son pays» (Ind. 74),
alors I’exotisme amplifiant 1’effet de 1’inégalité sociale agit comme signe
dévalorisant, comme opposant a la passion. Pour Raymon, «Noun ne fut plus
qu’une femme de chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce qui
donne toujours a la soubrette 1’air d'un pis aller» (Ind. 74). Dés lors, la surprise
créole de I’amour ne ressemble plus qu’a 1’un de ces vertiges de «vanitéy» (Ind.



75) qui peut saisir un homme du monde «un jour de laisser-aller populaire» (Ind.
75).

Cette démythification qui, d’adjuvant en opposant, inverse les valorisations
de la qualité d’étrangére culmine lorsque Noun se hasarde a écrire a Raymon de
Ramiére. Dés la premiére lettre, 1’origine créole devient une tare aux yeux du
séducteur piqué dans son amour-propre. Noun a pourtant pris «le papier satiné
et la cire odorante dans 1’écritoire de madame Delmare» (Ind. 76) mais ces soins
tout extérieurs sont inutiles: «Hélas!» commente le narrateur, «la pauvre fille a
demi sauvage de 1’ile Bourbon ignorait méme qu’il y et des régles a la langue.
Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa maitresse» (Ind. 77). Méprise fatale
qui se reproduit avec la deuxiéme lettre. Cette fois, la demi-sauvage de 1’ile
Bourbon devient «la pauvre Indienne» (Ind. 99), la fille des 1les dont les attraits
exasperent la sensualité sans conquérir I’ame et qui, pour finir, se porte un coup
fatal en recevant son amant dans la chambre méme de Mme Delmare.

L’effort de mimétisme, déployé par Noun, dans le décor (Ind. 100), le
costume (Ind. 101) et la parure (Ind. 101), n’aboutit qu’a ’inverse de 1’effet
escompté. La créole reste plus exotique qu’étrangére au sens symbolique du
terme: «Elle était belle comme une femme et non comme une fée; elle appelait
le plaisir et ne promettait pas la volupté.» (Ind. 102)

Voila qui réduit Raymon a chercher dans le décor un «reflety d’Indiana (Ind.
102) plus pur que celui que lui renvoie la naive imitation de Noun.

Pourtant Mme Delmare n’échappe pas, elle non plus, a 1’inversion des
valorisations de l’origine étrangére.

Dés le jour de la rencontre au bal, des menaces pésent sur I’efficience du
charme créole d’Indiana qui est présentée comme une fille des iles a la sensualité
paradoxalement édulcorée. Le baiser que Raymon dépose sur sa main la met au
bord de la padmoison, fait dont une intrusion d’auteur assez pesante s’acharne a
commenter la vraisemblance ethnographique: «Jamais baiser d "homme furtif et
dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fit née sous un
climat de feu et qu’elle elit dix-neuf ans; dix-neuf ans de 1’ile Bourbon, qui
équivalent a vingt-cinq ans de notre pays.» (Ind. 84)

Comme se croisent les destinées des deux créoles, courtisées par un méme
homme, se répétent en miroir les figures romanesques.

Tant qu’Indiana garde 1’irréalité d 'une «rose de Bengale éclose sur la neige»
(Ind. 80), d’une «personne étrangére au monde» (Ind. 81) surtout, semblant
sortie de quelque conte fantastique, elle reste séduisante comme 1’était Noun
dans sa virtualité féerique.

Deés qu’elle transgresse les lois non écrites de la société, elle subit le méme
discrédit que sa rivale. Pour elle aussi, le signe exotique s’inverse d’adjuvant en
opposant.

De méme que Noun mimait Indiana, Indiana mime Noun. Méprises
symétriques, également démythifiantes. Pour se venger de 1’avoir trouvé dans
sa propre chambre en compagnie de sa servante, Mme Delmare met Raymon de



Ramicre a I’épreuve: «Elle avait entouré sa téte d’un foulard des Indes, noué
négligemment a la maniére des créoles; c’était la coiffe ordinaire de Noun.»
(Ind. 191)

Or il en colite autant a la maftresse d’imiter sa femme de chambre qu’a la
femme de chambre d’avoir imité sa maitresse. Le foulard des Indes, dénoué,
révele ’opulence vivante de la chevelure de Mme Delmare bien différente de la
masse de cheveux morts, «d’un noir négre», «d’une nature indienne» (Ind. 192),
empruntés a Noun et brandis par Indiana pour contraindre Raymon a se
démasquer.

Sous le choc du remords, Raymon s’évanouit. Mais ce malaise en méme
temps qu’il révele la vraie nature des relations qui 1’unissaient 8 Noun condamne
la passion que lui voue Mme Delmare a devenir sans réponse. Une fois encore
la médiatisation exotique accompagne le désenchantement: «Quand il revint a
lui, madame Delmare, a genoux prés de lui, [’arrosait de larmes et lui demandait
grace; mais Raymon ne 1’aimait plus.» (Ind. 193)

Noun avait pati de s’étre travestie en dame. Mme Delmare patit non moins
d’avoir, ’espace d’un stratagéme, usurpé la condition ancillaire. Cette derniére
lui colle a la peau et lorsqu’elle commet la méme imprudence que celle de Noun,
a savoir quitter son décor familier pour une intrusion dans le domaine du
séducteur, bref lorsqu’elle pénétre nuitamment dans 1’hotel parisien de Raymon,
elle s’attire cette cinglante apostrophe: «Vous étes une folle!» «Ou avez-vous
révé I’amour? dans quel roman a l’usage des femmes de chambre avez-vous
étudié la société, je vous prie?» (Ind. 217). Roman a 1’usage des créoles si 1’on
croit cet aveu de Raymon a sa mére, concernant Mme Delmare, aveu qui sonne
le glas d’un amour équivoque sinon univoque: «Depuis plusieurs mois, je
cherche a calmer sa téte romanesque et a la ramener a ses devoirs, mais tous mes
soins ne servent qu’a irriter cette soif de dangers, ce besoin d’aventures qui
fermente dans le cerveau des femmes de son pays.» (Ind. 224)

Bientdt la romanciére laisse Raymon tirer la conclusion de ces deux épisodes
amoureux encombrants: «Les chagrins que m’ont suscités ces deux créoles me
serviront d’avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu’a de 1égéres et
moqueuses Parisiennes... a de véritables femmes du monde.» (Ind. 239)

Roman de 1’étrangére, Indiana 1’est donc autant par ses visages que par ses
paysages. Si le théme de l’étrangeté se hausse dans 1’oeuvre a la dignité
d’élément structurel c’est peut-étre parce que 1’étrangeté recoupe, de Tailleurs
géographique a Tailleurs fantasmatique, les voies d’un romantisme qui, hanté
simultanément par I’éclatement du moi et la nostalgie de 1’unité du monde, ne
cesse de se chercher dans le jeu dialectique du méme et de 1’autre.
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Mariette CAORS (Lycée Balzac, Issoudun)

Les romans de Venise

Entre George Sand et I’Italie 1’histoire d’amour est ancienne: elle nait des
premieres legons, des premiers éblouissements d’enfance avec les airs des vieux
mafitres, Léo, Hasse, Porpora, Pergoleése, découverts avec Aurore de Saxe,
comme les arbres enchantés dans les foréts de la Jérusalem délivrée du Tasse.

L’époque ne peut que renforcer ces premiers liens: 1’Italie fait partie des
territoires de l’exotisme romantique, et les compagnons de Bonaparte en ont
rapporté un émerveillement qui n’est pas sans évoquer celui de Frangois Ier;
I’Italie accompagne le Romantisme frangais comme elle avait précédé la
Renaissance. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce qu’Alfred de Musset et George
Sand aient choisi pour but de leur voyage le pays qui représentait pour eux la
terre de 1’art, de [’opéra et des passions.

Mais Venise ne fut qu’une destination de hasard: c’est arrivés a Pise qu’ils
tirérent au sort pour savoir s’ils poursuivraient vers Rome ou vers Venise: on
demanda face pour Venise, qui sortit dix fois, sinon pour leur bonheur, du moins
pour le notre. Il n’entre pas dans notre propos de rappeler 1’histoire trop célébre
de ce voyage. Nous nous intéressons ici a 1’écrivain, et nous tenterons de
comprendre en quoi 1’oeuvre de George Sand est tributaire du séjour qu’elle fit
a Venise et en Italie, du lerjanvier au 27 juillet 1834, date a laquelle elle quitta
Venise, visita les lacs lombards et repassa les Alpes en compagnie de Pietro
Pagello. Nous évoquerons d’abord les oeuvres qu’elle composa a Venise méme,
puis les romans qui naquirent, aprés son retour, de la nostalgie vénitienne.

A Venise méme nous savons qu’elle acheva Le Secrétaire intime, qu’elle
écrivit Jacques, André et Leone Leoni.

Nous ne dirons que peu de mots du Secrétaire intime, qui ne doit a Venise
que ses derniéres lignes et ne révele pas encore une influence précise. C’est déja
un roman italien, certes, mais d’une Italie d’opérette comme la principauté sur
laquelle régne 1’héroine, Quintilia Cavalcanti, plus inspirée de Hoffmann que
d’une connaissance réelle des lieux. En revanche, méme si Jacques était en
projet avant le départ de George Sand pour Venise (un contrat fut signé avec
Buloz le 9 décembre 1833, une semaine avant leur départ) sa rédaction, comme
celle d’ André, est largement tributaire du séjour vénitien. L *écriture de ces deux
romans s’entreméle constamment et André semble avoir été rédigé dans les



interruptions de Jacques, comme Leone Leoni, écrit en quelques jours de la fin
de février au début de mars 1834. Au-deld des mystéres de 1’inspiration, 1’on
peut hasarder une conjecture: le probleme évoqué dans Jacques, d’ordre
sentimental autant que social, est de parvenir a rompre dans la dignité une union
qui a cessé d’étre heureuse. L’intérét que George Sand pouvait porter a ce sujet
parait évident, sans qu’il soit besoin d’évoquer sa liaison avec Musset. Mais il
est certain que leur histoire devait singuliérement raviver ses préoccupations,
méme s’il n’y avait pas entre eux [’obstacle légal du mariage existant entre
Fernande et Jacques, les protagonistes du roman. George Sand a écrit elle-méme
a Musset, le 12 mai: “Ce n’est 1’histoire d’aucun de nous. Il m’est impossible
de parler de moi dans un livre, dans la disposition d’esprit ou je suis.” Nous nous
permettrons cependant de la démentir quelque peu. Il est vrai que l’intrigue
générale ne doit rien a 1’histoire de George et d’Alfred, d’autant que le schéma
principal peut trés bien remonter a la fin de ’année précédente, quand elle signe
le contrat de Buloz. Dans ce roman, Jacques, un homme de trente-six ans, qui a
déja vécu de nombreuses amours, épouse Fernande, une toute jeune fille trés
éprise de lui, dont il ne comprendra pas la sentimentalité. Lorsqu’elle deviendra
la maitresse d’Octave, Jacques simulera un accident de montagne pour la libérer,
par sa mort, du lien conjugal. En ce sens, nous n’avons pas a suspecter la bonne
foi de George Sand. Mais ce triangle sentimental qu’il faut briser avec dignité,
ne s’est-il pas renouvelé dans sa situation récente? N’a-t-elle pas éprouvé, auprés
de Musset comme de Pagello, la tentation du suicide qu’elle permet a son
personnage, faute sans doute d’y céder pour elle-méme? D’autre part, le
personnage de Sylvia, une jeune femme dont Jacques pense étre le demi-frére,
et que Fernande croit sa maitresse, peut avoir été inspiré par Giulia Puppati, la
Beppa des Lettres d un Voyageur et des contes vénitiens, probable demi-soeur
de Pagello et que ceux qui l’ignoraient prenaient parfois pour sa maitresse.
Octave, enfin, ce jeune homme léger et ardent qui délaisse Sylvia pour
s’éprendre de Fernande, porte le nom du personnage de Musset qui représente
sa “moitié” débauchée et cynique, tout en jouant auprés du couple le role de
Pagello auprés de George et d’Alfred.

Il faut parler ici d’influences plus que d'inspiration, mais ces influences ont
fortement joué jusque sur la genése du roman, puisque la fin ne s’est précisée
qu’aprés le voyage qui mena, quand Musset fut parti, George Sand et Pagello
dans les Préalpes de Trévise, tout prés de ce Tyrol dont elle révait depuis
I’enfance: “Ce Tyrol me met des idées bien différentes dans la téte! -écrit-elle
a Musset le 15 avril 1834. J’irai certainement y composer le plan de Jacques...”!
le roman est en fait a peine commencé: consciemment ou non, la porte est ouverte
aux transferts de situations et de sentiments du monde réel vers le monde
imaginaire.

Mais Jacques, par certaines péripéties, ou par des épisodes antérieurs,
conduisait quand méme le lecteur vers 1’Italie: il avait servi dans 1’armée



napoléonienne et a Milan, sa maitresse, la marquise Orseolo, 1’avait trompé avec
son confesseur; six mois plus tard, a Naples, il connaissait la méme mésaventure
avec une chanteuse célebre... Sylvia a été élevée, comme une enfant trouvée,
dans les Alpes italiennes, avant que son frére probable ne s’en charge... Nous
avons 13 une image déja traditionnelle d’une Italie d’amours tumultueuses et
infidéles, de confesseurs cauteleux et de cantatrices passionnées. Néanmoins,
méme si cela ne doit que peu de choses a Venise, c’est encore I’Italie.

En revanche, dans André, le deuxiéme roman écrit & Venise, nous nous en
¢loignons tout a fait. Rédigé en grande partie pendant la maladie de Musset, il
apparait comme le roman de la nostalgie qui raméne 1’auteur en Berry, a La
Chatre ou le roman prend place. Mais, dans les derniers chapitres, nous trouvons
le personnage d’André, velléitaire et malade, auprés de qui Geneviéve
(Geneviéve comme George, peut-étre?), une jeune femme, petite, avec de longs
cheveux noirs et de petites mains actives, se dévoue comme une garde-malade.
Par 1a, nous revenons sans doute a cette chambre de 1’Hotel Danieli ou George
Sand, d’abord malade elle-méme, humiliée par un amant qui se plaint d’clle et
la délaisse, le veille ensuite délirant et quasi-moribond. Nous pouvons sentir a
quel degré de désenchantement elle avait dii parvenir pour préter a Geneviéve,
. une femme ne peut pas aimer d’amour
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son héroine, les pensées suivantes:
un homme qu’elle sent inférieur a elle en courage: ’amour sans vénération et
sans enthousiasme n’est plus que de 1’amitié; 1’amitié est une froide compagne
pour aider a supporter les maux immenses que 1’amour a fait accepter.”

Jusqu’a présent, ce sont des situations affectives, des analyses psychologiques
que le séjour a Venise a pu inspirer, avec cette réaction salutaire qui la fait
transposer et distancier immédiatement les situations les plus humiliantes ou les
plus douloureuses. L ’étonnant est que cette véritable thérapie de 1’écriture puisse
prendre place si tot apres les événements et leur souffrance, alors que Venise
méme attend quelques mois avant de connaitre sa transfiguration littéraire,
méme si elle apparait déja dans Leone Leoni.

Les deux premiéres apparitions de Venise dans l’oeuvre romanesque de
George Sand sont significativement antithétiques et il n’est pas moins
significatif que la plus sombre soit la premiére; Leone Leoni raconte 1’histoire
d’un grand joueur dépravé et amoureux d’une héroine qui lui a tout sacrifié avec
une lucidité désespérée, jusqu’a son mariage avec un narrateur épris, mais trop
paisible pour comprendre cette forme de folie. Les rapports du couple
s’inspiraient trés consciemment d’un Manon Lescaut dont on aurait interverti
les sexes. Annarosa Poli nous signale également 1’influence de la lecture des
Mémoires de Casanova. Cette lecture, ajoutée aux premiéres impressions de
Venise, fait naitre une évocation initiale de bals traversés d’aventuriers, de
courtisanes, de jeunes débauchés et de prétres pervertis, ou les héros atteignent
un paroxysme passionnel qui fait oublier jusqu’a la dignité. Derriére ce premier



masque de Venise, il y a pour I’instant la passion, la douleur, et de nouveau
I’impossible choix entre deux hommes. Venise ne peut pas encore sourire.

Pourtant il est possible que George Sand ait travaillé dés le printemps 1834,
donc a Venise, a Mattea qu’elle n’achévera qu’en 1835, dix-huit mois aprés son
retour. Cette nouvelle, que Marie-Jacques Hoog appelle joliment “le premier
sourire de 1’oeuvre sandienne”, s’ouvre sur un coucher de soleil orageux, mais
le vent qui se léve ne sert qu’a emporter le couvre-chef d’un barbon sorti tout
droit du Marchand de Venise: Ser Zacomo est le pére d’une jeune romanesque
amoureuse de I’amour, via un marchand turc bel homme et indifférent;
intervient un jeune grec débrouillard qui tire les marrons du feu et épouse
la belle. Nous nous trouvons dans un passé aussi vague que celui des comédies
shakespeariennes, dans des rues enchantées d’un carnaval souriant, ou sur les
tréteaux d’une commedia dell’arte qui, aprés tout, doit a Venise quelques-uns
de ses meilleurs personnages - et ser Zacomo présente bien des traits de
Pantalone. A ce moment de 1’oeuvre vénitienne, un masque pleure, 1’autre rit:
évocation d’une patrie idéale pour cette jeune femme qui est toujours passée de
la mélancolie la plus profonde a la plus folle gaité.

Cette dualité se retrouve dans le reste de 1’oeuvre vénitienne, notamment dans
les romans que George Sand elle-méme a désigné sous le nom de “contes
vénitiens”, c¢’est-a-dire Les Maitres Mosaistes, L Orco, La Derniére Aldini et
L 'Uscoque. Tout en utilisant le schéma narratif et les personnages apparus au
cours des trois premiéres Lettres d un Voyageur, ils offrent de Venise une vision
splendide mais généralement tourmentée. Ils s’ouvrent tous sur une discussion
entre amis: le narrateur Zorzi, homme déja d’un certain age, petit, mélancolique,
aimant la solitude, 1’amical docteur Acroceraunius, encore alerte, mais portant
perruque et bésicles, la belle et fantasque Beppa a la voix de mezzo, le turc
Assem Zuzuf, le ténor Lélio, 1’abbé Panorio et deux gondoliers! Tous
représentent les masques déformés, parfois bouffons, des acteurs réels des
soirées de Venise: ni le docteur Pagello, ni George Sand elle-méme ne sont
avantagés par leurs avatars de Zorzi ou du docteur Acroceraunius. Ils
représentent parfois aussi des archétypes italiens, comme 1’abbé ou le chanteur
d’opéra. Mais ces trois Lettres d un Voyageur évoquent un tableau riche et
contrasté ou entrent le charme des promenades, la fascination de la montagne et
du vertige, le mystére et la grandeur de Venise, le pittoresque des quartiers
populaires, les longs bavardages a batons rompus sur la religion, I’art, la
littérature: tout cela vit, sourit, s’émeut, passant du grave a 1’enjoué, de la lagune
unie sous le couchant rose, a la féte fantasque éclairée de lanternes - vénitiennes,
bien sfir.

En revanche, les quatre contes vénitiens développent le contrepoint sombre
de la méme image. Dans L ‘Orco, nous entrons grace a Beppa, ce soir-la



mélancolique, dans 1’histoire fantastique de Venise, ou une femme énigmatique
offre a un Bucentaure fantdome les officiers autrichiens qui s’éprennent d’elle.
Eprise a son tour, c’est elle qui succombe sous la proue de la galere des doges
disparus, symbole de la passion malheureuse autant que de la sujétion de Venise,
république autrefois vaillante, a la domination autrichienne.

C ’est alors pour son fils Maurice, 4gé de quatorze ans, qu’elle écrit une belle
et édifiante histoire sans intrigue amoureuse: Les Maitres Mosaistes. Deux
familles d’artistes y rivalisent, et si les “bons” finissent par I’emporter, c’est
cependant apres la lutte, un jugement inique, et la captivité dans les Plombs:
souvenirs sinistres de souterrains, de geoles, de tortures et de complots.

Opéra, galanterie, marivaudage éclairent davantage La Derniére Alclini, dans
lequel le ténor Lélio raconte deux épisodes de sa jeunesse. Il s’agit cependant
du récit digne et sobre de deux sacrifices restés secrets, ou Lélio, par deux fois,
a renoncé a la femme qu’il aimait.

Le dernier conte vénitien retrouvera 1’atmosphére sombre de Leone Leoni et
de L'Orco: c’est I’épopée byronienne de L'Uscoque, le pirate débauché, cruel
et perfide, secondé puis livré par Naam, une esclave turque déguisée en jeune
garcon, et qui, toujours travestie, mourra sous les murs de La Mecque, vénérée
comme un saint anachoréte.

Dans ces quatre ouvrages le romanesque - et nous devons le reconnaitre, pas
toujours le meilleur - se méle au fantastique, le désespoir a la lutte et parfois a
la dérision. Les Lettres d un Voyageur ressemblaient a un voile de mousseline,
un de ces stores vénitiens qui fragmentent et irisent le réel. Les contes
interposent entre le réel et nous un lourd rideau de velours pourpre; on a le droit
de le trouver trop lourd, et trop pourpre: mais on ne peut qu’admirer la
magnificence du tissu.

Quelques années plus tard, dans une oeuvre dont les thémes se sont
diversifiés et la localisation élargie a d’autres réves ou d’autres découvertes,
Venise jettera de derniers feux avant de disparaitre. C’est a 1’église des
Mendicanti, double souvenir de Venise et de Rousseau, et dans la corte Minelli
ou elle avait elle-méme vécu, que George Sand fait vivre et étudier Consuelo
encore enfant. Nous retrouvons de Venise une image plus souriante,
curieusement a la fois plus réelle et plus conventionnelle. Nous jetons un dernier
regard sur les corti envahies et bruyantes ou chante, bavarde et s’esclaffe un
peuple pittoresque. Mais c’est surtout la musique, théme plus italien que
proprement vénitien, qui domine Consuelo: la formation de lajeune cantatrice
auprés de Porpora, les premiers succeés, les premiéres cabales, les rivalités
professionnelles et sentimentales, la grandeur de 1’art et la mesquinerie du théatre
occupent les premiers chapitres, puis elle part pour Vienne, suivie de son ancien
ami Anzoleto; et, lorsqu’avec lui, nous voyons “les clochers et les domes de



Venise s’abaisser sous les flots aux premiéres heures de 1’aube” nous quittons
pour toujours la ville énigmatique qui flamboie et meurt dans la lagune et les
canaux.

L’aventure vénitienne fut sans doute un échec amoureux, mais elle s’avéra
aussi un enrichissement littéraire, sans que nous nous donnions le ridicule d’y
voir une relation de cause a effet. Il n’est pas moins certain, cependant, que toute
expérience nourrit la création, mais tout autant 1’émerveillement devant la
montagne ou les mosaiques de Saint-Marc que les perplexités et les incertitudes
d’un coeur amoureux. Portraits, études psychologiques, réflexions sur la
condition féminine se trouvent ainsi rehaussés par l’acquisition de nouveaux
cadres, qui suscitent I’invention romanesque presque autant qu’ils la regoivent:
leur découverte effective en assure 1’authenticité, mais le regard de 1’écrivain
les transcende pour que 1’oeuvre soit, non lareproduction servile d ’un réel, aussi
pittoresque soit-il, mais sa transfiguration pour 1’éternité.

George Sand posséder tou jour cette extraordinaire ressource de transformer
dans D’instant 1’expérience individuelle en récit exemplaire, sans pour autant
faire de ses romans des autobiographies a répétition. Tout ce qu’elle a connu a
Venise aura donc été ainsi exploité - dans le sens ou on le dit d’'une mine d’or.
Elle parle a plusieurs reprises de sa capacité d’oubli, qu’elle semble d’ailleurs
apprécier. Peut-8tre cette capacité elt-elle été moindre sans ce transfert
immédiat dans I’imaginaire, ou le souvenir devient éternel, et pourtant étranger.

Aussi, naturellement, les romans de Venise posent-ils la question de la liberté
amoureuse, et parlent-ils de la sublime souffrance du remords et du sacrifice.
Mais ils dessinent surtout pour 1’éternité 1’image de 1’autre Venise, celle du réve
sandien: flamboyante, ambivalente, elle cache son sourire derriére un loup de
velours noir, et dissimule les larmes sous les paillettes d’un masque de bal.



Christine CHAMBAZ - BERTRAND (Paris)

L image du Bohémien confondue avec celle de [ 'habitant de la
Bohéme dans | veuvre de George Sand

“0O Verte Bohéme, patrie fantastique des ames sans ambition et sans
entraves...” (Vle Lettre d un voyageur).

L’oeuvre de George Sand comporte naturellement plusieurs personnages
étrangers: des Anglais, (Jeanne, Ma Soeur Jeanne, Jean de la Roche), des
Autrichiens, du moins un, (Haydn, dans Consuelo), des Espagnols, des Italiens,
nombreux puisque c’était a la mode, parmi les romantiques (Les Beaux
messieurs de Bois-Doré, La Confession d ‘une Jeune Fille, Ma Soeur Jeanne).
La liste est longue. On trouve encore un Suédois (L'Homme de Neige), un Suisse
(Valvedre). Albert de Rudolstadt, est le seul “bohémien” de 1’ocuvre, avec sa
famille, “bohémien” dans les deux des trois sens du terme que donne Francgois
de Vaux de Foletier, dans la revue des Etudes Tziganes:

Les Bohémiens ont eu ses sympathies (de George Sand dans les trois sens
du terme: habitants de la Bohéme géographique, personnes qui vivent de
fagon bohéme, tziganes que 1’on nommait presque toujours Bohémiens.1

En effet, Albert de Rudolstadt n’est pas un Tzigane, c’est un Slave, il ne vit
pas de fagon nomade. Consuelo, elle, 1’est dans les trois sens du terme
puisqu’elle abandonne sans doute sa nationalité en épousant Albert, qu’elle vit
de fagon bohéme, et qu’elle est, a I’origine, une “zingarella”.

Pourquoi ai-je choisi un “Bohémien”? La réponse sera bréve: si nous ne
sommes pas vraiment en terre slave, nous en sommes environnée. C'est pourquoi
je me suis attachée a un personnage bohémien, a un Slave. Mais pourquoi George
Sand elle-méme a-t-elle choisi un “Bohémien”, un Slave? Comment 1’a-t-elle
présenté? Qu’incarne-t-il? Peut-on esquisser une comparaison avec 1’Idiot, le
héros de Dostoievski?

L George Sand, on le sait, a connu des Slaves et exercé une forte influence
sur des Slaves, tout particuliérement en Russie, Frangoise Genevray et d’autres
I’ont bien étudié } Au moment ou elle écrit Consuelo, “conte vénitien” au début,
récit situé ensuite dans “la ramification occidentale des monts Carpathes qui



sépare la Bohéme de la Baviére”, on songe en tout premier lieu a Chopin. Ce
qui ne fait aucun doute pour Wladimir Karénine.

L’influence de Chopin est déterminante et c’est a la Pologne qu’elle
pense en parlant de la Bohéme.3

Toujours pour Wladimir Karénine, George Sand subit plusieurs courants:

Le souffle des idées polonaises qui flottait alors dans 1’air ambiant, et des
réminiscences de 1’histoire slave, commentée au point de vue du
“messianisme”...4

Par Chopin, George Sand connaissait alors Mickiewicz - dont elle suivit le
premier cours au Collége de France le 22 décembre 1840 - et les émigrés
polonais. Quand rencontra-t-elle le russe Tourgueniev? Le premier séjour de ce
dernier a Courtavenel chez les Viardot date de 1845, date postérieure a I’écriture
de Consuelo. Elle a eu aussi des contacts avec Herzen et Bakounine, sans doute
plus politiques que littéraires.

Pourtant, comme le souligne Nadine Dormoy dans son article, “Wladimir
Karénine et ses successeurs”, :
la Pologne et la Bohéme ne sont pas interchangeables... La Pologne est
un pays profondément catholique, alors que les hussites hérétiques se sont
fortement démarqués a la fois de 1’église catholique et de 1’église orthodoxe,
c’est a dire de ce que George Sand appelle “1’église sociale”.

Si donc George Sand a choisi la Bohéme et un “Bohémien” tout
particulierement, c’est aussi pour d’autres raisons. Parce que justement la
Bohéme est pays des guerres hussites et que, comme 1’ont excellemment montré
Simone Vierne et René Bourgeois dans leur édition de 1’Aurore de Consuelo,
par le biais de ces guerres, par le biais du personnage d’Albert, par le biais des
Invisibles dans la suite, La Comtesse de Rudolstadt, George Sand nous récite
Lamennais et Leroux, ses deux grandes inspirations du moment.

1L Au début, nous indiquent René Bourgeois et Simone Vierne, Georga Sand
n’avait I’intention que d’écrire “une nouvelle”. La notice de George Sand en
1854 pour I’édition illustrée du roman chez Hetzel le signale. La nouvelle
correspond au premier épisode vénitien. C’est sur celui-ci que s’achéve la
deuxiéme livraison pour la Revue Indépendante que George Sand a fondée en
1842. En mars 1842, elle signe le contrat avec 1’éditeur de Potter pour une édition
en deux volumes. Elle en est venue, en fait, a I’expression romanesque de ses
idées. Albert va incarner Jan Ziska - sur lequel elle écrira aussi un livre - Jan



Hus, et Leroux. Aussi, bien que Consuelo ne soit pas un roman historique, nous
allons faire un peu d’histoire de Bohéme.

La Bohéme est située en plein coeur de 1’Europe Centrale: entre la Saxe, le
Haut Palatinat, la Baviére, 1’Autriche, la Hongrie et la Silésie. La premiére
tentative d’Etat indépendant remonte au roi Samo de 625 a 658 qui réussit a
écarter les Erancs de Dagobert. Cyrille et Méthode en firent 1’évangélisation.
Durant le Moyen Age, les rois de Bohéme réussirent a obtenir une relative
indépendance envers la puissance germanique. L ’esprit national et 1’usage du
tchéque se développent a partir de la fin du XlIle siécle et triomphent au XVle,
mais sous les médiocres successeurs du grand roi Charles, des signes de faiblesse
se font sentir et Venceslas IV (1378-1419) retire son soutien a Jan Hus qui lutte
contre le haut clergé, les nobles, la Hongrie et 1’Autriche.

Qui est Jan Hus? Passionnément attaché a la réforme de 1’église catholique,
Jan Hus (1370-1415) a dépassé les enseignements de John Wyclif par sa
hardiesse. Il est le précurseur des grands réformateurs du XVle, surtout de Luther
qui préfacera ses oeuvres en Allemagne. Il incarne la conscience nationale, la
justice sociale et la morale religieuse. Sa premiére excommunication date de
141 1, la seconde de 1412, il est cité devant le concile de Constance en 1414 et
brilé en 1415. Le peuple le considére comme un saint et un martyr. La
défenestration de Prague, le 30 juin 1419, sonne le signal de 1’insurrection
ouverte des hussites. Ils tiennent téte dix-huit ans aux croisades. Tabor en
Bohéme du Sud, camp retranché fondé en 1420 par des pauvres des campagnes
prend le relais en devenant un lieu d’exaltation millénariste. Jan Ziska unifie les
troupes populaires en une armée. Il meurt en 1424. En 1426, Procope le Grand
conduit encore les hussites. Georges de Podebrady (1458-1471 ) demeure “le roi
hussite”. C’est le désastre de la Montagne Blanche le 8 novembre 1620 qui met
fin au mouvement hussite. La guerre de trente ans a commencé deux ans plus
tot. La Bohéme devient une simple possession des Habsbourg. L’allemand est
désormais la langue cultivée, le catholicisme est imposé. Sous Marie-Thérése,
qui régne de 1740 a 1780, ce qui est I’époque de nos romans, le despotisme
éclairé triomphe avant la renaissance nationale du XIXe siécle.

Tout cela, George Sand 1’a lu dans [ Histoire de la guerre des Hussites et du
concile de Basle de Jacques Lenfant et dans 1’article “Bohéme” de L Ency-
clopédie nouvelle. On sait qu’Albert se considére comme la réincarnation de Jan
Hus et Jan Ziska.

Quant a Leroux, nous connaissons en gros ses idées: il a une prédilection
pour I’évangile de Jean, il croit en la réincarnation, avec un perfectionnement a
chaque réincarnation, le progreés de 1’humanité est infini et continu, la doctrine
catholique est lettre morte comme la présence réelle dans 1’eucharistie ou les
miracles, “invention belle et poétique” (formule de George Sand).



I1I. Ouvrons Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Comment nous est
présenté Albert? Physiquement, il est beau et impressionnant:

Il était vétu de noir de la téte aux pieds, et une riche pelisse de velours
garnie de martre était retenue sur ses épaules par des brandebourgs et des
agrafes d’or. Ses longs cheveux noirs comme 1’ébéne tombaient en désordre
sur ses joues pales, un peu voilées par une barbe soyeuse qui bouclait
naturellement.6

C’est Amélie qui retrace a Consuelo 1’histoire de la Bohéme et des
Rudolstadt. La Bohéme était un grand peuple dont on a détruit la nationalité.
Les Rudolstadt a I’origine ne portaient pas ce nom-1a, mais celui de Podiebrad,
qui est bohémien et non point saxon. (Or précisément Georges Lubin a prouvé
qu’un des ancétres de George Sand était le roi Georges de Podiebrad. ) Une
veuve sacrifia leur nationalité et leur foi pour échapper, elle et ses enfants, au
massacre. La mére d’Albert, d’une grande beauté et de pur sang bohéme (c’est
une descendante de la fille de Jan Ziska) avait beaucoup d’esprit. Mais elle était
aussi malade, elle ressentait une douleur perpétuelle et une sorte de fievre dans
le cerveau. “Albert lui ressemble prodigicusement”.

Amélie continue par le portrait moral d’Albert:

La raison ne se développait point dans lejeune Albert en méme temps que
I’imagination.

Passionné par I’histoire, il était “agité d ’émotions par trop naives”. Et surtout:

“Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont été et pour
ce qu’ils sont [...], il les voulait tous bons et compatissants comme lui.” “A
force de tendresse et de vertu, il ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et
misanthrope”.9

Et pourtant il est d’une grande piété. Il aurait voulu se faire mendiant (et que
sa famille le soit). Il est le seul de sa mére et de ses fréres tous atteints d’une
mystérieuse maladie a avoir atteint trente ans, (on sait que Wanda, sa meére,
réapparaitra dans La Comtesse de Rudolstadt). Enfant, il était “sombre et
taciturne”. Son golt pour 1’étude transforme une “mélancolie calme et
languissante en une exaltation bizarre mélée d’accés de chagrin...”. 10 Il a une
aptitude pour les beaux arts. Son lieu idéal, c’est la grotte sacrée de
Sckrekenstein, ouverte sur le ciel et les enfers. Il récite a Consuelo, outre les
idées de Jan Ziska et de Jan Hus, 1’évangile de Leroux, “Liberté, égalité,
fraternité”. Consuelo le considére comme “un juste et un saint”. En revanche,
Albert dit a Consuelo qu’elle “est la vérité et la vie”.



IV. Albert est présenté comme n’étant pas en pleine possession de toutes ses
facultés. L’imagination s’est plus développée en lui, puisqu’il possede
également un don de seconde vue. Ne reconnait-il pas tout de suite Consuelo,
la Consolation, “Consuelo de mi aima”? On pressent qu’il a une maladie
nerveuse, mais, contrairement a ce que fait George Sand dans d’autres ouvrages,
elle ne nous en donne pas une description trés précise. Albert serait-il ce qu’on
appellerait en jargon moderne une “maniaco-depressif”’? Et d ’autre part, n’est-il
pas extraordinaire que George Sand redouble en quelqe sorte la “folie” d’Albert
en nous présentant deux autres simplets dans 1’oeuvre, Zdenko, le Slave qui parle
la pure langue bohémienne, 1’ami d’enfance d’Albert, “1’artiste vagabond, qui
est mon égal et mon confrére” (d’aprés Consuelo) et Goettlieb qui 1’aide a
s’évader de la prison dans La Comtesse de Rudolstadt? 1l semble que ces enfants
du peuple, ces simples d’esprit détiennent, tout comme 1’aristocrate Albert, la
vérité.

Ce n’est pas la premiére fois, ni la derni¢re dans son oeuvre que George Sand
s’intéresse a la maladie nerveuse, a la folie. Dés le premier livre, Rose et
Blanche, elle aborde le sujet de facon certainement trés hardie car elle y méle
la sexualité puisque le viol rend I’intelligence a Denise. Héléne dans Les sept
cordes de la lyre de 1839 connait, elle aussi, une fievre cérébrale grave. Dans
ce roman, beaucoup de personnages deviennent fous d’ailleurs. Le prince Karol
a une maladie nerveuse. Olympe Dutertre dans Mont-Revéche de 1869
également et George Sand décrit méme les symptdmes cette fois-ci avec
beaucoup de précision. La liste en serait longue et a toutes les époques de la
production romanesque. C’est donc un sujet qui passionne 1’écrivain. La maladie
touche beaucoup les femmes, les jeunes filles, mais pas exclusivement. Elle est
parfois “négative” comme chez les jeunes filles exaltées, Carmen d’Ortosa,
Manuéla Perez. Mais elle est parfois “positive”, c’est-a-dire qu’elle
s’accompagne de qualités hors du commun, la seconde vue, la sagesse, une
forme de sainteté, comme pour Albert et Zdenko.

Ce qui nous conduit de fagon naturelle au dernier volet de notre étude.
Simplicité d’esprit, bétise sacrée, idiotie, comment ne pas penser a I’ldiot par
excellence, I’immortelle création de Dostoievski, le prince Michkine, I’homme
pur entre tous, qui ne connait pas les femmes?

Sa maladie a lui est claire, c’est le haut mal, c’est le mal sacré, c’est
I’épilepsie. Nous n’avons pas a nous interroger a ce sujet. Mais avant de
comparer le prince Albert et le prince Michkine, demandons-nous s’il a pu
exister une influence du personnage de George Sand sur le personnage de
Dostoievski qui est nettement postérieur, de 1868.

V. Influence a proprement parler, nous ne le pensons pas. A vrai dire, nous
ne disposons pas de tous les éléments pour donner la réponse. Deux “Présence



de George Sand"” nous ont aidée dans cette recherche, les numéros 16 avec le
bel article de Francoise Genevray, L Tdole de la Russie et les numéros 31-32
entierement consacrés a La Russie et George Sand. Outre 1’article de Nadine
Dormoy quej ’ai déja utilisé pour montrer que George Sand confondait peut-étre
un peu Pologne et Bohéme, je retiens les points suivants. Leroux était lu en
Russie, par exemple dans le cercle de Petrachevsky. Herzen, dés 1839, avait
trouvé dans Spiridion la substance des textes de Leroux. Tchernychevski,
traducteur de Histoire de ma vie avait mis dans son bagage pour la Forteresse
Pierre et Paul et pour les travaux for¢és en Sibérie, La Comtesse de Rudolstadt
(roman qui fut interdit en 1844). Enfin on sait que George Sand rayonna en
Russie, qu’elle est une véritable “valeur russe”1 et que, plus que tout autre,
Dostoievski ’admirait et 1’aimait immensément. Le Journal d'un écrivain, on
le sait, rend hommage a George Sand a sa mort. Il ne cite pas 1’oeuvre qui nous
occupe précisément, mais il communie avec ses valeurs, il existe de grandes
convergences entre les deux écrivains: christianisme évangélique, “respect de
la personnalité de I’homme et de sa liberté (et partant de sa responsabilité)”l?',
socialisme d’ordre spirituel et non matérialiste.

VI. Dostoievski écrivait a propos de 1 'Idiot a un ami le 12 janvier 1867:

Cette idée, c’est de peindre un homme parfaitement pur. 1l n’y rien de
plus difficile, je trouve, surtout de nos jours...n

Dans une autre lettre a sa niéce Ivanovnadu 1/13 janvier 1868, il affirme que
I’Idiot est I’image analogique du Christ. Il n’est pas de ce monde:

“Brebis” mélée aux pécheurs, il évoque le “Pickwick de Dickens et Don
Quichotte.” 4

George Sand n’a pas eu un dessein, “christique” aussi net. Mais Albert est
aussi un “homme parfaitement pur”. Physiquement, les deux personnages ne se
ressemblent guere:

D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, les joues creuses, il avait une
épaisse chevelure blonde et une petite barbiche en pointe presque blanche. Il
avait de grands yeux bleus au regard fixe; le regard avait quelque chose de
doux, mais de pesant, une expression étrange révélait aux yeux d’un
observateur averti un épileptique. Au reste, le visage du jeune homme était
agréable et fin, quoiqu’incolore...15

L’idiot est mu par la compassion, le sentiment fondamental pour
Dostoiewski. Il n’est a 1’aise qu’avec les enfants...et les oiseaux. Or, on se
rappelle la prédilection de George Sand pour les oiseaux...Un autre point qui les



rapproche, c’est leur défiance ou haine a 1’égard du catholicisme et de la papauté.
Et Albert comme le prince Michkine tient aussi de Don Quichotte. Donc, il nous
semble finalement que les deux personnages, ces deux grandes créations, offrent
une certaine similitude.

Consuelo est probablement le plus beau roman de George Sand. (Alain
I’affirmait). Certes, d’autres personnages, dans son oeuvre, ont exprimé ses
idées, le compagnon du tour de France, Spiridion, le Comte de Chateaubrun, et
d’autres. Mais Albert nous parait étre la création la plus achevée (avec la
zingarella Consuelo, autre bohémienne de coeur). Ce n’est peut-étre pas un
hasard si George Sand a confié a un Slave I’honneur d’incarner les idées
auxquelles elle tenait le plus. Ce peuple slave qui, échappant aux limites de notre
cartésianisme, porté au mysticisme, s’approche des mystéres. Et ¢ ’est sans doute
pourquoi Cioran, tout prés de nous, le considére comme le plus grand autant que
le plus terrible (il est vrai qu’il songe essentiecllement aux Russes). Ce peuple-la
est porteur, suivant la formule christique de Consuelo, de “la vérité et de la vie”.
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Béatrice DIDIER (Université de Paris VIII)

Lettres a | étranger

La correspondance de George Sand est une source inépuisable de réflexions
non seulement pour ceux qui étudient cet écrivain, c’est trop évident, mais pour
tous ceux qui s’interrogent sur la nature d’un genre littéraire qui, quoique
pratiqué depuis toujours - on posséde des correspondances égyptiennes du
troisiéme millénaire avant Jésus-Christ -, semble n’avoir intéressé nos
modernes théoriciens de la littérature qu’assez récemment. Des grilles d ’analyse
trés diverses sont possibles, des regroupements d’ordre structural, thématique,
chronologique, etc. Plus peut-étre que dans tout autre genre, la question du
destinataire est capitale. On n’écrit pas a 1’administration des impots comme a
un amant. Le destinataire préside au choix méme du style et a la répartition des
innombrables sous-genres qui constituent 1’ensemble de la correspondance.

En téte de I’index que Georges Lubin vient de donner pour couronner son
admirable édition, il dénombre plus de deux mille correspondants. La grande
majorité est frangaise. Cependant il existe un nombre non négligeable
d’étrangers: c’est d’eux que nous voudrions nous occuper aujourd’hui, non sans
d’ailleurs reconnaitre que la définition de “1’étranger” n’est pas évidente. Disons
que nous exclurons I’étranger qui a en quelque sorte perdu ce caractére par un
séjour trés prolongé en France: Chopin n’est pas plus “étranger” que Musset
peut-étre, du moins lorsque la liaison est bien établie avec George Sandl
Naturellement on pourra le contester: dire, par exemple, qu’il demeure toujours
une certaine distance, mais nous n’entrerons pas dans ces subtilités
psychologiques, et, ne flit-ce que pour des raisons pratiques, prendrons le mot,
“étranger” au sens national et géographique du terme. D’autre part, nous ne
prétendons pas faire un relevé exhaustif, qui serait fastidieux: ceux qui désirent
I’avoir, n’ont qu’a se reporter a I’index de G. Lubin. Notre approche forcément
rapide se contentera de donner un apercu de la répartition chronologique,
géographique et sociale de ces étrangers, pour essayer ensuite - ce qui nous
semble plus intéressant - d’esquisser une typologie de la lettre a I’étranger, de
voir si elle posséde des caractéristiques stylistiques propres.

George Sand est largement européenne, dans la tradition de I’Europe des
Lumigéres, c’est-a-dire que ses correspondants appartiennent aux différents pays
qui ont constitué I’Europe du XVIllesiécle: Angleterre, Italie surtout, mais aussi
pays germaniques et Russie, sans oublier tout a fait I’Espagne. Disons aussi, et



en cela encore George Sand se rattache bien a cet univers spatial des XVIIle et
XIXe siecles, que ses correspondants, en régle générale, ne sont pas
extra-européens sous réserve d’oubli de ma part, ou de nouvelles découvertes.
Mais encore une fois, il n’y a que Georges Lubin qui soit capable d’une réflexion
vraiment exhaustive sur ces vingt-cinq volumes de correspondance qu’il a réunis
avec une science et une patience qui ne cessent de nous émerveiller.

Quelle que soit la grille de lecture et le mode de classement auquel on se
risque, on est vite submergé par la richesse de la mati¢re, dés que 1’on aborde
la correspondance de Sand. Sur le vaste sujet que nous n’avons pas la prétention
d’épuiser aujourd’hui, veut-on proposer un classement par nationalités des
destinataires, un classement en quelque sorte géographique? ou sociologique en
se demandant a quelles classes sociales ils appartiennent? ou encore
chronologique - a quelle période de la vie de George Sand ils se manifestent -,
ou statistique - fréquence, durée de 1’échange épistolaire (ce qui d’ailleurs est
difficile a évaluer et trompeur comme toujours les statistiques) -, on ne peut que
constater I’extréme variété des cas de figures et il faudra faire la méme
constatation si, dans un deuxiéme temps, on ébauche des perspectives
thématiques ou stylistiques.

Veut-on citer des Anglais: Macready, E. Barrett-Browning, Dilke, Rosina
Lytton, W. J. Linton. Des Allemands? H. Heine, Miiller-Striibing, Herweg,
Hiller; des Italiens? Pagello, Calamatta, Mazzini, Muratori, Alfieri, Valerio,
Ulloa, Luigia Codemo di Gerstenbrandt, Mattioli; des Espagnols? Marliani,
Manuel Garcia, Eugénie de Montijo. Des Polonais: autour de Chopin et de
Mickievicz, sans oublier Gurowski, Mme de Balzac, Bertholdi. Des Russes? de
Bakounine a Tourguenieff, un Hongrois célébre: Liszt; mineurs, certes, la
Roumaine cosmopolite Dora d’Istria, la Tchéeque comtesse Podlipska; un Belge
a qui nous devons tous beaucoup, le vicomte de Lovenjoul; et, s’ils sont vraiment
trés peu importants dans la vie de Sand, ils nous font au moins sortir de 1’Europe:
I’Américaine Miss Sweat, le Brésilien Nabuco de Araujo.

Voudrait-on un classement par origine sociale ou par profession? La palette
sera vaste également. L ’état social des pays étrangers a des conséquences
directes sur cette répartition: ainsi parmi les Russes, G. Sand ne peut guére avoir
de relations qu’avec des aristocrates. Le moujik n’écrit pas. On trouve de
nombreux écrivains: H. Heine, Barrett-Browning, Alfieri, Tourguenieff; des
musiciens: Hiller, Manuel Garcia, et, bien slr, Liszt et Chopin; le peintre
Calamatta; des comédiens (ainsi 1’acteur Macready); des hommes politiques,
beaucoup d’exilés italiens, des révolutionnaires: Bakounine et Marx; Pagello,
comme chacun le sait, est médecin; mais il a de la plume. Des héros du
Risorgimento pourraient figurer aussi bien dans la catégorie des républicains
que dans celle des écrivains: ainsi Alessandro Poerio ou Mazzini. Les catégories



sociales sont variées et dans cette correspondance se cotoient pauvres et riches,
personnages modestes, étrangers de plus grand prestige comme le consul
Marliani, ou mieux encore I’impératrice Eugénie de Montijo. Mais évidemment
o11 retrouve la difficile question qui se posait dés le départ: qui est un étranger?
jusqu'a quand reste-t-on étranger: on ne niera pas que 1’impératrice soit bien
“intégrée”, comme on le dit a propos des émigrés. Des artistes comme Liszt sont
a tel point internationaux, certains amis sont si proches de George Sand, que
leur caractere d’“étrangeté” risque de s’estomper. Le caractére national peut
s’atténuer par un long séjour en France: tel est bien le cas, par exemple de
Calamatta. Mais lorsque le séjour est forcé, lorsqu’il s’agit d’exilés politiques
polonais ou italiens, 1’exil peut au contraire renforcer le caractére national,
d’autant que ces exilés se fréquentent de préférence, formant des colonies.

Si maintenant on examine non la qualité du destinataire, mais la nature de la
relation qui existe avec George Sand, tous les cas de figures sont possibles.
Notons, sans vouloir faire des statistiques - comment savoir 1’étendue des lettres
perdues? -, que le nombre de lettres échangées est extrémement variable. Dans
ces énumérations d’étrangers, il y a des cas ou la relation est minimale: une lettre
perdue a Dora d’Istria, une lettre bréve a la polonaise Mme de Balzac; la
correspondance avec Mazzini est extrémement abondante, importante, se
répartit sur 10 volumes de 1’édition Lubin et contient des lettres capitales. La
répartition s’explique parfois par des éclipses des relations amicales: ainsi la
correspondance avec Liszt se ressent des démélées avec Mme Agoult; on la
retrouve abondante dans les tomes II, III, IV, V, VI; puis il faut aller aux tomes
XIII et XV pour que la correspondance reprenne. Il y a des correspondances qui
s’adressent a un seul destinataire, mais parfois c’est tout un groupe familial que
Sand a connu, ainsi pour les Garcia, ou les Calamatta qui s’intégreront a son
propre groupe familial. Toutes les nuances de 1’amitié peuvent se retrouver;
I’étranger peut étre un inconnu ou un trés familier; la correspondance a parfois
permis le passage du premier état au second.

Il peut étre intéressant d’examiner comment ces lettres a des étrangers se
situent dans les grandes périodes de la vie de George Sand. Les contacts avec
I’étranger sont d’abord fort restreints dans les toutes premiéres années. Quelques
amitiés liées au couvent des Augustines anglaises, mais les éléves sont surtout
francaises. Avec les débuts littéraires, le cercle s’¢largit a des artistes (Liszt,
Calamatta); la révolution polonaise, le flot d’émigration qui accompagne la
répression russe ameéne de nombreuses correspondances: événements
internationaux et vie privée s’interférent dans ce groupe de Polonais que Chopin
fait connaitre a George Sand. Le voyage a Majorque est 1’occasion de lettres a
Marliani; 1’activité politique de Sand autour de la révolution de 1848 et déja les
mouvements révolutionnaires italiens suscitent des missives. C’est tout le
mouvement politique européen qui se refléte dans la correspondance. Mais les
exils vont se poursuivre longtemps dans I’Europe du XIXesiécle et, par exemple,



la correspondance avec Pasquale Muratori commence en décembre 1854; si
Muratori se trouve alors médecin a Chateauroux, c’est parce que depuis 1844 il
est exilé en France aprés avoir organisé une émeute dans les états du Pape. Les
relations avec des correspondants russes sont plus nombreuses a la fin de la vie
de Sand. Ajoutons qu’a mesure que sa renommée s’étend, les correspondances
s’accroissent forcément et qu’apparait ainsi ce type de lettres trés spécifiques a
un traducteur étranger: ainsi la comtesse Podlipska a traduit Consuelo et la
Comtesse de Rudolstadt en tchéeque. Une étude systématique de la corres-
pondance de George Sand avec des étrangers pourrait donner une vue tres
intéressante sur I’histoire européenne: elle refléte les grands temps historiques
de I’Europe du XIXe siécle et ses soubresauts, tout autant que 1’histoire de la vie
et de 1’oeuvre d’un écrivain qui inscrit son inlassable activité tout au long de ce
grand siécle. Faut-il dire que ce serait 1a I’objet non pas d’une, mais de plusieurs
theses, et que d’ailleurs certains secteurs de cette correspondance internationale
ont été pertinemment analysés, quoique le récent achévement de I’édition de
Georges Lubin doive amener a réviser toutes les études tant soit peu anciennes
et par conséquent reposant sur une documentation lacunaire. Aprés avoir indiqué
quelques directions possibles de cette recherche de synthése, je m’attacherai
uniquement a un certain nombre de lettres dont je ne cache pas que le choix
comporte une part d’arbitraire, mais qui devraient néanmoins suggérer d’autres
types de recherches, plus axées, cette fois, sur 1’¢tude d’un genre littéraire - sans
que néanmoins les perspectives historiques puissent étre séparées totalement
d’analyses structurales.

Si donc aprés avoir risqué quelques remarques générales, nous en venons
maintenant a opérer des ponctions, encore faudrait-il les justifier quelque peu.
On aura tendance a choisir, ne flt-ce que par égard a nos lecteurs, des lettres qui
semblent intéressantes par le contenu et qui ont une certaine longueur. Encore
n’est-ce peut-étre pas la le plus siir moyen de cerner une spécificité. Et, pour
étre équitable, il faut faire remarquer qu’un simple billet contenant une invitation
a venir pour la premiére fois diner peut étre bien significatif d ’une distance et
du désir de 1’abolir. Quand George Sand écrit pour la premiére fois a Chopin le
célebre “On vous adore”, contresigné et complété par [’affirmation enthousiaste
de Marie Dorval, peut-on cependant parler de lettre a cet étranger qu’est alors
Chopin? On arrive a un point minimal de la missive qui permet peu de
commentaires sur sa structure, quoique son intérét biographique en ait suscité
beaucoup. Faut-il privilégier les correspondants illustres? Pas systématique-
ment, me semble-t-il. Il est probable que le caractére d’étrangeté se marque
davantage dans les lettres a la mére ou a la soeur ainée de Chopin que dans les
lettres a Chopin lui-méme. Nous examinerons volontiers la lettre a ce jeune
Brésilien qui pourtant n’a pas eu un rdle essentiel ni dans la vie de George Sand,
ni dans I’histoire de la littérature. Dans ce concept de "lettre a 1’étranger" ne
prendra-t-on le terme que dans un sens restrictif d’une lettre ayant d franchir



les frontieres pour atteindre son correspondant? Mais alors pourquoi ne pas
inclure des lettres a des amis frangais proscrits en Belgique, tel Hetzel? Si 1’on
veut absolument s’en tenir aux lettres écrites a un correspondant étranger, vivant
a 1’étranger, on réduit de beaucoup le butin: beaucoup de lettres étant adressées
a des étrangers vivant en France. Mais 1’étranger pour avoir passé la frontiére
change-t-il de nature, et la lettre subit-elle alors un réel changement, quand son
destinataire se déplace? C’est une question que l’on pourrait poser. Faut-il
privilégier la premiére lettre, lorsque la correspondance est assez abondante?2
Souvent ce n’est pas la plus intéressante pour ce qui est de son contenu. Elle
peut cependant nous retenir parce que s’y inscrit alors une compléte absence
d’intimité, une distance que la suite des lettres va abolir. En tous cas, il nous a
semblé utile de choisir ces quelques exemples a des moments variés de la vie de
George Sand, et par conséquent du déroulement du XIXe siécle. Depuis la lettre
a Pagello du 5 février 1834 (probablement) jusqu’a la lettre a Joachim Nabuco
du 21 aolt 1874, en passant par une lettre & Bakounine de 1848. Notons que ces
échantillons donnent aussi une idée d’une autre question complémentaire: de
quel lieu écrit George Sand. Si la lettre a 1’étranger peut étre elle-méme écrite
de l'étranger, comme c’est le cas de lettres a Pagello envoyées de Venise, la
grande majorité des lettres de Sand sont expédiées de Paris et surtout de Nohant,
ce merveilleux laboratoire d ’écriture, ce point fixe autourduquel semble graviter
les amis les plus lointains.

Venons-en donc a ces quelques exemples. La lettre a Pagello du 5 février
1834 est intéressante d ’un point de vue formel, parce qu’elle est écrite en italien.
Rares sont les lettres de Sand rédigées dans une langue étrangere, 1’italien est la
seule langue a laquelle elle se risque, et encore uniquement pendant cette période
vénitienne. Inscription maximale de 1’étrangeté, ou 1’écrivain adopte la langue
du destinataire. Je laisse aux italianistes le soin de juger de la qualité de 1’italien
de Sand: ce qui nous intéresse ici, c¢’est cet effort du scripteur, ml par lanécessité
et 1’urgence - 1’état d’Alfred de Musset - d’adopter la langue du destinataire.
La derniére phrase accuse cette difficulté qui a di étre vaincue: “Scusa ella il
misero italiano che io scrivo”.3 La phrase précédente invoquait le caractere
d’étranger comme devant exciter la pitié: “Spero che Vossignoria avra per noi
tutta I’amicizia che possono sperare due forestieri”. La langue, le lieu d’ou est
écrite la lettre vont donc inverser le cas de figure dont nous étions partis: ce n’est
plus Pagello I’étranger, c’est George Sand.

Une autre lettre de février 1834 présente un cas bien différent; elle a suscité
de nombreux commentaires comme toutes les lettres de 1’aventure vénitienne4.
Elle est en francais, et méme dans une langue tres travaillée; c’est déja une sorte
de poéme en prose ou un fragment romanesque, qui fait songer parfois a Lélia.
L’étrangeté du correspondant est alors soulignée par des formules négatives:



“nous n’avons ni les mémes pensées ni la méme langue”, et plus loin “Dans mon
pays on n’aime pas ainsi”. “Je ne sais pas si tu m’aime vraiment. Je ne le saurai
jamais”. Cette incommunicabilité des consciences qui évidemment pourrait tout
aussi bien étre éprouvée par deux compatriotes, est ici mise sur le compte d’une
différence de langue et de nationalité insurmontables: “Tu prononces a peine
quelques mots dans ma langue, et je ne sais pas assez la tienne pour te faire des
questions si subtiles. Peut-étre est-il impossible que je me fasse comprendre
quand méme je connaitrais a fond la langue que tu parles”.5Le milieu de la lettre
passe de formules négatives a des tournures interrogatives qui sont encore une
fagon de marquer I’étrangeté. “Seras-tu pour moi un ami ou un maitre?” pourrait
ne pas €tre une question liée a la différence des nationalités, si les interrogations
suivantes ne faisaient allusion a des clivages religieux et culturels: “On t’a élevé
peut-étre dans la conviction que les femmes n’ont pas d’ame [...] N’es-tu ni
chrétien, ni musulman, ni civilisé ni barbare; es-tu un homme? ...ne suis-je a tes
yeux qu’une femme semblable a celles qui engraissent dans les harems?”6 La
lettre ensuite reviendra au registre négatif: “Je ne sais ni ta vie passée, ni ton
caractére, ni ce que les hommes qui te connaissent pensent de toi”. La
conclusion de la lettre souligne, sije peux dire, la positivité de cette négativité:
cette négativité qui doit étre conservée, parce que l’incommunicabilité
finalement est gage de bonheur, prend méme une forme impérative: “Restons
donc ainsi, n’apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher dans la tienne les
mots qui te diraient mes doutes et mes craintes [...] Je voudrais ne pas savoir ton
nom”.

Cette lettre est particuliérement intéressante pour notre sujet, puisque le
caractere d’étranger de Pagello en fournit toute 1’argumentation, que cette
étrangeté d’abord sentie comme inquiétante finalement manifeste sa positivité.
Certes la lettre tient beaucoup de l’exercice de rhétorique. L’absence de
signature accentue son aspect de poéme en prose. Le destinataire lui-méme a
hésité, car il semble n’avoir été mentionné qu’aprés coup8 comme s’il s’agissait
d’une lettre a un Etranger absolu, indéterminé. Le caractére rhétorique est
souligné par D’architecture de la lettre: batie sur la négation, 1’interrogation, le
retour a la négation valorisée. D ’autre part, George Sand reprend les topoi de
I’opposition Nord/Sud qui a fait ses preuves depuis Montesquieu et Mme de
Staél, que Stendhal développe encore dans De [ Amour. Par rapport & Corinne,
c’est le renversement des rdles, puisque c’est 1’homme qui est italien.
Hyperitalien. La référence a 1’'Islam, fort marquée, joue un peu comme un
superlatif de 1’Italie. Le musulman serait un homme qui pousserait a 1’extréme
les qualités ou les défauts de 1’Italien: passion, violence, tendance a ne voir dans
la femme que le moyen d’assouvir le désir, risque de faire de la femme un pur
objet. Mais, grace précisément a son caractére étranger et a une distance que
loin d’abolir, la lettre souligne, un renversement s’opére: 1’homme devient objet:
son identité est indifférente, du moment qu’il est I’Etranger; peu importe son



nom, peu importe méme qu’il comprenne le message. Et ’on arrive a ce
paradoxe du destinataire présent par un “tu” qui semble parfois un artifice de
rhétorique, tandis que, par ailleurs, le scripteur souligne que le message ne sera
pas compris, puisque le destinataire ne sait pas la langue dans laquelle il est écrit
et ne doit pas 1’apprendre.

On ne retrouve pas avec Chopin des figures de 1’étrangeté aussi frappantes:
elles existent certes, mais sont peut-&tre plus subtiles a saisir. Lettres écrites par
George Sand en France a un destinataire qui sait bien le francgais, tandis que
George ne prétend pas méme avoir des rudiments de polonais. Cependant, a la
différence de la relation avec Pagello, parce qu’elle est plus durable, tout un
réseau épistolaire s’instaure avec des tiers étrangers: lettre a la soeur, a la meére
de Chopin, lettres surtout a Grzymala. Je ne m’attarderai pas sur la célebre lettre
de fin mai 1838 pour reprendre le débat, bien vain, de la sincérité de George
Sand. J’aurai plutdt tendance a la croire sinceére. Peu importe ici. Je ne reviens
a cette lettre que pour y voir comment fonctionne le motifde 1’étrangeté. Chopin
est présenté - et ce serait la le point commun avec Pagello dont il différe tant
cependant - comme un inconnu, que son caractére d’étranger rend plus
mystérieux. - “Il y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolument
inconnu”. Et George Sand explique qu’elle en aurait volontiers pris son parti,
qu’en un sens, cela aurait rendu plus facile méme de trouver un modus vivendi:
“Pour mon goft, j ’avais arrangé notre poeme dans ce sens, que je ne saurais rien,
absolument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses
idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que j’eusse jamais a
lui en demander compte, et réciproquement”.9 Toute la lettre s’organise sur cette
opposition entre Chopin 1’inconnu et Malefiile le connu, le trop connu peut-étre.
A quoi s’ajoute une autre inconnue, parce que étrangeére, lointaine, Marie
Wodzinska. Faut-il laisser s’unir les deux inconnus, les deux étrangers: Frédéric
et Marie ou au contraire réduire, sinon supprimer la distance entre George et
Chopin? Mais ce qui paraitra peut-étre plus curieux, c’est que va intervenir une
autre référence a I’étranger et sur le registre de la métaphore, une métaphore qui
fait essentiellement référence a la politique. Marie par rapport a Chopin est-elle
une “Pologne” ou une “Russie”, c’est-a-dire 1’épanouira-t-elle ou 1’annexeca-
t-elle? Et la métaphore est longuement développée: “Je ne veux voler personne
a personne, excepté les captifs aux gedliers et les victimes aux bourreaux, et la
Pologne a la Russie, par conséquent. Dites-moi si [Marie] est une Russie dont
I’image poursuit notre enfant; alors, je demanderai au ciel de me préter toutes
les séductions d’Armide pour ’empécher de s’yjeter; mais si c’est une Pologne,
laissez-le faire. Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut
pas s’en faire une autre”. On ne manquera pas de souligner - non sans malice -
I’habileté de la métaphore et de son caractére politique. Nous intéresse
davantage comment la métaphore - peut-étre grace a 1’opéra - rebondit et permet
une autre référence politique. Si Marie est une véritable “Pologne”, alors George



Sand se contentera d’étre pour Chopin un pays de tourisme: une “Italie”. “Pauvre
Italie! Tout le monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y peut
demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur qu’elle
n’a pas”.10

La situation du destinataire, comme dans la lettre-poéme a Pagello, est
ambigué, et cette ambiguité, quoiqu’elle puisse évidemment se retrouver dans
des lettres entre compatriotes, n’est cependant pas sans rapport avec le caractére
d’étranger de Chopin et de Grzymala. A qui est destinée cette célébre lettre? Je
ne suis certes pas la premiére a me poser cette question. Derriére Grzymala, a
Chopin lui-méme, au groupe polonais, a la famille de Chopin? et alors
I’efficacité, 1’habileté de la métaphore politique est particulierement évidente.
Le destinataire s’est a tel point effacé, que 1’épistoliére au dernier moment, et
aprés une fort longue lettre, est prise d 'un tardif remords: “je ne vous ai pas parlé
de vous en apparence dans toute cette longue causerie, c’est qu’il m’a semblé
que je parlais de moi a un autre moi, le meilleur et le plus cher des deux, a coup
sir” . Habile fagcon d’expliquer que le destinataire s’est a tel point effacé, que
la lettre peut &tre considérée comme un soliloque d’animus et d’anima.

La géographie qui s’inscrit dans ces lettres a 1’étranger est une géographie
essentiellement politique, cela apparait déja dans les lettres que nous venons de
citer ou, a propos de la Pologne, interférent la Russie et 1’Italie. C’est encore
plus net dans les correspondances européennes de George Sand aprés 1848. La
lettre devient un moyen d’entretenir un réseau entre les patriotes de tous les pays.
Elle se trouve donc une arme, considérée comme dangereuse en elle-méme,
nécessitant donc des précautions dans la désignation du destinataire, dans le
parcours méme qu’elle va accomplir. Ces précautions inscrites dans la lettre ou
dans son adresse figurent donc comme une sorte de barometre de 1’état de liberté
ou de ’absence de cette liberté. Ainsi le 5 mars 1849, George Sand écrivant a
Mazzini, se réjouit: “Je puis vous écrire sous votre nom. C’est le signe de la
liberté en Italie et ce nom est comme celui de la république elle-méme qui se
montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste aux hommes par le patriotisme,
ou se retire de leur coeur”.12 On voit I’importance que prend l’inscription du
destinataire, si la situation politique est elle-méme comme la manifestation de
la présence de Dieu dans le monde. Il arrive aussi qu’a la lettre du scripteur
s’ajoutent encore des mentions qui évoquent ses difficultés de parcours pour
atteindre le destinataire. Ainsi le 24 juillet 1849: “L‘ami de Toulon sachant par
Mme S. que vous étes a Genéve, s’empresse de vous y adresser cette lettre
qu’elle lui avait confiée pour vous et il saisit cette occasion pour vous exprimer
aussi toutes ses sympathies, tout son respect, tout l’enthousiasme et toute
I’admiration que vous lui inspirez”.13Ce post-scriptum de Poney n’est pas signé;
la lettre de George Sand non plus. Le caractére politique de la lettre, sa situation
historique (aprés ’intervention frangaise contre Garibaldi et le rétablissement



de la souveraineté pontificale) commandent des précautions qui s’inscrivent
dans sa forme mémel4.

La lettre se fait écho d’un certain nombre de décalages: décalages dans
1’Histoire, mais aussi dans I’information. Et d’abord ce manque d ’harmonisation
des divers mouvements révolutionnaires en Europe que déplore Sand dans une
lettre a Mazzini: “La fatalité qui poursuit cette époque c’est que les mouvements
du salut ne se font pas simultanément. Si 1’[talie s’était soulevée ainsi au coeur
en Février! si on et proclamé larépublique a8 Rome en méme temps que Vienne
chassait I’empereur”.15 A une époque ou la lettre et le journal sont les moyens
essentiels de la diffusion de 1’information, s’ajoute un autre type de décalage,
source d’angoisse pour le scripteur: “Nous sommes dans une angoisse
continuelle. Chaque jour, nous nous attendons a quelque nouveau désastre, et
nous ne savons la vérité que bien longtemps aprés que les faits sont accomplis”. 16

Malgré toutes ces difficultés, la lettre manifeste énergiquement l’existence
d’une solidarité internationale. Evidente dans les lettres a Mazzini, cette
solidarité s’exprime aussi dans des lettres a des correspondants plus épisodiques,
ainsi Bakounine, aprés 1’affaire de la Nouvelle Gazette rhénanel7: “nous
sommes si calomniés et si persécutés, nous tous, qui avons embrassé la cause
démocratique de I’humanité, que nous devons nous tendre la main et ne pas nous
laisser diviser et démoraliser par nos adversaires”.18La lettre permet tout autant
que la lutte contre 1’adversaire, la lutte contre les divisions intestines qui
menacent les républicains. Cette conscience internationale que développe et
exprime la lettre n’atténue pas la conscience nationale, bien au contraire, elle se
ravive, au besoin par 1’effet de la honte: ainsi lors de 1’intervention des armées
francgaises a Rome: “Quelqu’innocent qu’on soit du crime d 'une nation a laquelle
on appartient, il y a une sorte d’intime solidarité qui fait passer dans notre propre
coeur le remord [sic/ que devraient avoir les autres”.19 La conscience
internationale est alors un palliatif devant le découragement de la conscience
nationale: “Je suis humiliée et découragée dans mon sentiment national. Mais
je suis fiere de ce qui reste encore de combattants et de victimes sur la terre, et
je suis fiere de vous”.20

La lettre alors permet essentiellement d’apporter du réconfort a ceux qui
luttent - réconfort éventuellement matériel (“Si vous aviez quelques besoins
d’argent, écrivez-le moi et me donnez les moyens de vous en faire passer”2l) -
en tout cas moral. Par dela son sentiment individuel, I’épistoliére, dans ces
grandes circonstances, se fait alors le porte-parole d’une sorte de voix de
I’humanité toute entiére qui éclatera dans 1’avenir. Elle est 1’écho sonore: “Oui,
vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses [...] et le monde entier le dira
bien haut quand 1’heure sera venue”.22

Le role politique de ces lettres a 1’étranger, les conséquences de ce role dans
la thématique et la formulation de la lettre semblent évidents. Qu’en est-il
maintenant des lettres qui établissent des rapports plus littéraires que politiques



et qui, moins limitées dans le temps, se retrouvent un peu sur toute la durée de
cette vaste correspondance? Nous devons 1la encore nous limiter a quelques
exemples, mais qui permettront de montrer le role de la correspondance comme
pouvant réaliser un réseau international de 1’intelligentsia européenne. Femme
de lettres célébre, elle a été toute sa vie consultée sur la valeur et la qualité de
textes par les écrivains eux-mémes. Il lui arrive d’étre excédée par des
correspondants frangais médiocres qui 1’accablent de leur production; mais les
grands étrangers, en revanche, ont toujours re¢u 1’accueil le plus favorable. En
1837, Mickiewicz la consulte, comme il avait consulté Alfred de Vigny, au sujet
des Confédérés de Bar. Le style a semblé a George Sand “aussi beau que celui
d’aucun écrivain supérieur de notre langue”. Cependant elle se risque a quelques
remarques sur le style prété aux personnages secondaires. Ils devraient "se
montrer plus sobres de suspensions et de réticences. L’esprit de notre langue
n’en comporte pas autant et, quoique nos modernes écrivains dramatiques les
prodiguent, nos vieux et illustres maitres qui sont les aieux pgr alliance de votre
génie, s’en montrent trés avares”. Chargée aussi d’évaluer les chances de succes
de la piéce a Paris, elle se montre sévére sur ses compatriotes et sur le public
francais “si ignoblement stupide aujourd’hui”: “je le crois capable de tout, méme
de siffler une piéce de Shakespeare, si on la lui présentait sous un nom
nouveau”.2 Toujours courtois, lejugement ne manque pas cependant de traduire
dejustes nuances; ainsi a propos des poésies de Nabuco (Amour et Dieu): “d’une
rare distinction”, se contente de noter la romanciére24, tandis qu’avec un
sentiment de la hiérarchie des valeurs littéraires, elle exprime en des termes
d’une grande perspicacité son admiration pourTourguenieff. A propos des Eaux
printaniéres: “Vous avez tellement le grand art qui voit tout, qui sent tout, qu’on
ne peut hair aucun de vos types, on est la comme dans unjardin inondé de soleil,
forcé de tout apprécier et de reconnaitre que tout est beau quand la lumiére y
est”.25 Ou encore, a propos de Loukeria: “Quelle dme et quelle profondeur dans
la vérité! et quel langage simple et adorable! -Tous devraient aller a votre école,
sans exception méme pour le grand lama VJ[ictor] HjugoJ qui cherche le naif
non pas sans le trouver, mais sans pouvoir s’y tenir”.26

Cependant la correspondance peut avoir des fonctions plus dynamiques que
de consigner simplement 1’admiration. Sans vouloir énumérer ici les cas de figue
que 1’on peut rencontrer, je voudrais cependant en signaler quelques-uns. Par
exemple cette intéressante correspondance avec Mazzini ou le révolutionnaire
italien tente de susciter une création de George Sand. Il est alors a Londres et
voudrait qu’elle écrive “une Italie souterraine qui serait non 1’épitaphe de la
vieille et réactionnaire Italie, telle que Didier nous 1’a faite, mais I’hymne de la
nouvelle, 1’hymne du rajeunissement”. Ce “po¢me de lajeune Italie”28, elle ne
1’écrira pas et pour des raisons qu’elle confie a Mazzini dans une lettre du 10
février 1843 qui constitue une sorte d’art poétique et de déclaration de principe
sur son art romanesque. Elle doit voir les lieux par elle-m&me, voir sur place



ceux qui ont combattu. De loin, et méme si on lui fournit de la documentation,
“au lieu d’un roman, je ferais une histoire ou une prédication”.29 Ainsi
s’expliquerait qu’elle place ses romans historiques dans des lieux qu’elle connait
pour les Beaux Messieurs de Bois-Doré30 ou beaucoup plus tard pour Nanon,
non sans que VHomme de nci™e cependant fasse exception a cette régle, mais le
politique y est moins important, il est vrai.

La place que tient George Sand dans I’édition et lejournalisme du XIXesiécle
ont pu aussi I’amener ajouer un réle d’intermédiaire dont la correspondance est
a la fois le reflet et 1’instrument. Elle a été frappée par cette “étroitesse des
nationalités”3l qui se manifeste dans la plupart des journaux francgais, aussi bien
en matiére de politique que de littérature. Elle est un agent de liaison entre
Tourguenieff et son traducteur Charles Rollinat32. Bien des années auparavant,
elle voulait faire publier par la Revue indépendante le cours de Mickiewicz au
Collége de France et faire ainsi connaitre la Comédie infernale de Krasinski33.

Si la lettre a I’étranger n’a pas toujours une radicale spécificité formelle, sauf
lorsqu’elle est écrite dans une langue étrangére a Pagello, ou que son caractére
politique oblige a des ruses dans 1’acheminement, 1’adresse et la signature, elle
n’en posséde pas moins une spécificité thématique - et il serait assez arbitraire
de diviser forme et théme. La largeur de vues, le désird’étre un lien, de renforcer
un réseau international qu’il soit politique ou littéraire constituent bien le point
commun entre tant de lettres auxquelles nous avons fait allusion. Les difficultés
que 1’on peut éprouver a cerner une spécificité formelle, tiennent-elles au type
de choix que j’ai opéré? trouve-t-on plus facilement une spécificité si 1’on
procéde a un choix non par rapport a la nationalité du destinataire, mais a sa
fonction sociale: homme d’affaire, éditeur, enfant, etc. Il y a un langage commun
entre George Sand et ses correspondants de diverses nationalités qui prouve
I’existence d’un langage international des intellectuels du XIXesiécle. Peut-&tre
aussi ces faibles variations formelles qui existent suivant que la lettre s’adresse
a un Russe, a un Polonais ou a un Italien sont-elles aussi le signe que la lettre
qui semble cependant le genre le plus souple qui soit, est un genre plus structuré,
plus délimité qu’il ne parait d’abord et que ses lois, sa poétique fonctionnent
d’une fagon assez constante quelles que soient les variables qu’introduisent les
changements de dates, de destinataires, de registres.
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Suzanne van DIJK (Université d’Amsterdam)

George Sand et ses publics étrangersl

George Sand “has been felt as a power in every country of the world, as a
great disorganizing force; thousands of protests have been uttered in America
and Europe by people who never saw a volume of George Sand and yet are only
echoing her sentiments and even repeating her words”. Un critique anglais écrit
ceci en 18702. Aux Pays-Bas, a la méme époque, elle est dite et “peu connue”3,
et “célebre”4. Ce genre de paradoxes se rencontre fréquemment dans les
commentaires parus a 1’étranger sur George Sand. Comment comprendre dés
lors son role?

L histoire de la réception sandienne a I’étranger est bien différente de celle
des réactions frangaises a son oeuvre. C’est en effet une autre histoire, mais
surtout les situations sont totalement différentes. Pour George Sand elle-méme
le public étranger est venu “en prime”: dans ses romans et dans son théatre elle
s’adressait a des lecteurs et a des spectateurs frangais. C’est pourquoi avec le
public francais, des débats publics s’engageaient - ce qui n’arrivait pas avec
celui de I’étranger. Dans certaines préfaces Sand réagit a la critique, mais
uniquement a la critique frangaise6.

Evidemment George Sand était au courant de ses succes a l’étranger: elle
savait qu’en Russie ses ouvrages étaient traduits a mesure qu’ils paraissaient7,
que “de 1’autre c6té du détroit”, elle était “en grande vogue”8. Mais elle n’entrait
pas en discussion. A propos d’un article injuste publié en 1835 en Allemagne,
elle a grondé Heine “de [l’Javoir présentée a une espéce de montagnes de
futilités”9, mais elle a ignoré 1’auteur de I’article et une discussion publique n’a
pas eu lieu. Voila qui donne une indication du statut spécifique, au moins dans
le cas George Sand, de la réception étrangére.

Cependant, on 1’a connue a I’étranger et on y a lu son oeuvre. Cela a été
largement attesté, dans des ouvrages d’ensemble et dans des articles, trop
nombreux pour étre cités ici. En principe on devrait trouver 1a une réponse a la
question: comment est-ce que les contemporain(e)s hors de France ont réagi a
cette écrivaine si céléebre dans son propre pays?

En confrontant les divers travaux sur ce sujet, on retrouve malheureusement
sinon le paradoxe déja exposé, du moins de gros écarts dans les résultats. L ’état
actuel de la recherche ne peut guére donner de réponse toute faite a la question
formulée aussi généralement. L ’influence de Sand a été étudiée sur de nombreux
points de détail (celle qu’elle a eue sur un autre auteur, celle d’un de ses romans



sur une autre oeuvre), ou en considérant son oeuvre comme un détail du plus
grand ensemble qu’était le romantisme francais. Il n’est pas possible de distiller
une vue d’ensemble de ces différentes études sur un aspect particulier de la
réception étrangere de Sand.

Pour étudier I’histoire d’une réception, Hannelore Link suggeére - dans son
livre Rezeptionsforschung - de distinguer trois niveaux de réception, et de traiter
séparément ces trois catégories de publics . Les auteurs influencés font une
réception productive: aboutissant a d’autres oeuvres littéraires. Les critiques
littéraires, metteurs en scéne au théatre, et autres intermédiaires entre 1’oeuvre
et son public “final” pratiquent une réception qu’elle appelle “réproductive’.
Les autres lecteurs et lectrices ne font pas plus que de la réception passive. En
utilisant cette distinction, il est possible de dépasser 1’étude de cas précis pour
saisir quelques mécanismes qui ont joué, ceux notamment qui ne se sont pas
bornés a un seul pays.

I est clair que les études faites jusqu’a présent se sont surtout intéressées a
la réception productive de 1’oeuvre sandienne, tandis que la réception passive a
été passée pratiquement sous silence - sauf par des références aux nombres de
traductions par exemple. Les intermédiaires de la réception réproductive
commencent a &tre étudiés, avec 1’avénement d’approches plus sociologiques
en histoire littéraire.

Ici, nous nous intéressons surtout aux deux dernieéres catégories, puisque
c’est tout le processus d’intégration ou de non-intégration d’une oeuvre
étrangere - celle de George Sand - dans une ou méme plusieurs cultures
différentes qui nous occupe. Pour cela nous mettons de coté ces affinités
électives qui peuvent exister entre deux auteurs individuels.

Des indications surtout indirectes permettent de conclure que la réception
passive de ’oeuvre de Sand a été importante dans nombre de pays. Les traces
les plus concrétes sont en effet formées par les traductions: par leur nombre et
par la vitesse a laquelle on traduisait. Le champion absolu serait (pour autant
qu’on ait des données) 1’Allemagne, avec souvent des traductions différentes
(du vivant de George Sand) du méme textell. Mais beaucoup d’autres pays
suivent de prés: la Russiel2 les Etats-Unis12, I’Angleterre14, 1’'Italie15. Il y avait
visiblement une demande. Le tableau est un peu faussé par la circonstance que
pour les éditeurs dans certains pays (Allemagne, Pays-Bas) il était plus
avantageux de publier des livres en traductionl6 que dans la langue du pays.

Mais la traduction n’est pas le seul indice. Pour des langues“colonisatrices”
comme le frangais, 1’anglais et 1’allemand, 1’objet de la lecture a I’étranger n’est
pas seulement la traduction. Pour lire George Sand, il y avait certainement un
large public qui n’en avait pas besoin. Cela a €té constaté pour 1’Angleterre,17
pour I’Italie,1 pont la Roumaniel9. Ce public-la est encore plus difficile a me-



surer. Il faudra connaitre les chiffres d’importation, et d’achats faits par des
bibliotheques (auxquelles des lecteurs de romans avaient souvent recours), les
nombres d’abonnés a la Revue des Deux Mondes, etc.

Le plus important: ce que ces lecteurs et lectrices retiraient de leur lecture,
nous échappera par définition - comme 1’a bien dit Manfred Naumann: “la
majorité des résultats de la réception sont intégrés silencieusement par les
lecteurs”.20 Parfois on trouve des indications dans des mémoires ou des
correspondances; mais alors se pose le probléme de leur représentativité. Quelle
est la valeur a attacher a une remarque comme celle de.Mme Nathalie Herzen2l
par exemple, qui dans son journal a décrit George Sand“ comme “le Christ du
sexe féminin”?

Ce qui est important de voir, c’est que le “grand public” n’a pas forcément
lu George Sand “a I’état pur”: méme sans avoir besoin de traductions, il est
susceptible de s’étre laissé influencer par des intermédiaires. C’était la leur
fonction, a ces critiques, traducteurs et autres adaptateurs. Il faut y penser
lorsqu’on a recours aux écrits qu’ils nous ont laissés. Car ces écrits, ils ne les
publiaient pas en tant que lecteurs. Ils entendaient s’adresser a d’autres
récepteurs pour influencer, “moduler” selon le terme d’Yves Chevrel22, la
lecture de ces derniers. Les intermédiaires ne sont pas des témoins, comme
certains historiens de la réception les ont utilisés24.

Néanmoins, si on veut connaitre 1’impact de 1’écriture de George Sand, et
que l’on soit décu par le mutisme de la masse, ainsi que par la prévention
favorable chez les auteurs influencés, il faut bien se rabattre sur ceux qui se sont
exprimés, a savoir ces mémes intermédiaires. Mais celui qui étudie la réception,
a besoin de percer les motifs de ces intermédiaires, pour savoir comment utiliser
leurs déclarations et leurs jugements de valeur. Il y a la apparemment a nouveau
trois catégories: ceux (celles?) qui veulent créer de nouveaux lecteurs (nouvelles
lectrices?) de George Sand, ceux qui évitent la création d’un lectorat, et méme
ceux qui I’empéchent.

Les premiers sont les journalistes qui prétendent donner de l’information
préparant a la lecture, déterminant “1’horizon d’attente” des lecteurs. Parfois ils
sont d’ailleurs dirigés eux-mémes par un “grand public” précédent, comme cela
s’est passé en Angleterre en 1836, ou la critique a été forcée de répondre, apres
un refus initial, & I’énorme popularité de Sand aupres des lecteurs.25

D ’autres soi-disant intermédiaires entre Sand et son public se donnent pour
fonction plutét de divertir les lecteurs de leurs revues, sans aucun renvoi a
I’oeuvre romanesque ou théatrale: en donnant des comptes rendus de visites a
Nohant, ou de tentatives de visites, et des anecdotes autour des cigares que
George Sand fumait, ou bien de ses vétements. Ce genre d’articles forme une
indication de sa célébrité personnelle, méme rehaussée d’éclat supplémentaire,
imaginé pour les besoins de la cause. George Sand s’en est amusée dans son
Histoire de ma vie: “Je soupconne mes biographes étrangers particuliérement
d’étre fort aristocrates, car ils m’ont tous gratifiée d’une illustre origine, sans



vouloir tenir compte, eux qui devaient étre si bien informés, d’une tache assez
visible dans mon blason”.2

Surtout, il y a ces journalistes qui voudraient ne pas servir d ’intermédiaires,
mais au contraire interdire la lecture, des romantiques frangais en général, et de
George Sand en particulier. Ce cas se présente souvent, notamment en Italie,
apres sa mise a Y/ndex. Evidemment leur discours ne s’adresse pas tant aux
lecteurs potentiels qu’a ceux qui ont le pouvoir de mettre ou non les livres a leur
disposition: traducteurs, éditeurs, tenanciers de cabinets littéraires, directeurs
d’écoles disposant de bibliotheques, parents notamment de jeunes filles. On voit
ici comment la critique a 1’étranger peut avoir une influence plus forte sur la
lecture du “grand public”, puisqu’il y a cette phase supplémentaire: introduction,
importation, traduction.

Pour bien voir son impact, il faut avoir présent a 1’esprit que cette critique
est faite par des hommes, par rapport a une romanciére qui - au niveau de la
réception productive internationale - a justement influencé tant d’autres
femmes. Et on pense a cet article de Susan Lanser et d’Evelyn Beck: Why are
there no great women criticsl, dont le sous-titre pose le probléme essentiel: What
différence does it makel2l

Cela fait une différence. Le cas Sand le prouve. C’est bien la réception
productive par des femmes auteurs, qui semble avoir servi de relais et de
“caution” dans certains cas, et qui a pu faire alors contre-poids a la critique
“officielle”.

Ces femmes ont pris la défense de Sand, et ont suivi son exemple, en allant
parfois bien plus loin que Sand elle-méme n’aurait accepté d’aller. Louise
Dittmar écrit par exemple: “sie hat [..] eine Bahn in die feindlichen Reihen
gebrochen”28. L’éloge de Sand écrit par Elizabeth Barrett Browning est bien
connu. Pour autant qu’elles écrivaient des romans, ces femmes y faisaient figurer
George Sand: des personnages référent a elle dans des oeuvres de Louise
Aston29, de Ida Hahn-Hahn3 , de Ann Charlotte Ogle31, de Ouida32.

Tout ceci est plus qu’une simple confirmation de ce qu’Elaine Showalter a
écrit a propos de I’exemple pris sur George Sand par des auteurs femmes33. Les
femmes dont il est question ici, se donnaient en plus et explicitement un rdle
d’intermédiaire par rapport a un trés large public “passif’, sans doute féminin.
Que parfois ce réle leur ait été rendu impossible, en montre 1’importance: on
peut penser aux amis de Margaret Fuller, qui, aprés sa mort, lui rendirent
hommage en publiant un recueil de ses articles divers. Mais les articles ou Fuller
avait pris la défense de George Sand, ont été omis du recueil.

La grande attention féminine pour George Sand en Angleterre, aux
Etats-Unis et en Allemagne coincide avec 1’existence d’un grand nombre de
traductions dans ces mémes pays - dues elles aussi, en partie du moins, a des
traducteurs femmes.

Inversement, aux Pays-Bas, ou George Sand n’a été traduite que trés tard et
trés peu, il n’y eut, apparemment, pas de femme auteur contemporaine, qui ait
voulu ou pu compenser les imprécations sévéres de la critique. Vers la fin du



siecle seulement il y a eu des femmes, autrices de romans “de 1’émancipation
féminine”, qui ont commencé a défendre Sand contre les attaques qu’elle avait
subies autrefois. C’est dans /eurs romans aussi que des personnages discutent
de George Sand.34

Avec un certain retard, ces femmes démontrent I’importance, pour la
réception passive de George Sand35, de toute la catégorie de réceptrices
productives et réproductives dont elles font partie. Vu le parallélisme entre
plusieurs pays considérés, elles fournissent une preuve de 1’intérét d’étudier la
réception de George Sand dans un contexte international.
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Janis GI"ASGOW (San Diego State University)

George Sand, critic of american literati:
Harriet Beecher Stowe
and James Fenimore Cooper

George Sand was moved to write two articles about American novelists
Harriet Beecher Stowe and James Fenimore Cooper. To my knowledge, no- one
has ever treated Sand’s awareness and appréciation of two American authors
only sixty somé years after the United States was recognized as an indepedent
nation. Furthermore, while preparing a new édition of the posthumous volume
Questions d art et de littérature, 1 realized that George Sand deserved to be
better understood as a journalist and critic as well as the novelist, short story
writer and oniy major French woman dramatist of the XIXth century, which she
is recognized to be.

What then was the story of Sand’s récognition of these two writers whom
Sand read in French translationsland whom she never met?

Harriet Beecher Stowe attracted Sand’s attention shortly after the New
England author had published Uncle Tom s Cabin. The 1851 book had first been
printed (in serial form) in the United States in an anti-slavery paper, The
National Era. 1t appeared in volume on March 20, 1852. Since John P. Jewett,
the publisher in Boston, did not give Stowe a good contract for her first novel,
and because there was no international copyright, this book, which achieved a
popularity surpassing that of Charles Dickens’ novels, never made Stowe rich
(Douglas in Stowe 8-9). George Sand was highly aware of its popularity: her
one footnote to the article stated: “En Amérique seulement, il a été tiré, la
premiére année (1852), a plus de 300,000 exemplaires” (235).

Critic Ann Douglas in her édition of Uncle Tom's Cabin observed that
“(c)ountless folk songs and dramas based on Uncle Tom soon endowed it with
the aura of a permanent American myth; its critical réputation, in contrast, has
varied widely” (Stowe 9). Without entering into a discussion of the then
contemporary polemics surrounding the subject matter, the style, and the form,
suffice it to say that George Sand also criticized Stowe’s style. What is notable
is that Sand wanted very much to write the article, which had not been sollicited.

George Sand began to read the novel after hearing from Emile de Girardin,
editor of la Presse when he wrote her on November 10, 1852: “Vous lisez sans
doute la traduction de 1’intéressant plaidoyer contre ’esclavage; ce plaidoyer
absorbe, en ce moment, dans la Presse toute la place disponible... (Lubin in
Sand, Corr. 11: 494nl). In his footnote, Georges Lubin adds that the book was



appearing under the title La Cabane de [ oncle Tom, but later would be called
Le Pére Tom, La Case du pere Tom, and La Case de [ oncle Tom; Lubin also
States that Sand, from her Agenda, was reading the work December 2-4, 6 and
IT, 1852(11: 494nl).

Aside from telling the worker poet Charles Poney that the work was longer
than she had imagined (11: 494), Sand wrote Girardin that she was so
enthusiastic that she wanted him to reserve her a spot for an article, adding:

II me semble que je serais compétente pour parler de cette brave femme qui
m’ennuie et qui me fait pleurer en méme temps, avec sa Bible, ses négres et
ses moutards. Ce n’est pas une femme d’esprit, mais c’est une sainte, etje
suis assez béte encore, malgré mon presque demi-siécle de déceptions, pour
me passionner pour les saints (Corr. 11: 496-97).

Sand’s article appeared in la Presse on December 20, 1852. Later it served
as the préfacé to the La Bédolliére translation, published by Gustave Barba on
January 22, 1853 under the title La Case du pere Tom (11: 496n 1, 525). Finally
it was published in Autour de la table (235-"44).

“Harriett Beecher Stowe, La Case de | oncle Tom ” spelled Harriet with two
“t”’s. The author began quite simply: “...c’est un hommage, et jamais oeuvre
généreuse et pure n’en mérita un plus tendre et plus spontané...” (236). But she
continued:

Si le meilleur éloge qu’on puisse faire de 1’auteur, c’est de l'aimer; le plus
vrai qu’on puisse faire du livre c’est d’en aimer les défauts...

Ces défauts-la n’existent que relativement a des conventions d’art qui n’ont
jamais été, qui ne seront jamais absolues. Si les juges... trouvent des
longueurs, des redites, de 1’inhabileté, dans ce livre, regardez bien, pour vous
rassurer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs quand
vous leur en lirez un chapitre pris au hasard (236).

Her argument, exactly what she had first avowed to Girardin, was that (my
underline): “...ce livre, malfait selon les régles du roman moderne en France,
passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques...” (238).

Using Walter Scott and Balzac as examples, Sand emphasized that in painting
characters and mores, an author could never paint too much, that it was necessary
to accept ail ways, ifthey bore the stamp of “une maestria savante ou instinctive”
(239). The last word allowed Sand to détermine: “Mme Stowe est tout instinct.
C’est pour cela qu’elle parait d’abord n’avoir pas de talent” (239).

After this unflattering judgment of the style, Sand plunged into Stowe’s
sainthood: “Grand, généreux et vaste est le coeur qui embrasse de sa pitié, de
son amour, de son respect toute une race couchée dans le sang et la fange, sous
le fouet des bourreaux...” (239). She sustained that the work “nous bouleverse,
nous serre la gorge, nous navre 1’esprit” (239710).

The rest of her article discusses Stowe’s well-rounded and lively characters,
and how, from their expériences, they often evolve considerably. Mentioned are



somé ten individuals including Toém, little Eva, Topsy and, finally, Marie
Saint-Clair, the dreadful and empty Southern belle, mother of Eva, a “portrait
d’une vérité effrayante” (242). What George Sand underlines is that Stowe’s
book is essentially domestic and family oriented (238), that her true heroes are
the children, and that it is women whom the author judges and draws most
masterfully (242). What Sand most respects with Harriet Beecher Stowe is her
strong, courageous heart which “en bénissant les malheureux, en caressant les
fideles, en attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au
poteau les pécheurs endurcis pour montrer leur laideur au monde” (243). Above
ail, she relates to Stowe’s forceful stand against slavery, her maternai instinct,
her portrayal of women’s lot.

If the criticism of Stowe is n6t Sand’s most dazzling, it nevertheless shows
her sincerity. Here was France’s outstanding woman author expressing genuine
solidarity with America’s first recognized, and amazingly outspoken, female
voice shocked by an evil system. If not in lifestyles, at least these two women
were similar in fighting injustices which scandalized them.

Having completed her article, Sand continued to support the popularity of
the Stowe work. On March 9, 1853, she wrote Emile Aucante that the evening
she had arrived in Paris, she had gone to the theatre. The first of the two plays
at the Gymnase, was the two act Elisa, ou un chapitre de I'Oncle Tom,by Arthur
R. de Beauplan (Corr. 11:616 and ni). The next evening, she attended La Case
de [ oncle Tom in five acts and eight tableaux, of Dumanoir and Dennery, at the
Théatre de I’Ambigu (11: 616n 1).

Sand’s attraction to James Fenimore Cooper was somewhat différent. Cooper
she admired for his literary talent, his all-encompassing views, and his subject
matter. Known abroad as the “American Walter Scott”, Cooper was a favorite
in France. He was undoubtedly loved because he wrote captivatingly about ail
that XIXth century Europeans had dreamt: the return to nature, with its vast
expanses of virgin forest and uncultivated land, the conquest of a continent,
Indians who were not stéréotypés, and the possibilities of creating something
better in a world unsullied by the past. Last, but certainly not least, Cooper’s
amazing, down-to-earth adventure stories lived by real-life heroes, heroes who
were frequently pioneers, stirred French sodls.

From Georges Lubin’s footnotes in the Sand Correspondance, we learn that
George Sand, on April 15-19, 1852, was reading L Ontario of, as she terms him,
Fenimore Cooper, with Fulbert Martin and Alexandre Manceau (11: 53nl).
L Ontario is surely The Pathfinder, that takes place in the Lake Ontario region,
to the north of Cooperstown, New York, and in Canada. Alexandre Manceau
noted in the Agenda: “Mme est enchantée de ce roman et veut de suite
commencer un autre du méme auteur” (11: 53nl), whereupon Georges Lubin
added that the other one would be Oeil-de-Faucon (11: 53nl). “Hawkeye” is a
name given to Nathaniel (Natty) Bumppo in The Deerslayer, but he also bears
that name in The Last ofthe Mohicans and in The Prairie. Bumppo, as Sand
herself knew in her article on him, carried différent nicknames in the Leather



Stocking Taies, depending on who addressed him: the French called him “La
Longue Carabine”, the Mohican Indians “Hawkeye”, and the British “the
Pathfinder”, because of his skills in hunting and scouting. Which spécifie novel
Sand really read next is therefore problematic without a French translation.
However, sooner or later, she seems to have read most of the Cooper novels. In
January 1853, she discovered Le Corsaire rouge (11: 566n5) (in English The
Red Rover).

Three more years elapsed before Sand wrote her article, in mid-August 1856
(13: I'Uni), some five years after Cooper’s death. The article was published in
the October 18th and 25th issues of the Journal pour tousl, which generally
printed illustrated novels (13: 237n2). The editor, Jules Simon, promised Sand
background information on Cooper and assured her that she was free to make
whatever use of the article she wished afterward (13: 639). Sand allowed her
text to be reproduced as a “notice” in the collection of Cooper’s Oeuvres
complétes, again a translation La Bedolliére, published by Gustave Barba3. It
prefaced L'Ontario (14: 100n4)4.

George Sand returned the proofs for the article on December 4, 1856, saying
that she had had to correct an error concerning the Cooper novel Satanstoe,
which she had just reread “avec une nouvelle satisfaction” (14: 110 and n2).
Like “Harriett (sic) Beecher Stowe”, “Fenimore Cooper” reappeared in Autour
de la table (209-33).

By the time she wrote her appréciation, Sand knew other Cooper works; she
mentions L Espion, Le Bravo, La Prairie, Les Lions de mer, Le Mohican, and
Le Robinson américain (Afloat and Ashorel or Jack Tierl). She also shows
familiarity with some of the volumes of Gleanings in Europe, which she does
not name but quotes. From her quotations of Cooper on Rome, Sand had
probably just perused Gleanings in Europe, Italy for inspiration.

The Cooper article compares him to Walter Scott for his form and literary
procédures. But in noting their parallels, she observes: “...on n’imite personne
en s’habillant a la mode du temps ou I’on vit. L originalité de la personne n’est
pas étouffée sous un habit commode et bien fait; elle s’y meut, au contraire, plus
al’aise” (209). For George Sand, Walter Scott in his art had initiated others thus:

En révant 1’action simultanée et bien réelle d’un groupe assez étendu de
personnages vrais, il a di concevoir d’emblée la composition qui les met tous
en lumiére, et comme on dit en peinture, a leur plan. En donnant plus que des
traits et des costumes, c’est-a-dire en les douant chacun d’un caractére et d’un
langage logiquement appropriés a son état et a son milieu, il a di voir ’action
de chacun se dérouler d’elle-méme, pour concourir, sans hate et sans
langueur, a 1’action générale du drame (210).

Cooper, she concludes, must have recognized that this “art de grouper,
d’éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses incidents et ses personnages,
était également le seul qui convint a la nature de ses conceptions” (210). As an
author highly aware of the techniques of her own craft, Sand offers a penetrating



overview of these two novelists’ procédures. She summarizes that Cooper and
Scott were both men of reflexion, that neither was in revoit against God or
society, that they both were poets, that they presented a calm portrayal of moral
standards, and both reflected an idéal of individual freedom, which she calls “le
point lumineux de leur oeuvre” (211). She also observes: “Dans le détail, rien
ne semble livré a la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est 1’idéal de 1’artiste et
son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumiére sur leurs toiles”
(212).

Sand frequently refers to literature in terms of painting. Much has been
written about her ability with music, but much could be noted about her visual
acuity: her ear and eye were equally sensitive, and she discussed each art:
writing, painting, music with technical understanding.

If Scott as a literary stylist ranks first, Cooper, to her, is oftentimes the
superior poet; he shows marked individuality. Nathaniel Bumppo is the création
which elevates Cooper (213). Thanks to this protagonist what the description of
the solitudes of the New World “nous avait fait entrevoir comme un dessin bien
tracé, mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie” (213).
Nathaniel, the reflection of Cooper’s soul (214), “sans rien décrire, peint
réellement la sublimité de la nature; c’est lui dont 1’extase tranquille nous saisit
doucement et se communique a nous pour nous montrer, comme dans un miroir
magique, les scénes grandioses que refléte son oeil ravi” (213-14). In works
where he does not appear (i.e. those other than the Leather Stocking Taies), for
Sand, the author’s émotions seem lacking.

But Sand catches herself after that sweeping statement; émotions do seize
the reader in Les Lions de mer, where the schooners try to escape from Arctic
ice (215), and she then mentions the perilous ice trip by sleighs on the Hudson
in Satanstoe, which she catagorizes as one of Cooper’s best novels (215). Her
paragraphs on the périls of thawing ice, make me question whether memories
of Cooper may not have exerted an influence in 1858 on passages of Sand’s
novel L Homme de neige and in 1864 on Laura?

Advancing to Cooper’s positive attitudes toward his nation, and then to his
sea novels, and the navigators who are “patients, obstinés, prévoyants,
industrieux, ingénieux, pleins de ressources, d’inspiration dans le danger, de
calme, de résignation et d’expérance dans le désastre!” (217), Sand can pay
Cooper no higher compliment than to write:

II n’est pas possible de nier que ce ne soient 1a les éclaireurs, les messagers
et les missionnaires de la civilisation d’un grand peuple a travers le monde
de la barbarie, et I’Amérique doit a Cooper presque autant qu’a Franklin et
a Washington, car si ces grands hommes ont créé la société de 1’Union par la
science législative et par la gloire des armes, lui, le modeste conteur, il en a
répandu 1’éclat au dela des mers par l’intérét du récit et la fidélité du
sentiment patriotique (217).



Cooper’s soul, however, his soul in its poetic revery and desire for natural
freedom, is that of the true artist. Sand applauds Cooper’s understanding of the
greatness of certain Indidn tribes, his attempts to balance social good and
patriotic will in face of the cruel destruction of the Redskins and the “spoliation
of their homeland, the forest and the prairie handed over to the ax and the plow”
(218). George Sand’s mood strikes us today as modem; she was moved by
concerns we term human rights and ecology.

Incorporating the whole American myth dear to Europeans steeped in
Rousseau, Sand even writes for Nathaniel, who chooses to die in nature among
the Pawnie tribe, an imaginary text which we quote:

“Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos monuments, votre
commerce, vos religions, vos prétres. Tout cela est beau et bon sans doute;
mais ici, dans mon désert, j’habite un plus beau temple que vos églises; je
contemple de plus sublimes monuments que ceux ¢levés par 1’homme; je
comprends mieux la Divinité que vos prétres; je ne condamne personne, je
crois que lI’homme rouge et I’homme blanc sont égaux devant Dieu”

(219-20).

Nathaniel Bumppo’s creator, Sand observes, never made him do anything
reprehensible to the Indians, unless to save a friend of his own race. Cooper’s
foresight therefore revealed “la civilisation pénétrant dans la barbarie par
d’autres moyens que les balles et Yeau-de-feul la conquéte par 1’esprit et non
par le glaive ou I’abrutissement” (220-21).

Sand introduces scanty détails about Cooper’s life. She knew that his family
had emigrated fromEngland in 1769, that he was born in 1789, that his birthplace
was Burlington, on the Delaware (which she spells with two “r”s) but she places
the town in New York, rather than in New Jersey (221). She also knew he had
begun his studies at dge thirteen in New Haven, but she calls the university
“Yole” (221), and Connecticut is not mentioned. She knew that he had begun
his seafaring days at age sixteen, had returned to “Cooper’s-Town” (sic),
founded by his father in 1810, from which time on, she says, he only did
literature, a somewhat inexact notion. She knew of his trips to Europe, of his
acting as US Consul in Lyon from 1826 to 1829, and of his death at Cooperstown
in 1851 (222).

Much of the last part of Sand’s essay deals with Cooper in Rome, with
quotations from Cooper’s translated texts. She admires his “inébranlable fonds
de bon sens” (222) in judging men and things; at the same time his artistic
instincts let him be seduced by the old world (222). Cooper’s text on the evening
atmosphere of the Saint Peter’s Cathedral, which was totally différent on the
inside from the outside (226-27), is reminiscent of passages Sand created about
the interior of the church where she listened to Franz Liszt play the organ in
Fribourg (310, Lettres d'un voyageur), or of a church passage in “Cari” where
the hero hears music in a State of hallucination... Sand chose passages of
Cooper’s works which are strikingly assimilated to some of her own.



The text on the Coliseum in Rome drew Cooper’s observation that a few
months before he had been beside the Mississippi rather than the Tiber. He said
lie had passed from one extreme to the other - from the cradle of a child people
to the tomb of a dead people; where near the Mississippi he had felt alive and
joyful, by the Coliseum he felt its sad and somber vibrations.

George Sand concludes noting that Cooper didn’t have time to see everything
in his travel, but that what he did see he almost always appreciated with a
remarkable discernment and a universality of mind (230). Like Sand herself in
Paris, Cooper had lived through the choiera épidémie. He also had experienced
the events of the Saint-Merri cloister, and had been received privately by
Louis-Philippe, whom he had nevertheless judged objectively. Where in his
novels Cooper was lengthy, in his memoirs Cooper was concise (231).

The final paragraph of the essay discusses Cooper’s flock of imitators. The
European success of his novels brought forth hundreds of travel volumes, sea
stories, Indian battles, accounts of colonists in uninhabited areas. Authors, Sand
reveals, even created Nathaniels! Thanks to these imitations, Sand noted, a
reader could travel vicariously to the farthest locations, encounter the most
ferocious animais and the strangest peoples. But Cooper could nét be replaced:
“..il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages, pour sentir la supériorité
incomparable du modele” (233).

Qualities then which we recognize in Sand’s own character and in her
writings appear to be the qualities to which she related most in the two American
writers. In the case of Harriet Beecher Stowe, George Sand was attracted largely
by Stowe’s sense of justice toward the down-trodden and understanding of
women and children, whereas, in the case of Cooper, Sand was attracted by his
awareness of the natural world, by his sensitivity toward poetic beauty in ail its
realistic forms, by his intellectual equilibrium, by his lack of racism (for that
period), and by his strong sense of démocratie ideals.

In my opinion, Cooper was also nét forgottén by either George Sand or her
son Maurice, when in 1861 Maurice made a trip to America on the yacht of the
Prince Jérome Napoléon and his wife, the Princess Clothilde6. They arrived in
New York on July 28, 1861 and returned to Brest on October 8 of the same year
(16: 225-26). To quote George Sand in her préfacé to her son’s account of the
trip in Six Mille Lieues a toute vapeur(1862), the trip led the Prince and Maurice,
three months after the Civil War had begun, from Washington and New York,
where they left the princess, to:

...les camps de Bull’s-Run, les grands lacs du nord jusqu’au fond du Superior,
les prairies jusqu’a la limite de la civilisation, le Mississippi jusqu’a
Saint-Louis, le Niagara, le Saint-Laurent, jusqu’a Québec; puis apres le
retour a New York, Boston, Saint-Jean et 1’Atlantique par la route du nord
(Questions d art et de littérature, 300).

The route taken by the two men crossed sites of the Leather Stocking Taies,
and, it would not be amiss to note that the explorers’ curiosity had probably been



piqued by the literature of James Fenimore Cooper which had captivated so
much of Europe in the preceding years. The itinerary New York, Niagara Falls,
the Great Lakes, covered areas treated in The Deerslayer, The Pathfinder, The
Last ofthe Mohiccins, The Pionners and The Prairie. The Civil War was due in
part to Northern sentiment reacting to the social ideas advanced ten years earlier
by Harriet Beecher Stowe, ideas which Abraham Lincoln had espoused. George
Sand bought a map of America to follow Maurice’s travels (Corr. 16: 593-94),
and, on his return, pushed her son to publish his American notes (with her
éditorial aid). She may have imagined his “récit de voyage” as a counterpart for
Cooper’s Gleanings in Europe, with Maurice’s text being a volume of
“Gleanings on America”.

Such literary enterprises as those of Stowe and Cooper, with their subséquent
influences on George Sand, on Maurice Sand, and now on me and you, offer
challenging ramifications for literary mindplay.
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NOTES

1. While reading Stowe’s and Cooper’s novels in English because I had no easy access to
French translations of the works in California, I sincerely wondered how translators could have
rendered all the various dialects in English into French with the accuracy and the subtleties of
the two authors? Both writers had amazing ability to imitate very différent speech patterns
depending on their characters’ backgrounds: educated or under-educated. The range extends from
Black dialect and Quaker speech using “thee” and “thou”, with Stowe, to Dutch and German
dialect and pronunciation, frontier phraseology, Indians speaking in simple nouns and verbs, and
American colonial speech contrasted with speech of the English- educated, colonials or soldiers,
with Cooper.

2. Journal pour tous had been founded by Hachette and Lahure in 1855 and was headed by
Jules Simon.

3.Gustave Barba was the son of bookseller Jean-Nicolas Barba, whom he succeded in 1836.
Having become rich with theatre éditions of Paul de Kock, in 1847 he had launched inexpensive
“éditions populaires” (Lubin in Sand, Corr. 14: 800).

4. Was Georges Lubin unable to find a préfacé to Cooper’s novel at the Bibliotheque
Nationale because the work is listed under a French translation for The Pathfinder rather than
under L 'Ontario?

5. The Saint-Merri cloister was the scene of a bloody insurrection on June 5-6, 1832, on the
occasion of the funeral of the republican General Lamarque.

6. Daughter of King Victor-Emmanuel of Italy.



Elizabeth HARLAN (Independent writer/researcher, Cranbury)

Voyage en Espagne: From the Foreign to the Familiar

Writing her autobiography in 1848, at the age of forty-four, George Sand
startles the reader by declaring that until two or three years ago she did not know
for sure who she actually was:

J’ignore quels motifs ou quelles réveries portérent plusieurs personnes, qui
prétendaient m’avoir vue naitre, &8 me dire que, pour des raisons de famille
faciles a deviner dans un mariage secret, on ne m’avait pas attribué
légalement mon age véritable. Selon cette version, je serais née a Madrid, en
1802 ou 1803, et 1’acte de naissance qui porte mon nom aurait été, en réalité,
celui d’un autre enfant né depuis, et mort peu de temps apres .

Sand goes on to tell us that recently, while reading her father’s letters to his
mother, she discovered the truth: “Je suis bien née a Paris le 5 juillet 1804, je
suis bien moi-méme, en un mot...”2 How much of the Spanish-born hypothesis
was based on fantasy and how much on having been misguided by unreliable
sources, we shall never know for sure. But be it wittingly or unwittingly, Sand
internalized this theory of her Spanish birth in response to her early life
experience of traveling with her mother to join her father, an officer in
Napoleon’s army, in Madrid.

Who was this other child who Sand imagined herselfto have been? And why,
for what reasons and prompted by which forces did Sand feel compelled to
construct and perpetuate this fantasy of her birth? Suggestions, if not conclusive
answers, can be found in Sand’s writings on her first, most formative foreign
journey, the trip she took in 1808 to Spain.

In his article, “G. Sand et les relations franco-espagnoles”, Christian Abbadie
comments:

On congoit 1I’immense perturbation que créa ce malheur dans la vie de
I’enfant et dans sa famille. Mais il manque une étude psychanalytique pour
mesurer ’importance de ce choc, et de la compensation affective qu’il
entraina, chez cette fillette de quatre ans’.

I don’t propose to undertake a rigorous psychoanalytic study of the Spanish
journey, but a careful reading of the texts Sand wrote dealing with this early life
experience provides persuasive dues to some of the forces that shaped her sense
of who she was.



In the tract originally entitled “Souvenirs d ’Espagne", which has come down
to us as Voyage en Espagne, Aurore Dudevant, aged twenty-five, begins: “Je
partis de l’appartement de la rue Grange-bateliére. J’avais 4 ans, mais je me
rappelle bien...”4 Georges Lubin convincingly dates this draft as of August,
1829% following Aurore’s brief trip to the Mont d’Or in the Pyrenees with
Casimir and young Maurice. Revisiting the same era some twenty years later,
Sand takes up the same material in Histoire de ma vie, fleshing out the skeletal
contours - “impressions brutes, un matériau non élaboré” , Lubin has called it
- of the earlier recollection?.

But preceding either of these “formai” compositions is a letter datelmed
Bordeaux, June 11, 1829,8 in which Aurore asks her mother for information
about the storm and the shipwreck in which they nearly lost their lives en route
home from Spain. This letter to Sophie Dupin that précédés and préparés Voyage
en Espagne, breezy and anecdotal though it seems, contains an urgent agenda:
Aurore, miserably married, in the throes of what appears to be a protracted
post-partum dépréssion, uncertain of who she is and where she is headed in life,
is paving her way to a major emotional and professional breakthrough. But
before this can occur, Aurore must undergo the process of séparation from her
mother which will enable her to consolidate an identity of her own.

“Dites-moi donc”, she writes her mother from Bordeaux, “ce que c’est que
cette histoire de naufrage, qui m’a frappée dans mon enfance et qui s’est passée
autant qu’il m’en souvient, aux lieux ou je suis?” A description follows of what
Aurore remembers: her mother afraid, her father jumping in the water to save
his sword, the swearing of the “matelots”, the boat taking water. She wants her
mother to recall ail the détails for her, because in the sea voyage she has just
made with friends to the Cordouan tower in the Bay of Biscay, everything was
as safe as could be:

On prétend que c’est un voyage difficile et dangereux, et voyez comme c’est
vexant, pour une fois que nous y allons, les vents sont favorables, la mer
superbe, les flots dociles, et les pilotes excellents!

It’s as though she is saying to her mother: Look at me, when I take a sea
voyage with friends, I dont shipwreck and nearly die. But Aurore’s strident
self-confidence only thinly veils the blame she lays, not on her father, whom
she idealizes and heroizes, but on her mother:

Je ne sais quelle idée eut ma meére de vouloir retourner par mer a Bordeaux
.. car ¢’était une nouvelle imprudence que de se risquer en chaloupe sur les
cotes de Gascogne, dans ce golfe de Biscaye toujours si agité...10

In the concluding paragraph of Voyage en Espagne, Aurore describes the
catastrophic effects of her mother’s décision:



En revenant, je ne me rappelle de rien, absolument de rien, jusqu’a Nohant.
J’y arrivai mourante.1l

And again, in Histoire de ma vie:

Ce que je me rappelle le mieux, c’est 1’état de souffrance, de soif, de
dévorante chaleur et de fievre ou je fus tout le temps de ce voyage.I12

In his article, Abbadie assesses the damages: “Ce voyage catastrophique
faillit cofliter la vie a 1’enfant” 13. But for Sophie’s irresponsible décision to
undertake the Spanish voyage in the first place, Aurore would not have been
submitted to soup made from candie wicks, to wretchedly unhealthy conditions
that gave her scabies, to a coach ride over cadavers strewn in the wake of the
Spanish uprising of March, 1808; in sum: to a trail of trauma that wound its way
through the remainder of George Sand’s life.

Sophie’s greatest failing, however, is not that she’s unreliable as a trip
planner and ineffectual as a caretaker. The crux of Aurore’s complaint concerns
her mother’s lack of memory:

...elle était véritablement infirme sous le rapport de la mémoire et n’avait
jamais pu enchainer deux faits dans son esprit...

Sophie is repeatedly cast in the role of unreliable witness. Her memory fails;
her stories are confused; her perceptions and interprétations are distorted and
subject to doubt. When Sand speaks of her mother’s failure of memory - “...cette
infirmité, qui, a bien des égards, a été héréditaire” 14- she reveals her underlying
fear, like every daughter’s fear, that she will be just like her imperfect mother.

The double-pronged problem ofamnesia or lack of memory, on the one hand,
and of anamnesis, or recollection, on the other, persists throughout Sand’s
struggle to recall and record the Spanish journey. The phrase “Je ne me rappelle
rien”, serves as refrain, or leitmotif, throughout the two texts, displaying Sand’s
fear that she is repeating the pattern of her mother’s inability to remember. Sand
keeps protesting that she remembers nothing - “...je n’ai aucun souvenir de mon
perejusqu’a Bayonne”, - but then she reverses herself by fleshing out memories
with remarkable détail - “Il me revient maintenant que mon pere devait étre avec
nous” ,- and launches into an impressive reconstruction of past events.

While Voyage en Espagne is a mere three page sketch, by the time Sand
develops the same material in Histoire de ma vie, she has recovered enough
memories to fill some thirty pages of minutely detailed text. Where did this
additional material corne from, and how did Sand acquire it?

We cannot know for sure, but it appears that Sophie did not take the trouble
to respond to her daughter’s letter asking for information about the past.
Wondering about this apparent omission, I wrote Georges Lubin to ask if Sophie
had answered Aurore’s query. In his letter to me from April of this year, M.
Lubin wrote: “Pour répondre a votre question, les lettres conservées de la mére



de George Sand sont trés peu nombreuses, et aucune ne raconte le naufrage” 16.
How, then, did Sand develop her material? By what mechanism did she unleash
the lost memories of this distant past? Examination of the thematic and imagistic
content of writings reveals the ways in which Sand liberated herself from the
impasse of unknowing.

Both the early and the later drafts of the Spanish journey are infused with
images of enclosure, containment. and entrapment. In the 1829 text, Aurore
writes:

Dans les Pyrénées il y avait des routes bordées de montagnes qui avaient 1’air
de nous renfermer. Quand nous étions sortis de lelﬁ enceinte il m'était
impossible de comprendre comment nous avions fait.

Later, in Histoire de nui vie, Sand describes the same passage:

Les brusques détours de la route au milieu de cet amphithéatre dont les cimes
fermaient [’horizon m’apportaient a chaque instant une surprise pleine
d’angoisses. Il me semblait que nous étions enfermés dans ces montagnes,
qu’il n’y avait plus de route et que nous ne pourrions ni continuer ni
retourner. X

The image of the “enceinte” of the mountains brings to mind both the mother
in whose womb the unborn baby is contained and held back - Sophie was
actually in a very advanced stage of pregnancy at the time - as well as the
process, or passage, of breaking through and being born. Just as Aurore was
once trapped in a confusing, confining landscape, Sand is at first blocked from
remembering by her containment within, ie. her identification with her
unremembering mother. In order to be born into herself- "..je suis moi-méme,
en un mot”- Sand must break through the barrier of forgetting.

Aurore and Sophie are not, significantly, the only mother-daughter couple
configured in the Spanish journey cycle of Sand’s writings. There is also the
Spanish Princess Marie-Louise-Joséphine-Antoinette, Queen of Etruria, also
fleeing by coach with her six-year-old daughter:

Je vis, je ne sais ou, etje ne sais quand, une dame trés brune qui était habillée
d’une robe blanche et qui était dans une voiture avec une petite fille habillée
comme elle et brune comme elle. Il y avait beaucoup de monde qui pleurait.
On dit que c’était la reine et qu’elle s’en allait.19

An ironie inversion of the image of the defeated Spanish Princess beating a
hasty retreat with her tiny daughter, occurs years later in a letter from Sand to
her friend Alexis Duteil. Following her recovery of Solange, who had been
kidnapped by Casimir, Sand writes in October, 1837:



Juge quelle escorte! quelle sortie de Nérac! quel étonnement! La ville et les
faubourgs sont sur pied... Quant a moije suis une princesse espagnole, et
j’accomplis je ne sais quelle révolution.

In her next move, Sand responds to a powerful compulsion, not just to repeat,
but to re-pattern the past. With Solange in tow, she returns to the Pyrenees and
visits the French-Spanish border, scene of the Great Divide which sliced her
childhood in two tragic halves:

Le lendemain, la fureur m’a pris[e] d’aller revoir les Pyrénées. J’ai renvoyé
mon escorte et j’ai été avec Solange jusqu’au Marborée I’extréme fronticre
de France.-1

Unlike the weak and ineffectual mother who abandoned her, unlike the
frightened, fleeing Spanish Princess, Sand empowers herself with the capacity
to effect a miraculous coup. This mother doesn’t flee; this mother doesn’t buckle
in fear.and flounder in incompétence; this mother rescues and restores her
daughter to safety. Sand casts herself in a rdle reminiscent of her father’s heroic
acts during the 1808 shipwreck.

In addition to the change in size and scope of the Histoire de met vie version
ofthe Spanish journey, a major shift of focus occurs. In the earlier piece Aurore’s
memories are confined almost entirely to her mother. Her father is actually
evoked more in terms of absence than of presence. He is mentioned in
connection with a soldier who has lost an arm in battle and with the German
serving man who attends her in the palace where they stay: “Wepres était avec
mon pere dans 1’allée de peupliers de la Chatre la nuit qu’il fut tué”22. The
father’s only active presence in the early text is when he responds to the
four-year-old Aurore in exotic dress - “Mon pére me trouvait 1’air espagnol”23,
- no doubt feeding into Sand’s fantasy the hypothesis of her Spanish identity.

Her mother, however, is depicted as fearful, unhappy, a victim of misfortunes
which culminate in the birth of the blind baby, Sand’s younger brother who died
shortly after birth. We won’t indulge in a quantitative analysis of the use of the
verb “voir” throughout the drafts of the Spanish journey, but whenever Aurore
evokes the baby’s blindness, she conspicuously (perhaps competitively) endows
herself with the power of heightened visual memory: “Je vois toujours ... le lit
cramoisi ou ma meére accoucha d’un fils aveugle"24. “Je vis ma mére qui pleurait
tous les jours parce que son enfant était aveugle” . The frequency with which
Sand’s sightedness and the baby brother’s blindness are juxtaposed is
remarkable.

In Histoire de ma vie, once again Sophie is consistently portrayed as victim
of malevolent external circumstance. She imagines, no doubt paranoiacally, that
Prince Ferdinand VII’s gift to her husband of the stallion Leopardo conceals a
death wish, that the surgeon who attended her delivery purposely and
maliciously blinded her baby at birth. Tlie world is out to get her, and, indeed,
Sophie’s self-fulfilling prophecy. cornes tragically true. She loses not only the



baby son, but her beloved husband, too. Sand even goes so far as to suggest that
Sophie may be implicated in her husband’s demise. Speaking of Leopardo, Sand
tells us:

Ce fut un présent funeste et dont ma mere, par une sorte de fatalisme ou de
pressentiment, se méfiait et s’effrayait sans pouvoir décider mon peére a s’en
défaire au plus vite, bien qu’il avouat que c’était le seul cheval qu’il ne pit
monter sans une sorte d’émotion.26

We have nothing tofear hutfear itself, Sand seems to be saying. It is Sophie’s
fecir that undermines Maurice’s relationship to his horse. But she is not powerful
enough to prevent her husband from mounting the spirited stallion, only to
contaminate him with doubts that, as Sand would have us believe, cost him his
life. In blaming her mother, Sand créadtes a kind of psychological deus ex
machina that maintains the father’s infallibility and absolves him from
responsibility for his own death.

The new ingrédient of the Histoire de ma vie version of the Spanish saga is
that Sand is now conspicuously concerned with her father’s presence and
participation. In dramatic contrast with Sophie’s passivity and inadequacy, Sand
displays Maurice in high heroic gear:

...comme nous suivions un chemin assez étroit dans des montagnes, nous
vimes un énorme serpent qui le traversait presque en entier d 'une ligne noire.
Mon peére fit arréter, courut en avant et le coupa en deux avec son sabre.

And the familiar refrain:

Ma mére avait voulu en vain le retenir, elle avait peur, selon son habitude."

Revisiting the sea voyage to Bordeaux, Sand once again contrasts her
mother’s fearfulness and passivity with her father’s active, able engagement.
“Ma meére recommenga a avoir peur, mon pére se mit a la manoeuvre”. Since
it’s unlikely that Sand could recall the précisé dialogue that took place when she
was four, we can safely assume that she invents what conforms to her
interprétation of the reconstructed events from that time. “Sois tranquille”, Sand
has Maurice telling Sophie, “je te prendrai sous mon bras, je nagerai de 1’autre,
et je vous sauverai tous trois, sois-en slre”28. Maurice’s double-armed ftour de
force gives us the flip-side, an ironie echo, of the anonymous armless soldier
associated with the father in the earlier text.

Sand goes on to describe Maurice’s heroic rescue of his family:

...mon peére, aprés nous avoir mises en slreté, était redescendu sur lachaloupe
pour sauver nos effets d’abord, et puis la voiture, et enfin la chaloupe. Je fus
frappée alors de son courage, de sa promptitude et de sa force... les matelots
et les gens de 1’endroit ... admiraient 1’adresse et la résolution de ce jeune



officier en toutes choses ii agissait de sang-froid et avec une rare présence
d’esprit.

The penultimate gesture of the shipwreck in Histoire de ma vie is Maurice’s
rescue of the famous Spanish sword, the same with which he bissected the snake,
and no doubt the sarne African sabre about which he writes his mother in his
final letter before leaving Spain30. Without belaboring the obvious phallic value
of this object, we can easily appreciate its symbolic résonance of strength,
power, courage, and conquest. (Sophie, naturally, is given no équivalent; instead
she gives birth to a blind son.)

But if the next-to-last gesture is Maurice’s saving of his sword, in the closing
gesture of the shipwreck, Aurore salvages the bouquet of roses she was given
before setting sail:

Pour moi, j’avais sauvé mon bouquet de roses flétries avec le méme amour
que mon pére avait mis a nous sauver tous ... ¢’était mon idée comme celle
de mon pére était pour son sabre.3l

The act of remembering provides a symbolic équivalent to the retrieval of
the sword and the bouquet of roses. Memory, too, is a kind of retrieval, if not of
a material object, then of past itself. By actively seeking and retrieving
information, Sand repeats once again the saving ofthe sword. She passes from
the state of unknowing and unremembering (amnesia), to recollection and
knowing (anamnesis). In a symbolic transfer mediated by the roses, the power
of the sword passes on to the power of the pen. It is the writer George Sand,
who, by virtue of remembering and recording, supersedes and supplants the
mother-without-memory.

The identification with the powerful, phallic father, as well as séparation
from the inadéquate, incompléte mother, are firmly established in the reflections
which follow and with which Sand concludes the Histoire de ma vie version of
the Spanish journey:

Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé la moindre frayeur dans toutes ces
rencontres ... mon organisation m’ayant douée d’un sang-froid tout semblable
a celui de mon peére.32

Sand has firmly established herself as her father’s daughter. No longer does
she identify with the dépendent, pathetic, daughter of the fleeing Spanish
Princess. No longer does she believe that she was born someone else than who
she now knows herself to be. She has remembered and gained mastery over the
past. In discovering her identity, she has determined her calling: she now knows
not only who she was born, but who she was meant to be. Aurore Dupin
Dudevant’s writings on the early life journey to and from Spain chart the course



of her self-discovery as recorder and recounter of her own history. She has
become George Sand, autobiographer: “...en un mot... je suis bien moi-méme” .
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Eva MARTONYI (Université de Pécs)

George Sand et les Hongrois

Présenter les rapports de George Sand et les Hongrois serait un domaine
beaucoup trop vaste pour un article aux dimensions limitées. Ainsi, je me
propose de résumer, en quelques chapitres plutdt brefs, quelques-uns des liens
qui existaient entre les lecteurs et 1’oeuvre d’une part et entre la romanciére et
quelques-uns de mes compatriotes, d’autre part.

1. Quelques lecteurs illustres de George Sand en Hongrie.

En passant en revue les manuels d’histoire littéraire parus en Hongrie, la
premiére chose qui nous frappe, a propos de 1’évocation des liens franco-
hongrois au XIXe siécle, c’est la mention de nombreux rapprochements qui
figurent presque toujours et qui finissent par avoir une valeur absolue sans que
jamais personne remette en cause leur authenticité. Ainsi, G. Sand est souvent
mis en rapport avec quelques-unes des plus grandes figures de notre histoire ou
avec les plus grands penseurs hongrois - en faisant allusion a “l’oeuvre”, en
général, et non pas a tel ou tel aspect ou a tel ou tel roman particulier.

Parmi les premiers lecteurs des romans de George Sand on cite souvent Istvan
Széchenyi (1791-1860), homme politique et grand réformateur, une des figures
les plus controversées et les plus tragiques de notre XIXe si¢cle. Ce jeune
aristocrate hongrois, aprés avoir participé aux guerres napoléoniennes, en tant
qu’officier d’un régiment des hussards, participera également au congrés de
Vienne, en 1815, et, ayant des relations presque amicales avec Metternich, sera
1’acteur et le t¢émoin de Information d ’un nouvel ordre politique en Europe. Puis,
le jeune Széchenyi part en voyage et fait la connaissance non seulement des
institutions politiques et sociales de la plupart des pays européens, mais il
acquiert également une érudition plutét vaste dans le domaine des arts et de la
littérature. Son journal est un précieux témoignage de ses expériences, de ses
réflexions, de ses déboires sentimentaux, de son amour secret qu’il ressent pour
la femme d’un de ses meilleurs amis. Toutes ces circonstances expliquent sa
sensibilité pour I’oeuvre de George Sand et il n’est pas étonnant qu’il mentionne,
notamment dans son Journal intime - publié seulement plusieurs décennies
aprés sa mort - quelques oeuvres de George Sand. Il écrit, par exemple, le 22



novembre 1832 qu’iPvient de terminer la lecture d'Indiana, et le 9 février 1839
il note d’avoir terminé la lectrire de Lélia.l

Parmi les premiers lecteurs illustre de George Sand il faut mentionner en
deuxieme lieu Jozsef E6tvo* (1813-1871 ). Il appartient également a cette lignée
d’hommes politiques et d/hommes d’idées, qui - aprés avoir voyagé un peu
partout en Europe -, maintiennent des liens multiples avec les oeuvres et les
écrivains de leur époque. Tout jeune, il s’intéresse surtout a I’oeuvre de Victor
Hugo et a la poésie romantique francaise, mais son grand roman d’apprentissage,
paru entre 1839 et 1841, intitulé Le Chartreux, tout en étant le récit d’un amour
et d’une amitié malheureux, contiendra maintes réflexions sur 1’injustice sociale
et sur les problémes des pauvres et des déshérités. Il s’approchera ainsi des
grands maitres-penseurs du XIXe siécle, allant jusqu’a rédiger une oeuvre
monumentale, en résumant 1’influence des idées formatrices du XIXe siécle sur
I'Etat, ouvrage dont les volumes successifs ont paru entre 1851 et 1854. Le héros
du récit évoqué se retire dans un couvent et renonce a la vie active, tandis que
I’auteur du roman s’engage dans les luttes politiques, et ménera une carriére en
tant que ministre de 1’éducation. L’admiration qu’il porte dans ses écrits a
I’oeuvre de George Sand est la conséquence directe de son itinéraire sentimental
et politique.'

Evidemment, la liste des lecteurs - écrivains et hommes politiques hongrois
- ne se termine pas la, mais je pense que 1’évocation de ces deux noms suffit
pour illustrer ce genre de mise en rapport qui, dans ces cas-1a, ne manque quand
méme pas de fondements.

2. George Sand et le public hongrois.

Les deux premiers lecteurs mentionnés de George Sand n’ont pas besoin de
traduction en langue hongroise pour se familiariser avec la littérature
européenne, leur connaissance des langues étrangéres leur permet d’y accéder
sans difficultés et sans retard considérable. En revanche, le grand public
hongrois doit attendre une bonne dizaine d’années, aprés les premiéres
publications des romans, avant de les voir en librairie soit a la capitale, Pest-
Buda, soit dans une des villes importantes du pays.

Le premier roman paru est Lélia, en 1842, suivi, un an plus tard, d'Indiana.3
Les deux romans sont traduits par Imre Récsi et édités a Kolozsvar, ville qui est
a I’époque un des centres culturels importants de la Transylvanie. Le nom de
1’auteur est magyarisé, selon les coutumes de 1’époque, son prénom deviendra
ainsi Gyorgy, mais le nom marital figure aussi en-dessous et entre parenthéses,
notamment Dudevant-né, c’est-a-dire Madame Dudevant, magyarisé d’aprés
1’usage courant du XIXe siécle. Dans les deux cas, il est précisé que le roman
est traduit du francais et il s’agit d’une belle édition in octavo, bien soignée du
point de vue typographique et présentée en plusieurs volumes par 1’entreprise
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de veuve Barra et Stein. Nous y reviendrons a propos de la préface attachée a
Indiana qui mérite d’étre présentée a titre d’illustration des idées esthétiques
concernant le genre romanesque de 1’époque.

Mais avant d’y arriver voici une liste approximative des romans de George
Sand traduits en hongrois, en ordre chronologique, jusqu’en 1900, et avec les
titres en hongrois et en frangais (s’il n’y a pas de correspondance parfaite entre
les deux titres ou si I’identification du roman n’est pas évident): Lélia 1842,
Indiana, 1843; Metella et Leone Leoni 1844; Mont-Revéche, 1853; A tiicsdk (La
petite Fadette), 1857, Egy szegény lany torténete (Le marquis de Villemer),
1861 ; /\ tudos neje (Valvédre), 1863; Antonia, 1963; A ho-ember (L'homme de
neige), 1864; A pokolgép, 1865; Consuelo, 1875; Flamarande, 1875; Jenny
hugom, 1875; Apercemonti varkastély (La Tourde Percemont) 1876, Marianna,
1876; A kis Grisette, 1876, Césarine, 1877, Az ordég-mocsar, (La mare au
diable) 1877; Leoni Léon, 1877. Saint-Julien grof, 1889.4

La conclusion rapide que 1’on peut en tirer est la suivante: loin d’étre
méconnue en Hongrie, George Sand est présente dans 1’édition hongroise, mais
comme dans le cas de son contemporain le plus illustre, Honoré de Balzac, le
choix des oeuvres est apparamment di au hasard, et le nombre des ouvrages
traduits est loin d ’étre complet. En méme temps et toujours en comparaison avec
les romans de Balzac, ses romans servent souvent de prétexte, pour la critique
littéraire hongroise, afin d’avancer quelques idées de base et de formuler
quelques arguments d’ordre esthétique et moral. Ainsi, on parle moins de
I’oeuvre des romanciers étrangers que du contexte littéraire spécialement
hongrois. Il suffit de nous rappeler que nous sommes en pleine période
d’effervescence de la critique moralisante, ou les problémes du beau et du bien,
c’est-a-dire de I’estéthique et de la morale sont inséparables et servent de base
aux interminables discussions théoriques. En méme temps, le personnage de
1’auteur, du créateur est aussi important aux yeux de la critique que 1’oeuvre
elle-méme, la vie et le caractére de ces deux grands créateurs, devenus surtout
connus a partir de la deuxiéme moitié du XIXesiécle, se prétent trés bien a toutes
les réflexions esthétiques et critiques de ce genre.5

L évaluation des romans de George Sand

Le troisiéme chapitre sera donc consacré aux doctrines esthétiques élaborées
par les contemporains hongrois de Sand, et toujours en rapport avec ses romans.

De ce point de vue, le premier texte consacré a George Sand et a son oeuvre
est la préface du traducteur de la premiére édition d 'Indiana,6 Emil Récsi
commence par présenter avec beaucoup d’admiration et de respect la jeune
romanciére en tant qu’une des valeurs slires parmi ses contemporains. La
présentation biographique sera suivie du jugement personnel du préfacier.
Quelques citations a ’appui, il insiste sur I’importance de la révolution de 1830,



concernant 1’évolution intellectuelle de George Sand, puis il souligne 1’influence
des Saint-Simoniens, qui lui serviront de base théorique pour formuler ses
critiques contre le mariage en tant qu’institution juridique et sociale. En
conclusion, le préfacier hongrois constate que George Sand ne s’arréte pas a
formuler des critiques concernant le “mauvais mariage”, mais elle va jusqu’a
préconiser I’amour interdit. Evidemment, il s’agit pour I’auteur hongrois des
exceés qui risquent d’ébranler l’ordre moral de la société - francaise en
I’occurrence, mais qui ne sont pas acceptables, et seront surtout dangeureux dans
une société comme la sienne. Notons en passant que les deux préfaces a'Indiana
sont également traduites en téte de cette édition, ce qui permet aux lecteurs
contemporains de formuler leurs avis personnels, de refuser les idées de I’auteur
ou au contraire et “horribile dictu” de les accepter.

La position de Récsi refléte assez fidelement celle de la plupart des lecteurs
et critiques de George Sand de 1’époque. Parmi les textes, mon choix portera sur
une lettre de Imre Madach, intitulée Idées sur Lélia,7 car elle me semble tout a
fait significative et révélatrice de [’esprit de I’époque, avec toutes les
controverses et recherches de solutions valables pour trouver un équilibre dans
1’ébranlement général provoqué par 1’avénement et le triomphe du romantisme
qui va de pair trés tot avec un besoin de le dépasser.

Imre Madéach (1823-1864) est I’auteur dramatique par excellence de notre
XIXe siecle. Lui aussi, il lit sans difficultés en plusieurs langues étrangéres et
fait 1’étude systématique de toutes les idées et systémes philosophiques de son
époque, pour en rédiger une grande synthése sous forme d’une série de tableaux
historiques qui évoquent 1I’évolution du genre humain. A partir de la création du
monde, a partir d’Adam et Eve, I’humanité parcourt un long chemin, dont chaque
étape est pleine de troubles et de malheurs, mais méme en arrivant a une fin
utopique, I’image projetée de 1’avenir sera une utopie négative, car 1’évolution
n’assure pas le bonheur, au contraire, elle aboutira a une période de malheur et
de dépouillement total, aussi bien dans la nature que dans I’esprit de I’homme.8

En lisant Lélia, Madach parlera de ses propres idées qui sont aussi bien
d’ordre esthétique que moral. En plus, il insiste sur le role de la femme, en tant
que “génie” et “poésie pure” dans la vie de I’homme. Ces deux aspects sont les
fils conducteurs de ses réflexions, les titres de ses deux discours de récipiendaire
- le premier en 1862 & la société Kisfaludy et le deuxiéme en 1863 a I’Académie
des Sciences - en témoignent: L influence réciproque de [l esthétique et de la
société, pour le premier et Sur la femme, en particulier du point de vue
esthétique, pour le deuxiéme.

Le probléme fondamental pour Madach est celui du beau, en tant que
catégorie esthétique. Proche des idées de Victor Hugo dans la préface de
Cromwell, il constate 1’apparition du laid et du grotesque dans I’art, surgissant
avec l’¢re chrétienne et valorisés par 1’école romantique. Mais pour lui, le beau
doit absolument I’emporter, sinon il n’y a pas d’esthétique. Or, dans le roman
de George Sand le laid et le méchant jouent un réle prépondérant: “tous ses



personnages sont des ames malades qui se torturent et qui se poursuivent ayant
des passions destructrices”.9 Pour illustrer ses propos, il crée une métaphore
filée a partir de I’image d’un bateau naufragé qui se trouve au fin fond de la mer.
Si un plongeur y descend, pour en explorer les richesses englouties, il risque d’y
rencontrer des noyés, enfermés dans 1’épave, avec tout ce que les traces de leur
agonie a d’horrible et il n’aura jamais plus envie de quitter la surface tranquille
de la mer pour les rechercher dans les profondeurs.

4. George Scmcl et Julia Szendrey

Le poéte hongrois Sandor Pet6éfi écrit en 1847 dans une lettre adressée a un
de ses amis, a propos de sa fiancée: “Elle sera la couronne parmi toutes les
épouses des poétes hongrois, car elle réunit 1’esprit de George Sand et le coeur de
Juliette de Shakespeare”.10 Cette phrase célébre consacrera aussi bien Julia
Szendrey que George Sand et la jeune femme hongroise n’échappera pas
désormais a ce rapprochement, les deux noms seront cités souvent ensemble, les
deux personnes seront souvent mises en paralléle, sur la base a la fois de
quelques ¢éléments biographiques et des habitudes vestimentaires.

La jeune Hongroise en question (1828-1868), née dans une famille de la
noblesse moyenne, vit dans un chiteau en Transylvanie et fait quelques années
d’études, entre 1840 et 1844 a Pest, dans un établissement d’enseignement privé.
En rentrant chez elle, Julia Szendrey vit comme toutes les jeunes filles
hongroises appartenant au méme milieu, elle fréquente les bals, elle joue du
piano, elle lit des romans et elle échange des lettres avec ses amies - dont
quelques-unes seront soigneusement gardées et publiées beaucoup plus tard.
Elle rédige aussi un journal intime, qui sera également publié, en édition
posthume. Disparus aprés sa mort, ses écrits intimes considérés comme
compromettants seront gardés en secret par les descendants d’un de ses proches
et transmis a une femme, critique littéraire et rédactrice d ’une revue, afin d’étre
publiés, au cours des années 1930. Car il s’agit déja d’un véritable plaidoyer,
,1’affaire Julia Szendrey”, loin d ’étre oubliée, provoque toujours des sentiments
plutot violents: la coleére des uns et la compassion des autres.

Julia Szendrey, aprés avoir résisté a la volonté paternelle et refusé tous les
projets de mariage proposés par ses parents, épouse, en 1847, Sandor Petéfi,
pocte déja célébre, mais considéré comme socialement inférieur a elle. Petdfi,
I’un des chefs et le grand poéte de la Révolution de 1848, disparaitra deux ans
plus tard a la bataille de Segesvar, sous les coups des militaires du Tzar russe,
venus a l’aide des Autrichiens pour battre les Hongrois révoltés. Petdfi -
incontestablement le plus grand poéte de 1’époque - entre dans les légendes et
devient une figure sacrée de notre imagination collective. Sa femme, jeune
veuve et mere d’un petrt gargon, doit vivre avec cette 1égende. Or, elle a 1’esprit
beaucoup trop indépendant, elle a des connaissances et une culture consi-



dérables, et elle a méme des aspirations littéraires. Elle se révolte donc, comme
elle 1’a déja fait, avant et pendant son mariage. Les contemporains ne manquent
pas de remarquer que - déja en 1847 - elle se fait couper les cheveux, elle fume
des cigares et il lui arrive de porter des habits d’homme. Evidemment,
I’influence de George Sand n’est pas exclue et ce n’est que le début d'une
histoire paralléle que nous pouvons retracer malgré les différences considérables
qui séparent quand méme les deux femmes.

Devenue veuve, la jeune femme hongroise se remarie, et elle aura trois
enfants de ce deuxiéme mariage qui, contrairement au premier, n’aura rien de
pathétique et passionnel, et sombrera dans le mépris réciproque. Julia mourra,
a 1’age de 39 ans, seule et abandonnée, a la suite d’une affreuse maladie,
inguérissable a 1’époque.

Mais ses aspirations littéraires ne I’abandonneront jamais et elle publiera plus
ou moins réguliérement ses écrits et ses traductions, par exemple celle des contes
d’Andersen qui seront d’ailleurs trés bien regues par le public. Sa carriere
littéraire lui assure une certaine célébrité et, lors de son décés, quelques
nécrologies parues dans les grands quotidiens et hebdomadaires évoquent son
souvenir en tant que femme de lettres et non seulement en tant que la femme du
grand pocte disparu.

Quelques mois avant sa mort, elle adresse une longue lettre a son pére dans
laquelle elle demande la permission de divorcer d’avec son mari, car son mariage
n’est plus qu’une source de malheurs. Ce texte - d’une longueur considérable
et d’un style soigné - est un témoignage touchant d 'une femme courageuse mais
soumise a ’autorité maritale et paternelle.

Le journal intime de Julia Szendrey est d’un ton étonnamment triste et
mélancolique. Méme les pages rédigées avant et pendant son premier mariage
sont autant de témoignages d’un état d’ame sombre. D’ou viennent cette
nostalgie, cette tendance a la mélancolie? Est-ce une attitude prise d’apres
certains modeles de la littérature sentimentale et romantique toujours en vogue
en Europe Centrale a 1’époque? ou alors est-ce le signe précurseur d’une révolte
masquée et vouée a 1’échec?

Pour terminer cette présentation succincte de Julia Szendrey, j’ai choisi une
page dans ces écrits publiés dans le volume posthume déja mentionné. Cette
page qui refléte bien les tourments de la femme-écrivain, avant de réaliser ses
projets d’écriture et ayant un besoin urgent et presque irrésistible de s’exprimer,
de formuler et de mettre sur papier ses idées. Or, ce sont toujours les obligations
provenant de sa condition féminine qui 1’en empéchent, chaque fois ou elle
ressent cette pulsion intérieure pour se mettre a écrire, elle a d’autres choses a
faire et tout ce qu’elle arrive a produire, ce sont des fragments, des récits courts
et elle ne peut jamais réaliser I’oeuvre magistrale dont elle réve.

En guise de conclusion, nous pouvons donc dire: elle aurait pu devenir la
George Sand hongroise. Mais, au lieu de se réaliser, elle est devenue la cible de
toutes sortes d’attaques, et méme presque cent ans aprés sa mort 1’affaire ne sera



pas classée. " Le volume qui contient la plupart de ses écrits est donc une prise
de position courageuse pour défendre la mémoire de cette femme au sort
tragique.

Mais en dehors de ce rapprochement qui fonctionne plutot dans 1’imaginaire,
nous pouvons retrouver chez elle quelques idées exprimées également par les
héroines sandiennes et, en méme temps, sa vie et ses choix pourront parfaitement
bien illustrer la problématique de certains récits sandiens, en ce qui concerne la
psychologie féminine de I’époque et les possibilités de vivre sa vie. Et enfin,
I’évocation de la figure de George Sand presque systématiquement en paralléle
avec celle de Julia Szendrey crée un lien qui est plus que significatif.

Cette énumération rapide des relations diverses entre George Sand et
quelques-uns des Hongrois de son époque n’est certainement pas exhaustive. 1l
nous resterait encore a évoquer le rapport George Sand-Franz Liszt: leur
rencontre, leur échange de lettres, la transmission poétique de leurs liens par les
textes littéraires produits par ceux qui y sont directement ou indirectement
concernés et de tous les “oui-dire” sur la nature de cette relationll. Or, traiter
tous ces problémes pourrait constituer un autre exposé, et en plus, ils ont été
abondamment traités par les biographes et les historiens littéraires s’intéressant
a la genése des oeuvres, a tous les méandres que les idées et les événements
peuvent parcourir avant d’arriver a la phase finale, la naissance d’un chef
d’oeuvre consacré ou tout simplement d’un texte romanesque et/ou fictionnel.

NOTES

1. Grof Széchenyi Istvan Napléi. Magyarorszdg ijabbkori torténetének forrdsai. (Le
Journal du comte 1. Sz. Sources d'Histoire moderne de la Hongrie) Szerkesztette és bevezetéssel
ellatta Gyula Viszota, t. IV (1830-1836), Budapest, 1934, p. 429; ibid., t. V, Budapest, 1937, p.
239-240. Ce fait est également cité par Anna Daéniel, dans son livre intitulé Le monde de George
Sand, p. 321-322 (George Sand viliga), Budapest, Eurdpa, 1985.

2. Cf. Bényei Miklés, Edtvos Jozsef olvasmdanyai (Les lectures de J. E.), Budapest, Ed.
Akadémiai, 1972. p. 29. “Son rapport avec les littératures étrangeres était trés vivant au cours
des années 1830. A cette époque, il acquiert une immense érudition dans le domaine de la
littérature. (...) Il s’intéresse aux nouvelles tendances littéraires, représentées par ex. par Heine,
Borne, Herwegh, George Sand etc. 1l étudie et achéte méme un trés grand nombre de romans en
allemand et en frangais. A partir des années 1840, il s’occupe surtout des idées politiques, tout
en gardant des contacts avec la littérature”. Une autre source a propos de ses idées concernant
George Sand: Eotvos. Jozsef, A Tizenkilencedik szdazad uralkodé eszméinek befolydsa az dllamra
(L Influence des idées dominantes du XIXe siécle sur 1’Etat), Budapest, Ed. Magyar Helikon,
1981, p. 248-249. 11 y mentionne George Sand dans un contexte philosophique: les pays
européens marchent immanquablement vers une sorte d’universalité - grace au développement
technique et a 1’évolution des moeurs. Il n’y a qu’un seul domaine ou le sentiment national ne
s ’affaiblit pas et ¢ ’est celui des langues. Mais,-et c’est ici son idée principale-malgré ladiversité



de I’expression, les mémes idées circulent, un peu partout dans les littératures européennes, et il
n’est pas étonnat de voir les idées de George Sand surgir et ressurgir dans plusieurs littératures
nationales.” C’est pour cette raison que Istvan SOtér, dans son recueil d’articles intitulé
Magyar-francia kapcsolatok (Relations franco-hongroises. Budapest, 1946, Ed. Teleki Pal Tuti.
Intézet, p. 132.) pourra constater que le roman d’Eo6tvos intitulé le Chartreux "devient une
continuation a la maniére hongroise des romans frangais représentés par Manon Lescaut et les
récits de Chateaubriand, mais les romans de George Sand, Volupté de Sainte-Beuve et les
Confessions il'un enfant du siécle de Musset sont également ses modéles."

3. Lélia, regény Sand Gyorgytdl (Dudcvant-né) franciabol Récsi Emil. Kolozsvart, 6zv.
Barrané és Stein kereskedésében, 1842. - Indidna, Sand Gyorgyt6l, franciabol Récsi Emil, 6zv.
Barrané és Stein bizomanyéaban, 1843.

4. Cette liste correspond a celle établie par Anna Daniel, op. cit., p. 324-325.

5. Cf. a ce propos mon article. Le Pére Goriot en Hongrie, dans VAnnée Balzacienne. 1986,
p- 366-378 et Balzac et la Hongrie, ibid. 1992, p. 193-206.

6. Il s’agit de 1’édition signalée sous 3.

7. Ce texte a été publié pour la premicre fois en 1914. Cf. Halasz, Gabor, éd. Maddch Imre
osszes miivei (Oeuvres complétes de 1.M.), t. II. Budapest, 1942. p. 583. et notes p. 1169. Halasz
évoque les probléemes de la datation de cette lettre, adressée a Madame Palné Veres, dont 1'activité
pour la promotion intellectuelle et culturelle des jeunes femmes hongroises est bien connue et
avec qui le poéte a maintenu une relation d'amitié. Eszmék Léliarél (Idées sur Lélia). Orszagos
n6képzdé Egyesiilet, 1912—13-as évkonyv, Budapest, 1914, p. 132.

8. Madach, Imre, 4z ember tragédidja (La tragédie de I'Homme), publiée pour la premiére
fois en 1861 a Budapest.

9. Cf. éd. des Oeuvres complétes de Madach, cité sous 7.

10. Cité par le grand manuel de l'histoire littéraire de la Hongrie, vol. 3. p. 768, éd. sous la
dir. de Tibor Klaniczay.

11. Szendrey Julia Ismeretlen napléja, levelei és halilos dgydn tett vallomdsa (Le Journal
intime inconnu de J. Sz, ses lettres et sa confession prononcée sur son lit de mort), éd. par Dr.
Mikes Lajos és Dezsé Korniss Laszlo, Budapest, 1930, éd. Génius.

12. A ce propos, plusieurs auteurs évoquent quelques oeuvres plus récentes, par exemple
Zoltinka, mélodrame rédigé en 1909 par Gyula Krudy qui évoque le sort tragique du fils du grand
poéte, dont la mére n'est plus digne de la mémoire du grand pocte et la piece célebre de Ferenc
Herczeg, de 1930, ou on voit Julia Szendrey danser avec les officiers de 1’armée du tzar, aprés
la défaite de la guerre d’indépendance.

13. A propos de cette relation il faut évoquer le fait que Sand adresse a Liszt une de ses
Lettres d 'un voyageur (la Vlle) et elle conte leur voyage en Suisse dans la Xe. Leur relation
remonte a 1834, puis G. Sand ira en Suisse pour un mois avec Liszt et Marie d’Agoult. Elle les
accueillera a Nohant en 1837, elle se brouillera avec Marie mais conservera des relations avec
Liszt. Cf. Correspondance t. 2. La préface de 1’édition hongroise d 'Indiana contient la remarque:
“G. Sand a maintenu des liens d’amitié avec notre illustre compatriote, F. Liszt”.



Michael G. PAULSON (Kutztown University, Kutztown)

Le role de 1l étranger dans Un Hiver a Majorque

Un Hiver a Majorque, récit autobiographique dont le titre méme évoque
1’idée de 1’étranger, se compose des réflexions de George Sand. Méme les
lecteurs les moins intimes se rendent compte d’emblée que ’auteur abordait le
sujet de ’exotisme dans son portrait de Majorque dont le souvenir lui avait laissé
I’amertume dans le coeur et dans la plume. L’optique et le point de vue se
montrent dés la premiére page ou le préjugé de 1’auteur devient évident a tous,
y compris les Majorquins. On peut essayer de répertorier les sources littéraires
et historiques de George Sand comme 1’a fait Béatrice Didier dans son édition
(215-218), mais celles-ci sont plus importantes pour 1’adoption de ce genre que
pour le portrait des habitants. Le récit vient donc des expériences avec les
étrangers méconnus de 1’ile qui lui avaient inspiré le désir de faire publier ces
mésaventures quelques années plus tard.

On doit considérer les mobiles qui 1’avaient décidée de quitter le France.
Dans une lettre a Frangois Rollinat, Sand démontre ses préférences pour le
voyage dont 1’essence est le changement de lieu. On se souvient du voyage
qu’elle avait fait a Venise en compagnie de Musset et on se rappelle que ses
séjours a Nohant représentaient son besoin de s’échapper de la capitale et sa vie
surchargée d’activités sociales et littéraires. Alors le voyage a Majorque était le
résultat d’une routine établie pour maintenir 1’équilibre et 1’inspiration littéraire.
Il y a d’autres considérations qu’on doit examiner: 1’affreuse santé de Chopin
faisait peur a tous et on espérait une amélioration par moyen d’un climat plus
doux. Sand avait d’autres ennuis chez elle: des procés, le manque habituel
d’argent a cause de ses dépenses énormes, et les malentendus perpétuels avec
Casimir Dudevant. Quelques mois de repos, voild ses mobiles. Le deuxiéme
chapitre du récit indique ce qu’elle espérait y trouver: géographie pittoresque,
climat doux, température modérée. Elle y regardait partout, elle observait tout
phénoméne et examinait le pays et les habitants d’une curiosité insatiable et
indiscréte qui ne laissait rien échapper a sa vue. Elle se plaint partout de
Finhospitalité des Majorquins pendant son séjour, mais elle y ignore sa propre
responsabilité parce que c’était elle qui avait emmené un malade dont les
symptomes inquiétaient tout le monde et avec qui elle vivait dans une union
conjugale sans la sanctification de 1’Eglise.



Dans ses descriptions détaillées, Sand dépeint I’ile et suggére le role des yeux
qui la regardaient et qui observaient tout détail pour faire des narrations
distinctes: la Majorque vue par George Sand et celle-ci vue par les habitants.
Sand voit fort bien méme d’aprés les remarques de Robert Graves qui se montre
trés sévére a son égard. Les habitants avaient des préjugés contre les femmes
modernes et semblaient préférer les anciennes traditions: a chaque acte de la
famille Sand, les Majorquins sortaient la loupe pour y voir plus clair et on s’y
voyait et on y était vu. On sait que 1’auteur veut se défendre des indigénes et
d’aprés elle, ils veulent nuire aux étrangers soit du point de vue économique soit
du point de vue physique, mais il nous semble d’emblée qu’il y a un manque de
compréhension mutuelle. Sand y voit 1’avarice, la superstition, le préjugé, le
manque de progrés, la banalité de la vie paysanne ce qui caractérisait la
Majorque contemporaine, mais aussi son cher Berry. Comme elle y avait apporté
quelques-unes de ses préoccupations, elle se plaignait a vrai dire des
ressemblances et des liens entre les deux lieux. La faute de communication est
le résultat direct des espérances frustrées chez notre auteur essayant de trouver
un changement de rythme; au chapitre V, la premiére référence aux yeux et aux
regards des indigénes n’est pas trop différente des descriptions analogues dans
ses romans champétres Jeanne et M Mare au diable. Le mépris des étrangers
(au sens de qui n’est pas du groupe) ne connait pas de frontiéres.

A la différence des oeuvres champétres ou Sand ne figure qu’indirectement,
dans Un Hiver elle y est pour diriger les yeux des lecteurs au méme sens et en
méme temps que les siens. Les signes qu’elle y fait semble se révéler
simultanément a ’observateur intérieur (auteur) et extérieur (lecteur). Dans les
romans rustiques qui que soient les personnages, le lecteur y trouve un champ
libre pour ses propres opinions, mais dans 1’oeuvre autobiographique Sand
indique un parti pris en signalant ce que sont les opinions de Majorquins et le
lecteur est “décidé” de ne pas les aimer. L’auteur en avait décidé en avance et
méme si nous sommes capables de 1’ignorer, le préjugé avait déja été établi. La
conception de 1’étranger est donc précongue et prédéterminée. Néanmoins, Sand
nous laisse entrevoir de temps a autre des expériences positives, méme agréables
dans I’ile, ce qui suggére que le séjour n’était pas tout a fair négatif.

Sand indique au cinquiéme chapitre qu’il y avait des malentendus dont elle
n’était pas tout a fait innocente a cause de son ignorance de certaines coutumes
et regarde comme un acte de mauvaise foi la réaction du marquis de La Bastida
a 1’égard de son carrosse; le lecteur moderne peut bien imaginer les regards du
pauvre marquis étonné du fait que quelqu’un avait pris littéralement ses mots de
politesse dont le plus hébété des Majorquins aurait compris la portée. Donc,
I’auteur et son prétendu hoéte se voyaient, s’observaient sans se comprendre;
leurs mots ne signifiaient pas la méme idée et ne produisaient pas la méme
réaction a cause des raisons culturelles.

Le treiziéme chapitre trahit les expériences négatives de Sand en dépeignant
la cuisiniére Maria Antonia, qui avait volé des repas de sa famille. Les



Majorquins ont deux especes de vision: 1’une qu’ils se réservent, parce qu’ils ne
se volent pas; 1’autre pour les étrangers dont la présence n’obligent en rien aux
islehos. Si ’on ne volait pas a la pistole, c’était parce que c’était plus facile de
voler au cours des transactions commerciales ou les prix exigés étaient
extravagants. Le sixiéme chapitre prouve 1’intérét de Sand pour 1’étranger au
sens de pays. Bien qu’elle ait des réserves vis-a-vis des habitants, elle
s’émerveille des paysages qu’elle trouve d’une beauté incomparable. Si elle
avait été peintre, les portraits et tableaux n’auraient jamais eu de réserves a
1’égard de 1’ile, parce que les yeux du peintre auraient pu se limiter a I’extérieur
tandis que ceux de laromanciére ne reconnaissaient pas de bornes et cherchaient
a voir également I’intérieur.

Au commencement le temps était agréable et doux et méme quand il faisait
froid, Sand aurait pu s’amuser a son gré s’il n’avait pas été nuisible pour la santé
délicate de Chopin. Bien qu’elle se plaigne de 1’attitude hostile des Majorquins
et de leur manque de compassion aux souffrances du compositeur, elle semble
prendre en partie la responsabilité pour I’avoir emmené dans 1’le au cours d’un
voyage ou elle avait espéré laisser tous ses ennuis en France. Ce n’était la faute
ni de ces étrangers ni du mauvais temps et il se peut qu’on efit regardé d’un oeil
différent la famille Sand sans un Chopin malade. Il faut se rappeler que malgré
les problemes cités, le fils de Sand se portait a merveille, un phénomeéne que
I’auteur mentionne dans sa lettre a Alexis Duteil (28 mars 1839). Méme les
difficultés de trouver un logement décent n’étaient pas tout a fait la faute des
Majorquins; sans Chopin, Sand n’aurait pas eu tant de peine a en trouver.

Les enfants Sand voyaient d’un bon oeil 1'lle et ses trésors visuels et
artistiques, surtout le monastére de Valldemosa. M&me Sand montre une
fascination presque macabre pour les secrets noirs de ’ancien lieu sacré ou elle
imaginait tant d’histoires mystérieuses du passé. Ses observations sur la religion
réveélent ses aversions contre le fanatisme religieux mais en méme temps elles
nous présentent une curiosité et un intérét pour les reliques d’architecture et
I’histoire de ce méme fanatisme. La visite des habitants au cours du mardi gras
fit peur d’abord, mais allait servir de base a une description cervantesque des
diables et des cérémonies grotesques et drdles qui finissaient par plaire a I’auteur
curieux de mieux connaitre les moeurs étrangéres et qui avait consacré plusieurs
pages aux longues descriptions de la musique et des danses.

Quant a I’histoire, Sand témoigne un grand intérét pour les noms et les dates.
Elle essaie d’y trouver les origines de la famille Bonaparte et elle prend un plaisir
a examiner des documents historiques qui avaient a voir avec Saint Vincent
Ferrier et d’autres Majorquins importants dont la seule mention dans le récit
trahit le fait que du moins un aspect du séjour avait été agréable. Les observations
parfois trop longues et compliquées ne sont ni hostiles ni indifférentes malgré
ses protestations - qui sont souvent fort justes et a propos. Sand se trahit sans
le savoir: le pays en général lui avait pli et fourni un bon théme a écrire et décrire
malgré ses contretemps.



Malgré 1’apologie de Robert Graves pour les Majorquins, ceux-ci n’étaient
pas des anges. Le romancier Lloren¢ Villalonga, dans son chef-d’oeuvre Mort
de Dama, satirise le séjour et 1’oeuvre de Sand et Chopin, mais, méme de bonne
volonté, il admet que la conduite des habitants vis-a-vis de tout €tranger est
moins que parfaite et il nous semble moins que simple coincidence que la vilaine
servante et cuisinére dans son roman s’appelle également Maria Antonia, aussi
rapace et méchante que le personnage historique de Sand. D’apres Villalonga,
la Maria Antoénia moderne n’est pas malheureusement un cas isolé.

Qu’est-ce que George Sand pense de I’étranger tel qu’elle 1’avait vu a
Majorque? Quand elle s’était adaptée, comme dans 1’appréciation des paysages,
de la mer et de I’histoire de 1’ile, tout allait bien et elle en était fort contente. Au
moment d’emmener et d’apporter des problémes de France, elle trouvait des
inconvénients et ladésapprobation des Majorquins, qui la voyaient d’un mauvais
oeil. Malgré ses protestations, I’étranger et les étrangers avaient fasciné Sand et
continueraient a la fasciner tout au long de ses ouvrages jusqu’a la fin de ses
jours. La Majorque vue dans Un Hiver a Majorque n’est pas exactement celle
trouvée dans Histoire de ma vie, ou si tout n’allait pas bien, tout était passable
ou tolérable, la différence se trouvant dans le passage du temps et dans la
mémoire plus éloignée et tolérante de 1’auteur.
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David A. POWELL (Hofstra University, Hempstead)

Nous et eux:
Le Narrateurfrancais dans un texte italien: “Im Prima donna”

Depuis Homere, il est évident que ’on apprend en voyageant autant sur
soi-méme que sur le pays et le peuple visités. Le récit de voyage doit comporter
un élément d’introspection qui comprend en méme temps un élément
d’étrangeté, c’est-a-dire le narrateur doit se montrer différent des gens qui
I’entourent dans ses voyages. Un récit de voyage méme romancé - etje parle
ici de la tradition francaise, a I’exception notable des Lettres persanes-s’appuie
sur ce contraste entre le voyageur, d’habitude de nationalité francaise, et les
autres; dans un contexte de voyage hors la France, c’est le Francgais qui est
1’étranger. Le jeu de contraste se préte a de multiples exploitations: le
nationalisme, le patriotisme, la tolérance, 1’observation quasi objective des
différences, etc. La ou ce jeu nous intéresse pour George Sand, c’est dans le cas
du voyageur francais a 1’étranger qui s’insére dans des circonstances locales, ce
qui méne a des observations révélatrices non sur les étrangers mais sur le
voyageur-narrateur, qui est étranger lui-mémé dans le contexte narratif.

George Sand s’établit, et ceci des le début de sa carriére littéraire, comme
observatrice perspicace du Francais moyen. Elle commente les caractéristiques
variées de ses compatriotes de diverses maniéres, implicites et explicites. Une
des structures narratives dont se sert Sand, c’est le processus d’enchiassement,
technique qui place le récit principal entiérement a 1’intérieur d ’un premier récit,
le plus souvent un cadre métanarratif. Le narrateur d’un métanarratif, qu’iljoue
ou non un role actif dans le récit principal - narrateur soit intradiégétique, soit
extradiégétique - jouit d ’une place privilégiée comme guide avisé a la situation
et aux personnages du récit enchassé. Il offre ainsi une médiation narratologique,
mais aussi psychologique, entre le lecteur d "une part, et le récit de 1’autre. Cette
médiation nous apporte un ajout d’objectivité par la distance qu’elle impose, et
ce faisant, elle nous occasionne la possibilité d’examiner sous divers angles le
concept de 1’étranger.

Le plus célebre exemple chez Sand d’un tel cadre métanarratif est peut-&tre
Leone Leoni, fagonné sur la structure de son modele, Manon Lescaut. Sij’ai
choisi pour mon étude un autre texte italien, La Prima donna, c’est qu’il offre
une deuxiéme stratégie narrative dans 1’énonciation du récit principal, qui est



de plus un des thémes de ce colloque: le role de 1’étranger. L ’action dans La
Prima donna se situe a Vérone, et le narrateur étranger, en 1’occurrence un
Frangais, fait raconter le récit par 1’acteur principal, au lieu de le raconter
lui-méme, en découvrant ainsi les événements en méme temps qu’il les relate
au lecteur. De cette maniére, Sand crée une distanciation confuse qui invite le
lecteur a partager les observations d’un narrateur qui représente a la fois
similitude et altérité, similitude parce que le lecteur frangais s’identifie au
narrateur francgais, mais altérité parce que ce narrateur reste étranger a la culture
italienne représentée dans le récit. Je me propose d’examiner ici les effets
narratologiques et psychanalytiques dans la structure de La Prima donna.

La Prima donna, qui a paru dans La Revue de Paris en avril 1831, signé Jules
Sand, représente un travail de collaboration avec Jules Sandeau. C’est 1’histoire
d’un jeune Véronais, Valterna, animateur d’opéra, qui souffre d’un amour non
déclaré et non rendu. L’entassement d’éléments “étrangers” font de ce texte un
excellent exemple pour 1’étude de I’altérité, d’autant plus que ces éléments se
répéteront dans des textes ultérieurs de Sand. Tout tend vers 1'étrangeté dans
cette histoire, “étrangeté” tant au sens d étranger qu’étrange. Pour commencer,
I’intrigue se place a Vérone, cadre étranger pour le lecteur frangais. Dés le
premier paragraphe, le narrateur extradiégétique souligne la différence
primordiale entre les Frangais et les Italiens, en méme temps qu’il rehausse
I’importance de 1’é1ément étranger.

Voici le début du texte:

Dans une des principales hotelleries de Vérone, on vit un soir un mouvement
extraordinaire. Des groupes se formaient dans la salle etjusque dans la cour;
on parlait avec chaleur. Un étranger elt pu croire qu’il s’agissait d’un grand
événement politique; car pour ce peuple restreint a la passion des arts, le
début d’un chanteur ou le succés d’un opéra sont d’aussi puissants motifs
d’intérét que chez nous le renvoi d’un ministre ou une déclaration de guerre.!1

Nous remarquons tout d’abord que le narrateur s’identifie, et le lecteur avec
lui, comme Frangais par l’expression “chez nous”. Ce Francgais est aussi un
étranger, c’est-a-dire non italien, et les expressions comme “un étranger et pu
croire” et “ce peuple” indiquent un probléme de compréhension potentiel, un
étranger non initié risquant de mal “lire” les événements. La médiation du récit
par un narrateur frangais s’annonce problématique dans ce manque potentiel de
compréhension. Les attitudes et les réactions de 1’autochtone se heurtent a celles
de 1’étranger, lesquelles sont fondées sur des stéréotypes francais de 1°Italien et
du Francais, c’est-a-dire les Italiens préférent la passion et les arts aux intrigues
politiques, qui sont tenues pour le domaine des Francais. Les attributs italiens
sont esthétiques, “le début d’un chanteur ou le succeés d’un opéra”, tandis que



les attributs frangais sont perturbateurs, “le renvoi d’un ministre ou une
déclaration de guerre”. Ce contraste entraine non seulement 1’opposition italien
vafrangais, mais aussi arts vs politique, passion vs idéologie, en un mot: eux vs
nous. Le lecteur avisé discerne un léger ton en faveur de la passion et de I’art
a I’encontre de lintellectualité cartésienne; et si le ton général penche vers le
coté italien, souvenons-nous que c’est 1a I’¢élément indigeéne, et que nous autres
lecteurs francophones sommes, avec le narrateur francais, les étrangers.

Arrive le Frangais de service, un voyageur anonyme," qui, avec la curiosité
d’un observateur qui ne comprend pas tout a fait ce qu’il observe, va faciliter le
récit de Valterna, le Véronais au centre de ’histoire. Cette situation établit une
structure narrative a trois niveaux: la narration externe, la narration facilitée par
le voyageur francais, et finalement le récit de Valterna raconté par lui-méme.
Si Sand nous donne pour narrateur intermédiaire d’un récit italien un Frangais,
c’est pour allécher et réconforter un public frangais, mais c’est aussi pour le
guider. Le lecteur dépend du narrateur pour lui dire ce qu’il faut remarquer dans
cette situation, ce qui serait noté comme étrange pour tout Francais, tout en étant
moins étrange, peut-&tre naturel pour un Italien. C’est une technique pour
engager le lecteur, mais c’est aussi un indice de 1’étrangeté dans toute situation
que 1’on observe de I’extérieur.

Ce voyageur francgais, le narrateur intradiégétique, se joint au narrateur
extradiégétique que nous avons vu aux premiers paragraphes de 1’histoire. Les
roles de ces deux narrateurs s’entremélent sans toutefois se confondre. Le
narrateur extradiégétique nous insinue dans le cadre du récit, sans y entrer tout
a fait. Le lecteur s’apergoit qu’il a un peu oublié ce narrateur pendant que le
double récit se dévoile; c’est a la fin du récit que le voyageur francais disparait
sans trace pour étre supplanté entiérement par le narrateur extradiégétique.
Alors il nous incombe de poser la question: qu’est devenu ce voyageur-narrateur
dont les encouragements ont fait raconter 1’histoire de Valterna par Valterna
lui-méme? Quel est le rapport entre ce narrateur et le narrateur externe? Et quel
est le rapport du lecteur a ce narrateur qui disparait? On serait tenté de dire que
la distinction entre ces deux narrateurs est exagérée et qu’ils se confondent sans'
trop de problémes, mais a la fin du texte la distinction se démontre claire et non
ambigué. Nous allons examiner la signification de ce clivage.

Il est important de garder la distinction entre les deux narrateurs car ils
représentent deux degrés différents de connaissance et deux niveaux temporels
distincts. Le voyageur francais est certes plus prés des événements du récit de
Valterna, peut-&tre parce qu’il connait le personnage central - ils ont fait
autrefois leurs études ensemble en France -, peut-étre parce que son ame
romantique s’identifie aisément avec quelqu’un qui pourrait se perdre pour une
cantatrice dramatique. Mais le narrateur extradiégétique a déja tout observé,
des avant le début du texte. Et encore a la fin, ce narrateur se permet des
réflexions surtout au sujet du voyageur-narrateur. Sand établit ainsi un cadre
par le biais d’une voix extérieure et objective, méme si étrangére. A la fin du



récit, lorsque Valterna meurt aux pieds de sa bien-aimée, le voyageur-narrateur
est déja absent. Alors la seule source d’objectivité réside dans le narrateur
extradiégétique, qui refuse de juger. Voyons comment ces différents éléments
s’entremélent dans le déroulement de I’histoire.

Notre voyageur-francgais, frappé de 1’aspect terne et sombre de Valterna,3 et
encouragé par quelques villageois véronais a poursuivre sa curiosité
d’observateur, s’approche amicalement du Véronais soucieux et le questionne
au sujet de ses ennuis. Ainsi le narrateur facilite 1’exposition du récit, une
histoire déja connue de tous les Véronais; seul un étranger aurait besoin
d’entendre I’intégralité de 1’histoire, et nous autres lecteurs avec lui. Ce rdle
intermédiaire ne représente pas une nouvelle technique d ’exposition, mais il est
important de noter que cette fonction sépare le voyageur du narrateur
extradiégétique, qui, lui, n’aurait pas pu faire dire I’histoire de Valterna: il fallait
un narrateur qui soit aussi un personnage.4

Cette exposition du passé de Valterna en flashback permet d’introduire le
lecteur a la mémoire d’une série d’actions douloureuses pour le sujet; il est
possible, méme probable, que la mémoire de ces événements lui soit plus pénible
que la réalité ne le fut. L’effet psychologique sur Valterna de la médiation du
Frangais, c’est qu’il peut confier toute son histoire a quelqu’un qui est prét a tout
entendre, mais qui ne représente aucun jugement, d’autant plus qu’il est un
étranger. Le lecteur, lui, subit une distanciation narratologique a cause de, ou
grace a ’intermédiaire du narrateur intradiégétique; 1’effet en est un plus grand
abandon romantique grace au stéréotype courant: c’est un Italien, et donc plus
passionné, et on se permet de s’épancher avec lui. Ainsi nous participons, grace
a I’intermédiaire de ce narrateur intradiégétique francais, a la narration et a
1’audition du récit de Valterna. Notre réle, a nous aussi, se partage entre deux
extrémes: auditeurs objectifs, mais aussi subjectifs; frangais, donc étrangers,
mais tout de méme pas entiérement étrangers aux émotions du récit; nous
sommes également observateurs externes dont le regard - et I’écoute -, avec
ceux du narrateur, aide Valterna a se définir, et qui nous aide donc a nous définir,
nous aussi.

Valterna constitue le troisiéme narrateur de 1’histoire, cette fois un narrateur
homodiégétique puisqu’il raconte le récit dont il est lui-méme le personnage
central. La hiérarchie narratologique démontre bien la position intermédiaire
du voyageur: il est plus prés des événements que le narrateur premier, et le ton
de son récit reste émotif et ainsi encourage-t-il le lecteur a prendre le parti de
Valterna. Comme c’est lui qui regoit le récit de Valterna, il est narrataire et
narrateur en méme temps. Cette double fonction du voyageur frangais rehausse
I’ambiguité de son rdle et de son effet sur le lecteur et sur Valterna: les



différences entre eux et nous ne paraissent plus aussi évidentes et le clivage
devient flou. C’est qu’il y a eu une assimilation, jusqu’a un certain degré, de
I'altérité a la similitude. La confusion de cette position moitié¢ proche/moitié
lointaine, moitié intime/moitié étrangére, s’avére encore plus aigué lorsque
Valterna dévoile 1’identité de I’homme qui lui aurait enlevé sa bien-aimée, Gina,
la prima donna du titre. S’adressant au voyageur-narrateur francais, il nomme
le scélérat ainsi:

Gina [...], c¢’est la duchesse de R** [...]; oui, [...] la femme de R**, votre
compatriote. |p. 41; c’est moi qui souligne]

Lui racontant les événements en plus de détail, Valterna continue ainsi:

[...] deux seigneurs étrangers, voyageant par manie et s’ennuyant partout,
arriverent a Vérone: le plus jeune, le comte de C**, fat par principes,
sceptique par ton, doutant de tout, excepté de sa beauté et de ses moyens de
séduction; le plus vieux, le duc de R**, profondément égoiste, saturé de
plaisirs, prét a tout faire, a tout sacrifier pour colorer un peu la vie pale et
morne qu’il promenait depuis dix ans.

Il n’était bruit alors que de la prima donna. Ne pouvant se la partager, les
deux seigneurs tirérent au sort. Elle échut au duc de R**. (p. 42)

Je vous passe mes commentaires sur le verbe "échoir" dans cette dernicre
phrase; ils appartiennent a un autre propos, ou 1’on pourra étudier chez Sand le
théme de la femme comme objet de pouvoir, theme qu’on retrouvera, quoique
modifié, dans La Fille d Albano, Rose et Blanche, La Marquise, Indiana,
Jeanne, Césarine Dietrich, pour n’en citer que quelques exemples. Et pourtant,
il est révélateur qu’ici, dans la bouche du sujet désespéré du récit, Gina soit la
victime, que tout le mal provienne de 1’étranger, du Francais. Le méme passage
continue ainsi:

Gina rit et du duc et du sort. Le duc amusa tout Vérone. Je l’aurai !s’écria-t-il
un matin. Le soir elle était a lui; Gina était duchesse, (p. 42)'$

C’est Valterna qui narre ici; la briéveté et la succession paratactique de ces
phrases démontrent clairement 1’ironie des changements rapides dans la
situation, et la brutalité de 1’effet de ceux-ci sur Valterna.

Quel est le role du voyageur frangais ici? D’abord il est narrataire, il regoit
avec le lecteur 1’histoire et les jugements de Valterna. Mais en plus de cela, il
commande [’histoire. Tout le long de ce récit, le voyageur-narrateur frangais
reste tacitement présent, encourageant Valterna a continuer son histoire; il
maintient son statut d’étranger puisque tous les Véronais connaissent déja cette



histoire, mais en méme temps il inspire une intimité, chez Valterna mais aussi
chez le lecteur, qui nous encourage a nous identifier avec Valterna, ainsi
réduisant le degré d’alterité.

Valterna étale ensuite les événements qui ont mené a 1’aliénation de Gina,
ainsi qu’a sa propre aliénation, car il est éperdument amoureux d’elle. Quand
Gina quitte la scéne aprés son mariage avec le duc de R**  Valterna fait
I’expérience d’un abandon total. Suit un long récit intime de [’histoire de
I’amour de Valterna pour Gina, récit du passé qui reste pour la plupart plus réel
que son présent. Pendant tout ce passage, nous sommes plongés dans un
contexte italien sans mention explicite du coté étranger.

Gina, cette cantatrice surdouée, qui connaissait une gloire inouie a l’opéra
de Vérone, a tout abandonné pour son mari: ce n’est pas seyant pour la femme
d’un duc de se produire sur la scéne, lieu de morales suspectes. Mais [’opéra
manquait horriblement a Gina et elle tomba malade d’une forte fi¢vre sans
explication médicale. Enfin, grace a I’intervention de Valterna qui fit venir un
meédecin de Londres - encore un étranger -, il a été conclu que Gina souffrait
d’un mal d’ame et qu’elle ne guérirait qu’en chantant a nouveau sur la scéne. A
la fin du conte, en chantant 1’air d ’adicu dans Roméo et Juliette, Gina meurt avec
Juliette.

Valterna avait saisi le bras du voyageur francais pour prendre sa place au
théatre lors de cette derniere “prestation” de Gina sur la scéne. Ce geste concret
résume le soutien moral qu’avait apporté le narrateur frangais en écoutant, voire
en faisant dire 1’histoire de Valterna. Dans la derni¢re scéne du conte, Valterna
et le voyageur frangais assistent ensemble a la représentation ou chante Gina;
ils sont tous deux actants explicites. Mais la s’arréte la participation du
voyageur-narrateur, il disparait sans trace aucune. Valterna n’a plus besoin de
lui, et nous non plus; la fonction de 1’étranger a déja été remplie.

On serait tenté de dire que c’est 1a une faille dans la structure narrative du
cadre dans lequel Sand et Sandeau avaient enchassé le récit principal.
Cependant si le cadre frangais semble manquer de cldture, c’est justement pour
indiquer que nous n’en sommes pas au méme point qu’au début de 1’histoire,
c’est-a-dire que la différence entre les Francais et les Italiens s’est rétrécie au
cours du récit de Valterna et que finalement nous ne sommes pas si différents
qu’eux.

Le dernier paragraphe de l’histoire marque également un rapprochement
entre Italiens et Francgais: lorsque Gina meurt, et Valterna et le duc de R** se
rendent compte de leurs erreurs respectives, le narrateur extradiégétique fait les
observations suivantes (p. 45):

Deux hommes comprirent les premiers la vérité; ils s’élancérent sur la scéne
par deux cotés différens. Le second fut le duc de R**; le premier avait été
Valterna, qui, rugissant de douleur, alla s’éteindre aux pieds de Juliette.



Nous remarquons ici deux détails intéressants: d’abord des deux hommes qui
ont accouru a I’aide de Gina, le narrateur indique d’abord le second pour finir
avec le premier, mettant un double accent sur Valterna, et en méme temps
écartant 1’aristocrate frangais, tant pour sa classe et son manque de coeur
passionné que pour son état d'étranger. Finalement, La Prima donna, c’est
I’histoire de Valterna, malgré le titre, et c’est lui qui meurt a la fin avec sa
bien-aimée. Mais il faut également remarquer, et c’est ici le deuxiéme détail a
noter, que Valterna meurt “aux pieds de Juliette” et non sur le corps de Gina.
C’est sa fantaisie qui est plus réelle pour lui que la vraie femme, les réles qu’elle
remplissait, 1’idéal qu’elle représentait et non I’artiste elle-méme. C’est cet
idéal qui est mort pour Valterna, et son amour avec lui. Ici se dévoile encore
une épreuve de la distanciation entre le sujet et son contexte, cette fois une
distanciation qui concerne le concept de 1’art et sa relation avec le public.

Nous remarquons a la fin du texte une aliénation totale de la part de Valterna.
Cette aliénation nous oblige a reformuler notre évaluation de la structure
narrative du conte, car 1’aliénation n’est pas seulement mentale, c’est aussi un
¢loignement du narrateur et du lecteur. D ’abord nous avons perdu un narrateur,
le voyageur frangais, qui a tout simplement disparu de I’histoire. Nous en avons
perdu un autre, Valterna, qui meurt au paragraphe final. Ce qui nous reste est
le narrateur extradiégétique, le premier, qui nous invite implicitement a partager
la violence et 1’ironie des émotions qui terminent 1’histoire. Notre pitié pour
Valterna, méme si nous ne partageons pas tout a fait son manque du réel,
constitue un engagement romantique du texte malgré la structure narratologique
de distanciation.

Cette technique d’une structure narratologique complexe finit a 1’encontre
des apparences par engager le lecteur. Regardons bri¢cvement, a titre de
comparaison, la fonction du narrateur - ou des narrateurs - dans VHistoire du
réveur. Ce texte, qui date également du début de la carriere littéraire de George
Sand (1830), offre un vaste réseau de niveaux narratologiques: il y a au moins
quatre narrations qui s’entremélent, produisant un texte presque incohérent mais
tout de méme fascinant, autant pour ’aspect fantastique que pour 1’apport
autobiographique qu’il offre. Le commentaire sarcastique au sujet des humains
en général vient du narrateur extradiégétique, Tricket, qui, lui, appartient
probablement au genre entmologique. Mais le “je” parlant, qui est tantdt
narrataire, tantot narrateur, est humain et francais: il représente plutot le genre
humain, et surtout quelqu’un qui a des prétentions en littérature, dont se moque
Tricket. Le personnage principal, le voyageur a 1’Etna et le réveur du titre, se
découvre francais, lui aussi, dans une observation mordante du chanteur italien,
a qui le voyageur a fait de grands compliments: “Vous étes louangeur, mon
camarade [...]. Cela seul vous ferait signaler pour un Francgais si votre accent
rude et faicheux ne suffisait pas pour cela” (p. 14).6 Dans ce texte, 1’altérité des



personnages est continuellement mise en lumiére, que ce soit le voyageur/
réveur, ou le narrateur francais, ou d’autres. Et pourtant nous nous retrouvons
a la fin de 1’histoire avec seulement les personnages du récit central, sans trace
aucune des narrateurs extra- ou intradiégétiques. D’autres textes de Sand se
servent d’une structure et d’une sociologie semblables: le role du narrateur
frangais dans les trois premicres Lettres d un voyageur-etj’emploie sciemment
ici le terme de narrateur - oppose également Frangais et Italiens, ou Vénitiens,
ses observations venant clairement d’une perspective francgaise, tantot
sympathiques, tantdt sentenciecuses. Le narrateur et le personnage éponyme du
Secrétaire intime démontre de facon similaire la naiveté du Frangais a la
différence de la sophistication des Italiens. Le commentaire anti-italien dans La
Daniella n’est pas du méme ordre et pour ce n’entre pas dans la présente
discussion.

Le détachement du lecteur de 1’Histoire du réveur n’empéche cependant pas
une certaine sympathie pour les personnages, tout comme notre engagement a
la fin de La Prima donna. Quel est le commentaire final sur la fonction du
détachement d’un narrateur francais dans un texte italien? Le fait que la
nationalité du voyageur-narrateur et du narrateur extradiégétique est donnée en
contraste avec la nationalité de Valterna, le narrateur de sa propre histoire,
souligne la distance qui les sépare, distance culturelle et politique qui sur le plan
psychologique signale une altérité certaine. Valterna, dans son statut de 1’Autre,
nous fascine bien davantage, précisément parce qu’il est étranger, tout comme
son état d’étranger est souligné par la nationalité des narrateurs.

Si Valterna et son discours représentent pour le lecteur 1’Autre, ce personnage
contribue au symbolique des narrateurs, et par conséquent au symbolique du
lecteur. Son discours aide a construire, ou du moins démontre 1’établissement
d’une structure culturelle et linguistique. Son discours, qui nous semble bien
plus “autre” grace a la structure narratologique des narrateurs frangais, contribue
a notre définition de nous-mémes, a notre propre identité. L’“étrange” dans
“I’étranger” nous fascine et compléte le cercle de I’altérité, qui finit toujours par
revenir au point du départ. Le désir de Valterna devient pour nous le désir
d’appartenir.

En guise de conclusion, je me permets une derniére observation. Je me suis
fondé en partie dans mon propos sur 1’identification du lecteur francais avec les
narrateurs francgais dans le texte. Or, la moitié d’entre nous ici présents, y
compris moi-méme, ne sommes pas des Francgais et sommes donc hors de cette
identité. Pour le lecteur non-francais le résultat de ce jeu de I’étranger pourrait
étre une plus grande distanciation; pour le professeur de francgais étranger, le
contraire est plus probable. Mais 1’analyse des professeurs de langues et de
littératures étrangéres qui cherchentjusqu’a un certain degré a s’assimiler a cette



culture étrangeére est le sujet d’un autre propos ou je ne sais si je jouerais
volontiers le role d’analyste et d’analysé en méme temps.

NOTES

1. Toute citation de la Prima donna sera tircc de 1'édition parue dans Présence de George
Sand 17 (juin 1983) p. 40-43; l'orthographe sera conforme a cette édition. C’est ici la page 40.

2. Ce voyageur-narrateur francais n’est pourtant pas tout a fait sans nom. Valterna, qui 1’a
connu autrefois, lui donne le surnom de Numa, qu’il prononce deux fois seulement dans le conte
(p. 40 et 41 ). L’usage d'un surnom souligne une vieille amitié, mais outre cela, surtout puisque
cc n'est pas son vrai nom, le voyageur reste anonyme. Il est intéressant de noter que Numa est
aussi le nom du roi de Rome Numa Pompilius, du huitiéme siecle avant J.-C., ce qui suggere un
homme sage et politique. De plus, Numa est voisin de I’italien “numi”, qui signifie “grands
dieux!"; ce surnom pourrait alors indiquer une oreille religieuse, mais objective et sans jugement,
et lui raconter son histoire constitue une sorte de confession.

3. Le nom Valterna provient étymologiquement de “val terne” et indique un abime de
désespoir, ni plus ni moins.

4. On remarquera que cc narrateur aurait pu étre un Italien non de Vérone, ce qui serait dans
le contexte sociopolitique de 1'Italie en 1831 presque aussi étranger qu'un Francais, mais les
résonnances pour Sand et pour ses lecteurs sont bien plus pertinentes ainsi.

5. Je fais remarquer en passant que la réaction passive de Gina n'est pas caractéristique des
héroines de George Sand; l'influence de Sandeau se dévoilerait-elle dans ce détail?

6. Histoire du réveur, texte établi par Thierry Bodin, Présence de George Sand 17 (juin 1983)
p. 9-39.






Angels SANTA (Université de Lleida)

George Sand et TEspagne

Les relations de George Sand avec I’Espagne se résument le plus souvent a
son épisode majorquin pour beacoup de monde. Il est vrai que c’est a lui que
I’on doit un livre, considéré par Jean Chalonl comme l'un des meilleurs de
1’écrivain, et cela contribue a ce que le sé¢jour passé a Majorque avec sa famille
demeure indélébile et dans 1’esprit des chercheurs sandiens et dans 1’ame des
Majorquins qui utilisent ce séjour comme 1’une des sources touristiques du
monastere de Valldemosa. Il est difficile de dire si I’ombre que 1’on cherche de
préférence est celle de Chopin ou celle de George Sand. L ’écrivain aen sa faveur
la composition d’un livre sur cet épisode, livre dont Majorque, malgré tout le
fiel distillé par la plume de 1’écrivain, est I’incontestable protagoniste, livre que
les Majorquins se sont bientdt occupés de faire accessible par la traduction en
castillan2. Le développement des langues régionales n’ayant pas atteint au XIXe
siécle 1’essor qu’il a aujourd’hui, il serait peut-€tre souhaitable que le livre soit
maintenant traduit en catalan avec les variantes majorquines-. Malgré son
ignorance de la langue catalane, George Sand est parfois sensible a certains mots
qu’elle utilise a 1’image des paysans du pays. D’une maniére paradoxale, le
dernier livre de George Sand, traduit en Espagne I’est en catalan; il s’agit de La
véritable historia d'en Sucapa,l’objet d "une édition illustrée par Gennadi Spirin
et publiée par Barcanova, Barcelone 1991. Le journal E! peridodico en rend
compte quelque temps aprés4. Teresa Durdn qui signe 1’article nous avertit qu’il
ne s’agit pas du texte intégral mais d 'une adaptation pour lesjeunes, trés courte,
qui a les défauts et les qualités de ce type de livres. Mais ce qui nous intéresse
surtout c’est I’image qu’elle reproduit de George Sand et qui nous semble étre
assez proche de la réalité actuelle de la renommée de George Sand en Espagne.

“Esta autora résulta casi completamente desconocida para los jovenes
lectores de aqui, quizd porque de ella, en nuestro pais, s6lo nos llega el aura
perversa que acompand sus amores y desaires en Mallorca”.5 C’est-a-dire,
comme nous 1’avons signalé plus haut, il reste le souvenir folklorique du séjour
de George Sand mais cela n’ implique pas une véritable connaissance de I’
écrivain. Le jugemement de Teresa Duran essaie de s’¢loigner des lieux
communs, qui demeurent figés dans la téte des gens pour essayer de donner a
1’écrivain la portée qui lui correspond. “Sin embargo George Sand fue algo mas
que una mujer capaz de escandalizar al personal decimonénico con su puro y



sus pantalones. Fue una sensible escritora”.6 Nous voyons donc que le véritable
art de George Sand ne compte pas de la méme maniere qu’au XIXe si¢cle. Le
critique Montesinos signale I’importance et le nombre des traductions de George
Sand en Espagne en ce moment et ses commentaires sont repris dans 1’article
de Hugh A. Harte7. Elle est aussi populaire en Espagne, a travers les traductions,
que le furent Balzac, Victor Hugo ou Eugéne Sue.

“La primera edicién espanola de George Sand, que habia de ser aun mas
afortunada que Balzac - sin duda su arte éra mdas asequible a la masa, y a que
lo fuese contribuian tanto las buenas como las malas cualidades de la autora
- es dél mismo ano en que la primera de Balzac se imprime, y también
francesa. En 1836, Rosa publico eli Paris Leone Leoni (aparecida en francés
el ano anterior), segiin una version de don Fernando Bielsa. Entre esa fecha
y 1848 se tradujo cuanto la autéra hizo de mas importante, y sus traductores,
como los de Balzac, fueront personalidades de cierto renombre a veces:
Ochoa, Tio, Balaguer.”8

Malgré 1’épisode majorquin, George Sand est une femme connue et lue en
Espagne. Ces traductions, si nombreuses et si rapides, le manifestent. Il est vrai
qu’il ne s’agit pas d’un phénoméne isolé et que 1’Espagne en ce moment compte
avec un grand nombre de lecteurs qui suscitent les traductions des écrivains
francais les meilleurs ou les plus connus. Ajuste raison, Frangois Botrel signale
que les écrivains frangais deviennent autres dans la traduction espagnole, surtout
en ce qui concerne le roman populaire: Paul Féval, Xavier de Montépin, Victor
Hugo deviennent Pablo Féval, Xavier de Montépin et Victor Hugoy. Le public
ne se rend pas compte de 1’étrangeté qu’ils représentent et il les assimile comme
des écrivains propres. Cependant la plupart de ces écrivains ne connaissent pas
I’Espagne directement ou ils la connaissent mal. Et méme quand la connaissance
directe existe, elle est remplacée au moment de 1’écriture par la connaissance
littéraire. L ’Espagne est un pays exotique, c’est le commencement de 1’Orient
pour beaucoup d’écrivains. Le mirage espagnol s’exerce déja a 1’époque des
Lumiéres comme le montre Elena Fernandez Herr dans son ouvrage . Les
romantiques, et George Sand ne fait pas exception, cherchent en Espagne
I’exotisme, la couleur locale et ils font preuve - pensons a Gautier - d’un certain
“engouement” pour I’Espagne. Mais cela se situe sur le plan littéraire; la
connaissance reélle, quand elle existe, pose d’autres problémes. Le quotidien
détruit le merveilleux, l’exotisme devient monde arriéré, le probléme de
1’étranger se pose avec toutes ses conséquences. George Sand offre de cela un
exemple privilégié.

Néanmoins les lecteurs de Sand dans 1I’Espagne du XIXe ne tiennent pas
compte de tout cela; comptent davantage les raisons énumérées par Montesinos
et que nous venons de signaler. Il faut ajouter a cela la renommée de scandale
qui poursuivait George Sand tout au long de sa vie. Son succés en Espagne est
donc un peu ambigu. Car, ce sont surtout les femmes qui le rendent possible, les



femmes, grandes lectrices de romans et qui aiment savoir qu’une femme est
capable de réaliser ce dont elles auraient envie mais sans oser; ce sont les mémes
femmes qui, sans doute, auraient refusé de rencontrer et fréquenter des femmes
comme [’écrivain dont la lecture les fascinait. Phénomeéne compréhensible, la
répression d’un sexe condamné a des taches trés concretes et trés délimitées
devait trouver une issue; la lecture en est une peut-étre.

De la méme maniére qu’en France, en Espagne va s’instaurer un débat sur la
valeur du roman. Si nous n’avons pas un texte comme celui de Févalll ou il
essaie de défendre le roman, en recueillant les opinions favorables et
défavorables autour de celui-ci et en essayant d’en profiter ou de les annuler, la
controverse n’est pas moins virulente. Le roman est considéré comme un
instrument qui détruit la morale établie, qui 1’attaque dans des cas comme celui
de George Sand quand 1’idée fondamentale de la bourgeoisie est que le roman
doit servir la politique en donnant exemple de morale. Iris M. Zavala a analysé
en détail ces questions12. Pour cela notre écrivain trouvera une grande faveur
aupres du public pour des raisons de plaisir de la lecture, et dans le public cultivé
ou l’intelligentsia, les opinions seront partagées, les conservateurs verront en
elle un danger tandis que les libéraux considéreront ses oeuvres comme
instrument de libération.

Un peu plus tard, ’écrivain Blasco Ibanez nous fournira un exemple clair de
I’admiration de certains intellectuels ou écrivains pour George Sand. Nous
devons a Olav K. Lundeberg I’analyse de 1’influence de George Sand sur le
roman de Vicente Blasco Ibanez, Los muertos mandan”. Vicente Blasco Ibanez
est un écrivain régionaliste, attaché a la terre, qui recrée d’une maniére
admirable la région de Valence. Son esthétique est proche de 1’esthétique
naturaliste, avec les mémes exagérations verbales que nous devons a Zola. Ses
romans ont aussi parfois un contenu historique, car il aime a recréer certains
moments historiques importants pour son pays ou donner comme cadre.de fond
I’histoire dans ses romans. Souvent, il pratique la technique du roman a tiroirs,
en insérant dans le roman des épisodes qui ont trés peu a voir avec I’histoire
fondamentale. En outre, il se caractérise par I’excessive liberté qu’il prend
parfois avec 1’histoire telle qu’elle est attestée. L’inclusion de 1’épisode
majorquin Sand-Chopin dans Los muertos mandan obéit a cette double
tendance. Il s’agit d’un roman écrit en 1908, méme si sa genese est antérieure a
cette date. Le protagoniste visite Valldemosa vers la fin de 1839. Sa grand-mére
avait rendu visite & Sand-Chopin dans le monastére. Blasco Ibanez, dans la
préface et dans le développement du roman, prétend se fonder sur les 1égendes
qui courent a Majorque sur les deux illustres voyageurs mais il est évident qu’il
connait a la perfection les textes de George Sand concernant son séjour. Souvent
nous trouvons des phrases de Sand simplement traduites et dont il ne donne pas
I’origine, il se borne a mettre des guillemets. Ce qui lui permet parfois de changer
le contenu de ces phrases. Sa technique est tout a fait semblable a celle employée
par Lamartine dans la composition de YHistoire des Girondins. Lamartine,



comme Blasco Ibanez, n’a aucun scrupule a transformer les phrases des
personnages historiques dont il utilise les oeuvres. Nous ne voulons pas nous
prononcer sur cette technique, le romancier a des priviléges que 1’historien
objectif ne saurait réclamer. Ce qui nous intéresse dans cet épisode de Los
muertos mandait c’est de signaler I’influence de George Sand en Espagne, la
survivance dans la mémoire de son séjour majorquin, le point de vue avec lequel
I’auteur envisage 1’épisode. Il ne critique pas Sand, bien au contraire, il partage
tout a fait la haine qu’elle manifeste pour le peuple de Majorque et parfois il va
encore plus loin qu’elle. I se comporte non en chauvin mais comme le
francophile qu’il a toujours été. Sans doute aussi la figure de George Sand
avait-elle tout ce qu’il fallait pour éveiller en lui plutét des sympathies que des
critiques.

Moins indulgent, quoique non franchement hostile malgré les adjectifs dont
il affuble ’écrivain “safo, excentrica y fea” (Sapho, excentrique et laide), Felipe
Torroba Bernaldo de Quiros dans son livre Franceses en Espana, publié a
Madrid en 1958 par la Imprenta Izquierdo. Son texte sur Sand n’a pas beaucoup
de prétentions: il désire simplement nous rendre compte du séjour espagnol de
G. Sand, c’est un résumé d un Hiver a Majorque agrémenté de quelques notes
biographiques. Cependant, il apporte des données essentielles sur 1’image
qu’une partie de I’Espagne, remplie de réves romantiques, pouvait se faire de la
dame de Nohant. A nouveau, le schéma littéraire fonctionnait et nous montrait
une figure éloignée de la réalité, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour Felipe
Torroba George Sand ,,buscaba bajo aquel cielo maravilloso la calma para su
espiritu hipersensible, para su fiebre imaginati va, para su exaltacion sentimental,
para sus ensuehos solitarios”.1

Trés littéraire tout cela et trés faux aussi: tout le monde sait qu’elle cherchait
un gite pour vivre maritalement avec son dernier amant, un climat bon pour la
santé de Maurice, un endroit ou Solange pourrait étre controlée et ou elle pourrait
enfin écrire, endroit moins cher que la France et d’un climat plus avenant. Du
réve a la réalité il y a quelque distance.

Pour Torroba encore, elle “Queria asimismo alejarse de aquel Paris
romantico de los saraos, los dorados salones con sus divanes de rojo terciopelo,
los candelabros y las cornucopias, los blicaros con camélias de Alejandro Dumas
y los espejos brillantes que reflejaron el rostro, palido como un lirio, de Maria
Duplessis.” 15

Nous savons que G. Sand ne fuyait pas cette atmosphére littéraire et
romantique, mais les indiscrétions de ses amis de la capitale (elle tenait a ne pas
donner trop d’éclat a ses rapports avec Chopin au moins pour le moment) et la
jalausie de son dernier amant Maleville, délaissé dés 1’apparition du musicien
dans la vie de 1’écrivain. Comme nous le voyons, le tout beaucoup plus
quotidien, prosaique que ne le pensait Torroba, lequel finalement, malgré tout
ce qu’elle a dit, rend justice a George Sand quant a sa perception de Majorque:

>

,, Lo mejor del libro “Un hiver a Majorque” es, indudablemente la acertada



sintesis que define en dos rasgos la isla: “Mallorca es la verde Helvécia bajo el
cielo de Calabria, con la serenidad y el silencio de Oriente.” 16

Nous regrettons de ne pas €tre d’accord avec Torroba, cette définition est
encore imprégnée d’esprit romantique - “avec la solennité (que Torroba traduit
par sérénité) et le silence de I’Orient” - et nous pensons que George Sand pergoit
par ailleurs la véritable poésie et signification de I’fle.

La connaissance directe de I’Espagne chez George Sand se fonde surtout sur
deux voyages: le premier quand elle était trés petite, quatre ans a peine, voyage
beaucoup plus fantastique que celui qu’elle fera, adulte, avec son amant et ses
enfants. En outre, elle a des amitiés espagnoles et elle s’intéresse a la politique
et a I’évolution sociale de ce pays. Tout cela a été admirablement décrit dans
1’article de Christian Abbadie, publi¢ dans la revue Europe et auquel nous nous
rapportons en ce qui concerne 1’atmosphére espagnole vécue par George Sand17.

En effet, Aurore Dupin, qui est loin en ce moment de penser qu’un jour elle
deviendra George Sand, visite pour la premicere fois I’Espagne en compagnie de
sa mére, presque au terme de sa grossese, et elle le fait selon toute vraisemblance
vers 1808, en pleine guerre nationale et en plein esprit de haine contre les
Frangais; les Espagnols ne voient en Napoléon que le symbole de la tyrannie,
sans tenir comtpe qu’il prétend étre en méme temps celui qui va les libérer et
leur donner le statut de nation européenne. Elle en rend compte d’une maniére
tres littéraire dans Histoire de ma vie et dans Voyage en Espagne, qui n’est qu’un
résumé des chapitres consacrés a cet événement dans le premier texte. Le texte
rappelle d’'une maniére étonnante les chapitres consacrés au premier voyage en
Espagne de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie: tout y est: les
difficultés du voyage, les incommodités des auberges (on a tant parlé des
auberges espagnoles, pour George Sand c’est la soupe a la chandelle, le pot
au feu “olla podrida” décrit par Féval dans Le Bossu est encore plus
invraisemblable), la vision terrifiante de la torture, de la guerre, et la mort,
I’hostilité des Espagnols (qui se traduit par la haine qui fait penser a une
méchante intervention du médecin a la naissance de son frére ou par la
signification donnée au cheval, cadeau du roi, qui tuera son peére), les filles
espagnoles, belles et sales, dont les deux enfants, Aurore et Victor, conserveront
un souvenir étincelant et émerveillé. Il nous semble qu’une comparaison
détaillée et systématique des deux textes pourrait se révéler trés intéressante.

Mais nous voudrions surtout insister sur le deuxiéme voyage de George Sand
qui donne lieu a deux textes trés importants: d’une part le plus connu, Un hiver
a Majorque, et de I’autre toute la correspondance relative au voyage qui est tres
significative et qui constitue, a notre avis, le brouillon du premier, car nous y
retrouvons les mémes idées, le plus souvent exagérées, comme si 1’écoulement
du temps n’avait fait qu’augmenter la rancune de 1’écrivain envers ce pays ou
elle avait cherché refuge. Cependant, malgré tout le parti pris de méchanceté et
de mauvaise foi, il faut constater que dans les deux textes cités il existe une
constante: c’est I’émerveillement de 1’écrivain face a un paysage qui devient



sous sa plume dés l'abord “la plus délicieuse résidence du monde”.18 La beauté
du paysage, le charme du climat, la nature parfaite et pure seront des constantes
dans la description de Majorque. Sand n’en veut qu’aux hommes, elle aime par
contre la nature et reconnait que sans Chopin, a qui le climat ne convenait pas,
elle serait volontiers restée malgré les inconvénients. Ces inconvénients sont
pourtant importants: les “mosquitos” d’abord, les difficultés de 1’installation, le
vide fait par les dames a George Sand, 1’avarice des paysans inhospitaliers, le
manque de propreté, I’empire de la religion, les cochons, ’affreuse nourriture
a ’huile rance, les problémes posés par un pays tout a fait arriéré ou tout souffre
un retard considérable: les idées, la politique et méme le courrier, toute cette
expérience réduite d’un moment et d’un endroit fait que George Sand étend son
jugement a toute I’Espagne, “un vilain pays”, et que dans ses dernieres lettres
la cruauté de ses jugements se fait encore plus injuste et partisane.

A mes yeux forcément subjectifs d’Espagnole, le recensement de tous les
griefs de G. Sand envers 1’Espagne me fait retrouver certaines peurs ou
résistances des Frangais que leur ajeule a fortement influencés. Combien
regrettent la modernité de leur pays et jugent le notre arriéré, combien ont peur
d’une cuisine a I’huile beaucoup plus saine que la cuisine au beurre. Sand a voulu
imposer sa fagon d’étre, sa fagon de vivre aux Majorquins qui, plus intelligents
qu’on aurait pu croire, ne se sont pas laissés éblouir par le prestige de la dame
de Nohant et 1’ont considérée comme une hote assez particuliére et difficile.
Sand est venue en Espagne fondamentalement pour des raisons économiques,
le probléme de I’argent revient constamment dans sa correspondance comme
son ouvrage. Dans [ ’Hiver, on retrouve la méme thématique que dans la
Correspondance. Si elle exalte la beauté des femmes, tout en les méprisantl9,
elle est effrayée par I’emprise de lareligion et le manque de conscience politique
des Espagnols. Elle qui a tant voyagé termine son livre par une apologie du retour
au pays, par une apologie de 1’habitude face aux joies trompeuses du voyage.

Dans un pays ou la femme au XIXe si¢cle jouit d’encore moins de libertés
que dans le reste de 1’Europe G. Sand constitue un exemple de liberté,
d’affirmation de soi, un modéle pour de nombreuses femmes écrivains parmi
lesquelles il faut sans doute citer Gertrudis Gomez de Avellaneda, que nous
pourrions considérer comme la G. Sand espagnole. Elle est née a Puerto Principe
en 1814 et elle est morte a Madrid en 1873. Sa formation et son écriture sont
fortement influencées par la littérature frangaise et 1’exemple de George Sand.
Elle écrit des romans, a une vie aventureuse comparable a celle de la dame de
Nohant, fume, s’habille a sa guise, et affiche un air et un comportement
masculins. L’un de ses contemporains dira d’ elle: “es mucho hombre esta
mujer” (cette femme est trés masculine), remarque qui a été faite, a quelques
termes prés, a propos de George Sand aussi.

La Avellaneda c’est sans doute celle de nos écrivains sur qui 1’influence
sandienne s’est le plus manifestée.



Mais G. Sand comme muse du féminisme est reprise par d’autres femmes

A

espagnoles qui la considérent comme un exemple a suivre et digne d’étre
analysé. La biographie de Carmen de Burgos et ses analyses dans ce sens en
sont la preuve'

George Sand ne peut donc pas échapper a ’emprise espagnole. Elle doit faire
chemin dans son inconscient car elle donne a une de ses héroines les plus
représentatives le nom de Consuelo, qui en espagnol signifie consolation...
Consolation comme elle a été pour certains de ses proches mais non pas pour
cette Espagne qui garde encore, au coeur de Majorque, dans le superbe cadre de
Valldemosa, le souvenir de son passage. La mémoire du temps a effacé les griefs
et il ne reste que le mirage romantique du séjour d'un couple immortel qui est
allé a la recherche du paradis.
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Piroska SEBE-MADACSY (Université de Szeged)

La réception de George Sand en Hongrie au 19esiécle

La réception des influences frangaises a varié selon les époques. Les limites
temporelles de nos recherches (1830-1867) indiquent la période du
renforcement de I’intérét hongrois pour la France.

Les revues hongroises du 19e si¢cle, surtout entre 1830 et 1848, constituent
la base de nos recherches. Elles sont une source de documentation trés riche
pour I’histoire de notre littérature.

Le sujet du colloque nous améne a limiter notre recherche aux romans de
George Sand.

Avant que ne paraisse en hongrois son premier roman (Lélia, 1842), la presse
hongroise mentionne plusieurs fois le nom de [’auteur. La premiere fois
Figyelmezd (un journal associé d'Athenaeum) donne la critique de Mauprat, et
il est intéressant d’en voir ladate: 1837, I’année méme ou le roman parut a Paris.1
Le rédacteur, Ferenc Schédel a une opinion favorable, il reconnait que 1’auteur
déteste 1’oppression du peuple, I’esclavage et 1’aristocratisme, et a cause des
vérités qui se trouvent dans Mauprat, il le considére comme le meilleur ouvrage
de 1’auteur. Bien sir, I’image d’une George Sand admirée n’a pas fait
I’unanimité dans la presse hongroise de 1’époque. On lui reproche de tomber
dans des excés romantiques, et de mauvais golt, d’avoir une originalité
excessive, et de se révolter inutilement contre la société et ses conventions.

Malgré ces “critiques”, d autres traductions de George Sand paraissent dans les
années 40. Aprés Lélia c’est Indiana en 1843, Metella et Leone Leoni en 1844,

Ces ocuvres développent encore son “mythe” en Hongrie. George Sand eSt
aussi “1’enfant du siécle”, ressentant la crise comme la ressentaient les
romantiques, mais sa foi et son enthousiasme ressuscitent pour écrire dans
Mauprat"le réve d’une vie tourmentée mais purifiée.” Mauprat est déja I’oeuvre
d’un écrivain socio-politique, ce n’est pas un hasard si la censure ne permet pas
la publication de la traduction du roman en 1843 (c’est par ce roman que la
Société Kisfaludy voulait commencer sa collection de “Romans étrangers”). Ce
fait prouve bien que I’opinion littéraire progressiste préte a Sand une attention
particuliére et que, dans la critique littéraire des années Quarante, 1’image de



Sand est de plus en plus réelle2, méme si sa vie privée ne peut échapper aux
critiques. Les Hongrois trouvent bizarre son comportement.

Les racontars s’occupent beaucoup de sa vie aventureuse, on 1’appelle
“femme diffamée, hermaphrodite livresque a visage de sphinx, phénoméne
curieux masqué en homme”.

Si I’on songe a 1’idéal féminin du public hongrois de I’époque (femme tendre,
svelte, naive et charmante, fine et idéalisée, languissante, préte a se faner, plutot
qu’a lutter pour son propre bonheur), on peut comprendre cette aversion pour
George Sand, cette incompréhension de son comportement singulier. La femme
passive, comforme au golt prudhommesque (“biedermeier”) céde difficilement
la place a la femme émancipée.4

Sa popularité est aussi grande que celle de Balzac. Elle jouit de la faveur des
lectrices hongroises, plusieurs commencent méme a 1’imiter. Julia Szendrey par
exemple, qui sera la femme de Pet6fi, pour se distinguer des beautés tendres, naives
et angéliques, se fait couper les cheveux courts, a la fagon de George Sand.5

Mais George Sand accomplira sa plus grande mission en Hongrie aprés
1’échec de la Guerre d ’indépendance. Bien sir, George Sand ne connaissait point
les exigences de ses lecteurs hongrois. Le vrai culte de Sand culmine chez nous
dans la deuxiéme moitié du siécle, quand le romantisme et le courant populaire
retrouvent leur jeunesse. Cette utopie, cette foi naive en la victoire du peuple
avant la fin du siécle et cela sans effusion de sang, pouvait servir de remeéde aux
lecteurs hongrois terrorisés par le pouvoir autrichien. Sand devient en Hongrie
un écrivain a la mode pendant la période du despotisme ( 1849-1 867).

Méme une allusion politique est menacée par la répression autrichienne, le
nom de Sand refléte une prise de position politique, car tout le monde sait qu’elle
est la protectrice des persécutés et des émigrés de la révolution: elle a fait la
connaissance de Kossuth exilé. Mais il est intéressant de constater que 1’aspect
politique de I’oeuvre de Sand est occulté, comme 1’est aussi sa vie de femme
émancipée. Dans lesjournaux de mode, rédigés en premier lieu pour les femmes,
la femme-écrivain de réputation mondiale se transforme en un étre féminin,
moral et se consacrant a la famille.

Il faut cependant souligner que ces mémes journaux ont pour but de donner
des appréciations sur les valeurs artistiques de Sand.

La presse fait donc tout pour faire aimer 1’art de George Sand.6

Gréace a ces opinions favorables, ses romans paraissent en série a partir des
années Cinquante.7

George Sand semble pour les Hongrois 1’écrivain le plus engagé a cette
époque: engagé a la fois avec ses revendications féminines et ses revendications
politiques.
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Gislinde SEYBERT (Hannover)

Lepoéte comme étranger

Les Lettres d'un voyageur présentent une perspective sur [’atelier de
I’écrivain qui rassemble les décombres de ’amour échoué a Venise, les
souvenirs d’enfance enrobés par le décor et les bribes du mythe ainsi que la vie
quotidienne savourée a Venise. Les conversations savantes a propos de divers
domaines, - les réflexions sur I’histoire de I’art s’y ajoutent abondamment -
Canova en est un exemple. Dans ce mélange propice a la création, le processus
primaire apparait travaillé grace a la transformation symbolique par I’inter-
médiaire des mythes. La constitution duje symbolique dans le texte procéde de
la réception et de la production du mythe.1

La configuration du poéte comme étranger s’avére étre un archétype
ambivalent, désiré de méme que menagant par sa proximité aux couches
profondes de I’ame et a la folie.

Dans la premiere Lettre d un voyageur, George Sand témoigne du désir
d’accomplir un réve d’enfance inspiré par la romance du chasseur d Engelwald
et les autres chansons populaires que I’enfant avait chantées en trainant dans la
Vallée Noire. Le voyageur réalise ce réve par sa marche a pied de Venise vers
le Tyrol dont les cimes entrevues de loin réveillent les réves d’enfance d’un pays
libre et plein d’une vie naturelle et aisée. Ce réve du Tyrol rejoignant dans sa
force poétique le réve que j ’appellerais le réve de 1’ile de Cythére qui introduit
la deuxiéme Lettre d un voyageur répéte les allusions au chasseur d ’Engelwald
au front chauve et a sa romance (disparue d’ailleurs!).

Ces allusions répétées donnent le droit de voir dans ce personnage une des
premiéres configurations du poéte objet du désir en tant que chanteur de la
liberté. Par ce personnage idéal du chasseur d’Engelwald le désir personnel du
voyageur semble inextricablement lié a un mode de vie réalisant la libération du
corps et de 1’dme dans un paysage sans empreintes dévastatrices imposées par
I’homme. Ce Tyrol est entrevu par 1’imagination du voyageur a 1’age de vingt
ans (LdV 658.) :

ce Tyrol [...] m’apparut comme une terre enchantée [...] Je vis alors passer
devant moi comme dans un panorama immense, les lacs, les montagnes
vertes, les paturages, les foréts alpestres, les troupeaux et les torrents du
Tyrol. J’entendis ces chants, a la fois si joyeux et si mélancoliques [...]



Ce paysage a la Rousseau auquel se joint la musique populaire se trouve a
1’état d’une économie de paturage voué a I’échec dans les années trente du 19e
siecle. Cette terre enchantée est revécue par le voyageur-épistolier a plusieurs
niveaux imaginaires lorsqu’il s’adresse a son ami, lejeune poc¢te, lui-méme objet
désiré de la femme-écrivain déguisée en vieux voyageur. Le déguisement /
déplacement joue sur ’oppositionjeune / vieux et homme / femme.

Aprés avoir commencé la lettre d’un style mixte alternativement comique et
tragique, le voyageur tourne vers des idées sombres proches de la mort, du
spleen, du suicide auxquelles donnent lieu les extrémités du paysage avec des
gouffres, des torrents et les cimes de neige quelquefois voilées par les nuages.

Le réve d’un Tyrol, pays enchanté et chimérique, s’inscrit dans ce contexte
d’idées sombres, mais comme pays idéal il se réveéle étre le remede du spleen
qui rend possible la continuation de la vie. Par le contraste insistant sur le danger
suicidaire vécu par le voyageur, le réve du pays idéal du Tyrol regagne en
importance du c6té de la vie comme lieu de refuge imaginaire:

je sais trop bien que, dans ces jours-la [dans mes jours de spleen], le
sifflement importun d’un insecte @ mon oreille ou le chatouillement insolent
d’un cheveu sur ma joue suffirait pour me transporter de colere et de
désespoir, et pour me faire sauter au fond des lacs. (LdV 656.)

Le réve comme projection libératrice du désespoir se concrétise dans un autre
pays, une autre vie, dans le personnage de [ autre, 1’étranger: Le chasseur
d’Engelwald. Malhereusement, les érudits de 1’oeuvre et de la vie de George
Sand n’ont pas retrouvé la romance du chasseur d Engelwald. Excepté les deux
premiéres lignes rapportées par le voyageur-épistolier nous ne pouvons que
conjecturer a notre tour:

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald aufront chauve a passé sur la neige, etc. (LdV 657.)

Je comprends le personnage d’Engelwald comme le prototype du poete libre
dans 1’imaginaire de George Sand: chasseur et poéte-chanteur attirant le désir
de liberté de 1’écrivaine en plein essor cachée derriére le personnage du vieux
voyageur. Le pays chimérique du Tyrol de méme que 1’ille de Cythére peuplée
par des amis inconnus (sic!/) de la deuxiéme Lettre clun voyageur localise le
réve accompli d'une autre vie meilleure, moins encombrée par les contradictions
de la civilisation et loin du désastre amoureux de Venise. La république
helvétique et la lutte d’Andréas Hofer pour la libération du Tyrol échouée dans
la bataille du mont d’Isel en 1809 pourraient constituer les particules du réel
fondatrices des chimeres tyroliennes. La déception vécue a Venise fait passer
I’auteur sous le masque du voyageur vers les réves d’enfance dont George Sand
n’ajamais abandonné ’accomplissement. Elle a effectué elle-méme la marche



a pied vers les montagnes du Tyrol qu’elle attribue au vieux voyageur dans cette
premiére Lettre d'un voyageur adressée a Musset.

L’accomplissement du désir que Freud distingue comme but quelquefois
renversé du réve, ’auteur le poursuit, dans la vie, malgré 1’échec vécu a Venise,
aves des signes de fatigue et de spleen, par ses activités renouvelées
inlassablement dont la plus importante et la plus effective par son pouvoir
cathartique, s’avere étre pour elle 1’écriture.

Sténio, I’amant refusé par Lélia, représente la personnification du pocte
romantique que Lélia n’a pas pu exaucer a cause de I’ambivalence de I’attraction
éprouvée.3

Dans Lélia, Sténio, protagoniste romanesque du poéte romantique, se
présente comme préfiguration d’Alfred de Musset qui n’entre que plus tard, peu
aprés la publication de Lélia, dans la vie de ’auteur, en se montrant tout plein
de louanges pour ce roman. Avec l’invention du personnage de Sténio, George
Sand préceéde la connaissance de Musset qui accomplit I’image idéale de pocte
romantique. Comme Sténio, Alfred de Musset fera I’expérience de 1’aliénation
dans la débauche avec les prostituées qu’il a pratiquées avant de connaitre
George Sand. Avec le personnage de Sténio, George Sand a peint son archétype
male; elle lui a infusé tout son désir de complémentarité masculine nécessaire a
1’éclosion de toutes les facultés de l’individu. A ce moment de 1’écriture de
George Sand, le poéte se trouve étre protagoniste masculin, tandis que Lélia
comme protagoniste femme ne réussit pas a s’adonner u un art ou un métier. Elle
erre dans la sphére des idées sans trouver un point de repére d’ou elle puisse
exercer ses facultés; ce qui donne 1’impression du flou et du vide du roman. Par
la rencontre ultérieure avec Musset, George Sand trouvera la possibilité de vivre
la confrontation avec son animus ce qui explique les répercussions dramatiques
et passionnées auxquelles le couple sera exposé.

Dans la premicre Lettre d un voyageur, le voyageur insiste sur la qualité
d’étrangeté du poéte interpelé (qui n’est, secret connu par le public parisien,
personne d’autre que Musset). George Sand y peint un portrait émouvant des
dangers auxquels la vie expose ['dme et le corps fréle du poéte. Pour le décrire
elle trouve les phrases les plus belles de son écriture pleines de compassion et
d’empathie:

Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur
une croix. Avais-tu donc quelque grand péché a racheter pour servir de
victime sur 1’autel de la douleur? qu’avais-tu fait pour étre menacé et chatié
ainsi? est-on coupable a ton age? sait-on ce que c’est que le bien et le mal?
Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne dovient faire qu’un.
Tu te fatiguais a jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta
grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient 1’user et
I’éteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce
droit sur toi-méme, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s appartiennent pas.
(LdV 660.)



Le passage est introduit par le souvenir de la veillée du Christ dans le jardin
des Oliviers qui avait lié les amants par 1’intimité de la lecture. Pour Sand,
Musset avec ses accés de folie est un étre supérieur, un autre Christ qui ne
s'appartient pas, qui ne vit pas pour lui-méme, mais pour le salut des autres.
George Sand reprend avec cette image du pocte des idées du poéte-voyant et du
prophéte proche des dieux datant de 1’antiquité, dont se souviendront Baudelaire
et Rimbaud. La méconnaissance de lui-méme fait dissiper au poécte ses dons
extravagants. Etranger pour les autres, il reste étranger a lui-méme.

Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes
les choses humaines. Tu jetas péle-méle dans 1’abime toutes les pierres
précieuses de la couronne que Dieu t’avait mise au front, la force, la beauté,
le génie, et jusqu’a 1’innocence de ton age, que tu voulus fouler aux pieds,
enfant superbe! (LdV 660/661 ,)4

Avec 1I’évocation de [/ abime la rhétorique chrétienne de 1’enfer est entamée.
La face satanique du pocte se dévoile. La souffrance et la destruction des autres
ainsi que de lui-méme font I’apanage du géne de 1’époque.

Quel amour de la destruction brialait donc en toi? quelle haine avais-tu contre
le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus magnifiques? Est-ce que ta haute
destinée te faisait peur? est-ce que 1’esprit de Dieu était passé devant toi sous
des traits trop sévéres? L’ange de la poésie, qui rayonne a sa droite, s’était
penché sur ton berceau pour te baiser au front; mais tu fus effrayé sans doute
de voir si prés de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent soutenir
I’éclat de sa face, et tu t’enfuis pour lui échapper. (LdV 661.)

Les mythologies chrétienne et antique se confondent avec [ ange de la poésie
rayonnant a la droite de Dieu. L’auteur évoque une atmosphére mythique et
mystique qui enveloppe le destin du poete favori de Dieu menacé d’exil, de mort
méme par le géant aux ailes defeu, symbole de la mort. L’échec de I’amour se
révele analogue a ’impuissance du poéte qui, s’inscrivant dans la lignée des
prophétes de Dieu, tombe sous 1’éclat du divin: métonymie et métaphore de la
force productrice du féminin? Le déchiffrage de déplacement dans le sens
freudien est osé, mais concluant. La femme productrice de vie et d écriture est
de trop; le génie du poéte ne la supporte pas et s’enfuit vers des femmes qui ne
sont pas ses égales. Le géant aux ailes defeu représente la mort et I’emprise de
la folie menacant le po¢te lors de la promenade a Fontainebleau et qui bat son
plein a Venise.

Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus beau de sesjeunes
lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d’or les plus
divins cantiques, et le blanc vétement de la pudeur aurait paré ton corps fréle
d’une grace plus suave que le masque et les grelots de la Folie. (LdV 661.)



Les plus divins cantiques chantés sur une lyre d'or et les chants d'amour et
d enthousiasme chantés malgré (toi) lui évoquent 1’appartenance du poéte a ce
monde étranger du divin que les autres reconnaissent:

Alors ceux qui t’écoutaient se regardaient avec étonnement. «Quel est donc
celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue célébre-t-il nos rites joyeux? Nous
I’avons pris pour un des ndtres, mais c’est le transfuge de quelque autre
monde plus triste et plus heureux. (...] D’ou vient que, par instants, un nuage
passe sur son front et fait palir son visage? A quoi songe-t-il? de quoi
parle-t-il? Pourquoi ces mots étranges qui lui reviennent a chaque instant sur
les lévres, comme les souvenirs d’une autre vie?» (LdV 661/662.)

Ces mots étranges et ces souvenirs d une autre vie sont les balbutiements de
la folie ainsi que les vers incompréhensibles de la poésie hermétique. Le
Rdtselcharakter der Kunst (Adorno), la qualité d’énigme de 1’art, rejoint les
énigmes proposées par la Sibylle antique, par Pindare et Holderlin. La
métempsycose des souvenirs d une autre vie fait pré-sentir Aurélie et Les Filles
du Feu de Nerval. La métempsycose fait partie de 1’imaginaire de George Sand
dont elle témoigne dans beaucoup de ses textes romanesques aussi bien
qu'autobiographiques. La proximité du poéte aux dangers de la mort se retrouve
dans cette phrase-énigme d’une beauté poétique:

Quel est donc, disait, a propos de toi, un piecux et tendre songeur, cejeune
homme qui s inquiéte tant de la blancheur des marbres? (LdV 662.)

Dans la méme premiére Lettre d un voyageur, le marbre blanc réapparait
dans la description du site du village natal de Canova avec le temple en marbre
blanc congu comme son propre mausolée par lui-méme. Le marbre blanc est
donc lié au souvenir du fameux sculpteur décédé peu avant, au génie de [’artiste
et a son existence passagére. D ’ailleurs, le marbre blanc est la matiére la plus
précieuse utilisée pour la construction du temple antique et des monuments
funéraires.

Dans la configuration du poéte-étranger respectivement de 1’étranger-poéte,
George Sand réintégre cette partie d’elle-méme qui est exposée aux dangers de,
la folie et de la mort par ’expérience de 1’écriture interdite a la femme. Cette
image invoque son animus comme |’archétype masculin condamné au
refoulement et & I’oubli par les tabous sociaux. La rencontre avec Musset a ainsi
déclenché un processus psychique révolutionnaire vers la formation de la femme
et écrivaine Sand en méme temps dont le résultat douloureux sera 1’abandon de
1’amant et la conquéte continue de 1’écriture.

Dans Elle et Lui, roman écrit a une époque tardive aprés la mort d’Alfred de
Musset (publié¢ en 1859), le personnage du poéte, avec Laurent de Fauvel, est
transposé en peintre. Dans ce roman, qui reprend la liaison avec Musset,
1’héroine, au contraire de Lélia, est arrivée a un niveau d’égalité avec 1’homme-



artiste. Thérése est peintre aussi. L’expérience de 1’étrangeté de I’homme dans
le sens de unheimlich chez Freud est vécue par la femme d’une maniére plus
aigué par les acces de folie que Laurent de Fauvel subit en présence de Thérése.
Dans son nom le mot de fauve est enchdssé préfigurant la fin malheureuse. Au
moment du bonheur partagé (pendant une semaine!) la maladie de I’homme se
révéle a une Thérése angoissée. Lors d’un changement d’humeur brusque,
Laurent a une apparition de son double arrivé a 1’apogée de ses tourments a un
age avancé (le fameux sujet du Doppelganger chez Schiller et Dostoievski):

il avait vu passer devant lui, sur la bruyeére, un homme qui courait, pale, en
vétements déchirés, et les cheveux au vent ... (Elle el Lui, 110.")

Aprés le rapport du narrateur omniscient, le dialogue provoque une
accélération du récit:

Quand il a été tout prés, j’ai vu qu’il était ivre... Il a passé en me jetant un
regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de
mépris. Alorsj’ai eu peur, etje me suisjeté la face contre terre, car cet homme
.. ¢’était moi! ... (Ibid.)

Pour Laurent, la vision de son double est la révélation de 1’extréme horreur,
car il est ravagé par les excés de la vie, image réitérée de la mort:

C’¢était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la
maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement
de mon étre, il y avait dans ce fantdome un reste de vigueur pour insulter et
défier 1’€tre que je suis a présent. (Elle et Lui, 111.)

Cette rencontre avec 1’image avilie et proche de la mort de soi-méme a le
pouvoir révélateur du Gnoéthi seauton, yvooTt GecruTOV, connais-toi toi-méme
de 1I’oracle de Delphes, développé dans le poéme de Schiller, Dos verschleierte
Bildzu Sais, La statue voilée de Sais, de lanouvelle de Dostoievski et du Portrait
ofDorian Gray par Oscar Wilde. Toutes ces oeuvres constituent une filiation
littéraire de la connaissance de soi comme é&tre fini a 1’existence limitée. Mais
la jouissance de 1’Autre ne se promeut que de 1’infinitude comme le prouve
Lacan par le paradoxe de Zénon. Lorsque Thérése, dans sa lucidité, reconnait
chez Laurent I’impasse de lajouissance sexuelle qui ne peut étre que jouissance
phallique, elle se résigne a n’étre que la “mére” de son amant, sans discussion
possible. Par la scéne de la caricature - Laurent s’ingénie a faire une caricature
de 1’épisode des hallucinations avec des inscriptions insolentes provoquant la
sensibilité de Thérése - elle reconnait le caractére phallique et narcissique de
I’amour de Laurent avec le changement incessant du signifiant (la femme-
objet-fétich), “c’est-a-dire qu’elle [la jouissance] ne se rapporte pas a 1’Autre
comme tel.”6



Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d’ironie encore. 1l
écrivit sous sa figure: Perdu dans laforét et dans | esprit de sa maitresse, et
sous la figure de Thérése: Le coeur aussi déchiré que la robe. La composition
fut intitulée: Lune de miel dans un cimetiére. (Elle et Lui, 115.)

Cette distanciation de 1’expérience vécue par l’ironie caricaturale peut étre
comprise, au niveau de la connaissance actuelle, comme essai de Selbstheilung,
d’autoguérison, a I’aide de la représentation, d’une auto-analyse appliquée par
I’artiste sur lui-méme. Dans la scéne caricaturée, la place de 1’Autre se trouve
mise a une distance mortelle pour I’amour. Traitre de ’amour, 1’épigramme:
perdu dans laforét et dans [ esprit de sa maitresse abolit la différence entre
chose et personnage humain (forét-maitresse); 1’amour est congu comme
égarement qui rappelle I’enfant perdu dans la forét du conte de fée, révélateur
de 1’état régressif de la psyché de I’amant; en plus 1’amant égaré dans I’esprit
de sa maitresse rend ridicule la maitresse qui n’est pas censée avoir de 1’esprit.
L’épigramme dédié a Thérése n’est pas moins profond de sens caché: La mise
en équivalence du coeur et de la robe banalise le coeur, siége métaphorique de
I’amour qui, par conséquent, se trouve avili et méconnu aux yeux de Thérese.
Le titre de la composition Lune de miel dans un cimetiére jette une lumicre
lugubre et macabre sur I’amour du couple comme voué d’avance et deés son début
a 1’échec et a la décomposition.

NOTES

1. Dans son enfance, G. Sand a inventé des contes autour du personnage mythique de
Corambé. Voir, Histoire de ma vie, Oeuvres autobiographiques, éd. G. Lubin, t. 2, Paris 1971.
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Sylvie Charron WITKIN (University of Maine at Farmington)

Les héroines des Nouvelles de George Sand:
Pourquoi sont-elles donc étrangéres?

Nous proposons d’examiner la place de I’étrangére dans les Nouvelles de
George Sand: la Marquise (1832), Lavinia (1833), Metella (1833), Mattea
(1835) et Pauline (1841 ). 1l est en effet frappant que dans des récits au premier
abord si disparates, ce topos se retrouve de fagon si soutenue. S’il s’agit
d’étrangéres, c’est que chaque texte met en scéne des héroines, comme le
souligne [’auteur dans la préface générale de 18611 Sand regrette que les
femmes demeurent encore, a la fin du dix-neuviéme siécle, étrangéres a [’univers
romanesque, dominé par des écrivains qui ne savent pas toujours représenter les
femmes qu’ils comprennent plutét mal: “Généralement, ils la font trop laide ou
trop belle, trop faible ou trop forte” (31). L’originalité des écrits de Sand vient
précisément de ce qu’elle présente les femmes, ces étrangéres, de 1’intérieur.

Plusieurs héroines, Lavinia, Métella et Mattéa, sont des étrangeres au sens
premier du terme. Lavinia est née Lavinia Buenaf¢. C’est la “fille d’un banquier
portugais, juif a la vérité, mais riche” (1 16) ou “la belle juive Lavinia Blake”
(120), et pour Sir Lionel, “la juive Lavinia, son premier amour” (123). Sa
nationalité suggere le soleil, le voyage et 1’exploration des mers, tandis que sa
religion en fait un paria (le patronyme Buenafé suggére paradoxalement que le
judaisme est “bon”)'. Plus tard, Lavinia s’ennoblit et s’anglicise par alliance en
épousant Lord Blake, un Britannique qui se trouve aux antipodes de son passé
national et religieux. Ce mariage représente 1’abandon d’une culture pour une
autre, un voyage vers l’inconnu, un apprentissage et un métissage.

Le texte lui-méme est parsemé de tournures anglaises. Les personnages sont
des Sirs, des Miss et des Ladies, et quand George Sand emploie I’anglais, elle
le fait pour se moquer. Par exemple, a I’heure fatidique du rendez-vous avec
Lavinia, Sir Henry s’exclame:

- At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill.

A quoi Sir Lionel répond, exaspéré: “Ah! pour Dieu, faites-moi grace de vos
citations, Henry” (118). Le titre méme de la nouvelle: Lavinia, an OUI Taie est
en anglais. Ce code étranger, emprunté, posséde une fonction ironique dans un



récit ou le ton est souvent trés mordant. Par ailleurs, 1’ancien amant de Lavinia,
Sir Lionel se sert précisément de sa supériorité linguistique pour humilier la
jeune fille lors de leurs premiéres amours. La libération finale de Lavinia est en
partie linguistique (132):

elle parlait maintenant l’anglais avec une pureté extréme, elle n’avait
conservé de 1’accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis Lionel
I’avait impitoyablement raillée que ce qu’il fallait pour donner a sa phrase et
a sa prononciation une originalité élégante et gracieuse.

Sand souligne que la puissance masculine provient d’une éducation
supérieure et d’une meilleure maitrise de la langue. La conquéte du langage, et
surtout 1’appropriation personnelle, idiosyncrasique, se trouve a la base de la
libération féminine

Le cadre de la nouvelle mérite aussi qu’on le mentionne. Lavinia retrouve
son ancien amant, Sir Lionel, dans une station balnéaire des Pyrénées. Il s’agit
d’un univers de poésie naturelle, grandiose, dominé par les fleurs et 1’eau pure
des sources et des torrents4. C’est un univers auquel Lavinia appartient et avec
lequel elle vit en harmonie: “Lavinia avait cueilli elle-méme , dans les plus
désertes vallées et sur les plus hautes cimes [...] toutes ces sauvages filles de la
solitude, si embaumées et si fraiches” (124). Métaphoriquement, Lavinia se
rapproche de ces “sauvages filles de lanature,” car c’est un étre délicat, sauvage,
qui ne peut vivre que dans 1’air raréfi¢ des montagnes, loin de la société. Sa
tirade finale contre les liens sociaux est d’une violence extréme:

je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements éternels,
les promesses, les projets, 1’avenir arrangé a 1’avance par des contrats et des
marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la
solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour
supporter le passé, et Dieu pour espérer 1’avenir (152).

Les hommes qui entourent Lavinia, Sir Lionel, son ami Sir Henry et M. de
Morangy sont tous des dandys (117) superficiels et trés coquets. Sir Lionel
choisit un costume parfait, avec moustache cirée et parfums exquis (119) pour
ses retrouvailles avec Lady Lavinia. Sand critique la vanité extréme de ces
hommes devenus objets du regard. De plus, Sir Lionel nous frappe par son
matérialisme calculateur. Il épouse Miss Ellis uniquement pour sa dot et par
ambition politique, sans aucun intérét pour sa personne5. Il sacrifie son amante
a son ambition, alors que Lavinia refuse le mariage que lui propose le comte de
Morangy car “un homme de son rang vend toujours trop cher la protection qu’il
accorde, en la faisant sentir” (152). Elle préfére rester seule mais libre de tout
contrat6. Elle choisit de rester dans cet univers sauvage, atemporel et altier,
tandis que les hommes qui 1’entourent sont tous enchainés au monde social et
politique.



La société présentée dans Metella est oisive, cosmopolite, et fréquente les
stations balnéaires ou il s’agit de séduire les femmes les plus en vues. C’est en
effet 12 que le jeune Suisse Olivier entend pour la premiére fois parler de
I’extraordinaire beauté de Métella, alias Lady Mowbray, qui est la “fille d’une
Italienne et d’un Anglais” (178). Comme Lavinia, cette héroine se trouve au
croisement de deux races. Sand caractérise ici ses personnages par leur
nationalité. Elle oppose 1’exubérance italienne du comte Buondelmonte (193) a
la froideur puritaine de 1’Angleterre, décrite comme “ce pays d’hommes
flegmatiques et de femmes collet monté” (168), et dont Miss Sarah est une enfant
“réservée comme une véritable Anglaise” (208). Quant au jeune Olivier, il “était
un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d’Allemand pour la
sensiblilité et la confiance; il n’avait rien de frangais, ce qui plut infiniment a
Metella” (192). La France représente le snobisme et 1’Allemagne industrielle,
en la personne de la princesse Wilhelmine, la bétise.

Pourtant, ce n’est pas le métissage de Metella qui la met en marge, puisqu’il
s’agit d’une société cosmopolite, mais son dge qui ne lui permet plus de régner
sur la haute société florentine ou elle a fait la loi pendant dix ans. Sand montre
que le seul pouvoir de la femme riche lui vient de sa beauté, un attribut éphémere
et incontrdlable (205). Comme pour Lavinia, le refuge de Metella sera la nature,
loin des salons et des bals, dans un univers intellectuel et sans miroir, ou les
ames peuvent communiquer de fagon fraternelle. Aux Pyrénées de Lavinia
correspond le lac Léman. Malheureusement, lorsque la niéce de Métella arrive
dans ce paradis rousseauiste, elle devient le miroir de ce que Metella n’est plus,
détruit I’illusion, et vole bientdt le coeur du jeune Olivier. La situation de
Metella différe de celle de Lavinia car, si elle choisit un espace privilégié et
naturel, le bonheur lui échappe lors du départ d’Olivier.

Mattea se passe a Venise, dans une atmosphére burlesque. L’exotisme y est
extravagant. Les quiproquos abondent car les personnages parlent chacun leur
dialecte, italien, grec, turc, sans se comprendre. Comme dans la commedia
dell’Arte, le rusé Timothée, le seul a étre multilingue, contréle son entourage.
C’est lui qui obtient la main de Mattea a force de manigances et d’intrigues. La
Venise présentée ici est une tour de Babel bariolée et divertissante. Pourtant,
I’on retrouve dans ce texte plusieurs topoi sandiens.

Le premier est celui de la tolérance religieuse. Alors que pour les Vénitiens
catholiques, “tous les musulmans sont voués au diable” (257), Sand nous montre
au contraire le Turc Amet comme un homme probe, sincérement religieux et
honnéte, par contraste avec les fideles qui sont tous des filous. La premiére
marginalisation de Mattea par rapport a sa famille se fait précisément par la
religion: “la pauvre enfant avait osé, chose inouie dans ce temps et dans ce pays,
se séparer intérieurement du dogme a 1’égard de plusieurs points arbitraires.
Elle s’était fait, sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une
religion personnelle, pure, s'incére, instinctive” (265). Mattea cherche a analyser



et & comprendre, et se montre d’une tolérance admirable car elle “regarde les
infidéles comme ses fréres” (265).

Mattea se révolte par ailleurs contre son manque d’instruction et lit des
romans en cachette. Elle refuse aussi le mari qu’on veut lui imposer. Elle
préfére “se retirer dans quelque désert” (266) ou devenir la servante d’Amet
(281) plutdt que de subir cet esclavage. Son choix final sera de travailler dans
les atelier d’Amet a Scio, car elle y sera “pauvre mais libre” (292-3).

Mattea est donc la premiére de ces héroines a choisir la voie du travail comme
libération. Elle se montre étrangére a sa famille et sa culture a bien des égards.
Elle refuse la brutalité de sa mere, la vénalité de son pére, lareligion dogmatique,
1’éducation et le sort réservé aux jeunes filles. Elle ose s’échapper (en costume
d’homme) au fin fond de la Gréce pour travailler en usine. Son courage est
vraiment remarquable. Il est miraculeux qu’elle sorte de cette aventure indemne,
et finisse par épouser le Grec Timothée, qui la traite en égale et la rend
parfaitement heureuse. Cette vision trés folle, utopique, est optimiste car la
libération de Mattea réussit a bien des niveaux.

La Marquise et Pauline ne sont pas étrangeres au sens premier du terme. Ce
sont deux Francgaises, une aristocrate du dix-huitiéme siécle et une bourgeoise
du dix-neuviéme, qui sont cependant toutes deux emprisonnées par les structures
sociales. La marquise se plaint amérement de son manque d’éducation qui 1’a
si mal préparée pour la vie, et de son mariage forcé a seize ans avec un vieillard
“libertin vieux et blasé qui n’avait jamais eu pour [elle] qu’un dédain ironique,
et qui [1]’avait épousée pour obtenir une place” (49). Comme Miss Ellis, elle a
été vendue, quoiqu’elle ait la chance que son mari meure au bout de six mois7.
Aprés ce mariage, la marquise prend un amant en titre, le “pauvre” Larrieux,
mais déteste tous les hommes, a I’amour physique en horreur, et se croit le coeur
transi8. Les séquelles psychologiques sont graves. Elle se trouve décalée par
rapport a son monde, comme |’acteur Lélio I’est par rapport aux conventions
théatrales de I’époque (60). Ce sont deux étres d’élite, sensibles, incompris et
per¢us comme bizarres par leurs contemporains. Si elle choisit Lélio, c’est
précisément parce qu’aux yeux de la société cet homme n’en est pas un et ne
pourra ni la dominer ni 1’acheter. Elle n’aime Lélio que lorsqu’il est sur scéne,
en costume de héros, car lorsqu’elle le suit un soir, elle apergoit un pleutre
ignoble, décrépit, incompatible avec les héros qu’il devient sur scéne (70). Il
existe en effet dans La Marquise une dichotomie profonde entre 1’espace réel
sordide, que ce soit le salon du grand monde, le café populaire ou la rue, et
I’espace théatral lumineux, “élevé,” ou seuls pénétrent quelques “happy few”.

L’amour de la marquise pour Lélio est en réalité une expérience solitaire,
auto-érotique ou I1’amant est une construction de l’imagination de la
femme/spectatrice. Pendant longtemps, c’est la marquise déguisée en homme
qui observe Lélio sans qu’il la voie ou sache qu’elle existe. Lorsque Lélio est
sur scéne, il représente une voix poétique et une image idéale dont la marquise



tombe follement amoureuse. Pourtant, les amants ne se parlent jamais, sauf lors
d’une derniére entrevue ou Lélio se rend en costume de don Juan et elle, comme
Isis, voilée de blanc et chastement drapée (87). La tradition masculine de
séduction érotique se renverse, car ¢’est don Juan qui devient 1’objet du regard
de la marquise et se laisse séduire par la chasteté maternelle d’Isis. La chasteté
I’emporte sur 1’érotisme, et la femme devient le guide qui imagine, invente
I’amant qui lui convient9.

Dans Pauline, il existe en réalité deux héroines qui s’opposent et se servent
de miroir. L’identification originale entre les deux personnages se fait par une
vieille inscription sur les murs de l’auberge ou arrive Laurence: “Oh! dit
1’étrangére en se parlant avec une sorte d’exaltation, son nom et le mien, Pauline,
Laurence! 10 février 182...!” (336-37). Or, au moment du récit, cette
identification se perd tragiquement, car chacune a suivi un chemin divergent.
Laurence est une jeune fille pauvre qui a di travailler comme gouvernante dans
une petite ville de province, mais qui s’en est échappée en devenant actrice. Son
amie Pauline est par contre une provinciale qui s’étiole a s’occuper d’une mére
invalide jusqu’a sa mort, puis rejoint Laurence dans la capitale.

La nouvelle s’ouvre sur I’image d’une “étrangére” (6 fois) ou “voyageuse”
(4 fois) a son arrivée dans une auberge, lui aussi lieu de transit par excellence.
Cela souligne la marginalit¢é profonde du personnage de Laurence qui, de
I’extérieur, est jugée comme quelqu’un que 1’on ne peut fréquenter, sa
profession de comédienne la mettant au ban de la société. Pourtant, Sand nous
montre que cette “étrangére” est en réalité un étre exceptionnel, une artiste
assoiffée d’instruction qui gagne sa vie, celle de sa famille et de sa protégée
Pauline, sans se laisser séduire par des soupirants qui la poursuivent sans
relache. A rencontre du cliché littéraire admis, Laurence la comédienne n’a pas
besoin d’hommes pour exister. Elle vit pour l'art et par I’étude. Pour Sand,
cette femme hors caste représente un type idéal, un sublime intelligent et chaste
auquel aspirer.

L’on peut alors se demander pourquoi Sand a intitulé sa nouvelle Pauline et
non Laurence. Pourquoi effacer Laurence du titre quand elle se trouve au centre
de ce récit? Pourquoi la rendre doublement étrangére? Pauline représente en
effet un contrepoint pitoyable au monde lumineux de Laurence. Il existe une
concordance exacte entre ces personnages et leur milieu, une opposition entre
Paris et la province. La province est un univers balzacien ou la laideur physique
des maisons décrépites correspond a la laideur morale des habitants (34 1). Selon
Sand, Pauline est “condamnée a végéter 1a comme la mousse verdatre qui se
trainait sur les murs humides” (342). Elle passe sa vie a faire des travaux
d’aiguille, imbéciles, “ennuyeux, odieux a toute organisation pensante” (343).
Pauline et sa mére sont des prisonniéres murées vivantes, dont les réves sont
détruits. Au portrait de Laurence “belle et intelligente actrice” qui a “un noble
talent et un caractére élevé” (348) s’oppose celui de Pauline qui était “maigre
et d’une paleur uniforme” (343). Alors que Laurence s’embellit avec 1’age, le



travail, les passions, les connaissances intellectuelles et littéraires, Pauline
s’étiole dans le carcan poussiéreux de la petite bourgeoisie.

Lorsque Laurence donne a Pauline 1’occasion inespérée de découvrir le
monde supérieur de 1’art, celle-ci sera trop marquée par 1’étroitesse de son
éducation pour en profiter. Elle est comme [’oiseau de son appartement qui
refuse de sortir de sa cage: “toujours gai, toujours indifférent a la captivité.
Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa dehors [’oiseau
sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler” (369). Pauline réve de quitter sa cage,
mais au moment ou elle le pourrait, refuse de s’envoler. Au lieu d’admirer
Laurence, de se cultiver a ses coOtés, elle garde ses oecilléres et devient jalouse
de sa protectrice (428). Le pire est qu’elle devient la victime d’un dandy bel
esprit, qui ne cherche a la séduire que pour intéresser Laurence (391). Elle se
donne a lui, non par passion, ce que Sand aurait excusé, mais froidement pour
se venger de Laurence (430). Elle se retrouve enceinte et se marie en catastrophe.
Son sort est particuliérement pitoyable parce qu’elle n’a pas saisi la chance qui
lui était offerte. Si Sand intitule sa nouvelle Pauline, c’est peut-étre pour
souligner que les Pauline représentent la norme, alors que Laurence,
I’“étrangere”, représente le chemin peu connu et mal accepté de la liberté.
Laurence fait un travail qu’elle aime, est admirée du public, et vit de sacréativité.
La distance est grande entre La Marquise et Pauline. Chez la Marquise,
1’évasion s’effectue dans un espace imaginaire, tandis que dans Pauline,
I’espace théatral devient le lieu de travail d’une femme libre

Il semble donc que si Sand privilégie les étrangéres dans ces écrits, c’est que
1’héroine sandienne refuse le sort qui lui est réservé et cherche un espace qui lui
soit propre. Chacun de ces textes est a sa maniére un écrit de protestation. La
Marquise échappe a son salon et son “pauvre” Larrieux (sa cage dorée) par
I’imagination, la seule porte qui lui soit ouverte. La riche Lavinia se réfugie en
haut d’une montagne, loin du commerce des hommes et dans un univers de
poésie. Metella s’échappe dans un jardin suisse pour lutter contre la perte de sa
beauté. Mattea s’enfuit sur une ile pour échapper au carcan de sa famille, de sa
religion et de son sexe, et en revient victorieuse, libre, et méme mariée. Elle
achéte sa liberté par son travail, comme Laurence qui quitte la province pour
devenir actrice.

A leur quéte d’indépendance, qui exige une fuite et un voyage, correspond
celle de George Sand qui, en tant qu’écrivaine au dix-neuviéme siécle doit elle
aussi casser bien des moules, fuir la tradition ou se 1’approprier, découvrir son
propre espace et frayer le chemin d’une nouvelle écriture. On peut donc suggérer
que les héroines sandiennes ne sont pas étrangéres par hasard mais par nécessité.
Pour le lecteur moderne, le charme profond de ces nouvelles provient justement
de cette recherche d’espaces nouveaux, insolites, renversés, renversants.



NOTES

1. George Sand, Nouvelles, Paris, Edition des Femmes, 1986, p. 29. Toutes les citations qui
suivent sont tirées de cette édition et seront simplement suivies du numéro de page.

2. Comme 1’a noté Tatiana Greene dans sa préface a Lavinia, elle s’inscrit dans une longue
lignée d'héroines en marge: “Indiann la Créole, la bohémienne Consuelo, ou Lélia, venue d’on
ne sait quelle contrée mystérieuse” (96).

3. Dans son article Les deux Lélia: une réécriture exemplaire. Revue des Sciences Humaines
226, 1992/2, p. 80, Isabelle Naginski note trés pertinemment “ce culte de la voix qui marque
I’oeuvre sandienne”.

4. Selon Isabelle Naginski, dans Lélia aussi “Sand claims a larger, more intellectualized
space for women. Sand’s chronotope of the féminine sublime is situated out of doors, on an
elevated and cold ledge.” Voir ’article: From Melancholv to Ecstasy. Lelia and the Féminine
Sublime, George Sand Studies 9, Nos 1-2, 1992,

5. “Puis il invoqua 1’avenir, la gloire parlementaire et 1’éclat de la vie politique sous la formé
de Miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-méme sous forme de sa dot" (123).

6. “Lionel souffrait amérement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans
son amour [...] libre et fiére maintenant” (142).

7. Est-ce une allusion a la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses de Laclos, dont
elle semble étre une descendante littéraire directe quoique trés distincte?

8. Selon Naginski “Lélia revendique un droit encore plus scandaleux, le droit des femmes
au dégout,” art. cit. p. 75. La violence du discours de la Marquise a cet égard est particulie¢rement
frappante.

9. Sur le renversement du mythe de don Juan, voir la préface de La Marquise dans 1’édition
des Femmes. Sur I’admiration de George Sand pour 1’opéra de Mozart, voir 1’excellent article
de Béatrice Didier: George Sand et Don Giovanni, Revue des Sciences Humaines, 226, 1992/2,
p. 37-53. Didier cite I’exclamation de Sand: “Don Juan, toujours Don Juan que je reprends
comme le type de la perfection” (Correspondance 1X, éd. Lubin, p. 197). On doit donc voir
Lélio-don Juan comme un modéle de sublime.

10. Le titre Pauline peut aussi provenir de l’écriture en deux temps de la nouvelle, dont
I’ébauche date de 1833. Il est possible que la premiére version se soit concentrée sur Pauline. Si
cela est vrai, il y aurait, comme avec les deux Lélia, un mouvement de la prison vers la liberté.
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