
A hallgatás hangja
TOMPA ANDREÁVAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: A 2010-ben megjelent A hóhér háza döntôen önéletrajzi ihletettségû,
ahogy a többi regényedben is van sok minden, ami a családod, a felmenôid éle -
tével kapcsolatba hozható. Ha tényleg önéletrajzot írnál, s ennek mondjuk az lenne
a címe, hogy „Korán s késôn”, és ennek az önéletrajznak itt most el tudnád mon-
dani a szinopszisát, akkor az életedre vonatkoztatva mit kezdenél ezzel a címmel?

Tompa Andrea: Tegnap beszélgettem egy tanítványommal, aki interjút szeretne
ve  lem készíteni, és kicsit fölvázoltuk, mirôl fogunk beszélgetni. A fô csapásirány
az volt, hogy miért égnek ki korán a mai fiatalok, fiatal írók, egyetemisták. Ezzel a
jelenséggel az irodalomban is találkozom, de tanárként is (a Színmûvészetin taní-
tok Kolozsváron, egyébként Budapesten élek). Én – kapcsolódva a megadott,
egyébként nagyon szimpatikus címhez – késôn indultam az irodalomban, negy -
venéves voltam az elsô regényem megjelenésekor. Ez ma már a magyar irodalmi
gya korlatban elég késôinek számít. És biztos van olyan harminc alatti színikritikus
ta nítványom, aki már ki is égett színikritikusként, holott én még el se kezdtem a
pályát az ô korában: harmincévesen írtam az elsô színikritikámat. Mostanság annyi-
val korábban megtörténik a pályára állás, jelentôs nyomás mellett sikeresnek kell
lenni, valami eredményeset kell produkálni, miközben a folyamat maga már ke -
vésbé érdekes. Ez a kései indulás picit megóv attól, hogy az ember azt várja egy
mûvészi vagy bármilyen pályától, hogy az illetô két év alatt megkapja a Nobel-dí -
jat, szupersztárrá váljék, sôt meg is éljen belôle; a megélhetés kérdése egyébként
mindig elôkerül, ha valaki mûvészi pályára aspirál. A koránhoz annyiban tudnék
ka pcsolódni – errôl kicsit gondolkodtam az elsô könyvemben, és remélhetôleg ké -
sôbb még visszatérhetek rá –, hogy korán felnôttem: egy olyan világban éltem,
ahol nagyon korán kellett felnôtté válni. Talán már tizenhárom-tizennégy évesen
cso mó olyan dolgot csináltam, ami már felnôtt feladat és felelôsség. Romániában a
nyolcvanas években a gyerekekre sokkal nagyobb elvárásként nehezedett, hogy
az élet mindennapi dolgaiban tevékenyen részt vegyenek: beszerezni próbáljanak,
sorba állni stb. Egy csomó gondban megosztoztak a szülôkkel, ami normális eset-
ben nem rájuk tartozik – a gyereknek nem dolga beszerezni a kenyeret, azt a szülô
kell adja, amíg a gyerek gyerek-állapotban van. És mivel apámat korán elvesztet-
tem, a veszteség hatására még inkább fel kellett nôni. Ez a késôn-korán lehet, hogy
valami finom szállal össze is van kötve, de ezen még majd gondolkodnom kell.

Szirák Péter: Hogy mi a „korán”, azt ebbôl talán meg is értettük: hamar értek olyan
ta pasztalatok, amelyek megszûntették, mintegy felszámolták a gyerekkort. Ehhez
kap csolódóan merül fel a kérdés, ami Kertész Imrénél radikálisan felvetôdött,
hogy a szélsôséges helyzetekben, diktatúrában minek lehet örülni. Tud-e úgy vissza -
gondolni az ember a gyerekkorára, hogy abban volt minek örülni? Ami pedig a
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„ké sôn”-t illeti, hogyan magyarázod, hogy viszonylag késôn kezdtél el írni? Em lí -
tet ted, hogy ez jelenthet bizonyos pozitívumokat, de ezeken túl mi lehet az, amit
ezáltal megspóroltál?

Tompa Andrea: Jelenleg úgy értelmezem a pályám ilyen kései indulását, hogy
nem volt elég bátorságom ahhoz, hogy az írásaimat másoknak megmutassam,
hogy megtudjam, azok méltók-e a figyelemre, érdekesek lehetnek-e. Nem hittem
ma gamban eléggé. Mindig írogattam valamiket, talán túl sok mindent is. 1990-ben
Ma gyarországra jöttem tanulni, és minden ilyen elmozdulást az ember életében
nagy sokkok követnek, akkor is, ha magyar kultúrközegbôl érkeztem Kolozsvárról
Bu dapestre, de mégis egy diktatúrából és egy kisebbségbôl. Elsôként egyébként
Debrecenbe jöttem. Sajnos nem tudom felidézni, milyen volt az a diákjogi konfe-
rencia, amin 1990 márciusában kikötöttem, mindenesetre magáról a diákjogról, mint
olyanról azelôtt még csak nem is hallottam – de ez volt a természetes 1989-ig, már-
mint, hogy ne gondolják a fiatalok, hogy nekik is lehetnek jogaik. Aztán egy hosz-
szú dermedtségben, helykeresésben léteztem Budapesten, ami nem nagyon alkal-
mas arra, hogy az ember befelé forduljon. Kicsit gettószerûen éltek az erdélyiek,
nem mintha ma nem így élnének, de akkor nagyon összezártak, csak egymással,
er délyi családokkal érintkeztek, nehezen barátkoztak. Egy kisebbségi persze min-
dig hozza magával a kisebbségi érzését is: az elnyomottságból nem az következik,
hogy végre már nem vagyok elnyomott, hanem megmarad a megszokott sündisz-
nóállás. Én is sokáig ebben éltem, és elég nehezen érkeztem meg, hosszú-hosszú
folyamat volt. Nem hinném, hogy könnyû bárhova megérkezni: aki túlesett már
ilyen hosszabb elmeneteleken, az tudja, hogy mindig van nyereség- és veszteség-
oldal, és ez utóbbi is nagyon látható a nyereség mellett. Lassan érkeztem meg odá ig,
hogy merjek hinni abban, amit írok. Nagyon felszabadító volt, mikor Dragomán
György A fehér király címû regényét olvastam, errôl írtam egyik utolsó irodalmi mû -
rôl szóló kritikámat (mikor aztán elkezdtem én is írni, azt gondoltam, nem szerencsés
vagy hiteles a kortársaidról véleményt mondani). Dragománnál azt láttam, hogy nem
ciki a közös múltunkról írni. Ekkoriban próbáltam én is az elsô regényt felvázolni. 

Ami a gyerekkort és az örömöt illeti: szerencsére a legzordabb diktatúrában is
születnek gyerekek. A diktatúra és a gyerekkorom nyilvánvalóan összefonódott,
mégis sok jó is volt a gyerekkoromban. Arisztotelész azt mondja egy helyen, hogy
a tragédia hatását nagyon felerôsíti, ha komikus, vidám elemek törik meg. Egy iga-
zán jó színházcsináló ezt tudja is, hogy annál erôsebb a tragédia, minél jobban
meg mutatjuk, mi az öröm. Nem vagyok annyira tudatos szerzô, hogy a fehér papír
mel lé kirakjam az asztalra Arisztotelészt – aha, ezt így kell csinálni –, de mégis mi -
vel színházzal is foglalkozom, és látom, mi az a hatás, ami tudja mûködtetni a mû -
veket, így ez egyszerre élettapasztalat és egy szövegalkotási lehetôség volt, hogy
még borzasztóbb a szabadsághiány leleplezése, ha közben arról is tudunk beszél-
ni, hogy mi a jó. Minden csak viszonylatban érdekes, hogy mi a szörnyû ahhoz ké -
pest, ami jó. 

Szirák Péter: Egy interjúban együtt említetted Dragomán Györgyöt, Bodor Ádámot
és magadat. Mint mondtad, olyan Erdély jelenik meg a könyveitekben, amelyben
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lát szanak az erdélyi városok, például Kolozsvár, s nem pedig a falusias, sok eset-
ben mitizálódó Erdély-kép íródik újra. Mindhárman eljöttetek Erdélybôl a 80-as,
90-es években. Ez az eljövetel hogyan alakította ezt a távlatot? El kell jönni ahhoz,
hogy így látszódjék?

Tompa Andrea: Nem mondanám, hogy el kell jönni, mert akkor elvitatnánk a le -
hetôséget a Romániában élô íróktól, hogy megfogalmazzák a saját Erdély-képüket.
Min denesetre számomra fontos volt, hogy kiléptem abból a világból és új világo-
kat tapasztalhattam meg. Igaz, én nem csak Magyarországra érkeztem, hanem a
ké t ezres évek elején sokat utaztam színházi munkáimnak köszönhetôen, nekem
te  hát megadatott, hogy a világ megtapasztalható legyen a maga igazi nagyságában.
Hirtelen valahogy más perspektívát kap a közösség élete, múltja az eljövetellel.
Egyszerre fel is értékelôdik: az ember megérti, hogy minden ember tartozik vala-
miféle kisközösséghez, de ugyanakkor, ahogy említettem, az ember mindig cipeli
magával a kisebbségnek ezt az uszályát, az attitûdöt, amit nagyon nehéz levetkôz-
ni. Tényleg kinyílt a világ, és egy ilyen kint is vagyok, bent is vagyok nézôpontból
tudtam ránézni. Ugyanakkor nem tudom, milyen író lettem volna, ha egyáltalán,
ha Kolozsváron maradok. Azt lehet látni, hogy az ott élô írók is nagyon erôsen
kap csolódnak a huszadik századi Erdély történelméhez, a jelen és múlt kisebbségi
kérdéseihez. Nem hinném, hogy csak a Magyarországra került írók tudnak jól be -
szélni errôl. Remek írók vannak ott is, például Vida Gábor. Az biztos, hogy a távol-
ság hozzáad az írói léthez. Ebben benne lehet egy veszteségélmény is, amivel az
embernek személyesen is kell kezdeni valamit. 

Szirák Péter: Vannak irodalmárok, akik szerint az irodalmi mû akkor autentiku-
sabb, amikor arról szól, ami nem volt, amikor valahogy az író képzelete által jön
létre valami. Te azt mondod, és ez jól meg is mutatkozik a könyveidben, hogy
csak olyasmirôl tudsz írni, ami volt: kell egy támaszték, például a ‘80-as évek
Romániája A hóhér háza, a század elsô évtizedeinek történelme a Fejtôl s lábtól cí -
mû regényben, vagy az ‘50-es évek Romániája az Omertában. Mindehhez nagyon
sok elôkészítô munkát végzel, sok forrásmunkát dolgozol fel. Mit gondolsz errôl,
ez mennyiben támaszték? Az írói fantázia hogyan tud ez esetben mûködni?

Tompa Andrea: Erre nincs végsô válaszom, hogy vajon ez egy írói menekülés vol -
na, megúszása annak, hogy az ember erôsebben dolgozzon a képzelettel, és azt
mondja, hogy semmi nincs elôtte, hogy a semmibôl teremtôdnek ezek a mûvek,
vagy némi valóságkutatáson és ismereteken alapuló teljes értékû teremtô folyamat.
Szeretném hinni, hogy ez az utóbbi. A végsô cél mégiscsak az, hogy koherens,
összefüggô, létezô világok jöjjenek létre. Ezek nem helyettesítik a valóságot, ha -
nem remélhetôleg hozzáadnak valamit, kiegészítik, legalábbis jó lenne ezt gondol-
ni: hogy ez nem fölösleg, hanem közelebb visz egy saját valósághoz. Közben per-
sze valóban vannak kutatások az írás elôtt és közben. Az elsô könyvnél csak né -
hány dolgot kellett pontosítani, mivel annyira sok személyes történetre támaszko-
dik, mégsem érzem, hogy bármi a kezem ügyében lenne, sokkal inkább azt, hogy
mindent meg kell teremteni. Hiába van egy orvostörténeti tankönyv a polcon, az
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em ber elolvassa, megtanulja, és abból valami megíródik, hanem semmi nincs: egy
világ megszületéséhez meg kell érteni, hogy ez a gondolat miért fontos nekem,
mit fog hozzáadni ehhez a világhoz, mit tudok megérteni az emberrôl, az emberi
testrôl, a múltunkról. De én is érzem, hogy ez billeg, hogy ezek autonóm világok,
s mégis valamilyen támasztékokra épülnek. Azt remélem, hogy adott pillanatban
majd sikerül meghaladni ezt a munkamódszert. 

Szirák Péter: Ezekben a könyvekben az egymás mellett létezô hangok megterem-
tése a fontos. Egy helyen azt mondtad, hogy egyre több hangon beszélnek a köny-
veid, és ez azért lényeges, mert ezáltal jobban meg lehet érteni a világot. Ha egy
hangot meg tudsz teremteni, egy hang megszólítja az olvasót, ez hozzájárul ahhoz,
hogy megértsük, mi volt, és azt is, hogy mi van. Az Omerta vége felé van egy
mondat: „Akinek nincs szája, ahelyett kell mi beszéljünk.” Az omerta hallgatási fo -
gadalmat jelent, a könyvnek az az alcíme, hogy Hallgatások könyve. Ennek nyo-
mán e mostani eszmecserénknek az a címe, hogy A hallgatás hangja. Ez persze
ambivalens dolog, akár apóriának is tekinthetô: olyan, mintha nem lenne, de még -
is van. Összefüggésben áll a csenddel, sôt a hallgatással, hogy a másikat meghall-
juk, s hogy a hallgatagoknak hangot adunk. Mit gondolsz errôl, mennyiben lehet
képviselni másokat az irodalomban, mennyiben lehet hangot adni azoknak, akik
nem tudnak megszólalni?

Tompa Andrea: Az irodalom mást se csinál, mint hangot ad azoknak, akik nem
tudnak megszólalni. Hirtelen eszembe jutott az Anna Karenina. Egész jó hangot
adott benne Tolsztoj egy olyan asszonynak, aki a 19. század végén nem tudta
volna elmondani a saját történetét. A dráma egy picit más, mert ott nincs szerzôi
hang, csak sokféle karakteré, de a regény erôsen összekapcsolódik azzal, hogy
olyan ember vagy csoport hangján szólaljon meg, akár állatén is, akinek nincs sa -
játja. Hogy miért nincs neki, azt sokszor bonyolult megérteni: van egy olyan társa-
dalmi kontextus, pillanat, akár elnyomás, ami nem teszi lehetôvé, hogy az érintet-
tek elbeszélni tudják a történetüket. A kortárs mûvészetben nagy a tétje annak a
kérdésnek – és ezt nem olyan régen kezdte el a mûvészetelmélet végiggondolni –,
hogy milyen felelôsséggel jár az, hogy valakinek (különösen egy kisebbségnek) a
nevében megszólalunk, mit húzunk magunkra általa, miért gondoljuk, hogy mi va -
gyunk a legalkalmasabbak erre. Ez súlyos kételyem volt írás közben. Talán Décsi
Vilmos állhatna hozzám a legközelebb, aki amolyan mûvész-figura, alkotó, hiszen
rózsákat nemesít. Olyan figura, aki nem ítélhetô meg egyértelmûen pozitívan vagy
negatívan. Ott mit kér számon az író azáltal, hogy az ô bôrébe bújik? S milyen fele-
lôsséget vesz magára? S ehhez képest hogyan szólaljak meg egy parasztasszony
hangján hitelesen? Ezt nagyon kockázatosnak éreztem a 20. századi hagyomány
tük rében. Ki fogja ezt nekem elhinni? És nem csak a nyelvrôl van szó, arról, hogy
tu dok „parasztasszonyul”, elsajátítok egy tájnyelvet, hanem hogy bele tudok he -
lyezkedni a világába, és elfogadja az olvasó azt, hogy pontosan ô állítódik elénk.
Hogyan szólaljak meg egy hóstáti ember nevében? Miért nem adom át a szót azok-
nak, akik elmondhatnák a saját történetüket? Mert nem biztos, hogy el tudják mon-
dani. Hatalmas önbizalommal kell az írónak felruháznia magát, mikor azt mondja,
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fe lelôsen megszólalok, és elmondom a történetüket. Sokszor azt éreztem, hogy a
legôszintébb megnyilatkozása a felelôsségnek az, ha az ember szereti a hôsét. Ez
nem teljesen oké, különösen a kortárs magyar irodalomban, ahol keményebb vi -
szonyokat szoktak megjeleníteni. Azt gondoltam, ha szeretem és megértem a hô -
söm, és valamelyest megtartom idegenségét is, vagyis hogy például egy kisebb-
séghez tartozik, tehát fikciós jellegét, akkor felelôsen fogok beszélni. Valahogy ezt
az önbizalmat kell, hogy végigvigyem, de nagyon sok kétely is van az írásban,
hogy az ember a legadekvátabb-e, és miért nem beszélek inkább egy középosz-
tálybeli értelmiségi nevében, aki vagyok, és aki hitelesen szólalna meg bennem.

Szirák Péter: Egy olyan nyelven beszélsz tehát, ami nem a sajátod. Az idegent úgy
„elsajátítani”, hogy mondjuk egy parasztasszony beszéde ne hasson paródiának. 

Tompa Andrea: Igen, a paródia kockázata rendkívül fontos. Mikor egy kortárs re -
gény elkezd beszélni egy régies, népies nyelven, az elsô gondolatunk, hogy hûha,
biztos ez? A paródia pont azt a mozzanatot nem tartalmazza, hogy a hôst szeretjük,
és szeretjük az ô másságában. Nem akként szeretem, hogy majd ô is én leszek,
majd „fölfejlôdik” hozzám, hanem a saját kicsinységében, különbözôségében kell
megértenem. Azt, hogy mirôl szól a másik mássága tulajdonképpen. Az ô kicsiny-
sége azonban semmiképp sem kisebb az enyémnél, vagyis az íróénál. Ez nekem
szintén nagyon fontos. 

Szirák Péter: Ahogy a Fejtôl s lábtól címû regényben, úgy itt is teremtesz férfi ka -
raktereket, sôt férfi hangot. Említetted Tolsztoj klasszikus példáját, de szóba kerül-
het Németh László is, amint férfi író nôi hangon szólal meg. Fordítva viszont ez rit-
kább. Mit jelent egy férfi hangot megteremteni? Arra utalnék, hogy a magyar nyelv-
ben eleve nem lehet grammatikailag jelölni a nemi viszonylatokat. Egy kollégám
me sélte, hogy megpróbálta megtippelni az anonim diákköri dolgozatok szerzôi-
nek nemét, s aztán a rezüméfüzetet olvasva rá kellett döbbennie, hogy legtöbbször
tévedett…

Tompa Andrea: A férfi karaktereket a második könyvben is nagy kínlódással ír -
tam. Ez a kínlódás kettôs, mert egyfelôl nagy hagyománya van a férfi karakterek
megteremtésének. Most a Libri-díj átadásakor, mint egyetlen nôi jelölt, azt figyel-
tem meg a felolvasások során, hogy nem az az érdekes, hogy van kilenc férfi és
egy nô, hanem hogy van kilenc férfi, aki kilenc férfirôl ír. Nem a biológiai nem a
fontos, ezt a példád is jól mutatja. Az a lényeges, hogy mit látunk a világból. A kö -
zönségen végignézve is azt látom, rengeteg nôi olvasónk van, az olvasók nagyjá-
ból 65–70%-a nô, a színházba járók nagyobb része is, miközben a színpadon lát-
ható karakterek 75%-a férfi. A hôsök nagy része szintén férfi. Inkább azt látom
problémának, hogy kirôl beszélünk. Mintha nem tartoznának hozzá a nôk ahhoz a
világhoz, amirôl írunk. Tehát van hagyománya a férfi karakter ábrázolásának, ami-
tôl eleve nehéz megszabadulni. Másrészt van jól kivehetô sztereotípia a nôk ábrá-
zolásában is, mindegy, hogy férfi vagy nô az író. Én is küzdök a sztereotípiák el -
len. „Minden férfi egyforma”, édesanyám kedvenc mondata ez, ettôl igyekszem el -
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lépni. Mit hozunk, mit mondott a nagyanyám a férfiakról, milyen tapasztalataink
vannak róluk, hogyan lehet ôket szeretni? Megint ide térek vissza, hogy a hôsöket
nem nagyszerûnek kell mutatni, hanem szeretni kell ôket a maguk másságában,
azaz, adott esetben, férfiasságukban. Mi az ô lelki alkatuk? Az én férfi és nôi hôse-
im inkább hasonlítanak, mintsem különböznek. Azt tapasztalom, hogy a tömeg-
kultúra nagyon széthúzza a nemeket: férfias férfiak, nôies nôk jelennek meg a
film vásznon. Az az irodalom, amit én szeretek és szeretnék írni, abban az embe rek
jobban hasonlítanak. Engem mindig jobban érdekelt az, hogy az emberekben mi a
közös, miben hasonlítunk. A találkozási pontok az embereket hasonlóvá te szik, én
a könyveimben ezeket a pontokat keresem. Amikor a gondolkodásról aka rok ké -
pet kapni, és nem tudjuk, hogy ki a dolgozatok szerzôje, így én is nôies férfiakról
és férfias nôkrôl írok tulajdonképpen, anélkül, hogy ez egy tudatos program vol -
na. Egyszerûen az ember, mint olyan, eléggé egy. A színházban szoktuk mon dani,
hogy ha felmegy a férfi a színpadra, akkor az embert jeleníti meg, ha egy nô megy
fel, az pedig a nôt. Ez nehézzé teszi az emberábrázolást: ha egy nôt né zünk,
benne a nôt látjuk, ha férfit, akkor benne az univerzálisat. Érdekes kihívás, hogy
érhetô el ugyanez a nôk esetében. 

Szirák Péter: A Fejtôl s lábtólban szerepel az a történeti jelenetsor, amikor 1919 ta -
vaszán a kórházban bújtatott Janovics Jenôt keresik a román hatóságok, hogy adja
át a kolozsvári színházat az új impériumnak. Megjelenik egy magyar regényben
egy olyan szcéna, ami a megszállást, az országvesztést, a Trianon-komplexumot
áb rázolja. Ez igen ritka pillanat. Az irodalomban éppúgy, mint a filmben. Amikor a
Fe kete Ibolya által rendezett Anyám és más futóbolondokban azt a jelenetet láttam,
amikor a partiumi rokonság azon töpreng, hogy most mi lesz velük, maradjanak
vagy menjenek-e át a kis-Magyarországra, egyáltalán, hogyan kell és lehet tovább
él ni, akkor eszembe jutott, hogy eddig nem láttam magyar filmen ábrázolva Tria -
nont, szóba hozva se nagyon. Hasonló a helyzet a minôségi irodalommal is. (Most
hirtelen Száraz Miklós György Lovak a ködbenjét és Térey János frissen megjelent
szatírájának, a Káli holtaknak néhány epizódját tudnám említeni.) Mit gondolsz a
Tria non-traumáról? 

Tompa Andrea: A könyv elsô kiadásában abból a jelenetbôl választottak a hátol-
dalra vagy fülszövegre idézetet, amelyben a szereplôk arról beszélnek, talán, ha
egyáltalán, száz év múlva elmúlik majd az ezzel kapcsolatos fájdalom. ôk a húszas
években mondják mindezt. Ma az ember úgy írja ezt le, hogy pontosan tudja, száz
év semmit nem jelent a tekintetben, hogy valamit kezdjünk a múlttal, elfogadjuk a
megtörténését, és kezdjünk el a jelenünkben élni. Azt érzékelem, hogy Romániá -
ban nagy erôkkel, hatalmas állami forrásokból készülnek 1918. december 1. cen-
tenáriumára, az „egyesülés ünnepére”, amire mi véletlenül sem készülünk semmi-
lyen módon, hogy szembenézzünk azzal, hogy ez megtörtént. A pszichológusok
azt mondják a traumafeldolgozás esetén, hogy három fázisa van: az el sô az elfo-
gadás, a második annak megértése, hogy nem vagy érte felelôs, és a harmadik,
hogy nem kell megismételni. Annyiban más egy ilyen társadalmi trauma, hogy a
felelôsség kérdése nem személyes, de közösségi felelôsségként felmerül. Úgy
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látom, az elsô pontig se jutottunk el, különben nem gyûjtenék a Nyugati aluljáró-
jában a nép szavazáshoz az aláírásokat, hogy vonják vissza a trianoni döntéseket,
ami még felvetés szintjén is teljesen szürreális. A mából nézve azt gondolom, nem
járunk még sehol ezen az úton, ami nyilvánvalóan sok gyásszal, veszteségélmény-
nyel pá rosul. Ehhez kapcsolódik, amit említettél, hogy nincsenek mûvek, amelyek
elbeszélnék azt, hogy mi voltaképp maga a történés. Errôl is kellene ugyanis akkor
be szélni. Ha az utca népétôl elkezdenénk szavakat gyûjteni arra, hogy hogyan
gondolnak az 1918 és 1921 közé esô idôszakra, akkor nagyon széles volna a palet-
ta, ahogyan beszélünk errôl a paktumról. Nincs még errôl egyezmény, nagyon
erô sek a revíziós érzések, és az irodalom sokat hozzá tud tenni ahhoz, hogy leg-
alább a megtörténéssel össze tudjunk kapcsolódni. Én rettegtem ezeknek a fejeze-
teknek a megírásától. Nyilván attól fél az ember, hogy nagyon vékony jégen jár:
nem vagyok történész, s rengeteg a hamis beszédmód ezzel kapcsolatban. Az em -
lített Janovics-történet nagyon megrázó volt, mikor az archívumban megtaláltam
ezt a naplórészletet, amit elvileg elveszettnek mondanak, ez az egy történet na -
gyon sokat el tud mondani arról, hogyan éli meg egy színházvezetô az impérium-
vál tást. Elég pesszimista vagyok a múltfeldolgozással kapcsolatban, azt hiszem,
elég rosszul állunk.

Szirák Péter: Az Omertában Décsi Vilmos növénynemesítô története voltaképpen
a hatalomhoz való alkalmazkodás története. Azt mutatja meg, hogy ha valaki vala-
mit szeretne csinálni, és az csak a hatalommal való kollaboráció útján lehetséges,
akkor annyira kollaborál vele, hogy már nem csinálhatja azt, amit szeretne. Meg -
fizeti az árát, miközben már nincs minek, hiszen kényszerpályára kerül. Eleonóra,
a ferences szerzetesnô – úgy tûnik – mindent elveszít: bebörtönzik, de amikor sza-
badon van, akkor is tiltják vallása gyakorlását. Mégis azt mondod róla, hogy ô egy
sikeres ember. Egy helyen úgy fogalmaztál, ami nagyon megragadott, hogy az a
siker, ha van valamije az embernek, és azt nem tudják tôle elvenni. Talán nem
olyan világban élünk, amelyben ez megtörténhet, ugyanakkor nem is olyan világ-
ban, amelyben nincsen ennek kockázata. A külsô siker szempontjából te egy sike-
res ember vagy, nagysikerû regények szerzôje, egyetemi oktató, a Színház címû
fo  lyóirat fôszerkesztôje. Ha a belsô sikerrôl beszélünk, vagyis arról, hogy mi az,
amit nem lehet tôled elvenni, akkor erre mit felelnél?

Tompa Andrea: A csendet például nagyon sokra értékelem. Nagy szükségünk van
rá, hogy olyan idôben is létezzünk, amelyben meg tudunk tisztulni mindentôl, ami
ér. Mikor valamennyi csendet meg tudok ôrizni, és azt nem engedem elrabolni,
meg tudom tartani magamnak, azt nagy sikernek gondolom. Az Omertának másik,
számomra fontos fogalma a szolgálás. Mindenki mond errôl bölcsességeket, min-
denki valahogy szolgál. A parasztasszony mondja, hogy „maga is szolgálja a rózsá-
it”. Ezzel persze nem ért egyet a rózsanemesítô, ô nem szolgálja, hanem alkotja,
gon dolja ô, miközben pont a saját tehetségét nem tudja szolgálni. Egyik, zenében,
irodalomban egyaránt tehetséges hallgatómnak mondtam, hogy nagyon nehéz
dolga van, hogy jól szolgálja a tehetségét. Hogy legyen benne elég alázat vele
szem ben. Azt nagy bukásnak érzem, amikor ez a szolgálat nem jön létre, mikor
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nem azt teszi az ember, hogy szolgálja legjobb tudása szerint azt, amit választott.
Egy tanári pályán például, ami nagyon hullámzó lehet – az ember tíz perc alatt ké -
pes dührohamot kapni az el nem végzett házi feladatoktól, és úgy érzi, hogy nem
fog ô itt rendes órát tartani és a lelkét kirakni –, ilyenkor nem sikerül magamat
emlékeztetni arra, hogy én ezt választottam, akartam, és engedek annak a, nevez-
zük egónak, valami nagyon felületes dolognak, amitôl kicsúszik pontosan az, ami-
tôl a dolgok jóvá válnak. Ez talán a jelenlét kérdésével függ össze – szeretem ezt a
szót, a színházban sokat használjuk, nagy szükségünk van rá az élet szinte minden
pillanatában az alvást leszámítva, bár az alvásban is nagy adomány jelen lenni. Mi -
kor kibillent valami, valaki, ami legtöbbször saját magam vagyok, lévén senki más
nem felelôs ezekért az állapotokért, az egy kudarc, amibôl hátha meg lehet azt
tanulni, hogy legközelebb az el nem végzett házi feladat dacára is pont olyan
legyen az óra, amilyet ebben a pillanatban megtartani tudok.

Szirák Péter: Köszönöm a beszélgetést!

Költészet és poszttruth
KEMÉNY ISTVÁNNAL BALAJTHY ÁGNES BESZÉLGET

Balajthy Ágnes: Szeretettel köszöntöm Kemény István József Attila-díjas költôt, írót
a debreceni könyvhéten. Elôször épp az elôzô mondatban szereplô titulusaidra
szeretnék rákérdezni. Tóth Krisztinától hallottam egyszer, hogy ha nem irodalmá-
rokkal kerül egy társaságba, nem szereti magára azt mondani bemutatkozásnál,
hogy költô. Inkább üvegfestôként szokta megadni a foglalkozását, mert az olyan
szakma, ami könnyebben elfogadható az átlagember számára. (Persze ez a törté-
net majdnem tízéves, azóta lehet, hogy Tóth Krisztina már változtatott ezen a szo-
kásán.) Te költôként szoktál bemutatkozni, ha idegenek rákérdeznek arra, hogy
mit dolgozol, vagy próbálod elkerülni a válaszadást valahogy?

Kemény István: Még sose mutatkoztam be úgy, hogy Kemény István költô – még
úgy se, hogy író. Igazán mások mondhatják ezt az emberre, ha önmaga teszi
ugyanezt, az ciki. Bár ami azt illeti, a PIM mûsorfüzetét havonta elküldik, és a borí-
tékra mindig rá van írva, hogy „Kemény István költô”, és én ilyenkor is mindig
nagyon kínosan érzem magam. Pedig verseket írok, nem akarom letagadni. 

Balajthy Ágnes: Az elsô köteted 1989-ben jelent meg, lassan három évtizede. Hogy
látod, mennyire változott a költôszerep társadalmi megítélése? 

Kemény István: Valószínû, hogy errôl lehetne egy könyvet írni, amiben benne len -
ne az elmúlt ötven év történelme. Volt egy mondjuk úgy, kommunista kultúrpoli-
tika, ami a mûvészetet támogatta így vagy úgy. Elvárásokat támasztott egyfelôl,
más felôl olyan presztízse volt az irodalomnak, a mûvészetnek, ami ma elképzel-
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