38

A ballgatas hangja

TOMPA ANDREAVAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: A 2010-ben megjelent A h6bhér bdza dontGen onéletrajzi ihletettségd,
ahogy a tobbi regényedben is van sok minden, ami a csaladod, a felmendid éle-
tével kapcsolatba hozhat6. Ha tényleg onéletrajzot irnal, s ennek mondjuk az lenne

a cime, hogy ,Koran s késén”, és ennek az 6néletrajznak itt most el tudnad mon-
dani a szinopszisit, akkor az életedre vonatkoztatva mit kezdenél ezzel a cimmel?

Tompa Andrea: Tegnap beszélgettem egy tanitvinyommal, aki interjat szeretne
velem késziteni, és kicsit folvazoltuk, mirél fogunk beszélgetni. A {6 csapasirany
az volt, hogy miért égnek ki kordn a mai fiatalok, fiatal irok, egyetemistak. Ezzel a
jelenséggel az irodalomban is taldlkozom, de tanarként is (a Szinm{vészetin tani-
tok Kolozsvaron, egyébként Budapesten élek). En — kapcsolodva a megadott,
egyébként nagyon szimpatikus cimhez — késén indultam az irodalomban, negy-
venéves voltam az els6 regényem megjelenésekor. Ez ma mar a magyar irodalmi
gyakorlatban elég kés6inek szamit. Es biztos van olyan harminc alatti szinikritikus
tanitvanyom, aki mar ki is égett szinikritikusként, holott én még el se kezdtem a
palyat az 6 kordban: harmincévesen irtam az elsd szinikritikdmat. Mostansag annyi-
val korabban megtorténik a palyara allas, jelentés nyomas mellett sikeresnek kell
lenni, valami eredményeset kell produkalni, mikdzben a folyamat maga mar ke-
vésbé érdekes. Ez a kései indulds picit megov attél, hogy az ember azt varja egy
mivészi vagy barmilyen palyatol, hogy az illet§ két év alatt megkapja a Nobel-di-
jat, szupersztarra valjék, sét meg is €ljen beldle; a megélhetés kérdése egyébként
mindig el6keril, ha valaki mGvészi palydra aspirdl. A kordnhoz annyiban tudnék
kapcsolodni — errél kicsit gondolkodtam az elsé konyvemben, és remélhetéleg ké-
s6bb még visszatérhetek ra —, hogy koran felnéttem: egy olyan vilagban éltem,
ahol nagyon koran kellett felnétté valni. Talan mar tizenharom-tizennégy évesen
csomo olyan dolgot csindltam, ami mar felnétt feladat és felel6sség. Romaniaban a
nyolcvanas években a gyerekekre sokkal nagyobb elvarasként nehezedett, hogy
az élet mindennapi dolgaiban tevékenyen részt vegyenek: beszerezni probaljanak,
sorba allni stb. Egy csom6 gondban megosztoztak a sziilékkel, ami normalis eset-
ben nem rajuk tartozik — a gyereknek nem dolga beszerezni a kenyeret, azt a szil6
kell adja, amig a gyerek gyerek-allapotban van. Es mivel apamat koran elvesztet-
tem, a veszteség hatdsara még inkabb fel kellett néni. Ez a késén-kordn lehet, hogy
valami finom szillal 6ssze is van kotve, de ezen még majd gondolkodnom kell.

Szirak Péter: Hogy mi a ,koran”, azt ebbdl talan meg is értettitk: hamar értek olyan
tapasztalatok, amelyek megszlntették, mintegy felszamoltik a gyerekkort. Ehhez
kapcsolodoan mertil fel a kérdés, ami Kertész Imrénél radikalisan felvet6dott,
hogy a szélsGséges helyzetekben, diktatGraban minek lehet ériilni. Tud-e Ggy vissza-
gondolni az ember a gyerekkorara, hogy abban volt minek ortlni? Ami pedig a



,késon”-t illeti, hogyan magyarazod, hogy viszonylag késén kezdtél el irni? Emli-
tetted, hogy ez jelenthet bizonyos pozitivumokat, de ezeken tal mi lehet az, amit
ezaltal megsporoltal?

Tompa Andrea: Jelenleg Ggy értelmezem a palyam ilyen kései indulasat, hogy
nem volt elég batorsigom ahhoz, hogy az irasaimat masoknak megmutassam,
hogy megtudjam, azok méltok-e a figyelemre, érdekesek lehetnek-e. Nem hittem
magamban eléggé. Mindig irogattam valamiket, talan tal sok mindent is. 1990-ben
Magyarorszagra jottem tanulni, és minden ilyen elmozdulast az ember életében
nagy sokkok kovetnek, akkor is, ha magyar kultirkozegbdl érkeztem Kolozsvarrol
Budapestre, de mégis egy diktatirabol és egy kisebbségbdl. ElsGként egyébként
Debrecenbe jottem. Sajnos nem tudom felidézni, milyen volt az a didkjogi konfe-
rencia, amin 1990 marciusdban kikotottem, mindenesetre magardl a didkjogrol, mint
olyanrol azel6tt még csak nem is hallottam — de ez volt a természetes 1989-ig, mar-
mint, hogy ne gondoljak a fiatalok, hogy nekik is lehetnek jogaik. Aztdn egy hosz-
sz dermedtségben, helykeresésben léteztem Budapesten, ami nem nagyon alkal-
mas arra, hogy az ember befelé forduljon. Kicsit gettdszerlien éltek az erdélyiek,
nem mintha ma nem igy élnének, de akkor nagyon Osszezartak, csak egymassal,
erdélyi csaladokkal érintkeztek, nehezen baratkoztak. Egy kisebbségi persze min-
dig hozza magaval a kisebbségi érzését is: az elnyomottsagbol nem az kovetkezik,
hogy végre mar nem vagyok elnyomott, hanem megmarad a megszokott stindisz-
no6allas. En is sokdig ebben éltem, és elég nebezen érkeztem meg, hosszi-hossza
folyamat volt. Nem hinném, hogy konnyl barhova megérkezni: aki talesett mar
ilyen hosszabb elmeneteleken, az tudja, hogy mindig van nyereség- és veszteség-
oldal, és ez utdbbi is nagyon lathatd a nyereség mellett. Lassan érkeztem meg odaig,
hogy merjek hinni abban, amit irok. Nagyon felszabadit6é volt, mikor Dragoman
Gyorgy A fehér kirdly ciml regényét olvastam, errdl irtam egyik utolsé irodalmi md-
16l 57016 kritikamat (mikor aztan elkezdtem én is irni, azt gondoltam, nem szerencsés
vagy hiteles a kortarsaidrol véleményt mondani). Dragomannal azt lattam, hogy nem
ciki a k6zos maltunkrol irni. Ekkoriban probaltam én is az elsé regényt felvazolni.

Ami a gyerekkort és az 6romot illeti: szerencsére a legzordabb diktatGraban is
szilletnek gyerekek. A diktatGra és a gyerekkorom nyilvanvaldéan ¢sszefonodott,
mégis sok jo is volt a gyerekkoromban. Arisztotelész azt mondja egy helyen, hogy
a tragédia hatasat nagyon felerdsiti, ha komikus, vidim elemek torik meg. Egy iga-
zan jo szinhazcsindld ezt tudja is, hogy anndl erdsebb a tragédia, minél jobban
megmutatjuk, mi az 6rom. Nem vagyok annyira tudatos szerzd, hogy a fehér papir
mellé kirakjam az asztalra Arisztotelészt — aha, ezt igy kell csindlni —, de mégis mi-
vel szinhazzal is foglalkozom, és latom, mi az a hatds, ami tudja mtkodtetni a ma-
veket, igy ez egyszerre €élettapasztalat és egy szovegalkotasi lehetGség volt, hogy
még borzasztobb a szabadsaghiany leleplezése, ha kozben arrél is tudunk beszél-
ni, hogy mi a j6. Minden csak viszonylatban érdekes, hogy mi a szérnyl ahhoz ké-
pest, ami jo.

Szirdk Péter: Egy interjiban egyiitt emlitetted Dragoman Gyorgy6t, Bodor Adamot
és magadat. Mint mondtad, olyan Erdély jelenik meg a konyveitekben, amelyben
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latszanak az erdélyi varosok, példaul Kolozsvar, s nem pedig a falusias, sok eset-
ben mitizalod6 Erdély-kép irddik Gjra. Mindharman eljottetek Erdélybdl a 80-as,
90-es években. Ez az eljovetel hogyan alakitotta ezt a tavlatot? El kell jonni ahhoz,
hogy igy latszodjék?

Tompa Andrea: Nem mondanam, hogy el kell jonni, mert akkor elvitatnank a le-
het6séget a Romaniaban €16 iroktol, hogy megfogalmazzak a sajat Erdély-képuket.
Mindenesetre szamomra fontos volt, hogy kiléptem abbdl a vilagbol és Gj vilago-
kat tapasztalhattam meg. Igaz, én nem csak Magyarorszagra érkeztem, hanem a
kétezres évek elején sokat utaztam szinhazi munkdimnak koszonhetSen, nekem
tehat megadatott, hogy a vilag megtapasztalhato legyen a maga igazi nagysagaban.
Hirtelen valahogy mas perspektivat kap a kozosség élete, multja az eljovetellel.
Egyszerre fel is értékel6dik: az ember megérti, hogy minden ember tartozik vala-
miféle kiskozosséghez, de ugyanakkor, ahogy emlitettem, az ember mindig cipeli
magaval a kisebbségnek ezt az uszalyat, az attitGdot, amit nagyon nehéz levetk&z-
ni. Tényleg kinyilt a vilag, és egy ilyen kint is vagyok, bent is vagyok néz&pontbol
tudtam ranézni. Ugyanakkor nem tudom, milyen ir6 lettem volna, ha egyaltalan,
ha Kolozsvaron maradok. Azt lehet latni, hogy az ott él6 irok is nagyon erésen
kapcsolodnak a huszadik szazadi Erdély torténelméhez, a jelen és mult kisebbségi
kérdéseihez. Nem hinném, hogy csak a Magyarorszagra kertlt irok tudnak jol be-
sz€lni errdl. Remek {rok vannak ott is, példaul Vida Gabor. Az biztos, hogy a tavol-
sag hozzaad az ir6i 1éthez. Ebben benne lehet egy veszteségélmény is, amivel az
embernek személyesen is kell kezdeni valamit.

Szirdk Péter: Vannak irodalmarok, akik szerint az irodalmi m@ akkor autentiku-
sabb, amikor arrol szol, ami nem volt, amikor valahogy az ir6 képzelete altal jon
létre valami. Te azt mondod, és ez jol meg is mutatkozik a konyveidben, hogy
csak olyasmirdl tudsz irni, ami volt: kell egy tamaszték, példaul a ‘80-as évek
Romianiaja A hohér hdza, a szazad elsé évtizedeinek torténelme a Fejtdl s labtol ci-
mU regényben, vagy az ‘50-es évek Romanidja az Omertdban. Mindehhez nagyon
sok el6készité munkat végzel, sok forrasmunkat dolgozol fel. Mit gondolsz errdl,

ez mennyiben tamaszték? Az iréi fantazia hogyan tud ez esetben mikodni?

Tompa Andrea: Erre nincs végsé valaszom, hogy vajon ez egy ird6i menekulés vol-
na, meglszasa annak, hogy az ember erGsebben dolgozzon a képzelettel, és azt
mondja, hogy semmi nincs el6tte, hogy a semmibdl teremtédnek ezek a mivek,
vagy némi valosagkutatason és ismereteken alapulo teljes értékd teremté folyamat.
Szeretném hinni, hogy ez az utdbbi. A végsSé cél mégiscsak az, hogy koherens,
osszefiiggs, 1étezd vilagok jojjenek létre. Ezek nem helyettesitik a valésagot, ha-
nem remélhet6leg hozzdadnak valamit, kiegészitik, legalabbis j6 lenne ezt gondol-
ni: hogy ez nem folosleg, hanem kozelebb visz egy sajat valosaghoz. Kozben per-
sze valoban vannak kutatdsok az irds el6tt és kozben. Az els6 konyvnél csak né-
hany dolgot kellett pontositani, mivel annyira sok személyes torténetre tamaszko-
dik, mégsem érzem, hogy barmi a kezem tigyében lenne, sokkal inkabb azt, hogy
mindent meg kell teremteni. Hidba van egy orvostorténeti tankdonyv a polcon, az



ember elolvassa, megtanulja, és abbdl valami megirodik, hanem semmi nincs: egy
vilag megsziiletéséhez meg kell érteni, hogy ez a gondolat miért fontos nekem,
mit fog hozzaadni ehhez a vilighoz, mit tudok megérteni az emberr6l, az emberi
testrSl, a maltunkrol. De én is érzem, hogy ez billeg, hogy ezek autoném vilagok,
s mégis valamilyen tamasztékokra épiilnek. Azt remélem, hogy adott pillanatban
majd sikertil meghaladni ezt a munkamodszert.

Szirdk Péter: Ezekben a konyvekben az egymas mellett 1étez6 hangok megterem-
tése a fontos. Egy helyen azt mondtad, hogy egyre tobb hangon beszélnek a kony-
veid, és ez azért lényeges, mert eziltal jobban meg lehet érteni a vilagot. Ha egy
hangot meg tudsz teremteni, egy hang megszdlitja az olvasot, ez hozzajarul ahhoz,
hogy megértsiik, mi volt, és azt is, hogy mi van. Az Omerta vége felé van egy
mondat: ,Akinek nincs szdja, ahelyett kell mi beszéljunk.” Az omerta hallgatasi fo-
gadalmat jelent, a konyvnek az az alcime, hogy Hallgatdsok kényve. Ennek nyo-
man e mostani eszmecserénknek az a cime, hogy A haligatds hangja. Ez persze
ambivalens dolog, akar aporianak is tekinthets: olyan, mintha nem lenne, de még-
is van. Osszefiiggésben all a csenddel, sét a hallgatissal, hogy a masikat meghall-
juk, s hogy a hallgatagoknak hangot adunk. Mit gondolsz err6l, mennyiben lehet
képviselni masokat az irodalomban, mennyiben lehet hangot adni azoknak, akik
nem tudnak megszolalni?

Tompa Andrea: Az irodalom mast se csinal, mint hangot ad azoknak, akik nem
tudnak megszolalni. Hirtelen eszembe jutott az Anna Karenina. Egész j6 hangot
adott benne Tolsztoj egy olyan asszonynak, aki a 19. szdzad végén nem tudta
volna elmondani a sajat torténetét. A drama egy picit mds, mert ott nincs szerzdi
hang, csak sokféle karakteré, de a regény erGsen Osszekapcsolodik azzal, hogy
olyan ember vagy csoport hangjan szoélaljon meg, akar allatén is, akinek nincs sa-
jatja. Hogy miért nincs neki, azt sokszor bonyolult megérteni: van egy olyan tarsa-
dalmi kontextus, pillanat, akar elnyomas, ami nem teszi lehet6vé, hogy az érintet-
tek elbeszélni tudjak a torténetiiket. A kortars muvészetben nagy a tétje annak a
kérdésnek — és ezt nem olyan régen kezdte el a miivészetelmélet végiggondolni —,
hogy milyen felelGsséggel jar az, hogy valakinek (kiillonosen egy kisebbségnek) a
nevében megszolalunk, mit hGzunk magunkra altala, miért gondoljuk, hogy mi va-
gyunk a legalkalmasabbak erre. Ez stlyos kételyem volt iras kozben. Talan Décsi
Vilmos allhatna hozzam a legk6zelebb, aki amolyan mivész-figura, alkotd, hiszen
rozsakat nemesit. Olyan figura, aki nem itélhets meg egyértelmiien pozitivan vagy
negativan. Ott mit kér szimon az ir6 azaltal, hogy az 6 bérébe bujik? S milyen fele-
16sséget vesz magara? S ehhez képest hogyan szolaljak meg egy parasztasszony
hangjan hitelesen? Ezt nagyon kockazatosnak éreztem a 20. szdzadi hagyomany
titkrében. Ki fogja ezt nekem elhinni? Es nem csak a nyelvrél van sz6, arrél, hogy
tudok ,parasztasszonyul”, elsajatitok egy tdjnyelvet, hanem hogy bele tudok he-
lyezkedni a vildgdba, és elfogadja az olvaso azt, hogy pontosan & allitodik elénk.
Hogyan szolaljak meg egy hostati ember nevében? Miért nem adom at a szot azok-
nak, akik elmondhatnik a sajat torténetiiket? Mert nem biztos, hogy el tudjak mon-
dani. Hatalmas onbizalommal kell az irénak felruhdznia magat, mikor azt mondja,
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felelésen megszolalok, és elmondom a torténetiiket. Sokszor azt éreztem, hogy a
legGszintébb megnyilatkozasa a felelGsségnek az, ha az ember szereti a hGsét. Ez
nem teljesen oké, kiillonosen a kortars magyar irodalomban, ahol keményebb vi-
szonyokat szoktak megjeleniteni. Azt gondoltam, ha szeretem és megértem a ho-
som, és valamelyest megtartom idegenségét is, vagyis hogy példaul egy kisebb-
séghez tartozik, tehat fikcios jellegét, akkor felel6sen fogok beszélni. Valahogy ezt
az Onbizalmat kell, hogy végigvigyem, de nagyon sok kétely is van az irasban,
hogy az ember a legadekvatabb-e, és miért nem beszélek inkabb egy ko6zéposz-
talybeli értelmiségi nevében, aki vagyok, és aki hitelesen szolalna meg bennem.

Szirdk Péter: Egy olyan nyelven beszélsz tehit, ami nem a sajatod. Az idegent Ggy
Lelsajatitani”, hogy mondjuk egy parasztasszony beszéde ne hasson parddianak.

Tompa Andrea. Igen, a parddia kockazata rendkiviil fontos. Mikor egy kortars re-
gény elkezd beszélni egy régies, népies nyelven, az elsé gondolatunk, hogy htiha,
biztos ez? A parddia pont azt a mozzanatot nem tartalmazza, hogy a hést szeretjuk,
és szeretjiik az 6 massagaban. Nem akként szeretem, hogy majd & is én leszek,
majd ,folfejlédik” hozzam, hanem a sajat kicsinységében, kilonboz&ségében kell
megértenem. Azt, hogy mirdl szol a masik massaga tulajdonképpen. Az & kicsiny-
sége azonban semmiképp sem kisebb az enyémnél, vagyis az ir6énal. Ez nekem
szintén nagyon fontos.

Szirdk Péter: Ahogy a Fejtol s labtol cimU regényben, gy itt is teremtesz férfi ka-
raktereket, s6t férfi hangot. Emlitetted Tolsztoj klasszikus példajat, de szoba kertil-
het Németh Laszl6 is, amint férfi ird6 néi hangon szolal meg. Forditva viszont ez rit-
kabb. Mit jelent egy férfi hangot megteremteni? Arra utalnék, hogy a magyar nyelv-
ben eleve nem lehet grammatikailag jelolni a nemi viszonylatokat. Egy kollégam
mesélte, hogy megprobalta megtippelni az anonim diakkori dolgozatok szerzdi-
nek nemét, s aztan a reziiméfiizetet olvasva ra kellett dobbennie, hogy legtdbbszor
tévedett. ..

Tompa Andrea: A férfi karaktereket a masodik konyvben is nagy kinlodassal ir-
tam. Ez a kinlodas kettSs, mert egyfelSl nagy hagyomanya van a férfi karakterek
megteremtésének. Most a Libri-dij atadasakor, mint egyetlen néi jelolt, azt figyel-
tem meg a felolvasasok soran, hogy nem az az érdekes, hogy van kilenc férfi és
egy né, hanem hogy van kilenc férfi, aki kilenc férfirol ir. Nem a bioldgiai nem a
fontos, ezt a példad is j6l mutatja. Az a lényeges, hogy mit latunk a vilagbol. A ko-
zonségen végignézve is azt latom, rengeteg néi olvasénk van, az olvasok nagyja-
bol 65-70%-a nd, a szinhdzba jarok nagyobb része is, mikozben a szinpadon lat-
hat6 karakterek 75%-a férfi. A h6sok nagy része szintén férfi. Inkabb azt latom
problémanak, hogy kirdl beszéliink. Mintha nem tartoznanak hozza a nék ahhoz a
vilaghoz, amirdl irunk. Tehat van hagyomanya a férfi karakter abrazolasanak, ami-
t6l eleve nehéz megszabadulni. Masrészt van jol kivehets sztereotipia a ndk abra-
zolasaban is, mindegy, hogy férfi vagy né az ir6. En is kiizdok a sztereotipidk el-
len. ,Minden férfi egyforma”, édesanyam kedvenc mondata ez, ettdl igyekszem el-



lépni. Mit hozunk, mit mondott a nagyanyam a férfiakrol, milyen tapasztalataink
vannak réluk, hogyan lehet Gket szeretni? Megint ide térek vissza, hogy a hGsoket
nem nagyszerlinek kell mutatni, hanem szeretni kell ket a maguk massagaban,
azaz, adott esetben, férfiassagukban. Mi az & lelki alkatuk? Az én férfi és nGi hése-
im inkabb hasonlitanak, mintsem kiilonboznek. Azt tapasztalom, hogy a tomeg-
kultdra nagyon széthtzza a nemeket: férfias férfiak, nSies nék jelennek meg a
filmvasznon. Az az irodalom, amit én szeretek és szeretnék irni, abban az emberek
jobban hasonlitanak. Engem mindig jobban érdekelt az, hogy az emberekben mi a
kozos, miben hasonlitunk. A taldlkozasi pontok az embereket hasonléva teszik, én
a konyveimben ezeket a pontokat keresem. Amikor a gondolkodasrél akarok ké-
pet kapni, és nem tudjuk, hogy ki a dolgozatok szerzdje, igy én is ndies férfiakrol
és férfias nokrdl irok tulajdonképpen, anélkil, hogy ez egy tudatos program vol-
na. Egyszerien az ember, mint olyan, eléggé egy. A szinhizban szoktuk mondani,
hogy ha felmegy a férfi a szinpadra, akkor az embert jeleniti meg, ha egy né megy
fel, az pedig a nét. Ez nehézzé teszi az emberabrizolast: ha egy nét nézink,
benne a nét latjuk, ha férfit, akkor benne az univerzilisat. Erdekes kihivas, hogy
érhet6 el ugyanez a nSk esetében.

Szirdk Péter: A Fejtol s labtolban szerepel az a torténeti jelenetsor, amikor 1919 ta-
vaszan a korhazban bujtatott Janovics Jendt keresik a roman hatésagok, hogy adja
at a kolozsvari szinhazat az Gj impériumnak. Megjelenik egy magyar regényben
egy olyan szcéna, ami a megszallast, az orszagvesztést, a Trianon-komplexumot
abrazolja. Ez igen ritka pillanat. Az irodalomban éppugy, mint a filmben. Amikor a
Fekete Ibolya altal rendezett Anydm és mds futébolondokban azt a jelenetet lattam,
amikor a partiumi rokonsag azon topreng, hogy most mi lesz velik, maradjanak
vagy menjenek-e at a kis-Magyarorszagra, egyaltalan, hogyan kell és lehet tovabb
élni, akkor eszembe jutott, hogy eddig nem lattam magyar filmen abrizolva Tria-
nont, szoOba hozva se nagyon. Hasonl6 a helyzet a minéségi irodalommal is. (Most
hirtelen Szaraz Miklos Gyorgy Lovak a kédbenjét és Térey Janos frissen megjelent
szatirdjanak, a Kdli boltaknak néhany epizodjat tudnam emliteni.) Mit gondolsz a
Trianon-traumarol?

Tompa Andrea: A konyv elsé kiadasaban abbdl a jelenetbdl valasztottak a hatol-
dalra vagy filszovegre idézetet, amelyben a szereplSk arrdl beszélnek, talan, ha
egyaltalan, szaz év milva elmulik majd az ezzel kapcsolatos fajdalom. Ok a hiszas
években mondjak mindezt. Ma az ember gy irja ezt le, hogy pontosan tudja, szaz
év semmit nem jelent a tekintetben, hogy valamit kezdjink a multtal, elfogadjuk a
megtorténését, és kezdjiink el a jeleniinkben élni. Azt érzékelem, hogy Romania-
ban nagy erdkkel, hatalmas allami forrasokbol késziilnek 1918. december 1. cen-
tenariumara, az ,egyesilés innepére”, amire mi véletlentl sem késziliink semmi-
lyen modon, hogy szembenézziink azzal, hogy ez megtortént. A pszichologusok
azt mondjak a traumafeldolgozas esetén, hogy hiarom fazisa van: az elsé az elfo-
gadas, a masodik annak megértése, hogy nem vagy érte felelGs, és a harmadik,
hogy nem kell megismételni. Annyiban mas egy ilyen tarsadalmi trauma, hogy a
felel6sség kérdése nem személyes, de kozosségi felelGsségként felmertl. Ugy
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latom, az elsé pontig se jutottunk el, kiilonben nem gytGjtenék a Nyugati aluljaro-
jaban a népszavazashoz az alairdsokat, hogy vonjak vissza a trianoni dontéseket,
ami még felvetés szintjén is teljesen sziirredlis. A mabol nézve azt gondolom, nem
jarunk még sehol ezen az Gton, ami nyilvanvaloan sok gyasszal, veszteségélmény-
nyel parosul. Ehhez kapcsolodik, amit emlitettél, hogy nincsenek mivek, amelyek
elbeszélnék azt, hogy mi voltaképp maga a torténés. Errdl is kellene ugyanis akkor
beszélni. Ha az utca népétdl elkezdenénk szavakat gytijteni arra, hogy hogyan
gondolnak az 1918 és 1921 kozé esé idGszakra, akkor nagyon széles volna a palet-
ta, ahogyan beszéliink errél a paktumrol. Nincs még errél egyezmény, nagyon
erGsek a revizios érzések, és az irodalom sokat hozza tud tenni ahhoz, hogy leg-
aldbb a megtorténéssel 6ssze tudjunk kapcsolodni. En rettegtem ezeknek a fejeze-
teknek a megirasatol. Nyilvan attol fél az ember, hogy nagyon vékony jégen jar:
nem vagyok torténész, s rengeteg a hamis beszédmod ezzel kapcsolatban. Az em-
litett Janovics-torténet nagyon megrazd volt, mikor az archivumban megtalaltam
ezt a naplorészletet, amit elvileg elveszettnek mondanak, ez az egy torténet na-
gyon sokat el tud mondani arrél, hogyan éli meg egy szinhazvezets az impérium-
valtast. Elég pesszimista vagyok a multfeldolgozassal kapcsolatban, azt hiszem,
elég rosszul allunk.

Szirdk Péter: Az Omertdban Décsi Vilmos novénynemesits torténete voltaképpen
a hatalomhoz val6 alkalmazkodas torténete. Azt mutatja meg, hogy ha valaki vala-
mit szeretne csinalni, és az csak a hatalommal val6 kollaboraci6 Gtjan lehetséges,
akkor annyira kollaboral vele, hogy mar nem csindlhatja azt, amit szeretne. Meg-
fizeti az arat, mikozben mar nincs minek, hiszen kényszerpalyara kertl. Eleonora,
a ferences szerzetesns — Ggy tlinik — mindent elveszit: bebortonzik, de amikor sza-
badon van, akkor is tiltjak vallasa gyakorlasat. Mégis azt mondod r6la, hogy 6 egy
sikeres ember. Egy helyen Ggy fogalmaztal, ami nagyon megragadott, hogy az a
siker, ha van valamije az embernek, és azt nem tudjak t6le elvenni. Talan nem
olyan vilagban éliink, amelyben ez megtorténhet, ugyanakkor nem is olyan vilag-
ban, amelyben nincsen ennek kockazata. A kiils6 siker szempontjabdl te egy sike-
res ember vagy, nagysikerl regények szerzdje, egyetemi oktatd, a Szimhdz cimd
folyoirat fGszerkesztGje. Ha a belso sikerrol beszélink, vagyis arrdl, hogy mi az,
amit nem lehet t6led elvenni, akkor erre mit felelnél?

Tompa Andrea: A csendet példaul nagyon sokra értékelem. Nagy sziikségiink van
ra, hogy olyan idében is létezziink, amelyben meg tudunk tisztulni mindentdl, ami
ér. Mikor valamennyi csendet meg tudok 6&rizni, és azt nem engedem elrabolni,
meg tudom tartani magamnak, azt nagy sikernek gondolom. Az Omertdnak masik,
szamomra fontos fogalma a szolgdlds. Mindenki mond errél bolcsességeket, min-
denki valahogy szolgal. A parasztasszony mondja, hogy ,maga is szolgilja a r6zsa-
it”. Ezzel persze nem ért egyet a rozsanemesits, 6 nem szolgalja, hanem alkotja,
gondolja 6, mikdzben pont a sajat tehetségét nem tudja szolgalni. Egyik, zenében,
irodalomban egyarant tehetséges hallgatbmnak mondtam, hogy nagyon nehéz
dolga van, hogy jol szolgilja a tehetségét. Hogy legyen benne elég alazat vele
szemben. Azt nagy bukasnak érzem, amikor ez a szolgdlat nem jon létre, mikor



nem azt teszi az ember, hogy szolgilja legjobb tudasa szerint azt, amit valasztott.
Egy tanari palyan példaul, ami nagyon hullamzo lehet — az ember tiz perc alatt ké-
pes diihrohamot kapni az el nem végzett hazi feladatoktol, és gy érzi, hogy nem
fog 6 itt rendes oOrat tartani és a lelkét kirakni —, ilyenkor nem sikertil magamat
emlékeztetni arra, hogy én ezt valasztottam, akartam, és engedek annak a, nevez-
zik egonak, valami nagyon feliiletes dolognak, amitdl kicstaszik pontosan az, ami-
t6l a dolgok jova valnak. Ez talan a jelenlét kérdésével fligg Ossze — szeretem ezt a
szOt, a szinhazban sokat hasznaljuk, nagy sziikkségiink van ra az élet szinte minden
pillanataban az alvast leszamitva, bar az alvasban is nagy adomany jelen lenni. Mi-
kor kibillent valami, valaki, ami legtobbszor sajit magam vagyok, lévén senki mas
nem felelGs ezekért az allapotokért, az egy kudarc, amibél hatha meg lehet azt
tanulni, hogy legkozelebb az el nem végzett hazi feladat dacara is pont olyan
legyen az 6ra, amilyet ebben a pillanatban megtartani tudok.

Szirdk Péter: KoszoOndm a beszélgetést!

Kolteszet és poszttruth

KEMENY ISTVANNAL BALAJTHY AGNES BESZELGET

Balajthy Agnes: Szeretettel koszontdm Kemény Istvan Jozsef Attila-dijas koltét, irot
a debreceni konyvhéten. ElGszor épp az el6z6 mondatban szerepld titulusaidra
szeretnék rakérdezni. Téth Krisztinatol hallottam egyszer, hogy ha nem irodalma-
rokkal kertl egy tarsasagba, nem szereti magara azt mondani bemutatkozasnal,
hogy kolts. Inkabb tvegfestSként szokta megadni a foglalkozasat, mert az olyan
szakma, ami konnyebben elfogadhaté az atlagember szdmara. (Persze ez a torté-
net majdnem tizéves, azota lehet, hogy Téth Krisztina mar valtoztatott ezen a szo-
kdsan.) Te kolt6ként szoktal bemutatkozni, ha idegenek rakérdeznek arra, hogy

mit dolgozol, vagy probilod elkeriilni a vilaszadast valahogy?

Kemény Istvan: Még sose mutatkoztam be Ggy, hogy Kemény Istvan koltd — még
gy se, hogy ir6. Igazin miasok mondhatjak ezt az emberre, ha 6nmaga teszi
ugyanezt, az ciki. Bar ami azt illeti, a PIM musorfiizetét havonta elkildik, és a bori-
tékra mindig rd van irva, hogy ,Kemény Istvan kolt6”, és én ilyenkor is mindig
nagyon kinosan érzem magam. Pedig verseket irok, nem akarom letagadni.

Balajthy Agnes: Az els6 koteted 1989-ben jelent meg, lassan hirom évtizede. Hogy
latod, mennyire valtozott a koltészerep tarsadalmi megitélése?

Kemény Istvan: ValoszinG, hogy errdl lehetne egy konyvet irni, amiben benne len-
ne az elmalt 6tven év torténelme. Volt egy mondjuk Ggy, kommunista kultarpoli-
tika, ami a mivészetet timogatta igy vagy Ggy. Elvdrasokat timasztott egyfeldl,
masfeldl olyan presztizse volt az irodalomnak, a mivészetnek, ami ma elképzel-
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