

**AZ ÖNÉLETRAJZISÁG AZ ITT ÉS OTT (MOSZKVA ÉS PÁRIZS)
FESZÜLTSGÉBEN
VIKTOR JEROFEJEV: A JÓ SZTÁLIN**

REGÉCZI ILDIKÓ

Viktor Jerofejev *A jó Sztálin* (2004) című regénye (amely tematikus-formai jegyekben feltűnő hasonlóságot mutat Esterházy Péter *Javított kiadás* (2002) című művével) felvállaltan önéletrajzi ihletésű alkotás.¹ Az önéletírás számos eleme megtalálható benne, amely jegyek leginkább az önéletírára, mint „a morálisan felfogott szubjektum kikerülhetetlenségét”² állító beszédselekvésre vonatkoztathatók. Kérdés, hogy az egyfajta erkölcsi feladatvállalást is megjelenítő narratív identitás mennyiben egyeztethető össze a moralizálást retorikailag elutasító közlésmóddal, valamint hogy a biografikus tapasztalat megfogalmazásában az utazás motívuma milyen szerepet játszik.

Az önéletírás számtalan definiálási kísérletéből Philippe Lejeune meghatározását kiemelve egy olyan a szerzői énről szóló beszédre számíthatunk, amely „a „ki vagyok?” kérdésre a „hogyan váltam azzá” *elbeszélésével* válaszol”.³ A retrospektív pozíció mindkét regény esetében magában foglalja a személyiség identitásának és az írás tevékenységének kérdésén túl a történelmi múlt egy részletének (mindkét esetben az 1950-80-as évek) felidézést és értelmezési kísérletét. A Brezsnyev-korszakban zajlott nevezetes Metropol-botrány Jerofejev diplomata apja karrierjének végét, ugyanakkor számára az írói kiteljesedés lehetőségét jelentette. Esterházy az apa-alakból táplálkozó alkotói csúcshoz elkönyvelt *Harmonia caelestise* pedig az előzmény csupán a *Javított kiadás* szempontjából, amelyben a fikciót felülírni látszik a jelenbeli tudásból származó igény a múlt (a szocializmus három évtizedének) rekonstruálására. A múlt újraélesztésének illuzórikussága, a visszatekintő nézőpontból kínáló értelemkonstruáló tevékenységből következő korlátozottság az (önéletírás tradicionális elvárásai szerinti) őszinteség ellenében hat. Az igazság utáni vágy mégis mintegy alapkövetelményként tünteti fel magát, az apa helyzetének és a fiú művészi ambícióinak megértésére szolgál.

Az igazság mibenlétének keresése, a morális szempont az élet elmeséléséből következő gesztus. Gisèle Mathieu-Castellani a morális szempont másfajta jelenlétére is felhívja a figyelmet. Arra a következtetésre jut, hogy „a másik tekintete előtt folytatott önmeghatározás beleszól az én énnel folytatott dialógusába,

¹ Az előadás szövege megjelent az *Alföld* 60(2009)/9-es számában (93–100).

² Z. VARGA 2002, 256.

³ LEJEUNE 2003, 230.

ezért az önéletírás cselekedetnek számít és kötelezettségvállalást jelent”.⁴ Vagyis az identitás megalkotására tett kísérlet felelősséget ró az íróra, hiszen szubjektuma a nyilvános önmegfogalmazás révén mintegy „ellenőrizhetővé” is válik. Talán az önéletrajz, illetve az önéletrajzból táplálkozó alkotások motiváltsága gyakran éppen ebben a korlátozást tartalmazó jellegzetességben keresendő. Esterházy a trauma feldolgozásának folyamatát követi nyomon, ellenőriz, javít a helyes irány után kutakodva, mindezt az olvasó figyelő tekintete előtt. Jerofejev pedig több mint két évtized távlatából vállalkozik arra, hogy a közismert életeseményt közelebből bemutassa, morálisan kétséges tettét a közösségi normához is mérje, viszonyítsa.

A továbbiakban a magyar regénnyel kínáló párhuzamot – a korlátolt időtartamra nézve – kényszerűen elhagyom, jelezve, hogy más intertextusok mozgatójával több tekintetben hasonló szerzői viszony és narrációs technika jelenlétét tartom nyomon követhetőnek mindkét regényben.

Jerofejev regénye önértelmező jellegű, amennyiben a mű keletkezéstörténete, értelmezése, az önéletrajz lehetséges olvasatáról szóló reflexió is bekerül a szöveg testébe. *A jó Sztálin* középpontjában azt olvassuk, hogy az írónak ki kell térnie az önéletrajz írása elöl, mivel a valóság megragadására tett kísérlet szükségképpen elferdítéshez, hazugsághoz vezet. Gorkij és Nabokov visszaemlékezéseit idézi példaként a szöveg, amelyek véleménye szerint a valószerűséggel egyenlő mértékben térnek is el a valóság rajzától („épp annyira valószerűek, amennyire hazugok”).⁵ Az alkotótevékenység során a személyes élet nyersanyagként szolgál csupán, amelyből minőségében más, több jön létre. (Lsd. Jerofejev példáját, Dosztojevszkijt – folyamatos jelenlétét a szövegben éppúgy érzékeljük, mint Nabokovét –, aki „anyja sírversét egy jelentéktelen hőse leszakított „tagjának” adta” (215).) Erre utalnak még a szöveg olyan kitételei, mint pl. „[az író] nem méltó önmagához”, „A szótól eltérően az író élete kevesebb, mint ő maga” vagy „Az író élete az élet értelme fölött és alatt repül” (215). Az önéletírás „belső” pozíciója eszerint nem az „én igazsága” megfejtése szempontjából érdekes, hanem az életben feltűnő esztétikum megragadásának vagy „egy másik világ reprodukálásának” (308) az eszköze. Jerofejev tehát az önéletrajzi funkció és az önéletrajzi forma elválására hívja fel a figyelmet.

Jerofejevet Nabokov regényeinek önéletrajzi ihletettsége erősen foglalkoztatja. Nabokov néha a fikciós műben is szó szerint visszatérő autobiografikus szövegrészletei a legjobb példái a fenti következtetésnek.⁶ A *Tündöklés* című, a legelső önéletrajzi motívumot tartalmazó Nabokov-regény Oroszországban 1990-

ben Jerofejev előszava a kortárs orosz irodalom magyarázza. Jerofejev Jerofejev kifejezésével a „Nabokov-élmény képezi a Nabokov-bizonyítanunk, hogy az íróként élvezett védett győztes gócpontja, mint ahogy az írók is építkeznek.”⁸

Az „emlékezés” a „felnőtt” világ tökéletes közegében Nabokov műveinek érték létrehozása az etikum normarendjével szembe nem buja, se nem szembetűnő polémiát folytat a nyilvános életmódjában – mint Lotman műveivel szemben. Napjaink Oroszországában, amely szerint az írók közé tartozik Viktor Jerofejev (emlékeztető vonallal (emlékeztető, mint költő”¹¹) –

⁷ JEROFEJEV 1996, 425.

⁸ A kettőjük gyermekkoruk decemberében születtem. Ebben a vonatkozásban Nabokovval. Én is úrfi tartoztam” (20). Mindezt az arisztokrácia illetve a hangúlyosan szerepel.

⁹ JEROFEJEV 1996, 425.

¹⁰ ЛОТМАН 1997, 121–122.

¹¹ Е. Евтушенко, „A bratnyak poéma előhangjának (1973-as verseskötetének orosz irodalom felett című 60-as évek liberális írói hetségük kibontakoztatásának működésének rokonítás. Az orosz széplány című

⁴ MATHIEU-CASTELLANI 1996, 256.

⁵ JEROFEJEV 2005, 214. A regény idézése a továbbiakban is erre a kiadásra hivatkozva történik.

⁶ MEKIS D. János-Elizabeth W. Bruss önéletrajzról szóló elméletét idézve éppen Nabokov regényeinek példáját említi a fenti összefüggésben. MEKIS 2002, 267.

lást jelent”.⁴ Vagyis hiszen szubjektuma is válik. Talán az változása gyakran építő. Esterházy a trauma helyes irány után pedig több mint két szeményt közelebről mérje, viszonyítsa. Szövegmozgást – a korlátolt és intertextusok mozgásos technika jelenlétét

a mű keletkezéstörténet-reflexió is bekerül a szövegbe az írónak ki kell tenni kísérlet szükségességét visszaemlékezéseit a művészszerűséggel egyenlő művészszerűek, amennyire a művészszerűként szolgáló művészev példáját, Dosztojevszkiét mint Nabokovét „adta” (215.) nem méltó önmagáért vagy „Az író élete az „első” pozíciója eszerint nem az életben feltűnő jelenlétének” (308) az önéletrajzi forma elválására

szövegteret erősen foglalkoztató autobiografikus szöveg. A *Tündöklés* című, a 1990-2000-ig Oroszországban 1990-

re a kiadásra hivatkozva a szövegben éppen Nabokov szövegében 267.

ben Jerofejev előszavával jelent meg. Az esszében Jerofejev Nabokov sikerét, a kortárs orosz irodalomban elfoglalt kitüntetett helyét írásai traumatikus voltával magyarázza. Jerofejev szerint az ideális gyermekkoról való elszakadás, a – Jerofejev kifejezésével élve – „földi paradicsomból” kiűzetés okozta trauma-élmény képezi a Nabokov-regények alaptörténetét.⁷ Talán nem szükséges külön bizonyítanunk, hogy az idilli gyermekkor utáni vágy, a szocializmus kivételezettjeként élvezett védett gyermekkor elvesztése Jerofejev regényének éppúgy tartalmi gócpontja, mint ahogyan Nabokov regényei az ifjú évek arisztokratikus allűrjeiből is építkeznek.⁸

Az „emlékezet – írja Jerofejev a fent idézett cikkében – erkölcsi ítéletet ül a „felnőtt” világ tökéletlensége felett, ám ezzel egy időben az esztétikai élmény közegében Nabokov mesterien „fellazítja” a morális értékelést”.⁹ Vagyis az esztétikai érték létrehozása ha nem is teljesen független, de „laza” kapcsolatban áll az etikum normarendjével. *A jó Sztálin*ban e gondolat variánsaként hangzik el: „az író se nem buja, se nem szent. Az író egy papírlap” (216). Jerofejev e helyütt egyértelmű polémiát folytat a művésztől mint prófétától, a magasabb rendű elvet személyében, személyes életében is megjelenítő alakról szóló az orosz irodalmi hagyományban – mint Lotman rámutat¹⁰ – már a 18. században meggyökeresedett elképzeléssel. Napjaink Oroszországában viszont egy ezzel ellentétes folyamat játszódik, amely szerint az írók-költők egy jól meghatározható csoportja (és természetesen ide tartozik Viktor Jerofejev is) – szemben a leginkább Jevtusenko neve által fémjelvezhető vonallal (emlékezzünk Jevtusenko híres sorára: „A költő Oroszországban több, mint költő”¹¹) – tudatosan mond le az igazság hordozóinak hagyományos

⁷ JEROFEJEV 1996, 425.

⁸ A kettőjük gyermekkor közötti hasonlóságra Jerofejev is utal regényében: „1947 szeptemberében születtem. Boldog, sztálini gyermekkorom volt. Tiszta, felhőtlen paradicsom. Ebben a vonatkozásban kész vagyok versengeni az irigylésre méltóan sportos Nabokovval. Én is úrfi voltam, csak ő az arisztokráciához, én pedig a nómenklatúrához tartoztam” (20). Mindemellett érdemes megemlítenünk, hogy *A jó Sztálin*ban a tenisz (az arisztokrácia illetve a szocialista elit életformájának szimbolikus megjelenítője) éppoly hangsúlyosan szerepel, mint Nabokov alkotásai nagy részében.

⁹ JEROFEJEV 1996, 425.

¹⁰ ЛОТМАН 1997, 121–122.

¹¹ Е. Евтушенко, „A bratszki vízierőmű” (1965) [A mondat „A bratszki vízierőmű” című poéma előhangjának („Ima a poéma előtt”) az első sora, de ezt a címet adta a költő az 1973-as verseskötetének is. Jevtusenko nevezetes sorával Jerofejev a *Halotti beszéd az orosz irodalom felett* című esszéjében nyíltan polemizál. Többek között azt állítja, hogy a 60-as évek liberális íróit a prófétai szerepnek megfelelni akarás akadályozta művészi tehetségük kibontakoztatásában (JEROFEJEV 1990, 128). Jerofejev regényének és esszéista működésének rokonítása ugyanakkor egy újabb kérdést is felvet. Szőke Katalin Jerofejev *Az orosz széplány* című regénye kapcsán használja a „tézis-regény” kifejezést, definíció-

messianisztikus szerepéről.¹² Az író átértékelődő szerepe szerint az irodalmi szöveget már nem a lelki tapasztalat sűrítmenyeként kell felfognunk. Ezért is állíthatja Jerofejev a regényben a gyermekkor egyik legmeghatározóbb élményének a hazugság és az életigazságból szövődő fecsegést, ami az én-elbeszélő számára „a szóhoz való viszony” (243) alapját képezi. Mindez egybevág Nabokov esztétikai nézeteivel is, amelyekben benne rejlik a morál feloldásának, a morális ítélkezéstől az esztétika javára történő lemondásnak a gesztusa is, amennyiben a művészet „isteni játék”¹³, „egy új világ megteremtését jelenti”¹⁴.

Nabokov – Jerofejev kritikája szerint – „öntelt”, a véletlen megragadása elől kitérő visszaemlékezései így tehát mégis a leginkább felvállalható orosz irodalmi örökséget jelentik *A jó Sztálin* számára. Jerofejev egyes szám első személyű alanya kiábrándult, tisztán esztétikai természetű életfelfogást imitál.¹⁵ Az orosz irodalom humanista eszmei örökségével összefüggő moralizáló hangnemen történő ironizálás alapjellegzetessége a szövegnek, noha voltaképpen a regény ajánlása és kezdőmondata együttesen kijelöli a legalapvetőbbnek számító erkölcsi vétség alóli felmentés igényét: *À mon père* – „Végül is megöltem az apámat.” (7). A dosztojevskiji kísérletező, a morál felszámolását próbára tevő mozzanat (éppen a *Karamazov testvérek* szüzséje variációjaként) ismétlődik meg Jerofejev regényében. A traumatikus tapasztalat feldolgozása, a felmentésre játszó életelbeszélés több síkú – többek között művészeti (irodalmi örökség – újítás), társadalmi (hatalom – egyén viszonya) – problémaként áll előttünk, amelynek keretét a gyermekorból indító életút felvázolása adja.

A gyermekkorra való visszaemlékezésben a játék („szenvedélyesen *játszottam* mindenféle *játékkal*”, 40, kiemelés – R. I.) és a művészi tevékenység egy-

ját arra alapozva, hogy a gyakori kinyilatkoztatások, az író nem szépirodalmi szövegeiből ismert megállapításainak közvetlen megidézése zavaró lehet a regény olvasásakor (SZÖKE 1996, 546). *A jó Sztálin* kapcsán viszont az a benyomásunk, hogy a tézisek, az ideológémák az önéletrajzi jellegzetességgel párosulva kevésbé ütköznek ki a szövegből, jobban megtalálják szerepüket.

¹² Tudatos gesztusként értékelhető, hogy Jevtusenko hatásának is tulajdonítja az én-elbeszélő az apa iránti elidegenedését (301).

¹³ NABOKOV 1996, 431.

¹⁴ NABOKOV 1995, 253.

¹⁵ „Valójában nem fasiszta, hanem moralista voltam, és az első tiltakozásom, amelyet átéltem, morális tiltakozás volt. Az iskola utolsó osztályaiban az igazságosság és a jó igazolásának erkölcsi kategóriáiban gondolkodtam. Közel kerültem az orosz irodalomhoz. [...] Nem tudom, miért, de erősen hittem az emberekben, a rosszat nem tartottam többnek, mint helyrehozható elhajlásnak, és ha megmaradtam volna ennél a pozíciónál, sikeresen beírtam volna magam az orosz irodalomba; ha gyökeresen téptem volna ki a rosszat, beírtam volna magam a hatvanasok világába, fiatalabb testvérük lehettem volna, és bármilyen rosszul éreztem volna magam a továbbiakban, mégiscsak a „miénk” maradtam volna – mindörökre. A sírig. Emberek, szerettek titeket.” (305–306)

bekapcsolása nabokov befonódásra hívja hatszor is előfordul demiuurgoszi tevék főhőse nevében a a puzzle-játék, ami és egyben az alkotó

A darabok látható jele (a mások a főhős önértelmez definiálja magát („Moszkva-Párizs között ta világlátását. Meggyilkosságként értel

„Énem darab gal váltottam meg. semmel, amelynek é tettem magam a sor valahogy mégiscsak én magam voltam. dent megértsek, de C megköszönöm. Eng ban élni éppen olyan Nem tudom, hol lehet ország gyermekkor

A kettős Nabokov alakját. Söt gán túl a darabokban *Szólj, emlékezet!* cím tésében látja a végső

¹⁶ A kifejezés számtalan részeiben is.

¹⁷ Az én-elbeszélő kultúráját is jelenti (239).

¹⁸ „Van néhány fő vonása, ami sakkfeladványszerű formája felé tart, van címer kockás mezeje; „játékvonalaiknak keveset távolodik; Szirin regén

irodalmi szöve-
zért is állíthatja
nyének a hazug-
imára „a szóhoz
ztétikai nézetei-
lkezéstől az eszi-
művészet „isteni

en megragadása
látható orosz iro-
m első személyű
ítál.¹⁵ Az orosz
ngnemen történő
gény ajánlása és
ölecsi vétség alóli
„ (7). A doszto-
zzanat (éppen a
rofejev regényé-
zó életbeszélés
társadalmi (hata-
retét a gyermek-

vedélyesen ját-
tevékenység egy-

odalmi szövegeiből
olvasásakor (Szó-
hogy a tézisek, az
nek ki a szövegből.

tulajdonítja az én-

ásom, amelyet átél-
osság és a jó igaz-
z irodalomhoz. [...]
tartottam többnek.
ozíciónál, sikeresen
na ki a rosszat, beír-
volna, és bármilyen
maradtam volna –

bekapcsolása nabokovi reminiscenciaként jelenik meg. Erre az intertextuális egybefonódásra hívja fel a figyelmünket az első fejezet egy bekezdésnyi szövegében hatszor is előforduló 'лыжа' ('tócsa') kifejezés¹⁶ és a mozaik-rakosgatás mint demiurgoszi tevékenység említése (Nabokov *Luzsin-védelem* című regényének főhőse nevében a 'tócsa' szót találjuk, akinek kedvenc gyermekkori foglalatossága a puzzle-játék, ami a regényben a sakk-játékkal egyetemben a rendteremtő szándék és egyben az alkotótevékenység metaforája is.)

A darabokból építkezés azon túl, hogy a regény önértelmező jellegének látható jele (a másodlagos anyag, allúziók használatára gondolhatunk), ugyanakkor a főhős önértelmezésének is alapja. Az én-elbeszélő kulturálisan kettős énként definiálja magát („Kulturálisan én kettős állampolgár vagyok.”, 166),¹⁷ akinek a Moszkva-Párizs közötti állandó utazással telt gyermekora alapvetően meghatározta világlátását. Megosztott, célját nem találó személyiségének feloldását az apagyilkosságként értelmezett paradox orosz szituáció hívja elő:

„Énem darabjainak beteges összeegyeztethetlenségét az apagyilkossággal váltottam meg. Ennek köszönhetően hoztam magam összhangba a rendeltetéssel, amelynek értelme további életem folyamán kezdett kibontakozni. Beleveztem magam a sorsomba, habár később újra és újra kételkedtem benne. [...] De valahogy mégiscsak sikerült feloldódnom abban a koktéltban, az összetevőiben, ami én magam voltam. Nem értettem meg mindent, és nem is adatik meg, hogy mindent megértsek, de Oroszország ebben mégiscsak segített. Nem tudom, érdemes-e megköszönnöm. Engem **oda (ide)** valami titkos misszióval küldtek. Oroszországban élni éppen olyan, mint a plafonon járni. Nem más, mint mindent fordítva látni. Nem tudom, hol lehet az igazi hazám. Valószínűleg nincs is a térképen. De Oroszország gyermekkorom paradicsoma volt. (50, kiemelés – R. I.)”

A kettős kulturális hovatartozás ismételten jól láthatóan idézi meg Nabokov alakját. Sőt, a többes kulturális kötődésen, a személyiség megosztottságán túl a darabokban rejtekező egész ideája is Nabokovhoz köthető. Nabokov a *Szólj, emlékezet!* című memoárját értelmező írásában éppen a részletek összeillesztésében látja a végső felismerés megszületésének alapját.¹⁸ A „végső mozaikkép”

¹⁶ A kifejezés számtalanszor előfordul, visszatérő motívumként van jelen a regény további részeiben is.

¹⁷ Az én-elbeszélő kulturális kettőssége egyúttal az apa és az anya szellemiségének kettősségét is jelenti (239).

¹⁸ „Van néhány fő vonal és számos alárendelt, és valamennyi oly módon van összekombinálva, ami sakkfeladványokra emlékeztet, különféle rejtvényekre, de mind a sakk üdvöztető formája felé tart, valójában ez a téma újra előjön minden fejezetben: mozaikjáték; (egy címer kockás mezeje; bizonyos „ritmikus minták”; a sors ellenpontozó természete; az élet „játékvonalainak keveréke”; egy sakkjátszma egy hajó fedélzetén, miközben Oroszország távolodik; Szirin regényei; érdeklődése a sakkproblémák iránt;) az „emblémák” egy törött

összeszerkesztésére ellenben a hermeneutikai tevékenységet folytató olvasó aligha képes, ugyanis a részletek rajza – Nabokovnál és Jerofejevnél is – inkább a kettőség vagy többség együttes érvényét és befejezhetetlenséget sugall.

Az én-elbeszélő kettős kulturális identitása a regény intertextuális kapcsolódásain is jól nyomon követhető. Az orosz irodalom Nabokov alakján túl az úgynevezett aranykor szerzői által képviselteti magát (többek között – a már említett – Dosztojevszkij-, Puskin-, Turgenyev-, Gogol-, Csehov-, Belij-reminiszenciák hatják át a művet), más részről viszont hol egészen nyilvánvaló, hol rejtettebb módon Flaubert alkotásaira történik igen gyakran utalás. (A francia szerző tollára kívánczó epizódra néha maga az elbeszélő hívja fel a figyelmünket (256), néha pedig kevésbé közvetlenül, például egy Londonban elkóborolt girhes macska megkerülése körülményeiben idézi meg a *Bovaryné* emlékezetes yonville-i jelenetét.) Az orosz irodalmi hagyományhoz kapcsolható az a megoldás is, hogy voltaképpen éppen az utazás teremti meg a lehetőségét annak, hogy az énről való belső tudás autentikusságán túl egyúttal ennek elvi lehetetlensége, illuzórikussága és naivitása is adja a regény nyersanyagát. Mint például Lermontov *Korunk hőse* című regényében, ahol az utazó hős, Pecsorin naplójegyzetei szembesítenek a belső motiváció megfogalmazásának nehézségeivel.¹⁹ A folytonos helyváltogatások során a stabil, természetes létezés közegéből kiszakadt hős önfeltárára törekvő írástevékenysége pedig olyan cselekedetté válik, ahol önmagát kijelentéseivel alakító, sőt megalkotó énről beszélhetünk,²⁰ ahol a megkettőzöttség érzése az Én és a Te, az ember és a világ, Oroszország és Európa kölcsönös, egymás függvényében történő meghatározását hívja elő.²¹

Ez a folyamat zajlik le Jerofejev önéletrajzi hőse esetében is, akinek a „gyermekkor moszkvai paradicsoma” után Párizs „reális paradicsoma” (152) az újjászületést jelenti. Párizs – ahol a kisfiú bélyeggyűjtő, a világ bekebelezését célzó szenvedélye szárnyra kap – perspektívájából Oroszország civilizáción kívüli léte-

zésére lát rá és arra
gat – Kelet közötti
szerint azonban Oro
civilizált világ része
tól és közelkerülése
részvét és a sajnálk
táskeresés sikertelen
el, amely csak az é
sem éreztem otthor
identitás mély átélé
hetetlen konfliktusb

A hazaáru
Dosztojevszkij és az
között az író az álla
(a gyöngédség és a
mére.²⁵ Dosztojevsz
gát, aki a gyilkolás
ságban egyszer már
ilyen kettős megvilá
tor, az apa közvetle
lárban elfoglalt poz
tájára a magyar kiad
a gyermek Viktora
aláírásaként is emel
védelem, ugyanakk
képzete kapcsolódó
toztatás, a párizsi b
zásból következő ma

cserép darabjain; a tematikus spirált betetőző végső mozaikkép.” (NABOKOV 1999, 42) Nabokov állítása együtt olvasható a Jerofejev-regény soraival is: „Az irodalomban, bármilyen furcsa is, a beláthatatlan nem kozmikus jelenségekből áll, hanem részletekből” (148). Figyelemre méltó ugyanakkor a két alkotói állásfoglalás közti különbség is, ugyanis míg Nabokov egyértelműen hisz a logikus egybeszerkesztés erejében, az egész megragadásában, addig Jerofejevnél sokkal inkább kétes kimenetelű kísérletként aposztrofálódik az írás.

¹⁹ Pecsorini és egyben luzsini témaként is érthető az én-elbeszélő a véletlenszerűség és a törvényszerűség ritmusának megragadását célzó szándéka is, aminek sikertelenségéről, megvalósulatlanságáról beszél Nabokov önéletrajzi írásai esetében.

²⁰ Az önéletírással foglalkozó kutatásokban gyakori megközelítés szerint az önéletírás mint cselekvés, akció fogható fel. Vö. ABBOTT 2002, 286–304.

²¹ Az „otthon” és az „út” kronotopozsáról l. bővebben: Атанасова-Соколова 2006, 11–158.

²² Moszkva mint nem
egybecseng az orosz
szág-képével, aköz
vel „létezésének nem

²³ Ahogyan a nagyap
többszöri utalás is a

²⁴ Jerofejev – aközös
apák és fiúk kapcsol

²⁵ FREUD 2001, 290

²⁶ FREUD 2001, 296

²⁷ Sztálin „tele volt
visszhangozza az é

lytató olvasó aligha
s – inkább a kettős-
gall.

intertextuális kap-
köv alakján túl az
között – a már emlí-
Csehov-, Belij-
gészen nyilvánvaló,
in utalás. (A francia
a fel a figyelmünket
in elkóborolt girhes
nélekeztes yonville-i
a megoldás is, hogy
- hogy az énről való
sége, illuzórikussága
nontov *Korunk hőse*
zembesítenek a belső
os helyváltoztatások
önfeltárára törekvő
ít kijelentéseivel ala-
ség érzése az Én és a
gymás függvényében

esetében is, akinek a
radicsoma” (152) az
g bekebelezését célzó
vilizáció kívüli léte-

” (NABOKOV 1999, 42)
„Az irodalomban, bár-
ll, hanem részletekből”
zti különbség is, ugyan-
ejében, az egész megra-
isérletként aposztrofáló-

a véletlenszerűség és a
ninek sikertelenségéről,
n.

zerint az önéletírás mint

ia-Соколова 2006, 11–

zésére lát rá és arra a több évszázados orosz kultúrtörténeti dilemmára, ami a Nyu-
gat – Kelet közötti közties állapot választási kényszerét eredményezi. Az elbeszélő
szerint azonban Oroszországnak már nincs választása: „arra ítéltetett, hogy vagy a
civilizált világ része lesz, vagy semmi sem lesz” (207). Eltávolodása Oroszorszá-
gtól és közelkerülése Párizshoz a nyugatosság retorikáját hívja elő, amit azonban a
részvét és a sajnálkozás érzése hat át. A lélekben véghezvitt hazaárulás az identi-
táskeresés sikertelenségével függ össze („Nem gyermekkorom Moszkváját árultam
el, amely csak az én számomra létezik, hanem azt az országot, amelyikben soha-
sem éreztem otthon magam”, 167), azzal a tapasztalattal, hogy éppen az orosz
identitás mély átélése (az orosz kulturális örökség felvállalása) kényszerít kibékít-
hetetlen konfliktusba a jelen (a 70-es évek) Oroszországgal.²²

A hazaárulás motívuma az apa elárulásához is kulcsot jelent.²³ Freud²⁴
Dosztojevszij és az apagyilkosság témáját elemző nevezetes esszéjében többek
között az író az államhatalomhoz fűződő viszonyában mutat rá az apa iránti kettős
(a gyöngédség és a gyűlölet egyaránt az azonosulás szándékában testet öltő) érzel-
mére.²⁵ Dosztojevszki – mutat rá Freud – „teljesen a cár atyuska alá rendelte ma-
gát, aki a gyilkolás komédiáját, azt, amit rohamra oly gyakran megidézett, a való-
ságban egyszer már eljátszotta vele.”²⁶ Jerofejev modern cár atyuskája, Sztálin is
ilyen kettős megvilágításban lép színre: az emberi gesztusokkal²⁷ megrajzolt diktá-
tor, az apa közvetlen felettesének alakja szándékolatlan egybemosódik az apa a csa-
ládban elfoglalt pozíciójával. Ezt az olvasatot erősíti a regényborító (az orosz min-
tájára a magyar kiadásban is), amelyen Jerofejev apjának a fényképe látható, vállán
a gyermek Viktorral. A fénykép alsó részébe illesztett cím, „A jó Sztálin” a kép
aláírásaként is értelmezhető. Sztálin alakjához és az apa-alakhoz is a biztonság, a
védettség, ugyanakkor a kiszolgáltatottság és a függetlenedés lehetetlenségének
képzete kapcsolódik, de erre rálátást a főhős csupán a gyakran ismétlődő helyvál-
toztatás, a párizsi benyomások összességéből merít. A lázadás képességét az uta-
zásból következő megkettőzöttség érzése váltja ki.

²² Moszkva mint fantasztikus, nem létező tér képződik meg a műben. Jerofejev víziója
egybecseng az orosz posztmodern teoretikusai, Mihail Epstejn és Ilja Kabakov Oroszor-
szág-képével, akik számára az orosz táj állandó befejezetlenséget, romosságot sugall, mi-
vel „létezésének tere a metafizikai üresség” (EPSTEJN 2001, 49).

²³ Ahogyan a nagypapa „megölésére” és a gyermekort beárnyékoló halálfélelemre történő
többszöri utalás is az apagyilkosságot vetíti előre a szövegben.

²⁴ Jerofejev – akárcsak Nabokov – a műben több alkalommal is ironizál a pszichoanalitikus
apák és fiúk kapcsolatáról szóló teóriáján.

²⁵ FREUD 2001, 291.

²⁶ FREUD 2001, 296.

²⁷ Sztálin „tele volt „szerénységgel”, „nagylelkűséggel” és „vendégszeretettel” (106) –
visszhangozza az elbeszélő az apa szavait.

Jerofejev apaképe mégis inkább a megbocsátó apa, vele párhuzamosan az én-elbeszélő figurája a megbocsátó fiú alakja felé tolódik. Az apa, akit többek között éppen utazó pozíciója is a fiúval köt össze – mint modern Odüsszeusz vagy Candide említődik több helyen – olyannyira felülemelkedik a politikai szerepvállalása által megkövetelt magatartásformán (Isd. a feleségüket, vejüket, gyermeküket eláruló szereplők sorát), hogy voltaképpen maga nyújt segítséget az apagyilkosság beteljesítéséhez. Szavai – „A családunknak már van egy halottja. Ez én vagyok. [...] Ha megírod a levelet [...], akkor már két halottunk lesz.” (393) – a felmentés-el egyenértékűek.

Az önéletírás esetében nem beszélhetünk befejezésről, mivel a befejezés a diskurzus cselekvése maga.²⁸ Jerofejev regénye esetében is azt tapasztaljuk, hogy az identitás, aminek a kifejezésére törekszik, lezáratlan, lezárhatatlan kérdésként áll előttünk. Az én-elbeszélő, aki folyamatos távolléte ellenére – Párizs mellett Afrika, majd Lengyelország is a távolságtartás eszköze a számára – elhárítja a teljes szakítást Oroszországgal, és aki paradox módon egyre inkább az apa szempontjának védőmezejévé, – a mindennapi szituációkban – képviselőjévé válik, a regény végén a művészetbe menekvés, az alkotás megkezdésének helyzetében van. Identitásának igazolását, morálisan ambivalens tettét a regény fikciója szerint előreláthatatlan, de az „életbeli” jelen szempontjából, a referenciális összefüggésekből nagyon is jól belátható végeredményű írástevékenységgel kívánja megváltani. A vallomásforma és a művész teljes életműve e helyütt egymásra mutat.

Visszatérve az előadás kiindulópontjához, a nabokovi örökség így tehát csak részben követendő minta Jerofejev számára, ugyanis az önéletrajzot jellemző morális szempont egyre inkább meghatározóvá válik a műben. A regény elején szereplő levelek, besúgói jelentések és folyóirat-cikkek a kor atmoszférájának megidézésén túl a történelmi hitelesség, a „reális történet” felfogást erősítik. A mű vége felé azonban már dokumentumokat sem szükséges alkalmazni, a nyelv olyannyira áttetszővé válik és leginkább az emlékirat műfajában szólal meg. A mottó viszont figyelmeztetést tartalmaz: „*E könyv minden szereplője kitalált, beleértve a reális alakokat és magát a szerzőt is*”. A fikció védett pozíciója és a referenciális beszédmód létjogosultsága együttesen határozza meg a regényt, *A jó Sztálin* esetében egyik a másik nélkül – profán hasonlattal: mint apa a fiú nélkül – nem létezhet.

²⁸ ABBOTT 2002, 296.

- ABBOTT 2002
ABBOTT.
sok osztál
- EPSTEJN 2001
EPSTEJN.
2001.
- FREUD 2001
FREUD. S
Sigmund:
- JEROFEJEV 1990
JEROFEJEV
1990. 1. 1
- JEROFEJEV 1996
JEROFEJEV
8. 423–42
- JEROFEJEV 2005
JEROFEJEV
pa. 2005.
- LEJEUNE 2003
LEJEUNE.
élettörténet
2003. 225
- MATHIEU-CASTELL
MATHIEU
Paris. PUF
aktuális é
- MEKIS 2002
MEKIS D
258–272
- NABOKOV 1995
NABOKOV.
- NABOKOV 1996
NABOKOV.
jevszkij (E
- NABOKOV 1999
NABOKOV.
45.

BIBLIOGRÁFIA

- ABBOTT 2002
ABBOTT, H. Porter: Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására. *Helikon*, 2002. 3. 286–304.
- EPSTEJN 2001
EPSTEJN, Mihail: *A posztmodern és Oroszország*. Budapest, Európa, 2001.
- FREUD 2001
FREUD, Sigmund: Dosztojevszkij és az apagyilkosság. In: FREUD, Sigmund: *Művészeti írások*. Budapest, Filum, 2001, 283–304.
- JEROFEJEV 1990
JEROFEJEV, Viktor: Halotti beszéd a szovjet irodalom felett. *Nagyvilág*, 1990, 1. 122–129.
- JEROFEJEV 1996
JEROFEJEV, Viktor: Nabokov: the Rise and the Fall. *Nagyvilág*, 1996, 7–8. 423–428.
- JEROFEJEV 2005
JEROFEJEV, Viktor: *A jó Sztálin*. (Ford. Goretity József) Budapest, Európa, 2005.
- LEJEUNE 2003
LEJEUNE, Philippe: Még egyszer az önéletírói paktumról. In: *Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok*. Budapest, L'Harmattan, 2003, 225–245.
- MATHIEU-CASTELLANI 1996
MATHIEU-CASTELLANI, Gisèle: *La scène judiciaire de l'autobiographie*. Paris, PUF, 202. Idézi: Z. VARGA Zoltán: Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése. *Helikon*, 2002, 3, 256.
- MEKIS 2002
MEKIS D. János: Referencialitás és végtelen szemiózis. *Helikon*, 2002, 3. 258–272.
- NABOKOV 1995
NABOKOV, Vladimir: Jó olvasók és jó írók. *Nagyvilág*, 1995, 3. 253–257.
- NABOKOV 1996
NABOKOV, Vladimir: Előadások az orosz irodalomról. Fjodor Dosztojevszkij (Részlet). *Nagyvilág*, 1996, 7–8. 429–433.
- NABOKOV 1999
NABOKOV, Vladimir: Végső evidencia. *Magyar Lettre*, 1999 tél, 35. 42–45.

e párhuzamosan az
pa, akit többek kö-
t Odüsszeusz vagy
olitikai szerepvállá-
juket, gyermeküket
et az apagyilkosság
tja. Ez én vagyok.
393) – a felmentés-

l. mivel a befejezés
t tapasztaljuk, hogy
atlan kérdésként áll
árizs mellett Afrika.
árítja a teljes szakí-
apa szempontjának
: válik, a regény vé-
etében van. Identitá-
szerint előreláthatat-
függésekből nagyon
váltani. A vallomás-

vi örökség így tehát
önéletrajzot jellemző
en. A regény elején
tmoszférájának meg-
st erősítik. A mű vége
ii. a nyelv olyannyira
neg. A mottó viszont
ált, beleértve a reális
és a referenciális be-
. *A jó Sztálin* esetében
ül – nem létezhet.

SZÓKE 1996

SZÓKE Katalin: A „szent prostituált” Oroszország. Viktor Jerofejev: Az orosz széplány. *Nagyvilág*, 1996, 7–8. 543–550.

Z. VARGA 2002

Z. VARGA Zoltán: Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése. *Helikon*, 2002, 3, 247–257.

ЛОТМАН 1997

ЛОТМАН, Ю. М.: „Литература в контексте русской культуры XVIII века” [„Az irodalom a XVIII. századi orosz kultúra kontextusában”], *О русской литературе: Ст. и исслед. (1958-1993): История рус. прозы. Теория литературы*, СПб, 1997.

АТАНАСОВА-СОКОЛОВА 2006

АТАНАСОВА-СОКОЛОВА, Дениз: *Письмо как факт русской культуры XVIII-XIX веков*. Budapest, ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola „Az orosz irodalom és kultúra Kelet és Nyugat vonzásában” című Doktori Programja kiadása, 2006, 113–158.

BLAISE
TRANSZSZ

1910-ben a huszonévesen megjelent Rémy de la Motte örizni ezt a legendás nagy ember megteremtett tulajdonsága, hogy an a zseni, a legnagyobb Cendrars.

neteket mesélt, és te
Így még 1910-ben a huszonéves művésszel – és megzött cél és a visszate Kelet felé indultam. ez egy olyan vonat bonban, és Ázsia he

Miriam Cendrars család sokat utazott szökve távozott és h egyezséget követően francia-német keres jezni nem akaró tize

Miriam Cendrars kal – sok helyen m mégis az életrajz é: radt.

A költő ha lön számot jelentet munkatársa és men és magyaráz lélekte ban nem Cendrars e

¹ CENDRARS, B. 1987

² CENDRARS, B. 1965

³ CENDRARS, M. 1984

⁴ SZITTYA 1962, 64–7