
Hol rasszizmus van, ott rasszizmus van
COLSON WHITEHEAD: A FÖLD ALATTI VASÚT, FORD. GY. HORVÁTH LÁSZLÓ

Nôk és férfiak születésnapot ünnepelnek, kiskertet gondoznak, olvasgatnak, or -
vos hoz mennek, egyik városból a másikba utaznak – csupa hétköznapi, ismerôs
esemény, kivéve, ha a rabszolgaság kontextusába helyezzük ôket. Colson White -
head 2016-ban megjelent, azóta számos díjjal elismert afrofuturista regénye kivá-
lóan világít rá a 19. századi Amerika ellentmondásosságára és a rabszolgaság bor-
zalmaira. Whitehead (1969–) nem történelmi regényeirôl ismert, hanem fôleg váro-
si, 20–21. századi környezetben játszódó, némi spekulatív fikcióval megspékelt
mû veirôl. Társadalomkritikai elemeket viszont eddig is szívesen használt, gyakran
a szatirikus, iróniában bôvelkedô hangnemet választva a rassz és társadalmi osz-
tály témájában is.

A föld alatti vasút különös módon hívja játékba a történelmet. A címbéli, valós-
ként ábrázolt rendszer valóban létezett, csakhogy inkább metaforikus értelemben.
Az a titkos, illegális hálózat volt ugyanis, amelyet a szökött vagy felszabadított rab-
szolgák és fehér szimpatizánsaik mûködtettek, és aminek egyedi kódrendszere elô -
 segítette több tízezer (egyes becslések szerint százezer) rabszolga szökését. Ki fi -
nomult rendszert alkalmazva, burkolt üzenetekkel kommunikáltak egymással a
részt vevôk, sôt, egyes történészek szerint dalokkal is. Az út során „kalauzok” segí-
tettek a szökevény „utasoknak” abban, hogy eljussanak egyik „állomástól” – mene-
dékháztól – a másikig. A végsô úticél gyakran egy nem rabszolgatartó állam vagy
Ka nada volt. A rabszolgatartók kiterjedt fejvadászhálózat üzembe helyezésével rea -
 gáltak a vasúthálózat létrejöttére. Így tehát számos történet maradt fenn meghiúsult
szökési kísérletekrôl. Annak ellenére, hogy a rabszolga tulajdon és értékes mun-
kaerô volt – hiszen egyes államokban a gazdaság egésze az ô fizetetlen kényszer-
munkájukra épült –, a szökevények általában halálbüntetésben részesültek.

Bár a regény nem mindig ragaszkodik föltétlenül a történelmi hûséghez az idô-
pontokat vagy egyes eseményeket tekintve, a 19. század közepének amerikai (dé -
li) társadalmáról és a rabszolgák helyzetérôl szinte tapinthatóan élô, lüktetô ké pet
fest. Azzal, hogy A föld alatti vasút Corát teszi meg fôszereplôül, rávilágít a több-
szörösen elnyomott fekete nô társadalmi státuszára. Cora szocializációja az ültet-
vény kegyetlen világába már születésekor elkezdôdik. Sorsa rímel a korabeli fel -
jegyzésekre és az idôs, már felszabadított rabszolgák által elmesélt történetekre.
Megtapasztalja az anyátlanságot, a gyapotföldek munkatempóját, az ültetvényesek
könyörtelenségét. Egyetlen vigasza egy tenyérnyi földterület, de még ezért is meg
kell küzdenie, a szó legszorosabb értelmében. Tizenévesen a brutalitás fokozódá-
sa miatt a szökés mellett dönt. Georgia államból elôbb Dél-Karolinába kerül, ahol
a látszólagos béke mögött is ugyanaz a rasszizmus húzódik meg úgy a kormány
in tézkedéseiben, mint a bájosan leereszkedô fehér jótevô hanglejtésében. Késôbb
kénytelen Észak-Karolinába menekülni, ahol Anne Frankként bujkálva nézi végig
a hozzá hasonló szökevények nyilvános, szórakoztató eseménynek szánt kivégzé-
seit. Indianában, egy békésnek tûnô, alternatív közösségben élve felsejlik a re -
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mény, ám a külsô fenyegetettség révén kialakuló belsô ellentétek miatt ez sem bi -
zonyul élhetô modellnek, így fôhôsünknek hirtelen ismét az életben maradás a tét.

Cora tehát ismételten szembesül azzal, hogy az önjogon létezés nem adatik
meg neki: ha éppen nem dolgozik a fehér társadalom elôremozdításáért, akkor or -
vosi kísérletek alanyaként vagy múzeumi látványosságként van csak értéke. White -
 head azt a kérdést teszi fel, hogy ezek a végletekig kizsákmányolt, rabszolgaságba
szü letett, csupán testként pozicionált emberek milyen énképpel és szabadságfoga-
lommal rendelkeznek, és a rendszer által felkínált megküzdési stratégiák közül ho -
gyan választanak. A megôrülés vagy beletörôdés és a mindent hátrahagyó szökés
közötti árnyalatokra bôven van példa A föld alatti vasútban. Egyes esetekben ez
mi mikri, alkalmazkodás és besúgás, de az egyik idôs rabszolga esetében a mene-
külés például abban áll, hogy ha már elviselhetetlen a munkatempó és a feszült-
ség, tetszôlegesen kijelöl évi egy-két napot, amikor születésnapi ünnepséget tud-
nak rendezni. Ez egyszerre van feszültségoldó és -fokozó hatással az olvasóra: ap -
ró humorforrás, amire azonban azért van szükség, mert az állatként tartott embe -
reknek még csak az életkora sem érdekelt senkit.

Whitehead tehát biztos kézzel érzékelteti a rabszolgák által megélt traumák jel-
legét és hatásait. Mesterien bemutatja, hogy a traumalenyomatok hogyan réteg-
zôdnek a tudatban: egyrészt több szereplô esetében klasszikus poszttraumás tüne-
tek lépnek föl, másrészt úgy is fogalmazhatunk, hogy ezek az emberek a perma-
nens trauma állapotában élnek. Maga a rabszolgastátusz és az abból következô
egyenlôtlenség az, ami újra és újra traumatizálja ôket. A Corát ért nemi erôszak és
az, hogy menekülés közben drasztikus lépést kell megtennie az önvédelme érde-
kében, csak két olyan esemény, amelyek már önmagukban is elegendôek len -
nének arra, hogy bénítóan tartós nyomot hagyjanak a tudatában. Csakhogy nem
állhat meg, egyik horror követi a másikat. A történetszövés erôssége abban (is) áll,
hogy a szerzô nem él vissza a könnyû borzongatás lehetôségével, hiszen a hangos,
vé res, brutális „kalandokat” csendesebb, finomabban viszolyogtató epizódok kö -
vetik. Ennek köszönhetôen az olvasót nem a kényelmes kukkolói pozícióba he lyezi,
ezzel valamiféle etikátlan igényt kiszolgálva – avagy megteremtve –, hanem másféle
interpretációs tereket nyit meg, elemi és kognitív reakcióra egyaránt számítva.

A szöveg különlegességét az adja, hogy a bemutatott sorsokat és nézôpontokat
tablószerûen vegyíti a rendszer egy-egy elnyomó szereplôjének a portréjával, rea-
gálva ezzel az amerikai irodalom inherens rasszizmusára. A 19. században a felsza -
badított vagy megszökött rabszolgák tollba mondott vagy általuk leírt történetei
egy valóban amerikai, új irodalmi mûfajt alkottak. Ezeket a narratívákat azonban a
ki adók a fehér olvasóközönség szája íze szerint jelentôsen átfogalmazták, vagy
olyan megjegyzésekkel látták el, amelyek a saját érdekeiket szolgálták. A 20. szá-
zadban elterjedô ún. black life novel is hasonló szégyenfolt, ugyanis ezek a fehér
szerzôk által írt regények a feketék valódi szempontjai helyett a saját hangjukat
erôltették rá a fekete narrátorokra és szereplôkre. Whitehead belép tehát a fogság-
ból a szabadságig jellegû narratívák gazdag afroamerikai hagyományába, valamint
a fehér szereplôk portréi segítségével reagál – bár kevésbé radikális módon, mint
az ún. white life novel diskurzusa – a narratív ágens legitimitása körül kialakult vi -
tákra is.
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A föld alatti vasútban bemutatott komplementer sorsok továbbá arra is alkal-
masak, hogy rávilágítsanak a rasszizmus sokarcúságára. A status quót éltetô, vala-
melyest mégis a kvázi-feudális társadalmi berendezkedés csapdájában élô fehérek
fokalizátori szerepbe emelése szimpátia helyett inkább gúnyt vagy elborzadást kelt
az olvasóban. A szadista, monomániás fejvadász történetében például felsejlik,
hogy a 19. század Amerikája igencsak behatárolt lehetôségeket kínált az alacso-
nyabb társadalmi osztályokhoz tartozóknak is. A hullarabló medikusról pedig
megtudjuk, hogy „nem helyeselte a faji elôítéleteket” (155.), sôt, meggyôzôdése
szerint a rabszolgák hulláinak boncolásával voltaképpen az afroamerikai népes-
ségnek tesz szívességet (156.), tehát amit tesz, még csak nem is amorális, hanem
egyenesen gyönyörû. Egy fehér nôrôl szóló fejezet megemlíti, hogy gyermekkorá-
ban „misszionáriust és bennszülöttet játszott Jasmine-nel”, egy fekete kislánnyal,
majd teljes természetességgel „áttértek a papás-mamásra” (211.). Bár e történetben
feldereng a nemi szerepek korlátozó volta, a szöveg nem menti fel a nôt azzal,
hogy rámutat, hogyan betonozza be a gyerekkori szocializáció a hierarchikus nemi
és egyéb szerepeket. A narrátor inkább azt sugallja, milyen ártatlan és mégis mi -
lyen ördögi a reflektálatlan rasszizmus, amelyben a teljhatalmú ültetvényesek kö -
rén kívül esôknek – tehát például a nôknek vagy az alacsony státuszú fehér férfi-
aknak – nincs ugyan nagy mozgásterük, de az ôket érô nehézségek még mindig
fényévekkel elmaradnak az általuk is aktívan vagy hallgatólagosan fenntartott rend
valódi károsultjaiétól.

A személyekrôl és helyekrôl szóló portrék által kialakított szerkezet már-már is -
kolásan „tiszta”, ám kétségkívül klasszikus, és jó lehetôséget biztosít annak az il -
lusztrálására, hogy bár földrajzilag távol van egymástól Georgia és Indiana, menta-
litásban már kevésbé. A rasszizmus, akár nyíltan, akár alattomosan nyilvánul meg,
végigkíséri Corát; kikerülhetetlen, ott van az ültetvényen és a négy fal között is, ott
van a korbácsütésekben és az ájtatoskodó mézes-mázosságban is. A Gulliver-szerû
sodródás másik hatása, hogy megidézi többek között Ralph Ellison afroamerikai
szerzô nagyhatású mûvét, A láthatatlant (1952). Cora és Ellison meg nem neve-
zett, 20. századi férfi fôhôsében közös pont, hogy útjuk minden állomásától nyu-
galmat, méltó létezést remélnek, ám ugyanúgy rá kell döbbenniük, hogy a többsé-
gi társadalom ott és akkor sem biztosít nekik nagy mozgásteret, ahol és amikor
hangzatos jelszavakkal éppen azt ígéri.

Hasznos tanulságokkal szolgálhat összevetni a regényt annak másik fontos
elôz ményével, Harriet Jacobs 1861-ben megjelent önéletrajzával is. Az Incidents in
the Life of a Slave Girl (kb. „Egy rabszolgalány életének eseményei”) azon kevés
rabszolga-narratíva közé tartozik, amelyeket nôk írtak. Jacobs és Cora sorsa között
több párhuzam is felfedezhetô. Mindketten nemi erôszak áldozatai, valamint hosz-
szú idôn keresztül megalázó körülmények között egy padlásszobában kénytele-
nek meghúzni magukat. Jacobs története a 19. században nagy vihart kavart, hi -
szen lerántotta a leplet a fekete nôk elleni nemi erôszak legális, sôt, össztársadal-
milag legitimizált voltáról. Az illem és a kényes olvasóközönségtôl tartó kiadói
óva toskodás azonban nem tette lehetôvé számára, hogy naturalisztikus részletgaz-
dagsággal írjon a testi önrendelkezés teljes hiányáról vagy éppen arról, milyen testi
és pszichés következményei vannak annak, hogy valaki szûk helyen kénytelen fe -

132



küdni napkeltétôl napnyugtáig. Whitehead, bár megengedhetné magának akár a
szenzációhajhász szókimondást, meglepôen visszafogott marad, ami egyrészt ele-
gáns és nem alacsonyítja le a narratívát egyszerû, kíváncsiságkielégítô ponyvává,
másrészt viszont egy kevés hiányérzetet hagyhat az olvasóban. Annak, hogy a kor-
társ irodalom visszanyúl a másfél évszázaddal korábban még a faji és nemi kon-
venciók miatt elmondhatatlan, kimondhatatlan borzalmakhoz, éppen az lehetne az
elônye, hogy teret enged az eddig elhallgatott hangoknak, és reflektorfénybe he -
lyezi a tabukat is. De legyen bármilyen sûrû is a szöveg, Whitehead stílusának
visszafogottsága újra és újra megmutatkozik.

A regény azonban nem mindig szûkszavú: a szereplôk gyakran nyersek, a nar-
ráció viszont sokszor költôi, és él a pátosz eszközeivel is, amit a fordítás nem min-
dig tud visszaadni. A fejezetek közötti autentikus hirdetések, amelyekben a rab-
szolgatartók jutalmat ígérnek a szökött tulajdon megtalálójának, fordítása kifejezet-
ten stílushû („Alulírottól, ki Salisburyben él, e hó 5-ik napján...”, 18.), ám a fejeze-
teken belül Gy. Horváth Lászlónak meg kell küzdenie néhány olyan kifejezéssel,
amelyek valóban nehezen átadhatók a magyar nyelvben. A „pickaninny” (223.)
helyetti „purdé” (244.) stilisztikailag például megfelelô fordításnak tûnhet, hiszen
mind két szó kisgyermeket jelöl, és mindkét szónak etnikai színezete van, ugyan-
akkor a pickaninny sértô, degradáló voltát még így is nehéz magyarul átadni. Az „I
fed it” (kb. megetettem azt, 220.) az angolban kiválóan jelzi, hogy a (fehér) beszélô
mi lyen mértékben tartja embernek a cselekvés tárgyát, egy rabszolgát; a magyar „be -
letömtem” (241.) már kevésbé, de ez szintén a nyelvünk sajátosságaiból következik.

A fordítás emellett bôvelkedik olyan megoldásokban is, amelyek nem a magyar
és az angol strukturális eltéréseibôl adódnak, hanem egyszerû finomításnak tûn -
nek, szükségtelenül veszik el az eredeti élét. Az angol verzióban például Cora szá-
mára a világból mintha lecsapolták volna a színeket, és csak szürke lenyomatok
ma radtak volna („the world drained to gray impressions”, 14.). Bár érthetô, hogy a
fordító kerülni akarta a körülményességet és a vaskosságot, kár, hogy az eredeti
megfogalmazás képszerûsége, drámaisága és hirtelensége elvész a magyar válto-
zatban, mely szerint Cora „szürkében látta a világot” (23.). Az angolban Cora nagy-
anyját eladták („Cora’s grandmother was sold”, 3.), míg a magyarban egyszerûen,
magától értetôdôen, ágens nélkül „gazdát cserélt” (11.). A dehumanizáló gazdasá-
gi tranzakció már szerepel a „ha az embert ennyiszer eladják” (14.) félmondatban,
ám az angol „you” (6.) általános alany „ember”-ként fordítása sem szerencsés, hi -
szen elhalványítja az eladott rabszolga megalázottságát. A „colored” (139.), tehát
szí nesbôrû populáció „színes”-ként (155.) való aposztrofálásával sem csak annyi a
gond, hogy nem adja át a colored pejoratív voltát, hanem egyenesen félreérthetô,
hi szen az olvasóban azt a benyomást kelheti, hogy „sokszínû” népességrôl van szó.

Az elbeszélô attitûdje sokszor kifejezetten kritikus és ironikus, amit a magyar
vál tozat megint csak nem enged kidomborodni. Gy. Horváth szerint a rabszolga-
fel szabadítás ügyében változó elôjellel buzgólkodó jogászok egyszerûen a „maguk
pe csenyéjét sütögetik” (180.), míg az eredeti szöveg maróbban közvetíti, hogy az
ak tuális érdekek alapján végrehajtott jogi mesterkedéseiktôl paradox módon re -
méltek tartós eredményt („the requisite lawyers [convened] to fire the soft clay of
their schemes into permanence”, 163.). Helyenként megmagyarázhatatlanul rövi-
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debb, s így kevésbe kritikus a magyar szöveg. Tényszerûen megtudjuk például,
hogy Ridgeway, a rettegett fejvadász segédje, Boseman „hátborzongatóan ki tudta
találni Ridgeway óhajait” (223.). Ebben az állításban sokkal kevesebb a mindkét
fér fira irányuló gúny, mint az eredetiben, ami közli, hogy Boseman nagy teljesít-
ménye abban rejlett, hogy különös tehetsége, érzéke révén nélkülözhetetlenné tet -
te magát a rettegett, de szeszélyes Ridgeway számára („had a knack for anticipa-
ting Ridgeway’s wishes in a manner equal parts indispensible and eerie”, 203.)

Örvendetes, hogy még ha a fordítás nem is ôrzi meg az eredeti nyelvezet sava-
borsát, a jellegzetes piros borító a magyar kiadásban is ugyanaz maradt. A mos-
tanra ikonikussá vált szín és minta nem vész el a többi, hasonlóan figyelemfelkel-
tôen csomagolt élénk színû könyv tengerében. Az egyszerû, mégis rafinált design
elô revetíti a Cora által megtett út viszontagságait. A cím azonban érdekes módon
nem Corára, de nem is az útra reflektál, hanem az eszközre, illetve az azt mû -
ködtetô hálózatra. Ennek egyik oka lehet, hogy az amerikai kultúrában a föld alat-
ti vasút jól mûködô hívószó. Metonímiája a rabszolgák esélyekkel dacoló önszer-
vezôdésének, így hibátlan szimbóluma a fekete emberek küzdelmének. Azonban
kérdéses, hogy az amerikai társadalom – a jelképek társadalma – mennyire áll
készen az ezzel a küzdelemmel való szembenézésre. Jelenleg is élénk társadalmi
viták folynak a rabszolgaság kurrens megítélésérôl. Magyar kontextusban talán a
köz téri szobrok eltávolításával kapcsolatos harcok lehetnek a leginkább ismerô-
sek. Az egyik oldal amellett áll ki, hogy a sok esetben rabszolgatartó hadvezérek,
politikusok vagy a rabszolgákon orvosi kísérletet végzô orvosok szobrai ne trau-
matizálhassák újra és újra az áldozatok leszármazottait. Szerintük ideje leszámolni
azzal az össztársadalmi fikcióval, hogy a hôsies hadvezérek vagy jelentôs áttörése-
ket elérô orvosok politikai álláspontja és magánéleti gyakorlata nem számít. A má -
sik oldal szerint viszont ez a retrospektív moralizálás gúnyt ûz a dicsô amerikai tör-
ténelembôl. Hasonló viták zajlanak a rabszolgaság mint történelmi tény oktatásá-
ról, tankönyvi reprezentációjáról. Az oktatási anyagok nagy vonalakban felvázol-
hatják ugyan a rabszolgaság jellegét, de amíg elhallgatják a horrorisztikus valósá-
got, és azt írják, hogy a hajók „áthozták” az afrikaiakat a gyarmatokra, hogy ott
„dolgozhassanak”, retorikájuk árulkodó marad.

Így hát egyrészt a rabszolgaság mint kollektív trauma tabujellege és a társada-
lom obligát finomkodása járult hozzá ahhoz, hogy Whitehead regénye nagy nép -
szerûséget érjen el. Másrészt visszafogott, érthetô, követhetô, olvasmányos, nem
akar elidegenítôen posztmodern vagy túlságosan felforgató lenni sem tartalmát,
sem formáját tekintve. Ez kiválóan alkalmassá teszi arra, hogy az osztályteremben
is fel lehessen használni akár az USA-ban, akár itthon, valamint hogy könyvespol-
cok tartós dísze legyen, boltokban és otthonokban egyaránt. Az Amazon és Barry
Jen kins jóvoltából hamarosan készülô minisorozat is gondoskodni fog arról, hogy
még sokat halljunk A föld alatti vasútról. (21. Század Kiadó)
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