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Introduction

“Ce n'est pas écrit comme un roman. Ca veut plutot étre un poéme”,
disait Marguerite Duras & propos de Moderato Caniabile;' et ce roman n’est
pas le seul de I'auteur auquel cette remarque puisse s’appliquer. En effet, les
romans de Duras nous offrent un mélange frappant d’objectivité et de lyrisme,
d’histoires souvent banales racontées sur un ton neutre, et d’'une composition,
d’un langage qui une di éti & ces oeuvres. Plusieurs
ouvrages critiques ont parlé, certes, d’'une narra,tmn objective chez I'écrivain;
d’autre part, on a souvent analysé le langage poétique de ses récits, mais il
semble que ces deux domaines restent plus ou moins séparés dans les études.*
A nos yeux, ils sont pourtant inséparables, car ¢’est leur union étrange qui crée
T'atmosphére spécifique des romans de Duras. C'est pour essayer de rendre
compte de cette atmosphére, de 'apparition simultanée de I'objectivité et de la
poéticité dans les textes que nous nous proposons, dans le présent ouvrage,
d’analyser quelques aspects de la technique du récit chez Marguerite Duras.
Nous croyons que cette technique narrative reflete bien le double caractére des

* Voici comment Duras s'explique & co sujet: ““L'oeuvre la plus autobiographique,
siL'on parle des événements ou des faits, est Barrage contre le Pacifiqus; du point de vue de
Vexpérience intérieure, Moderato Cantabile. C’est pour cola que j'ai dd dissimuler les évé-
nements en les transformant sous une forme poétique — ce qu’est en réalité Moderato
Cantabile. Ce n'est pas derit (...)” (B. L. KNAPP, Interviews avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin, 654—655). — Pour toutes références, voir notre bibliographie.

* En effet, la plupart des ouvrages critiques traitent de ces problémes d’une maniére
plus ou moins détaillée, mais surtout en parlant de tel roman particulier; aussi ne citons-
nous, pour le moment, que quelques études des plus i Ausujet de la i
of. J. SRAMEK, La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras; M. BAL,
Narratologie (avee deux études sur Le Vice-consul et sur L’ Aprés-midi de Monsicur An.
desmas); C.J. BLOCK, Narrative and Point of View in Le Vice-consul of Marguerite Du-
ras. Sur le style, au sens trés large dn terme, voir entre autres O. KEMPO, Politique et
poétique chez Marguerite Duras; L. BISHOP, 01a.s.mal Slrucmre and Style 'in Moderato
Cantabile; Y. GUERS-VILLATE, “C ns d
de Marguerite Duras; C. SAVAGE, A Stylistic Amzlyszs of 1’ Aprés-midi de Monsieur
Andesmas by Marguerite Duras. Pour une vue d’ensemble de P'oeuvre, voir A. CISMARU,
Marguerite Duras; K. WILHELM, Die Romane der Marguerite Duras; H. HELL, Luni-
vers romanesque de Marguerite Duras; A. VIRCONDELET, Marguerite Duras, o domine
Tanalyse thématique. Pour des études diverses, voir aussi les numéros 52 et 89 des Cahiers
Renaud-Barrault.




romans dont nous venons de parler, et qu'une étude de la narration chez Duras
pourrait done tenter une approche de ce probléme qui n’a pas été suffisamment
exploitée dans les diverses analyses.

Nous tacherons ainsi d’éclairer le probléme de l'objectivité et du carac-
tére poétique — un certain apport subjectif — dans les récits durassiens a
I'aide d’une analyse des connaissances et des attitudes du narrateur, organisa-
teur central de la narration. Pour mener & bien une telle entreprise, il semble que
le seul moyen soit de recourir & un examen des textes eux-mémes, car, comme lz
dit Todorov: “Le ‘narrateur’ d’un récit n’est en effet rien d’autre qu'un locu-
teur imaginaire, reconstitué & partir des éléments verbaux qui s’y réféerent.”’®
C’est uniquement dans son récit que se manifeste donc le narrateur, qui n'a pas
d’existence en dehors du monde de la fiction. La, cependant, pourrions-nous
ajouter, il est responsable de tout ce qui est dit dans le récit et de la maniére
dont les informations sont communiquées au lecteur. Pour nous, le narrateur
est bien un locuteur imaginaire, mais qui est doué d’une conscience — cons-
truite par 'auteur, certes — capable d’avoir des connaissances d’origines di-
verses, de formuler des commentaires subjectifs, d’'introduire dans son récit
les points de vue de ses personnages. En effet, ce sont ces trois derniers aspects
— connaissances, commentaires et points de vue — qui constitueront les fils
conducteurs de notre étude.

Cette position de départ signifie que dés le début nous devons exclure cer-
tains autres aspects de notre examen, bien que nous soyons conscient de I'im-
portance de ces problémes également; ainsi nous ne pourrons entreprendre,
dans les cadres limités de cet ouvrage, d’analyser ni la temporalité ni la com-
position des récits, deux domaines vastes en eux-mémes, mais qui ne sont pas,
peut-étre, indispensables pour notre propos. Une troisiéme exclusion concerne
les dialogues des récits, ce qui peut surprendre le lecteur, mais dont P'analyse
nous ménerait également trop loin de notre but initial. C’est que dans les dia-
logues, le se retire 1 pour céder la parole & ses person-
nages et pour enregistrer le plus fidélement possible les conversations de ces
derniers; ainsi les dial n’éclail en rien les attitudes du narrateur, pro-
bléme que nous nous sommes proposé d’examiner.® Ce que nous retenons donc
des textes, ce seront uniquement les passages narratifs, car c’est la que le

3 0. DUCROT—T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
0.

4 En général, d’une maniére directe ou indirecte, ces aspects jouent un rdle important,
dans P'établissement des types de récit aussi. Pour de telles typologies, voir entre autres
L. DOLEZEL, The Typology of the Narrator: Point of View in Fiction; N. FRIEDMAN,
Point of View in Fictwon: The steloq;mmt of a Critical Concept; J. LINTVELT, Pour
‘une typologie de Vénonciation écrite; F. K. STANZEL, Typische Formen des Romans; The-
orie dess Erzdhlens. 4

$ Sur I'opposition des passages narratifs et des dialogues, de la diégésis et de la mi-
mésis, voir G. Sg}q TTE, Eigwru 111, 184—186. STANZEL appelle le dialogue un ““cor-
pus alienum” dans la narration (Theorie des Erzahlens, 92).
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narrateur se révéle pleinement au lecteur. Du reste, le role du temps, de la
durée, du rythme chez Duras a ét¢ examiné dans plusieurs ouvrages d’une ma-
nidre approfondie;® on a souvent remarqué aussi les traits particuliers de la
composition des romans: la isi les paralléli la t ique de la ca-
méra, la structure dramatique ont été analysés ou mentionnés dans de nom-
breuses études.” En ce qui concerne les dialogues, ils forment I’'un des problémes
constants des ouvrages critiques; leur examen fait souvent partie d’analyses
thématiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personna-
ges éprouvent le désir mais en méme temps la difficulté de la communication.®
Pour revenir & notre propos, nous allons présenter briévement les trois
aspects de notre analyse, pour nous tourner ensuite vers ’étude des oeuvres
elles-mémes. Par 'examen des connaissances du narrateur, nous voudrions éta-
blir les sources possibles des infc tions qu’il nous que dans son his-
toire pour que m)us puissions caractériser la nature de ses connaissances avec
plus de précision. Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle me-
sure le narrateur peut avoir, chez Duras, des connaissances objectives, “jus-
tifiées” — acquises le plus souvent par la perception immédiate des choses —,
et a quel degré le narrateur posséde des issances “‘divines” dép
U'objectivité de la perception. On se heurte ici & un probléme théorique con-
cernant le statut du narrateur dans le récit, notamment la question de savoir
sile en tant qu’ i central de la narration, se trouve né-
cessairement dans la position privilégiée de connaitre d’emblée son sujet jus-
que dans ses moindres détails, ou bien s’il ne peut en avoir, dans certains cas,
que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas
supposer chez lui de connaissances “divines”. Ces deux théories opposées nous
font envisager le probléme délicat et trés discuté de 'omniscience du narrateur,
de tout narrateur, selon plusi critiques, qui p dent qu’on doit postuler
Pomniscience du narrateur méme dans les cas ol ce dernier ne nous offre qu'une
vision limitée des choses en feignant délibérément I'ignorance de certains as-
pects de son histoire.® La question est difficile & trancher d’une maniére ras-
surante pour la simple raison que, le narrateur n’ayant pas de réalité en dehors
de la fiction, le lecteur ne peut vérifier ses connaissances non moins fictives.
Le seul point de repére pour le lecteur est I'oeuvre méme, c’est en elle que s'in-
carnent les connaissances, les attitudes du narrateur, qu'il soit omniscient ou
en partie ignorant; le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degré de

© Voir surtout J.-L. SEYLAZ, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thémati-
e dg  duréo; M. BAL, op. cit., sur Andesmas.
es problémes reviennent & peu prés dans tous les ouvrages o il est question du
style ou de Panalyse globale d’un roman particulier.
Voir entre sutres M. BLANCHOT, Za douleur du diclogue; FL. HELL, op. oit.;
0. KEMPO, op. ci
VSelon W, KAYSER, “lo narrateur romanesque est analogue -au dieu (ou_aux
dieusx) omniscient (s) ot omniprésent (s)” (Qui raconte le roman?, 80). Cf. sussi S. CHAT-
MAN',Story and Discourse, 212.



discernement dont il fait preuve dans et par son récit. Pour notre analyse, qui
sera fondée sur 'examen des textes mémes, il nous parait ainsi indifférent de
savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en réalité tout ce
qu'il n'explicite pas dans ses paroles. Qu'il soit un simple témoin, comme les
personnages, sans aucun privilége de pénétrer les choses dépassant la percep-
tion, ou qu'il fasse semblant de ne pouvoir accéder & des connaissances plus
profondes, la différence n’est pas pertinente pour nous, car la maniére de révé-
ler ces connaissances partielles sera toujours pareille. Pour caractériser le
narrateur, nous ne considérerons donc que les données immédiates ou impli-
cites du texte; le narrateur tel qu'il se présente effectivement par les procédés
qu'il utilise dans sa narration. Les théoriciens cherchent, d'ailleurs, & définir le
terme trop vague d’“‘omniscience” avec plus de précision; & ce sujet nous nous
sommes inspiré surtout des travaux de Friedman, de Booth et de Chatman qui
établissent plusieurs types d’ isci selon les d i et la profond
des connaissances du narrateur.® Pour notre part, nous croyons, comme il
ressort de leurs études, que le terme “omniscience” devrait signifier non la
q ité illimitée di issances mais plutdt leur nature; donc des connais-
sances qui ne peuvent étre acquises par des moyens objectifs, justifiables dans
la narration. C’est dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos ana-
lyses quelques critéres logiques qui permettent de faire la dxstmchon entre les
connaissances objectives et les diffé degrés d’ i et que nous
tacherons de donner une image plus nuancée du savoir du narrateur dans les
récits durassiens.

Les connaissances — objectives ou ““divines” — du narrateur constitue-
raient alors les éléments de I'histoire que celui-ci nous raconte (le “discours réfé-
rentiel” de Todorov)!!. Du point de vue de la participation intellectuelle ou
affective du narrateur & son propre récit, ce plan de la narration pourrait étre
considéré comme un plan “‘neutre’’? ou le narrateur raconte ce qu'il trouve
nécessaire pour le transmission de son histoire. Les récits de Duras nous offrent
effectivement nombre de i qui indi un évé surtout
extérieur, avec ses participants, et qui précisent quelques circonstances comme
le lieu ou le temps. Toutefois, Pattitude du narrateur n’est pas toujours aussi
neutre envers son histoire, car de temps en temps il dépasse les limites imposées
par lui-mé en tant, qualifiant, ex certains évé;
certains spectacles, en les comparant & d’ autres ou en établissant des relations
entre un élément concret de I'histoire et des domaines abstraits de la vie. Com-
me dit Genette: “La moindre observation générale, le moindre adjectif un peu
plus que descriptif, la plus discréte comparaison, le plus modeste ‘peut-étre’,

1 t

1 N. FRIEDMAN, op. cit., surtout 1169—1174; 1176—1178; W. C. BOOTH, The
Rhetoric ofz«wmm, 160—164; S. CHATMAN, 2 it surtou 211—219.

 App pelé aussi “discours transitit”, T. TODOROV, Poétique, 109—110.

¥ 110.



la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans
celle du récit] un type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire.””®®
Ainsi, & coté de la simple narration, apparaitra un autre plan dans le récit,
celui des commentaires subjectifs les plus variés, formulés éventuellement dans
un langage qui est lui-méme plus expressif, plus affectif, voire un langage po-
étique. Cette opposition entre deux plans, celui de I'histoire, quon ponmut
considérer comme un plan objectif dans son ble, et celui des
res subjectifs se retrouve chez d’autres théoriciens, comme Todorov, qui parle
de deux registres de la parole: le discours référentiel et le discours littéral. abs-
trait oufiguré dont la “présence simultanée caractérise un certain style, I'op-
posant & I'écriture ‘sobre’ et ‘neutre’, a I'écriture transparente”!* Nous
croyons qu’on pourrait inclure dans le discours non-référentiel les registres de la
parole que Todorov rattache & ’énonciation, notamment le discours évaluatif
et le discours émotif, qui doivent indiquer a leur tour le langage subjectif du
narrateur.!® Ce sont donc ces commentaires subjectifs, souvent poétiques chez
Duras, et opposant son écriture & I'écriture “sobre et neutre”, qui retiendront
notre attention a cette étape de 'analyse. Quant aux commentaires du narra-
teur en général, on peut en trouver des informations précieuses surtout chez
Booth et Chatman; ces deux théoriciens proposent un classement des commen-
taires selon les principaux types de leur contenu et selon leur réle dans la nar-
ration.’® Dans notre analyse de la subjectivité chez Duras — vu le caractére
souvent poétique des remarques — il nous a pourtant semblé révélateur d'exa-
miner les commentaires d'un point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer
le dépassement plus ou moins grand et surprenant de la neutralité, de I'ob-
jectivité de I'histoire. C'est avant tout selon certains rapports logiques s'éta-
blissant entre un élément de U'histoire et le commentaire prononcé a son propos
que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur, sans pour au-
tant négliger le contenu de ces remarques. Plusieurs fois, nous allons nous réfé-
rer & quelques figures de rhétorique récurrentes, mais dans les cadres de la pré-
sente étude, il serait impossible d’entreprendre une analyse rhétorique exhaus-
tive des commentaires, ce qui serait certainement trés intéressant dans un
Toman comme Moderato Cantabile.

Ces commentaires expriment donc la subjectivité du narrateur lors de la
narration de son histoire, mais celle-ci n’est pas la seule subjectivité qui puisse
apparaitre dans le récit neutre des événements. Un éloignement de ce plan

13 G. GENETTE, Frontiéres du récit. 162. Genette psrle ici de Popposition établie
entre récit et discours par E. BENVENISTE, dans Les relations de temps dans le verbe
jrangais. Nous avons em runté cette définition de Genette pour l’emploser dans une
opposition, de portée moins étendue, entre la narration neutre des événements et les
commentaires du narrateur.

*#T. TODOROV, Poe'tu[ue, 110.
18 Ibid., 114—115.
N W, C. BOOTH, op. cit., surtout 169—209; S. CHATMAN, op. cit., surtout 228—



neutre, objectif peut se faire également dans un autre sens, dans celui de ia
subjectivité des personnages, dont les visions, les pensées peuvent intervenir
dans la narration de I’histoire, de sorte que certains événements peuvent étre
présentés su lecteur indirectement, & travers les yeux, la conscience des héros.
(estalors que nous nous tournons vers le probléme du point de vue, la question la
plus discutée, peut-étre, dans toute la théorie de la narration,'” et qui se pose,
d’ailleurs. avec acuité dans les romans de Duras, ol I'alternance souvent ra-
pide des perspectives concourt aussi 4 I'atmosphére particuliére des récits.
Sur ce point, les études de Lubbock et de Booth nous ont été trés utiles pour
avoir une vue d’ensemble sur ce probléme et pour reconnaitre son importance
capitale dans le récit.”® Quant aux types fondamentaux du traitement des
points de vue, nous avons puisé surtout dans la théorie des visions de Todorov*
et dans celle des focalisations de Genette,” qui nous a inspiré sur un autre point
méme, notamment sur la nécessité d’une distinction trés nette — et pas tou-
jours observée — entre ““le personnage dont le point de vue oriente la pe
pective narrative” et le narrateur, bref, entre “qui voit ?"” et “qui parle?
C’est dans cet esprit, croyons-nous, qu’on peut concilier, entre autres. deux
choses souvent opposées dans les théories; I'omniscience du narrateur et la
transition au point de vue limité d’un personnage ne s’excluent pas, car elles
appartiennent & deux plans différents, celui des connaissances du narrateur et
celui de la perspective du héros. Booth va méme jusqu'a affirmer que “le
choix du point de vue le plus rigoureusement limité ne permet pas d’éluder 'om-
niscience” ;?* en effet, le narrateur qui est capable de nous présenter son hi;
toire comme elle est reflétée dans la conscience de quelqu’un ne peut étre qu'om-
niscient, bien qu’il ne veuille pas toujours “profiter” de ce privilege pour faire
valoir son propre point de vue. En revanche, un narrateur qui n’a que des con-
naissances restreintes, limitées au monde immédiatement perceptible, peut
également organiser son récit a partir des visions de ses personnages, ce qui
semble justifier le traitement séparé des connaissances et des points de vue
aussi, malgré leur i étroite i bl id la transi-
tion au point de vue du héros peut s’effectuer & différents degrés car le narra-
teur peut affirmer sa présence par des moyens divers, comme ’emploi de son
propre langage — ses — ou l'indication explicite du passage
la conscience du personnage. A ce sujet, nous avons eu recours surtout & la
théorie de Genette sur le “récit de paroles™, qui présente les différentes formes

* Pour une vue d enscmble des principales théorics, voir F. VAN ROSSUM-GUYON,
Point de 2 e ou perspective
LUBBOCK The € Cm/L "o Fiction, surtout 251—264; W. C. BOOTH, op. cit
bul"toum 149
oL TODOROY, Les catégories du récit littéraire, 141—143; T. TODOROV, Poctique,
116—

G C EN] ETTE, Figures 111, 203—224.

2 g

= w (‘ BOOTH Distance et point de rue, 109.



du passage au discours — prononcé ou intérieur — des personnages avec I'in-
‘tervention de moins en moins sensible du narrateur jusqu’a son effacement dans
le discours direct.? C’est donc selon les problémes esquissés ci-dessus que nous
essayerons d’examiner les points de vue dans les romans de Marguerite Duras.
A notre connaissance, la perspective narrative, telle qu’elle se présente dans
I'ensemble des oeuvres de I'auteur, a fait I'objet d'un seul article compréhensif,
celui de Jifi Sramek 2 dont les idées nous ont inspiré dans notre travail, mais
dont nous n’admettons pas nécessairement approche ni la classification.

Notre choix des textes & examiner porte sur les écrits qualifiés de “roman”
ou de “réeit” par la romanciére elle-méme, donc & partir des Impudents (1943)
jusqu'a L’ Amante anglaise (1967), et nous ajoutons & cette série trois oeuvres
ultérieures: Détruire dit-elle (1969), Abakn Sabana David (1970) et L' Amour
(1971), qui n’ont pas été “surnommées” comme les oeuvres précédentes, mais
qui, selon le consensus, peuvent étre considérées encore comme des romans
ou des récits. On sait que les ouvrages publiés sous forme de livre aprés I'an-
née de la parution de L' Amour, et qui sont en réalité des scénarios, indiquent
déja une nouvelle étape dans la carriere de Marguerite Duras, une carridre
cinématographique de plus en plus marquée (dont les racines plongent, d’ail-
leurs, dans un passé plus lointain). Ces livres récents, qualifiés donc de “scé-
narios” ou de “texte théatre film”, comme India Song (1973), seront exclus
de notre analyse. Parmi les récits proprement dits, nous allons porter une at-
tention particuliére sur ceux de la deuxiéme période dans I'oeuvre de 1’écri-
vain, car ¢’est dans ces romans que se révélent le mieux les techniques les plus
durassiennes de la narration, et, a travers elles, I'univers romanesque de 'auteur.
Ily aura, pourtant, un récit privilégié parmi tous les autres qui occupera un
réle central dans notre ouvrage: c’est Moderato Cantabile, déja tant de fois
discuté, qui nous servira de modéle pour nos analyses de I'ensemble des oeu-
vres. Notre choix est tombé sur ce roman pour cette raison que Moderato Can-
tabile, un récit trés original et d'une grande valeur, condense en lui I'art de Du-

ras; il marque un tournant dans 'oeuvre et les traits caractéristi
de la narration des romans ultérieurs, de sorte que, par sa nchesse il se prete
facilement & une analyse microscopique dans le d des i nar-

ratives. C’est & travers les prmcipﬂux aspects de la narration relevés dans
Moderato Cantabile, et avec les mémes méthodes, que nous allons présenter
ensuite — sans nous en tenir d’ailleurs & un ordre chronologique rigoureux —
T’évolution des techniques narratives dans 'ensemble des romans de Marguerite
Duras.

G. GENETTE, Figures I1I, 189—203. Cf. aussi S. CHATMAN, op. cit., 196—209;
R. FOWLER, Linguistics and the Novel, 97— 114.
% 0p. cit, & la note 2.



La narration dans Moderato Cantabile
La nature des connaissances du narrateur!

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile*
sont plus ou moins d’accord pour dire que le narrateur de ce roman est un nar-
rateur objectif qui, loin d’étre omniscient, nous présente les choses cemme il les
pergoit, sans vouloir les pénétrer pour nous en donner une explication plus
profonde. Pour notre part, nous considérons que ces remarques sont en partie
justes, mais en méme temps peu nuancées, car elles semblent négliger les cas
assez nombreux ol le narrateur ne s’arréte pas a une simple constatation de
faits visibles ou audibles, comme dans les exemples suivants: L'enfant trem-
blait(...) & avoir ew peur. (14) ou Levin aidant sans doute, le tremblement de la
voix avait (...) cessé. (25), ol le narrateur nous donne l'interprétation d’un
comportement ou d’une situation en s’appuyant, il est vrai, sur des signes ex-
térieurs (I'enfant tremble devant son professeur de piano, Anne Desbaresdes,
en train de boire, parle d'une voix tremblante). Et que dire, surtout, des ob-
servations “audacieuses” comme: Anne Desbaresdes mentit. (25), Elle (...)
se souvint (du crime) et palit. (33), ol un processus mental est évoqué avec
une certitude étonnante de la part d'un narrateur qui ne se laisserait guider
que par ses perceptions pour créer une vision extérieure et objective de ses
personnages. Les exemples de cette sorte nous ont amené 4 examiner de plus
prés la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux:
d’une part, les connaissances qui ont pour source la perception immédiate,
d’autre part, celles qui résultent d’un dépassement de la perception sous forme
d’interprétations ou de conjectures.

D’une maniére générale, le narrateur de Moderato Cantabile s’en tient

! Pour les éditions consultées des romans de Duras, voir notre bibliographie.

2 En effet, concernant la narration dans Moderato Cas e, il n'y & que des remar-
ques éparses dans les articles, cntre autres: L. BISHOP, op. cit.; R. A. CHAMPAGNE,
An Incantation of the Sirens. The Structure of Moderato Cantabile; J. W. KNELLER,
Elective Empathies and_Musical Affinities; G. PICON, Moderato Cantabile dans Uoeuvre
de Marguerite Duras: J. SRAMEK, op. cit. (qui analvse surtout la relation de I'action
indirecte (meurtre) aveo Uaction directe paralléle (conversations) ); V. L. WEISS, Form
and Meaning in Marguerite Duras’ Moderato Cantabile.
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effectivement & la perception pour nous informer des événements et des person-
nages. Comme dit Bernard Dort: “Les héros de Marguerite Duras sont posés
devant nous sans étre qualifiés.””® Les personnages agissent, ils parlent surtout,
mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment ex-
plicitées par le narrateur, et &la fin du réeit, le lecteur aura le sentiment d’avoir
eu des relations passagéres, avec des gens qui lui sont restés en quelque sorte
étrangers. En contrepartie, le narrateur organise son récit de fagon que nous
suivre les évé ts de tout prés, observer du moins les gestes, les
cumpcrtements des personnages principaux ou écouter leurs paroles.

En effet, pendant tout le récit, nous avons 'impression que le narrateur-
témoin se trouve sur les lieux des événements,? sur les quelques lieux qui com-
posent alternativement l'espace de I'histoire (la chambre de Mademoiselle
Giraud, le café, le boulevard de la Mer, la maison et le jardin d’Anne), et il est
rare que le narrateur fasse allusion & des lieux plus éloignés; si oui, il les évo-
que en général par le truct de signes perceptibles: Déja, des rues voisines
une rumeur arrivait (118), La siréne retentit (...) assourdissant lu ville entiére.
(58), Le vent de la mer circule toujours & travers la ville (101). Le plus souvent,
le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit, I'espace
extérieur & ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf. bruits) ou
par U'apparition ou la disparition de quelqu'un ou de quelque chose: au milieu
de la legon de piano un cri de femme retentit dans la rue: En bas, quelques cris
(...) indiquérent la ion d'un évé; t inconnu. (17), la siréne de
I’arsenal annongant la fin du travail s’entend dans le café méme, des gens en-
trent de la rue, des remorqueurs passent réguliérement, Anne a quitté le champ
ot il (Chauvin) se trouvait (115). On ne se rend pas vraiment compte de ce qui
se passe en dehors de ces lieux dés lors que l'extérieur semble coupé du lieu
en 3 dant les iens d’Anne et de Chauvin, le narrateur ne parle
de lenfanb qul joue au bord de la mer, que lorsqu’ on I'apercoit, & partir de
Vintérieur du café, & travers la porte ouverte: L'enfant arriva dans Uencadre-
ment de la porte, (...) s'en alla de nouveau. (54), Il se dirigea vers le soleil de la
porte, (...) disparut sur le trottoir. (24). Cette séparation des lieux — particulie-
rement frappante dans la scéne du diner, ot Chauvin réde devant le parc
pendant qu’Anne doit subir les supplices du diner élégant — est marquée avec
insistance tantot par des verbes de mouvement: Uenfant surgit (27, 61, 81, 88),
Des voix (...) montaient du quai (15), tantdt par toute une gamme d’adverbes
ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu d'une maniére relative &
un point de repére: ailleurs (11, 114), dehors (40, 43, 52, 60, 92, 107), en bas

* Citation des Lettres Nouvelles, mars 1955, par B. PINGAUD, Voici diz roman-
ciers..., 43.

+'11 ost intéressant de noter que le temps verbal em iployé dans la plus grands patio
du roman n’est pourtant pas le présent; sauf la soéne du diner qui est racontco surtout au
présent, le réeit est au passé, le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet
et le lecteur & la fois.
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(17, 72, 74), de loin (30, 106), trés prés (40). lautre bout (de la ville, du quai)
(23, 31), au-deli des stores blancs (96), sur lu gauche du quai (16), etc. Dans
quelques cas, on a méme Vimpression que le lieu s'ouvre devant les yeux du
spectateur: Le mdle dépassé, le boulevard de la Mer s'étenduit (34), aprés avoir
¢ pazsé le premier méle, (...) & partir duquel s'ouvrait la ville (51), aprés le pre-
mier méle le boulevard de la Mer se profila (89). Donc, I'espace est organisé &
partir de certains angles de vue, de visions bien déterminées qui élargissent et
rétrécissent alternativement le champ des conmu\sancos du narrateur portant
sur les choses perceptibles. Sauf quelgq; juelles nous revien-
drons plus tard, il n’est question, effecnvement que de ce qui est en train de se
passer devant nos yeux, parfois avec une limitation méme plus poussée de la
vision & un endroit trés précis, comme c’est possible & I'aide de la caméra dans
un film: entre les paroles des protagonistes, Une vedette passa dans le cadre de la
fenétre ouverte. (11), Le couchant ( ...) atteignait le visage de cet homme. (33), L'in-
érieur de sa bouche s’emplit de la derniére lueur du couchant. (35), 1l posa sa main
(...) sur latable, dans I'écran d’ombre que faisait son corps. (109)®

Ces derniers exemples anticipent, d'ailleurs, sur certains traits de la pré-
sentation des personnages, ¢t indiquent déja le centre d’'intérét que sont les
persennages pour le narrateur de ce réeit, car, évidemment, les relations spatia-
ics ne servent que de cadre, d’arriére-plan aux événements. En effet, les lieux
ne sont guére décrits d’'une maniére traditi lle — sauf quelq; -
tions plutot neutres, marquant a la fois des circonstances, comme: Le café était
plein. Les hommes buvaient leur vin aussitdt servi (78). L'heure était creuse, le
café encore désert. (38) — et c’est a juste titre que certains critiques parlent de
lieux neutres et abstraits chez Duras.® §'il y a tout de méme une sorte de descrip-
tion du décor, elle concerne presque uniquement le temps qu’il fait, souvent
pour introduire un chapitre: Les éclaircies étaient moins rares, plus longues. (51)
ou, surtout, le temps qui passe et rappelle chaque fois & Anne et & Chauvin que
la fin de leur rencontre approche: on voyait le soleil se coucher dans la mer, le
ciel qui flambait (31), Les quais s'éclairérent de leurs hauts lampadaires. (85),
Comme souvent aw crépuscule, le ciel s'immobilisa (112), etc. Certains effets de
bruits s’ajoutent aux signes visibles pour ponctuer la durée: les gammes et la
sonatine répétées pendant les legons, le bruit de la mer et les cris venant de la
rue qui interrompent la musique, et, surtout, lors des conversations au café, la
radio, le ronronnement des bateaux qui passent régulierement et la siréne,
comme un leitmotiv, annongant la fin du travail et impliquant que Chauvin et
Anne doivent se quitter bientdt: Une siréne retentit (30), Une autre siréne

s La technique de la caméra est souvent mentionnde dans les critiques sur Duras.
A\ |mqms de A’WoJemto Crmlabzle, ef. L. BISHOP, op. c: 27; R. A. CHAMPAGNE, op.
t. 987; V. L. WEISS, op. ¢
<Ot A HOOG, The Ihneran/ of Marguerite Duras, 73; G. LUCCIONI, Marguerite
Dwras et le ““roman abstrait”.
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retentit, plus faible que la premiere (31), Foudroyanie, la siréne retentit. (46),
La siréne retentit, égale et juste (58), La siréne retentit, énorme (112).
Au milieu de ce décor dépouillé et plutdt schématique, I'attention est
dirigée en premier heu sur les personnages, sur leur comportement et leurs
la, technique de la pr ion des personnages est
semblable & celle de la caractérisation de l'arriere-plan; au lieu de nous offrir
des descriptions exhaustives, le récit des rencontres d’Anne Desbaresdes et de
Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou Uoufe,” créant
ainsi une image “par touches de couleurs” — selon les propres termes de Duras
— des protagonistes et des situations.®
D’une maniére générale, c’est la perception par la vue qui prédomine dans
ce récit, et cela nous parait tout a fait naturel, la vue étant la plus lmyortante
de nos facultés de perception. Il serait plus i par contre d’ les
types de choses vues que le narrateur considére comme des informations néces-
saires & donner au lecteur. Déja & propos du décor, nous avons relevé les signes
visibles du temps qui s’écoule, surtout ceux qui concernent la lumiére baissante
du jour, la couleur changeante du ciel, les éclairages, les ombres. Pour ce qui
est des personnages, en opposition avec I'image peu exacte que nous en rece-
vons, il y aura une observation minutieuse des visages, des gestes, des mouve-
ments, des rapproct ts et des éloi des per < bui aussi avait
pili (38), Sa bouche & lui fut humide d’avoir bu et elle eut & son tour, dans la
douce lumiere, une implacable précision. (55), la brise (...) fit frémir Uherbe des
cheveux de cet enfant (71), Blle s'adossa de tout son buste & la chaise, d'un mouve-
ment entier (55), La main de Chauvin battit Uair et retomba sur lo table. (114), etc.
L’importance de la perception par 'ouie a été déja suggérée plus haut
quand nous avons passé en revue briévement les bruits que peuvent entendre
les personnages et le narrateur. Mais dans ce domaine des choses entendues, il
en est une qui I'emporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature
différente un cas tout & fait spécial et de portée essentielle pour la narration;
ce sont, bien entendu, les paroles des personnages, dans notre cas, les dialogues
d’Anne et de Chauvin, les bribes de conversation entre Anne et son enfant,
Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du café, ou encore entre Anne et
les invités du diner; ou peut ajouter i cela les paroles reproduites quelquefois
plus librement par le narrabeur.“ Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato

757

cest la q y.upu. lo et, parallélement, I'importance des
dialogues par rapport ala pr t dite. Les dial doivent

P

7 Cf. pourtant I'odeur enivrante des magnolias (chapitre VII).
8 “Dépeindre un caractére en son entier, comme faisait Balzac, est révolu. J’estime
que la descnpuon d'un mgne, d’une pnrtle seulement d’un etw humnm, ou d’une situation
..) est plu: qu .) J’appelle cette mé-
Lhode qu Cest la mlenne descriptions par u)uches de couleur.” (dans B. { KNAPP, op.
5 655

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile.
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constituer plus de la moitié du texte (méme les deux tiers, peut-étre), et cela
montre en soi que leur role n'est pas négligeable dans ce réeit, car une grande
partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres
paroles, et doivent étre considérées ainsi comme des informations authentiques.
Mais la véritable importance des dialogues réside dans le fait qu'ici c’est au
cours des conversations au café que se développe 1I' “intrigue™, I'histoire de
I’ ““adultére psychologique™” d"Anne Desb des avec Chauvin,® tandis que la
narration, & part quelques événements cruciaux, certes, comme le crime, le
diner et, peut-étre, la derniére rencontre, contient peu d'éléments qui puissent
faire avancer considérablement l'action vers son dénouement. Les parties
proprement narratives, loin d’étre insignifiantes, concourent plutot a situer les
dialogues, & constituer les éléments de la scéne et de 'atmosphére dans laquelle
se déroulent les conversations. Comme, d’entrée de jeu, nous nous sommes proposé

de caractériserlanarration pro dite, nous n'allons pas nous attarder sur la
problématique des dialogues qui entrainerait, surtout a propos de Moderato
Cantabile, des i d’ordre psychologique, et mettrait 'analyse sur un

autre plan, celui des personnages, de leurs maniéres de penser et de s’exprimer,
sans parler du systéme des images et des éléments symboliques dans leurs
conversations. 't
Jusqu'ici, nous avons donc essayé d’examiner la perception — en tenant
compte de la fonction particuli¢re du dialogue — comme la source la plus im-
poriante des connaissances du narrateur toujours présent sur les lieux des
¢événements. Avant de poursuivre 'analyse dans un domaine qui serait déja
celui des interprétations, nous voudrions souligner le role privilégié de la per-
ception d'un autre aspect encore. Car. au cours du récit, ce n’est pas seulement
de 'objet de la perception, de la chose vue ou entendue que le lecteur prend
nee par lintermédiaire du narrateur; nous sommes également les
témoins de nombreux actes de perception de la part des personnages. Beaucoup
do phrases ont pour prédicat un verbe ou uno expression comme: écouter (73,
75, 79), regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce
dernier: contempler (32, 34, 76), observer (87, 88), fixer (34, 62, 86), scruter (19,
48, 107), inspecter (37), examiner (108), reconsidérer (10), lorgner (34), suivre des
yeux (37, 110), porler les yeux sur (114). lever un regard vers (110), glisser un
regard vers (71), quitler des yeux (33, 42), ses yeux revinrent (43), enfin voir au
sens de ‘regarder’, ‘examiner’ (42, 55, 63, 86): Il s'attarda (...) & voir (...) ses
épaules (42). Ces verbes-1a expriment chez les personnages une action volontaire
de voir quelque chose, une action qui est en méme temps perceptible pour le
narrateur. D'autres prédicats, un peu moins fréquents, du type entendre (58,

v A. CISMARU, Salvation through Drinking in Marguerite Duras’ Short Stories,

1 Sur le caractére et le réle des dmloguos dans Moderato Cantabile, voir entre autres
L. B!bHOP op. cit., H. HELL, op. cit., J. SRAMEK, op. cit.
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&2, 114 — deux fois), voir (24, 61, 62, 63, 67, 89, 115), avec des synonymes com-
me: remarquer (46, 48, 52, 106), apercewir (21, 94, 106), et des verbes de sens
plus complexe et plus abstrait: s'ap ir (26, 88), itre (61, 62),
s'assurer (11, 54) signifient plutét une perception involontaire & laquelle peut
s'ajouter le processus mental de la reconnaissance de 'objet per¢u. Comme, &
part la perception elle-méme, il s’agit ici de processus internes, ces derniers
exemples souldvent une nouvelle fois le probléme de la source des connaissances
du narrateur ; nous y reviendrons donc un peu plus loin.

iel, pour le b, est de r itre que I'acte de perception,
volontaire ou non, constitue, par sa fréquence exceptionnelle, une partie con-
sidérable de la narration et s'éléve, pour ainsi dire, au rang de 'événement, de
Taction qui fait avancer le cours du récit. Moderato Cantabile présente une
histoire plutot mince, avec peu d’aventures au sens traditionnel du terme, il
n'est donc pas étonnant que le jeu subtil des regards soit revétu d’une telle
importance pour indiquer les rapports changeants des personnages, et qu'il
acquiere, & l'instar des dial un role icatif trés marqué.

Le role privilégié de la perception comme source de connaissances pour le
narrateur semble mcontestable, pourtant le narrateur ne s’arréte pas & un
simple enregi des p perceptibles; il dépasse plus ou moins
les limites de la perception ct. nous informe non seulement des comportements
ou des paroles des personnages, mais aussi de certains processus internes qui se
laissent deviner au-dessous de la surface visible. Le lecteur peut alors se poser
Ja question de savoir si, dans Moderato Canlabile, on n’a pas affaire toutefois &
un narrateur iscient au sens traditi 1 du terme, car, aprés tout, nous
apprenons parfois méme les pensées de quelqu'un; ainsi la patronne comprit
qu’elle waurait pas si vite U'explication qu’elle désirait (24) indique le processus
mental de comprendre, et explicite le contenu d'une pensée, difficile (ou
impossible) & déduire d’une maniére univoque & partir des circonstances exté-
rieures données.

Néanmoins, ce narratear, blen qu’il se permette des commentaires sur la
conscil des p ne igne pas en général de conmaissances
communément attnbuees au narrateur omniscient. C’est & peine s’il nous donne
des renseignements directs et cohérents des conditions dans lesquelles vivent
Anne et Chauvin, des couches sociales auxquelles ils appartiennent, de leurs
activités de tous les jours, de leur psychologie, ni méme de ces choses relative-
ment simples comme le physique ou les vétements des protagonistes; il y fait
quelques allusions, sans plus.** Il semble qu'il ne consideére que certains aspects
soit des processus internes soit des circonstances générales, et 1a encore, il
prend comme point de départ, le plus souvent, la situation & un moment donné

12 Pour le statut des personnages dans les récits, pour certains thomes constants
ayant trait & leur psychologie (amour, révolte, folie), voir J. SRAMEK, Le rdle des per-
sonnages romanesques chez Marguerite Duras.

15



des événements. Pour une large part, les connaissances préalables sout e
nous apprenons les choses en leur temps a mesure que 'histoire se développe
(cf. par exemple, & la page 57, les paroles de I'homme jusque-la anonyme: Je
wappelle Chauvin.

Avant de considérer d'une fagon plus détaillée les connaissances provenant
d’un dépassement de la perception, nous voudrions souligner un autre trait de
caractére du narrateur dans Moderato Cantabile qui le distingue sensiblement
du narrateur appelé omniscient. Tandis que le narrateur omniscient semble sir
d= lui-méme, de la justesse de ses remarques, le narrateur de Moderato Cantahile
ne le parait pas toujours. Quelquefois, déja a propcs d'une chose en principe
perceptible, mais cachée devant ses yeux, le narrateur avoue son ignorance en se
justifiant du méme coup: (ce a quoi jouait l'enfant) était indisccrnable a cette
distance (31) ou Peut-étre alors pleura-t-il, mais le crépuscule trop avancé déja
ne permit d’apeicevoir que la grimace ensanglantée et tremblante de son visage et
nan plus de voir si des larmes s’y coulaient. (21). Mais surtout. lorsqu'il «e pro-
pose de commenter un fait au-dela de la perception, souvent il hésite a porter
un jugement catégorique, il prend alors des précautions devant les apparences,
exprimant ainsi ses incertitudes, ses doutes concernant la vérité de ces apparen-
ces et ses propres possibilités de connaitre cette vérité. Son ngagc rnﬂetc
abondamment ces doutes et le ére plutdt hypothétique des é 5
une liste plus ou moins compléte de la présence répétitive dc certains adv: (‘rhes
et de quelques tournures verbales peut bien illustrer I'attitude du narrateur
vis-a-vis des choses et des personnages, notamment la distance qu'il prend pour
apprécier éventucllement un phénomeéne: sans doute (25, 29, 34, 35, 40, 52, 106),
peut-étre (12, 21, 44, 66, 72, 114), apparemment (19, 20, 42), comme si (20, 30),
sembler (16), paraitre (34, 73), avoir U'air (28, 66), devoir (29, 31, 48, 49, 96), on
aurait pu le croire encore meilleur (105), il n'est pas impossible que (98). Les phra-
ses comme celles citées plus haut ou: sa téte se pencha un peu de la maniére,
peut-étre, d’en convenir (12), voici le commencement de la nuit tardive et froide. 1
n'est pas impossible que cet homme ait froid. (98), etc. nous montrent un narra-
teur qui n’aime pas juger trop hativement, et qui fait au lecteur I'impression
de vouloir plutdt rester dans le vague.

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur “ose” faire des
observations sans I'appui direct de la perception? Et quelles sont alors les
sources du discernement plus profond du narrateur ? Quant a son rapport aux
personnages — nous I'avons suggéré plus haut — le narrateur ne nous offre pas
de vue d’ensemble de leur vie intérieure; son attention se dirige plutét sur

1 Ce type de discours, appelé **discours modalisant” par T. TODOROY (Podtigue,

115) fait partic, dans son systome, du discours “qui se référe & son procés d'énonciation”

(zlnd 114); il est donc une manifestation du narrateur dans le récit. C’est I'avis aussi de
LINTVELT (cf. “*discours modal”, op. cit., 66) et de R IOWLLR (cf. ,,modalcty", op

ul 42—44). Dans notre entre il est, p

plus convenable de parler & ce propos de connaissances.

16



certains aspects de leur ps cholom& et 13 aussi nous recevons une image frag-
mentée, 3 d’imy de déducti Teposant sur un signe externe
du comportement, de tentatives d’explications intermittentes au travers d'un
dialogue tout aussi fragmenté. 11 est donc intéressant de voir d'une part sur

quoi portent de préfé i déd

ces ces i Drautre part, on
doit reconnaitre dés le début que, malgre le dépassement de la perception par
certaines interprétations, cette derniére, qu’elle soit explicite ou implicite dans
le contexte, reste une diti é ire pour 1 types d’observations
de ce genre, et finalement, dans ces cas-la, elle peut étre considérée comme la
source de connaissances du narrateur. Il s’ensuit que I'analyse devra tenir
compte également du role de la perception dans les remarques du narrateur
sur la psychologie des personnages. D’ailleurs, ces deux choses, notamment le
contenu d’une observation et son rapport avec la perception, ne peuvent étre
séparées d’une maniére rigoureuse, car pour certains aspects de la psychologie,
comme les sentiments, la p d'un signe éri est bien
possible, souvent tout a fait évidente (et ce signe peut étre explicité par le
narrateur), mais il serait trés difficile ou méme impossible de trouver un signe
extérieur qui corresponde & un processus interne comme la pensée ou la mémoi-
re. Pour cette raison, nous prendrons comme point de départ, dans notre clas-
sement du contenu des observations, la présence ou I'absence de signes exter-
nes explicites dans le texte, ou en d’autres termes, le dépassement de plus
en plus radical de la perception directe par le narrateur, et c’est conformément
aux différentes étapes (signes externes explicites; signes externes absents ma
implicites; signes externes absents car impossibles) que nous essayerons d’éta-
blir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur.

Un dernier probléme concernant le classement des observations proposé
ci-dessus réside dans la difficulté de définir avec exactitude ce qu'on pourra
considérer comme un “signe externe explicite”."* Il nous semble que d'un coté
la chose est assez évidente: quand le narrateur fait des observations qui pren-
nent leur source dans la perception, la dépassant en méme temps, et lorsque
ce narrateur a l'intention de rendre ce fait explicite, il mentionne, dans le
proche contexte, un phénoméne visible ou audible, comme une expression du
visage, un geste, un mouvement, I'inflexion de la voix, qui lui a servi de point
de départ pour des constatations, des interprétations renvoyant & un processus
interne ou & une situation plus complexe. Le probléme se pose plutot — nous
semble-t-il — du c6té de la relation logique entre le signe externe et le processus
interne auquel il se réfere, en quelque sorte. Dans L'enfant tremblait (...)
d’avoir eu peur. (14), le verbe tremblait peut étre considéré comme exprimant
un signe perceptible pour le narrateur, qui interpréte ce mouvement (en

4 Signe sera employé ici au sens quotidien du terme: *’quelque chose
pour représenter autre chose” (A. J. GREIMAS—J. COURTES, Sémiotique,

jui est la
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s'aidant de la situation, certainement) comme celui indiquant la peur de 'enfant
devant son professeur de piano tout en colére. Il apparait que nous avons
affaire & un signe provenant d’un état de conscience; le signe existe parce que
cet ¢tat de conscience existe pour le On pourrait t f la phrase
en disant: ‘L’enfant tremblait & cause de la peur / parce qu'il avait eu peur.’
Dans la phrase suivante, par contre, cette transformation serait impossible, ou
du moins forcée; pour Elle lui caressa distraitement les cheveux. (27), on ne
dirait pas qu'Anne caressa les cheveux de son enfant parce qu’elle était distrai-
te; 'adverbe distraitement qualifie trés bien l'action de caresser les cheveux
sans que cet état de conscience puisse la faire naitre. Peut-on, malgré cela,
considérer I'action caressa — fait visible pour le narrateur — comme un signe
de la distraction d’Anne ? Car ici c’est plutét la maniére de caresser et non pas
le fait méme qui indique la distraction, et dans cette situation-la le signe, plus
ou moins autonome dans d’autres cas, en ce qui concerne son rapport au pro-
cessus auquel il se référe, ne peut plus étre congu séparément du processus
interne qu'il est censé indiquer; ainsi les deux choses finissent par coincider, on
ne pourrait plus parler alors d’un signe autonome.

Evidemment, méme dans ce cas-13, il continue d’étre vrai que le narrateur
s’appuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur un
processus interne, seulement la nature de ses appréciations des faits percus
sera différente dans les deux cas. Etant donné que, dans notre premidre phrase,
le fait de trembler pourrait renvoyer a une variété de processus internes, ce
signe donne lieu & une interprétation plus ou moins dans les limites des inter-
prétations conventionnelles possibles, donc plus ou moins libre en méme temps
(ici: peur, mais peut-étre colére, joie, etc.). Par contre, la deuxiéme phrase
présente l'expérience pergue sous forme d'une comstatation plus objective,
suggérant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans
un rapport nettement plus étroit et i la fois moins équivoque. Ce manque de
liberté relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces
processus; le narrateur a recours a une expression simple, concise, sans d’autres
qualifications a part I'élément indiquant le processus méme ; ce sont des expres-
sions, pour ainsi dire, stéréotypées qui traduisent des processus internes se
manifestant dans des comportements conventionnels, ce qui exclut normale-
ment toute autre interprétation.

Dans Moderato Cantabile, on peut relever nombre d’exemples pour illustrer
les deux séries d’observations ayant recours explicitement a la perception.
D’une part, on trouvera celles ou le signe externe garde une autonomie relative
invitant le narrateur A lui attribuer une signification possible (cf. son caractére
d’événement autonome, souvent exprimé par un passé simple; cf. aussi le fait
qu’a plusieurs reprises le signe apparait, grammaticalement, sous forme de
on, quelquefois principale, dans une phrase complexe, enfin la possibi-
sez ¢vidente d'une transformation marquant un rapport causal entre le




processus interne et sa manifestation, cette derniére étant le résultat du pro-
cessus en question): Anne Desbaresdes s'adossa & sa chaise, s'abandonna au
répit que lui laissait sa peur. (40), Le méme trouble que la veille ferma les yeux
d’ Anne Desbaresdes lui fit, de méme, courber les épaules d’accablement. (54), Le
méme émoi la brisa, lui ferma les yeux. (59), Elle sarréta (de parler), les yeux
encore fermés par la peur. (59), Ses mains recommencérent & trembler, mais
pour d’autre raison que la peur (59), Les petits pieds (...) se frottérent I'un contre
l'autre dans la colére. (70), Elle examina le café, puis lui (...), implorant un
sccours (108).

D’autre part, nous aurons les constatations ou le signe externe perd cette
autonomie, car il n'y a qu'une seule interprétation possible dans la mesure ot
certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-
ment associés par le spectateur (cf. surtout les constructions ‘verbe -+ complé-
ment circonstanciel de maniére’ indiquant la relation plus étroite, une relation
modale, entre le processus et sa manifestation ; I'impossibilité de la transforma-
tion causale): La main chercha le verre, machinalement. (28), L’enfant se dégagea,
d'une /u(:ofn assez brutale (31), Anne Desbarearie.s ( ) ajusta son manteau avec
soin, lent t. (32), La p (...) le q . (39),
(Anne) se redressa avec effort (40), (les hommes) interrogérent la patronne du
regard (48), Ils le burent ensemble, avec avidité (53), Des groupes d’hommes
arrivaient, pressés. (62). Souvent ces constatations renvoient & la maniére de
parler: quelqu’un parle séck t (41), avec application, presque difficulté (45),
calmement (58), d’une voizx redevenue tranquille (60), d'une voix fatiguée (60),
lassée (72), d'une voiz neutre (85). La limite entre ces deux groupes n’est pas
rigide, d’ailleurs, parfois il est difficile de savoir s'il s’agit strictement de la
maniére ou d’un rapport causal en méme temps; ces deux aspects s’entremélent,
nous semble-t-il, dans les exemples suivants: L’homme regarda plus attentive-
ment. (27) (= parce qu'il était plus attentif; 'attention s’exprimant souvent
par le regard), Il lui sourit de fagon encourageante. (45) (= parce qu’il voulait
I'encourager), Elle rit gaiement, silencieusement. (68) ( = parce qu’elle était
gaie), Chauvin resta assis, accablé (88) (= parce qu'il était accablé).

Dans la majorité des exemples, comportement et processus interne sont
donc dans un rapport étroit, ils se supposent reclproquement ce qui se reflete
aussi dans leur réalisation linguistique plutét T is, pour
une large part, un certain comportement est  ce point impliqué dans le proces-
sus interne en question que le comportement — phénomeéne visible — peut ne
pas étre mentionné par le narrateur: (Anne) ne prit pas garde & lui (43), ne
fut pas surprise (46), fit un effort (59), se replia sur elle-méme (84), (Chnuvm)
hésita (29, 110), attendit (83), ('enfant) s"impati (49), aband. sa
(de voir le quai par la fenétre) (72), (Mademoiselle Giraud) reprit son calme
(69), réfléchit (15), (les gens) &'étonnérent (21, 48, 78). Cette présentation égale-
ment stéréotypée d'un processus interne semble constituer, par 'abandon du
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signe externe explicite, une transition vers une étape ou le narrateur évoque
un processus interne d’une maniére déja plus nuancde, mais sans faire mention,
jci non plus, d’un phénoméne per¢u dont il aurait pu déduire la nature exacte
du processus. Ces observations suggérent tout de méme la présence d’un signe
externe dans le comportement des personnages, seulement il apparait qu'aux
yeux du narrateur ce signe est suffissamment conventionnel encore (bien que
moins univoque) pour ne pas étre explicité comme la source des interprétations.
Malgré la présence implicite d’un signe perceptible, cette étape marque déja
un certain éloignement de la perception directe qui, jusqu’ici, pouvait assez
bien justifier les observations du narrateur: Anne Desbaresdes se débattit,
pable, et I pendant. (57) (quand Chauvin lui parlait d'une sorte
d’échec de son mariage), (Mademoiselle Giraud) sourde & leurs propos, découra-
gée de Uindignation méme (71) (cf. cependant: Mademoiselle Giraud les re-
garda), (en jouant la sonatine) U'enfant se laissa prendre & son miel (73) (cf.
cependant: Le jeu se ralentit et se ponctua), Anne Desbaresdes (...) revint d'un
profond étonnement (80), Quatre hommes entrérent (...) décidés a perdre leur
temps. (82), Elle (...) revint & elle avec lassitude (87), la crainte d’un manguement
quelconque au cérémonial (...) se dissipe pew & peu (92). Cette derniére série
d’exemples, tout comme la premlére contenant une mention explicite de signes
externes, se trouve donc en opposition avec les i stereoh] es
plutét neutres, car elle nous offre des interprétations plus libres des signes
explicites ou implicites, et cela dans un langage souvent plus expressif en méme
temps.!®
Quant au contenu de ces observations, que nous avons appelé plus huut
les domaines des connaissances du narrateur, les exemples, méme dans leur
variété, suggerent la prédominance des remarques sur les sentiments, les états
de conscience (parfois la volonté) des personnages, ce qui n’est pas étonnant.
d’ailleurs, les sentiments étant ceux des aspects de la psychologie qui se mani-
festent le plus facilement dans le comportement. Certains sentiments persistent
tout au long du récit, chez Anne, par exemple, la peur, I'épouvante méme
devant ses relations avec Chauvin et devant I'idée de I’'amour consommé dans
la mort (idée qu’elle essaye de comprendre & travers son dialogue avec Chauvin);
cependant, grice au vin et aux conversations, cette peur alterne avec des mo-
ments de liberté ot Anne accepte la situation jusqu’a s’identifier avec la victime
dans ses derniéres paroles. C'est certainement Anne qui est au centre de I'inté-
rét ici, c'est son comportement qui invite le plus souvent a des interprétations
variées, parfois étonnantes dans leur formulation linguistique. Mais il est

' Bn co sons, certaines se rapp des i jectifs, co
qui montre bien dela itation entre ces ires et les
ces plus ou moms jecti: du No dy imi €16 néces-

saire pour notre analyse, mais nous sommes p]ememem conscient que ces “deux plans
restent étroitement liés dans 'oeuvre.
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remarquable que, d’'une maniére générale, la bréve notation des sentiments
ou des cha d’états de i (qu’ils soient seulement nommés ou
encore qualifiés) joue un réle important dans la caractérisation de tous les
personnages ;¢ en effet, c’est & peu pres le seul moyen de caractérisation utilisé
par le narrateur, & part les propres paroles des personnages,” et ainsi, & coté
des observations sur la simple perception des choses, ces notations occupent
une place relativement large dans les passages narratifs.

Parmi les observations concernant les processus internes et fondées sur la
présence implicite de signes externes, il y a encore un domaine digne d’atten-
tion et dont I'importance a été soulignée plus haut: ce sont notamment les
actes de perception attribués aux personnages. Il convient d’examiner ici
non pas la constatation d’un acte volontaire de regarder ou d’écouter, mais
plutot les perceptions invol ires qui s’ )s it d’un p mental
grice auquel on se rend compte de I'objet de la perception: Elle remarqua
ces deux mains (46), Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit
encore pas. (62), La patronne (...) les observa U'un U'autre avec une indiscrétion
dont ils ne s’apergurent pas. (88), Dés que Chauvin l'apercut, (...) il rentra dans
le café pour Uattendre. (106), Chauvin entendit. (114). Dans ces remarques, le
narrateur s’appuie, selon toute probabilité, sur un signe perceptible plus ou
moins évident, laissé implicite; le personnage ne peut voir, apercevoir une
chose que s'il la regarde. Le cas de quer, 8'ap ir, itre et aussi
entendre est plus difficile, le signe n’étant pas ici un simple regard ou I'action
’écouter; il semble que ce soient plutdt les réactions & ces perceptions plus
complexes, visibles dans le comportement, qui peuvent suggérer qu'un acte de
perception s'est produit effectivement (cf. une remarque ou cette réaction
visible et univoque est explicitée par le narrateur: L’homme (...) reconnut
Chawvin, lui fit un signe de téte un peu géné. (61)).

Les et les percep ires sont capables donc de
produire des signes perceptibles qui peuvent devenir & leur tour des sources
de i d’interprétati pour le narrateur. Ici le rapport entre la

perception et 'observation qui la dépasse existe toujours, bien qu’il soit de plus
en plus lache. Mais & I’étape suivante, quand le narrateur en vient & nous infor-
mer du domaine de la pensée chez quelqu’un, ce rapport n’existe plus, le narra-
teur ne peut plus recourir & la perception, et il serait difficile de trouver des
sources pour justifier ses connaissances: L'enfant, tourné vers sa partition remua

18 Cf. pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutot de I'extérieur. Le
narrateur semble adopter la vision qu’Anne peut avoir de Chauvin.
uant aux paroles des personnages, il faut prendre le terme ‘‘caractérisation”
avec réserve, car il ne s'agit pas ici de dialogues réalistes. Pourtant, ces dialogues révdlent
certains aspects des personnages, comme le dit H. HELL: ‘“Avec leur démarche taton-
nante et allusive, ils révélent I'inexprimable des étres et leurs rapports profonds; ils nous
fontsentir leur vie secréte mieux que ne le feraient les analyses, explications ou commentai-
res de 'auteur” (op. cit., 131).
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& peine — seule sa mére le sut — alors que la vedette lui passait dans le sang. (11),
Un homme réde, boulevard de la Mer. Une femme le sait. (91), il crut comprendre
quelle le désirait (53), L'un d'euz, ce soir, doute qu'il eut raison. (95), Anne
Desbaresdes §'exténua encore une fois & se ressouvenir. (41), Des hommes ( ...) se
rappellent qu’elles font leur bonheur. (95), Une chanson lui revient (98), Chauvin
oublia de commander d’autre vin. (108).De plus, il ne s’agit pas seulement d’in-
diquer le processus de penser, de comprendre ou de se rappeler (ce qu’ on pour-
rait, & la rigueur, deviner & partir de la si ion), le le
contenu méme des pensées,’® et il le fait d’une maniére non moins cettume
parfois que 'il parlait tout naturellement d’une chose visible. A ce propos, le
probléme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuité, nous allons
donc consacrer & cette question un chapitre & part.

Sans céder la parole aux personnages pour leur faire étaler leurs propres
pensées, le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous présenter
ce qui leur traverse l'esprit, ce qui se passe dans leur conscience, et ce pnvllégv.
lui confére & nos yeux le statut d'un ient au sens traditi
du terme, isci c’est-a-dire i t d’un di sans limites,
de connaissances, du moins dans ce d lles pas un des per
n’aurait eu accés dans les mémes circonstances.

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut, effectivement,
intriguer le lecteur, qui aurait pu croire que le narrateur n’avait ici qu'une vision
aussi limitée que celle des personnages, mais quelques autres observations
ne feront que nous confirmer dans 1'idée qu’a certains moments du récit, &
propos de certains domaines des connaissances, le narrateur de Moderato
Caniabile se présente comme un narrateur omniscient. Il s’agit ici d’un autre
type du dép de la perception, ol le nous offre encore
quelques renseignements, pour la plupart d’une importance secondaire dans
le développement du récit, mais qui ne peuvent nnllement vemr de la perception
directe sur les lieux des é au ces i
des connaissances souvent préalables, antérieures au temps de 1’ hlstou'e, eumme
cetteremarquea propos de I'assassin et de la victime : L’homme se recoucha de nou-
veau le long du corps de sa femme (20). Et ce n’est pas le seul exemple, bien qu’au-
cun ne soit peut-étre aussi frappant que celui-ci, prononcé dans des circonstan-
ces ou, d’ailleurs, tout semble incertain; I'on ne peut distinguer les paroles précipi-
tées ni bien voir & cause du crépuscule trop avancé. Parfois ces remarques
indi une si le concernant la ville entiére, une institution, le
temps qu'il fait ou le t,emps qui passe: Dans la ville, ce temps, si précocement beau
faisait parler. (51), L’'arsenal avait ouvert ses portes & ses huit cenis hommes.
(113), D'autres (...) arrivaient d’ateliers plus lointains. (78), (les hommes)

® Dans des cas assez rares, ces pensées sont présentées comme les intentions des
onnages, les raisons de leur comportement: Anne Desbaresdes prendra un peu de glace
au moka afin quon la laisse en paix. (101).
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Hant au courant, (...) comme la patronne et toute la ville (114). Ou encore ce
sont des habitudes, des événements du passé qui sont quelquefois évoqués:
Mademoiselle Giraud (...) frappa le clavier de son crayon, comme elle faisait
&’ habitude depuis trente ans d’enseignement (68), un plat d’argent & I'achat duguel
trois générations ont contribué (91), Elle léve la main, comme il lui fut appris
(99). 11 n’est pas sans intérét de mentionner qu’en contrepartie des remarques
sur le passé, le narrateur renvoie de temps en temps aux événements d'un avenir
proche, ou il présente une chose arrivée comme ayant été prévue. Les renvois
directs & 1'avenir abondent dans la scéne du diner, ol les futurs simples, par
leur ton catégorique, soulignent encore ’aspect anéantissant du diner élégant
pour Anne: La soirée réussira. (95), Les femmes le dévoreront jusqu’au bout. (95),
Anme Desbaresdes implorera qu'on Uoublie. On Voubliera. (101), etc.2® D’autres
fois, ce renvoi est plutot indirect, par le choix du vocabulaire, en quelque sorte
impliquant le passage du temps: le saumon (...) continue sa marche inéluctable
vers sa totale disparition (92), Il attendit un instant avant de lui parler de nouvea.
(34), Un premier groupe d’hommes arrivait vers le café. (14), Chauvin (...) était
encore le seul client (74). Les événements prévus sont eux aussi, finalement,
comme des anticipations dans un passé par rapport au moment ol la phrase
est prononcée: Déja des gens s’y promenaient (23), on ose enfin le dire (92). Les
jeux pareils avec le temps du récit — qui suit, d’ailleurs, le cours normal du
temps objectif — trahissent 'omniscience du narrateur dans ce sens qu'il
fait montre de connaitre son histoire & I’avance, du moins le suggére-t-il &
certains moments.®

Avec ces derniers exemples, nous sommes arrivé au terme de notre analyse
des du dans Moderat (‘ bile. Guidé par un senbl-
ment d’ambivalence quant & la p d ité du
de son récit, nous nous sommes propose a’ exammer d’une maniére aussi rigou-
reuse qu’il nous était possible, dans quelle mesure le narrateur posséde des
connaissances d’une nature objective — ce qui signifie dans ce récit des connais-
sances reposant sur la perceptmn directe des événements —, et & partir de
quel t le ds cette ob]eetlvme pour révéler des con-
naissances d’une nature déja isci si &tes soient-elles dans Moderato
Cantabile. Pour cette analyse, nous avons donc choisi, comme fil conducteur,
le dépassement de plus en plus radical de la perception en tant que source des
connaissances. Dans Moderato Cantabile, nous avons pu établir trois grands

18 3. W. KNELLER voit dans Pemploi du futur slmple une application des régles
de la blenséanoe do ls tragédie classique (op. cil., 120). Pour d’autres rapprochements
— sur le plan de la composition — entre ce Toman et 1a tragédie classique, voir L. BISHOP,
op. cit., 219—220.

P Au sujet des tre i et iction du champ des connais-
sances, G. GENETTE dit: “C’esﬁ 13 un psnl narratif parfaitement defendable, et la
norme de cohérence érigée en point d’honneur par la critique post-jamesienne est évidem-
ment arbitraire” (Figures I11, 211).
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types quant a la nature des connaissances du narrateur; le premier s’appuic
encore pleinement sur la perception pour décrive les événements de I'extérieur,
mais le deuxiéme, par les interprétations — plus ou moins conventionnelles —
nes externes de comportements, constitue déjd une transition vers le
troisieme type qui, surtout par la connaissance des pensées des héros, témoigne
de I'cmniscience du narrateur, car les informations qu’il nous transmet ne
peuvent plus étre justifiées par leurs sources objectives. On ne pourrait done
nier ce double caractére des connaissances du narrateur, et dire seulement que
Moderato Cantabile présente une narration objective serait minimiser le role
des informations qui, par leur nature, ne peuvent étre acquises & l'aide de la
perception; sans parler de 'importance d’'un groupe de remarques non moins
intéressantes qui révélent plutdt les opinions subjectives du narrateur concer-
nant son histoire (remarques qui feront 'objet du prochain chapitre). C’est
justement ce mélange subtil, fait de I'objectivité par laquelle le narrateur
indique certaines cir et certains évé; et des ,,tra

de cette objectivité par les remarques sur la psychologie des personnages qui
crée une atmosphére étrange, tendue dans Moderato Cantabile. Tandis que
T'objectivité, la perception de la surface visible des choses accentue la distance
du narrateur aux événements, cette distance tend & disparaitre quand le nar-
rateur laisse entrevoir les sentiments ou les pensées de ses héros. Et par le
méme procédé, il révéle aussi une certaine participation affective et intellec-

tuelle des p aux évé ts, des intérieurs qui sug-
gérent une psychologxe active, attentive parfois aux moindres circonstances de
Pentourage. Tout cet aspect des p de leurs rel

inaperqu dans une narration purement objective, mais donne ici — comme le
disent certains critiques — une “densité humaine”? au récit de Moderato
Cantabile. Dans notre analyse plutot technique des connaissances du narrateur,
nous avons effleuré seulement quelques domaines de ce contenu, mais nous
reviendrons & ces questions & propos des remarques subjectives du narrateur et
des problémes du point de vue dans Moderato Cantabile.

L Cetts dlspropomon (.. entro possivité physiquo ot activits mentale débordante,
est un , dit Y. GUERS-VILLATE,
op. cite .

vy GREGO[RE ““Le Vice-Consul’ ou une littérature du mystére, 3217.
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Les commentaires subjectifs du narrateur

D’une maniére générale, les remarques qui ttadmsem les pensées subjecti-
ves du narrateur et qui dép ainsi la P dite des évé-
nements entretiennent différents rapports avec oette derniére. Il nous semble
que, du point de vue de leur contenu, on pourrait tenter un classement des
¢ ires — appar trés variés — selon la nature de la relation
logique qui s'¢tablit entre un élément concret de I'histoire et la chose évoquée
par le commentaire subjectif. La nature de cette relation, la conjonction, parfois
¢tonnante, d'éléments plus on moins éloignés reflétera en méme temps différen-
tes étapes dans le dépassement de 1'objectivité de I’histoire. Il suffit de compa-
rer deux phrases comme: les vagues (...) battaient assez fort (63) et La sonatine
se faisait sous les mains de Uenfant (...) jusqu’aux confins de sa puissance. (74),
ol les écarts entre les informations objecti et les ires subj
sont trés différents. Dans la premiére phrase, c’est le seul adverbe d mtenslte
assez qui révele une opinion subjective, une sorte d’évaluation approximative,
mais qui ne touche pas, finalement, & 'essentiel quant & I'information objecti-
vel La deuxidme phrase, par contre, transpose l'information objective et
concréte dans des régions abstraites, et bien que cette transposition ne soit
nullement indispensable pour le récit des événements eux-mémes, sans elle
la phrase serait sensiblement moins riche. A la rigueur, il s’agit, ici aussi, d’'une
certaine évaluation de la maniére dont la sonatine est jouée par I'enfant
— évaluation subjective du narrateur —, mais le narrateur s’exprime de fagon
4 donner plus de poids & son commentaire; le mot confins implique un aspect
important de toute 1histoire, celui des limites, des impossibilités ol se trouvent
les deux personnages principaux devant leur relation. Le narrateur intervient
donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa
remarque subjective, mais il met en valeur, & propos d’un événement concret,
et en s’en éloignant, la signification abstraite de son histoire.

Les évaluations du type déja illustré par notre premier exemple constituent
une étape dans le dépassement de 1'objectivité ot 1’intervention subjective du
narrateur est encore peu significative; ces appréci 11
surtout la durée ou I'intensité d'un proceés: plus tard (.. ) d’une heure au moins
(89), cette journée était presque plus belle (106), et par leur sens ainsi que leur

* On pourrait dire & ce propos que Vinformation subjective est ici d" une quantité
négligeable et que cette remarque reléve plutot des
Pourtant, nous préférons la ranger parmi les remu%ues ol apparait déjx) tant soit peu,
la subjectivité du narrateur. Cf. notre citation de G. ENLTT? & la page 6.
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forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du
récit.?

Tout comme pour ces évaluations, le narrateur s’éloigne peu de l'objet de
sa remarque quand il le qualifie, d'une maniére concise, surtout par un adjectif
ou un substantif: 'enfant est obstiné (71), Mademoiselle Giraud se fait décl
toire (72), la voix d’Anne devient mince, presque enfantine (111); la lecon de
piano est un supplice (67) pour Penfant, ’acquiescement d’Anne & une remarque
de Chauvin est un aveu (107), le comportement compréhensif de la patronne est
qualifié de sollicitude (113), etc. Le narrateur caractérise ici les choses et les
personnes d’une maniére abstraite, en les rangeant dans des classes plus géné-
rales3 Il est significatif que les caractérisations abstraites par classement sont
particuliérement fréquentes dans la scéne du diner: tout ce processus est un
rituel (91), un cérémonial (92), dont rien ne trouble la gravité (94); la consom-
mation du saumon est évoquée en termes de médecine ou de biologie: digestion
(94), osmose (94); les invités qui mangent sont considérés comme une espéce
(94) biologique, tout comme le saumon; mais sous un autre aspect, les invités
font partie d’une société quelconque (95), ils parlent dans une surenchére d’efforts
et d’'inventivités (94), leur conversation est générale rti. et particuli
ment neutre (95). En face de cette société brillante et siire d elle-méme, Chauvin
n’est qu'un komme de la rue (96), et le comportement d’Anne est d'une incongrui-
té (93) visible, son refus de manger est comme une contravention: elle contre-
vient ce soir & Uappétit général (95); son état provoque finalement le scandale
(99) aux yeux des convives et de son mari. Ces dénominations abstraites (et
souvent ironiques), d'une exactitude parfois presque scientifique, contribuent
4 maintenir la distance que prend le narrateur vis-a-vis de cette scéne, et elles
accentuent en méme temps 1'opposition entre Arme Desbaresdes et les invités.

Une partie de ces cl caractérisent d ou i
les relations qui s’établissent entre les personnages du récit; relations qui sont
souvent confrontées, d’ailleurs, aux conventions du milieu bourgeois des
Desbaresdes.* Tout le diner se déroule “sous I'égide” des conventions de la
bonne société; les femmes sont 61§, et stires d’ell émes, les maris sont

* Nous employons le terme évaluation dans un sens restreint g rapport au sens
que lui attribuent entre autres T. TODOROV (*‘discours évaluatif”, Poétique, 114); J.
L]NTVE;.‘)T (““discours évaluatif”, op. cit., 66); R. FOWLER (“evaluative adjectives”,
op. cit., 5

3 C’est par cette as) ﬁu'nhon A une génerahté plus ou moins grande qu’une remarque
comme enfant obstiné (71) se distingue de La patronne (...) regardait obstinément le re-
morqueur. (39), constatation renvoyant plutdt & une actualité dans le comportement de la
patronne. Une partie au moins de ces ble 1 est vrai, d
objectives. Pourtant, on e la
si I'on accepto que cela se fmt m moins ps_r la mamére du narrateur de s expnlner que
par le fait qu’il se p

+ Comme il & été mggéré dans le chapitre précédent, les relations humaines entro

dans Jo roman. 11 est d'autant plus significatif

que les renvois aux conventions prennent une telle i

dans les

P
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fiers de 1'éclat de leurs femmes. Les invités savent qu'il est bien-séant (91) de
ne pas parler de certaines choses, leur conversation est facile (101), ol 8’essayent
des familiarités (95), tandis qu’Anne n’a pas de conversation (94). Le comporte-
ment des convives est irréprochable, leurs excés sont tempérés (95); Anne, au
contraire, scandalise les gens par son ivresse: bien qu’elle s’essaye encore &
un comportement cohérent, & un sourire qui rend son visage acceptable (93),
son visage prend le faciés impudique de I'aveu (98), son sourire devient la grimace
désespérée et licencieuse de I'aveu (99). Anne, ivre, est exceptée de la régle (96)
alaquelle les autres se conforment si bien, et quoique physiquement présente &
la soirée, elle reste, pour une fois, en dehors de cette société,® comme c’est le
cas, effectivement, de Chauvin, & qui ce milieu est inaccessible, et qui ne pourra
pas franchir les grilles du parc correctement clos (95), de ce périméire (96) — sym-
bolique aussi — ot vit Anne Desbaresdes.®

Les renvois pareils aux conventions, quoique moins nombreux, apparais-
sent aussi 3 d’autres endroits du récit: la sonatine est d’abord une tdche (75)
pour Penfant, qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf.
Yopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant, le bruit de la mer
invitant & la liberté pendant les legons); pour les ouvriers dans le café, boire
leur vin et repartir vite est un devoir (78); la patronne fait quelque chose d'un
geste décent (38), mais plus tard elle écoute avec indiscrétion (88); c’est la pudeur
(114) qui assourdit la conversation des hommes dans le café. Pendant ses
rencontres avec Chauvin, Anne, au contraire, oublie déja la bienséance: elle
gémit et c’est une plainte presque licencieuse (33), elle s’adosse & sa chaise d'un
mouvement presque vulgaire (55), son visage, elle a manqué de l'appréter avant
de.le montrer (106). Pour finir, le commentaire le plus significatif est ici la com-
paraison des rencontres, qui se répétent chaque jour de la méme fagon prévisi-
ble, & un cérémonial (52), voire & un rite mortuaire (113), au moment olt Anne et
Chauvin se donnent un baiser pour la premiére et derniére fois; c’est la fin du
rite et la fin de leur histoire, dont I'issue devait étre connue & ’avance, inévi-
table, mais qui signifie pour Anne une sorte d’accomplissement désiré. Par
T'adjectif mortuaire le narrateur évoque le parallélisme entre I'histoire des pro-
tagonistes et celle — imaginée — de l'assassin et de la victime, et il suggére
la méme fin — au sens figuré — pour cet amour entre Anne et Chauvin: arriver
dans 'amour jusqu’a la mort, comme l'autre couple. Ceci est bien confirmé par
les derniéres paroles des deux personnages: — Je voudrais que vous soyez morte,
dit Chauvin. — C’est fait, dit Anne Desbaresdes. (114). Le sens de cette comparai-

5 Cf. uasi absurd le saumon des autres gens(92), traduisant pro-
bablement le point de vae d’Anne qui se considére comme étrangdre & ces gens. Ou plus
tard: elle vomira (...) la nourriture étrangére que ce soir_elle jut forcée de prendre (103).

¢ Pour une analyse de la scéne du diner, voir D. SHERZER: Violence gastronomigue
dans Moderato Cantabile.
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son sous-tend ainsi tout le récit et devient plus important que les renvois
aux conventions. plus simples, si 'on peut dire, plus naturels.”?

Si nous avons tant insisté sur le role des conventions dans Moderato
Cantabile — wn probleme d’ordre thématique —, c’est que les renvois aux
conventions forment une sorte d’arriére-plan a I'histoire “scandaleuse” d’Anne
en rappelant constamment les normes de la société bourgeoise. Nous verrons
plus loin que, paraliélement & celui-ci, il existe un autre arriére-plan, d'une
importance non moins grande, ou les remarques subjectives du mnarrateur
soulignent plutét le caractére exceptionnel que prennent, dans la vie d’Anne,
les conversations rituelles avec Chauvin.

Si nous faisons maintenant abstraction de la thématique des remarques
subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse, nous pouvons
conclure que les évaluations et les cl i certes, un premier
plan ot la subjectivité du narrateur se manifeste dans le récit, mais normale-
ment ils ne présentent pas un éloignement trés marqué par rapport au plan
objectif de I'histoire; dans la majorité des exemples, il s’agit d’une généralisa-
tion, d’une abstraction, donc de procédés qui apparaissent couramment méme
dans le langage quotidien. Les évaluations et les cl les
choses en faisant référence & ces choses elles-mémes, & un degré de leur réalisa-
tion possible ou & une classe qui les englobe, et le narrateur n’a pas besoin ici
de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses idées concernant un
objet ou un personnage. 1l y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses
remarques qui caractérisent une chose en I'associant A une autre chose; cette
association peut étre évidente pour le lecteur, mais c’est ici également que le
narrateur établit des relations surp: entre deux
éloignés. Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus
caractéristiques d’une pensée, d’une vision du monde particulidres au narrateur.
Pour la plupart, les commentaires & examiner sous cet aspect ont en commun
de bler des élé hétérog des mots appartenant & des classes
antiques plus ou moins diffé ; ils offrent toutefois des variations quant
4 la nature et & la distance de leurs éléments réunis en général dans la méme
phrase. Sans aspirer ici & une classification exhaustive des relations qui s’éta-
blissent dans ces remarques subjectives, nous allons essayer d’en illustrer

Juelques types qui apparai fréq dans Moderato Cantabile.
Un cas relativement simple se caractérise par la liaison de deux termes
qui pré une blance physique, comme pour la couleur, la

forme, la matitre: Ses yeux étaient & peu prés de la couleur du ciel, ce soir-la,
a cette chose prés qu'il y dansait Uor de ses cheveux. (67), Une monumentale pres-
qu'ile de nuages incendiés surgit & I'horizon (75), rose, mielleuzx, (...) le saumon
des eauzx libres de l'océan (92), Elle posa de nouveau sa main sur la table (...) il

7 Au sujet du rite, cf. entre autres J. W. KNELLER, op. cit., 116—119.
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(...) souleva la sienne qui était de plomb (110), (sur le mur) le trou noir de leurs
ombres conjugudes se dessina (45), la brise (...) fit frémir Uherbe des cheveux de
cet enfant (71). Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour
caractériser un objet prennent un sens figuré, métaphorique, la distance entre
les deux termes n’est pas trés grande, ces combinaisons paraissent encore assez
naturelles, méme banales pour certaines d’entre elles.

D’autres iations se révelent déja plus si avec un cha
de plan plus frappant. Souvent les frontiéres semblent disparaitre entre hom-
mes, animaux et objets, car tous les trois pourront acquérir les attributs des
autres: Une pelle géante, baveuse de sable mouillé ( ...) ses dents de béte affamée
fermées sur sa proie (65), Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le
reconnaitre, comme dans le guet, une béte. (86), le saumon arrive (...) un homme
le porte, tel un enfant de roi (91), (le canard) attend, dans une chaleur humaine, sur
son linceul d’oranges (94). Un objet concret ou, pour mieux dire, une chose non
tangible mais perceptible peut facilement devenir I’agent d'un procés, son
“action” peut méme se diriger sur des “‘patients” humains ou prendre des as-
pects psychologiques : Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de
la ville, et repart, le parfum atteint I'homme et le liche, alternativement. (92), De
la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parit le vouloir, en décider, et
sournoisement elle s'étala dans le monde une fois de plus (73). Les deux éléments
hétérogénes, peut-étre plus difficiles & discerner ici, seraient la chose non-
humaine, qui se comporte comme un agent, et le proces qui suppose plutot
un agent humain. La structure syntaxique devient révélatrice dans ces phrases:
les objets congus comme “actifs” sont mis en valeur par leur position de sujet
dans une proposition et ils sont liés & des prédicats actifs ou pronominaux — ces
derniers exprimant souvent un procés qui se déroule “de lui-méme”, sans
T'action d’agents humains. Les choses deviennent ainsi non seulement actives
et munies d'une certaine “psychologie” (la ique s’étale sournoi 1, le
parfum est, pour ainsi dire, “obstiné”’), mais justement elles deviennent quasi
autonomes, elles semblent méme se libérer de I'intervention humaine.

Ce procédé est fréquent partout ot les choses doivent revétir une importan-
ce particuliére; au fameux diner, les deux victimes, le saumon et le canard
morts, deviennent des thémes de phrases, comme ils deviennent le centre
d’intérét des invités: le saumon arrive (91), Le saumon passe (91), (le canard)
attend (94), L'autre victime attend. (97), Le canard suit son cours. (99), etc.
Pendant que les autres se régalent, Anne et Chauvin, tourmentés par d’autre
faim (96, 98), sont absorbés par I'idée et le désir de 'autre; pour eux, séparés,
I'odeur enivrante des magnolias (et, symboliquement, du magnolia entre les
seins d’Anne) erée une sorte de communication, incorporelle. Ici, les théemes
du saumon et du canard alternent régulidrement avec le théme de l'odeur
qui va de dune en dune jusqu'a rien (91), Le parfum atteint Uhomme et le liche
(92), L’encens des magnolias arrive toujours sur lui (...) et le surprend, et le
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harcéle autant que celui d'une seule fleur. (96), Sur les paupiéres fermées de I'hom-
me rien ne se pose que le vent et, par vagues impalpables et puissantes, U'odeur du
lia, suivant les fi i de ce vent. (99), la fleur qui se fane entre ses
seins et dont Uodeur franchit le parc et va 7usqua la mer. (99). Il n’est pas sans
intérét non plus que dans cette liére entre les p
tes, les parties du corps jouent un role important et que, conformément a
cela, elles deviennent souvent des thémes de phrases. Elles aussi sont considérées
alors comme les agents d'une action dans laquelle elles se substituent au person-
nugc qui reste quasi passif dans ce proces, et dont elles reflétent parfois en
é un état de conscience: Les paupiéres fermées d’'un homme de la rue
tremblent de tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que rien ne
réchauffe. Sa bouche a encore prononcé un nom. (100), Le regard (d’Anne)
s'appesantit, impassible, mais revenu déja doul de tout ét
(98). Les mains ont ici une place privilégiée, et a la fin, elles seront, avec les
lévres, les agents principaux du rite mortuaire: Les mains (d’Anne) ne tremblé-
rent plus qu’a peine. (719), les mains de Chauvin 8’approchérent de celles de Anne
Desbaresdes. Elles furent toutes mtre sur la table, allongeea (81), Les mains
(d’Anne), rai. t P d’ab di; du cou. (88),
Sa main s'abaisse de ses cheveur et s'arréte & ce mawwha (97), Les doigts le
froissent ( ...) puis, interdits, s’arrétent, se reposent sur la table, attendent, prennent
une contenance, illusoire. (97), Leurs mains restérent ainsi, figées dans leur pose
mortuaire. (110), Leurs lévres restérent l'une sur Uautre, posées (...) suivant le
méme rite mortuaire que leurs mains (113)5 Enfin, certains éléments du décor
peuvent devenir plus ou moins actifs, agissant sur la pensée et le coeur des
personnages: Une monumentale presqu’ile de nuages incendiés surgit a Uhorizon
dont la splendeur fragile et fugace forcait la pensée vers d’autres voies. (75), la
musique, la sonatine jouée par 'enfant submergea le coeur d’inconnu, Uexténua
(73—4). La musique signifie méme plus, elle devient un symbole de la liberté
et des limites A la fois, elle révéle & Anne son amour pour Chauvin et en méme
temps l'impossibilité de cet amour: La sonatine (...) s'abaltit de nouveau sur
sa mére, la condamna de nouveau & la damnation de son amour. Les portes de
Uenfer se refermérent. (73). La musique porte ainsi une signification qui vaut
pour toute histoire,’ le vocabulaire méme des réflexions associées & la musique
(les confins, la damnation, les portes de 'enfer) fait écho 4 'amour mortel de

s A propos de I'*autonomie” des mains, cf. Popposition intéressante de diathése:
dans le désintérét parfait (72) de 'enfant, Ses mains se levérent ensemble, se posdrent en-
semble (68); pourtant a la tendresse de cette voiz-la (celle ’Anne) il souleva une fois de plus
ses mains (70). Comme si, par ce changement de diathése, par la participation active du
sujet au proces, le narrateur voulait exprimer le rapport de I’enfant & sa mére, sa volonté
dagir comme elle voudrait.

f. supra, 25.
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l'autre couple et semble préfigurer le “rite mortuaire” final entre les deux
protagonistes.’”
Dans nos derniers exemples, nous avons déja effleuré un autre domaine
’é étérogeé ol les termes concrets — les
objets d'une remarque — se trouvent associés & des termes abstraits et ol
cette liaison est parfois assez difficile & interpréter. Voici une remarque qui
présente un rapport métonymique relativement simple encore: Anne Desbares-
des traversa ce temps, ce vent (51); la métonymie nait ici de 'omission d’un terme
comme ‘la ville’ dans ‘elle traversa la ville par ce temps’. Dans un autre com-
mentaire: Sa bouche (celle d’Anne) est desséchée par d’autre faim que rien non
plus ne peut apaiser qu’a peine, le vin. (98),1 il existe de nouveau un rapport
métonymique entre 1'élément concret ‘bouche’ et le terme abstrait ‘faim’, mais
ce rapport simple se double ici d'un autre, car, comme il ressort clairement du
contexte, ‘faim’ prend le sens métaphorique de I'amour, du désir d’Anne pour
Chauvin. Dans une remarque un peu paralléle & cette derniére, et qui est pro-
noncée dans le méme contexte, la structure des rapports devient plus compli-
quée, bien qu’on comprenne la signification de la phrase: Le vin coule dans sa
bouche pleine d'un nom qu’elle ne prononce pas. (100) Une comparaison implicite
est cachée, ble-t-il, dans la prop cipale: ‘sa bouche est pleine de
vin comme sa pensée est pleine d’un nom (de celui de Chauvm) Par I'omission
d’'un des termes de cette comparaison, ‘nom’ s’associe & ‘bouche’ de la méme
fagon que ‘vin’, seulement, tandis que cette derniére association est naturelle,
la premiére ne I'est pas dans cette formulation.!? Il est intéressant de noter que,
dans les deux derniers exemples, le vin est lié pour Anne & son amour; c’est
le vin seul qui peut apaiser son désir brilant. Dans la remarque: Le feu nourrit
son ventre de sorciére contrairement aux autres. (100), le terme feu semble ambigu;
le sens métaphorique de few pourrait étre ‘vin’, car Anne vient de boire, et
déja ailleurs le narrateur a parlé du vin comme d’une nourriture pour elle:
Nourrie de ce vin (96). Mais, comme le vin évoque aussi le désir, et que ventre
v fait penser & son tour, fex peut trés bien signifier ‘désir’, ou ‘vin’ et ‘désir’
& la fois. Par ce ‘feu’, tout comme par la musique, Anne entre de nouveau dans
un monde imaginaire et enchanté — c'est ce que peut suggérer le terme sor-
ciére —, un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du diner:
Blle retourne & U'écartement silencieuz de ses reins, & leur brilante douleur, & son

dans le rappr

» Du reste, la psychologie des héros semble en quelque sorte projetée dans le décor;
par I'association plus ou moins étrange d’un terme de mouvement physxque i un élément
du décor qui n’est pas caractérisé par co mouvement, ce dernier peut érer un état
@ame: Le couchant se vautra, plus fauve encore sur les murs de la alle (112), (la sonatine)

s'abattit de nouveau sur sa mére (73).

11 Cette remarque fait écho & une autre, paralléle: 11 ne pourrait pas, lui non plus,
nourrir son corps tourmenté par d’autre faim. (96)

1 Bouche et nom pourraient étre dans un rspport métonymique, car c’est avec la
bouche qu’un nom est prononcé, mais ici, justement, la bouche ne remplit pas ce role
PAar rapport au nom qui reste non-prononcé.
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repaire. (101). Le terme ventre fait allusion, d’ailleurs, & une autre préoccupation
d’Anne Desbaresdes: 'enfantement, dont elle parle & Chauvin,® et qui est
évoqué dans les commentaires aussi; quand Anne parle 4 Mademoiselle Giraud
de son enfant qui la dévore (17), ses yeux se ferment dans le douloureuz sourire
d'un enfantement sans fin (17). C'est dans la perspective de cette remarque
qu'on peut interpréter le sens d'un tel commentaire: Dans les yeux (d’Anne),
pew @ peu, afflua un sourire de délivrance. (25); le terme délivrance peut y signi-
fier ‘enfantement’, qui, li¢ dans les deux cas & un sourire, doit exprimer un
mélange de douleur et de joie profondes. Mais dans le deuxiéme cas, le contexte
rend la remarque un peu plus complexe, car c’est de nouveau grice au vin
que ce sourire apparait sur le visage d’Anne, comme il est indiqué dans Ja
phrase précédente: Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui
aussi cessé. (25). Le vin, rapproché ainsi de I'idée de I'enfantement (qui est
& prendre au sens figuré dans ce contexte) est congu une fois de plus, comme
Ja source d'un soulagement, d'une libération, que ce soit au cours d'une con-
versation olt Anne n’est pas encore i son aise cu pendant le diner qui lui est
presquo insupportable. A part les nombreuses constatations oit il est question
du vin et de ses effets sur la psychologie d’Anne, les commentaires subjectifs
du narrateur confirment eux aussi I'idée du vin “libérateur”, de sorte qu'a
travers le récit, le vin — comme la musique — devient le symbole d'une
certaine liberté, d'un dépassement de soi.1*

Nous n’avons pas l'intention d’analyser le systéme des symboles dans
Moderato Cantabile, car cette tache élargirait trop les cadres de notre ouvrage
(il nous faudrait alors examiner en détail également les dialogues, ce que nous
ne pouvons pas entreprendre cette fois).!s C 1 nous allons p

encore quelq; aires subjectifs, toujours formés d’éléments hétéroge-
nes, dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite a4 une notion concrete
qui sera 13 pour représenter la y iere; mais, a la diffé des termes

musique et vin, ces éléments concrets ne traversent pas le récit entier, leur si-
gnification ressort presque uniquement des seules phrases ou ils figurent. De
nouveau, c’est la scéne du diner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte.
En parlant des femmes élégantes, le narrateur dit ironiquement:: Leurs épaules
nues ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses assises, sur la
certitude de son droit, et elles furent choisies & la convenance de celle-ci. (95). 11 est

1 0f,

" Pour !c théme du vin lxhsmleur, »olr entre autres A. CISMARU, Salvation through
Drinking in Marguerite Durax’ Short S

15 Nous n'utilisons pas le lnnne de sy mbnle dans un sens strictement technique (con-
forme i ln il est pour nous un élément du texte
qui s¢ charge ’une signification dopusmnt le niveau de la narration et contribue ainsi a
former Je sens de 1’ 0ouvm clle-méme. — A propes des symholcs dans le roman. voir L.
BISHOP, op. cit., 24; G. PICON, op. cit., 173—175. R. A. CHAMPAGNE, op.
cit,, parle aussi de )nn mrnm de certains ohjel» en Pmp]oynul le terme d’“objective
correlative” emprunté d T. S. Eliot.
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frcile de trouver la source de cette combinaison, ¢'est-a-dire, les termies ‘Inisan-
ce’ et “fermet¢’ qui sont les propriétés communes aux deux notions ‘¢y
‘société’ (‘luisance’ et “fermeté’ étant employés & la fois dans leurs sens concret
et abstrait), mais, peut-8tre, ce rapprochement est-il bizarre surtout a cause du
caractére un peu frivole et éphémere de I'élément qui doit représenter métaphio-
riquement quelque chose d’aussi sérieux qu'une société, dont Vexistence ne
pourrait méme pas étre mise en question. L'ironie qui teinte & peu pr
les commentaires portant sur le statut social et les maniéres des invitd
encore en vigueur par une telle remarque.

Pendant le diner,on le sait,Chauvin rode devant le parc des Des:
une fois

ules” et

s tous

des;
il serre les grilles du pare, il les liche, regarde ses mains vides. puis vient
le commentaire: Il lui a poussé, au bout des bras, un destin. (101). Dans cette

remarque insolite, on ne trouve, pour le moment, que le terme abstr:it ‘destin’:
le terme concret dont ‘destin’ est rapproché est ‘grilles”, qui figure duns le
contexte presque immédiat: L'homme a ldché les grilles du parc. Il regurde ses
mains vides et déformées par Ueffort. (101). Ce sont donc les grilles gui sent m
en relation avec le destin: les bras ne font que construire un “pont™ entre ces
deux notions hétérogénes: le destin lui pousse au bout des bras, comme il tient
les grilles & bout de bras, entre ses mains. Que le destin soit représeni¢ peur
Chauvin par les grilles du parc n’a rien de surprenant, finalement ; I'idée de la
séparation physique entre Chauvin et Anne pendant le diner est concentréz dans
Timage des grilles infranchissables, qui signifient plus qu'une séparaticn mo-
mentanée, elles impliquent toutes les diffé sociales qui séparent les deux
protagonistes, selon les conventions de leur société (cf. déja le parc correciement
clos (93)); en fin de compte, les gnlles représentent l'impossibilité de I'union
entre Anne et Chauvin, son destin & lui. “Son destin & lui”, ¢’est ce qui explique,
peut-étre, 'emploi d’un article indéfini devant ce terme abstrait, tandis qu'un
autre élément dans cette formulation étrange, le verbe ‘pousser’ peut accen-
tuer le caractére inchangeable, définitif de ce destin particulier.

Presque parallélement & cette scéne, vers la fin du diner, Anne quittera le
salon, montera au premier étage et Elle regardera le boulevard par ln baic du
grand couloir de sa vie. (102). Le parallélisme des actions de Chauvin et d"Anne
se retrouve ici dans les commentaires; comme les grilles ont donné lieu & une
réflexion sur le destin de Chauvin, de méme ilya une transposition entre le
terme concret ‘couloir’ et le terme abstrait “vie’ dans le cas d’Anne Dest
Ces deux termes mis en relation sont faciles & identifier comme tels par leur
présence simultanée dans la méme phrase, mais leur rapprochement est moins
conventionnel, peut-étre, que celui des grilles et du destin. Le terme ‘couloir’
signifie, sur le plan concret, le couloir par lequel Anne gagne sa chambre ou ta
chambre de son enfant, et dont Chauvin dit lors d'une conversation: un long
couloir, trés long, qui est commun & vous et aux autres dans celte maison, ef qui fait
que vous y étes ensemble et séparés  la fois (42). Dans le commentaire du narra-

aresdes.
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teur il y a certainement une réminiscence de cette phrase de Chauvin prononcée
avec insistance, ¢’est peut-étre pour cela aussi qu’il choisit le couloir dans toute
Ja grande maison comme quelque chose qui pourrait représenter la vie d’Anne
Desbaresdes. Car sur le plan abstrait, ce couloir trés long, et probablement trés
monotone aussi, signifiera sa vie méme, I'ennui d’une vie bien réguliere dans ce
périmétre qui lui fut il y a dix ans autorisé (96), et dont elle dit 4 Chauvin: les
journées sont & heure fixe. (...) Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. (82).
On ne peut pas éviter les heures fixes, comment faire autrement? (82).% Le couloir
peut facilement représenter, en réduction, ce périmétre restreint d’ot elle regar-
de le boulevard, cet autre “couloir”” non circonserit, ot 'on voit les promeneurs
de samedi, qui méne & I'autre bout de la ville, et par lequel I'héroine gagnera
encore et pour la derniére fois le café, scéne de ses conversations rituelles avec
Chauvin.'” Finalement, grice au parallélisme accentué, le couloir évoque la
méme séparation entre Anne et Chauvin, ou Anne et le monde extérieur; elle est
enfermée dans ce couloir, cette vie, comme Chauvin en est exclu par les grilles.
Ainsi. ces deux derniers commentaires deviennent symboliques malgré I'unicité
de I'apparition dans le récit des éléments concernés: ces remarques subjectives
du narrateur portent un jugement d’ensemble sur I'histoire, sur le destin, la vie
des personnages principaux, un jugement abstrait et seulement indirect.
suggestif par les symboles des grilles et du couloir. I est significatif d’ailleu
nous semble-t-il, que ces jugements soient prononcés déja avant la derniére
recontre, de sorte que la séparation définitive est préfigurée ici une fois de
plus.2®

Pour terminer I'examen des principaux rapports s’établissant entre
deux ¢léments importants d'un ire, nous allons pré brie
un procédé assez fréquent dans Moderato Cantabile, qui consiste A relier étroite-
ment deux termes en opposition sémantique, et A faire ainsi d’une antithése le

rapport fondamental d'une remarque.’® L’antithése peut aller, elle aussi. des

% Le théme de l'ennui dom souffient les personnages féminins surtcut apparait
constamment chez Duras. Cf. A. CISMARU, Marguerite Duras, passim; J. GUI (‘fT[ AR-

D, Woman’s Fate: Mrrguente Duras, 110; V. L. WEISS, op. cit., 79, ;86.

17 Du reste, la baie du couloir rappelle une autre fenétre importante, celle de la
chambre de Mademoiselle Giraud; Anne regarde par la baie, comme son enfant essaie
de regarder par la fenétre, vers un licu qui représente la liberté: le boulovard, la mer avee
les bateaux. Dans une conversation, Anne va méme jusqu’a avouer gu'elle a parfois
vegardd i travers ces baies les homnmes rentrant de Parsenal (cf. pp. 47—49)

18 (. certains éléments du vocabulaire ailleurs, comme & propos de la musique qui
révile i Anne la damnation de son amour (73), comme le magnolia qui se fane tout a jait
(102) ou les nombreux termes en rapport avee la mort qu'on trouve dans le récit du diner.

us considérons I'antithése comme un procédé particulier a Iintérieur du groupe
des commentaires formés d’éléments hétérogénes, étant donné que le caractére hétéro-
géne des éléments vient de I’ de deux termes.
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plus simples jusqu’aux combinaisons les plus insolites.® Dans geste interminable
(102). siréne (...) interminable (112), enfantement sans fin (17), les termes
renvoyant au temps infini sont en opposition avec le sémantisme des noms
respectifs, pourtant ces combinaisons sont plus ou moins conventionnelles, elles
pourraient étre considérées comme des hyperboles qui mettent en valeur cer-
tains éléments importants dansle récit. Mais le temps, la durée, la vitesse, le
rythme entrent dans des rapports inhabituels dans les remarques suivantes:
L'enfant descendit lentement tout & coup. (76), la course (du soleil) lente (109), la
splendeur (des nauges) fragile et fugace (75) (si I'on considére “splendeur’ comme
quelque chose d’intense et de tenace), les invités se disperseront en ordre irrégulier
(102), (le beau temps cache) derriére sa pérennité quelque irrégularité qui bientét
se laisserail voir et rassurerait sur le cours habituel des saisons de I'année. (105),
(le magnolia qui s’est fané) a parcouru I'été en une heure de temps (102). Cette
opposition, ce renversement des cours normal et inhabituel des choses frappe
aussi dans deux commentaires sur le visage d’Anne: le sourire revint sur son
visage et U'obscurcit de nouveau (29), Son sourire disparut. Une moue le remplaga,
qui mit brutale son visage & dé . (30), comme si I’état normal du visage
d’Anne devait étre caractérisé par une moue et non par un sourire qui ne fait
que cacher son vrai visage. Ce rapport particulier entre le normal et I'inhabituel
peut se doubler d’une opposition entre les themes de la vie et de la mort, déja
rencontrés dans d’ autres contextes: pendant le diner, Anne ne mange pas, car
manger Uexténuerait (96), pour elle, le vin dont elle se nourrit a la saveur ané-
antissante des lévres inconnues d’un homme de la rue (96), Dehors, dans le parc, les
magnolias élaborent leur floraison funébre (92), les mains, vivantes, d’Anne et de
Chauvin restent dans une pose mortuaire (110); de plus, la remarque: Leurs
mains étaient si froides qu’'elles se touchérent ill , dans Ui seule-
ment (...) plus autrement, ce n’était plus possible .(110), par I'expression se tou-
chérentillusoirement,indique une virtualité et son impossibilité en méme temps.2
On peut relever encore quel les d’antithe urp ntes qu'il est
difficile de ranger f:hemahquement, Des cris et des rires d’enfants ( ...) saluaient
le soir comme une aurore. (60), olt cette combinaison étrange voudrait, peut-étre,
rapprocher ‘enfants’ et ‘aurore’, les deux pouvant renvoyer & la jeunesse, aux
débuts prometteurs, aux possibilités (un exemple rare d’optimisme ?). Dans un
autre commentaire, comme : Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés, le couchant
passa avec la précision du hasard. (54), on trouve une abstraction poussée dans
U'opposition des deux termes ‘précision’ et “hasard’ dont le premier impliquerait

* On peut rattacher au procédé d’antithése les cas presque absurdes oil les person-
nages connus par leur nom sont désignés par un nom commun préeédé de larticle indé-
fini ou par un pronom indéfini: Chauvin est un homme (91, 96, 97, 100), Anne est une
jemme (91, 92, 54), le mari est quelquun (99), ete. Ce procédé est I'un des moyens trés
accentués de la distanciation qui caractérise la, soéne du diner.

1 Cf. aussi la sonatine qui se faisait (...) jusqu’auz confins de sa puissance (74).
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une sorte de nécessité, d’inéluctabilité et I'autre un moyen d’y échapper.
L’abstraction va croissant & partir d’une expression imagée jusqu’ & une anti-
these peu commune dans: Toute expression en avait disparu (du regard de 'assas-
sin), exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir. (18), oir le
désir dans le regard et le monde sont mis en opposition explicitement par
terme inversée. Cette opposition peut avoir également une signification plus
générale qui touche & 'essentiel du récit; par son désir, son amour pour Chauvin,
Anne s’oppose aussi & son entourage, 4 son monde habituels.

Il n’est pas sans intérét, dans le cas de Moderato Cantabile, de rappeler encore
un procédé proche de ’antithése. Nous pensons ici 3 la négation, fréquente dans
Moderato Cantabile, qui est, si 'on veut, un procédé d’antithése implicite. Ii
s'établit alors un rapport entre une chose qui aurait di se produire et sa non-
réalisation, une négativité. Les remarques: Sur les paupiéres fermées de U'homme
rien ne se pose que le vent (...) et I'odeur du magnolia (99), Son corps éreinté a
froid, que rien ne réchauffe. (100), sa bouche pleine d’un nom qu’elle ne prononce
pas (100) se construisent comme pour répondre & une présupposition non for-
mulée qui ne s’est pas avérée juste, finalement: quelque chose de bien différent
aurait dd se poser sur les paupiéres fermées de Chauvin; son corps devrait étre
réchauffé, Anne aurait aimé prononcer son nom. Par le biais de cette expression
indirecte qu’est la négation ici, les commentaires suggérent d’autant plus leurs
contraires, sans les nommer; ils font certainement allusion & des virtualités
mangquées dans les rapports de Chauvin avec Anne, qui doivent s’accentuer lors
de leur séparation pendant le diner.?®

Dans ce qui préceéde, nous avons examiné certains rapports logiques fré
quents dans les commentaires subjectifs du narrateur, et en méme temps, nov
nous sommes référé & la formulation linguistique de ces remarques dans les
ol ce deuxiéme aspect nous a paru mieux éclairer encore le procédé logique en
question. C'est ainsi que nous avons relevé quelques structures récurrentes
caractéristiques de ce récit, comme le choix de substantifs et d'adjectifs d’w;
sens plutdt abstrait, une construction verbale active avec des agents-objets. les
négations, les relations antithétiques le plus souvent entre un substantif et son
épithéte. En effet, ces deux aspects s’entremélent & ce point qu'il serait difficile

2 Ces deux lignes thématiques se retrouvent, d'ailleurs, dans Moderato Cantabile.
Tne nécessité s'exprime, par exemple, dans les commentaires suivants: (enfant) attendait
la consommation de son supplice, seulement satisfait de Uinéluctabilité, de son jait a lui, de
sa répétition. (67) le mumon (...) continue sa marche indluctable vers sa totale disparition
(92), Les mains (..) se touchérent illusoirement dans Uintention seulement, afin
que ce fat fait (110). Qum au théme de I'évasion, rappelons la valeur symbolique
évi :deme de certains motifs, comme la musique, le vin, la mer, les bateaux.

3 Les les surtout les rapports
rs des Ann ne protesta pas (28), On n m.mte
plue (99), Chaumn ne répondit toujours pas. (113) (ils) ne se disaient plus rien (113).
semble que neK;ln;‘dJre quelque chose’ soit comme convenu d’avance, surtout dans les
dialogues entre e et Chauvin; dans le rite, les personnages se comprennent sans rien
se dire, par leurs gestes, leurs regards et par les silences entre eux.
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d analyser le coté linguistique des commentaires sans avoir recours aux pensées
narrateur, a la legique de ses remarques. Cependant, il arrive que, par le
Ix d’un terme pittoresque, le langage du narrateur devienne plus expressif
sans que ce terme refiéte une originalité trés marquée dans la 1 ue des
idées: parler d'un cartable bringuebalant (37), d'ouvriers qui firent irruption
dans le café (62), de la dévoration du canard (100), du couchant étincelant
(113), ou répéter une combinaison de mots: Les nuages élaient si lents @ re-
courrir le soleil, si lents a le faire (105—6), c’est simplement recourir & une
expression emphatique, nuancée et plus ou moins teintée d’affectivité, de sorte
que le procédé d’emphase apporte un surplus dans les remarques subjectives
avant tout sur le plan du langage.

Pour terminer I'analyse de la subjectivité du narrateur dans Moderato
Cantabile, il nous reste a esquisser un dernier aspect général de ses commentai-
res, notamment, sa prise de position morale et affective concernant les événe-
ments et les personnages de son histoire; une prise de position qui se trouve
implicite dans les remarques subjectives.

Plusieurs des commentaires qui se référent aux conventions impliquent un
jugement moral conforme aux idées de cette société bourgeoise, ou méme des
ouvriers dans le café; les remarques comme: D'autres femmes (...) levent (...)
leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais d’épouses. (98) et Les hommes
¢évitérent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultére. (114) réveélent que les
deux parties condamnent Anne pour son comportement “licencieux”. Il doit
étre clair, cependant, que de tels jugements ne peuvent pas représenter I'opinion
du narrateur, qui, surtout par le ton ironique qu'il emploie pour raconter le
diner garde ses distances et se refuse nettement a accepter les valeurs conven-
tionnelles. Par ses remarques, ses classements, ses associations, il fait en appa-
rence I'dloge de cette société “parfaite”’, mais ses commentaires se révélent
bientot ironiques grice au contexte — la relation d’Anne Desbaresdes et de
Chauvin, traitée avec sympathie. Effectivement, quelques commentaires épars
laissent deviner les valeurs importantes pour le narrateur, et certainement pour
Anne; le narrateur parle, sans que le cours de son histoire 'exige, du saumon des
cauz libres (92) et du soleil qui brilla librement de ses derniers feux (112); la nuit
ol I'enfant réve de bateaux rouges est qualifiée d’innocente (101), avec les temps
sacrés de la respiration (103); la sonatine, pour la premiére fois bien jouée, de-
vient de la vraie musique: de la musique fut la, indéniablement (73), qui, pour un
moment aura la force de faire sortir Anne de son monde réel et de la transporter
dans un passé lointain ou dans un monde inconnu, mystérieux : les gammes sont
joudes & la hauteur exacte et mystérieuse du clavier (68), la sonatine venait du
tréfonds des dges, portée par son enfant a elle (73) et elle submergea le coeur d’in-
connu, U'exténua (73—4). Le vocabulaire de ces remarques ne laisse pas de doute,
nous semble-t-il, quant & la signification de la musique, qui invite 4 la liberté, a
I’évasion. Peut-étre est-ce le terme barbare(73) qui mérite un peu plus d’attention,

37



car, en méme temps qu’il renvoie aux temps anciens, antérieurs & la civilisation
pour évoquer ainsi une sorte de liberté non limitée, il devient aussi une métapho-
re de 'enfant, qui vit encore dans un autre monde que celui d’Anne, dans un
monde d’innocence. De cette fagon, les notions de liberté et d’innocence peuvent
é&tre rapprochées; pour Anne, les deux appartiennent & une sphére au-dela de la
réalité quotidienne, & une sphére quasi inexplicable, irrationnelle.?* Ce qui se
dégage donc des commentaires sur la musique, le soleil, enfant, ou de quelques
remarques sur Anne elle-méme, c’est la sympathie du narrateur envers son
protagoniste — identification ou compassion seraient des termes exagérés dans
un récit ot le narrateur s’abstient de toute remarque sentimentale —; c'est
comme une complicité discréte entre les personnages principaux et le témoin
invisible de leurs actions.>®

Dans ce chapitre, nous avons essayé de passer en revue les commentaires
subjectifs du narrateur afin d’éclairer, surtout & travers la nature de ces remar-
ques, le caractére spécifique de 'atmosphére du récit. Nous avons suggéré plus
haut qu’une observation qui contient une information objective devient un

ire quand le se prononce sur cette information d'une
maniére subjective, en y ajoutant ses propres idé et en recourant
éventuellement & un langage expressif, hati Avec ses taires, le

narrateur peut dépasser dans une mesure variable la neutralité de la simple
narration; d’une petite modification peu importante, il peut aller jusqu "aux
remarques qui portent en elles toute la signification du récit. Bien qu'il soit
impossible de définir, pour les remarques subjectives individuelles, le degré du
dép. de la neutralité, les se laissent répartir en certains grou-
pes qui, dans leur ensemble et par leur nature, sont proches, ou au contraire,
éloignés du niveau de la narration des événements. A cet égard, nous avons
relevé dans Moderato Cantabile les procédés de I'évaluation, du classement
abstrait et de 1’ iation d’élé hétérogenes, les deux p iers types
repré: en général un éloj moins grand par rapport & I'objectivité
de I’histoire qu’on n’en trouve dans le troisiéme type, celui des associations
particuliéres. L’explication que nous avons proposée ici est que les évaluations
et les classements ne font que mettre 1’élément concerné en relation avec lui-
méme ou avec les éléments semblables de sa classe, tandis que les associations,

* Dailleurs, dans les dialogues, Anne parle de son rapport étrange avec son enfant:
Je narrive pas & me faire une raison de ce enfant. (32). Ou elle dit & son enfant: Quelquefois
e erois que je Y inventd. que ce 'est pas wrai, i voia. (35).

% Cf. par exemple 'emploi fréquent des termes douce, doucement, associés a la per-
sonne d’Anne ou une situation comme celle-ci: (aprés les paroles de Mademoiselle Giraud
& Anne: Je vous plains), L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette Jemme tant &
plaindre et qui riait. (71).
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clles-mémes variées, établissent un rapport souvent insolite entre cet ¢iément et
un autre, trés différent, peut-étre.

11 nous semble que tout ceci n’est pas sans rapport avec la thématique des

avec les per les objets, les phénomeénes qui donnent
lieu aux remarques subjectives du narrateur. Dans Moderato Cantabile, un grand
nombre de classements se réferent aux relations humaines et surtout aux normes
des conventions des milieux bourgeois. La plupart des associations, par contre,
évoquent d’autres aspects de la vie, souvent & travers certaines choses qui les
représentent constamment ; elles créent ’atmosphére de cet autre monde plus
libre et plus mystérieux ot Anne est entrée par ses conversations avec Chauvin,
mais qui ne peut pas durer pour elle. Ces dialogues contiennent, on le sait, peu
d'éléments réalistes avec cette histoire imaginée du couple amoureux qui se
confond presque imperceptiblement avec I'histoire d’Anne Desbaresdes et de
Chauvin: c¢’est comme si le narrateur, par ses propres associations étranges,
voulait accentuer le caractére insolite des paroles, de toute la situation, et
suggérer en méme temps la signification des choses pour les personnages.

Pour conclure, il est possible d’établir une relation entre les trois aspects
analysés des commentaires: le degré du dépassement de la neutralité, la nature
et la thématique des remarques. Il semble, en effet, que la différence entre les
deux grands plans de la thématique soit en quelque sorte reflétée par la nature
du commentaire et par son éloignement de la neutralité. Quand le narrateur
parle des conventions dans le vie d’Anne, il recourt en général aux classements
abstraits sans s’éloigner considérablement de la narration neutre; son langage
est, pour ainsi dire, aussi “conventionnel’” que le contenu de ses remarques.
C’est en faisant allusion & des choses inhabituelles dans la vie de I'héroine, & des
domaines de I'existence ou les normes ne peuvent plus régler sa conduite que le
narrateur s’éloigne davantage de la neutralité, de 'expression habituelle pour
créer par ses associations un langage particulier, surprenant, ol les choses ne
sont pas nommées ni introduites dans des rapports stnetement log:ques, mais
plutot suggérées par le rapproct d’é
Grace a ces iati qu’elles se pré sous forme de métaphoms, de
métonymies ou d’antithéses, le langage de ces commentaires devient un langage
poétique qui, par sa qualité, confere, un caractére poétique & I’'amour d’Anne
Desbaresdes pour Chauvin, cette aventure unique dans sa vie a elle. Le contraste
entre les deux thémes principaux — les conventions sociales et la poéticité des

6 Plusieurs critiques parlent, & propos de Moderato Cantabile, du ,,triomphe de la
Iitote, de la concision et du dépouillement”, pour ne citer que les paroles d’Henri 11 ELL
(op. cit., 133). Voir surtout L. BISHOP, op. cit., 223—232
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rapports humains, d'un amour — se refléte ainsi non seulement dans les symbo-
les, les leitmotive des deux thémes, mais aussi dans I'opposition des comrent
res subjectifs de nature différente.

Les points de vue dans la narration

Des la premiere lecture, une partie importante de la narration dans Mode-
rato Cantabile se caractérise par un point de vue, une vision qui peut appartenir
au narrateur du récit et aux personnages présents & la fois: le narrateur, qui
semble se trouver sur les lieux des événements, percoit & peu prés les mémes
choses que ses héros. D’ailleurs, c’est ce que suggére déja la nature des connais-
sances du narrateur; connaissances dont la majorité s’appuie effectivement sur
des scurces dans la perception, qu’il s’agisse d’un événement extérieur ou d'un
signe de comportement reflétant un mouvement psychologique. La chronologie
rigoureuse de I'histoire, les notations précises renvoyant aux relations spatiales
sont ici autant d’indices d’une perspective qui ne peut étre que celle de preson-
nages et d’un narrateur qui suivent les événements de tout prés. Pour le mo-
ment, qu'il suffise de rappeler, & titre d’exemple, les scénes dans lo café qui
offrent de multiples visions au narrateur, lui-méme témoin des événements:
pendant les dialogues, Anne et Chauvin se regardent attentivement, mais ils
sont guettés & leur tour par la patronne et par les ouvriers; Anne, surtout,
regarde vers la porte pour voir son enfant, qui joue sur le quai; les signes du
passage du temps, comme le soleil couchant et la siréne, sont aussi pergus par
les gens dans le café, et ainsi, le narrateur — qui ne prend pas, dans ce récit,
Tattitude “supérieure” d'un narrateur omniscient vis-a-vis de ses héros — n’a
qu ’4 organiser une grande part de sa narration en s’appuyant sur les visions

de ces p

En effet, on semit méme tenté de croire que le narrateur de Moderato
Cantabile efface, pour ainsi dire, sa propre vision devant celle d’Anne Des-
baresdes ou des autres alternativement, qu’il choisit de présenter les événe-
ments perceptibles totalement & travers les yeux des personnages. Toute dis-
tance s’abolirait alors entre ces derniers et le narrateur, du moins sur le plan
de la perception. Pourtant, le narrateur nous rappelle constamment qu'il est
aussi un témoin objectif de I'histoire; de temps en temps, il s’éloigne des per-
sonnages dont il a adopté la vision pour les contempler eux-mémes, cotte fois
de l'extérieur, objectivement. Il suffit que le personnage dont le narrateur suit

*" En parlant de Popposition des deux thémes, anticipée dépx par les deux termes
opposés du titre, les critiques urtout 1 . Cf. entre
autres L. BISHOP, op. cit., J. W. KYVELLm op. cit,
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¢né, nommé, que soient indiqués éventuellement s
der, d’écouter ou ses autres actions simultanées pour que s'effectue
nsition rapide & la vision du narrateur. Ainsi, le spectacle des grues appa-
sant dans 'encadrement d’une fenétre est décrit a travers les yeux de l'en-
fant, qui est vu, & son tour, par le narrateur objectif: L'enfant contempla tout
le peuple de grues maintenant immobilisé en plein ciel. (76). De la vision du narra-
cur, qui s'affirme donc par la mention de I'enfant et de son acte de regarder,
nous passens & la vision de Venfent, et cette derniére nous permet de voir le
spectacle en question; ¢’est un peu comme si la présentation du spectacle était
due a I'acte méme de l'enfant de contempler les grues immobiles, sans que le
narrateur renonce pour autant a sa propre vision. Les cas similaires — fort
nombreux —, ot les actes de perception volontaires sont désignés d’une manig-
re objective, suggérent du méme coup une tendance nettement marquée
du narrateur & présenter les événements dans Moderato Cantabile comme ilz
sont pergus par les héros'. Aussi le lecteur sera-t-il naturellement porté a
supposer souvent le regard d’un personnage 13 ol cela n’est pas expli

ité par
le narrateur, comme dans la phrase qui suit notre dernier exemple: Au loin,
les faubourgs de la ville 8illumi t. (76); celle-ci, selon toute vraisemblance.
continue & décrire le spectacle qui s’offre aux yeux de Venfant a travers la
fenétre d'un escalier.

On peut observer ces mémes particularités des visions dans ce passage
plus long ot la foule agitée devant le café apreés le meurtre et l'assassin em-
brassant la femme tuée sont décrits e\semxellement & partir de la vision d’Anne
Desbaresdes, mais cette derniére est lquefois par le qui
nous la fait voir elle aussi en action: La foule obstmmt le café (...), elle se gros-
sissait encore (...) Les gens s'écartérent (...) pour laisser le passage a un fourgon
noir. Trois hommes en descendirent (...) — La police, dit quelqw’un. Anne Des-
baresdes se renseigna. — Quelquw’un qui a été tué. Une femme. Elle laissa son en-
fant devant le porche de Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant
le café, s’y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouver-
tes, i bilisés par le sp le, voyaient. Au fond du café (...) une femme était
étendue par terre, inerte. Un homme, couché sur elle ( ...), Uappelait calmement. —
Mon amour. Mon amour. (18). L'ambiguité se joue, si I'on veut, en sens inver-
se aussi; tout ce passage pourrait sembler une description objective du spec-
tacle comme vu de I'extérieur par le narrateur, mais par la mention des gens
qui voyaient, et par le contexte plus large (cf. pendant la legon de piano: Iis
allérent tous les trois & la fenétre. Sur la gauche du quai (...) un groupe s était
déja formé. (16)), la scene est placée dans la visiondes personnages présents.
Que le regard d’Anne Desbaresdes soit tout de méme privilégié est indiqué
précisément par des observations qui montrent ’héroine de Uextérieur, détachée

1 Cf. 1a fré des verbes indi une
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des autres, essayant de se renseigner et de voir. D'ailleurs. on en trouve la
confirmation dans le contexte psychologique du récit entier: parmi les spec-
tateurs c’'est Anne qui sera le plus bouleversée, fascinée par I'idée de cet amour
fou; I'enfant, curieux, certes, est trop petit pour comprendre, Mademoiselle
Giraud passe sur cet événement avec résignation: Hélas, (...) ce quartier (16),
la foule se dispersera tot ou tard, mais Anne reviendra le lendemain et pendant
huit jours elle ne cessera de questionner Chauvin sur I'amour du couple jusqu’a
s'identifier & la victime dans ses paroles.

Si nous avons tant insisté sur ce passage, c'est qu'il semble bien caracté-
riser un certain aspect de la narration dans Moderato Cantabile; bien que le
narrateur emprunte volontiers la vision de ses personnages, il garde son statut
de témoin objectif vis-a-vis d’eux, et ainsi il fait progresser la narration d’év¢-
nements extérieurs dans cette alternance, cette ambiguité d'une double vi-
sion.? De plus, il maintient une oscillation non seul entre sa propre vision
et celle des personnages, mais aussi entre les perspectives de ses personna-
ges, dont P'activité principale semble étre de se regarder et de s’écouter. L'al-
ternance entre les visions du narrateur et de ses héros s’installe dés la pre-
miére scéne du récit, que le narrateur commence en reproduisant un morceau
de dialogue entre le professeur de piano et I'enfant, et qu'il présente apparem-
ment d'une maniére objective: — Veux-tu lire ce qu'il y a d'éerit au-dessus de ta
partition? demanda la dame. — Moderato cantabile, dit I'enfant. La dame ponc-
tua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L'enfant resta immobile, lu
téte tournée vers sa partition. (9). Ce n'est qu'aprés quelques paroles encore que
le lecteur découvre la présence d’une troisieme personne dans la piéce et, avec
elle, la possibilité d’une vision autre que celle du narrateur: Une femme, assise
a trois metres de la, soupira. (9); en fait, un peu plus tard nous apprenons qu’elle
reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu'a sa téte (10). Par la suite, cette femme —
Anne Desbaresdes — se trouvera plus rarement au premier plan de la narration;
ce qu’elle fait pendant la legon c’est surtout écouter et regarder passivement les
deux autres personnages, qui sont ainsi le centre d’intérét dans cette scéne,
présentés, la plup’u’t du temps, comme ils doivent étre vus par Anne. Malgré
cela, Anne Dest inue d'étre ée et décrite objectivement par le
narrateur: Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. (10). Anne Desbaresdes
prit son enfant par les épaules (14), Anne Desbaresdes baissa la téte (17)3

Ailleurs, ce sont les visions de plusieurs personnages qui alternent rapi-
dement;; le narrateur, tout en restant & I'extérieur de ces personnages, s’éloigne
de I'un et s’approche de I'autre pour observer le premier: La main (d’Anne)

* L'ambiguité réside moins dans les phrases une & une que dans V'ensemble d’un
passage, voire du récit.

1 est moins probable que Is vision des deux autres personnages entre en jeu, sauf
dans des cas rares, pour @A leur
tant In logon, In soniatine e Diabell,
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chercha le verre, machinalement. I1 fit signe & la patronne de les servir & nouveau
de vin. Anne Desbaresdes ne prosteta pas, eut U'air, au contraire, de l'attendre. (28).
Malgré 'absence de verbes indiquant I'acte de regarder, mais compte tenu de la
situation et de la prédilection du narrateur & adopter la vision des héros, il
n’est pas impossible, nous semble-t-il, d’analyser ce court passage comme tra-
duisant les visions des deux protagonistes. Ainsi considérée, la premiére phrase,
qui suit une réponse d’Anne & Chauvin, vise Anne comme elle doit étre vue
par 'homme; on en trouve la preuve dans la deuxidme phrase, qui déerit la
réaction de 'homme & ce qu’il vient de voir. Mais par le fait que Chauvin est
désigné — comme il —, la vision n’est plus la sienne, le narrateur s’étant rap-
proché d’Anne pour le regarder avec elle. La confirmation nous en vient de nou-
veau aprés coup: Anne accepte le vin, ce qui implique qu’elle a di remarquer
le geste de I’homme appelant la patronne. Avec la troisiéme phrase, qui con-
tient cette confirmation, le narrateur s’est déja éloigné d’Anne, il la voit de 'ex-
térieur, avec Chauvin; 'expression eut I'air souligne encore cette visicn qui
se dirige sur elle. La vitesse remarquable de ces alternances est due au fait que
le narrateur se passe ici de toute formule d’introduction indiquant le regard de
quelqu’un pour ne transmettre au lecteur que ce que les personnages voient tour
4 tour. Les changements subits de visions sont exprimés ici aussi surtout par les
désignations respectives — qui signifient que le perscnnage nommé n’est plus
le sujet mais 'objet de la vision* —, mais en méme temps ils se révélent plus
ou moins par l'analyse logique de I'enchainement des actions.

Les scénes de conversation, qui, on le sait bien, occupent une large place
dans le roman, abondent en y narratifs semblables, de sorte que 'am-
biguité, la multiplicité des visions sous-tendent la plus grande partie du ré
Si la vision du narrateur se détache de celle des personnages, cela arrive la
ou Pimpossibilité pour un p de voir 'objet déerit est nettement mar-
quée par les paroles du narrateur ou par la situation ou se trouvent les héros.>
A la derniére rencontre, par exemple, Chauvin et Anne, tour & tour, ne pergoi-
vent pas ce que fait ou dit I'autre; les paroles suivantes d’Anne sont reprodui-
tes, probabl t, comme les a dues le narrateur et non pas Chauvin: —
Peut-étre que je ne vais pas y arriver, mur t-elle. Peut-étre n'entendit-il plus.
(114); Anne ne peut étre vue ni par Chauvin ni par les autres hommes quand le

4 M. BAL fait cette di tile en_introdui les termes * i " et
“focalisé’” dans son analyse des“fcx\s.hsauons" (op. cit., 37).

* C'est ici qu'il faut rappeler encore deux espices d’observations qui indiquent
nécessairement le point de vue du narrateur. Il y a d’une part celles des remarques *‘om-
niscientes’ qui portent sur des réalités antérieures au temps de I'histoire et qui anticipent

ur un événement & venir ou évoquent des licux en dehors de 'espace limité ot se dérou-
lent les événements objectifs (dans la mesure olt ces dépassements de I'histoire ne sont
pas présentés explicitement comme reflétés par les pensées des héros). D'autre part, les
Temarques sub,ecnves, le ton qui n ’est pas toujours neutre ajoutent les considérations
du Phis! ainsi le point de vue de ce dernier. Qu'il
nous soit permis de ne pss s attarder ar cas problémes, que nous avons traités silleurs,
sous un angle différent.
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narrateur dit: Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évi-
térent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultére. (114); & la fin, cest
Anne qui ne voit plus le dernier geste de Chauvin: La main de Chauvin baitit
Pair et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déja quitté le champ
oy il se trouvait. (114). Comme si leur séparation était accentuée méme par I'im-
possibilité de voir cu d’entendre I'autre.

Pendant le diner, c’est la situation qui explique que Chauvin, seul devant
les grilles du pare, ne peut étre vu ni par Anne ni par personne, de sorte qu'il
devrait étre présenté nécessairement a partir de la vision du narrateur. D’autant
plus que tout le chapitre trahit, peut-étre mieux qu’aucune autre partie du
récit, le travail d'une construction trés rigoureuse pour décrire simultané-
ment trois scénes: la salle & manger, la cuisine et le boulevard de la Mer, et ce
n'est que par une forte intervention du narrateur que se réalise cette composi-
tion a I'aide de parallélismes, d’échos significatifs. Pourtant, les visions mon-
trent une complexité plus grande dans la description du diner. Par la composi-
tion, par ses nombreuses remarques subjectives et son ton ironique & propos
des invités, le narrateur accentue, certes, sa présence dans le récit, et malgré
cela, il semble que la vision ne soit pas entiérement la sienne. Dés que le narra-
teur prononce au début de la scéne: Un homme réde, boulevard de la Mer. Une
femme le sait. (91), 'ambiguité — qu’on aurait pu croire exclue ici — s’installe
une fois de plus, car le narrateur, tout en gardant son regard sur Chauvin, en-
tre dans la i d’Anne Desb des, et méme il relie en quelque sorte
I'événement extérieur, objectif & cette conscience.® Presque toujours, les pas-
sages sur Chauvin en suivent immédiatement un autre olt nous voyons Anne
Desbaresdes, oubliant le diner, absorbée par son désir pour cet homme: L'une
d’entre elles contrevient ce soir a Uappétit général. Elle vient de I'autre bout de la
ville, de derriére les moles et les entrepéls & Uhuile, @ Uopposé de ce boulevard de la
Mer, (...) ol un homme lui a offert du vin jusqu’a la déraison. Nourrie de ce vin,
exceptée de la régle, manger Uexténucerait. Au-deld des stores blancs, la nuit et,
dans la wuit, encore, car il a dw temps devant lui, un homme seul regarde tantét
la mer, tantdt le parc. (95), Anne Desbaresdes boit, et ¢a ne cesse pas, le Pommard
continue d’avoir ce soir la saveur anéanti des lévres i d’un homme
de la rue. Cet homme a quilté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du parc (96),
Ce soir, elle pleura. L'heure est arrivée ou la lune ’est levée tout & fait sur la ville
et sur le corps d'un homme allongé au bord de la mer. (97). De plus, ces alternan-
ces de scénes révélent souvent des parallélismes dans la psychologie des deux
pro i et elles presque un “dialogue”, sans paroles pronon-
cées, entre eux: Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son
corps tourmenté par d’autre faim. (96) — Sa bouche (celle d’Anne) est desséchée
par d’'autre faim que rien non plus ne peut apaiser qu'a peine, le vin. (98); Sur la

¢ En méme temps, Anne aussi est vue de Pextérieur par le narrateur.

44



gréve, Uhomme siffle une chanson entendue dans Uaprés-midi dans un café du
port. (98) — Une chanson lui revient, entendue dans U'aprés-midi dans un café
du port, qu’elle ne peut pas chanter. (98) — Aux Ievres, il a de nouveaw ce chant
entendu dans Uaprés-midi (102); Puis il (...) s’allonge, s'étire encore et tout haut,
prononce un nom. (97) — Sa bouche (celle de Chauvin) est restée entrouverte sur
le nom prononcé. (99) — Le vin coule dans sa bouche pleine d'un nom qu’'elle ne
prononce pas. (100) — ce nom dans la bouche qu'il prononcera un pew plus fort.
(102). A la fin, comme pour encadrer ces alternances, le narrateur établit
encore une fois une relation explicite entre un acte de Chauvin et la conscien-
ce d’Anne: Il passera. Elle, le sait encore. (102). L’ambiguité de la perspec-
tive se maintient donc jusqu’a la fin de cette scéne, du moins en ce qui concerne
lz description des deux pr istes.” Et, curi c’est surtout grace
aux alternances, aux parallélismes — done aux moyens par lesquels s’affirme
justement l'intervention du narrateur — que sera créée I'impression de I'am-
biguité, de la présence d’une autre conscience dans cette partie du récit. Bien
qu’il soit 0sé de dire que le va-et-vient salitaire de 'homme bouleversé serait dé-
peint & travers les pensées de I'héroine — I'image que nous recevons de Chauvin
n’est que trop liée & la perception, refusée ici & Anne —, une liasion secréte en-
tre les événements extérieurs et intérieurs, psychologiques ne pourrait étre
niée.$

Dans notre znalyse ci-dessus, nous avons esquissé quelques aspects de
Pambiguité des visions extérieures® dans Moderato Cantabile. Sans aspirer &
¢ quant au nombre des exemples — tiche qui serait pratiquement
impossible —, nous espérons avoir donné une image globale de Ix situation de
base, notamment, la double vision du narrateur et d’un ou de plusieurs per-
sonnages & la fois; situation qui caractérise ici la narration d’événements per-

7 Selon J. W. KNELLER, le diner est présenté du point de vue d’Anre (op. cit.
120). Quam au rituel du diner méme, nous pensons plutot que, dans Iensemble, la pers
pective doit étre celle du narrateur ironisant ; celle d’Anne ne pourrait pas entrer en comp-
te étant donné son ivresse et ses pensées qui I'emportent ailleurs. De plus, le langage
parfois poétique des réflexions ne pourrait pas traduire les pensées intimes de Uhéroine.

® On pourrait peut-8tre supposer que les actes de Chauvin, en méme temps que
déerits par le narrateur, sont imaginés par Anne et qu'il y a une étrange coincidence entre
les deux plans, mais le langage poétique au

2 Comme il doit ressortir de notre analyse, nous entendons par *‘visions extérieares”
1a perception des faits visibles ou audibles soit par le narrateur soit par les personnages.
Iei notre terminologie ne coincide pas avec celle de T. TODOROV et de G. GENETTE
(pour les reférences, cf les notes 19 et 20 de notre Introduction). Selon ce dernier, en *‘fo-
calisation cxterne”, “le héros agit devant nous sans que nous soyons jamai¢ admis i
connaitre ses pensées ou sentiments” (Figures I11, 207). Nous croyons pourtant que
méme dans ces cas-13, les faits extérieurs peuvent étre présentés comme :15 sont, pergus
par les hems, rappelons entre autres les lieux
qui regarde. CI. & ce sujet la distinction utile de S. CHATMAN entre htcm,l pmnt of view
et figurative point of miew (op. cit., 151). C’est & ce propos, par exemple, qu’il semble utile
de faire une distinction plus nette entre les connaissances du narrateur et les visions des
personnages. — Par ailleurs, nous allons employer les termes vision, perspective ou point
de vue sans leur attribuer une signification spéciale qui devrait distinguer les uns des
autres.
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ceptibles. Cependant, avec nos derniers exemples a propos de la scéne du diner,
nous passons déja dans un autre domaine de la narration ol peut se manifes-
ter également une certaine vision intérieure des personnages. Car, la percep-
tion dépassée, le narrateur de Moderato Cuntabile — désormais quasi omni-
scient — entre par intermittence dans la conscience de ses héros pour raconter
les événements non seulement comme ils sont pergus par les uns et les autres,
mais comme ils apparaissent dans leur pensée. C’est cette vision intérieure des
per ou, pour employer un autre terme courant, le passage i leur
point de vue qui fera maintenant I’'objet de notre analyse.

Avant d’aborder ce probléme, il parait nécessaire d’éliminer de notre exa-
men un groupe assez considérable de remarques qui portent sur des phé-
noménes psychologiques, mais qui ne semblent pas marquer que le varrateur
ait cédé son point de vue au personnage en question. Il s’agit ici des états de
conscience, des sentiments — faisant partie de ce que nous avons appelé plus
haut des processus internes avec ou sans signes externes explicites — qui sont
simplement nommés par le narrateur sans qu'un “objet”’, un contenu leur soit
subordonné dans la narration. Dans les remarques: Sa fureur (celle du profes-
seur) augmenta. (10), L'enfant (...) se colla contre sa mére dans un mouvement
d’abawdon hewreux. (27), (Anne) se décontenanca. (28), Elle le regarda, perplexe,
revenue & elle. (32), Elle commanda du vin, dans I'épouvante encore. (52), Anne
Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur. (62), (Chauvin) regarda U'heure, 8'étira &’ ai-
se (74), Quelqw'un (lo mari) en face d’elle regarde encore impassiblement. (99),
Aprés une hésitation, (la patronne) arriva vers eux. (113), le narrateur révele
des mouvements intérieurs, psychologiques, mais son intérét reste attaché aux
personnages mémes, il ne se dirige pas, & travers eux, sur un événement de
I'histoire qui se refléte dans la conscience des héros. Dans ces cas-la, le narrateur
garde son point de vue de témoin objectif, c’est & partir de sa vision extérieure
qu'il fait des observations psychologiques en interprétant le plus souvent les
signes externes d'un comportement.® Né, ins, il nest pas i ible qu'un
état de conscience puisse se référer explicitement & une réalité en dehors du
personnage et que cette réalité soit communiquée ainsi “filtrée” par la con-
science de quelqu’un d’autre que le narrateur. Tandis que I'état psychologique de
Mademoiselle Giraud est considéré en lui-méme dans la phrase suivante:
— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. (72), ce méme état chez la patronne
est explicité par le narrateur de fagon & diriger I'attention en méme temps sur
vn fait extérieur concernant les deux protagonistes: La patronne s’exécuta sans
un mot, déja lassée sans doute du déréglement de leurs maniéres. (40). Ce dére-
glement des maniéres, tout en étant la cause de cet état lassé de la patronne,
implique sans doute un jugement de cette derniére, méme si ce jugement est

* Dans la mesure ol les autres uvent voir et i éter ces mémes
» la vision peut étre la leur aussi, sauf celle du personnage en question.




formulé par le narrateur. Il semble donc que dans une certaine mesure le
point de vue de la patronne, son opinion plus ou moins consciente d'un fait de
I'histoire intervienne déja dans la narration des événements.

Mais c’est surtout & coté des verbes exprimant plus directement une dé-
marche intellectuelle des personnages que le contenu explicite de cette démar-
che indique un passage au point de vue des héros; c’est alors que certains as-
pects de L'histoire sont transmis au lecteur comme ils apparaissent dans la
conscience des personnages. Le contenu d'un mouvement intellectuel peut mar-
quer, rappeler un événement objectif, un fait dans le monde physique de I'his-
toire: L'enfant (...) fut seul & se souvenir que le soir venait & éclater. (10), L'en-
fant, towrné vers sa partition remua & peine — seule sa mére le sut (11), Anne
Desbaresdes dut remarquer qu'il était encore jeune (48), Il passera. Elle, le sait
encore. (102), Elle posa de nouveaw sa main sur la table. Il suivit son geste des
yewx et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur
la sienne @ elle. (110). D’autres considérations se réferent plutot & un phénomene
psychologique observé chez un autre, aux relations humaines: L'enfant ne
jugea pas bon de répondre (au professeur). (10). Lua dame s'étonna de tant d’obs-
tination. ( ...) elle se désespéra de si pew compter aux yeux de cet enfant ( ...) Uaridi-
té de son sort, soudain, lui apparut. (12), Aw tremblement (...) des mains (...),
la patronne comprit qu’elle ' aurait pas si vite Uexplication (du comportement
d’Anne) gu'elle désirait, que celle-ci viendrait d’elle-méme, une fois cet émoi
passé. (24), 1l joua & faire tourner son verre dans sa main afin de lui faciliter
les choses, de lui laisser I'aise, comme il crut comprendre qu’elle le désirait, de le
regarder mieuz. (53), Des hommes les regardent (leurs femmes) et se rappellent
qu’elles font leur bonheur. (95). Enfin, les p peuvent s’ iner eux-
mémes: (Chauvin) crut comprendre (qu'elle désirait le regarder) (53), L'éton-
nement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était toujours égal a
lui-méme depuis le premier jour. Muais ce soir-la sans doute crut-elle cet étonne-
‘ment comme & lui-méme renouvelé. (35), Elle manquait souvent, a U'entendre (la
sonatine), awurait-elle pu croire, s’en évanouir. (73), Anne Desbaresdes s'essaye a
un sourire d’excuse de m'avoir pu faire autrement (97). Il semble qu'on
assiste ici & un dédoublement du personnage qui se considére un peu comme de
Textérieur; la fréquence du verbe croire témoigne en méme temps d’'une hési-
tation dans cette “auto-analyse” du héros.

Examindes sous un autre angle, ces pensées apportent souvent une in-
formation nouvelle dans le cours des événements; une information qui aurait
pu étre introduite dans I'histoire par une constatation objective du narrateur,
mais dont la liaison avec un processus intellectuel, ou presque la dépendance
d'une pensée. met en relief I'intérét psychologique des personnages dans les
événements ou dans les rapports humains. Tel le soir, dont I'arrivée est pré-
sentée uniquement & travers la pensée de I'enfant, pour qui le soir doit signi-
fier, qui sait, les jeux sur le quai ou les réves d'un bateau rouge: Des bateauz
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rouges & moteur voguent & travers sa nuit innocente. (101) (cf. méme un signe ex-
ur de son émotion: Il en frémit. (10)). On comprend aussi qu’Anne soit la
eule & prendre conscience du meindre geste de son enfant adoré, et la seule &
savoir que Chauvin rode devant je parc entouré de grilies. Il n'est pas moins
significatif que le narrateur nous communique certaines informations con-
cernant les deux protagenistes & mesure qu'eux-mémes s'en rendent compte,
comme le gesto d’Anne et son désir de regarder Chauvin (compris par Ciauvin)
ou la jeunesse de cet homme remarquée par Anna (cf. la patronne qui s’en
goit plus tard: La patronne le dévisagea bien (...) — Vous éles jeune, dit-
(74}). D'autre part, les pensées des personnages, leurs sentiments ou leur:
reeptions s’accompagnant de quelque considération peuvent exprimer leur:
jugements, surtout & propos d'une situation qui implique leur rapport aux au-
tre: personnes. De cette maniére, le narrateur met en valeur éventuellement une
participation intellectuelle des héros & leurs relations humaines; participaticn
qui n'eat pas analysée de fagon traditionnelle par le narrateur, mais qui est
rce, dans un langage en général simple et concis, par ces changements de

perspective.lt

A ce propos, il nous parait inévitable de retourner briévement au probleme
déj examiné des commentaires subjectifs du narrateur — manifestations de
son point de vue & lui — qui, d’ailleurs, i parfois des jugements
semblables & ceux des personnages. La question se pose alors de savoir selon
quels principes nous avons attribué certaines observations au narrateur et
d’autres, en revanche, aux personnages du réeit. En fait, ce ne sont pas les
ques poétiques, les associations inhabituelles du narrateur qui deman-
dent une justification; il semble que le narrateur ne soit pas concurrencé sur
ce plan par ses héros, aucun d’entre evx ne faisant preuve, dans les conversa-
tions ossez banales, d’un esprit si fin que le sien. Mais parmi les commentaires
plus ordinaires comme les évaluations ou certains classements, il en est qui.
par leur formulation relativement simple et dans les circonstances ou ils sont
prononcés, pourraient éventuellement marquer les opinions, le point de vue
des persennages. Sur le plan de I'abstraction, il y a trés peu de différence entre
les expressions cel enfant obstiné (71) et La dame s élonna de tant d’obstination
(12), pourtant, dans notre classification, ce n'est que la deuxiéme qui montre
le point de vue de Mademoiselle Giraud, tandis que la premiére, n’étant liée
explicitement & la conscience d’aucun personnage, représente plutot un juge-
ment du narrateur.’ En revanche, il se trouve qu’une phrase comme: L'enfant

rema

A coté de: pensées qui reflétent (,eﬂams éléments de I'histoire, les intentions des
P mme pour donner un arritre-plan & lours
Botions: (renfant) sarréta pour voir les sogues (o.‘: , Elle s'avanga vers lui d'assez pros
pour que leurs @vres puissent satteindre.
1= e sxpression ce :m/unt obstiné pfnlrnul; marquer Lopinion de la dame, mais elle
n’est pas lide e: ent & sa pensée, de plus, le contexte poétique exclut aussi cette
hypothése: la rise ( ) /u frémir Uherbe des chevews de cet enfant obstiné (71).
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(...) fut seul & se souvenir que le soir venait d’éclater. (10), qui est censée indiquer
le point de vue du petit gargon refléte le langage poétique du narrateur plus
qu'il ne faudrait pour traduire fidélement la pensée de I'enfant. Les mémes
ambiguités commencent & se dessiner ici qu'a propos des visions extéricures,
car le narrateur peut, d’une part, ne pas indiquer clairement qui pense, et d’au-
trepart, tout en exprimant les jugements des personnages, il ne se retire pas tou-
jours; il peut garder, dans une mesure variable, son point de vue et son propre
langage pour formuler les pensées de ses héros. Ainsi, pour mieux rendre comp-
te des transitions au point de vue des personnages et des degrés de I'interven-
tion du narrateur, il nous parait utile d’examiner ces cas plus strictement dans
leur réalisation linguistique.

Comme nous 'avons suggéré plus haut par nos exemples — analysés sous
un autre aspect, certes —, une premiére étape dans cette transition au point de
vue des personnages est constituée par les remarques ou le narrateur relie
explicitement un certain contenu objectif a la conscience de quelqu’un, ce
contenu devenant alors la pensée de cette personne, ou un sentiment, une per-
ception s’accompagnant d'une pensée. En effet, ce procédé se réalise de diver-
ses fagons sur le plan linguistique. Le plus souvent, cette liaison est exprimée
dans les parties narratives de Moderato Cantabile par le style indirect, formule
qui, on le sait bien, rend compte a la fois de la personne qui pense et du con-
tenu objectif subordonné explicitement a son activité mentale.* A part quel-
ques exemples déja évoqués, citons: L'enfant (...) s’assura qu'elle était encore
lo (54), (Venfant) ne s’étonna pas qu'elle ne lui répondit pas. (63), L'un d’eux,
ce soir, doute qu’il eut raison. (95), La patronne (...) ne s'inquiéta pas de savoir
8'ils resteraient encore longtemps. (109); on peut ajouter & cela les pensées des
héros prononcées & haute voix, mais résumées par le narrateur M Certains expri-
maient la crainte de le voir (le beau temps) se terminer dés le lendemain (51),
Certains aulres se rassuraient, prétendant que le vent frais (...) tenait le ciel en
haleine (51), Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. (106), Quelgques hom-
mes se plaignirent qu’elle (la radio) fit trop forte & leur gré. (115), A la cuisine,
on annonce qu'elle a refusé le canard & Uorange, qu’elle est malade, qu'il W'y a
pas d’autre explication. (100). Par la désignation des p et par l'indica-
tion explicite de leurs actes dans la proposition principale, le narrateur
introduit, certes, le point de vue des personnages dans le récit, mais il le fait
en gardant une distance vis-a-vis d’eux, en formulant la pensée de ses héros

1 En effet, ce mppon se trouve déja dans la dame s'étonna de tant d’obstination (12
supra, 48) sans qu’ 13 de style indirect p it. Nous ne
une attention pm ce type qui se rapproche du style indirect pour le for T,
sinon pour la forme et qui correspond en gros au * discours narrativisé” de G. GENETTE
(Figures 111, 191).

14 Chez G. GENETTE, les paroles pmnoncées et les pensées ou les sentiments — qu'il
;mlle le ““discours intérieur” — sont trai ble selon leurs

)
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dans son propre langage. Cette distance est particuliérement marquée, entre
autres. quand il s’agit des pensées, des perceptions de 'enfant; & part I'exemple
déja cité a propos de l'arrivée du soir, dans la phrase: Il vit que les yeux de cette
femme, su mére, brillaient. (89), le langage, bien que simple, accentue encore la,
présence du narrateur par la désignation celfe femme, trop objective dans la
relation d’un petit gargon avec sa mére.1® Le procédé de communiquer les pen-
sées de quelqu’un aura certainement un effet différent quand I’ordre des pro-
positions annongant une pensée et son contenu est renversé, car le passage au
point de vue des héros n'est indiqué qu’aprés le contenu de la pensée: L'enfant
(...) remua & peine — seule sa mére le sut (11), Elle se tint en face de lui encore
assis, ne disant rien. Les premiers hommes entrérent au café, s’étonnérent (48),
Un homme réde, boulevard de la Mer. Une femme le sait. (91), dans ses yeux levés,
le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le vit. (54), Les doigts, (...)
interdits, s’arrétent, ( ...) prennent une contenance, illusoire. Car on s’en est apergu.
(97), elle est ivre et son visage prend le faciés impudique de Uaveu. (...) On s'y
attendait depuis toujours. (98). Dans ces phrases, 'intervention du narrateur se
fait sentir encore plus, semble-t-il, car le contenu d'une pensée est d’abord
présenté comme une information indépendante de la i des ¢

ges, formulée parfois — comme dans les trois derniers exemples — dans le
langage subjectif du narrateur. En contrepartie, I'acte mental désigné en lui-
méme regoit, peut-étre, plus d’accent qu'au style indirect, ol I'intérét passe
tout de suite au contenu explicité dans la subordonnée. Sans vouloir géné-
raliser trop hativement, nous poumons d.lre que ce deuxiéme procédé esb sou-
vent ployé 1a ou la partici lle des p a leurs
relations humaines semble parmcullerement significative et peut étre ainsi
mise en relief (cf. les relations entre Anne et Chauvin, mére et fils, Anne et les
invités ou le mari.)'

Dans ces deux procédés, le narrateur attribue donc une pensée & un per-
sonnage d'une maniére univoque, mais par le méme moyen, il rappelle sa pré-
sence, son langage dans la transmission des pensées des héros. A I'étape suivante
du passage & la conscience des personnages, le degré d’intervention du narrateur
diminue; le style indirect libre, qui en est la forme typique sur le plan du lan-

'3 Pourtant, dans les di le langage du petit
gargon: — Des autos qui arrivent (18), — Pourquoi tu plmm? .) Je voudrais pas. (89),
2= La nuit, c’est loin les maisons.

10 Dans ces procédés, x’mm-vennon du narrateur s expnme sur un autre plan égale-
ment. En effet, par la mention explicite d’un verbe de pensée, le narrateur a la possibilité
de se prononcer sur la vérité du contenu de la penséo; los verbes comme savoir, comprendre
impliquent la vérité, la réalité du contenu, d’un fait connu des personnages. D’autres,
en revanche, laissent le probléme dans Pombre: la prise de position du narrateur n’est
pas claire & c6té des verbes comme croire, dire, prétendre. Cf. sinsi I'opposition entro: la
patronne comprit qw'elle n'aurait pas si vite Vexplication quelle désirait (24) et Certains
prétendirent que ce jour avait été chaud (106).
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gage. constitue déja un “début d’émancipation”? de la pensée des héros grace
a la disparition des verbes subord nts qui ont pu marquer jusqu'ici la pré-
sence du narrateur. Effectivement, Moderato Caniabile offre quelques cas ol un
verbe, dans le contexte immédiat, suggere le cha t de point de vue, sans
qu'il y ait une subordination explicite dans le langage du narrateur: On rede-
mande si elle n'est pas malade. Elle w’est pas malade. (100), Deux clients entré-
rent. Ils reconnurent cette femme au comptoir, 8'étonnérent. ( ...) Il était clair qu’el-
le n'avait pas Uhabitude du vin, qu’a cetie heure-la de la journée autre chose de bien
différent Poccupait en général. (27). Dans le premier cas, le verbe redemande
implique que tout de suite aprés il s’agit de la réponse d’Anne, formulée au
style indirect libre. Dans le deuxiéme cas, le jugement introduit par la tournure
impersonnelle il était clair est placé dans la perspective des deux clients grace
aux verbes reconnurent et s’étonnérent, sans que le narrateur intervienne pour
expliquer cette relation. Il en va de méme des exemples suivants: elle en vint
& regarder devant elle, cet homme (Chauvin). — Il y a longtemps que vous le pro-
menez (dit Chauvin). Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la regardait aus-
si, dans le méme temps. (29), Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des
dges, poriée par son enfant & elle. (73), A la cuisine, on ose enfin dire (...) qu’elle
exageére. Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier, bien aprés ses invités. (92).
Dans ces contextes aussi, les trois verbes regarder, écoutait et dire introduisent
des pensées ou des paroles qui peuvent étre attribuées aux personnages, pour-
tant. comme une certaine ambiguité subsiste ici, I'expression de ces pensées mé-
rite plus d’attention. Les yeuz de cet homme pourrait continuer directement la
premiére phrase: ... regarder (...) cet homme, et dans ce cas-1a, on dirait plutot
que le narrateur indique objectivement ce que regarde Anne Desbaresdes. Mais
le narrateur renonce i sa perspective déja quand il céde la parole 4 Chauvin
{dont les paroles continuent encore aprés la phrase en question), et dans ce
contexte, ainsi séparée de la perspective du narrateur, la phrase sur les yeux
se justifie comme exprimant une pensée de I'héroine. D'ailleurs, sa formulation
par une propositi inale peut érer, en plus, 1'é d’Anne qui
s’oublie & force de regarder mieux, pour la premiére fois, cet homme. La phrase
sur la sonatine se présente déja nettement au style indirect libre, et doit indi-
quer ainsi une pensée, un sentiment d’Anne. Ici, c’est le mot tréfonds qui peut
éveiller un doute, et on n’aurait pas tort, probablement, de supposer que le
narrateur, qui utilise volontiers un vocabulaire mythique & propos de la musi-
que, intervienne par son langage subjectif pour exprimer 'émotion profonde
d’Anne Desbaresdes. Dans le troisiéme cas, I'intervention du narrateur se ma-

' G. GENETTE, Figures I1I, 192. L'absence d’un verbe déclaratif — comme le
dit GENETTE - entraine non seulement I'émancipation de la pensée du héros, mais
aussi deux sortes d’ambiguité: la confusion entre discours intérieur et paroles prononcées,
d’une part, et 'ambiguité entro les discours du narrateur et des personnages, de U'autre.
¥ K. STANZEL parle d'une Doppelperspektive b propos du stylo indireot libre, do 5r-
lebte Rede (Theoris des Erzahlens, 22).
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nifeste sur le plan grammatical, car le passé simple de Elle arriva n’étant pas
conforme a 'emploi des temps du style indirect libre montre que cet événement
est considéré de I'extérieur, objectivement par le narratur. On pourrait méme
laisser tomber ici hypothése du style indirect libre si I’adverbe de temps hier
ne replacait pas cette phrase dans la perspective des gens de la cuisine.’® La
méme alternance rapide des deux perspectives se retrouve dans I'exemple sui-
vant ot une perception, indiquée au ‘présent’ du personnage — Chauvin —, et
une pensée, qu’'on peut attribuer & Chauvin également, sont intercalées entre
les descriptions objectives de ses actions: L’homme s’est relevé de la gréve, s’est
approché des grilles, les baies sont toujours illuminées, prend les grilles dans ses
mains, et serre. Comment w’est-ce pas encore arrivé? (100).

Avec cet exemple, nous arrivons & une variante du style indirect libre ou
le passage & la conscience des personnages n’est plus signalé par aucun verbe du
type ‘penser’ ou ‘dire’, et ou le changement de point de vue se déduit ainsi de
quelques autres aspects du contexte ou encore d'une expression particuli¢re
dans la phrase elle-méme. Dans ces cas, cependant, la possibilité d’insérer un
verbe de pensée ou de perception dans la phrase pourrait confirmer notre senti-
ment d’un changomeuc du point de vue. Dans: la radio 8’éleva en rafale, insup-
portable. (30), le mot % li un j qui doit étre lié
nécessairement & une activité mantale, parce qu eu elle-méme une telle cons-
tatation n’aurait pas de sens. Dans la situation ou cette phrase est prononcée,
il s’agit probablement de I’opinion des gens dans le café — et peut-étre du nar-
rateur & la fois —, la formulation linguistique étant aussi plus ou moins con-
forme & la pensée de ces gens (cf. également la possibilité d’une transforma-
tion: ‘les gens trouvaient que la radio était insupportable’). Dans: Une vedette
passa dans le cadre de la fenétre ouverte. L’enfant, tourné vers sa partition remua
a peine (...) alors que la vedette lui passait dans le sang. (11), c’est I'expression
lui passait dans le sang qui indique — bien qu’il s’agisse plutét du langage du
narrateur — I'émotion de I'enfant, et de I'enfant seul, qui entend le ronron-
nement du bateau. C’est dans ce qu’on peut supp un
de point de vue ou, du moins, un intérét particulier de I'enfant dans les phra-
ses qui suivent peu aprés: Encore, la vedette passait. (12) et La vedette eut en-
fin fini de traverser le cadre de la fenétre ouverte. (12). Cet événement s’accom-
plit pendant les paroles i i de Mademoiselle Giraud qui médite sur
son métier difficile; apparemment ni elle ni Anne (qui semble écouter les pa-
roles de la dame) ne font attention au passage de la vedette. De plus, pendant
cette petite scéne, 'enfant n’est jamais idéré de I'extérieur par le s

! L'adverbe hier indique 1o temps relativement au ‘présent” des porsonnages. Lo
emploie un autre systdme d’adverbes de temps:
Wiiomain (23, B1), ce Jour-ia (105). ur garder cette méme tive il aurait
dt employer la veille dans la phrase citée. Cf. % BENVENISTE, op. ciet t L nabure des
pronoms.

52



ce qui peut étre un indice, comme nous ’avons vu plus haut, du point de vue
de l'enfant (cf. aussi une introduction possible telle que: Tenfant entendit
que..."). Voici encore une remarque ou un terme dans la phrase en question
peut nous guider: Anne Deabaresdes boit, et ¢a ne cesse pas, le Pommard continue
&’ avoir ce soir la saveur ané: des levres i d'un homme de la rue.
(96). Ici, c’est la saveur du vin, donc une perception qui ne peut étre que celle
d’Anne — un cas moins ambigu que la vue ou 'ouie — qui évoque pour elle
son désir de Chauvin, et malgré la fc lati étique venant cer
du narrateur, cette pensée, sous une forme slmphfnee ou moins cohérente,
moins consciente, ne peut étre que celle de I’héroine. La scéne du diner offre,
comme nous l'avons suggéré, plusieurs exemples ot les pensées d’Anne sur
Chauvin (pensées qui ne peuvent étre que les siennes) sont formulées dans le
langage du narrateur, qui met en valeur amsl — et par contraste avec le con-
texte du diner — le te phi poétique du rapport des deux pro-
tagonistes.

Ces quelques exemples doivent avoir donné une idée de 'utilisation du
style indirect libre dans Moderato Caniabile. Bien que dans plusieurs exemples
au style indirect libre I'intervention subjective du narrateur soit incontestable
sur le plan linguistique — ce qui peut créer une ambiguité des points de vue —
la transition au point de vue des héros s’effectue ici davantage qu’au style in-
direct par le fait que le narrateur efface plus ou moins son propre point de vue
en ne désignant pas l'acte mental au moment ot il prononce la phrase conte-
nant la pensée de quelqu’un.

Pourtant, le véritable passage au point de vue des héros se réalise incon-
testablement quand le narrateur quitte le niveau de la narration proprement
dite et reproduit telles quelles les paroles de ses personnages, sous forme de
dialogue. Comme nous ne pouvons pas entreprendre ici I'analyse des dialogues,
qui constituent effectivement une partie autonome dans le récit, facile &
détacher des passages narratifs, nous signalons seulement que dans Moderato
Cantabile le style direct, o le renonce i
quer ses propres idées, & employer son langage subjectif, est le moyen le plus
abondamment exploité pour révéler les pensées, le point de vue des personna-
ges. Il convient de noter ménie ici une certaine intervention du narrateur:
Texistence de formules qui relient les dialogues & la narration proprement dite
et qui assurent ainsi une transition entre ces deux niveaux de nature différen-
te. Dans Moderato Cantabile, ces formules sont relativement fréquentes et elles

12 Le “‘discours intérieur”” qui correspondrait & cette étapo de la transition au point
de vue des rsonna%[s serait le monologue intérieur, qu’on ne trouve pas vraiment dans
Moderato Cantabile. Mais il y & un court passage dans les paroles prononeées d’Anne
(o elle parle de la ville sans arbres, des oiseaux, de l'orage — p. 59) qui, par les associa-
tions immédiates (accentuées méme par| le manque de ponctuation) resserable & un mono-
logue intérieur, cette fois prononcé. (Il n’y aurait aucun empéchement formel a considérer
Les yeuz de cet homme. (29; supra, 51) comme un monologue intérieur minuscule.)
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font plus qu’indiquer la personne qui aura la parole ou vient de parler: le
narrateur qualifie souvent Ja maniére de parler de ses personnages, d’Anne sur-
tout: protesta-t-elle doucement (55), parla de fagon précipitée (108), cria presque
(113), murmura (114), ete., ou il fait allusion aux rapports des personnages —
avant tout entre Anne et Chauvin —, souvent avec le verbe méme qui indique
la parole: avoua-t-elle (45), pria Anne Desbaresdes (85), supplia-t-elle (86), s'ex-
cusa-t-elle (109); dit la mére (& la dame), faussement repentante (72), etc. Le plus
souvent ces formules ne jouent pas un role considérable dans la narration, mais
il arrive qu’elles se i aux paroles pr. ées par les héros de sorte
qu’elles deviendront les paroles du narrateur, qui, de nouveau, résume leur
contenu en quelques mots: (la patronne) le prévint vite (74) (cf. Déja sept heu-
res, prévint la patronne. (82)), On répéte. (93, 97), Cette fois, elle prononcera une
excuse. (103) (cf. — Je peux me taire, s'excusa-t-elle. (109) ). Ces paroles narrati-
visées, tout comme les autres niveaux de la transmission des pensées et des pa-
roles, montrent différentes sortes d’interventions du narrateur pour intégrer
le “récit de paroles” au “récit d’événements.”>

Dans ce qui précéde, nous avons examiné les changements des points de
vue dans la narration de Moderato Cantabile comme une possibilité pour le

de i certains évé et certains spectacles a tra-
vers les yeux et les pensoes de ses héros. Ainsi, pour la narration d’événements
le semble avoir choisi essentiellement une

double vision, qm lui permet de raconter ce que voient et entendent les por-
sonnages, mais de garder en méme temps, malgré cette adoption de leur vi-
sion, son statut de témoin objectif vis-a-vis des personnes et des événements.
Cette alternance subite des regards crée pour I'ensemble du récit I'impression
d’une ambiguité, d’'une oscillation entre les visions du narrateur et des person-
nages, de sorte que méme dans les cas ot I'acte de perception n'est pas ex
plicite, le lecteur peut supposer — sauf la ol 'impossibilité de percevoir une
chose est évidente — la vision d’un personnage, & coté de celle, objective, du
narrateur. Les visions — limitées — que peuvent avoir les héros ne seront qu'ac-
centuées par l'insistance du narrateur sur les relations spatiales, les lieux clos
indiqués d’une maniére relative, les impressions venant de I'extérieur grace a
une fenétre ou & une porte ouvertes, les positions et les déplacements des héros,
la direction de leurs regards.? C’est aussi grace & de telles indications que se
dessine la vision qui semble favorisée par le narrateur: celle de I'héroine. Anne
Desbaresdes. Anne se trouve certainement au centre de I'histoire; aprés tout,
c’est elle que le narrateur “accompagne’” de jour en jour & ses rendez-vous, et

* G. GENETTE, Figures 111, 185, Pour uno analyse détailée des formes de transi-
tion, yolr G- PRINCE, Ze discours alln[mh/ et le récit.
no ples & propos des du
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iln'y a guére de scénes ot elle n’apparaisse tot ou tard, de sorte que le narrateur
peat effectivernent voir ou entendre avec elle. Déja au début du récit et pendant
Jes deux legens de piano, le narrateur adopte le plus souvent la vision d’Anne.
La scéne du meurtre, qui interrompt la premiére legon, est approchée, comme &
Vaide d'une caméra en mouvement, & mesure qu’Anne et le petit gargon arri-
vent devant le café, de méme que I'aspect changeant du boulevard de la Mer
est décrit: au rythme dont s’y ces deux p Plus d'une fois
encore, les relations spatiales s’organisent & partir du point fixe ol se trouve
Anne, et ce que voit le narrateur, il 'apercoit comme elle, & travers, par exem-
ple, une porte laissée ouverte: I'enfant qui surgit, 'ombre du mari dans le cou-
loir. De plus, quelques descriptions privilégiées, comme celles, fréquentes et
minutieuses, de certains traits de Chauvin, suggérent qu’a plusieurs endroits
le narrateur suive en particulier la vision de I'héroine.

Quand le narrateur passe & un autre niveau, celui de la conscience des per-
sonnages, 'ambiguité, la double vision déja constatée dans le domaine des
perceptions subsiste toujours. Malgré la prédominance des dialogues dans Mo-
derato Cantabile — qui i faute de logue intérieur, le seul pro-
cédé ot le point de vue du narrateur soit tout & fait exclu —, le narrateur choisit
plusieurs fois d’affirmer sa présence dans le récit des paroles et des pensées
en les transposant dans les passages narratifs sous forme de style indirect et de
style indirect libre, qui correspondent & deux degrés différents de son interven-
tion. En méme temps, il peut y avoir un écart entre la pensée de quelqu'un et
la formulation linguistique de cette pensée par le narrateur, qui, dans Moderato
C bil emploie é 11 ici aussi son langage subjectif, abstrait et
éti - éne qui tue davantage la dualité de la perspective.
Blen que le narrateur se manifeste ainsi dans les transitions & la conscien-
ce des personnages, ces changements de point de vue ne perdent en rien de
leur importance dans ce récit, qui semblerait & premiére vue une narration
objective d’événements surtout extérieurs. Mais par le fait que telle information
nouvelle, tel jugement concernant les autres nous sont présentés par le narra-
teur non pas dir mais indi , par le biais des perceptions, des
pensées des héros, le narrateur suggére une participation plus intenze de ses
personnages au monde qui les entoure. Il semble méme que certaines choses
ne soient racontées que dans la mesure ou elles sont importantes pour les per-
sonnages, dans leurs relations humaines, et cela suffit déja pour qu'une nou-
velle dimension s’ajoute & cette histoire dont les cadres seraient sans cela trés
limités. Car nous recevons, malgré tout, une certaine image des pensées, des
désirs de ces gens, une idée globale de leur vie en dehors de I'histoire elle-méme.
Il est vrai que cette image est fragmentaire et peu nuancée: les processus in-
tellectuels mis en jeu, par exemple, ne constituent qu'une gamme assez res-
treinte (cf. les verbes les plus fréquents: s’élonner, croire, comprendre, savoir, se
souvenir, oublier et ceux qui expriment un effort de penser: chercher i, essuyer,
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tenter ), de plus, le narrateur ne nous montre jamais toute une série de pensées
cohérentes, mais plutdét, de temps en temps, quelques réflexions des person-
nages, évoquées “‘dans un mouvement alterné et complémentaire’?, pour ro-
prendre, dans un autre contexte, une expression de Moderato Cantabile. Mais
par ce moyen, qui rappelle, d’ailleurs, une structure dramatique, le lecteur
apprend quelque chose comme une “vision du monde”, quoique réduite, des
héros. Ainsiilserévele que la patronne du café et les clients respectent les con-
ventions et désapprouvent probablement la liaison entre Anne et Chauvin, et
la méme chose vaut certainement pour le mari, qui, lors du diner, se rend comp-
te d’une sorte d’échec de son mariage. Mademoiselle Giraud, impuissante dans
son métier, dans son rapport avec l'enfant obstiné, s’aperoit de “V'aridité de
son sort’’; pour I'enfant, c’est encore le monde des jeux, des bateaux rouges,
de la liberté. Finalement, des deux protagonistes, c’est surtout Anne qui se
révele par ses pensées, ses i par ses relati i plus nom-
breuses dans V'histoire que celles des autres, et c’est elle aussi qu’on voit trans-
formée par son amour & la fin du récit. Quant & Chauvin, sa vie intérieure est
plutot laissée dans 'ombre, ce qui implique qu’il doit étre présenté essentielle-
ment comme il est vu par I’héroine, de I'extérieur, mais aussi que son role, plus
passif, est peut-8tre avant tout de rendre possible & Anne de vivre cette aventu-
re étrange A travers leurs dialogues. L’importance des dialogues réside dans
ce fait méme, dans la construction d’un monde imaginaire; car ici la conver-
sation ne sert pas & caractériser les personnages, comme on s’y attendrait, d'une
maniere traditi lle, mais & leur p de réaliser cet amour impossible
grace & la force de la parole.?

= Moderato Cantabile, 97.
= Cf. & ce sujet Y. GUERS-VILLATE, I Imaginaire e son efficacité, ol Iauteur
analyse le role de I'imaginaire dans les rapports d’Anne et de Chauvin.
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La narration dans I’ ensemble des romans de Marguerite Duras
La nature des connaissances du narrateur

Avant d’aborder l'examen des i du dans I’ bl
des récits, il faut envisager une distinction fondamentale — probléme qui ne
s'est pas posé & propos du seul roman Moderato Cantabile — entre deux types
de narrateur chez Duras.! Le premier, qui caractérise d’ailleurs Moderato Can-
tabile et la plupart des autres récits, est le type du narrateur invisible qui n’ap-
parait jamais sur la scéne en tant que personnage, tandis que le deuxiéme type
réunit les quelques narrateurs qui figurent dans les romans en tant que prota-
gonistes (La Vie tranquille); comme témoins plus ou moins actifs des événe-
ments de leurs histoires ( Le Marin de Qibraltar, Le Ravissement de Lol V. Stein);
ou encore en tant que narrateurs “au deuxiéme degré”?, auteurs d’un récit
& l'intérieur du roman (Le Vice-consul). On peut ajouter & cela L’ Amante an-
glaise qui occupe une place intéressante dans cette série. En effet, ici le narrateur
apparait vaguement dans le récit pour faire un reportage avec trois personnes
qui racontent tour & tour I'histoire d’un crime et qui deviennent ainsi les véri-
tables narrateurs du récit. Par ces aspects, I’ Amante anglaise pourrait appar-
tenir aux trois groupes énumérés ci-dessus: I'une des personnes, la femme qui a
tué, est protagoniste du crime et de sa propre vie qu’elle raconte; les deux au-
tres n’en sont que les témoins; tous ces trois personnages peuvent étre consi-
dérés en méme temps comme des narrateurs au deuxiéme degré, car ils racon-
tent I'histoire & un reporter qui méne la conversation et enregistre leurs paro-
Tes.

Cette distinction est nécessaire pour notre analyse, car le statut du narra-
teur vis-a-vis de son histoire semble déterminer d’emblée la nature des connais-
sances qu'il peut avoir, ou, en d’autres termes, la source et la profondeur de

1 Les thoriciens prennent & ce propos des attitudes différentes. T. TODOROV
insiste sur importance capitale de cette distinction ( Poctique, 118); W. C. BOOTH et
G. GENETTE la considérent comme moins révélatrice que d’autres distinctions. Cf. W. C.
BOOTH, The Rhetoric of Fiction, 150; id., Distance et point de vue, 91; G. GENETTE,
Figures 111, 252.

* Cest M. BAL qui parle de focalisateur au deuxiéme degré quand la focalisation se
situe & Pintérieur do Uhistoire (op. cit., 43).
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ces connaissances. Ainsi, les narrateurs-personnages racontant 4 la premiére
personne une période de leur vie passée recourent naturellement a leurs sou-
venirs et n’ont que des connaissances acquises par leurs propres expériences —
comme Frangou, la jeune héroine de La Vie tranquille — ou encore par des
informations regues d’autres personnes concernant le véritable protagoniste de
leur réeit: dans Le Marin, le narrateur essaye de reconstruire I'histoire d"Anna,
la riche Américaine, avec le mystérienx marin de Gibraltar 4 1’aide de ses con-
versations avec Anna elle-méme pendant leur voyage: la narrateur Jacques
Hold cherche & comprendre le passé, la folie de Lol non seulement & partir de
ses recontres avec elle. mais surtout & partir des renseignements incertains ou
des opinions d’une ancienne amie de Lol. Dans L’ Amante anglaise, par contre,
le narrateur recueille les informations les plus authentiques sur le crime abomi-
nable de Viorne en enregistrant les paroles de 'assassin méme et de ceux qui
connaissent bien cette femme, le mari et le patron du café que fréquentaient
ces derniers. Dans Le Vice-consul — un cas particulier — le récit des miséres de
la Cambodgienne chassée par sa mére n’est, expressis verbis, que de la pure ima-
gination: Elle marche, écrit Peter Morgan. (9); I'un des personnages de histoire
sur le vice-consul invente un réeit & son tour.* Mais comme c’est un narrateur
qui ne figure plus dans ce deuxiéme récit, le sien, en tant que personnage, il se
rapproche, pour son statut, des autres narrateurs qui restent en dehors de
leurs histoires, avec la seule différence que ces derniers n’avouent pas qu'ils
racontent une histoire. Puisque les récits sont pour la plupart communiqués
au lecteur par un tel narrateur, nous allons maintenant porter notre attention
sur les connaissances des narrateurs invisibles, qui appartiennent donc au
premier type de notre classement.

Pour donner une vue d’ensemble des connaissances du narrateur, et en
anticipant déja sur nos 1 , NOUS POUVENS que la principale
source des connaissances réside, comme dans Moderato Cantabile, dans la
perception directe des évé ce qui est ible pourtant — dans une
mesure variable — avec I'omniscience du narrateur connaissant la vie intérieu-
re de ses héros ou certaines choses qui sont dans un rapport moins étroit
avec I'histoire elle-méme. Il 0’y a que deux exceptions & ce type du récit, Les
Impudents et Un barrage contre le Pacifique, qui datent du début de la carriere
romanesque de I'écrivain (1943, 1950) et qui présentent une narration tradition-
nelle, avec un narrateur plus souvent omniscient qui se permet des digres-

® Pour une snalyse ique du role du deuxiéme réoit dans Lhistoire du
Vice-consul, voir M. BAL, op. cit., 61—-85. Concernant le probléme du *‘roman sur le
roman® duns Le Marin do Gibralte ot Détruire dit ells, voir J. SRAMEK, La perspective
narrative of temporelle chez Murguerite Duras, 89—91; 108—111.
Dans L' Aprés-midi de Monsieur Andesmias, parfois le narrateur suggére que c'est
M. AnLesn’mS qui lui & raconté cette histoire: Lorsqu'il raconta cet ép mdc%z son intermi-
nable cieillzsse, il prétendit que (...) (36). Pourtunt, nous ne congidbrarans pas e roman
comme un récit encadré, car le narrateur n’y apparait que trop vaguement pour devenir
un personnage du cadre,
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sions rétrospectives sur ses héros ou un objet, comme un meuble Henri II.
le domaine d’Uderan et les voisins (Impudents, 2; 33—-41); une biographie
des protagonistes, I'effort extraordinaire de la mére de Joseph et de Suzanne
pour construire des barrages afin de protéger les riziéres (Barrage, 21—29);
mais on trouve également les peintures réalistes d'un licu, d’'un mode de vie,
de Tarriére-plan social: une salle & manger en désordre (Impudents, 3), une
grande ville coloniale typique et la vie de ses habitants, le sort misérable des
enfants mourant de faim (Barrage, 169—173; 116—121).> Toutefois, la per-
ception est déja une source importante des connaissances dans ces romans
aussi; & coté des images panoramiques, les événements sont souvent présen
comme des scénes qui se déroulent sous les yeux du lecteur. Cette tendance &
présenter avant tout les choses perceptibles s’accroit considérablement i
partic des Petits chevauz de Tarquinia (1953) — roman qui annonce d
nouvelle technique de la deuxiéme période dans I'oeuvre de Duras® —, et eile
sera certainement dominante dans les récits ultérieurs

L'insistance sur la perception directe semble déterminer d’abord les rela-
tions spatiales; le narrateur qui suit les événements de tout prés, pendant In
durée courte d’'une histoire relativement simple, “‘se meut” avec les personna-
ges dans un espace assez restreint, construit de quelques lieux, voire un seul.
comme le square ol le commis voyageur et la jeune bonne engagent une con-
versation (Le Square). La présentation de ces lieux change également: les
descriptions réalistes et souvent minutieuses des premiers romans — tableaux
visant les lieux de I'extérieur, suggérant des connaissances préalables plutit
qu'une perception directe — cédent la place 4 une présentation ou I'espace est
organisé a partir de I'intérieur, de certains angles de vue bien déterminés. Les
objets et les gens sont ainsi évoqués comme ils peuvent étre apercus d’un point
fixe ou & mesure qu’on se déplace: De l'autre cété de la barriére le pécheur les ob-
servait en souriant. (Tarquinia, 118), L'homme essaya de voir son visage, mais
il ne put y arriver. Elle marchait la téte tournée de U'autre cété (Chantiers, 193),
Le couchant est au bout de I'avenue principale (Dix heures et demie, 13), Il osu
un regard vers la gauche, vers le chemin ( Andesmas, 41), De Uentrée de la carriére
elle voit des toits. (Vice-consul, 14), Du cété de la salle & manger o il se troure,
on ne peut pas voir le parc. (Détruire, 9), Elle se retourne, elle désigne maintenant
le juif couché sur la table aw fond de la piéce. (Abahn, 19), Il passe devant lu
femme. Il arrive dans le champ de sa présence. (Amour, 13). Donc, cetto des-
cription intérieure des lieux ne donne pas de ceux-ci une vue d’ensemble cohé-
rente, mais une image fragmentaire qui favorise quelques objets ou certains

5 Ces deux romans avec La Vie tranquille (1944), d'une facture également tradition-
nelle, sont surnommés des ‘‘romans américains” par plusieurs critiques; of. A. CISMART,
Marguerite Duras, 20 sqq.; A. HOOG, op. cit.

% Au sujet des diverses pnnod.smom des romans, cf. entre autres les ouvrages cités
4 la note précédente et J. SRAMEK, op. cit
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éléments naturels: les baies, les stores, les miroirs d'une salle de bal ou d’'un
hotel élégants ot les personnages se trouvent réunis (Vice-consul, Détruire,
Amour); un parc avec des chaises longues et des tennis ( Vice-consul, Détruire);
la forét (Chantiers, Andesmas, Détruire); la mer, le ciel, les lumiéres (T'arquinia,
Andesmas, Vice-consul, Amour). Par Dutilisation de ces quelques éléments
récurrents, les lieux deviennent de plus en plus vagues, indéterminés,” et peu
4 peu, méme la description allusive d'un milieu géographique et social, comme
une plage italienne (Tarquinia), un quartier ouvrier et une maison riche (Mo-
derato), une ville espagnole (Dix heures et demie), des paysages orientaux, des
quartiers élégants de Calcutta (Vice-consul), disparait pour laisser la place a
I'évocation d'une si ion, d’une hére. Dans And. les 1

etles ombres — les éléments les plus importants, peut-étre, de l’espace du récit —
marquent le passage du temps, mais aussi la vaine attente du vieillard ; dans
Détruire, U'hotel est aussi insaisissable que les clients; dans Abahn, la piéce
sombre dans la maison nue (9) suggére une atmosphére inquiétante et ajoute &
la tension entre les personnages enfermés; dans Amour, la plage vide ne fonc-
tionne que par sa géométrie, comme un espace ol les trois personnages mar-
chent, formantuntriangle : letriangle se déforme, sereforme,sans sebriser jamais(8),
c’est peut-étre ce mouvement méme qui crée I'espace ici. La force suggestive
de ces lieux se trouve encore augmentée par les allusions constantes aux es-
paces extérieurs, toujours aussi vagues, se faisant remarquer surtout par des
bruits et qui semblent représenter un monde différent de celui olt se trouvent
les personnages. Les origines d'une opposition significative entre deux lieux re-
montent jusqu'au Barrage, ol la pauvreté du bungalow des protagonistes est
en contraste avec la richesse de certains quartiers de la ville ol ils vont par-
fois dans la superbe voiture de M. Jo. Dans Tarquinia, 'accident mortel d'un
jeune démineur dans les montagnes voisines, la douleur des vieux parents qui
passent des ]ournees sur le lieu de I'accident forment un arriére-plan mste
et émouvant & l'oisiveté, & 'ennui, aux i tiddes des p

que nous voyons presque tout le temps & la plage et dans des cafes. Dans Mo-
derato Cantabile également, les deux extrémités du boulevard de la Mer re-
présentent deux mondes opposés du point de vue social® Dans ces cas-1a, les
endroits ot se passe I'action ne sont pourtant pas tout & fait séparés, car ils
se trouvent reliés par les déplacements fréquents des personnages. C’est sur-
tout dans les romans qui présentent une unité de lieu — unité qui rappelle,

7 L'indétermination des lieus & ‘exprime aussi par le manque de noms propres
(c;.annm, Moderato, Andesmas, Détruire) ou par des noms de ville imaginaires: S. Thala
(Lol, Amour), Staadt (Abakn,). Les noms géographiques réels n’ont pas beaucoup d'im-

rtance non plus aprés les romans traditionnels; c'est & peine si Paris (Journdes) ou
(,alcutt,a ( Vm» ul) sont évoqués; Tarquinia ne reste qu'un projet de voyage.
des lieux de I’ de et du jardin des lépreux ou des paysages
gauv‘res que traverso la Cambodgienne, on retrouve une préoccupation sociale dans Le
‘ice-consul, mais 13, ces autres lieux ne peuvent pas étre saisis & I'aide de la perception,
ils sont seulement imaginés dans le récit de Peter Morgan.
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selon certains critiques, celle de la tragédie classique® — que se manifeste le plus
nettement une opposition et méme une séparation spatiale. La, en effot, les
personnages se trouvent dans un espace clos ou, du moins, ils ne peuvent pas
quitter un certain lieu; celui-ci s’oppose alors & un endroit extérieur dont les
hs T gréce & des bruits ou a I'arrivée de quelqu’un:
Monsieur Andesmas ne voit pas sa fille, Valérie, qui danse avec les villageois
au bas de la colline, mais il entend son chant; la voix gaie de la fille oubliant
son pére, sa promesse de rentrer souligne encore la solitude du vieillard. (En
fait, il n’y a que la fille et la femme de Michel Arc qui arrivent comme “‘messa-
gers” de I'espace extérieur, le village.) Dans Détruire, on voit la forét tout au-
tour de I'hétel, on entend méme de la musique qui vient de 1a, mais on n’ose pas
s’y rendre, car elle fait peur. Pour les gens se promenant sur la plage vide et mor-
ne, 8. Thala est évoqué par la siréne de I'incendie comme le lieu d’un ancien
bal, d’'un ancien amour maintenant mort (Amour)®. C'est Abakn qui présente,
peut-étre, la tension la plus nette entre la piéce close et I'extérieur oli I'aboie-
ment i des chiens ibue & I’ hére menagante du récit. Ces
lieux, & la fois pergus de diverses fagons et de plus en plus vagues et abstraits,
ont ainsi un role symbolique trés marqué surtout dans la deuxiéme période de
T'oeuvre de Duras, symbolisme qui se manifeste dans la structure des récits,
dans I'évocation alternée d’un lieu circonserit et de I'espace extérieur.lt

Quant 4 la présentation des personnages, on assiste 4 cette méme transfor-
mation des méthodes que pour I’évocation du décor, et qu’on a déja observée
dans Moderato Cantabile: en recourant de plus en plus i la perception comme la
principale source des connaissances, le narrateur se garde de donner une image
exhaustive et cohérente de ses héros. Dans Barrage, M. Jo est décrit encore
d’une fagon traditionnelle; le narrateur le présente d’abord comme il apparait
aux yeux d’un spectateur attentif: 1! était seul & sa table. C’était un jeune homme
qui paraissait avoir vingt-cing ans, habillé d'un costume de tussor grége. (...)
C’était vrai, la figure n’était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts,
il devait avoir une taille au-dessous de la moyenne. Les mains petites étaient
soignées, plutét maigres, assez belles. (41). Ici, la perception incite encore le
narrateur 4 donner une image détaillée de M. Jo, méme s'il y a des incertitudes
concernant les choses qui ne se laissent pasdeviner tout de suite. Mais pour
décrire, par exemple, le chapeau du jeune homme, le narrateur recourt & une

9 Cf. surtout L. BISHOP, op. cit., 219—220.

1017 est vrai que les personnges retournent & ces lioux du bal de S. Thala — bal
décrit dans Lol — mais Paspect présent de ceux-ci ne fait que rappeler un passé révolu,
irrémédiable. — A  propos du rapport. entre les deux romans, cf. entre autres C. J.

, Marguerite Duras: Le tezie comme écho, ol L’ Amour est présenté comme une va-
riante abstraite de Lol.

1 Pour une analyse approfondie de I'espace, du role des éléments naturels et de
quelques objets ainsi que de certains aspects thématiques de ces derniers, voir J. SRA-
MERK, Le réle de Vespace dans les romans de Marguerite Duras et F. F. J. DRITKONIN-
GEN, Abahn Sabana David.
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comparaison qui trahit des connaissances sans relation avec histoire de ce
roman et qui en appelle chez le lecteur aussi & des connaissances préalables,
d’une nature différente: Le chapeau mow sortait d’un film: un chapeau qu’on se
posait négligemment sur la téte avant de monter dans sa quarante chevaux et
d'aller & Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu'on a le cafard & cause
d'une femme. (41). Et pour compléter I'image de M. Jo, vient encore la longue
digression qui présente la famille et le caractére du jeune homme d’une maniére
typiquement omnisciente (63— 65).

Ce souci de rendre ainsi les personnages plus familiers au lecteur disparai-
tra cependant de plus en plus. Le narrateur, guidé par ses perceptions des évé-
nements, ne situe pas en général ses héros dans le monde en dehors des histoires
maigres, il ne nous informe pas directement sur le statut social, la profession,
les habitudes quotidiennes de ces gens, il nous les laisse deviner un peu, comme
nous I'avons vu, & travers les lieux, les quelques objets, et, parfois, les dialogues,
les propres paroles des héros. Cela équivaut & dire que le narrateur s’intéresse
aux personnages comme ils apparaissent dans I'histoire elle-méme, comme on
les entend parler, comme on voit leur visage, leurs mouvements. Voici quelques
exemples tirés des trois derniers romans ol les contours sociologiques et méme
physiques des personnages deviennent toujours plus flous. Dans Détruire,
Elisabeth Alione — la personne la mieux présentée, relativement — est décrite
presque uniquement comme on la connait de I'extérieur, petit a petit: Les
cheveux: sont noirs, gris noirs, lisses, ils ne sont pas beauz, secs. (...) Autour des
yeuz, lorsqu’elle sourit, la chair est déja délicatement laminée. Elle est trés pdle.
(10), Elle est mince, maigre. (11), On ne sait pas la couleur des yeux qui, lorsqu’elle
retourne, restent encore crevés par la lumiére (10), Sa table est dans la lumiére
bleue des stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses yeux en sont blews. (13). Dans
Abahn, il n'y a que des bribes de descriptions intermittentes, suivant les brefs
regards qui accompagnent les paroles de quelqu’un et grace auxquels on décou-
vre quelques traits saillants de 'autre: Abahn est I'homme grand et maigre auz
tempes grises (8), dont la douceur de la voix fait frémir les paupiéres baissées
(de David) (11), (Sabana) est petite, vétue de longs vétements noirs. (8), Elle a des
yeux trés grands ouverts sur Uhomme. (9), Les yeux de Subana sont bleus, sombres
et bleus. (18), (David) est de taille moyenne, il porte un manteau de fourrure claire.
(8). Dans Amour, I'insuffisance et I'incertitude des descriptions sont étonnantes :
L'homme (...) est habillé de vétements sombres. Son visage est distinct. (7), Un
autre homme. Il est habillé de vétements sombres. A cette distance son visage est
indistinct. (1), (elle) Se tient face & la mer. Visage blanc. (10), Sa voix est claire
(15), Le regard bleu revient (18). Dans ce récit, le narrateur va jusqu’a laisser
ses personnages anonymes, ce qui efface encore plus les différences entre eux:
les deux hommes, qui ne sont plus distingués par des noms, sont aussi décrits
d’une maniére presque identique, le seul trait “distinctif”’ vague entre les
deux étant justement le caractére distinct et indistinct des visages. De telles
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descriptions n’individualisent plus ces étres flous, elles sont la plutét pour
mettre en relief certains traits, comme un visage, des yeux, qui prendront ainsi
un role particulier dans I’histoire. Car, comme le suggére surtout notre dernier
exemple, les personnages ne sont pas décrits en général pour la seule description
indépendante de la narration de leurs actes; méme de simples traits physiques,
les veux bleus, par exemple, sont souvent présentés en mouvement, comme ci-
dessus le regard “en action”, qui va et vient, se fixe sur quelqu’un. De ce point
de vue, Tarquinia annonce déja d’une maniére frappante la technique des
récits ultérieurs; 13, en effet, quand il s’agit des personnages, la perception du
narrateur se dirige avant tout sur leurs actions — y compris leurs dialogues —,
des actions souvent minuscules et insignifiantes racontées d’une fagon simple
et neutre dans leur chronologie: Diana et Sara s’en allérent. Elles reconduisirent
le petit en le portant chacune & leur tour. Puis elles revinrent en flanant le long du
fleuve. Les autres, & leur retour, mangeaient déja. L' homme aussi était en train de
‘manger. Il portait une chemise d'un blanc éclatant. Avant d’entrer sous la tonnelle,
Diana prit le bras de Sara et lui montra le feu. — Regarde, ¢a a encore augmenté,
dit-elle. (87). Le passage illustre bien ce découpage du temps en de petits
morceaux successifs sans relation de causalité entre eux, racontés, comme ils
sont pergus, dans un mouvement saccadé. Dans les romans de la deuxiéme
période de 1'oeuvre, cette tendance va s’accentuant; la perception des événe-
ments sera méme plus morcelée quand le narrateur indique non seulement les
actes eux-mémes, globalement, mais différentes phases d’un acte relativement
bref: Tout & coup, dans un geste nerveuz, elle verse de I’eau dans son verre, ouvre
le flacon, prend les pilules, avale. (...) Elle se calme. Il a pris le livre, le sien &
lui, il Uouvre. Il nelit pas. Des voix arrivent du parc. Elle sort. Elle vient de sortir.
Il ferme le livre. (Détruire, 14). Au milieu de ces événements banals, insigni-
fiants, présentés méticuleusement, au ralenti, 'attention du narrateur sera
centrée davantage sur quelques actes souvent répétés, quelques mouvements
fondamentaux des étres, comme leur 1 leurs dépl et, sur-
tout, leurs actes de perception. Nous avons déji vu, & propos de Moderato
Cantabile, 'importance des regards des personnages; dans Détruire, Abahn,
Amour, les regards deviennent essentiels, ce sont eux, surtout, qui constituent
I'action dans la passivité, I'initiative d'une communication autrement difficile.
Max Thor, fasciné par Elisabeth Alione, mais ne sachant pas comment lui
adresser la parole, la regarde; Alissa semble regarder & travers les yeux de
Stein, elle dit méme: Regarde, Stein. Regarde pour moi. (Détruire, 52). Dans
Abahn, dans la tension presque insupportable entre les adversaires et les parti-
sans de Gringo, le mouvement des yeux est presque la seule action a part les
dialogues: Dressée, elle regarde. Elle regarde le chemin, le parc, le froid. (...) Elle
regarde celui qui est assis prés de la table. (...) Elle le regarde toujours. (13),
David (...) regarde le fond de Uautre piéce. (18). Dans Amour, le regard devient
méme un attribut de quelqu'un: l'homme qui regarde; en fait, c’est la seule
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chose qui puisse vraiment le distinguer, pendant un certain temps, de I’homme
qui marche. Ces actions, si réduit que soit leur nombre, sont pourtant essentielles
pour I'histoire de ces romans plus récents, car c’est en elles que s’incarnent,
pour ainsi dire, les p dont nous i & peine quelques autres
activités, et encore moins le caractére individuel au cours des récits.

Ainsi, & mesure que le narrateur rétrécit méme sa perception des choses
extérieures, la distance qui le sépare des personnages de plus en plus insaisissa-
bles augmente inévitablement. Il se trouve néanmoins qu’il y a une tendance
contraire dans la présentation de ces étres fantomatiques, c’est de les pénétrer,
d’interpréter certains signes de leur condmw ou de révéler leurs pensées de
temps & autre — autant de procédés qui les p plus vivants,
plus humains. Le narmteur, qui, la plupart du temps, semble s’étre fix¢ des
cadres trés stricts pour la t ission de ses histoi dép a alors les
limites de la percoption des événements extérieurs, et témoignera désormais de
connaissances se rapprochant de 1" isci et qui lui per de saisir
des mouvements intérieurs, ou de fournir des informations objectives sans
rapport étroit avec le cours de I'histoire. Des remarques sur la vie intérieure
des personnages se trouvent encore amplement dans les deux premiers romans,
dans lesquels, comme nous I'avons suggéré, le narrateur omniscient décrit,
analyse, commente la psychologie de ses héros, il explique les circonstances,
les raisons d’une décision, d'un état de conscience pour tirer une conclusion a
la fin, comme & propos de M. Taneran, beau-pére de Maud dans Les Impudents:
11 faut ajouter que depuis qu'il travaillait, Taneran échappait un peu @ la tyrannie
des siens et 8'en trovvait bien aise. Il n'était jamais accoutumé en effet aux contrain-
tes inévitables qu'implique la vie de famille, et il vivait d’autre part dans la crainte
constante de son beau-fils, Jacques Grand. 8’il n’avait pas hésité a épouser Mme
Taneran bien qu'elle eiit déja deux enfants, c’est qu’il avait jugé vraisemblable que
Painé ne tarderait pas & se tirer d’affaire par ses propres moyens. Il avait un fils,
Henri, et, 8'il lui vouait une secréte et grande tendresse, il avait été trés vite obligé
de se faire a U'idée qu'il w’était nullement payé de retour. Ainsi Taneran vivait en
apparence dans une grande solitude. (5). Cependant, & mesure que la narration
d’événements perceptibles et surtout la reproduction fidele des dialogues
gagnent en importance dans la trame du récit, la révélation des mouvements
intérieurs, des pensées tend a se faire d’'une maniére moins directe, moins
brusque, s'il est permis d’employer ce terme ici; les notations psychologiques,
loin d’étre tout & fait absentes, sont effectivement réduites en nombre et en
longueur dans la majorité des romans a pamr de Tarquinia, et en méme temps
elles blent moins détachées des ¢ extérieurs de I'histoire. Les
observations psychologiques sont assez fréquentes quand le narrateur veut
caractériser briévement, sans trop arréter le cours des dialogues, les personnages
qui parlent, leur comportement, leurs sentiments accompagnant leurs paroles:
Ludi eut Uair un pew décontenancé. Il était de nouveau de mauvaise humeur.
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(Targuinia, 30), Le fils caressa ses cheveux doucement et sourit. (Journées, 17,
Elle ne paraissait ni effrayée, ni génée qu'il U'ait abordée de la sorte. (Chantiers,
192), Claire devient trés grave. ( ...) Tu as encore bu, Maria, dit-elle. (Dix heures
et demie, 127), Sa voix se fit un peu I i (And 76), L' amb d
regarde attentivement Charles Rossetl. (Vice-consul, 44), Max Thor parait
surpris. (Détruire, 31), David a une expression tendue, & la fois aitentive e
souriante. (Abakn, 43), Elle (...) pose sa téte sur son épaule dans un geste de
confusion, de crainte. (Amour, 57). Ces observations, qui marquent différents
processus internes, supposent déja, de la part du narrateur, un certain dépas-
sement du niveau de la perception immédiate. Plus précisément — comme nous
I'avons examiné dans Moderato Cantabile — le narrateur s’appuie encore sur
des signes perceptibles, qu’il explicite ou non, dans le comportement de ses héros
pour les interpréter comme les manifestations de tel mouvement psychologique.
Mais & 1'encontre des analyses des premiers romans qui peuvent révéler plusieurs
aspects d’un processus, comme certains mppons causals, ici le narrateur ne
fait qu'indi lobal le ¥ i-méme, et cela aussi souvent
d’une maniére stéréotypée pour suggérer qu’il garde encore sa position d’obser-
vateur relativement objectif.> C’est pour cela également que ces remarques se
trouvent plus étroitement liées & la narration des événements extérieurs, elles
semblent découler de cette derniére et s’y méler d’une fagon plus souple.

C'est le cas aussi, parait-il, des notations qui indiquent les pensées des
héros, donc un processus mental qui ne peut en général se manifester par des
signes externes, et qui reléve ainsi de 'omniscience du narrateur.® En effet,
4 cette étape-l3, le narrateur abandonne le niveau de la perception, il entre dans
la conscience des personnages sans “se justifier” pour révéler un processus
comme la pensée, le souvenir ou méme le contenu d’une pensée ou d’un sen-
timent des héros: Sara fut heureuse que Diana fit la. Elle ne pensa pas & ce
g avait dit Ludi, mais seulement & la mer. (Tarquinia, 19), Elle se souvint, prit
ses bijoux & deux mains, délicatement. (Journées, 21), Il ignorait toujours si elle
Pavait remarqué. (Chantiers, 219), Et U'homme le prit comme un encouragement
a aller & ce bal. (Square, 156 ), Elle imagine la premiére gorgée de manzanilla dans
sa bouche (Dix heures et demie, 44), Alors M. Andesmas se souvient tout & coup
que Valérie lui a dit (...) (Andesmas, 47), On pense: Le vice-consul ne part pas.
(Vi 1, 134), Elle ne que rien, ni la main glacée, ni la paleur. Elle
cherche & se souvenir, n’y parvient pas. (Détruire, 70), David ne sait pas qu'il
pleure. (Abahn, 133), Lui, Uautre, cette nuit, la suit. Elle avance, elle U'ignore.

” Cf. pourtant un “debut” d’analyse dans Chantiers: Son rire n’exprimait ni ironie,
ni une certaine i qui Sattachait (...) sans
doute & & ormibren pa.rolu. (193

'f. pourtant: Et elle lui fait signe qu’elle ne sait pas. ( Détruire, 35). 11 existe, certes,
de nombreuses transitions entre ces deux extrémes du dépassement de la perception, que
nous avons esquissées pour Moderato, mais dont nous ne pouvons pas entreprendre ’ana-
Iyse dans les s cadres lirités do cet ouvrage.
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{ Amour, 73). L’omniscience du narrateur se manifeste encore — quoique
plus rarement que dans les romans traditionnels'® — dans un autre domaine des
inces, dans celui qui englobe les informations préalables par rapport
¢vénements de Phistoire et qui, de cette fagon, replace celle-ci dans un
contexte plus large. Souvent, il s’agit ici de renvois au passé, aux rapports
des héros entre eux, & leurs habitudes: plus rarement le narrateur fait allusion
a des circonstances générales, sans une relation trés étroite avec I'histoire
elle-méme: Sara avait pour Ludi une amitié telle qu’elle était toujours disposée
& le croire, dans tous les cas. (Tarquinia, 13), Ils avaient ceci en commun tous
les trois, qu'ils étaient doués d’un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu’ils
vivaient dans une demi-famine constante. La mére parce que, jeune, elle avait eu
des appétits de pouvoir et de puissance jamais satisfaits (Journées, 18), M.
Andesmas habite ce village depuis un an, depuis qu'il a atteint cet dge suffisam-
ment avancé pour se faire une raison de cesser tout travail et d'attendre, dans
Poisiveté, la mort. (Andesmas, 15), Le matin, elles passent toutes les trois en short
blanc & travers les jardins de U'ambassade, et encore et tous les matins a travers
ces jardins elles vont au tennis ou elles se proménent. (Vice-consul, 94), Il y a
siz jours quand il est arrivé elle était déja la, le livre devant elle et les pilules
( Détruire, 10); Les trente maisons se remplissaient chaque année d’estivants de
toutes les nationalités (Tarquinia, 9), C'était un petit village au bord de la mer,
de la vieille mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’his-
toires qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer.
(ibid., 8). Tl n’est pas sans intérét de noter cependant que de telles observations
sont moins fréquentes que celles qui portent sur la vie intérieure des personna-
ges; c’est que, probablement, le narrateur veut éviter de charger ses histoires
de plus en plus vagues, “dépouillées™® de renseignements extérieurs qui en
ébranleraient la cohé ou en dimi aient la ision. Comme nous
T’avons remarqué plus haut, le narrateur nous donne ces informations le plus
souvent d'une maniére indirecte, par suggestion ou par des paroles qui ne sont
pas les siennes, mais celles des personnages. C’est ainsi que le lecteur apprend
que les estivants de T'arquinia peuvent se permettre des vacances chaque année
dans une villa & la mer, que M. Andesmas ou la mére des Journées doivent étre

M Le savoir du narrateur semble illimité dans ce domaine, pourtant il arrive méme
ici qu'il préfere ne pas affirmer une chose catégoriquement: Anne-Marie Stretter doit
bwn se douter de ce qu'ils disent. (Vice-consul, 136, On dirait qu'une autre peur commence
a s'emparer de I)amd différente. (Abahn, 102). Dans ce chapitre, nous n’avons pas con-
sacré un passage & part — comme nous 'avons fait & propos de Moderato — i lexpression
de I' des limitées du
comme; il semble, on dirait, sans doute, ete. Pourtant, nos exemples tant pour la percep-
tion quo pour son dépassement doivent suggérer la fréquence de co pmcecfo

our des exemples, voir le début de ce chapitre, supra, 59.

16 C’est I'un des termes les plus fréquemment employés & propos des histoires de
plus en plus abstraites et du langage de plus en plus concis de 1'auteur; citons, par exem-
ple. M. FOUCAULT—H. CIXOUS, A propos de Marguerite Duras, 9. Les auteurs par-

lent ausside ‘‘I’art de la pauvreté”, de‘‘I'abandon des richesses” (ibid.).
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trés riches, que le mari d’Elisabeth Alione est un homme assez conventionnel
a I'encontre des personnages séjournant & I'hétel, que ces gens-ci et Abahn sont,
d’origine juive. §'il semble pourtant nécessaire de donner des renseignements
exacts sur les personnages, comme 'état civil du vice-consul, d’Elisabeth
Alione, ils seront fournis de maniére & étre pleinement justifiés, car ils seront
lus par I'un des personnages dans un dossier, un registre. C’est ainsi également
que le narrateur nous fait connaitre la biographie du vice-consul; ¢’est lui-
méme qui parle de sa famille, de son enfance au directeur du Cercle, dans
une conversation réaliste, rare en son genre dans les romans de cette période.

Ce que nous avons dit & propos de la diminution des informations préala-
bles dues & un narrateur omniscient vaut pour I'ensemble des remarques qui
impliquent des connaissances au-deld de la perception directe des événe-
ments; & mesure que nous avangons dans le temps, la proportion de ces deux
niveaux change en faveur des observations qui reposent sur la perception d'un
fait objectif ou d'un signe de comportement qui se laisse interpréter éventuel-
lement. Dans Tarquinia, on trouve une quantité relatlvement élevée de re-

marques qui indi des cir des idérations sur les
4 cet endroit, les possibilités de passer le temps, sur la sympathie, 'amitié,
Pimpati Tennui des p entre eux, tout ce qui fait de ce roman,

qui est par ailleurs centré sur la narration d’événements assez insignifiants, un
réeit plus profond. Ce qui prédomine dans Des journées, ce sont avant tout les
observations psychologiques, bréves mais relativement fréquentes encore,
qui indiquent la maniére de parler ou de penser des héros; en effet, il n’y a
presque plus rien d’autre ici que les dialogues incessants (procédé poussé jus-
qu’aux limites d'une structure dramatique un peu plus tard dans Le Square)
et les sentiments, les réactions des personnages qui révélent peu & peu les rela-
tions de ces derniers, 'amour infini de la mére pour son fils et un mélange
d’amour et de haine, de douceur et d’'impatience chez le fils. Ce qui frappe dans
Le Vice-consul, ce sont surtout les pensées, les conjectures fréquentes de la
société élégante réunie & I'ambassade et curieuse de savoir plus sur le vice-
consul, mais les remarques sur les sentiments de ce dernier, sur son comporte-
ment étrange, ainsi que sur les pensées de Charles Rossett, qui 1'observe sou-
vent, sont aussi importantes pour comprendre I'opposition entre le vice-consul
et son entourage. Dans les trois derniers romans, Détruire, Abahn et Amour, les

psychologi i plus ises, plus rares, quoique tou-
jours présentes; elles s’ajoutent surtout aux observations concernant les re-
gards, les voix, les prises de i de 'autre p quelques senti-

ments comme la peur, la douceur. Bien qu’elles soient peut-étre moins variées,
ces remarques deviennent par 13 plus significatives, surtout dans le contexte
qui repose en grande partie sur la perception des mouvements et des paroles.
Il y a pourtant deux récits qui semblent occuper une position particuliére au
milieu des autres: Les Chantiers et Ande blables en ce qu’ils décrivent
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une attente passive (celle de la rencontre décisive avec la jeune fille et celle
de larrivée de Michel Arc), et présentent une narration ot le peu d’événements
extérieurs se méle aux réflexions du jeune homme ou aux souvenirs vagues,
aux pensées, aux espoirs du vieux monsieur. Il ne serait pas exagéré, peut-étre,
de parler d’'une analyse de la psychologie de I'attente dans ces deux récits,”
qui formeraient ainsi une sorte d’exception par rapport aux autres romans avec
ce décalage de I'accent en faveur des réactions psychiques des héros.»®

Enfin, nous voudrions rappeler bri¢vement une différence intéressante
entre la narration des romans & narrateur invisible et celle des romans ol le
narrateur est en méme temps un personnage plus ou moins actif des événe-
ments, et qui raconte ses propres expériences ou des histoires entendues
auprés d’autres personnages. Paradoxalement, c’est dans ce dernier type de
roman, done dans La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar, Le Ravissement
de Lol V. Stein et L’ Amante anglaise que le narrateur-personnage — qui, par
son statut, ne peut avoir que des connaissances limitées — offre une image en
unsens plus compléte d'une réalité, d’événements, de lieux, de personnes, voire
de lui-méme. C’est que les autres romans, i I'exception des Impudents et d'Un
barrage conire le Pacifique, présentent une narration plus stricte, avec des pos-
sibilités plus restreintes dans certains domaines, comme la fréquente unité de
lieu, de temps et d’action, l'ordre chronologique, le nombre peu élevé des
personnuges, et, malgré 'omniscience du narrateur & certains endroits, la
pr des ises par la perception. En revanche, il se

trouve que dans les romans ou le narrateur-personnage raconte ses propres
expériences du passé, ses souvemm parcourent librement une durée plus longue,
des lieux plus breux avec b p de p qui peuvent a
leur tour, comme surtout dans Le Marin. Et — ce qui est pratiquement absent
dans les autres romans — les réflexions sur le caractére d’un personnage appa-
raissent également déja dans La Vie tranguille, puis elles deviendront essentiel-
les pour la présentation des héroines de Lol et de L’ Amante anglaise. En effet,
tandis que dans la ma;orlte des autres romans la narration est basée sur la
méme mi les, il semble que dans Lol
et L’Amante amglal-se lordre causal (“la causalité psychologique”)® soit
détermi Malgré la fréq des tournures j'invente, je crois ceci, employées

17 J.-L. SEYLAZ parle, & propos des Chantiers, d’“‘une variété de la cristallisation
stendhalienne” (op cit., 6).
18 Dix heures et demie ressemble & ces deux romans en ce que le narrateur décrit
13 aussi une sttenbe, celle de Maria qui sauver le criminal poursuivi, mais cette
attente — ici plus active — est ponctuée davantage par les actions extérieures de Maria
et les Gvénements visibles et audibles pergus par elle; en ce sens, oo récn. ¢ ressemblo plutd
aux sutres romans examinés ci-dessus. — Pour une anal mparée des procédés stylis-
tiques dans Dix heures et demw et Andesmas, voir Y. UERS VILLAT , Comparaison
uwsws romans de Marguerite Duras.
19 T. TODOROV, Poétique, 125. Du moins la tentative d'établir des rapports causals
est certainement présente dans ces oeuvres.
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par Jacques Hold dans Lol, ce narrateur réussit petit & petit, d’apreés les opinions
des autres, 4 se faire une image du passé, des causes possibles de la folie de
cette femme et 4 les présenter, méme si c’est d’une maniére souvent hypothéti-
que, pour en donner une idée au lecteur, de sorte que Lol, ou Claire Lannes
dans L'Amante anglaise, nous apparaitront comme des caractéres vivants,
dans leur développement psychologique motivé.>

Les commentaires subjectifs du narrateur

Les connaissances du narrateur, qu’elles reposent sur la perception immé-
diate ou sur le discernement plus profond des narrateurs omniscients, fournis-
sent donc les éléments de I'histoire qui constituent le niveau objectif, neutre
de la narration. Néanmoins, cette objectivité des récits durassiens n’exclut
pas une participation intellectuelle et affective du narrateur, qui s’exprime
souvent d’une maniére subjective & propos des événements ou des personnages
en commentant certains faits d'une fagon plus ou moins originale et surprenan-
te. Par ces procédés, le narrateur peut s’éloigner, dans une mesure variable,
du niveau objectif de son récit et créer ainsi un niveau subjectif qui a pour
role de mieux éclairer certains rapports, certains aspects de Ihistoire, et cela
souvent d’une maniére indirecte, par suggestion. De ce point de vue, Moderato
Cantabile est un récit représentatif des procédés les plus fréquents dans les
romans de Duras et de 'enchevétrement trés frappant des deux niveaux de la
narration. En effet, quant aux i bjectifs du , Moderato
Cantabile marque un tournant dans I'oeuvre de la romanciére, et plus nette-
ment, peut-étre, que dans les deux autres domaines examinés dans notre
ouvrage; non que les remarques subjectives soient tout & fait absentes des
romans antérieurs, mais c’est & partir de ce récit que leur nombre se trouve
accru, que leur nature change et devient abstraite et, finalement, que certains
types de remarques, de constructions syntaxiques reviennent avec insistance.

Les premiers romans encore traditionnels offrent une narration qui foison-
ne en informations souvent minutieuses relatives aux événements, aux per-
sonnages, au décor. Il est vrai que lo narrateur dépasse plusieurs fois les cadres
de I'histoire elle-méme, pour évoquer un espace plus large, le passé de ses héros
ou leurs conditions sociales — ce qui pourrait étre considéré comme une inter-
vention subjective du narrateur — mais de telles interventions appartiennent
aussi essentiellement au niveau objectif du récit, au niveau des connaissances

* Sur la folic do Lol, of. les propres paroles de Duras (B. L. KNAPP, op. cit., 655—
656). Ce théme hante les réoits ultérieurs, ot il symbolise un refus de 'état présent. Cf.
aussi J. SRAMEK, Le réle des p g chez Marguerite Duras.

69



du narrateur omniscient. La subjectivité du , telle qu'elle apy
dans Moderato Cantabile, par des abstracti des iati Stranges, se
manifeste encore moins fréquemment dans Les Impudents et Un barrage contre
le Pacifique, dont le texte ne s’éloigne pas en général du plan concret de I'his-
toire. Il est d’autant plus i de trouver quel, qui révelent
déja cette tendance du narrateur & I'abstraction, & la comparaison insolite, si
caractéristique de la deuxi®me période de I'oeuvre: La luisance des autos, des
vitrines, du d arrosé, Vécl blanch des la fraich
ruisselante des parterres de fleurs faisaient du haut quartier un bardel magique
o la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle
sacré de sa propre présence. (Barrage, 171). Pourtant, ces récits présentent en-
core des descriptions plutdt pittoresques olt dominent les eplthetes evpressxves,
décoratives: Parfois (les nageurs) les plus aud et
& travers les longues herbes du fond, en dérangeant la solennelle immobilité et sy
perdaient dans une nage sous-marine, convulsive et lente. Puis le corps réapparais-
sait & la surface dans un tourbillon glorieux de bulles lumineuses. (Barrages,
210). Dans un spectacle un peu semblable du fond de la mer dans Tarquinia,
on trouve, par contre, une transposition abstraite & propos de chague élément
concret, des algues, des poissons, des ombres, mais aussi & propos de 'ensemble,
dans les deux phrases qui encadrent cette description: C"était I'envers du monde.
Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des ulguea calmes et glacées
du silence. La course des poi striait son ép 4 issables percées.
De loin en loin, la vie apparemment cessait. Alors des gouffres nus et vides appa-
raissaient. Une ombre bleue s'en élevait, délicieuse, qui était celle d'une pure et
indécelable fe , aussi prob sans doute de la vie que le spectacle méme
de la mort. ( Tarqmma, 130). Ce passage ient déjd quelq 1 qui
reviendront obstinément dans les récits ultérieurs, souvent mis en opposition,
comme ici: la lumiére et I’ombre, la vie et la mort.! De plus, il semble que ce
spectacle ne soit pas décrit uniquement pour la description elle-méme; la
beauté étrange de la mer peut étre opposée & la monotonie des vacances des
protagonistes, et ainsi cette description aurait pour role de mettre en relief
un aspect important de I’histoire.2 Donc, ces remarques subjectives sont déja
plus éloignées du niveau neutre du récit que la description précédente, ol
c’est surtout un langage emphatique qui est mis en jeu sans que le narrateur
aspire & donner une signification particuliére au passage dans I'ensemble.

En effet, par rapport & la narration neutre, un degré d’éloignement moins
important pourrait étre représenté, comme dans Moderato Cantabile, par des
“classements”, qui caractérisent une chose, une personne, un comportement &

* L'envers du monde revient, d’silleurs, dans Moderato sous forme d’expression (...)
inversée du monde, de son désir (19).

2 Cf. les paroles de Diana: nous ne sommes pas des gens & pouvoir supporter le jond
de la mer (130).
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T’aide, surtout, d’'un nom ou d’un adjectif, comme pour les mettre dans des
classes déja bien déterminées: Gina (...) le fit (...) avec une sorte d’entélement
sauvage (Tarquinia, 13), au point de ce scandale suspendu (de quitter le bar
sams payer) (Journées, 17), Mais la complicité idéale qui naissait de cetie pelite

it largement cette déception. (Chantiers, 197), Une
voix mette, haute, d’aemgare, a appelé. (Détruire, 23, ), elle a relevé legerement son
bras dans un geste d’enfant (Amour, 12), etc. Dans les nombreux exemples de
cette sorte, les choses ainsi qualifiées sont rangées dans une classe plus géné-
rale, plus abstraite, qui les englobe normalement; s'il y a une comparaison,
comme dans les deux derniéres phrases, elle repose sur un rapport assez
évident également. Ce procédé, qui donne lieu & des commentaires souvent
conventionnels — la subjectivité du narrateur s’exprime moins par la nature
que par la présence méme de ces remarques —, caractérise fréquemment les
comportements, les relations humaines, au sens large. A ce sujet, il est intéres-
sant de noter qu’a mesure qu’on avance dans le temps, 1'éventail de ces com-
mentaires semble diminuer. Surtout dans les romans récents, la description

des rapports entre les ges se réduit iell t & une variation
sur quelq d significatifs, comme les yeux, le visage,
la voix, les gestes, les rapproct et les éloi des personnes; &

¢6té de nos deux derniers exemples, on en trouve un nombre particuliérement
grand dans les trois derniers récits: des yeux ouverts le voient dans un regard vide
(Détruire, 22), Elisabeth (...) a le regard fize du sommeil (ibid., 109), Il la
regarde (...) avec une passion insensée. (...) Il (...) le fixe de son regard absent
(Amour, 51), une voiz d’homme éclate vive, presque bruiale (Détruire, 12), il a
la méme voix qu'elle, d'une grande douceur (Abahn, 48), Le juif a un geste
d’indifférence. (ibid., 15), Elle touche la main, Ueffleure avec précaution, douceur
(Amour, 28). Ces quelques éléments récurrents ne sont pas nouveaux dans
ces récits — I'analyse de Moderato Cantabile a dit montrer leur importance —;
on les trouve effectivement dans tous les récits avec un role privilégié pour
évoquer un état de conscience du personnage: Le regard de la mére se fit triste
et d'une tendresse désespérée. (Journées, 53), Le regard bleu est hagard, paralysé
par Vinsatisfaction (Dix heures et demie, 53), Alors son visage exprima tout &
coup une brutalité bouleversante (Andesmas, 44), La voiz du vice-consul, quand
il parle & Anne-Marie Stretter pour la premiére fois, est distinguée, mais bizarre-
ment privée de timbre (Vice-consul, 124). Mais dans les romans récents, ce sont
presque uniquement les regards, les voix qui md.lquenb les rapports humains,
ou qui & plutdt une de entre les p

qui n’existent que par leurs regards, leurs gestes, leurs quelques pa,roles de plus
en plus vagues. En méme temps, la majorité des noms abstraits ou des épitk

qui doivent qualifier les regards expriment non plus un sentiment aux contours
encore mets, mais I'aliénation des personnages du monde qui les entoure.
L'importance des regards, tout comme celle de certaines parties du corps, se
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manifeste souvent aussi par une structure syntaxique qui les présente comme
des objets actifs, ou indépendants de 'homme, dans la passivité générale des
otres: Le rire contenu, court sur le visage, il arrive dans les mains qui tressaillent.
(Détruire, 86), Un sourire difficile tire le visage du juif (Abahn, 50), le visage se
détourne, la main retombe (Amour, 31), La douceur de la voix fait frémir les
paupiéres baissées. (Abahn, 11), Les coups de la voix du juif frappent les murs.
(ibid., 55), Brusquement le regard s’agrandit, se voile. (ibid., 26), Leurs regards
purtent, traversent les vitres (Amour, 38).

Ce dernier mode de présenter les regards, les parties du corps crée déja
des remarques subjectives qui s'éloignent davantage de la neutralité de l'ex-
pression, car ces “‘objets’”’ entrent ici dans un rapport moins habituel avec le
monde, avec les hommes dont ils semblent détachés et dont la passivité s’op-
pose trés nettement 4 I'autonomie, & lactivité du corps. On ne saurait plus
parler ici d'un simple classement des faits, car il s’agit plutot, semble-t-il,
d’'une relation étrange que le narrateur établit entre un objet et une action, de
sorte que ce procédé trés fréquent appartient pour nous au domaine des asso-
ciations d’éléments plus ou moins éloignés, hétérogénes, qui marquent, dans
leur ensemble, un dépassement plus grand du niveau objectif du récit.

Une pareille “activité” des objets n'est pas, d’ailleurs, restreinte aux
seules parties du corps; les éléments naturels, les objets du décor peuvent
acquérir une importance particuliére et “prendre I'initiative” d'une action
ou revétir un caractére psychologique, humain: Au-dessus de lui, le blé se
recoupe avec naiveté. (Dix heures et demie, 147), (des montagnes) les uies se
reposant sur les autres de leur poids entier, dans une bousculade insensée (ibid.,
153), Elle u le regard happé par le fond du parc. (Détruire, 94), les sursauts de
silence (...) paralysent lu forét toute entiére (Andesmas, 101), L'écho de la voix
enfantine flotte longtemps, insoluble, autour de M. Andesmas, puis (...) il s'éloi-
gne, s’efface, rejoint les miroitements divers, des milliers, suspendus dans le gouffre
de lumitre, devient Pun d’eva. II disparait. (ibid., 51), Les murs augmentent en
nombre, se multiplient, ils se coupent, se suivent, se recoupent, ils battent dans les
tempes, font saigner les yeux. Il n'y a toujours aucune ombre. (Amour, 119),
Une brume arrive, trés ténue, des embouchures. Elle danse devant les yeux elle
tombe, ln mer la déchiquette, mais d'autres rangs de brume arrivent, dansants.
(ibid., 49). Souvent, comme dans ces phrases, la nature, les objets sont asso-
ciés 4 des mou divers; les rapprocl parfois insolites rendent
certains éléments du décor trés vivants, ce qui contraste d'une maniére intéres-
sante avec le caractére plutot abstrait de I'espace et, une fois de plus. avec le
peu d'actions humaines, la passivité des personnages.® Il semble méme que

2 Sur Je rapport entre la nature voir
J. SRAMEK, Le rdle de Uespace dans les romans e zlfargueme Dum, 147—148. Nous
croyons que les du décor ne fonc pas comme des projec-
tions des mouvements psychologiques, mais trés souvent par contraste.
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cette opposition plussa s’accentuer sur le plan du langage, car tandis que les
mou et des per sont présentés générale-
ment dans des phrases simples courtes, saccadées, ['animation, le mouvement
interminable de la nature s’exprime dans des phrases complexes longues, con-
tenant plusieurs propositions juxtaposées.

D’une maniére générale, des relations surprenantes entre le monde des
hommes et celui des objets, de la nature peuvent s’établir par I'apparition de
deux éléments hétérogeénes dans le méme contexte. Une forme relativement
fréquente d'un tel rapprochement se manifeste dans la liaison de deux ou de
plusieurs termes concrets dont résulte une expression imagée souvent insolite,
d’un caractére poéti Telles les parai; plus ou moins étendues d'une
personne 4 un objet: (la vieille femme) avait maintenant ('odeur) des gréves
briilantes fleuries de lichens morts (Tarquinia, 43), Seule la téte (de la mére)
émergea comme un vestige, couleur de ces illes des wvilles abandonnée
(Journées, 22—3), (la fille de M. Arc) avait la flexibilité, la mollesse d’une herbe
arrachée (Andesmas, 49), Les trous bleus (= les yeux de Sabana) sont toujours
dans la direction du chemin. (Abahn, 23 ), Les yeux de Sabana sont deux trous gris
privés de lumiére. (ibid., 52). La comparaison peut rapprocher deux objets
également, comme: le champ des toits (Dix heures et demie, 17), la forme (de
Rodrigo Paestra) enveloppée de son linceul (= ici: couverture) (ibid., 50), le
gouffre de lumiére (Andesmas, 91), le trou d’air gris; dans un crépuscule liquide,
un lae gris (Détruire, 44; 43). L'image peut se concentrer non seulement dans
des noms ou dans la liaison d'un nom avec une épithete, mais dans un verbe
anssi qui évoque le proces au sens figuré: le bateau cisaillait sa surface (celle de
la houle) (Tarquinia, 129), le jardin (...) écrasé de soleil (ibid., 115), le corps
massif. enfermé dans le fautewil d’osier (Andesmas, 26), Elle siffluit (...) La
forét en est transpercée, et le coeur de Uauditeur (ibid., 30), Dans une rafale
silencieuse, les ombres du jardin sont arrachées ( Vice-consul, 43). Quelques-uns
des termes entrant dans ces rapports étranges reviennent avec insistance et
peuvent revétir une importance particuliére & travers les récits; ainsi les yeux
sont presque toujours bleus, voire profondément bleus ( Détruire, 36); la lumiére
est en contraste avec la couleur grise de I'air ou avec le gris des yeux (Abahn,
02) Imcml évoque la mort des deux personnes tudes et peut-étre la mort
éme; les termes irou et grouffre sont les manifes-
tations concretes de la notion d’absence, de vide. Méme les éléments qui n’appa-
raissent qu’une fois dans un récit se chargent parfois d’'une signification impor-
tante: enfermé suggére la solitude, 'impuissance dans I'attente, transpercée
indique une émotion vive qui fera naitre des souvenirs chez M. Andesmas.

Dans les romans ultérieurs & Moderato Cantabile, on trouve en méme temps
de plus en plus de remarques subjectives ol un terme concret n’est plus associé a
un autre terme concret, mais ol le contexte se tourne vers I'abstraction et donne
ainsi une dimension nouvelle au récit. Pour la plupart, les termes abstraits

de 1'assassin lui
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peuvent étre rangds dans certains groupes thématiques qui hantent les récits
et qui sont ainsi mis en relief. Aux observatmns psychologiques neutres s’ajou-
tent, par ple, des com bjectifs, comme: (la vieille femme)
élait devenue une énorme puissance de refus et d’incompréhension. (Tarquinia,
43), (Rodrigo Paestra est un) monument de douleur (Dix heures et demie,
70), Sa voix (...) sortit d'un puits de douceur; Blle sourit du fond de son puits
de douceur (Andesmas, 81; 83). L'image de la liberté, d’une envie de vivre,
et — plus encore — I'image de la mort apparaissent souvent dans le vocabulaire,
dont P'importance peut s’étendre sur tout le récit: dans T'arquinia, 'homme
inconnu, qui représente la rencontre, la possibilité d'une relation nouvelle pour
Sara, a le regard avide et vert de la liberté (20); dans Des journées, le désir du
fils d’une indépendance, impossible tant que la mére est 13 et vivante, s’exprime
dés le début par cette remarque du narrateur: Des hommes libres, aux méres
lointaines ou décédées haient sur les trottoirs. (11). Le sentiment de liberté
se manifeste dans Abakn par un rire chassant la peur dans une phrase dont,
dailleurs, la libre allure syntaxique s’harmonise bien avec le contenu: Le rire
repart, fou, il est irrépressible, enfantin, il se méle aux hurlements des chicns, il
frappe le discours, Uordre, le sens, de sa lumiére. Il est un rire de joie. (144).t
De méme, les remarques subjectives renvoyant & la mort seront de plus en
plus nombreuses et pourront avoir une valeur symbolique: la mére des Journées
avait des yeux & moitié morts (47), plus tard, le vice-consul, étranger au monde
de 'ambassade, est qualifié d’homme au regard mort (119) et la fille de M. Arc,
abandonnée, a le regard (...) orphelin ( Andesmas, 47). Elisabeth Alione, para-
lysée jusqu’a la rencontre avec Alissa et les deux hommes, est grande, ainsi
morte (Détruire, 11), autour d’elle, il y a des chaises longues naufragées (ibid.,
11). Dans I'atmosphére menagante d’Abahn, le hurlement des chiens est tantot
un aboiement étranglé, tantot une plainte funébre (1105 135).

Le cours du récit peut entrer dans des régions philosophiques (comme un
peu déja a propos de la liberté et de la mort) par des remarques sur le temps qui
s’écoule ou sur I'opposition de la totalité et de 'absence. Le temps, la durée,
certainement un probléme central des récits de Duras, se concrétise souvent
dans I'attente d’une rencontre, d’un changement profond et qui est comme une

i luctable (Chantiers, 217) dans la vie des héros, avec une
échéance ( ) inéluctadle (Dix heures et demie, 155) & son terme, une échéance
qui, comme dans Les Chantiers, engloutissait en elle toutes les autres jusqu’aux
plus lointaines (229). Aprés cette échéance c’est un gouffre de durée (Diz heures
et demie, 72), un temps inconnu, une durde encore ignorée (ibid., 72), mais
jusque-la aussi, il faut vivre une durée interminable et exaltante (Chantiers, 202),
une durée océanique (ibid., 218) ou, comme pour M. Andesmas, une aride durée

4 Cf. aussi le caractére d’*‘objet actif”’ de ce rire.
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présente (71).5 La notion du temps, de I'attente évoque certainement une sorte
d’accomplissement trés abstrait ou le manque de cet accomplissement.> C'est
peut-étre cela qui apparait dans L’ Amour, le récit le plus abstrait et le plus
énigmatique de Duras, oli les remarques opposent constamment la totalité et
Tabsence, le vide: Mains (...) immobiles comme le corps. Force arréiée, déplacée
vers 'absence. Arréte dans son t de fuite. L'ig , s’ignorant.
(10), Au-dels de la digue, une autre ville, bien au-deli, inaccessible (11), Le cri
a été proféré et on 'a entendu dans Uespace tout entier, occupé ou vide. (12),
Le regard blew est d'une fizité engloutissante. (17), Ses yeux sont bleus, d'une
transparence frappante. L’absence de son regard est absolue. (16), mais: Elle
montre devani elle, la mer, la plage, la ville bleue, la blanche capitale derriére la
plage, la totalité. (14), Il monire autour de lui le mouvement général. (46), Blle (...)
revoit la totalité du passé (81).7 Il semble que tout le récit se construise sur les
glissements incessants entre ces deux extrémes & la fois dans le temps et dans
Tespace, au milieu de cet univers trés vague, oii, cependant, la présence hu-
maine s’accentue parfois d’une manidre frappante, englobant tout I'univers:
11 entre dans Iespace clos, seul, la porte se referme. Tout & coup, avec lui, U'iode
de la mer, le sel, la fulgurance bleue des yeux du plein jour, de nuit pleine. (40),
dans la transparence de ses yeux tout se noie, tout s’égalise. (52).
D’une maniére lnberessante sur le plan du langage, ces oppositions se
moins fréq sous forme d’expressions antithétiques, qui
représentaient pourtant luu des procédés les mieux exploltes dans Moderato
bile parmi les i d’élé ts hétés Dans L’ dmour, on
n'en trouve que quelques exemples, comme: Sa voix est claire, d'une douceur
égale qui effraierait. (15) ou Le soleil aussi, lentement éclate. (117). Les récits
précédents aussi semblent offrir relativement moins de tournures antithéti-
ques, mais celles-13 sont employées en rapport avec certains éléments impor-
tants des récits; dans Tarquinia, la chaleur est d’une hostilité loyale (34); dans
Chantiers, la rencontre a lieu entre ce mur lumineux et sonore (des autos) ef ce
bals sombre et silencieux (190—1); le regard de Claire est paralysé (...) par
pli t de I'i isfaction méme (Dix heures et demie, 53); M. Andes-
mas et Mme Arc écoutent la douceur égorgée de ce chant (101), M. Andesmas
a le souvenir d’un amour enfrevu, et & peine entrevu, égorgé (110); dans Lol,
Jacques Hold dit: elle a été & coté de moi séparée de mot, gouffre et soeur (166);
dans Abakn, on entend les hurlements sourds des chiens (26), un éclat de rire

5 Cette aride durée présente dans Andesmas a été analysée dans une étude approfon-
die de M. BAL (op. cit., 115—171). L'auteur y met 'accent sur les manifestations percep-
tiblos du  emps qui passe, (les lumiéres, la chanson xépétée).

idée manqué 6 par un
sement lmxgmé qui prodult 1a phrase suivante, o la notion du oempsappumtrés abstrai-
tement: Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer (...) jaccepte Vautre, celle
qui est & ‘inventer (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein. (Lol,
184).

7 Le terme totalité revient encore plusieurs fois (19, 20, 47).
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silencieu déchire le visage de Sabana (38). Du reste, les oppositions par ailleurs
fréquentes et significatives, comme celles des lieux, des conditions sociales,
d’atmospheres ou de certains éléments abstraits se manifestent & une échelle
plus grande — dans la structure du récit ou dans les sy mboles, les leitmotive —

et non pas né dans les t ubjectifs du narrateur.
Dans L’ Amour, par exemple, les elements naturels opposes, bien qu’ils appa-
raissent égal t dans les 1t font 11 partie de I'his-

toire, méme si c’est une histoire abstraite et symbolique.®

11 est toutefois une opposition particulidre qui se manifeste sur le plan
linguistique et qu’on trouve de plus en plus souvent dans les romans récents;
c’est celle d'une chose avec sa négativité, son manque. Quant a ce procede, il
est assez difficile de maintenir ici aussi, la distinction entre les
subjectifs et les remarques objectives relevant des connaissances du narrateur;
ce qui peut justifier, peut-étre, le traitement de la négativité dans ce chapitre,
c’est la forte tendance du narrateur & constater un vide, un manque, ou,
hypothétiquement, une chose qui aurait pu se produire; ainsi se dessine donc
toute une maniére de présenter le monde: 1! voit.: ils n'ont pas de regard. ( Abakn,
9), Silence. Personne ne parle. (ibid., 91), Absence du moindre souffle. (ibid.,
97), L'immobilité éclate, la bouche s’ouvre, aucun son ne sort ( Amour, 12), D’au-
tres déroulements auraient pu se produire, d’autres révolutions, entre d’autres
gens & notre place, avec d’autres noms, des autres durées auraient pu avoir liew,
plus longues ou plus courtes (Lol, 184). Cette présentation, qui se reflete dans
le langage surtout par la négation syntaxique, caractérise déja Moderato
Cantabile et elle sera exploitée davantage dans les romans récents ol le théme
de I'absence devient un probléme central.?

A propos de certains rapports que nous venons de présenter, nous avons
Aéja effleuré quelques aspects du langage des romans. Ainsi, le vocabulaire des
remarques subjectives du narrateur indique le retour obsédant de thémes fon-
damentaux, souvent opposés, comme la nature, la lumiére et les ombres, les
bruits et le silence, les mouvements, la douceur et la brutalité, la liberté,
Tamour et la mort, la totalité et I'absence, la durée,® et c’est surtout par la
combinaison variée et surprenante de termes d'un nombre relativement

£ On pourrait méme dire, peut-étre, que co que R. BARTHES appelle une““fonction™
& Pintérieur de I'histoire se manifeste ici souvent dans les mouvements des éléments natu-
rels. Pour une définition du terme, voir R. BARTHES, Introduction & Uanalyse siructurale
des réeits, surtout 6

*On pourrsit éventucllement rattacher & ce groupe la formulation d’un contenu
incertain par des de plus en plus fréq du type: M. Andesmas s’endormit-il
encore aprés la chanson? (61).

 Sur Pambivalence de certains théres dans leur rapport aux personnages, analysée

dans Barrage, Tarquinia et Amour, voir E. MICHALSKI—M. CAGNON, Marguerite
Duras: vers un roman de Uambivalence. Pour une étude particulibre du theme de I’absence,
se manifestant & différents niveaux, voir A. FABER, La présence de Uabsence dans U'oeuvre
de Marguerite Duras.
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restreint que le langage des aires devient poétique et se détache du
ton neutre sur lequel T'histoire est racontée. Sur le plan syntaxique, on peut
observer, & mesure qu'on avance dans le temps, une concision grandissante
dans la structure des phrases. Surtout & partir de Détruire dit-elle, la narration
abonde en phrases simples courtes ou méme en propositions elliptiques, souvent
nominales, rappelant plutot les indications scéniques d’une piéce de théatre
et marquant un procés, une situation d’une maniére abstraite. L’abstraction
que nous avons constatée déja plus haut se manifeste ainsi non seulement sur
le plan des thémes, mais dans la structure des phrases aussi, dans cette ten-
dance & la nominalisation qui fait que souvent une qualité ou méme I'idée d'une
action sont exprimées par un nom, comme “figées” dans une notion abstraite,
impersonnelle. Un autre aspect frappant de la syntaxe réside dans le nombre
minime des phrases complexes; de plus, le peu qu’on en trouve est caractérisé
avant tout par des propositions juxtaposées ou, rarement, coordonnées, la
subordination étant presque tout & fait absente dans les trois derniers romans.
Ce deuxiéme trait particulier de la syntaxe ne fmt que souligner encore les

rapports qui s’établissent dans les j ; des rapports créés
moins par I'enchainement logique des éléments que par dos associations qui
dépassent souvent la logique des paroles quotidiennes et concourent & la poétici-
t¢ de la narration.

Les points de vue dans la narration

Le traitement des points de vue offre une variété assez grande dans les
romans de Marguerite Duras, une variété qui n’est certainement pas sans re-
latlon avec le type de narrateur choisi pour raconter Ihistoire et avec les con-

ou les bjectifs de ce narrateur. En effet, le narmteur
qui n apparalt ]am«us en tant que p se tient né: i a une
certaine d des et des p mais il peut en méme temps

organiser son récit & partir des visions de ses héros, en présentant un événe-
ment comme il est vu ou considéré par quelqu’un. En revanche, les narrateurs-

qui r leurs propres expériences placent
les dans une perspective qui est d’emblée subjective et qui restera
plus ou moins dominante au cours du récit. Ainsi, il semble utile de maintenir
pour I'analyse des points de vue notre distinction entre les récits & narrateur
invisible et ceux avec un iste ou témoin des

Dans cette opposition, nous nous f.oumons d’abord vers le premier
type de récits, qui nous parait plus “neutre”, parce que plus fréquent dans les
romans de Duras.
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D'une maniére générale, le narrateur invisible des récits de Marguerite
“Duras introduit souvent les points de vue de ses personnages dans sa narration,
qu'il s’agisse de la perception d'un fait extérieur ou d’'une pensée concernant
un événement ou une personne. Les Impudents et Un barrage semblent étre
des exceptions ici aussi, car dans ces deux romans, ol les connaissances du
narrateur dépassent tellement les connaissances des héros, le point de vue du
narrateur I'emporte plus d'une fois sur celui de ces derniers. Ainsi, quand
le narrateur déerit un spectacle avec tous ses détails, qu'il résume le
passé des héros ou qu'il anticipe sur quelque chose, cela ne peut se faire que
d’une position extérieure & I'histoire, donc du point de vue du narrateur lui-
méme. Nous avons vu & propos des connaissances du narrateur que de telles
remarques portant sur des circonstances antérieures ou générales subsistent
encore dans les autres romans, mais leur nombre devient fort restreint et leur
importance diminue également, ce qui signifie qu’avec le temps, le narrateur
renonce de plus en plus au privilege de raconter les événements & partir de son
propre point de vue.

De facon intéressante, cette tendance du narrateur a adopter le point de
vue des per se ife aussi dés les premiers romans. Déja au début
des Impudents, le soleil couchant, la rumeur qui entre par la fenétre sont dé-
crits & partir de la perception de ’héroine, Maud: Maud ouvrit la fenétre et la
rumeur de la vallée emplit la chambre. Le soleil se couchait. (...) Le “septiéme”
o ils logeaient semblait étre a une hauteur vertigineuse. (...) Lorsqu’elle se re-
tourna vers la chambre et qu’elle ferma la fenétre, le bruissement de la vallée cessa
brusquement. (1) Par la suite, aprés les interventions successives du narrateur
omniscient pour situer son histoire et ses personnages, et & mesure que la narra-
tion se tourne vers les événements des vacances & Uderan, la perspective d'un
personnage, de Maud surtout, se méle au point de vue du narrateur; de nom-
breux spectacles, des effets de bruit, des jugements seront présentés indirecte-
ment, par le biais du protagoniste qui voit, entend, épie quelqu’un, pense, se
souvient. Dans Barrage, les mémes sortes de changements se produisent, avec
plus de fréquence et de rapidité, peut-étre, favorisant avant tout la vision et
les pensées de Suzanne. Les deux perspectives, celle — & I'intérieur de I'his-
ton'e — des personnawos et celle — d’une position extérieure — du narrateur

paralle] dans ces deux récits.

Dans les romans ulteneum, la perspective des héros semble pourtant ga-
gner en importance; pour la plupart, le narrateur n’y raconte que ce que les
persolmages peuvent voir et entendre, ou ce & quoi ils pensent & pmpos d’un

Déja dans Targuinia, le peu d’informations extérieures & I'histoire
elle-méme, l'espace plus restreint et organisé plutét d’une maniére relative
& un personnage suggérent un champ de vision limité. Mais dans ce roman en-
core, le point de vue du narrateur se fait sentir assez fortement, ce qui mon-
tre, peut-étre, une étape de transition dans le développement des techniques

8



narratives de Marguerite Duras. Effectivement, & part 'importance des dia-
logues, qui indiquent sans doute le passage au point de vue des héros, les parties
narratives ne révélent pas l'organisation stricte des visions, des regards qui
caractérisera les romans plus récents. Les évé les sont indiqués
dans leur succession, mais comme par un témoin objectif qui n’est pas spécia-
lement intéressé au rapport des per avec les évé ; il est assez
rare (plus rare que dans les deux premiers romans, semble-t-il) que ces derniers
soient “‘subordonnés” au regard de quelqu’un ou qu’ils soient présentés méme
plus indirectement, & travers les pensées des héros. Si, tout de méme, le point
de vue d’un personnage intervient dans la narration, ¢’est surtout celui de I’hé-
roine, Sara, qui regarde I’homme au bateau (20), ou voit le paysage en des-
cendant le long du fleuve (215), qui entend Jacques dans 'autre pidce (54),
qui imagine son enfant marchant dans la chaleur (16), qui voit les pécheurs et se
souvient d’autres vacances, de son frére mort (53), ou médite sur la vie & 'hd-
tel, sur sa propre vie (54—55). Malgré cela, dans I'ensemble, les visions sont
plutét disparates, elles ne sont pas souvent explicitées non plus par le narrateur,
de sorte que c’est souvent le point de vue de ce témoin passif, se tenant & une
certaine distance des événements qui organise la narration

Dans Desjournées entiéres dans les arbres,la situation ressemble encoreassez
4 celle dans Tarquinia; d'une part, la transition au point de vue des personna-
ges est trés nette dans la plus grande partie du réeit, qui abonde en dialogues;
d’autre part, les courts narratifs pré les trois p d’une
maniére plutot objective, mais attirant 'attention — et plus que dansTarquinia
— sur leurs réactions ou quelquefols sur leurs pensées. En effet, ces pensées
sont déja plutdt des consid qui la perception de I'autre
personnage; ainsi, le fils et Marcelle regatdenb souvent la meére, et le fils, sur-
tout, réfléchit-sur la vie passée de cette vieille femme, de sorte que la mére est
présentée de temps en temps & travers les yeux de son fils: Le fils la regardait &
la dérobée. Blle n’avait pas tellement changé, au fond, pour ce qui était de Uappétit.
(19). On retrouve encore & peu prés le méme traitement du point de vue dans
un roman d’une structure semblable, Le Square. D un ¢6té, pour un roman, le
passage aux points de vue de la bonne et du commis voyageur est poussé jusqu’a
ses limites dans ce récit, ol les dialogues suppriment presque toute intervention
du narrateur. En revanche, dans le peu de passages narratifs, le narrateur — qui
so réveéle, d’ailleurs, tantot incertain, tantot omniscient et stir de lui-méme —
semble vouloir maintenir sa position d’observateur et présenter les personna-
ges, le square, le temps qu'’il fait plut6t comme il les voit de son point de vue
extérieur & 'action: Il y eut un assez long silence entre 'homme et la jeune fille

1 A propos de ces trois romans, nous po\n‘nons dire avee J. SRAMEK : “La perspec-

tive objective qui domine peut &tre n une favori-
sant un nnage par rapport aux sutres” (La perspective ‘narrative et temporelle chez
Marguerite Duras, 91)
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et Uon aurait pu les croire distrails, atientifs seulement a la douceur du temps.
(100).2

Néanmoins, ce n'est pas dans cette voie que se développera la narration,
plus précisément, le traitement des points de vue dans les romans de Duras.
Bien que les dialogues gardent leur importance dans le récit — car ils consti-
tuent, dans la majorité des romans, une partie considérable de I'action et ils
marquent aussi le point de vue des héros —, la proportion des passages narra-
tifs augmentera de nouveau pendant un certain temps et, ce qui est plus si-
gnificatif, la narration proprement dite contribuera davantage elle-méme a I'ex-
pression des points de vue différents. Déja & partir des Chantiers (qui a paru
un an avant Le Square, en 1954), on peut observer cette tendance 4 mettre en
valeur les points de vue des héros, un procédé qui subsistera jusqu’au dernier
roman, L' Amour. En effet, dans Les Chantiers, Moderato Cantabile, Dix heures
et demie, Andesmas et, dans une certaine mesure, Le Vice-consul, le narrateur
adopte essentiellement la vision d’'un personnage pour présenter son histoire,
et ce changement de perspective se manifeste désormais dans les parties narra-
tives aussi. Les verbes de perception ou de pensée 8’y accumulent ainsi que le<
informations nouvelles dans la trame des évé qui sont
au lecteur comme une perception, un sentiment, une pensée du héros: 4 muh
il la revit & table comme d’habitude et il trouva qu’en apparence du moins, rien,
aucune hdte, aucune inquiétude, sur son visage, dans ses gestes, n’indiquaient
chez elle Uintention de s'en aller. (Chantiers, 194), Lorsque Maria les a retrouvés
ils étaient dans le bureaw de Uhétel. (...) Elle s'est arrétée, pleine d’espoir. Ils
n'ont pas vu Maria. Cest alors qu’elle a découvert leurs mains se tenant U'une U'au-
tre avec décence, le long de leurs corps rapprochés. (Dix heures et demie, 19), Il re-
goit sur lui Uodeur d'une robe d'été et des cheveux défaits d’une femme. Personne
ne s'approche plus & ce point de M. Andesmas, excepté Valérie. (Andesmas, 94),
(Charles Rossett) marche dans Calcutta. Il pense aux larmes (d’Anne-Marie
Stretter). Il la revoit pendant la réception, essaie de comprendre (...) C'est la
premitre fois qu'il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues. (Vice-con-
sul, 164). Ces spectacles sont done reliés explicitement & la conscience, aux sen-
sations d’un personnage central qui oriente la perspective du récit: I’homme
qui guette ou imagine la jeune fille dans Les Chantiers, Maria, dont les percep-
tions nous permettent de voir le criminel se cachant sur le toit et I'amour gran-
dissant entre Pierre et Claire (Dix heures et demie), M. Andesmas, dont les sen-
sations, mélées & ses souvenirs nous font comprendre peu & peu la situation
présente et, final t, dans Le Vi 1, Charles Rossett, qui médite sou-
vent sur les autres personnages, sur la vie presque insupportable & Calcutta.

? Cf. pourtant I'exemple cité supra, 65, qui montre un début de passage au point
de vue de I'homme.
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Le cas du Vice-consul est, d’ailleurs, particulier. Tandis que dans les au-
tres romans le narrateur a choisi d’adopter le point de vue d’un des protagonis-
tes et d’accentuer ainsi — comme nous I'avons vu & propos de Moderato Can-
tabile — l'intérét plus grand de ce personnage aux événements, ici, Charles
Rossett, récemment arrivé aux Indes, est plutét un témoin de I'histoire du
vice-consul, un observateur de la vie & 'ambassade ou de la misére dans les
rues de Calcutta. Jusqu'ici, cesont surtout les événements et les autres per-
sonnes en rapport avec le protagoniste qui ont été présentés indirectement,
dans la perspective de ce dernier. Ici, méme le protagoniste, le vice-consul,
nous apparait plus souvent d’une maniére indi & travers la
de Charles Rossett:* (Ch. R. marche dans la rue) Et, tout a coup, déja le vice-
consul est la, en robe de chambre sur le balcon de sa résidence qui le regarde venir.
Trop tard. Faire demi-tour? Trop tard. Il se souvient qu’il lui a dit qu'un asthme
léger le réveille aw petit matin (...). Il entend déja la voix sifflante qui va lui dire:
Alors, mon cher, c'est & cette heure-lo que vous rentrez? (167), Alors Charles Ros-
seit le regarde et voit qu'il w'a pas dormi — a-t-il méme essayé de dormir? non,
méme pas —, qu’il est éreinté et qu'il ne le sait pas, qu'il ne le sent pas. (168). Ce
procédé indirect se trouve encore renforcé, amplifié dans les scénes du bal, olt
intervient déja une multiplicité des points de vue;® les convives — désignés
par le pronom indéfini ‘on’ — suivent des yeux le vice-consul et Anne-Marie
Stretter, et essayent de deviner, de savoir plus de lui et d’elle: On cherche avec
lassitude qui était le vice-consul avant Lahore. Qui est cet homme maintenant venu
de Lahore. (115), On dit: Tout a commencé peut-étre par Lahore. (115), Regar-
dez-le, on dirait qu’il craint quelque chose (122), On dit: Préférerait-elle qu’il
parle? (123), ete. Cette présentation mdn'ecte, vague et sou\«ent hypothétique
ne fait que souligner encore le m; du I aux yeux
des invités de 'ambassade, qui semblent s’unir contre lm pendant ce bal, dans

“‘un anonymat total qui lace I' ble des vues fi ires et indi-
viduelles.”’s Les conj la méfiance générale, l'irritation de Charles Ros-
sett & I'égard du vice-consul expriment bien la distance qui les sépare et, en
fin de compte, ]’lsolement du vice-consul dans cette société. Du reste, dans Le
Vi Z, la p ion indi ne caractérise pas seulement le fil du
récit qui suit les événements & 'ambassade. Le roman du jeune Anglais, Peter
Morgan, ce récit dans le récit, olt le théme de la pauvreté produit, certes, un con-
traste violent avec le théme de la richesse des Blancs, peut étre congu dans
son ensemble comme un moyen pour le narrateur du Vice-consul de dépeindre
la misére des masses indigénes d’une fagon indirecte et plus détachée — comme

3 Ce qui n’exciut pas tout & fait la 1 lui-méme; cf. 31—37.
4 Sur la_multiplicité des points de vue, voir c J BLOCK o cit., surtout 122.
5 J.SRAME! 13) ive narrative et temp ch ite Duras, 114.
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le dit Marguerite Duras —: “dans la peau d'un deuxiéme auteur, un homme
jeune, frais débarqué en Inde et qui inventait de quoi pleurer sur I'Inde...”.%

Cette narrati plexe du Vi I, offrant des points de vue et des
techniques variés, semble devenir plus simple, plus homogéne dans les trois
derniers romans, dans Détruire dit-elle, Abahn Sabana David’ et L’ Amour.
Dans ces récits, le traitement des points de vue se caractérise avant tout par
une alternance constante et rapide des regards des personnages, de sorte que
tous sont présentés — dans la mesure ol ils le sont, d’une maniére fragmen-
tée — comme ils apparaissent aux yeux des autres. En effet, une grande partie
des phrases ont ici pour prédicat le verbe ‘regarder’ (ou ses synonymes, éven-
tuellement), qui devient I’élément récurrent le plus significatif, peut-étre, de la
narration assez pauvre, mais, si 'on veut, d’autant plus importante dans ces
trois romans: Bernard Alione regarde sa femme. Elle a posé Uherbe sur la table
ot la regarde. (...) Elisabeth léve la téte et son regard s’enfonce dans le regard blex
&’ Alissa. (...) Bernard Alione quitte les yeux &’ Alissa, regarde autour de lui, ces
quatre visages qui attendent sa réponse. (Détruire, 120). 11 serait difficile de trou-
ver ainsi un personnage central dont la perspective domine le récit, comme
c’est le cas des romans de la période précédente, et il semble que les personna-
ges aient un intérét & peu prés égal aux autres et & 1'“histoire” ou, plutét, &
cette existence vague, abstraite qui les caractérise.® Cet “intérét” aux autres
(faute d’un terme plus convenable), le rapport entre les personnages se révéle
ici essentiellement par les seuls regards, & part les bribes de conversations;
il est assez rare que le narrateur entre dans la conscience de ces gens pour
raconter quelque chose ou éclairer leurs rapports dans la perspective de leurs
pensées. Ainsi, cette technique qui réduit les perspectives des héros & I'alter-
nance des regards ne fera qu’augmenter la distance entre le narrateur et ses
personnages, d’'une part, et entre ces gens eux—mémes de I'autre ; une distance
qui semble parfois infranct ble: Cest le regard d' Elisabeth Alione
qui tente de s’aggripper aux murs lisses de leurs visages. Il w'y arrivepas. (Dé-
truire, 122), Le regard de Dawid, derriére d’épaisses paupilres, est invisible.
(Abahn, 9), Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu ( ...) Pen-
dant un instant personne n’entend, personne w’écoute. (Amour, 11—12).2

¢ Paroles citées par H. NYSSEN, Marguerite Duras: Un silence peuplé de phrases,
46. C'est dans ce méme enmmen que Duras exprime une de ses préoccupations‘ narratolo-
giques” dans ses livres —: ‘Je cherche un
angle de prise de vues. ( ) Crest oapital, 1a place de I'écrivain dans un livre! (...) A chaque
livre, cest toujours le méme probiéme do structure: trouver Ia relation du roman & son
auteur” (ibid., 46). — Au sujet du role de la fiction écrite par Peter ‘\Iotgan, of. aussi
Y. GUERS- VILLATE, L' Imaginaire et son efficacité chez Marguerite Dw
0.  Voir aussi analyse d’4bakn par F. F. J. DRIJKONINGEN, op. cu surtont 48—
5

Si, pourtant, on a le d comme celle d’Abahn,

slon 3. SRAMBR (ibid., 117), e G o e amint partios narratives mais
dans les dialogues.
% Co dernier exemple, d’aillours, doit exprimer le point de vue du narrateur.




Ces derniéres considérations sur la distance que le narrateur maintient
entre lui et les per: 1e une nouvelle fois un probléme
déja examiné dans Moderato Cantabile, celui de I'intervention plus ou moins
sensible du narrateur lors d’un passage au point de vue de ses héros. Sur ce
plan formel, les romans it une variété inté ; entre le point de
vue exclusif — & certains endroits — du narrateur omniscient et les dialogues,
ol le narrateur se retire complétement,® ce dernier a toute une gamme de
possibilités & sa disposition pour affirmer sa présence dans le récit. En général,
le narrateur dans les romans de Duras garde sa position d’observateur, de té-
moin objectif (pouvant, néanmoins, commenter son histoire par ses remarques
subjectives) méme quand il introduit le point de vue de ses héros dans le récit,
car trés souvent il le fait en indiquant ce changement d’une maniére explicite
olt il nomme le personnage et son acte mental, ou bien il emploie son propre
langage plus abstrait ou poétique malgré le passage & la conscience du héros.
Ainsi il crée cette double perspective dont nous avons parlé & propos de Mo-
derato Cantabile, et qui présente une certaine ambiguité, une oscillation cons-
tante entre les points de vue du narrateur et des personnages. Toutefois, &
part les perceptions ou les pensées communiquées sous forme de style indirect
et de style indirect libre — procédés ol la présence du narrateur se fait sentir
encore — on trouve, dans plusieurs romans, des exemples de monologue inté-
rieur aussi, olt le narrateur renonce visiblement & son propre point de vue.lt
1l est intéressant que ce procédé apparaisse déja dans Un barrage, bien que la
perspective du narrateur prédomine ici plus souvent que dans les récits ulté-
rieurs. Le narrateur adopte le point de vue de S en recourant quelquefoi
au monologue intérieur pour s’effacer devant la pensée de celle-ci: — C’est
exact. J'en serais trés heureux. (dit Barner qui veut épouser Suzanne) Jo-
seph, Joseph. S'il était 1o il dirait elle couchera pas avec lui. Carmen m’a dit qu’il
lui avait offert trente mille francs pour pouvoir m’emmener, diz mille de plus que
le diam. Jaseph dimit c’est pas une raison. (217). Ici le changement de pronom

1 marque i bl it le point de vue exclusif de Suzanne, et le
Lmrvage un peu négligé doit étre le sien aussi. Mais on doit considérer ce passage
comme plus complexe encore, avec un deuxiéme changement de point de vue
qui indique les paroles exactes que Joseph pourrait prononcer (cf. le pronom per-
sonnel elle et le futur simple qui ne se conforme pas aux autres temps em-
ployés dans cette phrase). Dans ce cas-1a, on a donc affaire & une alternance ra-
pide des perspectives de Barner, de Suzanne et de Joseph, pour un moment (et,

1 Sauf, comme nous Vavons vu dans Moderato, pour indiquer les transitions entre

les passages narratifs et les dialogues (cf. supra, 53—54).
1 Sur les différonces du monologue intérieur (interior monologue), du stream of
consciousness technique et de I'analyse intérieure (internal analysis), voir L. E. BOWLING,
What Is the Stream of Consciousness Technique?
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vaguement, celle de Carmen aussi), olt le point de vue du narrateur est tout a
fait absent.

Cet effe de la perspective du s é dans Un barrage,
reviendra avec une importance accrue dans quelques autres récits: surtout dans
Andesmas et dans Le Vice-consul.? Nous avons déji esquissé le role des con-
jectures, des points de vue différents dans Le Vice-consul; le fait que ces pensées
y sont exprimées parfois sous forme de monologue intérieur ou, du moins, dans
un style indirect libre qui est souvent trés proche du monologue intérieur,
ajoute encore & I'effet produit par la multiplicité des perspectives, & cette im-
pression que le narrateur se refuse & donner un jugement direct de sa part ou
une image cohérente de ses héros. Ainsi, il est significatif que les pensées et
les perceptions de Charles Rossett & peine réveillé sont reproduites dans un
monologue intérieur relativement long, ou I'on rencontre dans un méme con-
texte 1’opposition entre le climat de France et celui de Calcutta et 'image quasi
obsédante de I'ambassadrice: Un domestique indien réveille Charles Rossett.
Par la porte entrouverte, la téte apparait avec ruse et prudence. Monsieur doit
se réveiller. On ouvre les yeux, on a oublié, comme chaque aprés-midi, on a oublié
Calcutta. Cette chambre est sombre. Monsieur veut-il du thé? Nous avons révé
d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le vent acide d’une Muan-
che lointaine. Monsieur veut-il du thé? Monsieur est-il malade? Nous avons révé
qu’au@vls de cette femme rose liseuse rose nous éprouvions un certain ennwi d’autre
chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumiére sombre, une forme de fem-
me en short blanc traversant chaque matin, d'un pas tranguille, les tennis dé
par la mousson d'été. (47). Du reste, des bribes de monologue intérieur carac-
térisent la narration du récit dans le récit, ou plusieurs fois la description ox-
térieure, objective de la mendiante céde la place subitement aux pensées de
celle-ci, exprimées & la premiére personne du singulier: Elle ne bouge pas: la
faim va étre la plus forte ce soir (...) Je veux retourner & Battambang pour un bol
de riz chaud, ensuite je repartirai pour toujours. (22). Il semble que le monologue
intérieur ne soit employé qu’a propos de personnages que le narrateur accom-
pagne longuement dans la trame du récit et qui sont plus ou moins solitaires.
réduits & une monotonie, & une passivité dans leur existence. C'est ce qui arrive
dans Andesmas aussi, ou les pensées, les souvenirs du vieillard, qui, apparem-
ment, n’a que de rares occasions de parler, sont racontés parfois sous formc
de monologue intérieur, marqué par un ch de pronom y
de temps verbal ou par des propositions nominales: Entre ce village et la maison
nowvellement acquise par M. Andesmas pour son enfant, Valérie, en effet, aucune
autre construction ne s’élevait. Aucune autre, aucune autre que la tienne. Et celle-
-ct 8'excepte désormais, du fait de son appartenance & toi. (16), Des cris de plaisir

1 Dans Diz heures et demie, on reléve Lgalcmem, des bribes de monulogue !msnpur
qui communiquent les 3pensées de Maria: Comment Vaurais-je remarqué jusqu’ici? Te
yeuz, Claire, sont gris. (!
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montérent de la vallée. Et puis une danse les recouvrit. Ce fut une valse chantée.
Ah, quils dansent, qu'ils dansent, autant qu'ils le désirent, qu’ils ne se croient
pas tenus, tandis qu'ils dansent, & souffrir de ne plus danser bientdt en raison d'une
obligation envers moi. (58). Ces passages reflétent d’une maniére plus intense
les sentiments du vieillard au milieu de ses perceptions, de ses souvenirs évo-
qués plutét dans une demi-somnolence, ot le narrateur intervient souvent
pour arranger — dans son langage parfois trés poétique — les informations,
pas toujours certaines, que lui a fournies M. Andesmas. En effet, malgré de
‘tels moments dans la transition au point de vue des héros, le narrateur de ces
récits, comme des autres, ne cesse pas de se manifester comme organisateur de
la narration, car souvent il indique le processus mental & c6té du contenu de la
pensée et produit ainsi un minimum d’analyse intérieure du personnage.
L’introduction explicite & la pensée de quelqu'un peut se faire méme quand la
pensée est reproduite comme elle a dfi étre formulée par le héros, & la premiére
personne, comme dans ce discours intérieur “‘rapporté’’3, intercalé entre deux
notations sur les circonstances extérieures: Quelgue chose s’y passait. Je me
dois de parler & Michel Arc, pensa clairement M. Andesmas. J’ai chaud. Mon
front est couvert de sueur. Son retard doit maintenant dépasser une heure. Je
w’'aurais pas cru ¢ de lui. Faire attendre un vieillard. C’était un petit bal, comme
chaque samedi & cette saison. (21). (Procédé qu’on retrouve déja dans Des jour-
nées: J'ai peur, j'ai peur de moi, pensa-t-il. (96).)

La double perspective du narrateur et du personnage — leur alternance
rapide — se maintient donc en général dans les parties narratives de 'ensemble
des romans ol le narrateur reste un témoin se tenant a Uextérieur de I'histoire.
Le probléme se pose alors de savoir si la perspective sera plus unifiée dans les
romans de Duras qui sont racontés par un narrateur-personnage. La question
n’est pas facile & trancher, car il s’agit de quatre récits assez différents. Dans
La Vie tranguille, 1a narration & la premiére personne se construit encore d'une
maniére relativement simple, ol 'héroine relate, dans un ordre plus ou moins
chronologique, ses souvenirs récents d’un été; 'ennui des journées monotones
et les drames qui se produisent, ainsi que les relations de Frangou avee son en-
tourage, sont présentdés essentiellement comme ils sont pergus, considérés, com-
pris par le narrateur-y ; ainsi, dans 1" ble, le roman nous offre
une perspective unique.

Ce n’est pas le cas, pourtant, des trois autres romans: Le Marin de Gi-
braltar, Lol et L’ Amante anglaise, ol la narration devient beaucoup plus com-
plexe. Dans Le Marin et dans Lol, les narrateurs-personnages, en quéte du passé
d’un autre personnage (du passé d’Anna avec le marin et de celui de Lol), ne
peuvent s'en remettre uniquement & leurs propres expériences, leurs rapports
avec Anna et Lol; ils ont besoin de diverses opinions pour reconstruire ce passé

B G. GENETTE, Figures 111, 192.
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perdu, méme s'ils en inventent une partie* (cf. la tournure j'invente répétée
obstinément par Jacques Hold, ou I'idée du narrateur dans Le Marin d’écrire
un “roman icain” dont les évé incideraient avec ceux du Ma-
rin). Ces deux donc les héroines comme elles sont vues
par eux-mémes et par d’ autres personnes, ce qui veut dire qu’ils doivent inté-
grer plusieurs points de vue dans leurs propres narrations. Aussin’y a-t-ilnul
autre roman de Duras ot I'on puisse trouver tant de “récits dans le récit” que
dans Le Marin; 13, tour A tour, Anna, Epaminondas et I'ami de Louis ont une
‘histoire & ranconter, et ce dernier et Anna deviendront méme les narrateurs de
leurs propres récits.!® (L’histoire d’Epaminondas est rapportée au style indirect
et au style indirect libre par le narrateur principal du roman.)

Dans Lol, bien que personne ne prenne la parole i la place de Jacques Hold,
le point de vue n’est pas réservé non plus au narrateur-personnage exclusive-
ment, car celui-ci se renseigne sur Lol auprés de Tatiana Karl ou apprend l'avis
de la mére de Lol et les bruits qui courent dans S. Tahla, de sorte que ce manque
d’une perspective unique, ces points de vue changeants créent, dés le début,
un sentiment d’incertitude concernant la personnalité de Lol. Mais la narration
est construite de fagon & donner de véritables surprises au lecteur, qui, pour
un certain temps, ne pourra pas identifier ’'homme que Lol découvre un jour
dans la rue avec le narrateur méme de I’histoire. C’est que le moment crucial
ott le narrateur entre ainsi dans la vie de Lol et devient un participant actif des
événements qu'il raconte est considéré par lui-méme de 'extérieur, ou comme &
travers les yeux de Lol, peut-étre pour rendre compte d’une maniére plus ob-
jective de ce qui s’est passé: Dés que Lol le vit, elle le reconnut. C'élait celui qui
était passé devant chez elle il y avait quelques semaines. Il était seul ce jour-la.
11 sortait d'un cinéma du centre. (52). En effet, ce dédoublement du narrateur-
personnage'® qui se désigne par le pronom il, cette distance voulue vis-a-vis
de lui-méme, subsiste jusqu’a ce que ce personnage soit présenté & Lol et qu’il
se nomme, qu’il s’identifie alors comme étant le narrateur: T'atiana présente &
Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est
couverte, moi. (74). De pareils glissements des points de vue persistent tout au
long du récit grace  des regards alternés se dirigeant sur Lol, et grace au dé-
doubl du narrateur-p qui se fait voir par les yeux de Lol —

4 Selon Y. GUERS-VILLATE, dans lo cas de Jacques Hold, Vimagination est plus
efficace e pourec ‘comprendse Lol qus les rapporte directs du narrateur aved elle (L Imaginaire
et son e 14).

15 Leg réoits d‘Epgmmondas (190——19A) % % Pami de Louis (241—248) sont faciles
2 détacher du récit de base: celui d’Anna en traverse une grande partie avec des pauses,
oi Yon se retrouve au "préﬂent" des personnages.

age, comme procédé narratif, apparait
gour un instant dans La Vu tranquille, q\mnd F‘mnqou se conmdére dans la glace et so
écouvre, pour ainsi dire: La, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu'elle ne sait plus
Clest d'elle qu'il &' se voit dans Varmoire a glace; c’est une pranda fille qui a des
cheveuz blonds (...) (121).
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celle-ci le guette du champ de seng!e pres de I’hotel ol il se trouve avec Tatiana
—, ous’éloigne de lui-méme pour les autres peuvent le voir

dans telle ou telle situation: Je m’entends dire: — Assez! (108), Accroché a
clle Jacques Hold me pouvait se séparer de Tatiana Karl. Il lui parla. (123),
mon amour 8’est vu, je I'ai senti visible et vu malgré moi par Tatiana Karl. (144),
De loin nous sommes tous trois dans une indifférence apparente. (148), J'inven-
te: Comme ils se taisent encore, pense Tatiana. (...) Ce silence qu'il observe avec
Lol V. Stein, je ne crois pas I'avoir vu U'observer avec moi jamais (154).17 En fin
de compte, par cette distanciation vis-a-vis de soun histoire et de lui-méme,
le narrateur-personnage, Jacques Hold, se trouve un peu dans la méme situ-
ation que les narrateurs invisibles des autres romans qui se tiennent en de-
hors des évé pour les pré dans les multiples perspectives des hé-
ros. Comme le dit Srémek: “Le dédoublement du narrateur [...] préte au récit
une perspective souple qui permet au je-narrateur de garder ses distances.
De plus, elle permet d’intégrer, d’une maniére inhabituelle, I'optique des au-
tres acteurs. Jacques Hold est ainsi vu, & son tour, par les yeux des autres, tout
en restant celui qui organise la narration.””®

Cette organisation des perspectives différentes aboutit, dans L’ Amante

anglaise, & un roman ol le narrateur-reporter n’a plus qu’a poser des questions
aux y et & i leurs rép qui construisent le récit des
monfs possibles d’un crime. Ici, ce ne sont plus les conjectures, les inventions
du narrateur-personnage, les glissements rapides des points de vue qui servi-
raient & découvrir 'essentiel ; c’est & partir des trois présentations différentes,
mais aux contours nets — fournies par les personnages qui deviennent les nar-
rateurs de leurs récits — que le lecteur aura une image de Claire La!mes de son
passé, de sa folie. Chacune de ces trois interprétations est né; ffecti
ment, car c¢’est seul par cette ion des deux visions extérieures,
objectives et de celle de Claire, subjective, qu'on peut connaitre I'histoire;
les récits du patron du café et du mari apportent des renseignements “utiles”,
mais c’est seulement par le récit subjectif de Claire qu'on peut tenter de com-
prendre ses motifs de commettre cet acte inconcevable. Le réle du narrateur est
devenu ainsi minime dans ce récit; en vérité, c’est grace i cette confrontation
presque dramatique des points de vue que Ihistoire est communiquée au lec-
teur.1?

uR le réle aceru des di presque absents encore dans la pre-
miére ‘pa.rtle du roman.
perspective narrative et temporelle chez Margua.u Duras, 97. Faisons remarquer
que lo narrateur-personnage Jacques Hold s des aussi
par so:l\ langsge plus ou moins poétique, qui x ‘oppose du méme coup aux autres person-
nages du rom:
%% Ainsi conmdéré Le Squarc, se composant presque uniquement des paroles des
héros, se trouve apparenté & L’ Amante anglaise.
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Conclusion

Le présent ouvrage s’est proposé d'étudier certains aspects de la narration
dans les romans de Marguerite Duras. Plus précisément, nous avons choisi de
suivre, comme fils conducteurs de notre analyse, les connaissances du narrateur,
organisateur central du récit, et ses attitudes vis-a-vis de son histoire, pour es-
sayer de montrer en quoi consiste un des caractéres spécifiques des oeuvres
de Décrivain: leur atmosphére particulitre mélant & une narration objec-
tive des remarques subjectives souvent trés poétiques. Pour analyser ces deux
plans assez éloignés dans leur nature mais toujours étroitement reliés chez Du-
ras, il nous a semblé essentiel de fonder notre examen sur un principe selon le-
quel tout ce qui est dit dans les romans est pris en charge par le narrateur, dont
l'activité de 7 en elle les diffé aspects du récit. C’est en
partant de ces considérations-1& que nous espérions pouvoir rendre compte de
quelques particularités des récits durassiens. En effet, nous avons étudié tour
4 tour trois domaines de la narration qui nous ont paru se trouver & la base
de I'objectivité et de la subjectivité dans les romans: les connaissances du narra-
teur qui fournissent les éléments objectifs de I'histoire, ses commentaires sub-
jectifs & propos des événements ou des héros et les différents points de vue qui
mettent en valeur la subjectivité des personnages. En guise de conclusion, il
nous reste & préciser I'évolution de ces trois aspects dans leurs rapports mutuels
& travers I'oeuvre romanesque de Marguerite Duras.

A mesure qu’on avance dans le temps, les connaissances du narrateur ten-
dent & se limiter aux choses immédiatement perceptibles sans que celui-ci
soit tout & fait privé, méme dans les derniers récits, d'un discernement plus
profond & certains moments. Aprés les premiers romans, oli le narrateur fait
souvent preuve de 'omniscience traditionnelle — révélant le passé des héros,
leurs conditions sociales, les motifs de leurs actes —, la narration se tournera
de plus en plus vers les événements de I'histoire en cours, racontés essentielle-
ment comme ils sont pergus par un narrateur-témoin relativement objectif.
Cette limitation évidente du champ des connaissances du narrateur se manifes-
te sur plusieurs plans dans le récit; d’'une part, I'action plutét mince se joue
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entre quelques personnages pendant une durée courte et critique® de leur e:
tence et dans un lieu assez restreint, voire clos; d’autre part, le narrateur nous
communique surtout les faits visibles ou audibles de son histoire. Il est vrai
que le narrateur ne se refuse pas & interpréter les comportements des héros,
et il arrive méme qu'il pénétre leur conscience pour révéler leurs pensées ou
leurs sentiments — en ce sens il se rapproche parfois des narrateurs omniscients
— mais il se livre de moins en moins & une analyse psychologique traditionnelle
et umsl la perception s’accentue comme la source la plus importante de ses

Cette situation de base ne cl pas considérablement au
cours du temps; elle sera modifiée dans la mesure ot la narration sera concen-
trée sur quelques aspects essentiels de I'histoire: la communication entre les
personnages, I'atmosphére du lieu et le temps qui passe seront presque les seu-
les choses qui reviennent avec insistance dans chaque récit. Dans
ce domaine, d’ailleurs, le narrateur aspire & une précision étonnante,
il note les moindres mouvements, qui deviennent ainsi plus significatifs que
dans les romans traditionnels; en revanche, dans I'ensemble, par I'abandon
d'une partie des informations concrétes, par les incertitudes du narrateur &
plusicurs endroits, les histoires deviennent toujours plus floues, plus abstraites
et plus insaisissables.

C'est avec ce dépouillement de I'histoire que les commentaires subjectifs
du narrateur a cquiérenb une importance si grande; en effet, ils forment un
contrepoint & la “pauvreté”’ de I'histoire, ils y jettent des lumiéres nouvelles
et singuliéres et donnent au récit une dimension inattendue. D’une maniére
générale, ces commentaires vont dans le sens d’'une abstraction et d’une poéti-
sation de plus en plus marquées, représentant ainsi un éloignement considé-
rable par rapport & la narration objective et neutre. Ces remarques sont loin
d’étre de simples éléments décoratifs qui s’ajouteraient & I'histoire par des
liens laches, au contraire, elles ont une valeur fonctionnelle car, 4 'aide d’asso-
ciations parfois trés surprenantes, entre un élément concret de I'histoire et
&’autres domaines de la vie, elles mettent en relief les thémes fondamentaux
des récits durassiens. Ainsi, les commentaires subjectifs s’intégrent bien dans
la narration des histoires vagues et méme si c’est par une présentation indirecte,
suggestive et poétique, ils révélent certains rapports d’une fagon plus nette et
plus impressionnante que ne le feraient les explications claires et univoques
d’un narrateur qui garderait son objectivité tout au long du récit. Il apparait
quo dans les derniers romans, ces deux plans sont si étroitoment unis qu'il
est impossible de les séparer, car ici déja U'histoire est tellement abstraite et
insolite que la narration dépasse d’emblée la neutralité de la présentation.

1 On a souvent remarqué que, comme le dit J. SRAMEK, “V'action est réduite & un
moment critique auquel sont ramenés les qui les du
roman” (ibid., 92). COf. aussi L. BISHOP, op. cit., 222—223.
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Mais il y a encore un procédé qui marque un éloignement — d’une nature
différente, certes — par rapport & la narration objective d’un narrateur-té-
moin; c'est I'intégration dans le récit des points de vue des héros pour raconter
les dans leur perspective subjective. Il est i nt de noter que
les récits durassiens, qui, d’un c6té, semblent devenir plus objectifs avec le
temps, deviennent du méme coup plus subjectifs, car le narrateur, tout en gar-
dant son statut de témoin objectif, introduit de plus en plus souvent les points
de vue divers dans sa narration.? D’ailleurs, cette technique n’est pas étran-
gére non plus aux premiers romans & narrateur omniscient assez tradition-
nel, et dés lors on trouve méme les narrateurs-personnages dont le récit est
d’emblée subjectif, mais les alternances de point de vue vont s’accentuant a
mesure que les connaissances du narrateur diminuent et se rapprochent ainsi
de celles des personnages; plus précisément, avec le role accru de la perception
— et, sur un autre plan, du dialogue — les événements seront présentés en
méme temps comme ils sont pergus ou considérés par les héros. Que ce soit la
perspective d’un seul p ou de plusieurs, comme dans
les derniers romans ou encore celle d'un narrateur-personnage racontant sa
propre histoire ou celle d’un autre, la présentation des faits extérieurs sera sub-
jectivée et aussi indirecte, car ceux-ci nous apparaitront ainsi reflétés dans la
conscience des héros. En ce sens, on peut trouver des points communs entre la
technique des perspectives narratives et les commentaires subjectifs du narra-
teur — deux procédés apparemment éloignés — : c’est que dans les deux cas,
la présentation des choses devient indi filtrée par la i des per-
sonnages ou par celle du narrateur, qui, lui, peut formuler ses pensées d’une
maniére poétique. En méme temps, ces deux procédés s’opposent & la narration
objective en ce qu’ils élargissent, tous les deux, les cadres limités de I'histoire
en ouvrant des dimensions nouvelles, vers le passé — grice aux souvenirs des
héros — et vers des régions abstraites et poétiques de la vie. Aussi n'est-il
pas étonnant que 'importance de ces deux procédés se trouve accrue paralle-
lement & mesure qu'on approche des romans récents, ou l'action extérieure,
objective semble se diluer & la fois dans les rega.rds alternés des personnages et
dans les ak ions ou les i i du narrateur.

Sans aspirer & éclairer tous les aspects du contenu des récits durassiens,
T'étude de certaines techniques narratives peut révéler, semble-t-il, quelques
particularités d'une vision du monde de la romanciére. En effet, par abandon
du narrateur omniscient qui pourrait peindre une image exacte et définitive du
monde ou donner une analyse psychologique ext ive des p Tau-
teur suggére probablement que I’on ne peut pas vraiment connaitre le monde

sell +

* 11 serait intéressant d’examiner dans quelle mesure son activité d’auteur dramatique
a influencé Marguerite Duras dans sa production Tomanesque. En effet, ses romans
récents, avee I’ des et la du dislogue,
P une ique de pim on plus marquée.
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et les hommes, que ceux-ci se révélent & nous dans la mesure oll nous pouvons
les contempler de I'extérieur, mais qu’ils nous restent au fond incompréhensi-
bles, absurdes. Néanmoins, en méme temps qu’elle souligne I'impossibilité des
)t la riche ex] ion du jeu subtil des perspectives
montre chez les personnages par ailleurs passifs, mais qui doivent avoir con-
science de ces limites, une volonté d’établir des rapports avec leur entourage,
de lutter contre leur destin, leur solitude pour essayer de sortir de leur isolement
en comprenant les autres et en se faisant comprendre Marguerite Duras té-
moigne amsx d‘un intérét profond aux hommes, & leur psychisme vulnérable et &
leurs aspi Iles & une ication entre eux.? Les commentaires
bjectifs eu: , tout en soulig les limites, les impossibilités ol se
trouvent les personnages, semblent en quelque sorte indiquer une voie vers une
liberté plus grande, vers un accomplissement général. C’est grace a ces aspects
trés t pré és avec une simplicité et une poéti que
les récits de M: ite Duras sont capables de touchar le lecteur — comme le
dit le meilleur connaisseur hongrois de la romanciére, Albert Gyergyai: “sous
la plume de Marguerite Duras, tout devient plus simple, plus quotidien, plus
concis et moins pathétique; pourtant, tout y reste — grace & son art magique
de la prose — mélodieux et bouleversant.””s.

s

3 Les critiques ont I’habitude de faire des isons entre 'oeuvre

de Marguerite Duras ot le. Nouveau Roman, mms, tout en constatant certains points
ils n ielle entre Duras

et les nouveaux Tomangiers concernant Ia plyce d i homme da.ns leurs univers romanes-
ques. Cf. & ce sujet Particle exhaustif de J. SRAMEK, et Marguerite Du-
ras ou B. BRAY, Marguerite Duras: Le langage comme énénemont. G LUCCIONI(op cit.)
accentue plutot les traits communs des deux éeritures. D’mlleurs, Duras elle-méme dit:
““Je ne fais ie de ce groupe (...)” (B. L. KN. . cit., 659).
‘A GYAT, Marguerite Duras, 736 (en hongrols)
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