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Introduction 

"Ce n'est pas écrit comme un roman. Ça veut plutôt être un poème", 
disait Marguerite Duras à propos de Moderato Cantabile;1 et ce roman n'est 
pas le seul de l'auteur auquel cette remarque puisse s'appliquer. En effet, les 
romans de Duras nous offrent un mélange frappant d'objectivité et de lyrisme, 
d'histoires souvent banales racontées sur un ton neutre, et d'une composition, 
d'un langage qui donnent une dimension poétique à ces oeuvres. Plusieurs 
ouvrages critiques ont parlé, certes, d'une narration objective chez l'écrivain ; 
d'autre part, on a souvent analysé le langage poétique de ses récits, mais il 
semble que ces deux domaines restent plus ou moins séparés dans les études.2 

A nos yeux, ils sont pourtant inséparables, car c'est leur union étrange qui crée 
l'atmosphère spécifique des romans de Duras. C'est pour essayer de rendre 
compte de cette atmosphère, de l'apparition simultanée de l'objectivité et de la 
poéticité dans les textes que nous nous proposons, dans le présent ouvrage, 
d'analyser quelques aspects de la technique du récit chez Marguerite Duras. 
Nous croyons que cette technique narrative reflète bien le double caractère des 

1 Voici comment Duras s'explique à ce sujet: "L'oeuvre la plus autobiographique, 
si l'on parle des événements ou des faits, est Barrage contre le Pacifique; du point de vue de 
l'expérience intérieure, Moderato Cantabile. C'est pour cela que j'ai dû dissimuler les évé­
nements en les transformant sous une forme poétique — ce qu'est en réalité Moderato 
Cantabile. Ce n'est pas écrit (...)" (B. L. KNAPP, Interviews avec Marguerite Duras et 
Gabriel Cousin, 654—655). — Pour toutes références, voir notre bibliographie. 

2 En effet, la plupart des ouvrages critiques traitent de ces problèmes d'une manière 
plus ou moins détaillée, mais surtout en parlant de tel roman particulier; aussi ne citons-
nous, pour,le moment, que quelques études des plus importantes. Au sujet de la narration, 
cf. J. SRAMEK, La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras; M. BAL, 
Narratologie (avec deux études sur Le Vice-consul et sur L'Après-midi de Monsieur An-
desmas); C. J. BLOCK, Narrative and Point of View in Le Vice-consul of Marguerite Du­
ras. Sur le style, au sens très large du terme, voir entre autres O. KEMPO, Politique et 
poétique chez Marguerite Duras; L. BISHOP, Classical Structure and Style in Moderato 
Cantabile; Y. GUERS-VILLATE, Comparaison des procédés stylistiques dans deux romans 
de Marguerite Duras; C. SAVAGE, A Stylistic Analysis of L'Après-midi de Monsieur 
Andesmas by Marguerite Duras. Pour une vue d'ensemble de l'oeuvre, voir A. CISMARU, 
Marguerite Duras; K. WILHELM, Die Romane der Marguerite Duras; H. HELL, L'uni­
vers romanesque de Marguerite Duras; A. VÏRCONDELET, Marguerite Duras, où domine 
l'analyse thématique. Pour des études diverses, voir aussi les numéros 52 et 89 des Cahiers 
Renaud-Barrault. 
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romans dont nous venons de parler, et qu'une étude de la narration chez Duras 
pourrait donc tenter une approche de ce problème qui n'a pas été suffisamment 
exploitée dans les diverses analyses. 

Nous tâcherons ainsi d'éclairer le problème de l'objectivité et du carac­
tère poétique — un certain apport subjectif — dans les récits durassions à 
l'aide d'une analyse des connaissances et des attitudes du narrateur, organisa­
teur central de la narration. Pour mener à bien une telle entreprise, il semble que 
le seul moyen soit de recourir à un examen des textes eux-mêmes, car, comme la 
dit Todorov: "Le 'narrateur' d 'un récit n'est en effet rien d'autre qu'un locu­
teur imaginaire, reconstitué à partir des éléments verbaux qui s'y réfèrent."3 

C'est uniquement dans son récit que se manifeste donc le narrateur, qui n'a pas 
d'existence en dehors du monde de la fiction. Là, cependant, pourrions-nous 
ajouter, il est responsable de tout ce qui est dit dans le récit et de la manière 
dont les informations sont communiquées au lecteur. Pour nous, le narrateur 
est bien un locuteur imaginaire, mais qui est doué d'une conscience — cons­
truite par l'auteur, certes — capable d'avoir des connaissances d'origines di­
verses, de formuler des commentaires subjectifs, d'introduire dans son récit 
les points de vue de ses personnages. En effet, ce sont ces trois derniers aspects 
— connaissances, commentaires et points de vue — qui constitueront les fils 
conducteurs de notre étude.4 

Cette position de départ signifie que dès le début nous devons exclure cer­
tains autres aspects de notre examen, bien que nous soyons conscient de l'im­
portance de ces problèmes également; ainsi nous ne pourrons entreprendre, 
dans les cadres limités de cet ouvrage, d'analyser ni la temporalité ni la com­
position des récits, deux domaines vastes en eux-mêmes, mais qui ne sont pas, 
peut-être, indispensables pour notre propos. Une troisième exclusion concerne 
les dialogues des récits, ce qui peut surprendre le lecteur, mais dont l'analyse 
nous mènerait également trop loin de notre but initial. C'est que dans les dia­
logues, le narrateur se retire complètement pour céder la parole à ses person­
nages et pour enregistrer le plus fidèlement possible les conversations de ces 
derniers; ainsi les dialogues n'éclairent en rien les attitudes du narrateur, pro­
blème que nous nous sommes proposé d'examiner.8 Ce que nous retenons donc 
des textes, ce seront uniquement les passages narratifs, car c'est là que le 

8 O. DTJCROT—T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
410. 

4 En général, d'une manière directe ou indirecte, ces aspects jouent un rôle important 
dans l'établissement des types de récit aussi. Pour de telles typologies, voir entre autres 
L. DOLE2EL, The Typology of the Narrator: Point of View in Fiction; N. FRIEDMAN, 
Point of View in Fiction: The Development of a Critical Concept; J. LINTVELT, Pour 
une typologie de l'énonciation écrite; F. K. STANZEL, Typische Formen des Romans; Thé­
orie des Erzaldens. 

i Sur l'opposition des passages narratifs et des dialogues, de la diégésis et de la mi-
mésis, voir G. GENETTE, Figures III, 184—186. STANZEL appelle le dialogue un "cor­
pus alienum" dans la narration (Théorie des Erzâhlens, 92). 
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narrateur se révèle pleinement au lecteur. Du reste, le rôle du temps, de la 
durée, du rythme chez Duras a été examiné dans plusieurs ouvrages d'une ma­
nière approfondie;6 on a souvent remarqué aussi les traits particuliers de la 
composition des romans : la concision, les parallélismes, la technique de la ca­
méra, la structure dramatique ont été analysés ou mentionnés dans de nom­
breuses études.7 En ce qui concerne les dialogues, ils forment l'un des problèmes 
constants des ouvrages critiques; leur examen fait souvent partie d'analyses 
thématiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personna­
ges éprouvent le désir mais en même temps la difficulté de la communication.8 

Pour revenir à notre propos, nous allons présenter brièvement les trois 
aspects de notre analyse, pour nous tourner ensuite vers l'étude des oeuvres 
elles-mêmes. Par l'examen des connaissances du narrateur, nous voudrions éta­
blir les sources possibles des informations qu'il nous communique dans son his­
toire pour que nous puissions caractériser la nature de ses connaissances avec 
plus de précision. Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle me­
sure le narrateur peut avoir, chez Duras, des connaissances objectives, "jus­
tifiées" — acquises le plus souvent par la perception immédiate des choses —, 
et à quel degré le narrateur possède des connaissances "divines" dépassant 
l'objectivité de la perception. On se heurte ici à un problème théorique con­
cernant le s tatut du narrateur dans le récit, notamment la question de savoir 
si le narrateur, en tan t qu'organisateur central de la narration, se trouve né­
cessairement dans la position privilégiée de connaître d'emblée son sujet jus­
que dans ses moindres détails, ou bien s'il ne peut en avoir, dans certains cas, 
que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas 
supposer chez lui de connaissances "divines". Ces deux théories opposées nous 
font envisager le problème délicat et très discuté de l'omniscience du narrateur, 
de tout narrateur, selon plusieurs critiques, qui prétendent qu'on doit postuler 
l'omniscience du narrateur même dans les cas où ce dernier ne nous offre qu'une 
vision limitée des choses en feignant délibérément l'ignorance de certains as­
pects de son histoire.9 La question est difficile à trancher d'une manière ras­
surante pour la simple raison que, le narrateur n 'ayant pas de réalité en dehors 
de la fiction, le lecteur ne peut vérifier ses connaissances non moins fictives. 
Le seul point de repère pour le lecteur est l'oeuvre même, c'est en elle que s'in­
carnent les connaissances, les attitudes du narrateur, qu'il soit omniscient ou 
en partie ignorant; le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degré de 

6 Voir surtout J.-L. SEYLAZ, Les romans de Marguerite Duras. Essai sur une thémati­
que de la durée; M. BAL, op. cit., sur Andesmas. 

7 Ces problèmes reviennent à peu près dans tous les ouvrages où il est question du 
style ou de l'analyse globale d'un roman particulier. 

8 Voir entre autres M. BLANCHOT, La douleur du dialogue; H. HELL, op. cit.; 
O. KEMPO, op. cit. 

9 Selon W. KAYSER, "le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux 
dieux) omniscient (s) et omniprésent (s)" (Qui raconte le roman?, 80). Cf. aussi S. CHAT-
MAN ,Story and Discourse, 212. 
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discernement dont il fait preuve dans et par son récit. Pour notre analyse, qui 
sera fondée sur l'examen des textes mêmes, il nous paraît ainsi indifférent de 
savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en réalité tout ce 
qu'il n'explicite pas dans ses paroles. Qu'il soit un simple témoin, comme les 
personnages, sans aucun privilège de pénétrer les choses dépassant la percep­
tion, ou qu'il fasse semblant de ne pouvoir accéder à des connaissances plus 
profondes, la différence n'est pas pertinente pour nous, car la manière de révé­
ler ces connaissances partielles sera toujours pareille. Pour caractériser le 
narrateur, nous ne considérerons donc que les données immédiates ou impli­
cites du texte ; le narrateur tel qu'il se présente effectivement par les procédés 
qu'il utilise dans sa narration. Les théoriciens cherchent, d'ailleurs, à définir le 
terme trop vague d'"omniscience" avec plus de précision; à ce sujet nous nous 
sommes inspiré surtout des travaux de Friedman, de Booth et de Chatman qui 
établissent plusieurs types d'omniscience selon les domaines et la profondeur 
des connaissances du narrateur.10 Pour notre part , nous croyons, comme il 
ressort de leurs études, que le terme "omniscience" devrait signifier non la 
quantité illimitée des connaissances mais plutôt leur nature ; donc des connais­
sances qui ne peuvent être acquises par des moyens objectifs, justifiables dans 
la narration. C'est dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos ana­
lyses quelques critères logiques qui permettent de faire la distinction entre les 
connaissances objectives et les différents degrés d'omniscience et que nous 
tâcherons de donner une image plus nuancée du savoir du narrateur dans les 
récits durassiens. 

Les connaissances — objectives ou "divines" — du narrateur constitue­
raient alors les éléments de l'histoire que celui-ci nous raconte (le "discours réfé-
rentiel" de Todorov)11. Du point de vue de la participation intellectuelle ou 
affective du narrateur à son propre récit, ce plan de la narration pourrait être 
considéré comme un plan "neutre"12 où le narrateur raconte ce qu'il trouve 
nécessaire pour le transmission de son histoire. Les récits de Duras nous offrent 
effectivement nombre de constatations qui indiquent un événement, surtout 
extérieur, avec ses participants, et qui précisent quelques circonstances comme 
le lieu ou le temps. Toutefois, l 'attitude du narrateur n'est pas toujours aussi 
neutre envers son histoire, car de temps en temps il dépasse les limites imposées 
par lui-même en commentant, qualifiant, expliquant certains événements, 
certains spectacles, en les comparant à d 'autres ou en établissant des relations 
entre un élément concret de l'histoire et des domaines abstraits de la vie. Com­
me dit Genette : "La moindre observation générale, le moindre adjectif un peu 
plus que descriptif, la plus discrète comparaison, le plus modeste 'peut-être', 

10 N. FRIEDMAN, op. cit., surtout 1169—1174; 1176—1178; W. C. BOOTH, The 
Bhetoric of Fiction, 160—164; S. CHATMAN, op. cit., surtout 211—219. 

11 Appelé aussi "discours transitif", T. TODOROV, Poétique, 109—110. 
12 Ibid., 110. 
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la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans 
celle du récit] un type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire."13 

Ainsi, à côté de la simple narration, apparaîtra un autre plan dans le récit, 
celui des commentaires subjectifs les plus variés, formulés éventuellement dans 
un langage qui est lui-même plus expressif, plus affectif, voire un langage po­
étique. Cette opposition entre deux plans, celui de l'histoire, qu'on pourrait 
considérer comme un plan objectif dans son ensemble, et celui des commentai­
res subjectifs se retrouve chez d'autres théoriciens, comme Todorov, qui parle 
de deux registres de la parole: le discours référentiel et le discours littéral, abs­
trait ou figuré dont la "présence simultanée caractérise un certain style, l'op­
posant à l'écriture 'sobre' et 'neutre', à l'écriture transparente".11 Nous 
croyons qu'on pourrait inclure dans le discours non-référentiel les registres de la 
parole que Todorov rattache à renonciation, notamment le discours évaluatif 
et le discours émotif, qui doivent indiquer à leur tour le langage subjectif du 
narrateur.15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs, souvent poétiques chez 
Duras, et opposant son écriture à l'écriture "sobre et neutre", qui retiendront 
notre attention à cette étape de l'analyse. Quant aux commentaires du narra­
teur en général, on peut en trouver des informations précieuses surtout chez 
Booth et Chatman ; ces deux théoriciens proposent un classement des commen­
taires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rôle dans la nar­
ration.16 Dans notre analyse de la subjectivité chez Duras — vu le caractère 
souvent poétique des remarques — il nous a pourtant semblé révélateur d'exa­
miner les commentaires d'un point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer 
le dépassement plus ou moins grand et surprenant de la neutralité, de l'ob­
jectivité de l'histoire. C'est avant tout selon certains rapports logiques s'éta­
blissant entre un élément de l'histoire et le commentaire prononcé à son propos 
que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur, sans pour au­
t an t négliger le contenu de ces remarques. Plusieurs fois, nous allons nous réfé­
rer à quelques figures de rhétorique récurrentes, mais dans les cadres de la pré­
sente étude, il serait impossible d'entreprendre une analyse rhétorique exhaus­
tive des commentaires, ce qui serait certainement très intéressant dans un 
roman comme Moderato Cantdbile. 

Ces commentaires expriment donc la subjectivité du narrateur lors de la 
narration de son histoire, mais celle-ci n'est pas la seule subjectivité qui puisse 
apparaître dans le récit neutre des événements. Un éloignement de ce plan 

13 G. GENETTE, Frontières du récit, 162. Genette parle ici de l'opposition établie 
entre récit et discours par É. BENVEN1STE, dans Les relations de temps dans le verbe 
français. Nous avons emprunté cette définition de Genette pour l'employer dans une 
opposition, de portée moins étendue, entre la narration neutre des événements et les 
commentaires du narrateur. 

14 T. TODOROV, Poétique, 110. 
15 Jbid., 114—115. 
16 W. C. BOOTH, op. cit., surtout 169—209; S. CHATMAN, op. cit., surtout 228— 

262. 
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neutre, objectif peut se faire également dans un autre sens, dans celui de la 
subjectivité des personnages, dont les visions, les pensées peuvent intervenir 
dans la narration de l'histoire, de sorte que certains événements peuvent être 
présentés au lecteur indirectement, à travers les yeux, la conscience des héros. 
C'est alors que nous nous tournons vers le problème du point de vue, la question la 
plus discutée, peut-être, dans toute la théorie de la narration,17 et qui se pose, 
d'ailleurs, avec acuité dans les romans de Duras, où l'alternance souvent ra­
pide des perspectives concourt aussi à l'atmosphère particulière des récits. 
Sur ce point; les études de Lubbock e t de Booth nous ont été très utiles pour 
avoir une vue d'ensemble sur ce problème et pour reconnaître son importance 
capitale dans le récit.18 Quant aux types fondamentaux du traitement des 
points de vue, nous avons puisé surtout dans la théorie des visions de Todorov13 

et dans celle des focalisations de Genette,20 qui nous a inspiré sur un autre point 
même, notamment sur la nécessité d'une distinction très nette — et pas tou­
jours observée — entre "le personnage dont le point de vue oriente la pers­
pective narrative" et le narrateur, bref, entre "qui voit ?" et "qui parle ?".21 

C'est dans cet esprit, croyons-nous, qu'on peut concilier, entre autres, deux 
choses somment opposées dans les théories; l'omniscience du narrateur et la 
transition au point de vue limité d'un personnage ne s'excluent pas, car elles 
appartiennent à deux plans différents, celui des connaissances du narrateur et 
celui de la perspective du héros. Booth va même jusqu'à affirmer que "le 
choix du point de vue le plus rigoureusement limité ne permet pas d'éluder l'om­
niscience" ;22 en effet, le narrateur qui est capable de nous présenter son his­
toire comme elle est reflétée dans la conscience de quelqu'un ne peut être qu'om­
niscient, bien qu'il ne veuille pas toujours "profiter" de ce privilège pour faire 
valoir son propre point de vue. E n revanche, un narrateur qui n'a que des con­
naissances restreintes, limitées au monde immédiatement perceptible, peut 
également organiser son récit à partir des visions de ses personnages, ce qui 
semble justifier le traitement séparé des connaissances et des points de vue 
aussi, malgré leur interdépendance étroite incontestable. Évidemment, la transi­
tion au point de vue du héros peut s'effectuer à différents degrés, car le narra­
teur peut affirmer sa présence par des moyens divers, comme l'emploi de son 
propre langage — ses commentaires — ou l'indication explicite du passage à 
la conscience du personnage. A ce sujet, nous avons eu recours surtout à la 
théorie de Genette sur le "récit de paroles", qui présente les différentes formes 

17 Pour une vue d'ensemble des principales théories, voir F. VAN ROSSUM-GUYOX, 
Point de vue ou perspective narrative. 

18 P. LUBBOCK, The Craft of Fiction, surtout 251—264; W. G. BOOTH, op. cit., 
surtout 149—165. 

,9 T. TODOROV, Les catégories du récit littéraire, 141—143 ; T. TODOROV, Poétique, 
116—123. 

20 G. GENETTE, Figures III, 203—224. 
21 Ibid., 203. 
22 W. C. BOOTH, Distance et point de vue. 109. 
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du passage au discours — prononcé ou intérieur — des personnages avec l'in­
tervention de moins en moins sensible du narrateur jusqu'à son effacement dans 
le discours direct.23 C'est donc selon les problèmes esquissés ci-dessus que noiis 
essayerons d'examiner les points de vue dans les romans de Marguerite Duras. 
A notre connaissance, la perspective narrative, telle qu'elle se présente dans 
l'ensemble des oeuvres de l'auteur, a fait l'objet d'un seul article compréhensif, 
celui de Jiri Srâmek,24 dont les idées nous ont inspiré dans notre travail, mais 
dont nous n'admettons pas nécessairement l'approche ni la classification. 

Notre choix des textes à examiner porte sur les écrits qualifiés de "roman" 
ou de "récit" par la romancière elle-même, donc à partir des Impudents (1943) 
jusqu'à L'Amante anglaise (1967), et nous ajoutons à cette série trois oeuvres 
ultérieures: Détruire dit-elle (1969), Abahn Sàbana David (1970) et L'Amour 
(1971), qui n'ont pas été "surnommées" comme les oeuvres précédentes, mais 
qui, selon le consensus, peuvent être considérées encore comme des romans 
ou des récits. On sait que les ouvrages publiés sous forme de livre après l'an­
née de la parution de L'Amour, et qui sont en réalité des scénarios, indiquent 
déjà une nouvelle étape dans la carrière de Marguerite Duras, une carrière 
cinématographique de plus en plus marquée (dont les racines plongent, d'ail­
leurs, dans un passé plus lointain). Ces livres récents, qualifiés donc de "scé­
narios" ou de "texte théâtre film", comme India Song (1973), seront exclus 
de notre analyse. Parmi les récits proprement dits, nous allons porter une at­
tention particulière sur ceux de la deuxième période dans l'oeuvre de l'écri­
vain, car c'est dans ces romans que se révèlent le mieux les techniques les plus 
durassiennes de la narration, et, à travers elles, l'univers romanesque de l'auteur. 
Il y aura, pourtant, un récit privilégié parmi tous les autres qui occupera un 
rôle central dans notre ouvrage: c'est Moderato Cantabile, déjà tan t de fois 
discuté, qui nous servira de modèle pour nos analyses de l'ensemble des oeu­
vres. Notre choix est tombé sur ce roman pour cette raison que Moderato Can­
tabile, un récit très original et d'une grande valeur, condense en lui l 'art de Du­
ras ; il marque un tournant dans l'oeuvre et annonce les traits caractéristiques 
de la narration des romans ultérieurs, de sorte que, par sa richesse, il se prête 
facilement à une analyse microscopique dans le domaine des techniques nar­
ratives. C'est à travers les principaux aspects de la narration relevés dans 
Moderato Cantabile, et avec les mêmes méthodes, que nous allons présenter 
ensuite — sans nous en tenir d'ailleurs à un ordre chronologique rigoureux — 
l'évolution des techniques narratives dans l'ensemble des romans de Marguerite 
Duras. 

2= G. GENETTE, Figures III, 189—203. Cf. aussi S. OHATMAN, op. cit., 196—209; 
R. FOWLER, Linguistics and the Novel, 97—114. 

u Op. cit., à la note 2. 
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La narration dans Moderato Cantabile 

La nature des connaissances du narrateur1 

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2 

sont plus ou moins d'accord pour dire que le narrateur de ce roman est un nar­
rateur objectif qui, loin d'être omniscient, nous présente les choses c#mme il les 
perçoit, sans vouloir les pénétrer pour nous en donner une explication plus 
profonde. Pour notre part, nous considérons que ces remarques sont en partie 
justes, mais en même temps pou nuancées, car elles semblent négliger les cas 
assez nombreux où le narrateur ne s'arrête pas à une simple constatation de 
faits visibles ou audibles, comme dans les exemples suivants: L'enfant trem-
blait('...) d'avoir eu peur. (14) ou Le vin aidant sans doute, le tremblement de la 
voix avait (...) cessé. (25), où le narrateur nous donne l'interprétation d'un 
comportement ou d'une situation en s'appuyant, il est vrai, sur des signes ex­
térieurs (l'enfant tremble devant son professeur de piano, Anne Desbaresdes, 
en train de boire, parle d'une voix tremblante). E t que dire, surtout, des ob­
servations "audacieuses" comme: Anne Desbaresdes mentit. (25), Elle (...) 
se souvint (du crime) et pâlit. (33), où un processus mental est évoqué avec 
une certitude étonnante de la part d'un narrateur qui ne se laisserait guider 
que par ses perceptions pour créer une vision extérieure et objective de ses 
personnages. Les exemples de cette sorte nous ont amené à examiner de plus 
près la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux: 
d'une part, les connaissances qui ont pour source la perception immédiate, 
d'autre part, celles qui résultent d'un dépassement de la perception sous forme 
d'interprétations ou de conjectures. 

D'une manière générale, le narrateur de Moderato Cantabile s'en tient 

1 Pour les éditions consultées des romans de Duras, voir notre bibliographie. 
2 En effet, concernant la narration dans Moderato Cantabile, il n'y a que des remar­

ques éparses dans les articles, entre autres: L. BISHOP, op. cit.; R. A. CHAMPAGNE, 
An Incantation of the Sirens. The Structure of Moderato Cantabile; J. W. KNELLER, 
Elective Empathies and Musical Affinities; G. PICON, Moderato Cantabile dans l'oeuvre 
de Marguerite Duras: J. SRAMEK, op. cit. (qui analyse surtout la relation de l'action 
indirecte (meurtre) avec l'action directe parallèle (conversations) ); V. L. WEISS, Form 
and Meaning in Marguerite Duras' Moderato Cantabile. 
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effectivement à la perception pour nous informer des événements et des person­
nages. Comme dit Bernard Dort: "Les héros de Marguerite Duras sont posés 
devant nous sans être qualifiés."3 Les personnages agissent, ils parlent surtout, 
mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment ex­
plicitées par le narrateur, et à la fin du récit, le lecteur aura le sentiment d'avoir 
eu des relations passagères, avec des gens qui lui sont restés en quelque sorte 
étrangers. En contrepartie, le narrateur organise son récit de façon que nous 
puissions suivre les événements de tout près, observer du moins les gestes, les 
comportements des personnages principaux ou écouter leurs paroles. 

En effet, pendant tout le récit, nous avons l'impression que le narrateur-
témoin se trouve sur les lieux des événements,4 sur les quelques lieux qui com­
posent alternativement l'espace de l'histoire (la chambre de Mademoiselle 
Giraud, le café, le boulevard de la Mer, la maison et le jardin d'Anne), et il est 
rare que le narrateur fasse allusion à des lieux plus éloignés; si oui, il les évo­
que en général par le truchement de signes perceptibles : Déjà, des rues voisines 
une rumeur arrivait (113), La sirène retentit (...) assourdissant la ville entière. 
(58), Le vent de la mer circule toujours à travers la ville (101). Le plus souvent, 
le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit, l'espace 
extérieur à ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf. bruits) ou 
par l'apparition ou la disparition de quelqu'un ou de quelque chose : au milieu 
de la leçon de piano un cri de femme retentit dans la rue : En bas, quelques cris 
(...) indiquèrent la consommation d'un événement inconnu. (17), la sirène de 
l'arsenal annonçant la fin du travail s'entend dans le café même, des gens en­
trent de la nie, des remorqueurs passent régulièrement, Anne a quitté le champ 
où il (Chauvin) se trouvait (115). On ne se rend pas vraiment compte de ce qui 
se passe en dehors de ces lieux dès lors que l'extérieur semble coupé du lieu 
en question ; pendant les entretiens d'Anne et de Chauvin, le narrateur ne parle 
de l'enfant, qui joue au bord de la mer, que lorsqu' on l'aperçoit, à partir de 
l'intérieur du café, à travers la porte ouverte: L'enfant arriva dans l'encadre­
ment de la porte, (...) s'en alla de nouveau. (54), Il se dirigea vers le soleil de la 
porte, (...) dis par ut sur le trottoir. (24). Cette séparation des lieux — particuliè­
rement frappante dans la scène du dîner, où Chauvin rôde devant le parc 
pendant qu'Anne doit subir les supplices du dîner élégant — est marquée avec 
insistance tantôt par des verbes de mouvement: l'enfant surgit (27, 61, 81, 88), 
Des voix (...) montaient du quai (15), tantôt par toute une gamme d'adverbes 
ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu d'une manière relative à 
un point de repère: ailleurs (11, 114), dehors (40, 43, 52, 60, 92, 107), en bas 

3 Citation des Lettres Nouvelles, mars 1955, par B. PINGAUD, Voici dix roman­
ciers..., 43. 

* 11 est intéressant de noter que le temps verbal employé dans la plus grande partie 
du roman n'est pourtant pas le présent; sauf la scène du dîner qui est racontée surtout au 
présent, le récit est au passé, le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet 
et le lecteur à la fois. 
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(17, 72, 74), de, loin (30, 106), très j)rès (40), l'autre bout (de la ville, du quai) 
(23, 31), au-delà des stores blancs (96). sur la gauche du quai (16), etc. Dans 
quelques cas, on a même l'impression que le lieu s'ouvre devant les yeux du 
spectateur: Le môle dépassé, le boulevard de la Mer s'étendait (34), après avoir 
dépa.mé le premier môle, (...) à partir duquel s'ouvrait la ville (51), après le pre­
mier môle le boulevard de la Mer se profila (89). Donc, l'espace est organisé à 
partir de certains angles de vue, de visions bien déterminées qui élargissent et 
rétrécissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant 
sur les choses perceptibles. Sauf quelques exceptions, auxquelles nous revien­
drons plus tard, il n'est question, effectivement, que de ce qui est en train de se 
passer devant nos yeux, parfois avec une limitation même plus poussée de la 
vision à un endroit très précis, comme c'est possible à l'aide de la caméra dans 
un film : entre les paroles des protagonistes, Une vedette passa dans le cadre de la 
fenêtre ouverte. (11 ), Le couchant (...) atteignait le visage de cet homme. (33), L'in­
térieur de sa bouche s'emplit de la dernière lueur du cmichant. (35), / / posa sa main 
(...) sur la table, dans l'écran d'ombre que faisait son corps. (109)3 

Ces derniers exemples anticipent, d'ailleurs, sur certains traits de la pré­
sentation des personnages, et indiquent déjà le centre d'intérêt que sont les 
personnages pour le narrateur de ce récit, car, évidemment, les relations spatia­
les ne servent que de cadre, d'arrière-plan aux événements. En effet, les lieux 
ne sont guère décrits d'une manière traditionnelle — sauf quelques constata­
tions plutôt neutres, marquant à la fois des circonstances, comme: Le café était 
plein. Les hommes buvaient leur vin aussitôt servi (78). L'heure était creuse, le 
café encore désert. (38) — et c'est à juste titre que certains critiques parlent de 
lieux neutres et abstraits chez Duras.8 S'il y a tout de même une sorte de descrip­
tion du décor, elle concerne presque uniquement le temps qu'il fait, souvent 
pour introduire un chapitre: Les éclaircies étaient moins rares, plus longues. (51) 
ou, surtout, le temps qui passe et rappelle chaque fois à Anne et à Chauvin que 
la fin de leur rencontre approche : on voyait le soleil se coucher dans la mer, le 
ciel qui flambait (31), Les quais s'éclairèrent de leurs hauts lampadaires. (85), 
Comme souvent au crépuscule, le ciel s'immobilisa (112), etc. Certains effets de 
bruits s'ajoutent aux signes visibles pour ponctuer la durée: les gammes et la 
sonatine répétées pendant les leçons, le bruit de la mer et les cris venant de la 
rue qui interrompent la musique, et, surtout, lors des conversations au café, la 
radio, le ronronnement des bateaux qui passent régulièrement et la sirène, 
comme un leitmotiv, annonçant la fin du travail et impliquant que Chauvin et 
Anne doivent se quitter bientôt: Une sirène retentit (30), Une autre sirène 

5 La technique de la c améra est souvent ment ionnée d a n s les cr i t iques sur D u r a s . 
A propos de Moderato Cantabile, cf. L. B I S H O P , op. cit. 227 ; R . A. C H A M P A G N E , op. 
et. 987 ; V. L . VVJB1SS, op. cU. 85. 

* Cf. A. HOOG, The Itinerary of Marguerite Dtiras, 7 3 ; G. L U C C I O N I , Marguerite 
Dura* et le "roman abstrait". 



retentit, plus faible que la première (31), Foudroyante, la sirène retentit. (46), 
La sirène retentit, égale et juste (58), La sirène retentit, énorme (112). 

Au milieu de ce décor dépouillé et plutôt schématique, l 'attention est 
dirigée en premier lieu sur les personnages, sur leur comportement et leurs 
conversations. Cependant, la technique de la présentation des personnages est 
semblable à celle de la caractérisation de l'arrière-plan ; au lieu de nous offrir 
des descriptions exhaustives, le récit des rencontres d'Anne Desbaresdes et de 
Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou l'ouïe,7 créant 
ainsi une image "par touches de couleurs" — selon les propres termes de Duras 
— des protagonistes et des situations.8 

D'une manière générale, c'est la perception par la vue qui prédomine dans 
ce récit, et cela nous paraît tout à fait naturel, la vue étant la plus importante 
de nos facultés de perception. Il serait plus intéressant par contre d'examiner les 
types de choses vues que le narrateur considère comme des informations néces­
saires à donner au lecteur. Déjà à propos du décor, nous avons relevé les signes 
visibles du temps qui s'écoule, surtout ceux qui concernent la lumière baissante 
du jour, la couleur changeante du ciel, les éclairages, les ombres. Pour ce qui 
est des personnages, en opposition avec l'image peu exacte que nous en rece­
vons, il y aura une observation minutieuse des visages, des gestes, des mouve­
ments, des rapprochements et des éloignements des personnages: lui aussi avait 
pâli (38), Sa bouche à lui fut humide d'avoir bu et elle eut à son tour, dans la 
douce lumière, une implacable précision. (55), la brise (...) fit frémir l'herbe des 
cheveux de cet enfant (71), Elle s'adossa de tout son buste à la chaise, d'un mouve­
ment entier (55), La main de Chauvin battit l'air et retomba sur la table. (114), etc. 

L'importance de la perception par l'ouïe a été déjà suggérée plus haut 
quand nous avons passé en revue brièvement les bruits que peuvent entendre 
les personnages et le narrateur. Mais dans ce domaine des choses entendues, il 
en est une qui l'emporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature 
différente un cas tout à fait spécial et de portée essentielle pour la narration ; 
ce sont, bien entendu, les paroles des personnages, dans notre cas, les dialogues 
d'Anne et de Chauvin, les bribes de conversation entre Anne et son enfant, 
Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du café, ou encore entre Anne et 
les invités du dîner; ou peut ajouter à cela les paroles reproduites quelquefois 
plus librement par le narrateur.9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato 
Cantabile, c'est la quantité proportionnelle et, parallèlement, l'importance des 
dialogues par rapport à la narration proprement dite. Les dialogues doivent 

7 Cf. pourtant l'odeur enivrante des magnolias (chapitre VII). 
8 "Dépeindre un caractère en son entier, comme faisait Balzac, est révolu. J'estime 

que la description d'un signe, d'une partie seulement d'un être humain, ou d'une situation 
(...) est beaucoup plus frappante qu'une description complète. (...) J'appelle cette mé­
thode qu'est la mienne descriptions par touches de couleur." (dans B. L. KNAPP, op. 
cit., 655). 

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile. 
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constituer plus de la moitié du texte (même les deux tiers, peut-être), et cela 
montre en soi que leur rôle n'est pas négligeable dans ce récit, car une grande 
partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres 
paroles, et doivent être considérées ainsi comme des informations authentiques. 
Mais la véritable importance des dialogues réside dans le fait qu'ici c'est au 
cours des conversations au café que se développe 1' "intrigue", l'histoire de 
F "adultère psychologique" d'Anne Desbaresdes avec Chauvin,10 tandis quo la 
narration, à part quelques événements cruciaux, certes, comme le crime, le 
dîner et, peut-être, la dernière rencontre, contient peu d'éléments qui puissent 
faire avancer considérablement l'action vers son dénouement. Les parties 
proprement narratives, loin d'être insignifiantes, concourent plutôt à situer les 
dialogues, à constituer les éléments de la scène et de l'atmosphère dans laquelle 
se déroulent les conversations. Comme, d'entrée de jeu,nous nous sommes proposé 
de caractériser la narration proprement dite, nous n'allons pas nous attarder sur la 
problématique des dialogues qui entraînerait, surtout à propos de Moderato 
Cantabile, des questions d'ordre psychologique, et mettrait l'analyse sur un 
autre plan, celui des personnages, de leurs manières de penser et de s'exprimer, 
sans parler du système des images et des éléments symboliques dans leurs 
conversations.11 

Jusqu'ici, nous avons donc essayé d'examiner la perception — en tenant 
compte de la fonction particulière du dialogue — comme la source la plus im­
portante des connaissances du narrateur toujours présent sur les lieux des 
événements. Avant de poursuivre l'analyse dans un domaine qui serait déjà 
celui des interprétations, nous voudrions souligner le rôle privilégié de la per­
ception d'un autre aspect encore. Car, au cours du récit, ce n'est pas seulement 
de l'objet de la perception, de la chose vue ou entendue que le lecteur prend 
connaissance par l'intermédiaire du narrateur; nous sommes également les 
témoins de nombreux actes de perception de la part des personnages. Beaucoup 
de phrases ont pour prédicat un verbe ou uno expression comme: écouter (73, 
75, 79), regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce 
dernier: contempler (32, 34, 76), observer (87, 88), fixer (34, 62, 86), scruter (19, 
48, 107), inspecter (37), examiner (108), reconsidérer (10), lorgner (34), suivre des 
yeux (37, 110), porter les yeux sur (114), lever un regard vers (110), glisser un 
regard vers (71), quitter des yeux (33, 42), ses yeux revinrent (43), enfin voir au 
sens de 'regarder', 'examiner' (42, 55, 63, 86): II s'attarda (...) à voir (...) ses 
épaules (42). Ces verbes-là expriment chez les personnages une action volontaire 
de voir quelque chose, une action qui est en même temps perceptible pour le 
narrateur. D'autres prédicats, un peu moins fréquents, du type entendre (58, 

10 A. C1SMARU, Salvation through Drinking in Marguerite Duras' Short Stories, 
494. 

11 Sur le caractère et le rôle des dialogues dans Moderato Cantabile, voir entre autres 
L. BISHOP, op. cit., H. HELL, op. cil., J. S R A M E K , op. cit. 
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82. 114 — deux fois), voir (24, 61, 62, 63, 67, 89, 115). avec des synonymes com­
me: remarquer (46, 48, 52, 106), apercevoir (21, 94, 106), et des verbes de sens 
plus complexe et plus abstrait : s'apercevoir (26, 88), reconnaître (61, 62), 
s'assurer (11, 54) signifient plutôt une perception involontaire à laquelle peut 
s'ajouter le processus mental de la reconnaissance de l'objet perçu. Comme, à 
part la perception elle-même, il s'agit ici de processus internes, ces derniers 
exemples soulèvent une nouvelle fois le problème de la source des connaissances 
du narrateur ; nous y reviendrons donc un peu plus loin. 

L'essentiel, pour le moment, est de reconnaître que l'acte de perception, 
volontaire ou non, constitue, par sa fréquence exceptionnelle, une partie con­
sidérable de la narration et s'élève, pour ainsi dire, au rang de l'événement, de 
l'action qui fait avancer le cours du récit. Moderato Cantabile présente une 
histoire plutôt mince, avec peu d'aventures au sens traditionnel du terme, il 
n'est donc pas étonnant que le jeu subtil des regards soit revêtu d'une telle 
importance pour indiquer les rapports changeants des personnages, et qu'il 
acquière, à l'instar des dialogues, un rôle communicatif très marqué. 

Le rôle privilégié de la perception comme source de connaissances pour le 
narrateur semble incontestable, pourtant le narrateur ne s'arrête pas à un 
simple enregistrement des phénomènes perceptibles; il dépasse plus ou moins 
les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements 
ou des paroles des personnages, mais aussi de certains processus internes qui se 
laissent deviner au-dessous de la surface visible. Le lecteur peut alors se poser 
la question de savoir si, dans Moderato Cantabile, on n'a pas affaire toutefois à 
un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme, car, après tout, nous 
apprenons parfois même les pensées de quelqu'un; ainsi la patronne comprit 
qu'elle n'aurait pas si vite l'explication qu'elle désirait (24) indique le processus 
mental de comprendre, et explicite le contenu d'une pensée, difficile (ou 
impossible) à déduire d'une manière univoque à partir des circonstances exté­
rieures données. 

Néanmoins, ce narrateur, bien qu'il se permette des commentaires sur la 
conscience des personnages, ne témoigne pas en général de connaissances 
communément attribuées au narrateur omniscient. C'est à peine s'il nous donne 
des renseignements directs et cohérents des conditions dans lesquelles vivent 
Anne et Chauvin, des couches sociales auxquelles ils appartiennent, de leurs 
activités de tous les jours, de leur psychologie, ni même de ces choses relative­
ment simples comme le physique ou les vêtements des protagonistes ; il y fait 
quelques allusions, sans plus.12 Il semble qu'il ne considère que certains aspects 
soit des processus internes soit des circonstances générales, et là encore, il 
prend comme point de départ, le plus souvent, la situation à un moment donné 

13 Pour le statut des personnages dans les récits, pour certains thèmes constants 
ayant trait à leur psychologie (amour, révolte, folie), voir J. SRAMEK, Le rôle des per­
sonnages romanesques chez Marguerite Duras. 
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des évcne::;-nt.-. Pour une large JMII . le- coimai-5-.aiu-r.- préalabu-.- soiiî c\;.'. . -
nriu- ,![i!i:cnoa> les choses en leur temps à mesure que l'hi.-toire se développe 
[cf. p.;r exemple, à la page 57. les paroles de l'homme jusque-là anonyme: Jt 
-, :;j.j.,-il. ( h'iuviv.). 

Avant de considérer d'une; façon plus détaillée les connaissantes pro\ cii.'.nt 
d'un dépa.-semcnt de la perception, .nous voudrions souligner un autre tr it de 
caractère du nanatci'.r dans Moderato Cantabile qui !e dirtinsriie scn-ibienimt 
du narrateur appelé omniscient. Tandis que le narrateur omniscient -emlde .-ûr 
d- !ui-mëme. de la ju^te.-se de ses remarques, le narrateur de Moderato f ••.•tnhili 
il" !e paraît pas toujours. Quelquefois, déjà à propos d'un" chose en principe 
perceptible, niais cachée devant ses yeux, le narrateur avoue son ignorance en se 
justifiant du même coup: (ce à quoi jouait l'enfant I était indiscernable >i cette 
di-t'Hid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il, mais le cripiiscuh trop avancé déjà 
m jar/nif d'npt.-rcroir que la grimace entai.yliutO <t tr>w'ilaiU- de non ri*t>j< et 
if.n p''i-, de if/ir -i de-* larmes ,•>•'</ roulai'nt. (21). Mais .-urtout. lorsqu'il -•• pro­
pose de commenter un fait au-delà de l.i perception, souvent il hésite à porter 
un jugement catégorique, il prend alors des précautions devant les apparences, 
exprimant. ainsi ses incertitudes, ses doutes concernant la vérité de ces apparen­
ces et ses propres possibilités de connaître cette vérité. Son langage reflète 
abondamment ces doutes et le caractère plutôt hypothétique des énonciations; 
une liste plus ou moins complète de la présence répétitive de certains adverbes 
et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l 'attitude du narrateur 
vis-à-vis des cho*e.s et des j>er.-onn;>.ges. notamment la distance qu'il prend pour 
apprécier éventuellement un phénomène: sans doute (25. 29, 34. 35. 40, 52, 106). 
peut-être (12, 21, 44, 66, 72, 114), apparemment (19, 20, 42), comme si (20, 30), 
sembler (16), paraître (34, 73), avoir l'air (28, 66), devoir (29, 31, 48, 49, 96), on 
aurait pu le croire encore meilleur (105), il n'est pas impossible que (98). Les phra­
ses comme celles citées plus haut ou : sa tête se pencha un peu de la manière, 
peut-être, d'en convenir (12), voici le commencement de la nuit tardive et froide. Il 
n'est pas impossible que cet homme ait froid. (98), etc. nous montrent un narra­
teur qui n'aime pas juger trop hâtivement, et qui fait au lecteur l'impression 
de vouloir plutôt rester dans le vague.13 

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur "ose" faire des 
observations sans l'appui direct de la perception ? E t quelles sont alors les 
sources du discernement plus profond du narrateur ? Quant à son rapport aux 
personnages — nous l'avons suggéré plus haut — le narrateur ne nous offre pas 
de vue d'ensemble de leur vie intérieure; son attention se dirige plutôt sur 

13 Ce type de discours, appelé "discours modalisant" par T. TODOROV (Poétique, 
115,) fait partie, dans son système, du discours "qui se réfère à son procès d'énonciation" 
(ibid., 114); il est donc une manifestation du narrateur dans le récit. C'est l'avis aussi de 
J. L1KTVELT (cf. "discours modal", op. cit., 66) et de R. FOWLER (cf. „modalUy", op 
cit., 42—44). Dans notre opposition entre connaissances et commentaires, il est, peut-être, 
plus convenable de parler à ce propos de connaissances. 
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certains aspects de leur psychologie, et là aussi nous recevons une image frag­
mentée, composée d'impressions, de déductions reposant sur un signe externe 
du comportement, de tentatives d'explications intermittentes au travers d'un 
dialogue tout aussi fragmenté. Il est donc intéressant de voir d'une part sur 
quoi portent de préférence ces impressions, ces déductions. D'autre part, on 
doit reconnaître dès le début que, malgré le dépassement de la perception par 
certaines interprétations, cette dernière, qu'elle soit explicite ou implicite dans 
le contexte, reste une condition nécessaire pour quelques types d'observations 
de ce genre, et finalement, dans ces cas-là, elle peut être considérée comme la 
source de connaissances du narrateur. Il s'ensuit que l'analyse devra tenir 
compte également du rôle de la perception dans les remarques du narrateur 
sur la psychologie des personnages. D'ailleurs, ces deux choses, notamment le 
contenu d'une observation et son rapport avec la perception, ne peuvent être 
séparées d'une manière rigoureuse, car pour certains aspects de la psychologie, 
comme les sentiments, la présence d'un signe extérieur quelconque est bien 
possible, souvent tout à fait évidente (et ce signe peut être explicité par le 
narrateur), mais il serait très difficile ou même impossible de trouver un signe 
extérieur qui corresponde à un processus interne comme la pensée ou la mémoi­
re. Pour cette raison, nous prendrons comme point de départ, dans notre clas­
sement du contenu des observations, la présence ou l'absence de signes exter­
nes explicites dans le texte, ou en d'autres termes, le dépassement de plus 
en plus radical de la perception directe par le narrateur, et c'est conformément 
aux différentes étapes (signes externes explicites; signes externes absents mais 
implicites ; signes externes absents car impossibles) que nous essayerons d'éta­
blir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur. 

Un dernier problème concernant le classement des observations proposé 
ci-dessus réside dans la difficulté de définir avec exactitude ce qu'on pourra 
considérer comme un "signe externe explicite".14 Il nous semble que d'un côté 
la chose est assez évidente : quand le narrateur fait des observations qui pren­
nent leur source dans la perception, la dépassant en même temps, et lorsque 
ce narrateur a l'intention de rendre ce fait explicite, il mentionne, dans le 
proche contexte, un phénomène visible ou audible, comme une expression du 
visage, un geste, un mouvement, l'inflexion de la voix, qui lui a servi de point 
de départ pour des constatations, des interprétations renvoyant à un processus 
interne ou à une situation plus complexe. Le problème se pose plutôt — nous 
semble-t-il — du côté de la relation logique entre le signe externe et le processus 
interne auquel il se réfère, en quelque sorte. Dans L'enfant tremblait (...) 
d'avoir eu peur. (14), le verbe tremblait peut être considéré comme exprimant 
un signe perceptible pour le narrateur, qui interprète ce mouvement (en 

14 Signe sera employé ici au sens quotidien du terme: "quelque chose qui est là 
pour représenter autre chose" (A. J. GREIMAS—J. COURTES, Sémiotique, 350). 
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s'aidant de la situation, certainement) comme celui indiquant la peur de l'enfant 
devant son professeur de piano tout en colère. Il apparaît que nous avons 
affaire à un signe provenant d'un état de conscience; le signe existe parce que 
cet état de conscience existe pour le moment. On pourrait transformer la phrase 
en disant: 'L'enfant tremblait à cause de la peur / parce qu'il avait eu peur.' 
Dans la phrase suivante, par contre, cette transformation serait impossible, ou 
du moins forcée; pour Elle lui caressa distraitement les cheveux. (27), on ne 
dirait pas qu'Anne caressa les cheveux de son enfant parce qu'elle était distrai­
te ; l'adverbe distraitement qualifie très bien l'action de caresser les cheveux 
sans que cet état de conscience puisse la faire naître. Peut-on, malgré cela, 
considérer l'action caressa — fait visible pour le narrateur — comme un signe 
de la distraction d'Anne ? Car ici c'est plutôt la manière de caresser et non pas 
le fait même qui indique la distraction, et dans cette situation-là le signe, plus 
ou moins autonome dans d'autres cas, en ce qui concerne son rapport au pro­
cessus auquel il se réfère, ne peut plus être conçu séparément du processus 
interne qu'il est censé indiquer; ainsi les deux choses finissent par coïncider, on 
ne pourrait plus parler alors d'un signe autonome. 

Évidemment, même dans ce cas-là, il continue d'être vrai que le narrateur 
s'appuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin 
processus interne, seulement la nature de ses appréciations des faits perçus 
sera différente dans les deux cas. É tan t donné que, dans notre première phrase, 
le fait de trembler pourrait renvoyer à une variété de processus internes, ce 
signe donne lieu à une interprétation plus ou moins dans les limites des inter­
prétations conventionnelles possibles, donc plus ou moins libre en même temps 
(ici: peur, mais peut-être colère, joie, etc.). Par contre, la deuxième phrase 
présente l'expérience perçue sous forme d'une constatation plus objective, 
suggérant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans 
un rapport nettement plus étroit et à la fois moins équivoque. Ce manque de 
liberté relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces 
processus ; le narrateur a recours à une expression simple, concise, sans d'autres 
qualifications à par t l'élément indiquant le processus même ; ce sont des expres­
sions, ]>our ainsi dire, stéréotypées qui traduisent des processus internes se 
manifestant dans des comportements conventionnels, ce qui exclut normale­
ment toute autre interjjrétation. 

Dans Moderato Cantabile, on peut relever nombre d'exemples pour illustrer 
les deux séries d'observations ayant recours explicitement à la perception. 
D'une part, on trouvera celles où le signe externe garde une autonomie relative 
invitant le narrateur à lui attribuer une signification possible (cf. son caractère 
d'événement autonome, souvent exprimé par un passé simple; cf. aussi le fait 
qu'à plusieurs reprises le signe apparaît, grammaticalement, sous forme de 
proposition, quelquefois principale, dans une phrase complexe, enfin la possibi­
lité assez évidente d'une transformation marquant un rapport causal entre le 
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processus interne et sa manifestation, cette dernière étant le résultat du pro­
cessus en question): Anne Desbaresdes s'adossa à sa chaise, s'abandonna au 
répit que lui laissait sa peur. (40), Le même trouble que la veille ferma les yeux 
d'Anne Desbaresdes lui fit, de même, courber les épaules d'accablement. (54), Le 
même émoi la brisa, lui ferma les yeux. (59), Elle s'arrêta (de parler), les yeux 
encore fermés par la peur. (59), Ses mains recommencèrent à trembler, mais 
jjour d'autre raison que la peur (59), Les petits pieds (...) se frottèrent l'un contre 
l'autre dans la colère. (70), Elle examina le café, puis lui (...), implorant un 
secours (108). 

D'autre part , nous aurons les constatations où le signe externe perd cette 
autonomie, car il n 'y a qu'une seule interprétation possible dans la mesure où 
certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-
ment associés par le spectateur (cf. surtout les constructions 'verbe -f- complé­
ment circonstanciel de manière' indiquant la relation plus étroite, une relation 
modale, entre le processus et sa manifestation ; l'impossibilité de la transforma­
tion causale) : La main chercha le verre, machinalement. (28), L'enfant se dégagea, 
d'une façon assez brutale (31), Anne Desbaresdes (...) ajusta son manteau avec 
soin, lentement. (32), La patronne (...) regardait obstinément le remorqueur. (39), 
(Anne) se redressa avec effort (40), (les hommes) interrogèrent la patronne du 
regard (48), Ils le burent ensemble, avec avidité (53), Des groupes d'hommes 
arrivaient, pressés. (62). Souvent ces constatations renvoient à la manière de 
parler: quelqu'un parle sèchement (41), avec application, presque difficulté (45), 
calmement (58), d'une voix redevenue tranquille (60), d'une voix fatiguée (60), 
lassée (72), d'une voix neutre (85). La limite entre ces deux groupes n'est pas 
rigide, d'ailleurs, parfois il est difficile de savoir s'il s'agit strictement de la 
manière ou d'un rapport causal en même temps; ces deux aspects s'entremêlent, 
nous semble-t-il, dans les exemples suivants : L'homme regarda plus attentive­
ment. (27) ( = parce qu'il était plus attentif; l 'attention s'exprimant souvent 
par le regard), Il lui sourit de façon encourageante. (45) ( = parce qu'il voulait 
l'encourager), Elle rit gaiement, silencieusement. (68) ( = parce qu'elle était 
gaie), Chauvin resta assis, accablé (88) ( = parce qu'il était accablé). 

Dans la majorité des exemples, comportement et processus interne sont 
donc dans un rapport étroit, ils se supposent réciproquement, ce qui se reflète 
aussi dans leur réalisation linguistique plutôt conventionnelle. Toutefois, pour 
une large part, un certain comportement est à ce point impliqué dans le proces­
sus interne en question que le comportement — phénomène visible — peut ne 
pas être mentionné par le narrateur: (Anne) ne prit pas garde à lui (43), ne 
fut pas surprise (46), fit un effort (59), se replia sur elle-même (84), (Chauvin) 
hésita (29, 110), attendit (83), (l'enfant) s'impatienta (49), abandonna sa tentative 
(de voir le quai par la fenêtre) (72), (Mademoiselle Giraud) reprit son calme 
(69), réfléchit (75), (les gens) s'étonnèrent (27, 48, 78). Cette présentation égale­
ment stéréotypée d'un processus interne semble constituer, par l'abandon du 
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signe externe explicite, une transition vers une étape où le narrateur évoque 
un processus interne d'une manière déjà plus nuancée, mais sans faire mention, 
ici non plus, d'un phénomène perçu dont il aurait pu déduire la nature exacte 
du processus. Ces observations suggèrent tout de même la présence d'un signe 
externe dans le comportement des personnages, seulement il apparaît qu'aux 
yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que 
moins univoque) pour ne pas être explicité comme la source des interprétations. 
Malgré la présence implicite d'un signe perceptible, cette étape marque déjà 
un certain éloignement de la perception directe qui, jusqu'ici, pouvait assez 
bien justifier les observations du narrateur: Anne Desbaresdes se débattit, 
coupable, et l'acceptant cependant. (57) (quand Chauvin lui parlait d'une sorte 
d'échec de son mariage), (Mademoiselle Giraud) sourde à leurs propos, découra­
gée de l'indignation même (71) (cf. cependant: Mademoiselle Giraud les re­
garda), (en jouant la sonatine) l'enfant se laissa prendre à son miel (73) (cf. 
cependant: Le jeu se ralentit et se ponctua), Anne Desbaresdes (...) revint d'un 
profond étonnement (80), Quatre hommes entrèrent (...) décidés à perdre leur 
temps. (82), Elle (...) revint à elle avec lassitude (87), la crainte d'un manquement 
quelconque au cérémonial (...) se dissipe peu à peu (92). Cette dernière série 
d'exemples, tout comme la première contenant une mention explicite de signes 
externes, se trouve donc en opposition avec les constatations stéréotypées 
plutôt neutres, car elle nous offre des interprétations plus libres des signes 
explicites ou implicites, et cela dans un langage souvent plus expressif en même 
temps.15 

Quant au contenu de ces observations, que nous avons appelé plus h;.ut 
les domaines des connaissances du narrateur, les exemples, même dans leur 
variété, suggèrent la prédominance des remarques sur les sentiments, les états 
de conscience (parfois la volonté) des personnages, ce qui n'est pas étonnant, 
d'ailleurs, les sentiments étant ceux des aspects de la psychologie qui se mani­
festent le plus facilement dans le comportement. Certains sentiments persistent 
tout au long du récit, chez Anne, par exemple, la peur, l'épouvante même 
devant ses relations avec Chauvin et devant l'idée de l'amour consommé dans 
la mort (idée qu'elle essaye de comprendre à travers son dialogue avec Chauvin) ; 
cependant, grâce au vin et aux conversations, cette peur alterne avec des mo­
ments de liberté où Anne accepte la situation jusqu'à s'identifier avec la victime 
dans ses dernières paroles. C'est certainement Anne qui est au centre de l'inté­
rêt ici, c'est son comportement qui invite le plus souvent à des interprétations 
variées, parfois étonnantes dans leur formulation linguistique. Mais il est 

15 En ce sens, certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs, ce 
qui montre bien les difficultés de la délimitation entre ces commentaires et les connaissan­
ces plus ou moins objectives du narrateur. Notre tentative de délimitation a été néces­
saire pour notre analyse, mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans 
restent étroitement liés dans l'œuvre. 
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remarquable que, d'une manière générale, la brève notation des sentiments 
ou des changements d'états de conscience (qu'ils soient seulement nommés ou 
encore qualifiés) joue un rôle important dans la caractérisation de tous les 
personnages ;16 en effet, c'est à peu près le seul moyen de caractérisation utilisé 
par le narrateur, à part les propres paroles des personnages,17 et ainsi, à côté 
des observations sur la simple perception des choses, ces notations occupent 
une place relativement large dans les passages narratifs. 

Parmi les observations concernant les processus internes et fondées sur la 
présence implicite de signes externes, il y a encore un domaine digne d'atten­
tion et dont l'importance a été soulignée plus haut : ce sont notamment les 
actes de perception attribués aux personnages. Il convient d'examiner ici 
non pas la constatation d'un acte volontaire de regarder ou d'écouter, mais 
plutôt les perceptions involontaires qui s'accompagnent d'un processus mental 
grâce auquel on se rend compte de l'objet de la perception: Elle remarqua 
ces deux mains (46), Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit 
encore pas. (62), La patronne (...) les observa l'un l'autre avec une indiscrétion 
dont ils ne s'aperçurent pas. (88), Dès que Chauvin l'aperçut, (...) il rentra dans 
le café pour l'attendre. (106), Chauvin entendit. (114). Dans ces remarques, le 
narrateur s'appuie, selon toute probabilité, sur un signe perceptible plus ou 
moins évident, laissé implicite; le personnage ne peut voir, apercevoir une 
chose que s'il la regarde. Le cas de remarquer, s'apercevoir, reconnaître e t aussi 
entendre est plus difficile, le signe n'étant pas ici un simple regard ou l'action 
d'écouter; il semble que ce soient plutôt les réactions à ces perceptions plus 
complexes, visibles dans le comportement, qui peuvent suggérer qu'un acte de 
perception s'est produit effectivement (cf. une remarque où cette réaction 
visible et univoque est explicitée par le narrateur: L'homme (...) reconnut 
Chauvin, lui fit un signe de tête un peu gêné. (61)). 

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de 
produire des signes perceptibles qui peuvent devenir à leur tour des sources 
de constatations, d'interprétations pour le narrateur. Ici le rapport entre la 
perception et l'observation qui la dépasse existe toujours, bien qu'il soit de plus 
en plus lâche. Mais à l'étape suivante, quand le narrateur en vient à nous infor­
mer du domaine de la pensée chez quelqu'un, ce rapport n'existe plus, le narra­
teur ne peut plus recourir à la perception, et il serait difficile de trouver des 
sources pour justifier ses connaissances: L'enfant, tourné vers sa partition remua 

16 Cf. pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutôt de l'extérieur. Le 
narrateur semble adopter la vision qu'Anne peut avoir de Chauvin. 

17 Quant aux paroles des personnages, il faut prendre le terme "caractérisation'' 
avec réserve, car il ne s'agit pas ici de dialogues réalistes. Pourtant, ces dialogues révèlent 
certains aspects des personnages, comme le dit H. HELL: "Avec leur démarche tâton­
nante et allusive, ils révèlent l'inexprimable des êtres et leurs rapports profonds; ils nous 
font sentir leur vie secrète mieux que ne le feraient les analyses, explications ou commentai­
res de l'auteur" (op. cit., 131 j . 
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à peine — seule sa mère le sut — alors que la vedette lui passait dans le sang. (11), 
Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait. (91), il crut comprendre 
qu'elle le désirait (53), L'un d'eux, ce soir, doute qu'il eut raison. (95), Anne 
Desbaresdes s'exténua encore une fois à se ressouvenir. (41), Des hommes (...) se 
rappellent qu'elles font leur bonheur. (95), Une chanson lui revient (98), Chauvin, 
oublia de commander d'autre vin. (108).De plus, il ne s'agit pas seulement d'in­
diquer le processus de penser, de comprendre ou de se rappeler (ce qu'on pour­
rait, à la rigueur, deviner à partir de la situation), le narrateur explicite le 
contenu même des pensées,18 et il le fait d'une manière non moins certaine 
parfois que s'il parlait tout naturellement d'une chose visible. A ce propos, le 
problème du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuité, nous allons 
donc consacrer à cette question un chapitre à part . 

Sans céder la parole aux personnages pour leur faire étaler leurs propres 
pensées, le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous présenter 
ce qui leur traverse l'esprit, ce qui se passe dans leur conscience, et ce privilège 
lui confère à nos yeux le s tatut d'un narrateur omniscient au sens traditionnel 
du terme, omniscient, c'est-à-dire témoignant d'un discernement sans limites, 
de connaissances, du moins dans ce domaine, auxquelles pas un des personnages 
n'aurait eu accès dans les mêmes circonstances. 

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut, effectivement, 
intriguer le lecteur, qui aurait pu croire que le narrateur n'avait ici qu'une vision 
aussi limitée que celle des personnages, mais quelques autres observations 
ne feront que nous confirmer dans l'idée qu'à certains moments du récit, à 
propos de certains domaines des connaissances, le narrateur de Moderato 
Cantabile se présente comme un narrateur omniscient. H s'agit ici d'un autre 
type du dépassement de la perception, où le narrateur nous offre encore 
quelques renseignements, pour la plupart d'une importance secondaire dans 
le développement du récit, mais qui ne peuvent nullement venir de la perception 
directe sur les lieux des événements, au contraire, ces informations supposent 
des connaissances souvent préalables, antérieures au temps de l'histoire, comme 
cette remarque à propos de l'assassin et de la victime : L'homme se recoucha de nou­
veau le long du corps de sa femme (20). E t ce n'est pas le seul exemple, bien qu'au­
cun ne soit peut-être aussi frappant que celui-ci, prononcé dans des circonstan­
ces où, d'ailleurs, tout semble incertain; l'on ne peut distinguer les paroles précipi­
tées ni bien voir à cause du crépuscule t rop avancé. Parfois ces remarques 
indiquent une situation générale concernant la ville entière, une institution, le 
temps qu'il fait ou le temps qui passe : Dans la ville, ce temps, si précocement beau 
faisait parler. (51), L'arsenal avait ouvert ses portes à ses huit cents hommes. 
(113), D'autres (...) arrivaient d'ateliers plus lointains. (78), (les hommes) 

18 Dans des cas assez rares, ces pensées sont présentées comme les intentions des 
personnages, les raisons de leur comportement: Anne Desbaresdes prendra un peu de glace 
au moka afin qu'on la laisse en paix. (101). 
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étant au courant, (...) comme la patronne et toute la ville (114). Ou encore ce 
sont des habitudes, des événements du passé qui sont quelquefois évoqués: 
Mademoiselle Oiraud (...) frappa le clavier de son crayon, comme elle faisait 
d'habitude depuis trente ans d'enseignement (68), un plat d'argent à l'achat duquel 
trois générations ont contribué (91), Elle lève la main, comme il lui fut appris 
(99). Il n'est pas sans intérêt de mentionner qu'en contrepartie des remarques 
sur le passé, le narrateur renvoie de temps en temps aux événements d'un avenir 
proche, ou il présente une chose arrivée comme ayant été prévue. Les renvois 
directs à l'avenir abondent dans la scène du dîner, où les futurs simples, par 
leur ton catégorique, soulignent encore l'aspect anéantissant du dîner élégant 
pour Anne: La soirée réussira. (95), Les femmes le dévoreront jusqu'au bout. (95), 
Anne Desbaresdes implorera qu'on l'oublie. On l'oubliera. (101), etc.19 D'autres 
fois, ce renvoi est plutôt indirect, par le choix du vocabulaire, en quelque sorte 
impliquant le passage du temps: le saumon (...) continue sa marche inéluctable 
vers sa totale disparition (92), Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. 
(54), Un premier groupe d'hommes arrivait vers le café. (74), Chauvin (...) était 
encore le seul client (74). Les événements prévus sont eux aussi, finalement, 
comme des anticipations dans un passé par rapport au moment où la phrase 
est prononcée: Déjà des gens s'y promenaient (23), on ose enfin le dire (92). Les 
jeux pareils avec le temps du récit — qui suit, d'ailleurs, le cours normal du 
temps objectif — trahissent l'omniscience du narrateur dans ce sens qu'il 
fait montre de connaître son histoire à l'avance, du moins le suggère-t-il à 
certains moments.20 

Avec ces derniers exemples, nous sommes arrivé au terme de notre analyse 
des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile. Guidé par un senti­
ment d'ambivalence quant à la prétendue objectivité du narrateur vis-à-vis 
de son récit, nous nous sommes proposé d'examiner, d'une manière aussi rigou­
reuse qu'il nous était possible, dans quelle mesure le narrateur possède des 
connaissances d'une nature objective — ce qui signifie dans ce récit des connais­
sances reposant sur la perception directe des événements —, et à partir de 
quel moment le narrateur abandonne cette objectivité pour révéler des con­
naissances d'une nature déjà omnisciente, si discrètes soient-elles dans Moderato 
Gantabile. Pour cette analyse, nous avons donc choisi, comme fil conducteur, 
le dépassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des 
connaissances. Dans Moderato Cantabile, nous avons pu établir trois grands 

19 J. W. KNELLER voit dans l'emploi du futur simple une application des règles 
de la bienséance de la tragédie classique (op. cit., 120). Pour d'autres rapprochements 
— sur le plan de la composition — entre ce roman et la tragédie classique, voir L. BISHOP, 
op. cit., 219—220. 

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connais­
sances, G. GENETTE dit: "C'est là un parti narratif parfaitement défendable, et la 
norme de cohérence érigée en point d'honneur par la critique post-jamesienne est évidem­
ment arbitraire" (Figures lit, 211). 
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tvpes quant à la nature des connaissances du narrateur; le premier s'appuie 
encore pleinement sur la perception pour décrire les événements de l'extérieur, 
mais le deuxième, par les interprétations — plus ou moins conventionnelles — 
des signes externes de comportements, constitue déjà une transition vers le 
troisième type qui, surtout par la connaissance des pensées des héros, témoigne 
de l'omniseience du narrateur, car les informations qu'il nous transmet ne 
peuvent plus être justifiées par leurs sources objectives. On ne pourrait donc 
nier ce double caractère des connaissances du narrateur, et dire seulement que 
Moderato Cantabile présente une narration objective serait minimiser le rôle 
des informations qui, par leur nature, ne peuvent être acquises à l'aide de la 
perception; sans parler de l'importance d'un groupe de remarques non moins 
intéressantes qui révèlent plutôt les opinions subjectives du narrateur concer­
nant son histoire (remarques qui feront l'objet du prochain chapitre). C'est 
justement ce mélange subtil, fait de l'objectivité par laquelle le narrateur 
indique certaines circonstances et certains événements, et des ..transgressions" 
de cette objectivité par les remarques sur la psychologie des personnages qui 
crée une atmosphère étrange, tendue dans Moderato Cantabile. Tandis que 
l'objectivité, la perception de la surface visible des choses accentue la distance 
du narrateur aux événements, cette distance tend à disparaître quand le nar­
rateur laisse entrevoir les sentiments ou les pensées de ses héros. E t par le 
même procédé, il révèle aussi une certaine participation affective et intellec­
tuelle des personnages aux événements, des mouvements intérieurs qui sug­
gèrent une psychologie active, attentive parfois aux moindres circonstances de 
l'entourage.21 Tout cet aspect des personnages, de leurs relations passerait 
inaperçu dans une narration purement objective, mais donne ici — comme le 
disent certains critiques — une "densité humaine"22 au récit de Moderato 
Cantabile. Dans notre analyse plutôt technique des connaissances du narrateur, 
nous avons effleuré seulement quelques domaines de ce contenu, mais nous 
reviendrons à ces questions à propos des remarques subjectives du narrateur et 
des problèmes du point de vue dans Moderato Cantabile. 

21 "Cette disproportion (...) entre passivité physique et activité mentale débordante, 
une caractéristique typique des personnages durassions", dit Y. GUERS-VILLATE, 
cit., 223. 

" A. GRÉGOIRE, "Le Vice-Consul" ou une littérature du mystère, 327. 



Les commentaires subjectifs du narrateur 

D'une manière générale, les remarques qui traduisent les pensées subjecti­
ves du narrateur et qui dépassent ainsi la narration proprement dite des évé­
nements entretiennent différents rapports avec cette dernière. Il nous semble 
que, du point de vue de leur contenu, on pourrait tenter un classement des 
commentaires — apparemment très variés — selon la nature de la relation 
logique qui s'établit entre un élément concret de l'histoire et la chose évoquée 
par le commentaire subjectif. La nature de cette relation, la conjonction, parfois 
étonnante, d'éléments plus on moins éloignés reflétera en même temps différen­
tes étapes dans le dépassement de l'objectivité de l'histoire. Il suffit de compa­
rer deux phrases comme: les vagues (...) battaient assez fort (63) et La sonatine 
se faisait sous les mains de l'enfant (...) jusqu'aux confins de sa puissance. (74), 
où les écarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs 
sont très différents. Dans la première phrase, c'est le seul adverbe d'intensité 
assez qui révèle une opinion subjective, une sorte d'évaluation approximative, 
mais qui ne touche pas, finalement, à l'essentiel quant à l'information objecti­
ve.1 La deuxième phrase, par contre, transpose l'information objective et 
concrète dans des régions abstraites, et bien que cette transposition ne soit 
nullement indispensable pour le récit des événements eux-mêmes, sans elle 
la phrase serait sensiblement moins riche. A la rigueur, il s'agit, ici aussi, d'une 
certaine évaluation de la manière dont la sonatine est jouée par l'enfant 
— évaluation subjective du narrateur —, mais le narrateur s'exprime de façon 
à donner plus de poids à son commentaire ; le mot confins implique un aspect 
important de toute l'histoire, celui des limites, des impossibilités où se trouvent 
les deux personnages principaux devant leur relation. Le narrateur intervient 
donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa 
remarque subjective, mais il met en valeur, à propos d 'un événement concret, 
et en s'en éloignant, la signification abstraite de son histoire. 

Les évaluations du type déjà illustré par notre premier exemple constituent 
une étape dans le dépassement de l'objectivité où l'intervention subjective du 
narrateur est encore peu significative ; ces appréciations personnelles concernent 
surtout la durée ou l'intensité d'un procès: plus tard (...) d'une heure au moins 
(89), cette journée était presque plus belle (106), et par leur sens ainsi que leur 

1 On pourrait dire à ce propos que l'information subjective est ici d'une quantité 
négligeable et que cette remarque relève plutôt des connaissances objectives du narrateur. 
Pourtant, nous préférons la ranger parmi les remarques où apparaît déjà, tant soit peu, 
la subjectivité du narrateur. Cf. notre citation de G. GBNETTE à la page 6. 
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forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du 
récit,2 

Tout comme pour ces évaluations, le narrateur s'éloigne peu de l'objet de 
sa remarque quand il le qualifie, d'une manière concise, surtout par un adjectif 
ou un substantif: l'enfant est obstiné (71), Mademoiselle Giraud se fait déclama­
toire (72), la voix d'Anne devient mince, presque enfantine (111); la leçon de 
piano est un supplice (67) pour l'enfant, l'acquiescement d'Anne à une remarque 
de Chauvin est un aveu (107), le comportement compréhensif de la patronne est 
qualifié de sollicitude (113), etc. Le narrateur caractérise ici les choses et les 
personnes d'une manière abstraite, en les rangeant dans des classes plus géné­
rales.3 Il est significatif que les caractérisations abstraites par classement sont 
particulièrement fréquentes dans la scène du dîner: tout ce processus est un 
rituel (91), un cérémonial (92), dont rien ne trouble la gravité (94); la consom­
mation du saumon est évoquée en termes de médecine ou de biologie : digestion 
(94), osmose (94); les invités qui mangent sont considérés comme une espèce 
(94) biologique, tout comme le saumon; mais sous un autre aspect, les invités 
font partie d'une société quelconque (95), ils parlent dans une surenchère d'efforts 
et d'inventivités (94), leur conversation est généralement partisane et particulière­
ment neutre (95). En face de cette société brillante et sûre d'elle-même, Chauvin 
n'est qu'un homme de la rue (96), et le comportement d'Anne est d'une incongrui­
té (93) visible, son refus de manger est comme une contravention: elle contre­
vient ce soir à l'appétit général (95) ; son état provoque finalement le scandale 
(99) aux yeux des convives et de son mari. Ces dénominations abstraites (et 
souvent ironiques), d'une exactitude parfois presque scientifique, contribuent 
à maintenir la distance que prend le narrateur vis-à-vis de cette scène, et elles 
accentuent en même temps l'opposition entre Anne Desbaresdes et les invités. 

Une partie de ces classements caractérisent directement ou indirectement 
les relations qui s'établissent entre les personnages du récit ; relations qui sont 
souvent confrontées, d'ailleurs, aux conventions du milieu bourgeois des 
Desbaresdes.4 Tout le dîner se déroule "sous l'égide" des conventions de la 
bonne société; les femmes sont élégantes et sûres d'elles-mêmes, les maris sont 

2 Nous employons le terme évaluation dans un sens restreint par rapport au sens 
que lui attribuent entre autres T. TODOROV ("discours évaluatif", Poétique, 114); J. 
L1NTVELT ("discours évaluatif", op. cit., 66); B. FOWLER ("evaluative adjectives", 
op. cit., 53). 

3 C'est par cette aspiration à une généralité plus ou moins grande qu'une remarque 
comme enfant obstiné (71) se distingue de La patronne (•••) regardait obstinément le re­
morqueur. (39), constatation renvoyant plutôt à une actualité dans le comportement de la 
patronne. Une partie au moins de ces classements semblent, il est vrai, des remarques 
objectives. Pourtant, on peut maintenir que la subjectivité du narrateur s'y manifeste 
si l'on accepte que cela se fait ici moins par la manière du narrateur de s'exprimer que 
par le fait qu'il se prononce sur une information objective. 

* Comme il a été suggéré dans le chapitre précédent, les relations humaines entre 
personnages individuels sont peu explicitées dans le roman. Il est d'autant plus significatif 
que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires. 
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fiers de l'éclat de leurs femmes. Les invités savent qu'il est bien-séant (91) de 
ne pas parler de certaines choses, leur conversation est facile (101), où s'essayent 
des familiarités (95), tandis qu'Anne n'a pas de conversation (94). Le comporte­
ment des convives est irréprochable, leurs excès sont tempérés (95) ; Anne, au 
contraire, scandalise les gens par son ivresse: bien qu'elle s'essaye encore à 
un comportement cohérent, à un sourire qui rend son visage acceptable (93), 
son visage prend le faciès impudique de l'aveu (98), son sourire devient la grimace 
désespérée et licencieuse de l'aveu (99). Anne, ivre, est exceptée de la règle (96) 
à laquelle les autres se conforment si bien, et quoique physiquement présente à 
la soirée, elle reste, pour une fois, en dehors de cette société,5 comme c'est le 
cas, effectivement, de Chauvin, à qui ce milieu est inaccessible, et qui ne pourra 
pas franchir les grilles du parc correctement clos (95), de ce périmètre (96) — sym­
bolique aussi — où vit Anne Desbaresdes.6 

Les renvois pareils aux conventions, quoique moins nombreux, apparais­
sent aussi à d'autres endroits du récit: la sonatine est d'abord une tâche (75) 
pour l'enfant, qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf. 
l'opposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant, le bruit de la mer 
invitant à la liberté pendant les leçons) ; pour les ouvriers dans le café, boire 
leur vin et repartir vite est un devoir (78) ; la patronne fait quelque chose d'un 
geste décent (38), mais plus ta rd elle écoute avec indiscrétion (88) ; c'est la pudeur 
(114) qui assourdit la conversation des hommes dans le café. Pendant ses 
rencontres avec Chauvin, Anne, au contraire, oublie déjà la bienséance: elle 
gémit et c'est une plainte presque licencieuse (33), elle s'adosse à sa chaise d 'un 
mouvement presque vulgaire (55), son visage, elle a manqué de l'apprêter avant 
de.le montrer (106). Pour finir, le commentaire le plus significatif est ici la com­
paraison des rencontres, qui se répètent chaque jour de la même façon prévisi­
ble, à un cérémonial (52), voire à un rite mortuaire (113), au moment où Anne et 
Chauvin se donnent un baiser pour la première et dernière fois ; c'est la fin du 
rite et la fin de leur histoire, dont l'issue devait être connue à l'avance, inévi­
table, mais qui signifie pour Anne une sorte d'accomplissement désiré. Par 
l'adjectif mortuaire le narrateur évoque le parallélisme entre l'histoire des pro­
tagonistes et celle — imaginée — de l'assassin et de la victime, et il suggère 
la même fin — au sens figuré — pour cet amour entre Anne et Chauvin : arriver 
dans l'amour jusqu'à la mort, comme l'autre couple. Ceci est bien confirmé par 
les dernières paroles des deux personnages : — Je voudrais que vous soyez morte, 
dit Chauvin. — C'est fait, dit Anne Desbaresdes. (114). Le sens de cette comparai-

6 Cf .uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92), traduisant pro­
bablement le point de vue d'Anne qui se considère comme étrangère à ces gens. Ou plus 
tard: elle vomira (...) la nourriture étrangère que ce soir elle fut forcée de prendre (103). 

6 Pour une analyse de la scène du dîner, voir D. SHERZER : Violence gastronomique 
dans Moderato Cantabile. 
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son sous-tend ainsi tout le récit et devient plus important que les renvois 
aux conventions, plus simples, si l'on peut dire, plus naturels.7 

Si nous avons tant insisté sur le rôle des conventions dans Moderato 
Cantabile — un problème d'ordre thématique —, c'est que les renvois aux 
conventions forment une sorte d'arrière-plan à l'histoire "scandaleuse" d'Anne 
en rappelant constamment les normes de la société bourgeoise. Nous verrons 
plus loin que, parallèlement à celui-ci, il existe un autre arrière-plan, d'une 
importance non moins grande, où les remarques subjectives du narrateur 
soulignent plutôt le caractère exceptionnel que prennent, dans la vie d'Anne, 
les conversations rituelles avec Chauvin. 

Si nous faisons maintenant abstraction de la thématique des remarques 
subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse, nous pouvons 
conclure que les évaluations et les classements constituent, certes, un premier 
plan où la subjectivité du narrateur se manifeste dans le récit, mais normale­
ment ils ne présentent pas un éloignement très marqué par rapport au plan 
objectif de l'histoire; dans la majorité des exemples, il s'agit d'une généralisa­
tion, d'une abstraction, donc de procédés qui apparaissent couramment même 
dans le langage quotidien. Les évaluations et les classements caractérisent les 
choses en faisant référence à ces choses elles-mêmes, à un degré de leur réalisa­
tion possible ou à une classe qui les englobe, et le narrateur n'a pas besoin ici 
de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses idées concernant un 
objet ou un personnage. Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses 
remarques qui caractérisent une chose en l'associant à une autre chose ; cette 
association peut être évidente pour le lecteur, mais c'est ici également que le 
narrateur établit des relations surprenantes entre deux éléments apparemment 
éloignés. Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus 
caractéristiques d'une pensée, d'une vision du monde particulières au narrateur. 
Pour la plupart, les commentaires à examiner sous cet aspect ont en commun 
de rassembler des éléments hétérogènes, des mots appartenant à des classes 
sémantiques plus ou moins différentes ; ils offrent toutefois des variations quant 
à la nature et à la distance de leurs éléments réunis en général dans la même 
phrase. Sans aspirer ici à une classification exhaustive des relations qui s'éta­
blissent dans ces remarques subjectives, nous allons essayer d'en illustrer 
quelques types qui apparaissent fréquemment dans Moderato Cantabile. 

Un cas relativement simple se caractérise par la liaison de deux termes 
concrets qui présentent une ressemblance physique, comme pour la couleur, la 
forme, la matière: Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, 
à cette chose près qu'il y dansait l'or de ses cheveux. (67), Une monumentale pres­
qu'île de nuages incendiés surgit à l'horizon (75), rose, mielleux, (...) le saumon 
des eaux libres de l'océan (92), Elle posa de nouveau sa main sur la table (...) il 

7 Au sujet du rite, cf. entre autres J. W. KNELLER, op. cit., 116—119. 
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(...) souleva la sienne qui était de plomb (110), (sur le mur) le trou noir de leurs-
ombres conjuguées se dessina (45), la brise (...) fit frémir l'herbe des cheveux de 
cet enfant (71). Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour 
caractériser un objet prennent un sens figuré, métaphorique, la distance entre 
les deux termes n'est pas très grande, ces combinaisons paraissent encore assez 
naturelles, même banales pour certaines d'entre elles. 

D'autres associations se révèlent déjà plus singulières avec un changement 
de plan plus frappant. Souvent les frontières semblent disparaître entre hom­
mes, animaux et objets, car tous les trois pourront acquérir les attributs des 
autres: Une pelle géante, baveuse de sable mouillé (...) ses dents de bête affamée 
fermées sur sa proie (65), Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le 
reconnaître, comme dans le guet, une bête. (86), le saumon arrive (...) un homme 
le porte, tel un enfant de roi (91), (le canard) attend, dans une chaleur humaine, sur 
son linceul d'oranges (94). Un objet concret ou, pour mieux dire, une chose non 
tangible mais perceptible peut facilement devenir l'agent d'un procès, son 
"action" peut même se diriger sur des "patients" humains ou prendre des as­
pects psychologiques : Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de 
la ville, et repart, le parfum atteint l'homme et le lâche, alternativement. (92), De 
la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parût le vouloir, en décider, et 
sournoisement elle s'étala dans le monde une fois de plus (73). Les deux éléments 
hétérogènes, peut-être plus difficiles à discerner ici, seraient la chose non-
humaine, qui se comporte comme un agent, et le procès qui suppose plutôt 
un agent humain. La structure syntaxique devient révélatrice dans ces phrases : 
les objets conçus comme "actifs" sont mis en valeur par leur position de sujet 
dans une proposition et ils sont liés à des prédicats actifs ou pronominaux — ces 
derniers exprimant souvent un procès qui se déroule "de lui-même", sans 
l'action d'agents humains. Les choses deviennent ainsi non seulement actives 
et munies d'une certaine "psychologie" (la musique s'étale sournoisement, le 
parfum est, pour ainsi dire, "obstiné"), mais justement elles deviennent quasi 
autonomes, elles semblent même se libérer de l'intervention humaine. 

Ce procédé est fréquent partout où les choses doivent revêtir une importan­
ce particulière; au fameux dîner, les deux victimes, le saumon et le canard 
morts, deviennent des thèmes de phrases, comme ils deviennent le centre 
d'intérêt des invités: le saumon arrive (91), Le saumon passe (91), (le canard) 
attend (94), L'autre victime attend. (97), Le canard suit son cours. (99), etc. 
Pendant que les autres se régalent, Anne et Chauvin, tourmentés par d'autre 
faim (96, 98), sont absorbés par l'idée et le désir de l 'autre; pour eux, séparés, 
l'odeur enivrante des magnolias (et, symboliquement, du magnolia entre les 
seins d'Anne) crée une sorte de communication, incorporelle. Ici, les thèmes 
du saumon et du canard alternent régulièrement avec le thème de l'odeur 
qui va de dune en dune jusqu'à rien (91), Le parfum atteint l'homme et le lâche 
(92), L'encens des magnolias arrive toujours sur lui (...) et le surprend, et le 
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harcèle autant que celui d'une seule fleur. (96), Sur les paupières fermées de l'hom­
me rien ne se pose que le vent et, par vagues impalpables et puissantes, l'odeur du 
magnolia, suivant les fluctuations de ce vent. (99), la fleur qui se fane entre ses 
seins et dont l'odeur franchit le parc et va jusqu'à la mer. (99). Il n'est pas sans 
intérêt non plus que dans cette communication singulière entre les protagonis­
tes, les parties du corps jouent un rôle important et que, conformément à 
cela, elles deviennent souvent des thèmes de phrases. Elles aussi sont considérées 
alors comme les agents d'une action dans laquelle elles se substituent au person­
nage, qui reste quasi passif dans ce procès, et dont elles reflètent parfois en 
elles-mêmes un état de conscience : Les paupières fermées d'un homme de la rue 
tremblent de tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que rien ne 
réchauffe. Sa bouche a encore prononcé un nom. (100), Le regard (d'Anne) 
s'appesantit, impassible, mais revenu déjà douloureusement de tout étonnement. 
(98). Les mains ont ici une place privilégiée, et à la fin, elles seront, avec les 
lèvres, les agents principaux du rite mortuaire: Les mains (d'Anne) ne tremblè­
rent plus qu'à peine. (79), les mains de Chauvin s'approchèrent de celles de Anne 
Desbaresdes. Elles furent toutes quatre sur la table, allongées (81), Les mains 
(d'Anne), raisonnablement, acceptèrent d'abandonner, redescendirent du cou. (88), 
Sa main s'abaisse de ses cheveux et s'arrête à ce magnolia (97), Les doigts le 
froissent (...) puis, interdits, s'arrêtent, se reposent sur la table, attendent,prennent 
une contenance, illusoire. (97), Leurs mains restèrent ainsi, figées dans leur pose 
mortuaire. (110), Leurs lèvres restèrent l'une sur l'autre, posées (...) suivant le 
même rite mortuaire que leurs mains (113).s Enfin, certains éléments du décor 
peuvent devenir plus ou moins actifs, agissant sur la pensée et le coeur des 
personnages: Une monumentale presqu'île de nuages incendiés surgit à l'horizon 
dont la splendeur fragile et fugace forçait la pensée vers d'autres voies. (75), la 
musique, la sonatine jouée par l'enfant submergea le coeur d'inconnu, l'exténua 
(73—4). La musique signifie même plus, elle devient un symbole de la liberté 
et des limites à la fois, elle révèle à Anne son amour pour Chauvin et en même 
temps l'impossibilité de cet amour: La sonatine (...) s'abattit de nouveau sur 
sa mère, la condamna de nouveau à la damnation de son amour. Les portes de 
l'enfer se refermèrent. (73). La musique porte ainsi une signification qui vaut 
pour toute l'histoire,9 le vocabulaire même des réflexions associées à la musique 
(les confins, la damnation, les portes de l'enfer) fait écho à l'amour mortel de 

8 A propos de 1"'autonomie" des mains, cf. l'opposition intéressante de diathèse: 
dans le désintérêt parfait (72) de l'enfant, Ses mains se levèrent ensemble, se posèrent en­
semble (68) ; pourtant à la tendresse de cette voix-là (celle d'Anne) il souleva une fois de plus 
ses mains (70). Comme si, par ce changement de diathèse, par la participation active du 
sujet au procès, le narrateur voulait exprimer le rapport de l'enfant à sa mère, sa volonté 
d'agir comme elle voudrait. 

9 Cf. supra, 25. 
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l'autre couple et semble préfigurer le "rite mortuaire" final entre les deux 
protagonistes.10 

Dans nos derniers exemples, nous avons déjà effleuré un autre domaine 
dans le rapprochement d'éléments hétérogènes, où les termes concrets — les 
objets d'une remarque — se trouvent associés à des termes abstraits et où 
cette liaison est parfois assez difficile à interpréter. Voici une remarque qui 
présente un rapport métonymique relativement simple encore : Anne Desbares-
des traversa ce temps, ce vent (51) ; la métonymie naît ici de l'omission d'un terme 
comme l a ville' dans 'elle traversa la ville par ce temps' . Dans un autre com­
mentaire : Sa bouche (celle d'Anne) est desséchée par d'autre faim que rien non 
plus ne peut apaiser qu'à peine, le vin. (98),11 il existe de nouveau un rapport 
métonymique entre l'élément concret 'bouche' et le terme abstrait 'faim', mais 
ce rapport simple se double ici d'un autre, car, comme il ressort clairement du 
contexte, 'faim' prend le sens métaphorique de l'amour, du désir d'Anne pour 
Chauvin. Dans une remarque un peu parallèle à cette dernière, et qui est pro­
noncée dans le même contexte, la structure des rapports devient plus compli­
quée, bien qu'on comprenne la signification de la phrase: Le vin coule dans sa 
bouche pleine d'un nom qu'elle ne prononce pas. (100). Une comparaison implicite 
est cachée, semble-t-il, dans la proposition principale: 'sa bouche est pleine de 
vin comme sa pensée est pleine d'un nom (de celui de Chauvin)'. Par l'omission 
d'un des termes de cette comparaison, 'nom' s'associe à 'bouche' de la même 
façon que 'vin', seulement, tandis que cette dernière association est naturelle, 
la première ne l'est pas dans cette formulation.12 Il est intéressant de noter que, 
dans les deux derniers exemples, le vin est lié pour Anne à son amour; c'est 
le vin seul qui peut apaiser son désir brûlant. Dans la remarque : Le feu nourrit 
son ventre de sorcière contrairement aux autres. (100), le terme feu semble ambigu ; 
le sens métaphorique de feu pourrait être 'vin', car Anne vient de boire, et 
déjà ailleurs le narrateur a parlé du vin comme d'une nourriture pour elle: 
Nourrie de ce vin (96). Mais, comme le vin évoque aussi le désir, et que ventre 
y fait penser à son tour, feu peut très bien signifier 'désir', ou 'vin' et 'désir' 
à la fois. Par ce 'feu', tout comme par la musique, Anne entre de nouveau dans 
un monde imaginaire et enchanté — c'est ce que peut suggérer le terme sor­
cière —, un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dîner : 
Elle retourne à l'écartement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur, à son 

10 Du reste, la psychologie des héros semble en quelque sorte projetée dans le décor; 
par l'association plus ou moins étrange d'un terme de mouvement physique à un élément 
du décor qui n'est pas caractérisé par ce mouvement, ce dernier peut suggérer un état 
d'âme: Le couchant se vautra, plus fauve encore sur les murs de la salle (112), (la sonatine) 
s'abattit de nouveau sur sa mère (73). 

11 Cette remarque fait écho à une autre, parallèle: Il ne pourrait pas, lui non plus, 
nourrir son corps tourmenté par d'autre faim. (96). 

12 Bouche et nom pourraient être dans un rapport métonymique, car c'est avec la 
bouche qu'un nom est prononcé, mais ici, justement, la bouche ne remplit pas ce rôle 
par rapport au nom qui reste non-prononcé. 
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repaire. (101). Le terme ventre fait allusion, d'ailleurs, à une autre préoccupation 
d'Anne Desbaresdes: l'enfantement, dont elle parle à Chauvin,13 et qui est 
évoqué dans les commentaires aussi ; quand Anne parle à Mademoiselle Giraud 
de son enfant qui la dévore (17), ses yeux se ferment dans le douloureux sourire 
d'un enfantement sans fin (17). C'est dans la perspective de cette remarque 
qu'on peut interpréter le sens d'un tel commentaire: Dans les yeux (d'Anne), 
peu à peu, afflua un sourire de délivrance. (25) ; le terme délivrance peut y signi­
fier 'enfantement', qui, lié dans les deux cas à un sourire, doit exprimer un 
mélange de douleur et de joie profondes. Mais dans le deuxième cas, le contexte 
rend la remarque un peu plus complexe, car c'est de nouveau grâce au vin 
que ce sourire apparaît sur le visage d'Anne, comme il est indiqué dans la 
phrase précédente: Le vin. aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui 
aussi cessé. (25). Le vin, rapproché ainsi de l'idée de l'enfantement (qui est 
à prendre au sens figuré dans ce contexte) est conçu une fois de plus, comme 
la source d'un soulagement, d'une libération, que ce soit au cours d'une con­
versation où Anne n'est pas encore à son aise ou pendant le dîner qui lui est 
presquo insupportable. A part les nombreuses constatations où il est question 
du vin et de ses effets sur la psychologie d'Anne, les commentaires subjectifs 
du narrateur confirment eux aussi l'idée du vin "libérateur", de sorte qu'à 
travers le récit, le vin — comme la musique — devient le symbole d'une 
certaine liberté, d'un dépassement de soi.14 

Nous n'avons pas l'intention d'analyser le système des symboles dans 
Moderato Cantabile, car cette tâche élargirait t rop les cadres de notre ouvrage 
(il nous faudrait alors examiner en détail également les dialogues, ce que nous 
ne pouvons pas entreprendre cette fois).15 Cependant, nous allons présenter 
encore quelques commentaires subjectifs, toujours formés d'éléments hétérogè­
nes, dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite à une notion concrète 
qui sera là pour représenter la première; mais, à la différence des termes 
musique et vin, ces éléments concrets ne traversent pas lo récit entier, leur si­
gnification ressort presque uniquement des seules phrases où ils figurent. De 
nouveau, c'est la scène du dîner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte. 
En parlant des femmes élégantes, le narrateur dit ironiquement: Leurs épaules 
nues ont la luisance et la fermeté d'une société fondée, dans ses assises, sur la 
certitude de son droit, et elles furent choisies à la convenance de celle-ci. (95). Il est 

' • C f . p . 4 1 . 
14 Pour le thème du \ in libérateur, voir entre autres A. CJSMARU, Salvation through 

Drinking in Marguerite Dura*' Short Morics. 
15 Nous n'utilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (con­

forme ;"i la terminologie rhétorique ou sémiologique) : il est pour nous un élément du texte 
uni t-o charge d'une signifient ion dépassant le niveau de la narration et contribue ainsi à 
former Je sens de l'oomie elle-même. A propos des symboles dans le roman, voir L. 
JÎISHOP, op. cit., 22:1-224; G. l'ICOX. op. cit., 173—175. K. A. CHAMPAGNE, op. 
nt.. parle aussi de l'importance de certains objets en employant le terme ({'"objective 
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t',.eile dv trouver !d source do cet le combinaison. c'est-à-dire. Je.-. V-v. ne- 'lui-.ni 
ce' et fermeté' qui sont le* propriétés communes aux deux notion- 'e|> iidt -" iî 
'.-oeiété' ('Iui«ancc' et 'fermeté" étant employés à la foi* dans leur* MH« concret 
et abstrait), mais, peut-être, ce rapprochement <•** il bizarre Mirtovt à e;ai-<- du 
i ..ractère un peu frivole et éphémère de l'éiémeni qui doit représenl •••• ni. tapho-
riquement quelque chose d'aussi sérieux qu'une société, dont l'oxi-trr.c ;- ne 
pourrait même pas être mi.-e en question. L'ironie qui teinte à per p"è* ion* 
;<>s commentaires portant sur le statut social et le- manières de.- inu',"-. L'.IL'ÎIC 
encore en vigueur par une telie- remarque. 

Pendant le dîne-,on le sait.Chauvin rôde de\an( le paie d^s De- >,-. c-dc-: 
pne foi- il serre les grilles du parc, il les lâ'-he. regarde -e- main.-, \ ide.-. pi.i \ u nt 
k commentaire: / / lui a pou.^é, au bout <Us bru*, un destin. (101 j . Dan.- u-tu-
ivm; , rque in-oiite. on ne trouve, pour le moment, que le terme ab*ti .1 'd . - t -n ' . 
I" tonne concret dont 'de-tin' e.-t rapproché e*t 'grille*". qui figi.n d .11- le 
; -ntexte pre.-iji;e immédiat: L'ho:nw a lâché les grilles du parc. Il ." g ,,</ .-<.-, 
mains ride* et déformé* s par l'effort. (101). Ce sont donc les grille* oi • -i nt n>:-e-
tn relation a\ec le destin: les bra* ne font que construire un "pont" 1 ntr • ce* 
deux ti.ition* hétérogènes: ie de-tin iui pousse au bout de- bra*. connue 1' tient 
le- grille- à bout de bra*. entre ses mains. Que le de-tin .-oit repr. r> w pi \.r 
Chaux in par les grilles du parc n'a rien de surprenant, finalement • l'idée <:e la 
séparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dîner e.-t coiu-enr-é - dan* 
l'image des grilles infranchissables, qui signifient ph;- qu'une -ép, rata 11 mo­
mentanée, elles impliquent toutes les différences sociales qui séparer.' k - d< 1 \ 
p-otagonistes, selon les conventions de leur société (cf. déjà le parc comci- ,/fnt 
clos (ï)ô)); en fin de compte, les grilles représentent l'impossibilité de l'union 
entre Anne et Chauvin, son destin à lui. "Son destin à lui'", c'est ce qui < \ ; iique. 
peut-être, l'emploi d'un article indéfini devant ce terme abstrait, t.uidl* qu'un 
autre élément dans cette formulation étrange, le verbe 'pousser' peut '(ven­
tiler le caractère inehangeable, définitif de ce destin particulier. 

Presque parallèlement à cette scène. \crs la fin du dîner. Anne quittera ie 
salon, montera au premier étage et Elh regarda-i l<- bouhvird pin l • bn,> du 
•jiand couloir de sa rie. (102j. Le parallélisme des actions de Chaux in et d'Anne 
-e retrouve ici dans les commentaire*: comme les grilles ont donné lieu à 1 ne 
réflexion sur le destin de Chauvin, de même il y a une tran.-po-it, m entre le 
terme concret 'couloir' et le terme abstrait 'vie' dans le cas d'Anne De-lvre-de-. 
Ce- deux termes mi* en relation sont facile* à identifier comme t. i* par loin 
présence simultanée dans la même phrase, mais leur rapprocherait m e-f ni. 11-
eomentionnel. peut-être, que celui des grilles et du destin. Le terme ..-sloir" 
signifie, sur le plan concret, le couloir par lequel Anne gagne *a chaud.r • -u: 'a 
chambre de son enfant, et dont Chauvin dit lors d'une conversation: un long 
couloir, très long, qui est commun à vous et aux autres dans cette maison. <i >pû fût 
que vou* y f'tes ensembh et séparés à la foi* (-12). Dans le commentaire du n.irra-
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teur il y a certainement une réminiscence de cette phrase de Chauvin prononcée 
avec insistance, c'est peut-être pour cela aussi qu'il choisit le couloir dans toute 
la grande maison comme quelque chose qui pourrait représenter la vie d'Anne 
Desbaresdes. Car sur le plan abstrait, ce couloir très long, et probablement très 
monotone aussi, signifiera sa vie même, l'ennui d'une vie bien régulière dans ce 
périmètre qui lui fut il y a dix ans autorisé (96), et dont elle dit à Chauvin: les 
journées sont à heure fixe. (...) Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. (82). 
On ne peut pas éviter les heures fixes, comment faire autrement? (82).16 Le couloir 
peut facilement représenter, en réduction, ce périmètre restreint d'où elle regar­
de le boulevard, cet autre "couloir" non circonscrit, où l'on voit les promeneurs 
de samedi, qui mène à l'autre bout de la ville, et par lequel l'héroïne gagner;» 
encore et pour la dernière fois le café, scène de ses conversations rituelles avec 
Chauvin.17 Finalement, grâce au parallélisme accentué, le couloir évoque la 
même séparation entre Anne et Chauvin, ou Anne et le monde extérieur ; elle est 
enfermée dans ce couloir, cette vie, comme Chauvin en est exclu par les grilles. 
Ainsi, ces deux derniers commentaires deviennent symboliques malgré l'unicité 
de l'apparition dans le récit des éléments concernés; ces remarques subjectives 
du narrateur portent un jugement d'ensemble sur l'histoire, sur le destin, la vie 
des personnages principaux, un jugement abstrait et seulement indirect. 
suggestif par les symboles des grilles et du couloir. Il est significatif d'ailleurs, 
nous semble-t-il, que ces jugements soient prononcés déjà avant la dernière 
recontre, de sorte que la séparation définitive est préfigurée ici une fois de 
plus.18 

Pour terminer l'examen des principaux rapports s'établissant entre 
deux éléments importants d'un commentaire, nous allons présenter brièvement 
un procédé assez fréquent dans Moderato Cantabile, qui consiste à relier étroite­
ment deux termes en opposition sémantique, et à faire ainsi d'une antithèse le 
rapport fondamental d'une remarque.19 L'antithèse peut aller, elle aussi, des 

" Le thème do l'ennui dont soufflent les personnages féminins surtout apparaît 
constamment chez Duras. Cf. A. CISMARU, Marguerite Duras, passim; J. GUICHAR-
XAUD, Woman's Fate: Marguerite Duras, 110; V. L. WEISS, op. cit., 79, 86. 

17 Du reste, la baie du couloir rappelle une autre fenêtre importante, celle de la 
chambre de Mademoiselle Giraud; Anne regarde par la baie, comme son enfant essaie 
de regarder par la fenêtre, vers un lieu qui représente la liberté: le boulevard, la mer avec 
les bateaux. Dans une conversation, Anne va même jusqu'à avouer qu'elle a parfois 
regardé à travers ces baies les hommes rentrant de l'arsenal (cf. pp. 47—49). 

1S Cf. certains éléments du vocabulaire ailleurs, comme à propos de la musique qui 
révèle à Anne la damnation de son amour (73), comme le magnolia qui se fane tout à fait 
(102) ou les nombreux termes en rapport avec la mort qu'on trouve dans le récit du dîner. 

19 Xous considérons l'antithèse comme un procédé particulier à l'intérieur du groupe 
des commentaires formés d'éléments hétérogènes, étant donné que le caractère hétéro­
gène des éléments vient justement de l'opposition sémantique de deux ternies. 
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plus simples jusqu'aux combinaisons les plus insolites.20 Dans geste interminable 
(102), sirène (...) interminable (112), enfantement sans fin (17), les termes 
renvoyant au temps infini sont en opposition avec le sémantisme des noms 
respectifs, pourtant ces combinaisons sont plus ou moins conventionnelles, elles 
pourraient être considérées comme des hyperboles qui mettent en valeur cer­
tains éléments importants dans le récit. Mais le temps, la durée, la vitesse, le 
rythme entrent dans des rapports inhabituels dans les remarques suivantes: 
L'enfant descendit lentement tout à coup. (76), la course (du soleil) lente (109), la 
splendeur (des nauges) fragile et fugace (75) (si l'on considère 'splendeur' comme 
quelque chose d'intense et de tenace), les invités se disperseront en ordre irrégulier 
(102), (le beau temps cache) derrière sa pérennité quelque irrégularité qui bientôt 
se laisserait voir et rassurerait sur le cours habituel des saisons de l'année. (105), 
(le magnolia qui s'est fané) a parcouru l'été en une heure de temps (102). Cette 
opposition, ce renversement des cours normal et inhabituel des choses frappe 
aussi dans deux commentaires sur le visage d'Anne: le sourire revint sur son 
visage et l'obscurcit de nouveau (29), Son sourire disparut. Une moue le remplaça, 
gui mit brutalement son visage à découvert. (30), comme si l 'état normal du visage 
d'Anne devait être caractérisé par une moue et non par un sourire qui ne fait 
que cacher son vrai visage. Ce rapport particulier entre le normal et l'inhabituel 
peut se doubler d'une opposition entre les thèmes de la vie et de la mort, déjà 
rencontrés dans d' autres contextes : pendant le dîner, Anne ne mange pas, car 
manger l'exténuerait (96), pour elle, le vin dont elle se nourrit a la saveur ané­
antissante des lèvres inconnues d'un homme de la rue (96), Dehors, dans le parc, les 
magnolias élaborent leur floraison funèbre (92), les mains, vivantes, d'Anne et de 
Chauvin restent dans une pose mortuaire (110); de plus, la remarque: Leurs 
mains étaient si froides qu'elles se touchèrent illusoirement, dans l'intention seule­
ment (...) plus autrement, ce n'était plus possible .(110), par l'expression se tou­
chèrentillusoirement, indique une virtualité et son impossibilité en même temps.21 

On peut relever encore quelques exemples d'antithèses surprenantes qu'il est 
difficile de ranger thématiquement: Des cris et des rires d'enfants (...) saluaient 
le soir comme une aurore. (60), où cette combinaison étrange voudrait, peut-être, 
rapprocher 'enfants' et 'aurore', les deux pouvant renvoyer à la jeunesse, aux 
débuts prometteurs, aux possibilités (un exemple rare d'optimisme ?). Dans un 
autre commentaire, comme : Pendant qu'il buvait, dans ses yeux levés, le couchant 
passa avec la précision du hasard. (54), on trouve une abstraction poussée dans 
l'opposition des deux termes 'précision' et 'hasard' dont le premier impliquerait 

în On peut rattacher au procédé d'antithèse les cas presque absurdes où les person­
nages connus par leur nom sont désignés par un nom commun précédé de l'article indé­
fini ou par un pronom indéfini: Chauvin est un homme (91, 96, 97, 100), Anne est une 
femme (91, 92, 94), le mari est quelqu'un (99), etc. Ce procédé est l'un des moyens très 
accentués de la distanciation qui caractérise la scène du dîner. 

21 Cf. aussi la sonatine qui se faisait (...) jusqu'aux confins de sa puissance (74). 
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une sorte de nécessité, d'inéluctabilité et l'autre un moyen d'y échapper.22 

L'abstraction va croissant à partir d'une expression imagée jusqu' à une anti­
thèse peu commune dans : Toute expression en avait disparu (du regard de l'assas­
sin), exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir. (18), où le 
désir dans le regard et le monde sont mis en opposition explicitement par le 
terme inversée. Cette opposition peut avoir également une signification plus 
générale qui touche à l'essentiel du récit ; par son désir, son amour pour Chauvin, 
Anne s'oppose aussi à son entourage, à son monde habituels. 

Il n'est pas sans intérêt, dans le cas de Moderato Cantabile, de rappeler encore 
un procédé proche de l'antithèse. Nous pensons ici à la négation, fréquente dans 
Moderato Cantabile, qui est, si l'on veut, un procédé d'antithèse implicite. I l 
s'établit alors un rapport entre une chose qui aurait dû se produire et sa non-
réalisation, une négativité. Les remarques: Sur les paupières fermées de l'homme 
rien ne se pose que le vent (...) et l'odeur du magnolia (99), Son corps éreinté a 
froid, que rien ne réchauffe. (100), sa bouche pleine d'un nom qu'elle ne prononce 
pas (100) se construisent comme pour répondre à une présupposition non for­
mulée qui ne s'est pas avérée juste, finalement : quelque chose de bien différent 
aurait dû se poser sur les paupières fermées de Chauvin ; son corps devrait être 
réchauffé, Anne aurait aimé prononcer son nom. Par le biais de cette expression 
indirecte qu'est la négation ici, les commentaires suggèrent d 'autant plus leurs 
contraires, sans les nommer; ils font certainement allusion à des virtualités 
manquées dans les rapports de Chauvin avec Anne, qui doivent s'accentuer lors 
de leur séparation pendant le dîner.23 

Dans ce qui précède, nous avons examiné certains rapports logiques fré­
quents dans les commentaires subjectifs du narrateur, et en même temps, nous 
nous sommes référé à la formulation linguistique de ces remarques dans les cas 
où ce deuxième aspect nous a paru mieux éclairer encore le procédé logique en 
question. C'est ainsi que nous avons relevé qxielques structures récurrentes, 
caractéristiques de ce récit, comme le choix de substantifs et d'adjectifs d'un 
sens plutôt abstrait, une construction verbale active avec des agents-objets, les 
négations, les relations antithétiques le plus souvent entre un substantif et son 
épithète. En effet, ces deux aspects s'entremêlent à ce point qu'il serait difficile 

22 Ces deux lignes thématiques se retrouvent, d'ailleurs, dans Moderato Cantabile. 
Une nécessité s'exprime, par exemple, dans les commentaires suivants: (l'enfant) attendait 
la consommation de son supplice, seulement satisfait de l'inéluctabilité, de son fait à lui, de 
sa répétition. (67), le saumon (...) continue sa marche inéluctable vers sa totale disparition 
(92), Les mains (...) se touchèrent illusoirement dans l'intention seulement, afin 
que ce fût fait (110). Quant au thème de l'évasion, rappelons la valeur symbolique 
évidente de certains motifs, comme la musique, le vin, la mer, les bateaux. 

23 Les nombreuses négations, les non-réalisations caractérisent surtout les rapports 
des personnages lors des conversations: Anne Desbaresdes ne protesta pas (28), On n'insiste 
plus (99), Chauvin ne répondit toujours pas. (113), (ils) ne se disaient plus rien (113). Il 
semble que 'ne pas dire quelque chose' soit comme convenu d'avance, surtout dans les 
dialogues entre Anne et Chauvin; dans le rite, les personnages se comprennent sans rien 
se dire, par leurs gestes, leurs regards et par les silences entre eux. 
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d'analyser le côté linguistique des commentaires sans avoir recours aux pensées 
du narrateur, à la logique de ses remarques. Cependant, il arrive que, par le 
choix d'un terme pittoresque, le langage du narrateur devienne plus expressif 
sans que ce terme reflète une originalité très marquée dans la logique des 
idées: parler d'un cartable bringuebalant (37), d'ouvriers qui firent irruption 
dans le café, (62), de la dévoration du canard (100), du couchant étincelant 
(113), ou répéter une combinaison de mots: Les nuages étaient si lents à re­
couvrir le soleil, si lents à le faire (105—6), c'est simplement recourir à une 
expression emphatique, nuancée et plus ou moins teintée d'affectivité, de sorte 
que le procédé d'emphase apporte un surplus dans les remarques subjectives 
avant tout sur le plan du langage. 

Pour terminer l'analyse de la subjectivité du narrateur dans Moderato 
Cantabile, il nous reste à esquisser un dernier aspect général de ses commentai­
res, notamment, sa prise de position morale et affective concernant les événe­
ments et les personnages de son histoire; une prise de position qui se trouve 
implicite dans les remarques subjectives. 

Plusieurs des commentaires qui se réfèrent aux conventions impliquent un 
jugement moral conforme aux idées de cette société bourgeoise, ou même des 
ouvriers dans le café; les remarques comme: D'autres femmes (...) lèvent (...) 
leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais d'épouses. (98) et Les hommes 
évitèrent encore de porter leurs yeux stir cette femme adultère. (114) révèlent que les 
deux parties condamnent Anne pour son comportement "licencieux". H doit 
être clair, cependant, que de tels jugements ne peuvent pas représenter l'opinion 
du narrateur, qui, surtout par le ton ironique qu'il emploie pour raconter le 
dîner garde ses distances et se refuse nettement à accepter les valeurs conven­
tionnelles. Par ses remarques, ses classements, ses associations, il fait en appa­
rence l'éloge de cette société "parfaite", mais ses commentaires se révèlent 
bientôt ironiques grâce au contexte — la relation d'Anne Desbaresdes et de 
Chauvin, traitée avec sympathie. Effectivement, quelques commentaires épars 
laissent deviner les valeurs importantes pour le narrateur, et certainement pour 
Anne ; le narrateur parle, sans que le cours de son histoire l'exige, du saumon des 
eaux libres (92) et du soleil qui brilla librement de ses derniers feux (112); la nuit 
où l'enfant rêve de bateaux rouges est qualifiée à'innocente (101), avec les temps 
sacrés de la respiration (103); la sonatine, pour la première fois bien jouée, de­
vient de la vraie musique: de la musique fut là, indéniablement (73), qui, pour un 
moment aura la force de faire sortir Anne de son monde réel et de la transporter 
dans un passé lointain ou dans un monde inconnu, mystérieux : les gammes sont 
jouées à la hauteur exacte et mystérieuse du clavier (68), la sonatine venait du 
tréfonds des âges, portée par son enfant à elle (73) et elle submergea le coeur d'in­
connu, l'exténua (73—4). Le vocabulaire de ces remarques ne laisse pas de doute, 
nous semble-t-il, quant à la signification de la musique, qui invite à la liberté, à 
l'évasion. Peut-être est-ce le terme barbare (73) qui mérite un peu plus d'attention, 
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car, en même temps qu'il renvoie aux temps anciens, antérieurs à la civilisation 
pour évoquer ainsi une sorte de liberté non limitée, il devient aussi une métapho­
re de l'enfant, qui vit encore dans un autre monde que celui d'Anne, dans un 
monde d'innocence. De cette façon, les notions de liberté et d'innocence peuvent 
être rapprochées ; pour Anne, les deux appartiennent à une sphère au-delà de la 
réalité quotidienne, à une sphère quasi inexplicable, irrationnelle.24 Ce qui se 
dégage donc des commentaires sur la musique, le soleil, l'enfant, ou de quelques 
remarques sur Anne elle-même, c'est la sympathie du narrateur envers son 
protagoniste — identification ou compassion seraient des termes exagérés dans 
un récit où le narrateur s'abstient de toute remarque sentimentale — ; c'est 
comme une complicité discrète entre les personnages principaux et le témoin 
invisible de leurs actions.25 

Dans ce chapitre, nous avons essayé de passer en revue les commentaires 
subjectifs du narrateur afin d'éclairer, surtout à travers la nature de ces remar­
ques, le caractère spécifique de l'atmosphère du récit. Nous avons suggéré plus 
haut qu'une observation qui contient une information objective devient un 
commentaire quand le narrateur se prononce sur cette information d'une 
manière subjective, en y ajoutant ses propres considérations et en recourant 
éventuellement à un langage expressif, emphatique. Avec ses commentaires, le 
narrateur peut dépasser dans une mesure variable la neutralité de la simple 
narration; d'une petite modification peu importante, il peut aller jusqu 'aux 
remarques qui portent en elles toute la signification du récit. Bien qu'il soit 
impossible de définir, pour les remarques subjectives individuelles, le degré du 
dépassement de la neutralité, les exemples se laissent répartir en certains grou­
pes qui, dans leur ensemble et par leur nature, sont proches, ou au contraire, 
éloignés du niveau de la narration des événements. A cet égard, nous avons 
relevé dans Moderato Cantabile les procédés de l'évaluation, du classement 
abstrait et de l'association d'éléments hétérogènes, les deux premiers types 
représentant en général un éloignement moins grand par rapport à l'objectivité 
de l'histoire qu'on n'en trouve dans le troisième type, celui des associations 
particulières. L'explication que nous avons proposée ici est que les évaluations 
et les classements ne font que mettre l'élément concerné en relation avec lui-
même ou avec les éléments semblables de sa classe, tandis que les associations, 

24 D'ailleurs, dans les dialogues, Anne parle de son rapport étrange avec son enfant: 
Je n'arrive pas à me faire une raison de cet enfant. (32). Ou elle dit à son enfant: Quelquefois 
je crois que je t'ai inventé, que ce n'est pas vrai, tu vois. (35). 

2i Cf. par exemple l'emploi fréquent des termes douce, doucement, associés à la per­
sonne d'Anne ou une situation comme celle-ci : (après les paroles de Mademoiselle Giraud 
à Anne: Je vous plains), L'enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette femme tant à 
plaindre et qui riait. (71). 
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elles-mêmes variées, établissent un rapport souvent insolite entre cet élément et 
un autre, très différent, peut-être. 

Il nous semble que tout ceci n'est pas sans rapport avec la thématique des 
commentaires, avec les personnages, les objets, les phénomènes qui donnent 
lieu aux remarques subjectives du narrateur. Dans Moderato Cantabile, un grand 
nombre de classements se réfèrent aux relations humaines et surtout aux normes 
des conventions des milieux bourgeois. La plupart des associations, par contre, 
évoquent d'autres aspects de la vie, souvent à travers certaines choses qui les 
représentent constamment ; elles créent l'atmosphère de cet autre monde plus 
libre et plus mystérieux où Anne est entrée par ses conversations avec Chauvin, 
mais qui ne peut pas durer pour elle. Ces dialogues contiennent, on le sait, peu 
d'éléments réalistes avec cette histoire imaginée du couple amoureux qui se 
confond presque imperceptiblement avec l'histoire d'Anne Desbaresdes et de 
Chauvin; c'est comme si le narrateur, par ses propres associations étranges, 
voulait accentuer le caractère insolite des paroles, de toute la situation, et 
suggérer en même temps la signification des choses pour les personnages. 

Pour conclure, il est possible d'établir une relation entre les trois aspects 
analysés des commentaires: le degré du dépassement de la neutralité, la nature 
et la thématique des remarques. Il semble, en effet, que la différence entre les 
deux grands plans de la thématique soit en quelque sorte reflétée par la nature 
du commentaire et par son éloignement de la neutralité. Quand le narrateur 
parle des conventions dans le vie d'Anne, il recourt en général aux classements 
abstraits sans s'éloigner considérablement de la narration neutre ; son langage 
est, pour ainsi dire, aussi "conventionnel" que le contenu de ses remarques. 
C'est en faisant allusion à des choses inhabituelles dans la vie de l'héroïne, à des 
domaines de l'existence où les normes ne peuvent plus régler sa conduite que le 
narrateur s'éloigne davantage de la neutralité, de l'expression habituelle pour 
créer par ses associations un langage particulier, surprenant, où les choses ne 
sont pas nommées ni introduites dans des rapports strictement logiques, mais 
plutôt suggérées par le rapprochement inattendu d'éléments différents.26 

Grâce à ces associations, qu'elles se présentent sous forme de métaphores, de 
métonymies ou d'antithèses, le langage de ces commentaires devient un langage 
poétique qui, par sa qualité, confère, un caractère poétique à l'amour d'Anne 
Desbaresdes pour Chauvin, cette aventure unique dans sa vie à elle. Le contraste 
entre les deux thèmes principaux — les conventions sociales et la poéticité des 

26 Plusieurs critiques parlent, à propos de Moderato Cantabile, du ,,triomphe de la 
litote, de la concision et du dépouillement", pour ne citer que les paroles d'Henri HELL 
(op. cit., 133). Voir surtout L. BISHOP, op. cit., 223—232. 
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rapports humains, d'un amour — se reflète ainsi non seulement dans les symbo­
les, les Ieitmotive des deux thèmes, mais aussi dans l'opposition des commentai­
res subjectifs de nature différente.27 

L e s p o i n t s d e v u e d a n s l a n a r r a t i o n 

Dès la première lecture, une partie importante de la narration dans Mode­
rato Cantabile se caractérise par un point de vue, une vision qui peut appartenir 
au narrateur du récit et aux personnages présents à la fois : le narrateur, qui 
semble se trouver sur les lieux des événements, perçoit à peu près les mêmes 
choses que ses héros. D'ailleurs, c'est ce que suggère déjà la nature des connais­
sances du narrateur ; connaissances dont la majorité s'appuie effectivement sur 
des sources dans la perception, qu'il s'agisse d'un événement extérieur ou d'un 
signe de comportement reflétant un mouvement psychologique. La chronologie 
rigoureuse de l'histoire, les notations précises renvoyant aux relations spatiales 
sont ici autant d'indices d'une perspective qui ne peut être que celle de preson-
nages et d'un narrateur qui suivent les événements de tout près. Pour le mo­
ment, qu'il suffise de rappeler, à t i tre d'exemple, les scènes dans le café qui 
offrent de multiples visions au narrateur, lui-même témoin des événements: 
pendant les dialogues, Anne et Chauvin se regardent attentivement, mais ils 
sont guettés à leur tour par la patronne et par les ouvriers; Anne, surtout, 
regarde vers la porte pour voir son enfant, qui joue sur le quai; les signes du 
passage du temps, comme le soleil couchant et la sirène, sont aussi perçus par 
les gens dans le café, et ainsi, le narrateur — qui ne prend pas, dans ce récit, 
l 'attitude "supérieure" d'un narrateur omniscient vis-à-vis de ses héros — n'a 
qu'à organiser une grande part de sa narration en s'appuyant sur les visions 
changeantes de ces personnages. 

En effet, on serait même tenté de croire que le narrateur de Moderato 
Cantabile efface, pour ainsi dire, sa propre vision devant celle d'Anne Des-
baresdes ou des autres alternativement, qu'il choisit de présenter les événe­
ments perceptibles totalement à travers les yeux des personnages. Toute dis­
tance s'abolirait alors entre ces derniers et le narrateur, du moins sur le plan 
de la perception. Pourtant, le narrateur nous rappelle constamment qu'il est 
aussi un témoin objectif de l'histoire ; de temps en temps, il s'éloigne des per­
sonnages dont il a adopté la vision pour les contempler eux-mêmes, cette fois 
de l'extérieur, objectivement. Il suffit que le personnage dont le narrateur suit 

27 En parlant de l'opposition des deux thèmes, anticipée déjà par les deux termes 
opposés du titre, les critiques soulignent surtout l'importance des symboles. Cf. entre 
autres L. BISHOP, op. cit., J. W. KNELLER, op. cit. 
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On peut observer ces mêmes particularités des visions dans ce passage 

plus long où la foule agitée devant le café après le meurtre et l'assassin em­
brassant la femme tuée sont décrits essentiellement à partir de la vision d'Anne 
Desbaresdes, mais cette dernière est nommée quelquefois par le narrateur qui 
nous la fait voir elle aussi en action: La foule obstruait le café (...), elle se gros­
sissait encore (...) Les gens s'écartèrent (...) pour laisser le passage à un fourgon 
noir. Trois hommes en descendirent (...) — La police, dit quelqu'un. Anne Des­
baresdes se renseigna. — Quelqu'un qui a été tué. Une femme. Elle laissa son en­
fant devant le porche de Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant 
le café, s'y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouver­
tes, immobilisés par le spectacle, voyaient. Au fond du café (...) une femme était 
étendue par terre, inerte. Un homme, couché sur elle (...), l'appelait calmement. — 
Mon amour. Mon amour. (18). L'ambiguïté se joue, si l'on veut, en sens inver­
se aussi ; tout ce passage pourrait sembler une description objective du spec­
tacle comme vu de l'extérieur par le narrateur, mais par la mention des gens 
qui voyaient, et par le contexte plus large (cf. pendant la leçon de piano: Ils 
allèrent tous les trois à la fenêtre. Sur la gauche du quai (...) un groupe s'était 
déjà formé. (16)), la scène est placée dans la vision des personnages présents. 
Que le regard d'Anne Desbaresdes soit tout de même privilégié est indiqué 
précisément par des observations qui montrent l'héroïne de l'extérieur, détachée 

1 Cf. la fréquence des verbes indiquant une perception volontaire. 
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des autres, essayant de se renseigner et de voir. D'ailleurs, on en trouve la 
confirmation dans le contexte psychologique du récit entier: parmi les spec­
tateurs c'est Anne qui sera le plus bouleversée, fascinée par l'idée de cet amour 
fou; l'enfant, curieux, certes, est trop petit pour comprendre, Mademoiselle 
Giraud passe sur cet événement avec résignation: Hélas, (...) ce quartier (16), 
la foule se dispersera tôt ou tard, mais Anne reviendra le lendemain et pendant 
huit jours elle ne cessera de questionner Chauvin sur l'amour du couple jusqu'à 
s'identifier à la victime dans ses paroles. 

Si nous avons tant insisté sur ce passage, c'est qu'il semble bien caracté­
riser un certain aspect de la narration dans Moderato Cantabile; bien que le 
narrateur emprunte volontiers la vision de ses personnages, il garde son statut 
de témoin objectif vis-à-vis d'eux, et ainsi il fait progresser la narration d'évé­
nements extérieurs dans cette alternance, cette ambiguïté d'une double vi­
sion.2 Déplus, il maintient une oscillation non seulement entre sa propre vision 
et celle des personnages, mais aussi entre les perspectives de ses personna­
ges, dont l'activité principale semble être de se regarder et de s'écouter. L'al­
ternance entre les visions du narrateur et de ses héros s'installe dès la pre­
mière scène du récit, que le narrateur commence en reproduisant un morceau 
de dialogue entre le professeur de piano et l'enfant, et qu'il présente apparem­
ment d'une manière objective : — Veux-tu lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de ta 
partition? demanda la dame. — Moderato cantabile, dit l'enfant. La dame ponc­
tua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. L'enfant resta immobile, la 
tête tournée vers sa partition. (9). Ce n'est qu'après quelques paroles encore que 
le lecteur découvre la présence d'une troisième personne dans la pièce et, avec 
elle, la possibilité d'une vision autre que celle du narrateur: Une femme, assise 
à trois mètres de là, soupira. (9) ; en fait, un peu plus tard nous apprenons qu'elle 
reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu'à sa tête (10). Par la suite, cette femme — 
Anne Desbaresdes — se trouvera plus rarement au premier plan de la narration ; 
ce qu'elle fait pendant la leçon c'est surtout écouter et regarder passivement les 
deux autres personnages, qui sont ainsi le centre d'intérêt dans cette scène, 
présentés, la plupart du temps, comme ils doivent être vus par Anne. Malgré 
cela, Anne Desbaresdes continue d'être nommée et décrite objectivement par le 
narrateur: Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. (10). Anne Desbaresdes 
prit son enfant par les épaules (14), Anne Desbaresdes baissa la tête (17).3 

Ailleurs, ce sont les visions de plusieurs personnages qui alternent rapi­
dement ; le narrateur, tout en restant à l'extérieur de ces personnages, s'éloigne 
de l'un et s'approche de l'autre pour observer le premier: La main (d'Anne) 

2 L'ambiguïté réside moins dans les phrases une à une que dans l'ensemble d'un 
passage, voire du récit. 

3 II est moins probable que la vision des deux autres personnages entre en jeu, sauf 
dans des cas rares, pour la description d'Anne Desbaresdes: leur occupation principale 
étant la leçon, la sonatine de Diabelli. 
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chercha le verre, machinalement. Il fit signe à la patronne de les servir à nouveau 
devin. Anne Desbaresdes ne prosteta pas, eut i'air, au contraire, de V attendre. (28). 
Malgré l'absence de verbes indiquant l'acte de regarder, mais compte tenu de la 
situation et de la prédilection du narrateur à adopter la vision des héros, il 
n'est pas impossible, nous semble-t-il, d'analyser ce court passage comme tra­
duisant les visions des deux protagonistes. Ainsi considérée, la première phrase, 
qui suit une réponse d'Anne à Chauvin, vise Anne comme elle doit être vue 
par l 'homme; on en trouve la preuve dans la deuxième phrase, qui décrit la 
réaction de l'homme à ce qu'il vient de voir. Mais par le fait que Chauvin est 
désigné — comme il — , la vision n'est plus la sienne, le narrateur s'étant rap­
proché d'Anne pour le regarder avec elle. La confirmation nous en vient de nou­
veau après coup: Anne accepte le vin, ce qui implique qu'elle a dû remarquer 
le geste de l'homme appelant la patronne. Avec la troisième phrase, qui con­
tient cette confirmation, le narrateur s'est déjà éloigné d'Anne, il la voit de l'ex­
térieur, avec Chauvin; l'expression eut l'air souligne encore cette vision qui 
se dirige sur elle. La vitesse remarquable de ces alternances est due au fait que 
le narrateur se passe ici de toute formule d'introduction indiquant le regard de 
quelqu'un pour ne transmettre au lecteur que ce que les personnages voient tour 
à tour. Les changements subits de visions sont exprimés ici aussi surtout par les 
désignations respectives — qui signifient que le personnage nommé n'est plus 
le sujet mais l'objet de la vision* —, mais en même temps ils se révèlent plus 
ou moins par l'analyse logique de l'enchaînement des actions. 

Les scènes de conversation, qui, on le sait bien, occupent une large place 
dans le roman, abondent en passages narratifs semblables, de sorte que l'am­
biguïté, la multiplicité des visions sous-tendent la plus grande partie du récit. 
Si la vision du narrateur se détache de celle des personnages, cela arrive là 
où l'impossibilité pour un personnage de voir l'objet décrit est nettement mar­
quée par les paroles du narrateur ou par la situation où se trouvent les héros.5 

A la dernière rencontre, par exemple, Chauvin et Anne, tour à tour, ne perçoi­
vent pas ce que fait ou dit l 'autre; les paroles suivantes d'Anne sont reprodui­
tes, probablement, comme les a entendues le narrateur et non pas Chauvin: — 
Peut-être que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. Peut-être n'entendit-il plus. 
(114) ; Anne ne peut être vue ni par Chauvin ni par les autres hommes quand le 

4 M. BAL fait cette distinction utile en introduisant les termes "focalisateur" et 
"focalisé" dans son analyse des "focalisations" (op. cit., 37,). 

s C'est ici qu'il faut rappeler encore deux espèces d'observations qui indiquent 
nécessairement le point de vue du narrateur. Il y a d'une part celles des remarques "om­
niscientes" qui portent sur des réalités antérieures au temps de l'histoire et qui anticipent 
sur un événement à venir ou évoquent des lieux en dehors de l'espace limité où se dérou­
lent les événements objectifs (dans la mesure où ces dépassements de l'histoire ne sont 
pas présentés explicitement comme reflétés par les pensées des héros). D'autre part, les 
remarques subjectives, le ton qui n'est pas toujours neutre ajoutent les considérations 
du narrateur à l'histoire objective et expriment ainsi le point de vue de ce dernier. Qu'il 
nous soit permis de ne pas nous attarder sur ces problèmes, que nous avons traités ailleurs, 
sous un angle différent. 

43 



narrateur dit : Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évi­
tèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultère. (114); à la fin, c'est 
Anne qui ne voit plus le dernier geste de Chauvin: La main de Chauvin battit 
l'air et retomba sur la table. Hais elle ne le vit pas, ayant déjà quitté le champ 
où il se trouvait. (114). Comme si leur séparation était accentuée même par l'im­
possibilité de voir ou d'entendre l'autre. 

Pendant le dîner, c'est la situation qui explique que Chauvin, seul devant 
les grilles du parc, ne peut être vu ni par Anne ni par personne, de sorte qu'il 
devrait être présenté nécessairement à partir de la vision du narrateur. D'autant 
plus que tout le chapitre trahit, peut-être mieux qu'aucune autre partie du 
récit, le travail d'une construction très rigoureuse pour décrire simultané­
ment trois scènes: la salle à manger, la cuisine et le boulevard de la Mer, et ce 
n'est que par une forte intervention du narrateur que se réalise cette composi­
tion à l'aide de parallélismes, d'échos significatifs. Pourtant, les visions mon­
trent une complexité plus grande dans la description du dîner. Par la composi­
tion, par ses nombreuses remarques subjectives et son ton ironique à propos 
des invités, le narrateur accentue, certes, sa présence dans le récit, et malgré 
cela, il semble que la vision ne soit pas entièrement la sienne. Dès que le narra­
teur prononce au début de la scène : Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une 
femme le sait. (91), l'ambiguïté — qu'on aurait pu croire exclue ici — s'installe 
une fois de plus, car le narrateur, tout en gardant son regard sur Chauvin, en­
tre dans la conscience d'Anne Desbaresdes, et même il relie en quelque sorte 
l'événement extérieur, objectif à cette conscience.6 Presque toujours, les pas­
sages sur Chauvin en suivent immédiatement un autre où nous voyons Anne 
Desbaresdes, oubliant le dîner, absorbée par son désir pour cet homme: L'une 
d'entre elles contrevient ce soir à l'appétit général. Elle vient de l'autre bout de la 
ville, de derrière les môles et les entrepôts à l'huile, à l'opposé de ce boulevard de la 
Mer, (...) où un homme lui a offert du vin jusqu'à la déraison. Nourrie de ce vin, 
exceptée de la règle, manger l'exténuerait. Au-delà des stores blancs, la nuit et, 
dans la nuit, encore, car il a du temps devant lui, un homme seul regarde tantôt 
la mer, tantôt le parc. (95), Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard 
continue d'avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues d'un homme 
de la rue. Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du parc (96), 
Ce soir, elle pleura. L'heure est arrivée où la lune s'est levée tout à fait sur la ville 
et sur le corps d'un homme allongé au bord de la mer. (97). De plus, ces alternan­
ces de scènes révèlent souvent des parallélismes dans la psychologie des deux 
protagonistes, et elles suggèrent presque un "dialogue", sans paroles pronon­
cées, entre eux: Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son 
corps tourmenté par d'autre faim. (96) — Sa bouche (celle d'Anne) est desséchée 
par d'autre faim que rien non plus ne peut apaiser qu'à peine, le vin. (98) ; Sur la 

6 En même temps, Anne aussi est vue de l'extérieur par le narrateur. 
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grève, l'homme siffle uiie chanson entendue dans Vaprès-midi dans un café du 
port. (98) — Une chanson lui revient, entendue dans V'après-midi dans un café 
du port, qu'elle ne peut pas chanter. (98) — Aux lèvres, il a de nouveau ce chant 
entendu dans l'après-midi (102); Puis il (...) s'allonge, s'étire encore et tout haut, 
prononce un nom. (97) — Sa bouche (celle de Chauvin) est restée entrouverte sur 
le nom prononcé. (99) — Le vin coule dans sa bouche pleine d'un nom qu'elle ne 
prononce pas. (100) — ce nom dans la bouche qu'il prononcera un peu plus fort. 
(102). A la fin, comme pour encadrer ces alternances, le narrateur établit 
encore une fois une relation explicite entre un acte de Chauvin et la conscien­
ce d'Anne: Il passera. Elle, le sait encore. (102). L'ambiguïté de la perspec­
tive se maintient donc jusqu'à la fin de cette scène, du moins en ce qui concerne 
la description des deux protagonistes." Et, curieusement, c'est surtout grâce 
aux alternances, aux parallélismes — donc aux moyens par lesquels s'affirme 
justement l'intervention du narrateur — que sera créée l'impression de l'am­
biguïté, de la présence d'une autre conscience dans cette partie du récit. Bien 
qu'il soit osé de dire que le va-et-vient solitaire de l'homme bouleversé serait dé­
peint à travers les pensées de l'héroïne — l'image que nous recevons de Chauvin 
n'est que trop liée à la perception, refusée ici à Anne —, une liasion secrète en­
tre les événements extérieurs et intérieurs, psychologiques ne pourrait être 
niée.8 

Dans notre analyse ci-dessus, nous avons esquissé quelques aspects de 
l'ambiguïté des visions extérieures9 dans Moderato Cantabile. Sans aspirer à 
l'exhaustivité quant au nombre des exemples — tâche qui serait pratiquement 
impossible —, nous espérons avoir donné une image globale de la situation de 
base, notamment, la double vision du narrateur et d'un ou de plusieurs per­
sonnages à la fois ; situation qui caractérise ici la narration d'événements per-

7 Selon J. W. KNELLER, le dîner est présenté du point de vue d'Anne (op. cit., 
120). Quant au rituel du dîner même, nous pensons plutôt que, dans l'ensemble, la pers­
pective doit être celle du narrateur ironisant; celle d'Anne ne pourrait pas entrer en comp­
te étant donné son ivresse et ses pensées qui l'emportent ailleurs. De plus, le langage 
parfois poétique des réflexions ne pourrait pas traduire les pensées intimes de l'héroïne. 

8 On pourrait peut-être supposer que les actes de Chauvin, en même temps que 
décrits par le narrateur, sont imaginés par Anne et qu'il y a une étrange coïncidence entre 
les deux plans, mais le langage poétique appartient certainement au narrateur. 

9 Comme il doit ressortir de notre analyse, nous entendons par "visions extérieures" 
la perception des faits visibles ou audibles soit par le narrateur soit par les personnages. 
Ici notre terminologie ne coïncide pas avec celle de T. TODOROV et de G. GENETTE 
(pour les références, cf. les notes 19 et 20 de notre Introduction). Selon ce dernier, en "fo­
calisation externe", "le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis à 
connaître ses pensées ou sentiments" (Figures III, 207). Nous croyons pourtant que 
même dans ces cas-là, les faits extérieurs peuvent être présentés comme ils sont perçus 
par les héros; rappelons entre autres les lieux présentés relativement à un personnage 
qui regarde. Cf. à ce sujet la distinction utile de S. CHATMAN entre literal point of view 
et figurative point of view (op. cit., 151,). C'est à ce propos, par exemple, qu'il semble utile 
de faire une distinction plus nette entre les connaissances du narrateur et les visions des 
personnages. — Par ailleurs, nous allons employer les termes vision, perspective ou point 
de vue sans leur attribuer une signification spéciale qui devrait distinguer les uns des 
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oeptibles. Cependant, avec nos derniers exemples à propos de la scène du dîner, 
nous passons déjà dans un autre domaine de la narration où peut se manifes­
ter également une certaine vision intérieure des personnages. Car, la percep­
tion dépassée, le narrateur de Moderato Cantabile — désormais quasi omni­
scient — entre par intermittence dans la conscience de ses héros pour raconter 
les événements non seulement comme ils sont perçus par les uns et les autres, 
mais comme ils apparaissent dans leur pensée. C'est cette vision intérieure des 
personnages ou, pour employer un autre terme courant, le passage à leur 
point de vue qui fera maintenant l'objet de notre analyse. 

Avant d'aborder ce problème, il paraît nécessaire d'éliminer de notre exa­
men un groupe assez considérable de remarques qui portent sur des phé­
nomènes psychologiques, mais qui ne semblent pas marquer que le narrateur 
ait cédé son point de vue au personnage en question. Il s'agit ici des états de 
conscience, des sentiments — faisant partie de ce que nous avons appelé plus 
haut des processus internes avec ou sans signes externes explicites — qui sont 
simplement nommés par le narrateur sans qu'un "objet", un contenu leur soit 
subordonné dans la narration. Dans les remarques : Sa fureur (celle du profes­
seur) augmenta. (10), L'enfant (...) se colla contre sa mère dans un mouvement 
d'abandon heureux. (27), (Anne) se décontenança. (28), Elle le regarda, perplexe, 
revenue à elle. (32), Elle commanda du vin, dans l'épouvante encore. (52), Anne 
Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur. (62), (Chauvin) regarda l'heure, s'étira d'ai­
se (74), Quelqu'un (le mari) en face d'elle regarde encore impassiblement. (99), 
Après une hésitation, (la patronne) arriva vers eux. (113), le narrateur révèle 
des mouvements intérieurs, psychologiques, mais son intérêt reste attaché aux 
personnages mêmes, il ne se dirige pas, à travers eux, sur un événement de 
l'histoire qui se reflète dans la conscience des héros. Dans ces cas-là, le narrateur 
garde son point de vue de témoin objectif, c'est à partir de sa vision extérieure 
qu'il fait des observations psychologiques en interprétant le plus souvent les 
signes externes d'un comportement.10 Néanmoins, il n'est pas impossible qu'un 
état de conscience puisse se référer explicitement à une réalité en dehors du 
personnage et que cette réalité soit communiquée ainsi "filtrée" par la con­
science de quelqu'un d'autre que le narrateur. Tandis que l 'état psychologique de 
Mademoiselle Giraud est considéré en lui-même dans la phrase suivante: 
— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. (72), ce même état chez la patronne 
est explicité par le narrateur de façon à diriger l 'attention en même temps sur 
im fait extérieur concernant les deux protagonistes: La patronne s'exécuta sans 
un mot, déjà lassée sans doute du dérèglement de leurs manières. (40). Ce dérè­
glement des manières, tout en étant la cause de cet état lassé de la patronne, 
implique sans doute un jugement de cette dernière, même si ce jugement est 

10 Dans la mesure où les autres personnages peuvent voir et interpréter ces mêmes 
signes, la vision peut être la leur aussi, sauf celle du personnage en question. 
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formulé par le narrateur. Il semble donc que dans une certaine mesure le 
point de vue de la patronne, son opinion plus ou moins consciente d'un fait de 
l'histoire intervienne déjà dans la narration des événements. 

l ia is c'est surtout à côté des verbes exprimant plus directement une dé­
marche intellectuelle des personnages que le contenu explicite de cette démar­
che indique un passage au point de vue des héros ; c'est alors que certains as­
pects de l'histoire sont transmis au lecteur comme ils apparaissent dans la 
conscience des personnages. Le contenu d'un mouvement intellectuel peut mar­
quer, rappeler un événement objectif, un fait dans le monde physique de l'his­
toire: L'enfant (...) fut seul à se souvenir que le soir venait d'éclater. (10), L'en-
faut, tourné vers sa partition remua à peine — seule sa mère le sut (11), Anne 
Desbaresdes dut remarquer qu'il était encore jeune (48), / / passera. Elle, le sait 
encore. (102), Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste des 
yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur 
la sienne à elle. (110). D'autres considérations se réfèrent plutôt à un phénomène 
psychologique observé chez un autre, aux relations humaines: L'enfant ne 
jugea pas bon de répondre (au professeur). (10), La dame s'étonna de tant d'obs­
tination. (...) elle se désespéra de si peu compter aux yeux de cet enfant (...) l'aridi­
té de son sort, soudain, hd apparut. (12), Au tremblement (...) des mains (...), 
la patronne comprit qu'elle n'aurait pas si vite l'explication (du comportement 
d'Anne) qu'elle désirait, que celle-ci viendrait d'elle-même, une fois cet émoi 
passé. (24), Il joua à faire tourner son verre dans sa main afin de lui faciliter 
les choses, de lui laisser l'aise, comme il crut comprendre qu'elle le désirait, de le 
regarder mieux. (53), Des hommes les regardent (leurs femmes) et se rappellent 
qu'elles font leur bonheur. (95). Enfin, les personnages peuvent s'examiner eux-
mêmes: (Chauvin) crut comprendre (qu'elle désirait le regarder) (53), L'éton-
nement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était toujours égal à 
lui-même depuis le premier jour. Mais ce soir-là sans doute crut-elle cet étonne-
ment comme à lui-même renouvelé. (35), Elle manquait souvent, à l'entendre (la 
sonatine), aurait-elle pu croire, s'en évanouir. (73), Anne Desbaresdes s'essaye à 
un sourire d'excuse de n'avoir pu faire autrement (97). Il semble qu'on 
assiste ici à un dédoublement du personnage qui se considère un peu comme de 
l'extérieur; la fréquence du verbe croire témoigne en même temps d'une hési­
tation dans cette "auto-analyse" du héros. 

Examinées sous un autre angle, ces pensées apportent souvent une in­
formation nouvelle dans le cours des événements; une information qui aurait 
pu être introduite dans l'histoire par une constatation objective du narrateur, 
mais dont la liaison avec un processus intellectuel, ou presque la dépendance 
d'une pensée, met en relief l'intérêt psychologique des personnages dans les 
événements ou dans les rapports humains. Tel le soir, dont l'arrivée est pré­
sentée uniquement à travers la pensée de l'enfant, pour qui le soir doit signi­
fier, qui sait, les jeux sur le quai ou les rêves d'un bateau rouge: Des bateaux 
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rougis à moteur voguent à travers sa nuit innocente. (101) (cf. même un signe ex­
térieur de son émotion: 11 en frémit. (10)). On comprend aussi qu'Anne soit la 
seule à prendre conscience du moindre geste de son enfant adoré, et la seule à 
savoir que Chauvin rôde devant le parc entouré de grilles. Il n'est pas moins 
significatif que le narrateur nous communique certaines informations con­
cernant les deux protagonistes à mesure qu'eux-mêmes s'en rendent compte, 
comme le geste d'Anne et son désir de regarder Chauvin (compris par Chauvin) 
ou la jeunesse de cet homme remarquée par Anna (cf. la patronne qui s'en 
aperçoit plus tard: La patronne le dévisagea bien (...) — Vous êtes jeune, dit-
elle. (74)). D'autre part, les pensées des personnages, leurs sentiments ou leurs 
perceptions s'accompagnant de quelque considération peuvent exprimer leurs 
jugements, surtout à propos d'une situation qui implique leur rapport aux au­
tres personnes. De cette manière, le narrateur met en valeur éventuellement une 
participation intellectuelle des héros à leurs relations humaines ; participation 
qui n'est pas analysée de façon traditionnelle par le narrateur, mais qui est 
suggérée, dans un langage en général simple et concis, par ces changements de 
perspective.11 

A ce propos, il nous paraît inévitable de retourner brièvement au problème 
déjà examiné des commentaires subjectifs du narrateur — manifestations de 
son point de vue à lui — qui, d'ailleurs, contiennent parfois des jugements 
semblables à ceux des personnages. La question se pose alors de savoir selon 
quels principes nous avons attribué certaines observations au narrateur et 
d'autres, en revanche, aux personnages du récit. En fait, ce ne sont pas les 
remarques poétiques, les associations inhabituelles du narrateur qui deman­
dent une justification; il semble que le narrateur ne soit pas concurrencé sur 
ce pian par ses héros, aucun d'entre eux ne faisant preuve, dans les conversa­
tions assez banales, d'un esprit si fin que le sien. Mais parmi les commentaires 
plus ordinaires comme les évaluations ou certains classements, il en est qui, 
par leur formulation relativement simple et dans les circonstances où ils sont 
prononcés, pourraient éventuellement marquer les opinions, le point de vue 
des personnages. Sur le plan de l'abstraction, il y a très peu de différence entre 
les expressions cet enfant obstiné (71) et La dame s'étonna de tant d'obstination 
(12), pourtant, dans notre classification, ce n'est que la deuxième qui montre 
le point de vue de Mademoiselle Giraud, tandis que la première, n 'étant liée 
explicitement à la conscience d'aucun personnage, représente plutôt un juge­
ment du narrateur.12 En revanche, il se trouve qu'une phrase comme : L'enfant 

11 A côté des pensées qui reflètent certains éléments de l'histoire, les intentions des 
personnages sont exprimées quelquefois comme pour donner un arrière-plan à leurs 
actions: (l'enfant) s'arrêta pour voir les vagues (63), Elle s'avança vers lui d'assez près 
pour que leurs lèvres puissent s'atteindre. (112). 

12 L'expression cet enfant obstiné pourrait marquer l'opinion de la dame, mais elle 
n'est pas liée explicitement à sa pensée, de plus, le contexte poétique exclut aussi cette 
hypothèse: la brise (...) fit frémir l'herbe des cheveux de cet enfant obstiné (71). 
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(...) fut seul à se souvenir que le soir venait d'éclater. (10), qui est censée indiquer 
le point de vue du petit garçon reflète le langage poétique du narrateur plus 
qu'il ne faudrait pour traduire fidèlement la pensée de l'enfant. Les mêmes 
ambiguïtés commencent à se dessiner ici qu'à propos des visions extérieures, 
car le narrateur peut, d'une part, ne pas indiquer clairement qui pense, et d'au­
tre part , tout en exprimant les jugements des personnages, il ne se retire pas tou­
jours ; il peut garder, dans une mesure variable, son point de vue et son propre 
langage pour formuler les pensées de ses héros. Ainsi, pour mieux rendre comp­
te des transitions au point de vue des personnages et des degrés de l'interven­
tion du narrateur, il nous paraît utile d'examiner ces cas plus strictement dans 
leur réalisation linguistique. 

Comme nous l'avons suggéré plus haut par nos exemples — analysés sous 
un autre aspect, certes —, une première étape dans cette transition au point de 
vue des personnages est constituée par les remarques où le narrateur relie 
explicitement un certain contenu objectif à la conscience de quelqu'un, ce 
contenu devenant alors la pensée de cette personne, ou un sentiment, une per­
ception s'accompagnant d'une pensée. En effet, ce procédé se réalise de diver­
ses façons sur le plan linguistique. Le plus souvent, cette liaison est exprimée 
dans les parties narratives de Moderato Cantabile par le style indirect, formule 
qui, on le sait bien, rend compte à la fois de la personne qui pense et du con­
tenu objectif subordonné explicitement à son activité mentale.13 A part quel­
ques exemples déjà évoqués, citons: L'enfant (...) s'assura qu'elle était encore 
là (54), (l'enfant) ne s'étonna pas qu'elle ne lui répondît pas. (63), L'un d'eux, 
ce soir, doute qu'il eut raison. (95), La patronne (...) ne s'inquiéta pas de savoir 
s'ils resteraient encore longtemps. (109); on peut ajouter à cela les pensées des 
héros prononcées à haute voix, mais résumées par le narrateur :14 Certains expri­
maient la crainte de le voir (le beau temps) se terminer dès le lendemain (51), 
Certains autres se rassuraient, prétendant que le vent frais (...) tenait le ciel en 
haleine (51), Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. (106), Quelques hom­
mes se plaignirent qu'elle (la radio) fût trop forte à leur gré. (115), A la cuisine, 
on annonce qu'elle a refusé le canard à l'orange, qu'elle est malade, qu'il n'y a 
pas d'autre explication. (100). Par la désignation des personnes et par l'indica­
tion explicite de leurs actes mentaux dans la proposition principale, le narrateur 
introduit, certes, le point de vue des personnages dans le récit, mais il le fait 
en gardant une distance vis-à-vis d'eux, en formulant la pensée de ses héros 

13 En effet, ce rapport se trouve déjà dans la dame s'étonna de tant d'obstination (12; 
supra, 48) sans qu'il s'agisse là de style indirect proprement dit. Nous ne consacrons pas 
une attention particulière à ce type qui se rapproche du style indirect pour le fond, 
sinon pour la forme et qui correspond en gros au discours narrativisé" de G. GENETTE 
(Figures III, 191). 

14 Chez G. GENETTE, les paroles prononcées et les pensées ou les sentiments — qu'il 
appelle le "discours intérieur" — sont traités ensemble selon leurs ressemblances formelles 
(ibid., 191). 
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dans son propre langage. Cette distance est particulièrement marquée, entre 
autres, quand il s'agit des pensées, des perceptions de l'enfant ; à part l'exemple 
déjà cite à propos de l'arrivée du soir, dans la phrase: 27 vit que les yeux de cette 
femme, sa mère, brillaient. (89), le langage, bien que simple, accentue encore la 
présence du narrateur par la désignation cette femme, t rop objective dans la 
relation d'un petit garçon avec sa mère.16 Le procédé de communiquer les pen­
sées de quelqu'un aura certainement un effet différent quand l'ordre des pro­
positions annonçant une pensée et son contenu est renversé, car le passage au 
point de rue des héros n'est indiqué qu'après le contenu de la pensée: L'enfant 
(...) remua à peine — seule sa mère le sut (11), Elle se tint en face de lui encore 
assis, ne disant rien. Les premiers hommes entrèrent au café, s'étonnèrent (48), 
Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait. (91), dans ses yeux levés, 
le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le vit. (54), Les doigts, (...) 
interdits, s'arrêtent, (...) prennent une contenance, illusoire. Car on s'en est aperçu. 
(97), elle est ivre et son visage prend le faciès impudique de l'aveu. (...) On s'y 
attendait depuis toujours. (98). Dans ces phrases, l'intervention du narrateur se 
fait sentir encore plus, semble-t-il, car le contenu d'une pensée est d'abord 
présenté comme une information indépendante de la conscience des personna­
ges, formulée parfois — comme dans les trois derniers exemples — dans le 
langage subjectif du narrateur. En contrepartie, l'acte mental désigné en lui-
même reçoit, peut-être, plus d'accent qu'au style indirect, où l'intérêt passe 
tout de suite au contenu explicité dans la subordonnée. Sans vouloir géné­
raliser trop hâtivement, nous pourrions dire que ce deuxième procédé est sou­
vent employé là où la participation intellectuelle des personnages à leurs 
relations humaines semble particulièrement significative et peut être ainsi 
mise en relief (cf. les relations entre Anne et Chauvin, mère et fils, Anne et les 
invités ou le mari.)16 

Dans ces deux procédés, le narrateur attribue donc une pensée à un per­
sonnage d'une manière univoque, mais par le même moyen, il rappelle sa pré­
sence, son langage dans la transmission des pensées des héros. A l'étape suivante 
du passage à la conscience des personnages, le degré d'intervention du narrateur 
diminue; le style indirect libre, qui en est la forme typique sur le plan du lan-

15 Pourtant, dans les dialogues, le narrateur reproduit fidèlement le langage du petit 
garçon: — Des autos qui arrivent (18), — Pourquoi tu pleures? (...) Je voudrais pas. (89), 
— La nuit, c'est loin les maisons. (89). 

16 Dans ces procédés, l'intervention du narrateur s'exprime sur un autre plan égale­
ment . En effet, par la mention explicite d'un verbe de pensée, le narrateur a la possibilité 
de se prononcer sur la vérité du contenu de la pensée; les verbes comme savoir, comprendre 
impliquent la vérité, la réalité du contenu, d'un fait connu des personnages. D'autres, 
en revanche, laissent le problème dans l'ombre: la prise de position du narrateur n'est 
pas claire à côté des verbes comme croire, dire, prétendre. Cf. ainsi l'opposition entre: la 
patronne comprit qu'elle n'aurait pas si vite l'explication qu'elle désirait (24) et Certains 
prétendirent que ce jour avait été chaud (106). 
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uage. constitue déjà un "début d'émancipation"17 de la pensée des héros grâce 
à la disparition des verbes subordonnants qui ont pu marquer jusqu'ici la pré­
sence du narrateur. Effectivement, Moderato Cantabile offre quelques cas où un 
verbe, dans le contexte immédiat, suggère le changement de point de vue, sans 
qu'il y ait une subordination explicite dans le langage du narrateur: On rede­
mande si elle n'est pas malade. Elle n'est pas malade. (100), Deux clients entrè­
rent. Ils reconnurent cette femme au comptoir, s'étonnèrent. (...) Il était clair qu'el­
le n'avait pas l'habitude du vin, qu'à cette heure-là de la journée autre chose de bien 
différent l'occupait en général. (21). Dans le premier cas, le verbe redemande 
implique que tout de suite après il s'agit de la réponse d'Anne, formulée au 
style indirect libre. Dans le deuxième cas, le jugement introduit par la tournure 
impersonnelle il était clair est placé dans la perspective des deux clients grâce 
aux verbes reconnurent et s'étonnèrent, sans que le narrateur intervienne pour 
expliquer cette relation. Il en va de même des exemples suivants : elle en vint 
à regarder devant elle, cet homme (Chauvin). — Il y a longtemps que vous le pro­
menez (dit Chauvin). Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la regardait aus­
si, dans le même temps. (29), Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des 
âges, portée par son enfant à elle. (73), A la cuisine, on ose enfin dire (...) qu'elle 
exagère. Elle arriva ce soir plus tard encore qu'hier, bien après ses invités. (92). 
Dans ces contextes aussi, les trois verbes regarder, écoutait et dire introduisent 
des pensées ou des paroles qui peuvent être attribuées aux personnages, pour­
tant, comme une certaine ambiguïté subsiste ici, l'expression de ces pensées mé­
rite plus d'attention. Les yeux de cet homme pourrait continuer directement la 
première phrase: ... regarder (...) cet homme, et dans ce cas-là, on dirait plutôt 
que le narrateur indique objectivement ce que regarde Anne Desbaresdes. Mais 
le narrateur renonce à sa perspective déjà quand il cède la parole à Chauvin 
(dont les paroles continuent encore après la phrase en question), et dans ce 
contexte, ainsi séparée de la perspective du narrateur, la phrase sur les yeux 
se justifie comme exprimant une pensée de l'héroïne. D'ailleurs, sa formulation 
par une proposition nominale peut suggérer, en plus, l'étonnement d'Anne qui 
s'oublie à force de regarder mieux, pour la première fois, cet homme. La phrase 
sur la sonatine se présente déjà nettement au style indirect libre, et doit indi­
quer ainsi une pensée, un sentiment d'Anne. Ici, c'est le mot tréfonds qui peut 
éveiller un doute, et on n'aurait pas tort, probablement, de supposer que le 
narrateur, qui utilise volontiers un vocabulaire mythique à propos de la musi­
que, intervienne par son langage subjectif pour exprimer l'émotion profonde 
d'Anne Desbaresdes. Dans le troisième cas, l'intervention du narrateur se ma-

" G. GENETTE, Figures III, 192. L'absence d'un verbe déclaratif — comme le 
dit GENETTE — entraîne non seulement l'émancipation de la pensée du héros, mais 
aussi deux sortes d'ambiguïté: la confusion entre discours intérieur et paroles prononcées, 
d'une part, et l'ambiguïté entre les discours du narrateur et des personnages, de l'autre. 
F. K. STANZEL parle d'une Doppdperspektive à propos du style indirect libre, de i'Er-
lebte Rede (Théorie des Erzâhlens, 22). 
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nifeste sur le plan grammatical, car le passé simple de Elle arriva n 'étant pas 
conforme à l'emploi des temps du style indirect libre montre que cet événement 
est considéré de l'extérieur, objectivement par le narratur. On pourrait même 
laisser tomber ici l'hypothèse du style indirect libre si l'adverbe de temps hier 
ne replaçait pas cette phrase dans la perspective des gens de la cuisine.18 La 
même alternance rapide des deux perspectives se retrouve dans l'exemple sui­
vant où une perception, indiquée au 'présent' du personnage — Chauvin —, et 
une pensée, qu'on peut attribuer à Chauvin également, sont intercalées entre 
les descriptions objectives de ses actions : L'homme s'est relevé de la grève, s'est 
approché des grilles, les baies sont toujours illuminées, prend les grilles dans ses 
mains, et serre. Comment n'est-ce pas encore arrivé? (100). 

Avec cet exemple, nous arrivons à une variante du style indirect libre où 
le passage à la conscience des personnages n'est plus signalé par aucun verbe du 
type 'penser' ou 'dire', et où le changement de point de vue se déduit ainsi de 
quelques autres aspects du contexte ou encore d'une expression particulière 
dans la phrase elle-même. Dans ces cas, cependant, la possibilité d'insérer un 
verbe de pensée ou de perception dans la phrase pourrait confirmer notre senti­
ment d'un changement du point de vue. Dans : la radio s'éleva en rafale, insup­
portable. (30), le mot insupportable implique un jugement, qui doit être lié 
nécessairement à une activité mentale, parce qu'en elle-même une telle cons­
tatation n'aurait pas de sens. Dans la situation où cette phrase est prononcée, 
il s'agit probablement de l'opinion des gens dans le café — et peut-être du nar­
rateur à la fois —, la formulation linguistique étant aussi plus ou moins con­
forme à la pensée de ces gens (cf. également la possibilité d'une transforma­
tion: ' les gens trouvaient que la radio était insupportable'). Dans: Une vedette 
passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. L'enfant, tourné vers sa partition remua 
à peine (...) alors que la vedette lui passait dans le sang. (11), c'est l'expression 
lui passait dans le sang qui indique — bien qu'il s'agisse plutôt du langage du 
narrateur — l'émotion de l'enfant, et de l'enfant seul, qui entend le ronron­
nement du bateau. C'est dans ce contexte qu'on peut supposer un changement 
de point de vue ou, du moins, un intérêt particulier de l'enfant dans les phra­
ses qui suivent peu après: Encore, la vedette passait. (12) et La vedette eut en­
fin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. (12). Cet événement s'accom­
plit pendant les paroles intermittentes de Mademoiselle Giraud qui médite sur 
son métier difficile ; apparemment ni elle ni Anne (qui semble écouter les pa­
roles de la dame) ne font attention au passage de la vedette. De plus, pendant 
cette petite scène, l'enfant n'est jamais considéré de l'extérieur par le narrateur, 

18 L'adverbe hier indique le temps relativement au 'présent' des personnages. Le 
narrateur, dans sa narration objective, emploie un autre système d'adverbes de temps: 
le lendemain (23, 51), ce jour-là (105), ainsi, pour garder cette même perspective il aurait 
dû employer la veille dans la phrase citée. Cf. E. BËNVENISTE, op. cit.; id., La nature des 
pronoms. 
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ce qui peut être un indice, comme nous l'avons vu plus haut, du point de vue 
de l'enfant (cf. aussi une introduction possible telle que: l 'enfant entendit 
que.., '). Voici encore une remarque où un terme dans la phrase en question 
peut nous guider : Anne Deabaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard continue 
d'avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues d'un homme de la rue. 
(96). Ici, c'est la saveur du vin, donc une perception qui ne peut être que celle 
d'Anne — un cas moins ambigu que la vue ou l'ouïe — qui évoque pour elle 
son désir de Chauvin, et malgré la formulation poétique venant certainement 
du narrateur, cette pensée, sous une forme simplifiée ou moins cohérente, 
moins consciente, ne peut être que celle de l'héroïne. La scène du dîner offre, 
comme nous l'avons suggéré, plusieurs exemples où les pensées d'Anne sur 
Chauvin (pensées qui ne peuvent être que les siennes) sont formulées dans le 
langage du narrateur, qui met en valeur ainsi — et par contraste avec le con­
texte du dîner — le caractère exceptionnel, poétique du rapport des deux pro­
tagonistes. 

Ces quelques exemples doivent avoir donné une idée de l'utilisation du 
style indirect libre dans Moderato Cantabile. Bien que dans plusieurs exemples 
au style indirect libre l'intervention subjective du narrateur soit incontestable 
sur le plan linguistique — ce qui peut créer une ambiguïté des points de vue — 
la transition au point de vue des héros s'effectue ici davantage qu'au style in­
direct par le fait que le narrateur efface plus ou moins son propre point de vue 
en ne désignant pas l'acte mental au moment où il prononce la phrase conte­
nant la pensée de quelqu'un. 

Pourtant, le véritable passage au point de vue des héros se réalise incon­
testablement quand le narrateur quitte le niveau de la narration proprement 
dite et reproduit telles quelles les paroles de ses personnages, sous forme de 
dialogue. Comme nous ne pouvons pas entreprendre ici l'analyse des dialogues, 
qui constituent effectivement une partie autonome dans le récit, facile à 
détacher des passages narratifs, nous signalons seulement que dans Moderato 
Cantabile le style direct, où le narrateur renonce momentanément à communi­
quer ses propres idées, à employer son langage subjectif, est le moyen le plus 
abondamment exploité pour révéler les pensées, le point de vue des personna­
ges.19 Il convient de noter même ici une certaine intervention du narrateur: 
l'existence de formules qui relient les dialogues à la narration proprement dite 
et qui assurent ainsi une transition entre ces deux niveaux de nature différen­
te. Dans Moderato Cantabile, ces formules sont relativement fréquentes et elles 

19 Le "discours intérieur" qui correspondrait à cette étape de la transition au point 
de vue des personnages serait le monologue intérieur, qu'on ne trouve pas vraiment dans 
Moderato Cantabile. Mais il y a un court passage dans les paroles prononeées d'Anne 
(où elle parle de la ville sans arbres, des oiseaux, de l'orage — p. 59) qui, par les associa­
tions immédiates (accentuées même par le manque de ponctuation) ressemble à un mono­
logue intérieur, cette fois prononcé. (Il n'y aurait aucun empêchement formel à considérer 
Les yeux de cet homme. (29 ; supra, 51) comme un monologue intérieur minuscule.) 
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font plus qu'indiquer la personne qui aura la parole ou vient de parler: le 
narrateur qualifie souvent la manière de parler de ses personnages, d'Anne sur­
tou t : protesta-t-elle doucement (55), parla de façon précipitée (108), cria presque 
(113), murmura (114), etc., ou il fait allusion aux rapports des personnages — 
avant tout entre Anne et Chauvin —, souvent avec le verbe même qui indique 
la parole: avoua-t-elle (45), pria Anne Desbaresdes (85), supplia-t-elle (86), s'ex-
cusa-t-elle (109); dit la mère (à la dame), faussement repentante (72), etc. Le plus 
souvent ces formules ne jouent pas un rôle considérable dans la narration, mais 
il arrive qu'elles se substituent aux paroles prononcées par les héros de sorte 
qu'elles deviendront les paroles du narrateur, qui, de nouveau, résume leur 
contenu en quelques mots: (la patronne) le prévint vite (74) (cf. Déjà sept heu­
res, prévint la patronne. (82)), On répète. (93, 97), Cette fois, elle prononcera une 
excuse. (103) (cf. — Je peux me taire, s'excusa-t-elle. (109) ). Ces paroles narrati-
visées, tout comme les autres niveaux de la transmission des pensées et des pa­
roles, montrent différentes sortes d'interventions du narrateur pour intégrer 
le "récit de paroles" au "récit d'événements."20 

Dans ce qui précède, nous avons examiné les changements des points de 
vue dans la narration de Moderato Cantabile comme une possibilité pour le 
narrateur de communiquer certains événements et certains spectacles à tra­
vers les yeux et les pensées de ses héros. Ainsi, pour la narration d'événements 
extérieurs, perceptibles, le narrateur semble avoir choisi essentiellement une 
double vision, qui lui permet de raconter ce que voient et entendent les per­
sonnages, mais de garder en même temps, malgré cette adoption de leur vi­
sion, son s tatut de témoin objectif vis-à-vis des personnes et des événements. 
Cette alternance subite des regards crée pour l'ensemble du récit l'impression 
d'une ambiguïté, d'une oscillation entre les visions du narrateur et des person­
nages, de sorte que même dans les cas où l'acte de perception n'est pas ex­
plicite, le lecteur peut supposer — sauf là où l'impossibilité de percevoir une 
chose est évidente — la vision d'un personnage, à côté de celle, objective, du 
narrateur. Les visions — limitées — que peuvent avoir les héros ne seront qu'ac­
centuées par l'insistance du narrateur sur les relations spatiales, les lieux clos 
indiqués d'une manière relative, les impressions venant de l'extérieur grâce à 
une fenêtre ou à une porte ouvertes, les positions et les déplacements des héros, 
la direction de leurs regards.21 C'est aussi grâce à de telles indications que se 
dessine la vision qui semble favorisée par le narrateur: celle de l'héroïne, Anne 
Desbaresdes. Anne se trouve certainement au centre de l'histoire ; après tout, 
c'est elle que le narrateur "accompagne" de jour en jour à ses rendez-vous, et 

20 G. GENETTE, Figures III, 186. Pour une analyse détaillée des formes de transi­
tion, voir G. PRINCE, Le discours attributif et le récit. 

21 Cf. nos exemples à propos des connaissances du narrateur. 
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il n'y a guère de scènes où elle n'apparaisse tôt ou tard, de sorte que le narrateur 
peut effectivement voir ou entendre avec elle. Déjà au début du récit et pendant 
les deux leçons de piano, le narrateur adopte le plus souvent la vision d'Anne. 
La scène du meurtre, qui interrompt la première leçon, est approchée, comme à 
l'aide d'une caméra en mouvement, à mesure qu'Anne et le petit garçon arri­
vent devant le café, de même que l'aspect changeant du boulevard de la Mer 
est décrit au rythme dont s'y avancent ces deux personnages. Plus d'une fois 
encore, les relations spatiales s'organisent à partir du point fixe où se trouve 
Anne, et ce que voit le narrateur, il l'aperçoit comme elle, à travers, par exem­
ple, une porte laissée ouverte: l'enfant qui surgit, l'ombre du mari dans le cou­
loir. De plus, quelques descriptions privilégiées, comme celles, fréquentes et 
minutieuses, de certains traits de Chauvin, suggèrent qu'à plusieurs endroits 
le narrateur suive en particulier la vision de l'héroïne. 

Quand le narrateur passe à un autre niveau, celui de la conscience des per­
sonnages, l'ambiguïté, la double vision déjà constatée dans le domaine des 
perceptions subsiste toujours. Malgré la prédominance des dialogues dans Mo­
derato Cantabile — qui constituent, faute de monologue intérieur, le seul pro­
cédé où le point de vue du narrateur soit tout à fait exclu —, le narrateur choisit 
plusieurs fois d'affirmer sa présence dans le récit des paroles et des pensées 
en les transposant dans les passages narratifs sous forme de style indirect et de 
style indirect libre, qui correspondent à deux degrés différents de son interven­
tion. En même temps, il peut y avoir un écart entre la pensée de quelqu'un et 
la formulation linguistique de cette pensée par le narrateur, qui, dans Moderato 
Cantabile, emploie éventuellement ici aussi son langage subjectif, abstrait et 
poétique — phénomène qui accentue davantage la dualité de la perspective. 

Bien que le narrateur se manifeste ainsi dans les transitions à la conscien­
ce des personnages, ces changements de point de vue ne perdent en rien de 
leur importance dans ce récit, qui semblerait à première vue une narration 
objective d'événements surtout extérieurs. Mais par le fait que telle information 
nouvelle, tel jugement concernant les autres nous sont présentés par le narra­
teur non pas directement, mais indirectement, par le biais des perceptions, des 
pensées des héros, le narrateur suggère une participation plus intense de ses 
personnages au monde qui les entoure. Il semble même que certaines choses 
ne soient racontées que dans la mesure où elles sont importantes pour les per­
sonnages, dans leurs relations humaines, et cela suffit déjà pour qu'une nou­
velle dimension s'ajoute à cette histoire dont les cadres seraient sans cela très 
limités. Car nous recevons, malgré tout, une certaine image des pensées, des 
désirs de ces gens, une idée globale de leur vie en dehors de l'histoire elle-même. 
Il est vrai que cette image est fragmentaire et peu nuancée : les processus in­
tellectuels mis en jeu, par exemple, ne constituent qu'une gamme assez res­
treinte (cf. les verbes les plus fréquents: s'étonner, croire, comprendre, savoir, se 
souvenir, oublier et ceux qui expriment un effort de penser: chercher à, essayer, 
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tenter), de plus, le narrateur ne nous montre jamais toute une série de pensées 
cohérentes, mais plutôt, de temps en temps, quelques réflexions des person­
nages, évoquées "dans un mouvement alterné et complémentaire"22, pour re­
prendre, dans un autre contexte, une expression de Moderato Gantabile. Mais 
par ce moyen, qui rappelle, d'ailleurs, une structure dramatique, le lecteur 
apprend quelque chose comme une "vision du monde", quoique réduite, des 
héros. Ainsi il se révèle que la patronne du café et les clients respectent les con­
ventions et désapprouvent probablement la liaison entre Anne et Chauvin, et 
la même chose vaut certainement pour le mari, qui, lors du dîner, se rend comp­
te d'une sorte d'échec de son mariage. Mademoiselle Giraud, impuissante dans 
son métier, dans son rapport avec l'enfant obstiné, s'aperçoit de "l'aridité de 
son sort"; pour l'enfant, c'est encore le monde des jeux, des bateaux rouges, 
de la liberté. Finalement, des deux protagonistes, c'est surtout Anne qui se 
révèle par ses pensées, ses sentiments, par ses relations humaines plus nom­
breuses dans l'histoire que celles des autres, et c'est elle aussi qu'on voit trans­
formée par son amour à la fin du récit. Quant à Chauvin, sa vie intérieure est 
plutôt laissée dans l'ombre, ce qui implique qu'il doit être présenté essentielle­
ment comme il est vu par l'héroïne, de l'extérieur, mais aussi que son rôle, plus 
passif, est peut-être avant tout de rendre possible à Anne de vivre cette aventu­
re étrange à travers leurs dialogues. L'importance des dialogues réside dans 
ce fait même, dans la construction d'un monde imaginaire; car ici la conver­
sation ne sert pas à caractériser les personnages, comme on s'y attendrait, d'une 
manière traditionnelle, mais à leur permettre de réaliser cet amour impossible 
grâce à la force de la parole.23 

22 Moderato Cantabile, 97. 
23 Cf. à ce sujet Y . GUERS-VILLATE, L'Imaginaire et son effict 

analyse le rôle de l'imaginaire dans les rapports d'Anne et de Chauvin. 



La narration dans 1' ensemble des romans de Marguerite Duras 

La nature des connaissances du narrateur 

Avant d'aborder l'examen des connaissances du narrateur dans l'ensemble 
des récits, il faut envisager une distinction fondamentale — problème qui ne 
s'est pas posé à propos du seul roman Moderato Cantabiïe — entre deux types 
de narrateur chez Duras.1 Le premier, qui caractérise d'ailleurs Moderato Can­
tabiïe et la plupart des autres récits, est le type du narrateur invisible qui n 'ap­
paraît jamais sur la scène en tan t que personnage, tandis que le deuxième type 
réunit les quelques narrateurs qui figurent dans les romans en tan t que prota­
gonistes (La Vie tranquille); comme témoins plus ou moins actifs des événe­
ments de leurs histoires (Le Marin de Gibraltar, Le Ravissement de Loi V. Stein); 
ou encore en tan t que narrateurs "au deuxième degré"2, auteurs d 'un récit 
à l'intérieur du roman (Le Vice-consul). On peut ajouter à cela L'Amante an­
glaise qui occupe une place intéressante dans cette série. En effet, ici le narrateur 
apparaît vaguement dans le récit pour faire un reportage avec trois personnes 
qui racontent tour à tour l'histoire d'un crime et qui deviennent ainsi les véri­
tables narrateurs du récit. Par ces aspects, L'Amante anglaise pourrait appar­
tenir aux trois groupes énumérés ci-dessus: l'une des personnes, la femme qui a 
tué, est protagoniste du crime et de sa propre vie qu'elle raconte; les deux au­
tres n'en sont que les témoins ; tous ces trois personnages peuvent être consi­
dérés en même temps comme des narrateurs au deuxième degré, car ils racon­
tent l'histoire à un reporter qui mène la conversation et enregistre leurs paro­
les. 

Cette distinction est nécessaire pour notre analyse, car le statut du narra­
teur vis-à-vis de son histoire semble déterminer d'emblée la nature des connais­
sances qu'il peut avoir, ou, en d'autres termes, la source et la profondeur de 

1 Les théoriciens prennent à ce propos des attitudes différentes. T. TODOROV 
insiste sur l'importance capitale de cette distinction (Poétique, \\%); W. C. BOOTH et 
G. GENETTE la considèrent comme moins révélatrice que d'autres distinctions. Cf. W. C. 
BOOTH, The Bhetoric of Fiction, 150; id., Distance et point de vue, 91; G. GENETTE, 
Figures III, 252. 

2 C'est M. BAL qui parle de focalisateur au deuxième degré quand la focalisation se 
situe à l'intérieur de l'histoire (op. cit., 43). 
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ces connaissances. Ainsi, les narrateurs-personnages racontant à la première 
personne une période de leur vie passée recourent naturellement à leurs sou­
venirs et n'ont que des connaissances acquises par leurs propres expériences — 
comme Françou, la jeune héroïne de La Vie tranquille — ou encore par des 
informations reçues d'autres personnes concernant le véritable protagoniste de 
leur récit: dans Le Marin, le narrateur essaye de reconstruire l'histoire d*Anna, 
la riche Américaine, avec le mystérieux marin de Gibraltar à l'aide de ses con­
versations avec Anna elle-même pendant leur voyage; la narrateur Jacques 
Hold cherche à comprendre le passé, la folie de Loi non seulement à partir de 
ses recontres avec elle, mais surtout à partir des renseignements incertains ou 
des opinions d'une ancienne amie de Loi. Dans L'Amante anglaise, par contre, 
le narrateur recueille les informations les plus authentiques sur le crime abomi­
nable de Viorne en enregistrant les paroles de l'assassin même et de ceux qui 
connaissent bien cette femme, le mari et le patron du café que fréquentaient 
ces derniers. Dans Le Vice-consul — un cas particulier — le récit des misères de 
la Cambodgienne chassée par sa mère n'est, expressis verbis, que de la pure ima­
gination: Elle marche, écrit Peter Morgan. (9) ; l'un des personnages de l'histoire 
sur le vice-consul invente un récit à son tour.3 Mais comme c'est un narrateur 
qui ne figiire plus dans ce deuxième récit, le sien, en tant que personnage, il se 
rapproche, pour son statut , des autres narrateurs qui restent en dehors de 
leurs histoires, avec la seule différence que ces derniers n'avouent pas qu'ils 
racontent une histoire. Puisque les récits sont pour la plupart communiqués 
au lecteur par un tel narrateur, nous allons maintenant porter notre attention 
sur les connaissances des narrateurs invisibles, qui appartiennent donc au 
premier type de notre classement.4 

Pour donner une vue d'ensemble des connaissances du narrateur, et en 
anticipant déjà sur nos conclusions, nous pouvons constater que la principale 
source des connaissances réside, comme dans Moderato Cantabile, dans la 
perception directe des événements, ce qui est compatible pourtant — dans une 
mesure variable — avec l'omniscienee du narrateur connaissant la vie intérieu­
re de ses héros ou certaines choses qui sont dans un rapport moins étroit 
avec l'histoire elle-même. Il n 'y a que deux exceptions à ce type du récit, Les 
Impudents et Un barrage contre le Pacifique, qui datent du début de la carrière 
romanesque de l'écrivain (1943, 1950) et qui présentent une narration tradition­
nelle, avec un narrateur plus souvent omniscient qui se permet des digres-

s Pour une analyse narratologique du rôle du deuxième récit dans l'histoire du 
Vice-consul, voir M. BAL, op. cil., 61—85. Concernant le problème du "roman sur le 
roman" dans Le Marin de Gibraltar et Détruire dit-elle, voir J. SRAMEK, La perspective 
narrative et temporelle chez Marguerite Duras, 89—91; 108—111. 

4 Dans L'Après-midi de Monsieur Andesmas, parfois le narrateur suggère que c'est 
M. Andesmas qui lui a raconté cette histoire: Lorsqu'il raconta cet épisode de son intermi­
nable vieillesse, il prétendit que (...) (36). Pourtant, nous ne considérerons pas ce roman 
comme un récit encadré, car le narrateur n'y apparaît que trop vaguement pour devenir 



sions rétrospectives sur ses héros ou un objet, comme un meuble Henri II . 
le domaine d'Uderan et les voisins (Impudents, 2; 3 3 - 4 1 ) ; une biographie 
des protagonistes, l'effort extraordinaire de la mère do Joseph et de Suzanne 
pour construire des barrages afin de protéger les rizières (Barrage, 21 — 29); 
mais on trouve également les peintures réalistes d'un lieu, d'un mode de vie, 
de l'arrière-plan social: une salle à manger en désordre (Impudents, 3), une 
grande ville coloniale typique et la vie de ses habitants, le sort misérable des 
enfants mourant de faim (Barrage, 1G9—173; 116 — 121).» Toutefois, la per­
ception est déjà une source importante des connaissances dans ces romans 
aussi; à côté des images panoramiques, les événements sont souvent présentés 
comme des scènes qui se déroulent sous les yeux du lecteur. Cette tendance à 
présenter avant tout les choses perceptibles s'accroît considérablement à 
partir des Petits chevaux de Tarquinia (1953) — roman qui annonce déjà la 
nouvelle technique de la deuxième période dans l'oeuvre de Duras6 —, et elle 
sera certainement dominante dans les récits ultérieurs. 

L'insistance sur la perception directe semble déterminer d'abord les rela­
tions spatiales; le narrateur qui suit les événements de tout près, pendant la 
durée courte d'une histoire relativement simple, "se meut" avec les personna­
ges dans un espace assez restreint, construit de quelques lieux, voire un seul, 
comme le square où le commis voyageur et la jeune bonne engagent une con­
versation (Le Square). La présentation de ces lieux change également : les 
descriptions réalistes et souvent minutieuses des premiers romans — tableaux 
visant les lieux de l'extérieur, suggérant des connaissances préalables plutôt 
qu'une perception directe — cèdent la place à une présentation où l'espace est 
organisé à partir de l'intérieur, de certains angles de vue bien déterminés. Les 
objets et les gens sont ainsi évoqués comme ils peuvent être aperçus d'un point 
fixe ou à mesure qu'on se déplace : De l'autre côté de la barrière le pêcheur les ob­
servait en souriant. (Tarquinia, 118), L'homme essaya de voir son visage, mais 
il ne put y arriver. Elle marchait la tète tournée de l'autre côté (Chantiers, 193), 
Le couchant eM au bout de l'avenue principale (Dix heures et demie, 13), II osa 
un regard vers la gauche, vers le chemin (Andesmas, 41), De Ventrée de la carrière 
elle voit des toits. (Vice-consul, 14), Du côté de la salle à manger où il se trouve, 
on ne peut pas voir le parc. (Détruire, 9), Elle se retourne, elle désigne maintenant 
le juif couché sur la table au fond de la pièce. (Abahn, 19), / / passe devant la 
femme. Il arrive dans le champ de sa présence. (Amour, 13). Donc, cette des­
cription intérieure des lieux ne donne pas de ceux-ci une vue d'ensemble cohé­
rente, mais une image fragmentaire qui favorise quelques objets ou certains 

5 Ces deux romans avec La Vie tranquille (1944), d'une facture également tradition­
nelle, sont surnommés des "romans américains" par plusieurs critiques; cf. A. CISMARU, 
Marguerite Duras, 20 sqq.; A. HOOG, op. cit. 

6 Au sujet des diverses périodisations des romans, cf. entre autres les ouvrages cités 
à la note précédente et J. SRÂMEK, op. cit. 
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éléments naturels: les baies, les stores, les miroirs d'une salle de bal ou d'un 
hôtol élégants où les personnages se trouvent réunis (Vice-consul, Détruire, 
Amour); un parc avec des chaises longues et des tennis ( Vice-consul, Détruire); 
la forêt (Chantiers, Andesmas, Détruire); la mer, le ciel, les lumières (Tarquinia, 
Andesmas, Vice-consul, Amour). Par l'xitilisation de ces quelques éléments 
récurrents, les lieux deviennent de plus en plus vagues, indéterminés,7 et peu 
à peu, même la description allusive d 'un milieu géographique et social, comme 
une plage italienne (Tarquinia), un quartier ouvrier et une maison riche (Mo­
derato), une ville espagnole (Dix heures et demie), des paysages orientaux, des 
quartiers élégants de Calcutta (Vice-consul), disparaît pour laisser la place à 
l'évocation d'une situation, d'une atmosphère. Dans Andesmas, les lumières 
et les ombres — les éléments les plus importants, peut-être, de l'espace du récit — 
marquent le passage du temps, mais aussi la vaine attente du vieillard; dans 
Détruire, l'hôtel est aussi insaisissable que les clients; dans Abahn, la pièce 
sombre dans la maison nue (9) suggère une atmosphère inquiétante et ajoute à 
la tension entre les personnages enfermés ; dans Amour, la plage vide ne fonc­
tionne que par sa géométrie, comme un espace où les trois personnages mar­
chent, formant un triangle -.letriangle se déforme,sereforme,sanssebriserjamais( 8), 
c'est peut-être ce mouvement même qui crée l'espace ici. La force suggestive 
de ces lieux se trouve encore augmentée par les allusions constantes aux es­
paces extérieurs, toujours aussi vagues, se faisant remarquer surtout par des 
bruits et qui semblent représenter un monde différent de celui où se trouvent 
les personnages. Les origines d'une opposition significative entre deux lieux re­
montent jusqu'au Barrage, où la pauvreté du bungalow des protagonistes est 
en contraste avec la richesse de certains quartiers de la ville où ils vont par­
fois dans la superbe voiture de M. Jo . Dans Tarquinia, l'accident mortel d'un 
jeune démineur dans les montagnes voisines, la douleur des vieux parents qui 
passent des journées sur le lieu de l'accident forment un arrière-plan triste 
et émouvant à l'oisiveté, à l'ennui, aux sentiments tièdes des protagonistes, 
que nous voyons presque tout le temps à la plage et dans des cafés. Dans Mo­
derato Cantabile également, les deux extrémités du boulevard de la Mer re­
présentent deux mondes opposés du point de vue social.8 Dans ces cas-là, les 
endroits où se passe l'action no sont pourtant pas tout à fait séparés, car ils 
se trouvent reliés par les déplacements fréquents des personnages. C'est sur­
tout dans les romans qui présentent une unité de lieu — unité qui rappelle, 

" L'indétermination des lieux s'exprime aussi par le manque de noms propres 
(Cfiantiers, Moderato, Andesmas, Détruire) ou par des noms de ville imaginaires: S. Thala 
(Loi, Amour), Staadt (Abahn). Les noms géographiques réels n'ont pas beaucoup d'im­
portance non plus après les romans traditionnels; c'est à peine si Paris (Journées) ou 
Calcutta (Vice-consul) sont évoqués; Tarquinia ne reste qu'un projet de voyage. 

8 Par l'opposition des lieux de l'ambassade et du jardin des lépreux ou des paysages 
pauvres que traverse la Cambodgienne, on retrouve une préoccupation sociale dans Le 
Vice-consul, mais là, ces autres lieux ne peuvent pas être saisis à l'aide de la perception, 
ils sont seulement imaginés dans le récit de Peter Morgan. 
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selon certains critiques, celle de la tragédie classique9 — que se manifeste le plus 
nettement une opposition et même une séparation spatiale. Là, en effet, les 
personnages se trouvent dans un espace clos ou, du moins, ils ne peuvent pas 
quitter un certain lieu; celui-ci s'oppose alors à un endroit extérieiir dont les 
personnages prennent conscience grâce à des bruits ou à l'arrivée de quelqu'un : 
Monsieur Andesmas ne voit pas sa fille, Valérie, qui danse avec les villageois 
au bas de la colline, mais il entend son chant; la voix gaie de la fille oubliant 
son père, sa promesse de rentrer souligne encore la solitude du vieillard. (En 
fait, il n'y a que la fille et la femme de Michel Arc qui arrivent comme "messa­
gers" de l'espace extérieur, le village.) Dans Détruire, on voit la forêt tout au­
tour de l'hôtel, on entend même de la musique qui vient de là, mais on n'ose pas 
s'y rendre, car elle fait peur. Pour les gens se promenant sur la plage vide et mor­
ne, S. Thala est évoqué par la sirène de l'incendie comme le lieu d'un ancien 
bal, d 'un ancien amour maintenant mort (Amour)10. C'est Abahn qui présente, 
peut-être, la tension la plus nette entre la pièce close et l'extérieur où l'aboie­
ment incessant des chiens contribue à l'atmosphère menaçante du récit. Ces 
lieux, à la fois perçus de diverses façons et de plus en plus vagues et abstraits, 
ont ainsi un rôle symbolique très marqué surtout dans la deuxième période de 
l'oeuvre de Duras, symbolisme qui se manifeste dans la structure des récits, 
dans l'évocation alternée d'un lieu circonscrit et de l'espace extérieur.11 

Quant à la présentation des personnages, on assiste à cette même transfor­
mation des méthodes que pour l'évocation du décor, et qu'on a déjà observée 
dans Moderato Gantabile: en recourant de plus en plus à la perception comme la 
principale source des connaissances, le narrateur se garde de donner une image 
exhaustive et cohérente de ses héros. Dans Barrage, M. Jo est décrit encore 
d'une façon traditionnelle ; le narrateur le présente d'abord comme il apparaît 
aux yeux d'un spectateur attentif: / / était seul à sa table. C'était un jeune homme 
qui paraissait avoir vingt-cinq ans, habillé d'un costume de tussor grège. (...) 
C'était vrai, la figure n'était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, 
il devait avoir une taille au-dessous de la moyenne. Les mains petites étaient 
soignées, plutôt maigres, assez belles. (41). Ici, la perception incite encore le 
narrateur à donner une image détaillée de M. Jo , même s'il y a des incertitudes 
concernant les choses qui ne se laissent pas deviner tout de suite. Mais pour 
décrire, par exemple, le chapeau du jeune homme, le narrateur recourt à une 

9 Cf. surtout L. BISHOP, op. cit., 219—220. 
10 II est vrai que les personnages retournent à ces lieux du bal de S. Thala — bal 

décrit dans Loi — mais l'aspect présent de ceux-ci ne fait que rappeler un passé révolu, 
irrémédiable. — A propos du rapport entre les deux romans, cf. entre autres C. J. MTJR-
PHY, Marguerite Duras: Le texte comme écho, où L'Amour est présenté comme une va­
riante abstraite de Loi. 

11 Pour une analyse approfondie de l'espace, du rôle des éléments naturels et de 
quelques objets ainsi que de certains aspects thématiques de ces derniers, voir J. SRÂ-
MEK, Le rôle de l'espace dans les romans de Marguerite Duras et F. F. J. DRIJKONIN-
GEN, Abahn Sabana David. 
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comparaison qui trahit des connaissances sans relation avec l'histoire de ce 
roman et qui en appelle chez le lecteur aussi à des connaissances préalables, 
d'une nature différente: Le chapeau mou sortait d'un film: un chapeau qu'on se 
posait négligemment sur la tête avant de monter dans sa quarante chevaux et 
d'aller à Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu'on a le cafard à cause 
d'une femme. (41). E t pour compléter l'image de M. Jo , vient encore la longue 
digression qui présente la famille et le caractère du jeune homme d'une manière 
typiquement omnisciente (63—65). 

Ce souci de rendre ainsi les personnages plus familiers au lecteur disparaî­
tra cependant de plus en plus. Le narrateur, guidé par ses perceptions des évé­
nements, ne situe pas en général ses héros dans le monde en dehors des histoires 
maigres, il ne nous informe pas directement sur le s tatut social, la profession, 
les habitudes quotidiennes de ces gens, il nous les laisse deviner un peu, comme 
nous l'avons vu, à travers les lieux, les quelques objets, et, parfois, les dialogues, 
les propres paroles des héros. Cela équivaut à dire que le narrateur s'intéresse 
aux personnages comme ils apparaissent dans l'histoire elle-même, comme on 
les entend parler, comme on voit leur visage, leurs mouvements. Voici quelques 
exemples tirés des trois derniers romans où les contours sociologiques et même 
physiques des personnages deviennent toujours plus flous. Dans Détruire, 
Elisabeth Alione — la personne la mieux présentée, relativement — est décrite 
presque uniquement comme on la connaît de l'extérieur, petit à pet i t : Les 
cheveux sont noirs, gris noirs, lisses, ils ne sont pas beaux, secs. (...) Autour des 
yeux, lorsqu'elle sourit, la chair est déjà délicatement laminée. Elle est très pâle. 
(10), Elle est mince, maigre. (11), On ne sait pas la couleur des yeux qui, lorsqu'elle 
retourne, restent encore crevés par la lumière (10), Sa table est dans la lumière 
bleue des stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses yeux en sont bleus. (13). Dans 
Abahn, il n 'y a que des bribes de descriptions intermittentes, suivant les brefs 
regards qui accompagnent les paroles de quelqu'un et grâce auxquels on décou­
vre quelques traits saillants de l'autre : Abahn est l'homme grand et maigre aux 
tempes grises (8), dont la douceur de la voix fait frémir les paupières baissées 
(de David) (11), (Sabana) est petite, vêtue de longs vêtements noirs. (8), Elle a des 
yeux très grands ouverts sur l'homme. (9), Les yeux de Sabana sont bleus, sombres 
et bleus. (13), (David) est de taille moyenne, il porte un manteau de fourrure claire. 
{8). Dans Amour, l'insuffisance et l'incertitude des descriptions sont étonnantes : 
L'homme (...) est habillé de vêtements sombres. Son visage est distinct. (7), Un 
autre homme. Il est habillé de vêtements sombres. A cette distance son visage est 
indistinct. (7), (elle) Se tient face à la mer. Visage blanc. (10), Sa voix est claire 
(15), Le regard bleu revient (18). Dans ce récit, le narrateur va jusqu'à laisser 
ses personnages anonymes, ce qui efface encore plus les différences entre eux: 
les deux hommes, qui ne sont plus distingués par des noms, sont aussi décrits 
d'une manière presque identique, le seul trait "distinctif" vague entre les 
deux étant justement le caractère distinct et indistinct des visages. De telles 
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descriptions n'individualisent plus ces êtres flous, elles sont là plutôt pour 
mettre en relief certains traits, comme un visage, des yeux, qui prendront ainsi 
un rôle particulier dans l'histoire. Car, comme le suggère surtout notre dernier 
exemple, les personnages ne sont pas décrits en général pour la seule description 
indépendante de la narration de leurs actes ; même de simples traits physiques, 
les yeux bleus, par exemple, sont souvent présentés en mouvement, comme ci-
dessus le regard "en action", qui va et vient, se fixe sur quelqu'un. De ce point 
de vue, Tarquinia annonce déjà d'une manière frappante la technique des 
récits ultérieurs; là, en effet, quand il s'agit des personnages, la perception du 
narrateur se dirige avant tout sur leurs actions — y compris leurs dialogues —, 
des actions souvent minuscules et insignifiantes racontées d'une façon simple 
et neutre dans leur chronologie : Diana et Sara s'en allèrent. Elles reconduisirent 
le petit en le portant chacune à leur tour. Puis elles revinrent en flânant le long du 
fleuve. Les autres, à leur retour, mangeaient déjà. L'homme aussi était en train de 
manger. Il portait une chemise d'un blanc éclatant. Avant d'entrer sous la tonnelle, 
Diana prit le bras de Sara et lui montra le feu. — Regarde, ça a encore augmenté, 
dit-elle. (87). Le passage illustre bien ce découpage du temps en de petits 
morceaux successifs sans relation de causalité entre eux, racontés, comme ils 
sont perçus, dans un mouvement saccadé. Dans les romans de la deuxième 
période de l'oeuvre, cette tendance va s'accentuant ; la perception des événe­
ments sera même plus morcelée quand le narrateur indique non seulement les 
actes eux-mêmes, globalement, mais différentes phases d'un acte relativement 
bref: Tout à coup, dans un geste nerveux, elle verse de l'eau dans son verre, ouvre 
le flacon, prend les pilules, avale. (...) Elle se calme. Il a pris le livre, le sien à 
lui, il l'ouvre. Il ne lit pas. Des voix arrivent du parc. Elle sort. Elle vient de sortir. 
Il ferme le livre. (Détruire, 14,). Au milieu de ces événements banals, insigni­
fiants, présentés méticuleusement, au ralenti, l 'attention du narrateur sera 
centrée davantage sur quelques actes souvent répétés, quelques mouvements 
fondamentaux des êtres, comme leur somnolence, leurs déplacements et, sur­
tout, leurs actes de perception. Nous avons déjà vu, à propos de Moderato 
Cantabile, l'importance des regards des personnages; dans Détruire, Abahn, 
Amour, les regards deviennent essentiels, ce sont eux, surtout, qui constituent 
l'action dans la passivité, l'initiative d'une communication autrement difficile. 
Max Thor, fasciné par Elisabeth Alione, mais ne sachant pas comment lui 
adresser la parole, la regarde; Alissa semble regarder à travers les yeux de 
Stein, elle dit même : Regarde, Stein. Regarde pour moi. (Détruire, 52). Dans 
Abahn, dans la tension presque insupportable entre les adversaires et les parti­
sans de Gringo, le mouvement des yeux est presque la seule action à part les 
dialogues: Dressée, elle regarde. Elle regarde le chemin, le parc, le froid. (...) Elle 
regarde celui qui est assis près de la table. (...) Elle le regarde toujours. (13), 
David (...) regarde le fond de l'autre pièce. (13). Dans Amour, le regard devient 
même un attr ibut de quelqu'un: l'homme qui regarde; en fait, c'est la seule 
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chose qui puisse vraiment le distinguer, pendant un certain temps, de l'homme 
qui marche. Ces actions, si réduit que soit leur nombre, sont pourtant essentielles 
pour l'histoire de ces romans plus récents, car c'est en elles que s'incarnent, 
pour ainsi dire, les personnages dont nous connaîtrons à peine quelques autres 
activités, et encore moins le caractère individuel au cours des récits. 

Ainsi, à mesure que le narrateur rétrécit même sa perception des choses 
extérieures, la distance qui le sépare des personnages de plus en plus insaisissa­
bles augmente inévitablement. Il se trouve néanmoins qu'il y a une tendance 
contraire dans la présentation de ces êtres fantomatiques, c'est de les pénétrer, 
d'interpréter certains signes de leur conduite ou de révéler leurs pensées de 
temps à autre — autant de procédés qui rendront les personnages plus vivants, 
plus humains. Le narrateur, qui, la plupart du temps, semble s'être fixé des 
cadres très stricts pour la transmission de ses histoires, dépassera alors les 
limites de la perception des événements extérieurs, et témoignera désormais de 
connaissances se rapprochant de l'omniscience, et qui lui permettront do saisir 
des mouvements intérieurs, ou de fournir des informations objectives sans 
rapport étroit avec le cours de l'histoire. Des remarques sur la vie intérieure 
des personnages se trouvent encore amplement dans les deux premiers romans, 
dans lesquels, comme nous l'avons suggéré, le narrateur omniscient décrit, 
analyse, commente la psychologie de ses héros, il explique les circonstances, 
les raisons d'une décision, d'un état de conscience pour tirer une conclusion à 
la fin, comme à propos de M. Taneran, beau-père de Maud dans Les Impudents: 
Il faut ajouter que depuis qu'il travaillait, Taneran échappait un peu à la tyrannie 
des siens et s'en trouvait bien aise. Il n'était jamais accoutumé en effet aux contrain­
tes inévitables qu'implique la vie de famille, et il vivait d'autre part dans la crainte 
constante de son beau-fils, Jacques Grand. S'il n'avait pas hésité à épouser Mme 
Taneran bien qu'elle eût déjà deux enfants, c'est qu'il avait jugé vraisemblable que 
l'aîné ne tarderait pas à se tirer d'affaire par ses propres moyens. Il avait un fils, 
Henri, et, s'il lui vouait une secrète et grande tendresse, il avait été très vite obligé 
de se faire à l'idée qu'il n'était nullement payé de retour. Ainsi Taneran vivait en 
apparence dans une grande solitude. (5). Cependant, à mesure que la narration 
d'événements perceptibles et surtout la reproduction fidèle des dialogues 
gagnent en importance dans la trame du récit, la révélation des mouvements 
intérieurs, des pensées tend à se faire d'une manière moins directe, moins 
brusque, s'il est permis d'employer ce terme ici; les notations psychologiques, 
loin d'être tout à fait absentes, sont effectivement réduites en nombre et en 
longueur dans la majorité des romans à partir de Tarquinia, et en même temps 
elles semblent moins détachées des événements extérieurs de l'histoire. Les 
observations psychologiques sont assez fréquentes quand le narrateur veut 
caractériser brièvement, sans trop arrêter le cours des dialogues, les personnages 
qui parlent, leur comportement, leurs sentiments accompagnant leurs paroles : 
Ludi eut l'air un peu décontenancé. Il était de nouveau de mauvaise humeur. 
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(Tarquinia, 30,), Le fils caressa ses cheveux doucement et sourit. (Journées, 17), 
Elle ne paraissait ni effrayée, ni gênée qu'il Fait abordée de la sorte. (Chantiers, 
192), Claire devient très grave. (...) Tu as encore bu, Maria, dit-elle. (Dix heures 
et demie, 121), Sa voix se fit un peu languissante. (Andesmas, 1%), L'ambassadeur 
regarde attentivement Charles Rossett. (Vice-consul, 44j, Max Thor 'paraît 
surpris. (Détruire, 3\), David a une expression tendue, à la fois attentive et 
souriante. (Abahn, 43), Elle (...) pose sa tête sur son épaule dans un geste de 
confusion, de crainte. (Amour, 57). Ces observations, qui marquent différents 
processus internes, supposent déjà, de la part du narrateur, un certain dépas­
sement du niveau de la perception immédiate. Plus précisément — comme nous 
l'avons examiné dans Moderato Cantabile — le narrateur s'appuie encore sur 
des signes perceptibles, qu'il explicite ou non, dans le comportement de ses héros 
pour les interpréter comme les manifestations de tel mouvement psychologique. 
Mais à l'encontre des analyses des premiers romans qui peuvent révéler plusieurs 
aspects d'un processus, comme certains rapports causals, ici le narrateur ne 
fait qu'indiquer globalement le processus lui-même, et cela aussi souvent 
d'une manière stéréotypée pour suggérer qu'il garde encore sa position d'obser­
vateur relativement objectif.12 C'est pour cela également que ces remarques se 
trouvent plus étroitement liées à la narration des événements extérieurs, elles 
semblent découler de cette dernière et s'y mêler d'une façon plus souple. 

C'est le cas aussi, paraît-il, des notations qui indiquent les pensées des 
héros, donc un processus mental qui ne peut en général se manifester par des 
signes externes, et qui relève ainsi de l'omniscience du narrateur.13 En effet, 
à cette étape-là, le narrateur abandonne le niveau de la perception, il entre dans 
la conscience des personnages sans "se justifier" pour révéler un processus 
comme la pensée, le souvenir ou même le contenu d'une pensée ou d'un sen­
timent des héros : Sara fut heureuse que Diana fût là. Elle ne pensa pas à ce 
qu'avait dit Ludi, mais seulement à la mer. (Tarquinia, 19,), Elle se souvint, prit 
ses bijoux à deux mains, délicatement. (Journées, 21,), Il ignorait toujours si elle 
l'avait remarqué. (Chantiers, 219,), Et l'homme le prit comme un encouragement 
à aller à ce bal. (Square, 156j, Elle imagine la première gorgée de manzanilla dans 
sa bouche (Dix heures et demie, 44), Alors M. Andesmas se souvient tout à coup 
que Valérie lui a dit (...) (Andesmas, 41), On pense: Le vice-consul ne part pas. 
(Vice-consul, 134,), Elle ne remarque rien, ni la main glacée, ni la pâleur. Elle 
cherche à se souvenir, n'y parvient pas. (Détruire, 70), David ne sait pas qu'il 
pleure. (Abahn, 133), Lui, l'autre, cette nuit, la suit. Elle avance, elle l'ignore. 

12 Cf. pourtant un "début" d'analyse dans Chantiers: Son rire n'exprimait ni ironie, 
ni confusion, ni coquetterie mais seulement une certaine incertitude qui s'attachait (...) sans 
doute à ses dernières paroles. (193). 

13 Cf. pourtant: Et elle lui fait signe qu'elle ne sait pas. (Détruire, 35). Il existe, certes, 
de nombreuses transitions entre ces deux extrêmes du dépassement de la perception, que 
nous avons esquissées pour Moderato, mais dont nous ne pouvons pas entreprendre l'ana­
lyse dans les cadres limités de cet ouvrage. 
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(Amour, 73)..u L'omniscience du narrateur se manifeste encore — quoique 
plu" rarement que dans les romans traditionnels15 — dans un autre domaine des 
connaissances, dans celui qui englobe les informations préalables par rapport 
aux événements de l'histoire et qui, de cette façon, replace celle-ci dans un 
contexte plus large. Souvent, il s'agit ici de renvois au passé, aux rapports 
des héros entre eux, à leurs habitudes; plus rarement le narrateur fait allusion 
à de- circonstances générales, sans une relation très étroite avec l'histoire 
elle-même: Sara avait pour Ludi une amitié telle qu'elle était toujours disposée 
h l ' croire, dans tous les cas. (Tarquinia, 1Z), Ils avaient ceci en commun tous 
les troix, qu'ils étaient doués d'un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu'ils 
rieri'n nt dans une demi-famine constante. La mère parce que, jeune, elle avait eu 
des appétits de pouvoir et de puissance jamais satisfaits (Journées, \%), M. 
Andesmas habite ce village depuis un an, depuis qu'il a atteint cet âge suffisam­
ment avancé pour se faire une raison de cesser tout travail et d'attendre, dans 
l'oisiveté, la mort. (Andesmas, 15), Le matin, elles passent toutes les trois en short 
blanc à travers les jardins de l'ambassade, et encore et tous les matins à travers 
ces jardins elles vont au tennis ou elles se promènent. (Vice-consul, 94J, Il y a 
six jours quand il est arrivé elle était déjà là, le livre devant elle et les pilules 
(Détruire, 10); Les trente maisons se remplissaient chaque année d'estivants de 
toutes les nationalités (Tarquinia, 9), C'était un petit village au bord de la mer, 
de la vieille mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d'his­
toires qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer, 
(ibid., 8). Il n'est pas sans intérêt de noter cependant que de telles observations 
sont moins fréquentes que celles qui portent sur la vie intérieure des personna­
ges; c'est que, probablement, le narrateur veut éviter de charger ses histoires 
de plus en plus vagues, "dépouillées"16 de renseignements extérieurs qui en 
ébranleraient la cohérence ou en diminueraient la concision. Comme nous 
l'avons remarqué plus haut, le narrateur nous donne ces informations le plus 
souvent d'une manière indirecte, par suggestion ou par des paroles qui ne sont 
pas les siennes, mais celles des personnages. C'est ainsi que le lecteur apprend 
que les estivants de Tarquinia peuvent se permettre des vacances chaque année 
dans une villa à la mer, que M. Andesmas ou la mère des Journées doivent être 

14 Le savoir du narrateur semble illimité dans ce domaine, pourtant il arrive même 
ici qu'il préfère ne pas affirmer une chose catégoriquement: Anne-Marie Stretter doit-
bien se douter de ce qu'Us disent. (Vice-consul, 136J, On dirait qu'une autre peur commence 
à s'emparer de David, différente. (Abahn, 102). Dans ce chapitre, nous n'avons pas con­
sacré un passage à part •—- comme nous l'avons fait à propos de Moderato — à l'expression 
de l'incertitude, des connaissances limitées du narrateur, indiquées par des tournures 
comme; U semble, on dirait, sans doute, etc. Pourtant, nos exemples tant pour la percep­
tion que pour son dépassement doivent suggérer la fréquence de ce procédé. 

15 Pour des exemples, voir le début de ce chapitre, supra, 59. 
16 C'est l'un des termes les plus fréquemment employés à propos des histoires de 

plus en plus abstraites et du langage de plus en plus concis de l'auteur; citons, par exem­
ple, M. FOUCAULT—H. CLXOUS, À propos de Marguerite Duras, 9. Les auteurs par­
lent aussi de "l'art de la pauvreté", de "l'abandon des richesses" (ibid.). 
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très riches, que le mari d'Elisabeth Alione est un homme assez conventionnel 
à l'encontre des personnages séjournant à l'hôtel, que ces gens-ci et Abahn sont 
d'origine juive. S'il semble pourtant nécessaire de donner des renseignements 
exacts sur les personnages, comme l'état civil du vice-consul, d'Elisabeth 
Alione, ils seront fournis de manière à être pleinement justifiés, car ils seront 
lus par l'un des personnages dans un dossier, un registre. C'est ainsi également 
que le narrateur nous fait connaître la biographie du vice-consul; c'est lui-
même qui parle de sa famille, de son enfance au directeur du Cercle, dans 
une conversation réaliste, rare en son genre dans les romans de cette période. 

Ce que nous avons dit à propos de la diminution des informations préala­
bles dues à un narrateur omniscient vaut pour l'ensemble des remarques qui 
impliquent des connaissances au-delà de la perception directe des événe­
ments ; à mesure que nous avançons dans le temps, la proportion de ces deux 
niveaux change en faveur des observations qui reposent sur la perception d'un 
fait objectif ou d'un signe de comportement qui se laisse interpréter éventuel­
lement. Dans Tarquinia, on trouve une quantité relativement élevée de re­
marques qui indiquent des circonstances, des considérations sur les vacances 
à cet endroit, les possibilités de passer le temps, sur la sympathie, l'amitié, 
l'impatience, l'ennui des personnages entre eux, tout ce qui fait de ce roman, 
qui est par ailleurs centré sur la narration d'événements assez insignifiants, un 
récit plus profond. Ce qui prédomine dans Des journées, ce sont avant tout les 
observations psychologiques, brèves mais relativement fréquentes encore, 
qui indiquent la manière de parler ou de penser des héros; en effet, il n 'y a 
presque plus rien d'autre ici que les dialogues incessants (procédé poussé jus­
qu'aux limites d'une structure dramatique un peu plus tard dans Le Square) 
et les sentiments, les réactions des personnages qui révèlent peu à peu les rela­
tions de ces derniers, l'amour infini de la mère pour son fils et un mélange 
d'amour et de haine, de douceur et d'impatience chez le fils. Ce qui frappe dans 
Le Vice-consul, ce sont surtout les pensées, les conjectures fréquentes de la 
société élégante réunie à l'ambassade et curieuse de savoir plus sur le vice-
consul, mais les remarques sur les sentiments de ce dernier, sur son comporte­
ment étrange, ainsi que sur les pensées de Charles Rossett, qui l'observe sou­
vent, sont aussi importantes pour comprendre l'opposition entre le vice-consul 
et son entourage. Dans les trois derniers romans, Détruire, Abahn et Amour, les 
notations psychologiques deviennent plus concises, plus rares, quoique tou­
jours présentes; elles s'ajoutent surtout aux observations concernant les re­
gards, les voix, les prises de conscience de l'autre personnage, quelques senti­
ments comme la peur, la douceur. Bien qu'elles soient peut-être moins variées, 
ces remarques deviennent par là plus significatives, surtout dans le contexte 
qui repose en grande partie sur la perception des mouvements et des paroles. 
Il y a pourtant deux récits qui semblent occuper une position particulière au 
milieu des autres : Les Chantiers et Andesmas, semblables en ce qu'ils décrivent 
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une attente passive (celle de la rencontre décisive avec la jeune fille et celle 
de l'arrivée de Michel Arc), et présentent une narration où le peu d'événements 
extérieurs se mêle aux réflexions du jeune homme ou aux souvenirs vagues, 
aux pensées, aux espoirs du vieux monsieur. Il ne serait pas exagéré, peut-être, 
de parler d'une analyse de la psychologie de l 'attente dans ces deux récits,17 

qui formeraient ainsi une sorte d'exception par rapport aux autres romans avec 
ce décalage de l'accent en faveur des réactions psychiques des héros.18 

Enfin, nous voudrions rappeler brièvement une différence intéressante 
entre la narration des romans à narrateur invisible et celle des romans où le 
narrateur est en même temps un personnage plus ou moins actif des événe­
ments, et qui raconte ses propres expériences ou des histoires entendues 
auprès d'autres personnages. Paradoxalement, c'est dans ce dernier type de 
roman, donc dans La Vie tranquille, Le Marin de Gibraltar, Le Ravissement 
de Loi V. Stein e t L' Amante anglaise que le narrateur-personnage — qui, par 
son statut , ne peut avoir que des connaissances limitées — offre une image en 
un sens plus complète d'une réalité, d'événements, de lieux, de personnes, voire 
de lui-même. C'est que les autres romans, à l'exception des Impudents et à'Un 
barrage contre le Pacifique, présentent une narration plus stricte, avec des pos­
sibilités plus restreintes dans certains domaines, comme la fréquente unité de 
lieu, de temps et d'action, l'ordre chronologique, le nombre peu élevé des 
personnages, et, malgré l'omniscience du narrateur à certains endroits, la 
prédominance des connaissances acquises par la perception. En revanche, il se 
trouve que dans les romans où le narrateur-personnage raconte ses propres 
expériences du passé, ses souvenirs parcourent librement une durée plus longue, 
des lieux plus nombreux avec beaucoup de personnages qui peuvent raconter à 
leur tour, comme surtout dans Le Marin. E t — ce qui est pratiquement absent 
dans les autres romans — les réflexions sur le caractère d'un personnage appa­
raissent également déjà dans La Vie tranquille, puis elles deviendront essentiel­
les pour la présentation des héroïnes de Loi et de L'Amante anglaise. En effet, 
tandis que dans la majorité des autres romans la narration est basée sur la 
succession temporelle d'événements même minuscules, il semble que dans Loi 
et L'Amante anglaise l'ordre causal ("la causalité psychologique")19 soit 
déterminant. Malgré la fréquence des tournures j'invente, je crois ceci, employées 

17 J.-L. SEYLAZ parle, à propos des Chantiers, d"'une variété de la cristallisation 
stendhalienne" (op. cit., 6). 

18 Dix heures et demie ressemble à ces deux romans en ce que le narrateur décrit 
là aussi une attente, celle de Maria qui espère sauver le criminal poursuivi, mais cette 
attente — ici plus active — est ponctuée davantage par les actions extérieures de Maria 
et les événements visibles et audibles perçus par elle ; en ce sens, ce récit ressemble plutôt 
aux autres romans examinés ci-dessus. — Pour une analyse comparée des procédés stylis­
tiques dans Dix heures et demie et Andesmas, voir Y. GTJERS-VILLATIî, Comparaison 
des procédés stylistiques dans deux romans de Marguerite Duras. 

i» T XODOROV, Poétique, 125. Du moins la tentative d'établir des rapports causals 
est certainement présente dans ces oeuvres. 
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par Jacques Hold dans Loi, ce narrateur réussit petit à petit, d'après les opinions 
des autres, à se faire une image du passé, des causes possibles de la folie de 
cette femme et à les présenter, même si c'est d'une manière souvent hypothéti­
que, pour en donner une idée au lecteur, de sorte que Loi, ou Claire Larmes 
dans L'Amante anglaise, nous apparaîtront comme des caractères vivants, 
dans leur développement psychologique motivé.20 

Les commentaires subjectifs du narrateur 

Les connaissances du narrateur, qu'elles reposent sur la perception immé­
diate ou sur le discernement plus profond des narrateurs omniscients, fournis­
sent donc les éléments de l'histoire qui constituent le niveau objectif, neutre 
de la narration. Néanmoins, cette objectivité des récits durassiens n'exclut 
pas une participation intellectuelle et affective du narrateur, qui s'exprime 
souvent d'une manière subjective à propos des événements ou des personnages 
en commentant certains faits d'une façon plus ou moins originale et surprenan­
te. Par ces procédés, le narrateur peut s'éloigner, dans une mesure variable, 
du niveau objectif de son récit et créer ainsi un niveau subjectif qui a pour 
rôle de mieux éclairer certains rapports, certains aspects de l'histoire, et cela 
souvent d'une manière indirecte, par suggestion. De ce point de vue, Moderato 
Cantabile est un récit représentatif des procédés les plus fréquents dans les 
romans de Duras et de l'enchevêtrement très frappant des deux niveaux de la 
narration. En effet, quant aux commentaires subjectifs du narrateur, Moderato 
Cantabile marque un tournant dans l'oeuvre de la romancière, et plus nette­
ment, peut-être, que dans les deux autres domaines examinés dans notre 
ouvrage; non que les remarques subjectives soient tout à fait absentes des 
romans antérieurs, mais c'est à partir de ce récit que leur nombre se trouve 
accru, que leur nature change et devient abstraite et, finalement, que certains 
types de remarques, de constructions syntaxiques reviennent avec insistance. 

Les premiers romans encore traditionnels offrent une narration qui foison­
ne en informations souvent minutieuses relatives aux événements, aux per­
sonnages, au décor. Il est vrai que le narrateur dépasse plusieurs fois les cadres 
de l'histoire elle-même, pour évoquer un espace plus large, le passé de ses héros 
ou leurs conditions sociales — ce qui pourrait être considéré comme une inter­
vention subjective du narrateur — mais de telles interventions appartiennent 
aussi essentiellement au niveau objectif du récit, au niveau des connaissances 

20 Sur la folie de Loi, cf. les propres paroles de Duras (B. L. KNAPP, op. cit., 655— 
656). Ce thème hante les récits ultérieurs, où il symbolise un refus de l'état présent. Cf. 
aussi J. SRÂMEK, Le rôle des personnages romanesques chez Marguerite Duras. 
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du narrateur omniscient. La subjectivité du narrateur, telle qu'elle apparaît 
dans Moderato Cantabile, par des abstractions, des associations étranges, se 
manifeste encore moins fréquemment dans Les Impudents et Un barrage contre 
le Pacifique, dont le texte ne s'éloigne pas en général du plan concret de l'his­
toire. Il est d 'autant plus intéressant de trouver quelques passages qui révèlent 
déjà cette tendance du narrateur à l'abstraction, à la comparaison insolite, si 
caractéristique de la deuxième période de l'oeuvre: La luisance des autos, des 
vitrines, du macadam arrosé, l'éclatante blancheur des costumes, la fraîcheur 
ruisselante des parterres de fleurs faisaient du haut quartier un bordel magique 
où la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle 
sacré de sa propre présence. (Barrage, 171J. Pourtant, ces récits présentent en­
core des descriptions plutôt pittoresques où dominent les épithètes expressives, 
décoratives : Parfois (les nageurs) les plus audacieux plongeaient et circulaient 
à travers les longues herbes du fond, en dérangeant la solennelle immobilité et s'y 
perdaient dans une nage sous-marine, convulsive et lente. Puis le corps réapparais­
sait à la surface dans un tourbillon glorieux de bulles lumineuses. (Barrages, 
210,). Dans un spectacle un peu semblable du fond de la mer dans Tarquinia, 
on trouve, par contre, une transposition abstraite à propos de chaque élément 
concret, des algues, des poissons, des ombres, mais aussi à propos de l'ensemble, 
dans les deux phrases qui encadrent cette description: C'était l'envers du monde. 
Une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées 
du silence. La course des poissons striait son épaisseur d'insaisissables percées. 
De loin en loin, la vie apparemment cessait. Alors des gouffres nus et vides appa­
raissaient. Une ombre bleue s'en élevait, délicieuse, qui était celle d'une pure et 
indécelable profondeur, aussi probante sans doute de la vie que le spectacle même 
de la mort. (Tarquinia, 130J. Ce passage contient déjà quelques éléments qui 
reviendront obstinément dans les récits ultérieurs, souvent mis en opposition, 
comme ici: la lumière et l'ombre, la vie et la mort.1 De plus, il semble que ce 
spectacle ne soit pas décrit uniquement pour la description elle-même; la 
beauté étrange de la mer peut être opposée à la monotonie des vacances des 
protagonistes, et ainsi cette description aurait pour rôle de mettre en relief 
un aspect important de l'histoire.2 Donc, ces remarques subjectives sont déjà 
plus éloignées du niveau neutre du récit que la description précédente, où 
c'est surtout un langage emphatique qui est mis en jeu sans que le narrateur 
aspire à donner une signification particulière au passage dans l'ensemble. 

E n effet, par rapport à la narration neutre, un degré d'éloignement moins 
important pourrait être représenté, comme dans Moderato Cantabile, par des 
"classements", qui caractérisent une chose, une personne, un comportement à 

1 L'envers du monde revient, d'ailleurs, dans Moderato sous forme d'expression (...) 
inversée du monde, de son désir (19). 

2 Cf. les paroles de Diana: nous ne sommes pas des gens à pouvoir supporter le fond 
de la mer (130). 
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l'aide, surtout, d'un nom ou d'un adjectif, comme pour les mettre dans des 
classes déjà bien déterminées: Gina (...) le fit (...) avec une sorte d'entêtement 
sauvage (Tarquinia, 13), au point de ce scandale suspendu (de quitter le bar 
sans payer) (Journées, 11), Mais la complicité idéale qui naissait de cette petite 
déchéance commune compensait largement cette déception. (Chantiers, 191), Une 
voix nette, haute, d'aérogare, a appelé. (Détruire, 23), elle a relevé légèrement son 
bras dans un geste d'enfant (Amour, 12,), etc. Dans les nombreux exemples de 
cette sorte, les choses ainsi qualifiées sont rangées dans une classe plus géné­
rale, plus abstraite, qui les englobe normalement; s'il y a une comparaison, 
comme dans les deux dernières phrases, elle repose sur un rapport assez 
évident également. Ce procédé, qui donne lieu à des commentaires souvent 
conventionnels — la subjectivité du narrateur s'exprime moins par la nature 
que par la présence même de ces remarques —, caractérise fréquemment les 
comportements, les relations humaines, au sens large. A ce sujet, il est intéres­
sant de noter qu'à mesure qu'on avance dans le temps, l'éventail de ces com­
mentaires semble diminuer. Surtout dans les romans récents, la description 
des rapports entre les personnages se réduit essentiellement à une variation 
sur quelques éléments fondamentaux, significatifs, comme les yeux, le visage, 
la voix, les gestes, les rapprochements et les éloignements des personnes; à 
côté de nos deux derniers exemples, on en trouve un nombre particulièrement 
grand dans les trois derniers récits : des yeux ouverts le voient dans un regard vide 
(Détruire, 22), Elisabeth (...) a h regard fixe du sommeil (ibid., 109J, Il la 
regarde (...) avec une passion insensée. (...) Il (...) le fixe de son regard abse?it 
(Amour, bl), une voix d'homme éclate vive, presque brutale (Détruire, 12J, il a 
la même voix qu'elle, d'une grande douceur (Abahn, 46J, Le juif a un geste 
d'indifférence, (ibid., 15J, Elle touche la main, l'effleure avec précaution, douceur 
(Amour, 28J. Ces quelques éléments récurrents ne sont pas nouveaux dans 
ces récits — l'analyse de Moderato Cantabile a dû montrer leur importance — ; 
on les trouve effectivement dans tous les récits avec un rôle privilégié pour 
évoquer un état de conscience du personnage : Le regard de la mère se fit triste 
et d'une tendresse désespérée. (Journées, 53), Le regard bleu est hagard, paralysé 
par l'insatisfaction (Dix heures et demie, 53), Alors son visage exprima tout à 
coup une brutalité bouleversante (Andesmas, éi), La voix du vice-consul, quand 
il parle à Anne-Marie Stretter pour la première fois, est distinguée, mais bizarre­
ment privée de timbre (Vice-consul, 124j. Mais dans les romans récents, ce sont 
presque uniquement les regards, les voix qui indiquent les rapports humains, 
ou qui suggèrent plutôt une tentative de communication entre les personnages 
qui n'existent que par leurs regards, leurs gestes, leurs quelques paroles de plus 
en plus vagues. En même temps, la majorité des noms abstraits ou des épithètes 
qui doivent qualifier les regards expriment non plus un sentiment aux contours 
encore nets, mais l'aliénation des personnages du monde qui les entoure. 
L'importance des regards, tout comme celle de certaines parties du corps, se 
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manifeste souvent aussi par une structure syntaxique qui les présente comme 
des objets actifs, ou indépendants de l'homme, dans la passivité générale des 
êtres : Le rire contenu, court sur le visage, il arrive dans les mains qui tressaillent. 
(Détruire, 86), Un sourire difficile tire le visage du juif (Abahn, 50), le visage se 
détourne, la main retombe (Amour, Zl), La douceur de la voix fait frémir les 
paupières baissées. (Abahn, \\), Les coups de la voix du juif frappent les murs, 
(ihid., 55J, Brusquement le regard s'agrandit, se voile. (ibid., 26j, Leurs regards 
partent, traversent les vitres (Amour, 38j . 

Ce dernier mode de présenter les regards, les parties du corps crée déjà 
des remarques subjectives qui s'éloignent davantage de la neutralité de l'ex­
pression, car ces "objets" entrent ici dans un rapport moins habituel avec le 
monde, avec les hommes dont ils semblent détachés et dont la passivité s'op­
pose très nettement à l'autonomie, à l'activité du corps. On ne saurait plus 
parler ici d'un simple classement des faits, car il s'agit plutôt, semble-t-il, 
d'une relation étrange que le narrateur établit entre un objet et une action, de 
sorte que ce procédé très fréquent appartient pour nous au domaine des asso­
ciations d'éléments plus ou moins éloignés, hétérogènes, qui marquent, dans 
leur ensemble, un dépassement plus grand du niveau objectif du récit. 

Une pareille "activité" des objets n'est pas, d'ailleurs, restreinte aux 
seules parties du corps; les éléments naturels, les objets du décor peuvent 
acquérir une importance particulière et "prendre l 'initiative" d'une action 
ou revêtir un caractère psychologique, humain: Au-dessus de lui, le blé se 
recoupe avec naïveté. (Dix heures et demie, 147,), (des montagnes) les unes se, 
reposant sur les autres de leur poids entier, dans une bousculade insensée (ibid., 
153j, Elle a le regard happé par le fond du parc. (Détruire, 94), les sursauts de 
silence (...) paralysent la forêt toute entière (Andesmas, 101J, L'écho de la voix 
enfantine flotte longtemps, insoluble, atitour de M. Andesmas, puis (...) il s'éloi­
gne, s'efface, rejoint les miroitements divers, des milliers, suspendus dans le gouffre 
de lumière, devient l'un d'eux. Il disparaît, (ibid., 5\), Les murs augmentent en 
nombre, se multiplient, ils se coupent, se suivent, se recoupent, ils battent dans les 
tempes, font saigner les yeux. Il n'y a toujours aucune ombre. (Amour, 119,), 
Une brume arrive, très ténue, des embouchures. Elle danse devant les yeux elle 
tombe, la mer la déchiquette, mais d'autres rangs de brume arrivent, dansants, 
(ibid.. 49). Souvent, comme dans ces phrases, la nature, les objets sont asso­
ciés à des mouvements divers; les rapprochements parfois insolites rendent 
certains éléments du décor très vivants, ce qui contraste d'une manière intéres­
sante avec le caractère plutôt abstrait de l'espace et, une fois de plus, avec le 
peu d'actions humaines, la passivité des personnages.3 Il semble même que 

'J Sur le rapport entre la nature personnifiée et la psychologie des personnages, voir 
J. SRAMEK, Le rôle de l'espace dans les romans de Marguerite Duras, 147—148. Nous 
croyons que les mouvements du décor ne fonctionnent pas forcément comme des projec­
tions des mouvements psychologiques, mais très souvent par contraste. 
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cette opposition puisse s'accentuer sur le plan du langage, car tandis que les 
mouvements restreints e t monotones des personnages sont présentés générale­
ment dans des phrases simples courtes, saccadées, l'animation, le mouvement 
interminable de la nature s'exprime dans des phrases complexes longues, con­
tenant plusieurs propositions juxtaposées. 

D'une manière générale, des relations surprenantes entre le monde des 
hommes et celui des objets, de la nature peuvent s'établir par l'apparition de 
deux éléments hétérogènes dans le même contexte. Une forme relativement 
fréquente d'un tel rapprochement se manifeste dans la liaison de deux ou de 
plusieurs termes concrets dont résulte une expression imagée souvent insolite, 
d 'un caractère poétique. Telles les comparaisons plus ou moins étendues d'une 
personne à un objet: (la vieille femme) avait maintenant (l'odeur) des grèves 
brûlantes fleuries de licliens morts (Tarquinia, 43,), Seule la tête (de la mère) 
émergea comme un vestige, couleur de ces murailles des villes abandonnées. 
(Journées, 22—%), (la fille de M. Arc) avait la flexibilité, la mollesse d'une, herbe 
arrachée (Andesmas, 49,), Les trous bleus ( = les yeux de Sabana) sont toujours 
dans la direction du chemin. (Abahn, 23,), Les yeux de Sabana sont deux trous gris 
privés de lumière, (ibid., 52,). La comparaison peut rapprocher deux objets 
également, comme: le champ des toits (Dix heures et demie, 17), la forme (de 
Rodrigo Paestra) enveloppée de son linceul ( = ici: couverture) (ibid., 50,), le 
gouffre de lumière (Andesmas, 91,), le trou d'air gris; dans un crépuscule liquide, 
un lac gris (Détruire, 44; 45,). L'image peut se concentrer non seulement dans 
des noms ou dans la liaison d'un nom avec une épithète, mais dans un verbe 
aussi qui évoque le procès au sens figuré: le bateau cisaillait sa surface (celle de 
la houle) (Tarquinia, 129,), le jardin (...) écrasé de soleil (ibid., 115/, le corps 
massif, enfermé dans le fauteuil d'osier (Andesmas, 26), Elle sifflait (...) La 
forêt en est transpercée, et le coeur de l'auditeur (ibid., 30), Dans une rafale 
silencieuse, les ombres du jardin sont arrachées (Vice-consul, 43). Quelques-uns 
des termes entrant dans ces rapports étranges reviennent avec insistance et 
l>euvent revêtir une importance particulière à travers les récits ; ainsi les yeux 
sont presque toujours bleus, voire profondément bleus (Détruire, 36); la lumière 
est en contraste avec la couleur grise de l'air ou avec le gris des yeux (Abahn, 
52); linceul évoque la mort des deux personnes tuées et peut-être la mort 
imminente de l'assassin lui-même; les termes trou et grouffre sont les manifes­
tations concrètes de la notion d'absence, de vide. Même les éléments qui n'appa­
raissent qu'une fois dans un récit se chargent parfois d'une signification impor­
tan te : enfermé suggère la solitude, l'impuissance dans l 'attente, transpercée 
indique une émotion vive qui fera naître des souvenirs chez M. Andesmas. 

Dans les romans ultérieurs à Moderato Cantabile, on trouve en même temps 
de plus en plus de remarques subjectives où un terme concret n'est plus associé à 
un autre terme concret, mais où le contexte se tourne vers l'abstraction et donne 
ainsi une dimension nouvelle au récit. Pour la plupart, les termes abstraits 
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peuvent être rangés dans certains groupes thématiques qui hantent les récits 
et qui sont ainsi mis en relief. Aux observations psychologiques neutres s'ajou­
tent, par exemple, des commentaires subjectifs, comme: (la vieille femme) 
était devenue une énorme puissance de refus et d'incompréhension. (Tarquinia, 
AZ), (Rodrigo Paestra est un) monument de douleur (Dix heures et demie, 
10), Sa voix (...) sortit d'un puits de douceur; Elle sourit du fond de son puits 
de douceur (Andesmas, 81 ; 83,). L'image de la liberté, d'une envie de vivre, 
et — plus encore — l'image de la mort apparaissent souvent dans le vocabulaire, 
dont l'importance peut s'étendre sur tout le récit: dans Tarquinia, l 'homme 
inconnu, qui représente la rencontre, la possibilité d'une relation nouvelle pour 
Sara, a le regard avide et vert de la liberté (20) ; dans Des journées, le désir du 
fils d'une indépendance, impossible tant que la mère est là et vivante, s'exprime 
dès le début par cette remarque du narrateur: Des hommes libres, aux mères 
lointaines ou décédées marchaient sur les trottoirs. (11). Le sentiment de liberté 
se manifeste dans Abahn par un rire chassant la peur dans une phrase dont, 
d'ailleurs, la libre allure syntaxique s'harmonise bien avec le contenu : Le rire 
repart, fou, il est irrépressible, enfantin, il se mêle aux hurlements des chiens, il 
frappe le discours, l'ordre, le sens, de sa lumière. Il est un rire de joie. (144).4 

De même, les remarques subjectives renvoyant à la mort seront de plus en 
plus nombreuses et pourront avoir une valeur symbolique : la mère des Journées 
avait des yeux à moitié morts (47), plus tard, le vice-consul, étranger au monde 
de l'ambassade, est qualifié d'homme au regard mort (119) et la fille de M. Arc, 
abandonnée, a le regard (...) orphelin (Andesmas, il). Elisabeth Alione, para­
lysée jusqu'à la rencontre avec Alissa et les deux hommes, est grande, ainsi 
morte (Détruire, l l j , autour d'elle, il y a des chaises longues naufragées (ibid., 
l l j . Dans l'atmosphère menaçante d'Abahn, le hurlement des chiens est tan tô t 
un aboiement étranglé, tantôt une plainte funèbre (110 ; 135). 

Le cours du récit peut entrer dans des régions philosophiques (comme un 
peu déjà à propos de la liberté et de la mort) par des remarques sur le temps qui 
s'écoule ou sur l'opposition de la totalité et de l'absence. Le temps, la durée, 
certainement un problème central des récits de Duras, se concrétise souvent 
dans l 'attente d'une rencontre, d'un changement profond et qui est comme une 
nécessité (...) inéluctable (Chantiers, 211) dans la vie des héros, avec une 
échéance (...) inéluctable (Dix heures et demie, 155,) à son terme, une échéance 
qui, comme dans Les Chantiers, engloutissait en elle toutes les autres jusqu'aux 
plus lointaines (229). Après cette échéance c'est un gouffre de durée (Dix heures 
et demie, 12), un temps inconnu, une durée encore ignorée (ibid., 12), mais 
jusque-là aussi, il faut vivre une durée interminable et exaltante (Chantiers, 202,), 
une durée océanique (ibid., 218,) ou, comme pour M. Andesmas, une aride durée 

4 Cf. aussi le caractère d'"objet actif" de ce rire. 
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présente (71).6 La notion du temps, de l 'attente évoque certainement une sorte 
d'accomplissement très abstrait ou le manque de cet accomplissement.'3 C'est 
peut-être cela qui apparaît dans L'Amour, le récit le plus abstrait et le plus 
énigmatique de Duras, où les remarques opposent constamment la totalité et 
l'absence, le vide: Mains (...) immobiles comme le corps. Force arrêtée, déplacée 
vers l'absence. Arrête dans son mouvement de fuite. L'ignorant, s'ignorant.-
(10), Au-delà de la digue, une autre ville, bien au-delà, inaccessible (11), Le cri 
a été proféré et on Va entendu dans l'espace tout entier, occupé ou vide. (12), 
Le regard bleu est d'une fixité engloutissante. (17), Ses yeux sont bleus, d'une 
transparence frappante. L'absence de son regard est absolue. (16), mais: Elle 
montre devant elle, la mer, la plage, la ville bleue, la blanche capitale derrière la 
plage, la totalité. (14), Il montre autour de lui le mouvement général. (46), Elle (...) 
revoit la totalité du passé (81).7 Il semble que tout le récit se construise sur les 
glissements incessants entre ces deux extrêmes à la fois dans le temps et dans 
l'espace, au milieu de cet univers très vague, où, cependant, la présence hu­
maine s'accentue parfois d'une manière frappante, englobant tout l'univers: 
Il entre dans l'espace clos, seul, la porte se referme. Tout à coup, avec lui, l'iode 
de la mer, le sel, la fulgurance bleue des yeux du plein jour, de nuit pleine. (40)r 

dans la transparence de ses yeux tout se noie, tout s'égalise. (52). 
D'une manière intéressante, sur le plan du langage, ces oppositions se 

manifestent moins fréquemment sous forme d'expressions antithétiques, qui 
représentaient pourtant l'un des procédés les mieux exploités dans Moderato 
Gantabile parmi les associations d'éléments hétérogènes. Dans L'Amour, on 
n'en trouve que quelques exemples, comme: Sa voix est claire, d'une douceur 
égale qui effraierait. (15) ou Le soleil aussi, lentement éclate. (117). Les récits 
précédents aussi semblent offrir relativement moins de tournures antithéti­
ques, mais celles-là sont employées en rapport avec certains éléments impor­
tants des récits; dans Tarquinia, la chaleur est d'une hostilité loyale (34); dans 
Chantiers, la rencontre a lieu entre ce mur lumineux et sonore (des autos) et ce 
bois sombre et silencieux (190—1); le regard de Claire est paralysé (...) par 
l'accomplissement de l'insatisfaction même (Dix heures et demie, 53J; M. Andes-
mas et Mme Arc écoutent la douceur égorgée de ce chant (101), M. Andesmas 
a le souvenir d'un amour entrevu, et à peine entrevu, égorgé (110); dans Loi, 
Jacques Hold di t : elle a été à côté de moi séparée de moi, gouffre et soeur (166) ; 
dans Abahn, on entend les hurlements sourds des chiens (26), un éclat de rire 

5 Cette aride durée présente dans Andesmas a été analysée dans une étude approfon­
die de M. BAL (op. cit., 115—171). L'auteur y met l'aoeent sur les manifestations percep­
tibles du temps qui passe (les lumières, la chanson répétée). 

6 C'est précisément l'idée de l'accomplissement manqué remplacé par un accomplis­
sement imaginé qui produit la phrase suivante, où la notion du temps apparaît très abstrai­
tement: Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer (...) j'accepte l'autre, celle 
qui est à inventer (...) la fin sans fin, le commencement sans fin de Loi V. Stein. (Loi, 
184j. 

7 Le terme totalité revient encore plusieurs fois (19, 20, 47). 
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silencieux déchire le visage de Sabana (38). Du reste, les oppositions par ailleurs 
fréquentes et significatives, comme celles des lieux, des conditions sociales, 
d'atmosphères ou de certains éléments abstraits se manifestent à une échelle 
plus grande — dans la structure du récit ou dans les symboles, les leitmotive — 
et non pas nécessairement dans les commentaires subjectifs du narrateur. 
Dans L'Amour, par exemple, les éléments naturels opposés, bien qu'ils appa­
raissent également dans les commentaires, font essentiellement partie de l'his­
toire, même si c'est une histoire abstraite et symbolique.8 

Il est toutefois une opposition particulière qui se manifeste sur le plan 
linguistique et qu'on trouve de plus en plus souvent dans les romans récents ; 
c'est celle d'une chose avec sa négativité, son manque. Quant à ce procédé, il 
est assez difficile de maintenir ici aussi, la distinction entre les commentaires 
subjectifs et les remarques objectives relevant des connaissances du narrateur ; 
ce qui peut justifier, peut-être, le traitement de la négativité dans ce chapitre, 
c'est la forte tendance du narrateur à constater un vide, un manque, ou, 
hypothétique ment, une chose qui aurait pu se produire ; ainsi se dessine donc 
toute une manière de présenter le monde : Il voit: ils n'ont pas de regard. (Abdhn, 
9), Silence. Personne ne parle, (ibid., 91,), Absence du moindre souffle, (ibid., 
97), L'immobilité éclate, la bouche s'ouvre, aucun son ne sort (Amour, 12), D'au­
tres déroulements auraient pu se produire, d'autres révolutions, entre d'autres 
gens à notre place, avec d'autres noms, des autres durées auraient pu avoir lieu, 
plus longues ou plus courtes (Loi, 184J. Cette présentation, qui se reflète dans 
le langage surtout par la négation syntaxique, caractérise déjà Moderato 
Cantabile et elle sera exploitée davantage dans les romans récents où le thème 
de l'absence devient un problème central.9 

A propos de certains rapports que nous venons de présenter, nous avons 
déjà effleuré quelques aspects du langage des romans. Ainsi, le vocabulaire des 
remarques subjectives du narrateur indique le retour obsédant de thèmes fon­
damentaux, souvent opposés, comme la nature, la lumière et les ombres, les 
bruits et le silence, les mouvements, la douceur et la brutalité, la liberté, 
l'amour et la mort, la totalité et l'absence, la durée,10 et c'est surtout par la 
combinaison variée et surprenante de termes d'un nombre relativement 

8 On pourrait même dire, peut-être, que ce que R. BARTHES appelle une "fonction" 
à l'intérieur de l'histoire se manifeste ici souvent dans les mouvements des éléments natu­
rels. Pour une définition du terme, voir R. BARTHES, Introduction à l'analyse structurale 
des récits, surtout 6—8. 

9 On pourrait éventuellement rattacher à ce groupe la formulation d'un contenu 
incertain par des questions, de plus en plus fréquentes, du type: M. Andesmas s'endormit-il 
encore après la chanson? (61). 

10 Sur l'ambivalence de certains thèmes dans leur rapport aux personnages, analysée 
dans Barrage, Tarquinia et Amour, voir E. MICHALSKI—M. CAGNON, Marguerite 
Duras: vers un roman de l'ambivalence. Pour une étude particulière du thème de l'absence, 
se manifestant à différents niveaux, voir A. FABER, La présence de l'absence dans l'oeuvre 
de Marguerite Duras. 
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restreint que le langage des commentaires devient poétique et se détache du 
ton neutre sur lequel l'histoire est racontée. Sur le plan syntaxique, on peut 
observer, à mesure qu'on avance dans le temps, une concision grandissante 
dans la structure des phrases. Surtout à partir de Détruire dit-elle, la narration 
abonde en phrases simples courtes ou même en propositions elliptiques, souvent 
nominales, rappelant plutôt les indications scéniques d'une pièce de théâtre 
et marquant un procès, une situation d'une manière abstraite. L'abstraction 
que nous avons constatée déjà plus haut se manifeste ainsi non seulement sur 
le plan des thèmes, mais dans la structure des phrases aussi, dans cette ten­
dance à la nominalisation qui fait que souvent une qualité ou même l'idée d'une 
action sont exprimées par un nom, comme "figées" dans une notion abstraite, 
impersonnelle. Un autre aspect frappant de la syntaxe réside dans le nombre 
minime des phrases complexes ; de plus, le peu qu'on en trouve est caractérisé 
avant tout par des propositions juxtaposées ou, rarement, coordonnées, la 
subordination étant presque tout à fait absente dans les trois derniers romans. 
Ce deuxième trai t particulier de la syntaxe ne fait que souligner encore les 
rapports qui s'établissent dans les commentaires subjectifs : des rapports créés 
moins par l'enchaînement logique des éléments que par des associations qui 
dépassent souvent la logique des paroles quotidiennes et concourent à la poétiei-
té de la narration. 

Les points de vue dans la narration 

Le traitement des points de vue offre une variété assez grande dans les 
romans de Marguerite Duras, une variété qui n'est certainement pas sans re­
lation avec le type de narrateur choisi pour raconter l'histoire et avec les con­
naissances ou les commentaires subjectifs de ce narrateur. En effet, le narrateur 
qui n'apparaît jamais en tant que personnage, se tient nécessairement à une 
certaine distance des événements et des personnes, mais il peut en même temps 
organiser son récit à partir des visions de ses héros, en présentant un événe­
ment comme il est vu ou considéré par quelqu'un. En revanche, les narrateurs-
personnages qui racontent essentiellement leurs propres expériences placent 
les événements dans une perspective qui est d'emblée subjective et qui restera 
plus ou moins dominante au cours du récit. Ainsi, il semble utile de maintenir 
pour l'analyse des points de vue notre distinction entre les récits à narrateur 
invisible et ceux avec un narrateur-personnage, protagoniste ou témoin des 
événements. Dans cette opposition, nous nous tournons d'abord vers le premier 
type de récits, qui nous paraît plus "neutre", parce que plus fréquent dans les 
romans de Duras. 
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D'une manière générale, le narrateur invisible des récits de Marguerite 
Duras introduit souvent les points de vue de ses personnages dans sa narration, 
qu'il s'agisse de la perception d'un fait extérieur ou d'une pensée concernant 
un événement ou une personne. Les Impudents et Un barrage semblent être 
des exceptions ici aussi, car dans ces deux romans, où les connaissances du 
narrateur dépassent tellement les connaissances des héros, le point de vue du 
narrateur l'emporte plus d'une fois sur celui de ces derniers. Ainsi, quand 
le narrateur décrit un spectacle avec tous ses détails, qu'il résume le 
passé des héros ou qu'il anticipe sur quelque chose, cela ne peut se faire que 
d'une position extérieure à l'histoire, donc du point de vue du narrateur lui-
même. Nous avons vu à propos des connaissances du narrateur que de telles 
remarques portant sur des circonstances antérieures ou générales subsistent 
encore dans les autres romans, mais leur nombre devient fort restreint et leur 
importance diminue également, ce qui signifie qu'avec le temps, le narrateur 
renonce de plus en plus au privilège de raconter les événements à partir de son 
propre point de vue. 

De façon intéressante, cette tendance du narrateur à adopter le point de 
vue des personnages se manifeste aussi dès les premiers romans. Déjà au début 
des Impudents, le soleil couchant, la rumeur qui entre par la fenêtre sont dé­
crits à partir de la perception de l'héroïne, Maud: Maud ouvrit la fenêtre et la 
rumeur de la vallée emplit la chambre. Le soleil se couchait. (...) Le "septième" 
où ils logeaient semblait être à une hauteur vertigineuse. (...) Lorsqu'elle se re­
tourna vers la chambre et qu'elle ferma la fenêtre, le bruissement de la vallée cessa 
brusquement. (1) Par la suite, après les interventions successives du narrateur 
omniscient pour situer son histoire et ses personnages, et à mesure que la narra­
tion se tourne vers les événements des vacances à Uderan, la perspective d'un 
personnage, de Maud surtout, se mêle au point de vue du narrateur; de nom­
breux spectacles, des effets de bruit, des jugements seront présentés indirecte­
ment, par le biais du protagoniste qui voit, entend, épie quelqu'un, pense, se 
souvient. Dans Barrage, les mêmes sortes de changements se produisent, avec 
plus de fréquence et de rapidité, peut-être, favorisant avant tout la vision et 
les pensées de Suzanne. Les deux perspectives, celle — à l'intérieur de l'his­
toire — des personnages et celle — d'une position extérieure — du narrateur 
omniscient fonctionnent parallèlement dans ces deux récits. 

Dans les romans ultérieurs, la perspective des héros semble pourtant ga­
gner en importance ; pour la plupart, le narrateur n'y raconte que ce que les 
personnages peuvent voir et entendre, ou ce à quoi ils pensent à propos d'un 
événement. Déjà dans Tarquinia, le peu d'informations extérieures à l'histoire 
elle-même, l'espace plus restreint et organisé plutôt d'une manière relative 
à un personnage suggèrent un champ de vision limité. Mais dans ce roman en­
core, le point de vue du narrateur se fait sentir assez fortement, ce qui mon­
tre, peut-être, une étape de transition dans le développement des techniques 
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narratives de Marguerite Duras. Effectivement, à part l'importance d«s dia­
logues, qui indiquent sans doute le passage au point de vue des héros, les parties 
narratives ne révèlent pas l'organisation stricte des visions, des regards qui 
caractérisera les romans plus récents. Les événements minuscules sont indiqués 
dans leur succession, mais comme par un témoin objectif qui n'est pas spécia­
lement intéressé au rapport des personnages avec les événements ; il est assez 
rare (plus rare que dans les deux premiers romans, semble-t-il) que ces derniers 
soient "subordonnés" au regard de quelqu'un ou qu'ils soient présentés même 
plus indirectement, à travers les pensées des héros. Si, tout de même, le point 
de vue d'un personnage intervient dans la narration, c'est surtout celui de l'hé­
roïne, Sara, qui regarde l'homme au bateau (20), ou voit le paysage en des­
cendant le long du fleuve (215), qui entend Jacques dans l 'autre pièce (54), 
qui imagine son enfant marchant dans la chaleur (16), qui voit les pêcheurs et se 
souvient d'autres vacances, de son frère mort (53), ou médite sur la vie à l'hô­
tel, sur sa propre vie (54—55). Malgré cela, dans l'ensemble, les visions sont 
plutôt disparates, elles ne sont pas souvent explicitées non plus par le narrateur, 
de sorte que c'est souvent le point de vue de ce témoin passif, se tenant à une 
certaine distance des événements qui organise la narration.1 

Dans Des journées entières dans les arbres,la, situation ressemble encore assez 
à celle dans Tarquinia; d'une part, la transition au point de vue des personna­
ges est très nette dans la plus grande partie du récit, qui abonde en dialogues ; 
d'autre part, les courts passages narratifs présentent les trois personnages d'une 
manière plutôt objective, mais attirant l 'attention — et plus que dans Tarquinia 
— sur leurs réactions ou quelquefois sur leurs pensées. En effet, ces pensées 
sont déjà plutôt des considérations qui accompagnent la perception de l'autre 
personnage ; ainsi, le fils et Marcelle regardent souvent la mère, et le fils, sur­
tout, réfléchit sur la vie passée de cette vieille femme, de sorte que la mère est 
présentée de temps en temps à travers les yeux de son fils : Le fils la regardait à 
la dérobée. Elle n'avait pas tellement changé, au fond, pour ce qui était de l'appétit. 
(19). On retrouve encore à peu près le même traitement du point de vue dans 
un roman d'une structure semblable, Le Square. D'un côté, pour un roman, le 
passage aux points de vue de la bonne et du commis voyageur est poussé jusqu'à 
ses limites dans ce récit, où les dialogues suppriment presque toute intervention 
du narrateur. En revanche, dans le peu de passages narratifs, le narrateur — qui 
se révèle, d'ailleurs, tantôt incertain, tantôt omniscient et sûr de lui-même — 
semble vouloir maintenir sa position d'observateur et présenter les personna­
ges, le square, le temps qu'il fait plutôt comme il les voit de son point de vue 
extérieur à l'action : Il y eut un assez long silence entre l'homme et la jeune fille 

1 A propos de ces trois romans, nous pourrions dire avec J. &RÂMEK: "La perspec­
tive objective qui domine peut être transformée en une perspective subjectivée favori­
sant un personnage par rapport aux autres" (La perspective narrative et temporelle chez 
Marguerite Duras, 91,). 
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et l'on aurait pu les croire distraits, attentifs seulement à la douceur du temps. 
(100).* 

Néanmoins, ce n'est pas dans cette voie que se développera la narration, 
plus précisément, le traitement des points de vue dans les romans de Duras. 
Bien que les dialogues gardent leur importance dans le récit — car ils consti­
tuent, dans la majorité des romans, une partie considérable de l'action et ils 
marquent aussi le point de vue des héros —, la proportion des passages narra­
tifs augmentera de nouveau pendant un certain temps et, ce qui est plus si­
gnificatif, la narration proprement dite contribuera davantage elle-même à l'ex­
pression des points de vue différents. Déjà à partir des Chantiers (qui a paru 
un an avant Le Square, en 1954), on peut observer cette tendance à mettre en 
valeur les points de vue des héros, un procédé qui subsistera jusqu'au dernier 
roman, L'Amour. En effet, dans Les Chantiers, Moderato Cantabile, Dix heures 
et demie, Andesmas et, dans une certaine mesure, Le Vice-consul, le narrateur 
adopte essentiellement la vision d'un personnage pour présenter son histoire, 
et ce changement de perspective se manifeste désormais dans les parties narra­
tives aussi. Les verbes de perception ou de pensée s'y accumulent ainsi que les 
informations nouvelles dans la trame des événements qui sont communiquées 
au lecteur comme une perception, un sentiment, une pensée du héros : A midi 
il la revit à table comme d'habitude et il trouva qu'en apparence du moins, rien, 
aucune hâte, aucune inquiétude, sur son visage, dans ses gestes, n'indiquaient 
chez elle l'intention de s'en aller. (Chantiers, 194), Lorsque Maria les a retrouvés 
ils étaient dans le bureau de l'hôtel. (...) Elle s'est arrêtée, pleine d'espoir. Ils 
n'ont pas vu Maria. C'est alors qu'elle a découvert leurs mains se tenant l'une l'au­
tre avec décence, le long de leurs corps rapprochés. (Dix heures et demie, 19), Il re­
çoit sur lui l'odeur d'une robe d'été et des cheveux défaits d'une femme. Personne 
ne s'approche plus à ce point de M. Andesmas, excepté Valérie. (Andesmas, 94), 
(Charles Rossett) marche dans Calcutta. Il pense aux larmes (d'Anne-Marie 
Stretter). Il la revoit pendant la réception, essaie de comprendre (...) C'est la 
première fois qu'il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues. (Vice-con­
sul, 164). Ces spectacles sont donc reliés explicitement à la conscience, aux sen­
sations d'un personnage central qui oriente la perspective du récit: l'homme 
qui guette ou imagine la jeune fille dans Les Chantiers, Maria, dont les percep­
tions nous permettent de voir le criminel se cachant sur le toit et l'amour gran­
dissant entre Pierre et Claire (Dix heures et demie), M. Andesmas, dont les sen­
sations, mêlées à ses souvenirs nous font comprendre peu à peu la situation 
présente et, finalement, dans Le Vice-consul, Charles Rossett, qui médite sou­
vent sur les autres personnages, sur la vie presque insupportable à Calcutta. 

2 Cf. pourtant l'exemple cité supra, 65, qui montre un début de passage au point 
de vue de l'homme. 
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Le cas du Vice-consul est, d'ailleurs, particulier. Tandis que dans les au­
tres romans le narrateur a choisi d'adopter le point de vue d'un des protagonis­
tes et d'accentuer ainsi — comme nous l'avons vu à propos de Moderato Can-
tabile — l'intérêt plus grand de ce personnage aux événements, ici, Charles 
Rossett, récemment arrivé aux Indes, est plutôt un témoin de l'histoire du 
vice-consul, un observateur de la vie à l'ambassade ou de la misère dans les 
rues de Calcutta. Jusqu'ici, ce sont surtout les événements et les autres per­
sonnes en rapport avec le protagoniste qui ont été présentés indirectement, 
dans la perspective de ce dernier. Ici, même le protagoniste, le vice-consul, 
nous apparaît plus souvent d'une manière indirecte, à travers la conscience 
de Charles Rossett:3 (Ch. R. marche dans la rue) Et, tout à coup, déjà le vice-
consul est là, en robe de chambre sur le balcon de sa résidence qui le regarde venir. 
Trop tard. Faire demi-tour? Trop tard. Il se souvient qu'il lui a dit qu'un asthme 
léger le réveille au petit matin (...). Il entend déjà la voix sifflante qui va lui dire: 
Alors, mon cher, c'est à cette heure-là que vous rentrez? (167), Alors Charles Ros­
sett le regarde et voit qu'il n'a pas dormi — a-t-il même essayé de dormir? non, 
même pas — , qu'il est éreinté et qu'il ne le sait pas, qu'il ne le sent pas. (168). Ce 
procédé indirect se trouve encore renforcé, amplifié dans les scènes du bal, où 
intervient déjà une multiplicité des points de vue;4 les convives — désignés 
par le pronom indéfini 'on' — suivent des yeux le vice-consul et Anne-Marie 
Stretter, et essaj^ent de deviner, de savoir plus de lui et d'elle : On cherche avec 
lassitude qui était le vice-consul avant Lahore. Qui est cet homme maintenant venu 
de Lahore. (115), On dit: Tout a commencé peut-être par Lahore. (115), Regar­
dez-le, on dirait qu'il craint quelque chose (122), On dit: Préférerait-elle qu'il 
parle? (123), etc. Cette présentation indirecte, vague et souvent hypothétique 
ne fait que souligner encore le caractère mystérieux du vice-consul aux yeux 
des invités de l'ambassade, qui semblent s'unir contre lui, pendant ce bal, dans 
"un anonymat total qui remplace l'ensemble des vues fragmentaires et indi­
viduelles."5 Les conjectures, la méfiance générale, l'irritation de Charles Ros­
sett à l'égard du vice-consul expriment bien la distance qui les sépare et, en 
fin de compte, l'isolement du vice-consul dans cette société. Du reste, dans Le 
Vice-consul, la présentation indirecte ne caractérise pas seulement le fil du 
récit qui suit les événements à l'ambassade. Le roman du jeune Anglais, Peter 
Morgan, ce récit dans le récit, où le thème de la pauvreté produit, certes, un con­
traste violent avec le thème de la richesse des Blancs, peut être conçu dans 
son ensemble comme un moyen pour le narrateur du Vice-consul de dépeindre 
la misère des masses indigènes d'une façon indirecte et plus détachée — comme 

3 Ce qu i n ' exc lu t p a s t o u t à fai t la perspect ive d u vice-consul lu i -même; cf. 31—37. 
4 Sur la ,mul t ipl ic i té des po in t s d e vue , voir C. J . B L O C K , op. cit., s u r t o u t 122. 
5 J . S R Â M E K , La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras, 114. 

Studia Romaeica 8 1 



le dit Marguerite Duras — : "dans la peau d'un deuxième auteur, un homme 
jeune, frais débarqué en Inde et qui inventait de quoi pleurer sur l 'Inde.. .".6 

Cette narration complexe du Vice-consul, offrant des points de vue et des 
techniques variés, semble devenir plus simple, plus homogène dans les trois 
derniers romans, dans Détruire dit-elle, Abàhn Sabana David1 et L'Amour. 
Dans ces récits, le traitement des points de vue se caractérise avant tout par 
une alternance constante et rapide des regards des personnages, de sorte que 
tous sont présentés — dans la mesure où ils le sont, d'une manière fragmen­
tée — comme ils apparaissent aux yeux des autres. En effet, une grande partie 
des phrases ont ici pour prédicat le verbe 'regarder' (ou ses synonymes, éven­
tuellement), qui devient l'élément récurrent le plus significatif, peut-être, de la 
narration assez pauvre, mais, si l'on veut, d 'autant plus importante dans ces 
trois romans : Bernard Alione regarde sa femme. Elle a posé l'herbe sur la table 
et la regarde. (...) Elisabeth lève la tête et son regard s'enfonce dans le regard bleu 
d'Alissa. (...) Bernard Alione quitte les yeux d'Alissa, regarde autour de lui, ces 
quatre visages qui attendent sa réponse. (Détruire, 120). Il serait difficile de trou­
ver ainsi un personnage central dont la perspective domine le récit, comme 
c'est le cas des romans de la période précédente, et il semble que les personna­
ges aient un intérêt à peu près égal aux autres et à l '"histoire" ou, plutôt, à 
cette existence vague, abstraite qui les caractérise.8 Cet "intérêt" aux autres 
(faute d 'un terme plus convenable), le rapport entre les personnages se révèle 
ici essentiellement par les seuls regards, à part les bribes de conversations; 
il est assez rare que le narrateur entre dans la conscience de ces gens pour 
raconter quelque chose ou éclairer leurs rapports dans la perspective de leurs 
pensées. Ainsi, cette technique qui réduit les perspectives des héros à l'alter­
nance des regards ne fera qu'augmenter la distance entre le narrateur et ses 
personnages, d'une part , et entre ces gens eux-mêmes, de l 'autre; une distance 
qui semble parfois infranchissable : G'est maintenant le regard d'Elisabeth Alione 
qui tente de s'aggripper aux murs lisses de leurs visages. Il n'y arrivepas. (Dé­
truire, 122), Le regard de David, derrière d'épaisses paupières, est invisible. 
(Abalin, 9), Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu (...) Pen­
dant un instant personne n'entend, personne n'écoute. (Amour, 11 — 12).9 

6 Paroles citées par H. NYSSEN, Marguerite Duras: Un silence peuplé de phrases, 
46. C'est dans ce même entretien que Duras exprime une de ses préoccupations "narratolo-
giques" constantes — qui se manifeste amplement dans ses livres —: "Je cherche un 
angle de prise de vues. (...) C'est capital, la place de l'écrivain dans un livre !(...) A chaque 
livre, c'est toujours le même problème de structure: trouver la relation du roman à son 
auteur" (ibid., 46j. — Au sujet du rôle de la fiction écrite par Peter Morgan, cf. aussi 
Y. GUERS-VILLATB, L'Imaginaire et son efficacité chez Marguerite Duras. 

7 Voir aussi l'analyse à'Abahn par F. F. J. DRIJKONINGEN, op. cit., surtout 48— 
50. 

8 Si.pourtant, on a le sentiment d'une perspective dominante, comme celle d'Abahn, 
selon J. SRAMBK (ibid., 117,), elle se manifeste non dans les parties narratives mais 
dans les dialogues. 

9 Ce dernier exemple, d'ailleurs, doit exprimer le point de vue du narrateur. 

82 



Ces dernières considérations sur la distance que le narrateur maintient 
entre lui-même et les personnages soulèvent une nouvelle fois un problème 
déjà examiné dans Moderato Cantabile, celui de l'intervention plus ou moins 
sensible du narrateur lors d 'un passage au point de vue de ses héros. Sur ce 
plan formel, les romans montrent une variété intéressante; entre le point de 
vue exclusif — à certains endroits — du narrateur omniscient et les dialogues, 
où le narrateur se retire complètement,10 ce dernier a toute une gamme de 
possibilités à sa disposition pour affirmer sa présence dans le récit. E n général, 
le narrateur dans les romans de Duras garde sa position d'observateur, de té­
moin objectif (pouvant, néanmoins, commenter son histoire par ses remarques 
subjectives) même quand il introduit le point de vue de ses héros dans le récit, 
car très souvent il le fait en indiquant ce changement d'une manière explicite 
où il nomme le personnage et son acte mental, ou bien il emploie son propre 
langage plus abstrait ou poétique malgré le passage à la conscience du héros. 
Ainsi il crée cette double perspective dont nous avons parlé à propos de Mo­
derato Cantabile, et qui présente une certaine ambiguïté, une oscillation cons­
tante entre les points de vue du narrateur et des personnages. Toutefois, à 
par t les perceptions ou les pensées communiquées sous forme de style indirect 
et de style indirect libre — procédés où la présence du narrateur se fait sentir 
encore — on trouve, dans plusieurs romans, des exemples de monologue inté­
rieur aussi, où le narrateur renonce visiblement à son propre point de vue . u 

Il est intéressant que ce procédé apparaisse déjà dans Un barrage, bien que la 
perspective du narrateur prédomine ici plus souvent que dans les récits ulté­
rieurs. Le narrateur adopte le point de vue de Suzanne en recourant quelquefois 
au monologue intérieur pour s'effacer devant la pensée de celle-ci: — C'est 
exact. J'en serais très heureux, (dit Barner qui veut épouser Suzanne) Jo­
seph, Joseph. S'il était là il dirait elle couchera pas avec lui. Carmen m'a dit qu'il 
lui avait offert trente mille francs pour pouvoir m'emmener, dix mille de plus que 
le diam. Joseph dirait c'est pas une raison. (217). Ici le changement de pronom 
personnel marque incontestablement le point de vue exclusif de Suzanne, et le 
langage un peu négligé doit être le sien aussi. Mais on doit considérer ce passage 
comme plus complexe encore, avec un deuxième changement de point de vue 
qui indique les paroles exactes que Joseph pourrait prononcer (cf. le pronom per­
sonnel elle et le futur simple qui ne se conforme pas aux autres temps em­
ployés dans cette phrase). Dans ce cas-là, on a donc affaire à une alternance ra­
pide des perspectives de Barner, de Suzanne et de Joseph, pour un moment (et, 

10 Sauf, comme nous l'avons vu dans Moderato, pour indiquer les transitions entre 
les passages narratifs et les dialogues (cf. supra, 53—-54). 

11 Sur les différences du monologue intérieur (interior monologue), du stream of 
consciousness technique et de l'analyse intérieure (internai anaVysis), voir L. B. BOWLING, 
What Is the Stream of Consciousness Technique? 
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vaguement, celle de Carmen aussi), où le point de vue du narrateur est tout à 
fait absent. 

Cet effacement de la perspective du narrateur, annoncé dans Un barrage, 
reviendra avec une importance accrue dans quelques autres récits : surtout dans 
Andesmas et dans Le Vice-consul.n Nous avons déjà esquissé le rôle des con­
jectures, des points de vue différents dans Le Vice-consul; le fait que ces pensées 
y sont exprimées parfois sous forme de monologue intérieur ou, du moins, dans 
un style indirect libre qui est souvent très proche du monologue intérieur, 
ajoute encore à l'effet produit par la multiplicité des perspectives, à cette im­
pression que le narrateur se refuse à donner un jugement direct de sa part ou 
une image cohérente de ses héros. Ainsi, il est significatif que les pensées et 
les perceptions de Charles Rossett à peine réveillé sont reproduites dans un 
monologue intérieur relativement long, où l'on rencontre dans un même con­
texte l'opposition entre le climat de France et celui de Calcutta et l'image quasi 
obsédante de l'ambassadrice : Un domestique indien réveille Charles Rossett. 
Par la porte entrouverte, la tête apparaît avec ruse et prudence. Monsieur doit 
se réveiller. On ouvre les yeux, on a oublié, comme chaque après-midi, on a oublié 
Calcutta. Cette chambre est sombre. Monsieur veut-il du thé? Nous avons rêvé 
d'une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le vent acide d'une Man­
che lointaine. Monsieur veut-il du thé? Monsieur est-il malade? Nous avons rêvé 
qu'auprès de cette femme rose liseuse rose nous éprouvions un certain ennui d'autre 
chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumière sombre, une forme de fem­
me en short blanc traversant chaque matin, d'un pas tranquille, les tennis désertés 
par la mousson d'été. (47). Du reste, des bribes de monologue intérieur carac­
térisent la narration du récit dans le récit, où plusieurs fois la description ex­
térieure, objective de la mendiante cède la place subitement aux pensées de 
celle-ci, exprimées à la première personne du singulier: Elle ne bouge pas: la 
faim va être la plus forte ce soir (...) Je veux retourner à Battambangpour un bol 
de riz chaud, ensuite je repartirai pour toujours. (22). Il semble que le monologue 
intérieur ne soit employé qu'à propos de personnages que le narrateur accom­
pagne longuement dans la trame du récit et qui sont plus ou moins solitaires, 
réduits à une monotonie, à une passivité dans leur existence. C'est ce qui arrive 
dans Andesmas aussi, où les pensées, les souvenirs du vieillard, qui, apparem­
ment, n 'a que de rares occasions de parler, sont racontés parfois sous forme 
de monologue intérieur, marqué par un changement de pronom personnel, 
de temps verbal ou par des propositions nominales : Entre ce village et la maison 
nouvellement acquise par M. Andesmas pour son enfant, Valérie, en effet, aucune 
autre construction ne s'élevait. Aucune autre, aucune autre que la tienne. Et celle-
-ci s'excepte désormais, du fait de son appartenance à toi. (16), Des cris de plaisir 

12 Dans Dix heures et demie, on relève également des bribes de monologue intérieur 
qui communiquent les pensées de Maria: Comment l'aurais-je remarqué jusqu'ici? Tes 
yeux, Claire, sont gris. (37). 
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montèrent de la vallée. Et puis une danse les recouvrit. Ce fut une valse chantée. 
Ah, qu'ils dansent, qu'ils dansent, autant qu'ils le désirent, qu'ils ne se croient 
pas tenus, tandis qu'ils dansent, à souffrir de ne plus danser bientôt en raison d'une 
obligation envers moi. (58). Ces passages reflètent d'une manière plus intense 
les sentiments du vieillard au milieu de ses perceptions, de ses souvenirs évo­
qués plutôt dans une demi-somnolence, où le narrateur intervient souvent 
pour arranger — dans son langage parfois très poétique — les informations, 
pas toujours certaines, que lui a fournies M. Andesmas. En effet, malgré de 
tels moments dans la transition au point de vue des héros, le narrateur de ces 
récits, comme des autres, ne cesse pas de se manifester comme organisateur de 
la narration, car souvent il indique le processus mental à côté du contenu de la 
pensée et produit ainsi un minimum d'analyse intérieure du personnage. 
L'introduction explicite à la pensée de quelqu'un peut se faire même quand la 
pensée est reproduite comme elle a dû être formulée par le héros, à la première 
personne, comme dans ce discours intérieur "rapporté"13, intercalé entre deux 
notations sur les circonstances extérieures: Quelque chose s'y passait. Je me 
dois de parler à Michel Arc, pensa clairement M. Andesmas. J'ai chaud. Mon 
front est couvert de sueur. Son retard doit maintenant dépasser une heure. Je 
n'aurais pas cru ça de lui. Faire attendre un vieillard. C'était un petit bal, comme 
chaque samedi à cette saison. (21). (Procédé qu'on retrouve déjà dans Des jour­
nées: J'ai peur, j'ai peur de moi, pensa-t-il. (96).) 

La double perspective du narrateur et du personnage — leur alternance 
rapide — se maintient donc en général dans les parties narratives de l'ensemble 
des romans où le narrateur reste un témoin se tenant à l'extérieur de l'histoire. 
Le problème se pose alors de savoir si la perspective sera plus unifiée dans les 
romans de Duras qui sont racontés par un narrateur-personnage. La question 
n'est pas facile à trancher, car il s'agit de quatre récits assez différents. Dans 
La Vie tranquille, la narration à la première personne se construit encore d'une 
manière relativement simple, où l'héroïne relate, dans un ordre plus ou moins 
chronologique, ses souvenirs récents d'un été; l'ennui des journées monotones 
et les drames qui se produisent, ainsi que les relations de Françou avec son en­
tourage, sont présentés essentiellement comme ils sont perçus, considérés, com­
pris par le narrateur-personnage ; ainsi, dans l'ensemble, le roman nous offre 
une perspective unique. 

Ce n'est pas le cas, pourtant, des trois autres romans: Le Marin de Gi­
braltar, Loi et L'Amante anglaise, où la narration devient beaucoup plus com­
plexe. Dans Le Marin et dans Loi, les narrateurs-personnages, en quête du passé 
d'un autre personnage (du passé d'Anna avec le marin et de celui de Loi), ne 
peuvent s'en remettre uniquement à leurs propres expériences, leurs rapports 
avec Anna et Loi ; ils ont besoin de diverses opinions pour reconstruire ce passé 

13 G. GENETTE, Figures III, 192. 
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perdu, même s'ils en inventent une partie1* (cf. la tournure j'invente répétée 
obstinément par Jacques Hold, ou l'idée du narrateur dans Le Marin d'écrire 
un "roman américain" dont les événements coïncideraient avec ceux du Ma­
rin). Ces deux narrateurs présentent donc les héroïnes comme elles sont vues 
par eux-mêmes et par d'autres personnes, ce qui veut dire qu'ils doivent inté­
grer plusieurs points de vue dans leurs propres narrations. Aussi n'y a-t-il nul 
autre roman de Duras où l'on puisse trouver tant de "récits dans le récit" que 
dans Le Marin; là, tour à tour, Anna, Épaminondas et l'ami de Louis ont une 
histoire à ranconter, et ce dernier et Anna deviendront même les narrateurs de 
leurs propres récits.15 (L'histoire d'Épaminondas est rapportée au style indirect 
et au style indirect libre par le narrateur principal du roman.) 

Dans Loi, bien que personne ne prenne la parole à la place de Jacques Hold, 
le point de vue n'est pas réservé non plus au narrateur-personnage exclusive­
ment, car celui-ci se renseigne sur Loi auprès de Tatiana Karl ou apprend l'avis 
de la mère de Loi et les bruits qui courent dans S. Tabla, de sorte que ce manque 
d'une perspective unique, ces points de vue changeants créent, dès le début, 
un sentiment d'incertitude concernant la personnalité de Loi. Mais la narration 
est construite de façon à donner de véritables surprises au lecteur, qui, pour 
un certain temps, ne pourra pas identifier l'homme que Loi découvre un jour 
dans la rue avec le narrateur même de l'histoire. C'est que le moment crucial 
où le narrateur entre ainsi dans la vie de Loi et devient un participant actif des 
événements qu'il raconte est considéré par lui-même de l'extérieur, ou comme à 
travers les yeux de Loi, peut-être pour rendre compte d'une manière plus ob­
jective de ce qui s'est passé: Dès que Loi le vit, elle le reconnut. C'était celui gui 
était passé devant chez elle il y avait quelques semaines. Il était seul ce jour-là. 
Il sortait d'un cinéma du centre. (52). En effet, ce dédoublement du narrateur-
personnage16 qui se désigne par le pronom il, cette distance voulue vis-à-vis 
de lui-même, subsiste jusqu'à ce que ce personnage soit présenté à Loi et qu'il 
se nomme, qu'il s'identifie alors comme étant le narrateur : Tatiana présente à 
Loi Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est 
couverte, moi. (74). De pareils glissements des points de vue persistent tout au 
long du récit grâce à des regards alternés se dirigeant sur Loi, et grâce au dé­
doublement du narrateur-personnage, qui se fait voir par les yeux de Loi — 

14 Selon Y. GUERS-VILLATE, dans le cas de Jacques Hold, l'imagination est plus 
efficace pour comprendre Loi que les rapports directs du narrateur avec elle (L'Imaginaire 
et son efficacité chez Marguerite Duras, 213—214). 

11 Les récits d'Épaminondas (190—194) et de l'ami de Louis (241—248) sont faciles 
à détacher du récit de base: celui d'Anna en traverse une grande partie avec des pauses, 
où l'on se retrouve au "présent" des personnages. 

16 Le dédoublement du narrateur-personnage, comme procédé narratif, apparaît 
pour un instant dans La Vie tranquille, quand Françou se considère dans la glace et se 
découvre, pour ainsi dire: Là, dans ma chambre, c'est moi. On croirait qu'elle ne sait plus 
que c'est d'elle qu'il s'agit. Mlle se voit dans l'armoire à glace; c'est une grande fille qui a des 
cheveux blonds (...) (121). 
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celle-ci le guette du champ de seigle près de l'hôtel où il se trouve avec Tatiana 
—, ou s'éloigne de lui-même pour imaginer comment les autres peuvent le voir 
dans telle ou telle situation: Je m'entends dire: — Assezl (108), Accroché à 
elle Jacques Hold ne pouvait se séparer de Tatiana Karl. Il lui parla. (123), 
mon amour s'est vu, je l'ai senti visible et vu malgré moi par Tatiana Karl. (144), 
De loin nous sommes tous trois dans une indifférence apparente. (148), J'inven­
te: Comme ils se taisent encore, pense Tatiana. (...) Ce silence qu'il observe avec 
Loi V. Stein, je ne crois pas l'avoir vu l'observer avec moi jamais (154).17 En fin 
de compte, par cette distanciation vis-à-vis de son histoire et de lui-même, 
le narrateur-personnage, Jacques Hold, se trouve un peu dans la même situ­
ation que les narrateurs invisibles des autres romans qui se tiennent en de­
hors des événements pour les présenter dans les multiples perspectives des hé­
ros. Comme le dit Srâmek: "Le dédoublement du narrateur [...] prête au récit 
une perspective souple qui permet au je-narrateur de garder ses distances. 
De plus, elle permet d'intégrer, d'une manière inhabituelle, l'optique des au­
tres acteurs. Jacques Hold est ainsi vu, à son tour, par les yeux des autres, tou t 
en restant celui qui organise la narration."18 

Cette organisation des perspectives différentes aboutit, dans L'Amante 
anglaise, à un roman où le narrateur-reporter n 'a plus qu'à poser des questions 
aux personnages et à enregistrer leurs réponses qui construisent le récit des 
motifs possibles d'un crime. Ici, ce ne sont plus les conjectures, les inventions 
du narrateur-personnage, les glissements rapides des points de vue qui servi­
raient à découvrir l'essentiel ; c'est à partir des trois présentations différentes, 
mais aux contours nets — fournies par les personnages qui deviennent les nar­
rateurs de leurs récits — que le lecteur aura une image de Claire Lannes, de son 
passé, de sa folie. Chacune de ces trois interprétations est nécessaire, effective­
ment, car c'est seulement par cette confrontation des deux visions extérieures, 
objectives et de celle de Claire, subjective, qu'on peut connaître l'histoire; 
les récits du patron du café et du mari apportent des renseignements "utiles", 
mais c'est seulement par le récit subjectif de Claire qu'on peut tenter de com­
prendre ses motifs de commettre cet acte inconcevable. Le rôle du narrateur est 
devenu ainsi minime dans ce récit ; en vérité, c'est grâce à cette confrontation 
presque dramatique des points de vue que l'histoire est communiquée au lec­
teur.19 

17 Kajppelons également le rôle accru des dialogues, presque absents encore dans la pre­
mière partie du roman. 

" La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras, 97. Faisons remarquer 
que le narrateur-personnage Jacques Hold se rapproche des narrateurs invisibles aussi 
par son langage plus ou moins poétique, qui l'oppose du même coup aux autres person­
nages du roman. 

19 Ainsi considéré, Le Square, se composant presque uniquement des paroles des 
héros, se trouve apparenté à L'Amante anglaise. 
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Conclusion 

Le présent ouvrage s'est proposé d'étudier certains aspects de la narration 
dans les romans de Marguerite Duras. Plus précisément, nous avons choisi de 
suivre, comme fils conducteurs de notre analyse, les connaissances du narrateur, 
organisateur central du récit, et ses attitudes vis-à-vis de son histoire, pour es­
sayer de montrer en quoi consiste un des caractères spécifiques des oeuvres 
de l'écrivain: leur atmosphère particulière mêlant à une narration objec­
t ive des remarques subjectives souvent très poétiques. Pour analyser ces deux 
plans assez éloignés dans leur nature mais toujours étroitement reliés chez Du­
ras, il nous a semblé essentiel de fonder notre examen sur un principe selon le­
quel tout ce qui est dit dans les romans est pris en charge par le narrateur, dont 
l'activité de raconter concentre en elle les différents aspects du récit. C'est en 
par tant de ces considérations-là que nous espérions pouvoir rendre compte de 
quelques particularités des récits durassiens. En effet, nous avons étudié tour 
à tour trois domaines de la narration qui nous ont paru se trouver à la base 
de l'objectivité et de la subjectivité dans les romans : les connaissances du narra­
teur qui fournissent les éléments objectifs de l'histoire, ses commentaires sub­
jectifs à propos des événements ou des héros et les différents points de vue qui 
mettent en valeur la subjectivité des personnages. En guise de conclusion, il 
nous reste à préciser l'évolution de ces trois aspects dans leurs rapports mutuels 
à travers l'oeuvre romanesque de Marguerite Duras. 

A mesure qu'on avance dans le temps, les connaissances du narrateur ten­
dent à se limiter aux choses immédiatement perceptibles sans que celui-ci 
soit tout à fait privé, même dans les derniers récits, d 'un discernement plus 
profond à certains moments. Après les premiers romans, où le narrateur fait 
souvent preuve de l'omniscience traditionnelle — révélant le passé des héros, 
leurs conditions sociales, les motifs de leurs actes —, la narration se tournera 
de plus en plus vers les événements de l'histoire en cours, racontés essentielle­
ment comme ils sont perçus par un narrateur-témoin relativement objectif. 
Cette limitation évidente du champ des connaissances du narrateur se manifes­
te sur plusieurs plans dans le récit; d'une part, l'action plutôt mince se joue 



entre quelques personnages pendant une durée courte et critique1 de leur exis­
tence et dans un lieu assez restreint, voire clos; d'autre part, le narrateur nous 
communique surtout les faits visibles ou audibles de son histoire. Il est vrai 
que le narrateur ne se refuse pas à interpréter les comportements des héros, 
et il arrive même qu'il pénètre leur conscience pour révéler leurs pensées ou 
leurs sentiments — en ce sens il se rapproche parfois des narrateurs omniscients 
— mais il se livre de moins en moins à une analyse psychologique traditionnelle 
et ainsi la perception s'accentue comme la source la plus importante de ses 
connaissances. Cette situation de base ne changera pas considérablement au 
cours du temps ; elle sera modifiée dans la mesure où la narration sera concen­
trée sur quelques aspects essentiels de l'histoire: la communication entre les 
personnages, l'atmosphère du lieu et le temps qui passe seront presque les seu­
les choses qui reviennent avec insistance dans chaque récit. Dans 
ce domaine, d'ailleurs, le narrateur aspire à une précision étonnante, 
il note les moindres mouvements, qui deviennent ainsi plus significatifs que 
dans les romans traditionnels; en revanche, dans l'ensemble, par l 'abandon 
d'une partie des informations concrètes, par les incertitudes du narrateur à 
plusieurs endroits, les histoires deviennent toujours plus floues, plus abstraites 
et plus insaisissables. 

C'est avec ce dépouillement de l'histoire que les commentaires subjectifs 
du narrateur acquièrent une importance si grande; en effet, ils forment un 
contrepoint à la "pauvreté" de l'histoire, ils y jettent des lumières nouvelles 
et singulières et donnent au récit une dimension inattendue. D'une manière 
générale, ces commentaires vont dans le sens d'une abstraction et d'une poéti-
sation de plus en plus marquées, représentant ainsi un éloigne ment considé­
rable par rapport à la narration objective et neutre. Ces remarques sont loin 
d'être de simples éléments décoratifs qui s'ajouteraient à l'histoire par des 
liens lâches, au contraire, elles ont une valeur fonctionnelle car, à l'aide d'asso­
ciations parfois très surprenantes, entre un élément concret de l'histoire et 
d'autres domaines de la vie, elles mettent en relief les thèmes fondamentaux 
des récits durassiens. Ainsi, les commentaires subjectifs s'intègrent bien dans 
la narration des histoires vagues et même si c'est par une présentation indirecte, 
suggestive et poétique, ils révèlent certains rapports d'une façon plus nette et 
plus impressionnante que ne le feraient les explications claires et univoques 
d'un narrateur qui garderait son objectivité tout au long du récit. Il apparaît 
que dans les derniers romans, ces deux plans sont si étroitement unis qu'il 
est impossible de les séparer, car ici déjà l'histoire est tellement abstraite et 
insolite que la narration dépasse d'emblée la neutralité de la présentation. 

1 On a souvent remarqué que, comme le dit J. SRÂMEK, "l'action est réduite à un 
moment critique auquel sont ramenés les problèmes qui inquiètent les personnages du 
roman" (ibid., 92). Cf. aussi L. BISHOP, op. cit., 222—223. 

89 



Mais il y a encore un procédé qui marque un éloignement — d'une nature 
différente, certes — par rapport à la narration objective d'un narrateur-té­
moin ; c'est l'intégration dans le récit des points de vue des héros pour raconter 
les événements dans leur perspective subjective. Il est intéressant de noter que 
les récits durassiens, qui, d 'un côté, semblent devenir plus objectifs avec le 
temps, deviennent du même coup plus subjectifs, car le narrateur, tout en gar­
dant son statut de témoin objectif, introduit de plus en plus souvent les points 
de vue divers dans sa narration.2 D'ailleurs, cette technique n'est pas étran­
gère non plus aux premiers romans à narrateur omniscient assez tradition­
nel, et dès lors on trouve même les narrateurs-personnages dont le récit est 
d'emblée subjectif, mais les alternances de point de vue vont s'accentuant à 
mesure que les connaissances du narrateur diminuent et se rapprochent ainsi 
de celles des personnages ; plus précisément, avec le rôle accru de la perception 
— et, sur un autre plan, du dialogue — les événements seront présentés en 
même temps comme ils sont perçus ou considérés par les héros. Que ce soit la 
perspective d'un seul personnage, essentiellement, ou de plusieurs, comme dans 
les derniers romans ou encore celle d'un narrateur-personnage racontant sa 
propre histoire ou celle d 'pn autre, la présentation des faits extérieurs sera sub-
jectivée et aussi indirecte, car ceux-ci nous apparaîtront ainsi reflétés dans la 
conscience des héros. E n ce sens, on peut trouver des points communs entre la 
technique des perspectives narratives et les commentaires subjectifs du narra­
teur — deux procédés apparemment éloignés — : c'est que dans les deux cas, 
la présentation des choses devient indirecte, filtrée par la conscience des per­
sonnages ou par celle du narrateur, qui, lui, peut formuler ses pensées d'une 
manière poétique. En même temps, ces deux procédés s'opposent à la narration 
objective en ce qu'ils élargissent, tous les deux, les cadres limités de l'histoire 
en ouvrant des dimensions nouvelles, vers le passé — grâce aux souvenirs des 
héros — et vers des régions abstraites et poétiques de la vie. Aussi n'est-il 
pas étonnant que l'importance de ces deux procédés se trouve accrue parallè­
lement à mesure qu'on approche des romans récents, où l'action extérieure, 
objective semble se diluer à la fois dans les regards alternés des personnages et 
dans les abstractions ou les associations poétiques du narrateur. 

Sans aspirer à éclairer tous les aspects du contenu des récits durassiens, 
l'étude de certaines techniques narratives peut révéler, semble-t-il, quelques 
particularités d'une vision du monde de la romancière. En effet, par l 'abandon 
du narrateur omniscient qui pourrait peindre une image exacte et définitive du 
monde ou donner une analyse psychologique exhaustive des personnages, l'au­
teur suggère probablement que l'on ne peut pas vraiment connaître le monde 

! Il serait intéressant d'examiner dans quelle mesure son activité d'auteur dramatique 
a influencé Marguerite Duras dans sa production romanesque. En effet, ses romans 
récents, avec l'alternance fréquente des perspectives et la prépondérance du dialogue, 
présentent une structure dramatique de plus en plus marquée. 
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et les hommes, que ceux-ci se révèlent à nous dans la mesure où nous pouvons 
les contempler de l'extérieur, mais qu'ils nous restent au fond incompréhensi­
bles, absurdes. Néanmoins, en même temps qu'elle souligne l'impossibilité des 
connaissances absolues, la riche exploitation du jeu subtil des perspectives 
montre chez les personnages par ailleurs passifs, mais qui doivent avoir con­
science de ces limites, une volonté d'établir des rapports avec leur entourage, 
de lutter contre leur destin, leur solitude pour essayer de sortir de leur isolement 
en comprenant les autres et en se faisant comprendre. Marguerite Duras té­
moigne ainsi d'un intérêt profond aux hommes, à leur psychisme vulnérable et à 
leurs aspirations éternelles à une communication entre eux.8 Les commentaires 
subjectifs eux-mêmes, tout en soulignant les limites, les impossibilités où se 
trouvent les personnages, semblent en quelque sorte indiquer une voie vers une 
liberté plus grande, vers un accomplissement général. C'est grâce à ces aspects 
très humains, présentés avec une simplicité et une poéticité solennelles que 
les récits de Marguerite Duras sont capables de toucher le lecteur — comme le 
dit le meilleur connaisseur hongrois de la romancière, Albert Gyergyai: "sous 
la plume de Marguerite Duras, tout devient plus simple, plus quotidien, plus 
concis et moins pathétique ; pourtant, tout y reste — grâce à son art magique 
de la prose — mélodieux et bouleversant."4. 

3 Les critiques ont l'habitude de faire des comparaisons entre l'oeuvre romanesque 
de Marguerite Duras et le Nouveau Roman, mais, tout en constatant certains points 
communs, ils ne manquent pas de remarquer cette différence essentielle entre Duras 
et les nouveaux romanciers concernant la place de l'homme dans leurs univers romanes­
ques. Cf. à ce sujet l'article exhaustif de J. SRÂMEK, Le nouveau roman et Marguerite Du­
ras ou B. BRAY, Marguerite Duras: Le langage comme événement. G. LUCCIONI (op. cit.) 
accentue plutôt les traits communs des deux écritures. D'ailleurs, Duras elle-même dit : 
"Je ne fais pas partie de ce groupe (...)" (B. L. KNAPP, op. cit., 659). 

4 A. GYERGYAI, Marguerite Duras, 736 (en hongrois). 
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