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Valahol el kell kezdeni.
Mit?
A megélt évekkel való számvetést.
De hát egyszer már elkezdtem, és „a maga módján” 

– szakmámmal, az irodalommal kapcsolatban – nagyjá-
ból el is végeztem azt. Egy Töprengések… című kis kö-
tetben, másfél évtizeddel ezelőtt. Vagy maradhatott 
még annyi emlékem – mindegy, mennyire szakmai ter-
mészetű – amiről akkor nem szóltam, pedig érdemes 
lett volna a följegyzésre? Kinek, vagy kiknek a számá-
ra? Részben – egész egyszerűen – saját magamnak. 
Záróra előtt még számba venni, hogy mi is az, amit be-
zárok. Azután a családomnak: feleségem és lányaim 
mellett unokáim valamelyikének. Valamivel talán még 
szélesebbre is vonható az a kör, amelynek tagjai számá-
ra jelenthet valamit, amit itt leírok: jó érzéssel mondha-
tom el, hogy nincsenek kevesen, akiket barátaimnak 
mondhatok. A külső történések közt is akadhat, ami 
megérdemli, hogy egy percre ráirányítsa valaki a fi-
gyelmét, a látható és hallható eseményeken túl is lehet-
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tek az életemnek olyan tényezői, amelyeket érdemes az 
elemző figyelem számára előkaparni, mert nem kizáró-
lag énrám találhatja valaki jellemzőknek. Részben úgy-
nevezett történelmi évek hagytak rajtam több-kevesebb 
nyomot, részben olyanok is, amelyek rejtettebben ér
vényesítik a maguk hol edző, hol bomlasztó hatását a 
személyiség alakulásának folyamatában. Megpróbálok 
mindebből valamennyit érvényes formában továbbadni 
– évtizedeinkben nem kizárólag írók írtak, írnak ön-
életrajzokat.

*
Az utóbbi nyolc-tíz évben több ízben is úgy hozta a 

véletlen, hogy Pesten jártomban – ha egy kicsit eltér-
tem máskülönben legcélszerűbbnek mutatkozó útirá-
nyomtól – érintettem a Damjanich utcát, s azon belül 
azt az épületet, amelyben körülbelül fél esztendőn át 
(1954–55 őszi és téli hónapjaiban) nevelőtanárként vol-
tam alkalmazásban. Hogy miért ragadtam meg egyszer 
vagy kétszer az erre többé-kevésbé kínálkozó lehető
ségeket, az talán nem kíván túl sok magyarázatot, az 
azonban már igen, hogy miért ismétlődött ez meg több 
alkalommal is. Miért érezhetem úgy, hogy ha bő félszá-
zadnyi felnőtt életem fölött végig akarok tekinteni, ak-
kor indokolt lehet elsőként ezen a tájékon vizsgálód-
nom. Pedig azt nem mondhatnám, hogy bővelkedett 
látványos eseményekben ez a fél esztendő.

Vagy talán egész egyszerűen tévednék, mikor érté-
kelni próbálom az „emtéhá” (Munkaerőtartalékok Hi-
vatala: MTH) nevelőotthonában töltött hónapokat? 
Majd elválik. Előbb azonban alighanem egy kissé még 
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visszább kell menni, hogy kiderüljön, milyen összefüg-
gések hálózatában is vetődtem a Damjanich utcai építő-
ipari tanulóotthonba.

Egy kereken nyolc hónapos állástalanság állapotából 
tudtam itt többé-kevésbé a „rendes emberek” sokaságá-
ba visszakapcsolódni. (Ebben az időszakban látták el 
először az embereket az illetékes hivatalok személyi 
igazolványokkal, s a könyvecskét kiállító szigorú – 
nem rosszindulatú! – elvtársnő annak rendje és módja 
szerint megkérdezte, melyiket írja be: azt, hogy „foglal-
kozás nélküli”, vagy pedig azt, hogy „napszámos”. Be 
kell vallanom, az előbbi mellett döntöttem – talán nem 
mentesen minden konformizmustól.) De alighanem 
még egy lépést kell itt az időben hátrálnom: hogy is 
kerültem ebbe a helyzetbe? Az egyetem négy évének 
elvégzése után (Budapesten, az ELTE-re jártam) egy-
egy bizottság színe elé járultunk, amelyik – kérésünket 
is figyelembe véve – arra volt hivatva, hogy döntsön 
elhelyezkedésünk ügyében. Budapesti lakosként buda-
pesti gimnáziumi tanári állást kértem, a bizottság azon-
ban – második nekifutásra – a filmgyárba helyezett. 
(Először az ifjúsági könyvkiadót jelölték ki számomra, 
pár nappal később azonban újból behívtak. Tisztán em-
lékszem az akkor csontsovány, azóta rég joviálisan el-
pocakosodott kollégám szárazan hivatalos szavaira: 
„Ott most ilyen elvtársakra van szükség.”) Ez „kieme-
lés”-nek volt tekinthető, és – bár egy tiltakozás aligha 
nyomott volna sokat a latban – ma már hajlamos va-
gyok úgy ítélni, hogy erkölcsi vétséget követtem el az-
által, hogy szó nélkül elfogadtam ezt az átirányítást. 
Hiszen a legkisebb mértékben sem rendelkeztem filmes 
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ismeretekkel. Rövid időn belül bekövetkező „bűnhődé-
sem” előidézésében tehát magam is részes voltam. 

A filmgyárban természetesen voltak kedvező élmé-
nyeim is: érdekes volt a díszletek között bóklászni, föl-
vételek készülésébe betekinteni, filmnovellák útját 
nyomon követni az elfogadástól a megvalósulásig veze-
tő útjukon. Az első hónapokat követően azonban egyre 
inkább úgy kellett éreznem, hogy nem tudom magam 
előtt ottlétemet erkölcsileg igazolni. A Rákóczi hadna-
gya című – lényegében ifjúsági – film forgatókönyvé
nek alakításában való gyakornoki ténykedésemre 
ugyan kisebb-nagyobb mértékben szívesen gondolok 
vissza (más filmek munkálataiban való részvételemre 
egy fokkal kevésbé), de tucatnyian voltunk a drama-
turgián (melyet egy derék öreg díszletépítő blama
turgiának mondott), egy jó dramaturg pedig évente 
két-három könyvet is tető alá hozhatott. A gyár kapaci-
tása kb. évi tizenkettő volt. Hozzá való hivatástudat és 
tehetség híján nem ígért számomra semmi jövőt ez a 
pálya – amennyiben magaménak éreztem Arany János 
szavait: „Mert élni… nem fajúlva tengés, olcsó időnek 
hasztalan soka…” Márpedig fokozatosan ki kellett de-
rülnie számomra annak, hogy igazában csak azért kér-
tek ki (néhányad magammal) az egyetem végzősei kö-
zül, hogy adott esetben igazolni tudják minisztériumi 
funkcionáriusok előtt: „Utánpótlás neveléséről is gon-
doskodunk”.

Körülbelül másfél év múltával valamilyen konflik-
tust követően (ilyenek több ízben adódtak, előfordult, 
hogy az osztály vezetőjével) az 1954-es év utolsó napján 
leültem filmgyári szobánk öreg írógépéhez, és írásba 
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adtam, hogy többet nem teszem be oda a lábamat. Kü-
lönböző kérvények írása-beadása, hivatali ajtók előtti 
várakozások nem kis száma után jutottam el nyolc hó-
nap múltán odáig, hogy legalább ideiglenesen elfogad-
ható állásra találtam. (Közben fordítói tevékenységgel, 
az éppen megrendezésre került jubileumi Jókai-kiállí-
tásban végzett munkával és más alkalmi szellemi tevé-
kenységekkel tartottam fönn magamat.) Egy Sztálin
városból fölkerült, építőipari munkások képzésére hi-
vatott MTH-intézet otthonigazgatója, volt egyetemi 
kollégám valahonnan hallott a helyzetemről, és fölkí-
nált számomra egy éppen megüresedett nevelői állást. 
Ez egyértelműen kedvezőbbnek mutatkozott számom-
ra a minisztérium által fölkínált hévizgyörki, illetve 
újhartyáni pedagógusságnál. (Azokban az években ve-
zették be – vagy csak tervezték bevezetni? – Budapes-
ten az ún. letelepedési engedélyt, és félő volt, hogy ezt 
nem kapom meg egyhamar, ha egyszer kiköltöztem a 
fővárosból. Máskülönben a lakhatásom biztosítva volt 
szüleim és bátyám bérletében. Anyagi támogatásukra 
ugyanakkor nem számíthattam, hiszen az édesapám 
1950 óta nyugdíjas volt – hosszú hónapokra azt is meg-
vonták tőle.)

A nevelőtanári tevékenység végső soron jobban elvi-
selhető volt számomra a filmgyárinál, ez azonban még 
nem mond sokat. (A filmgyárban, majd állástalanság-
ban eltöltött idő elég erősen igénybe vette idegzetem 
teherbíró képességét – a hivatalos szakorvosi vélemény 
nagyfokú idegérzékenységet állapított meg nálam.) De 
próbáljuk meg előbb a változás hozta pozitívumokat 
összeszedni.
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Ahogy azonban így keresgélek, tartanom kell attól, 
hogy az otthonban töltött első óránál több olyat, ame-
lyik a maga egészében ilyennek lett volna mondható, 
akkor sem igen találnék, ha még több időt szánnék a 
keresésre. Azt pedig, hogy mi volt számomra ez az 
egyetlen zavarásmentes pozitívum, némi nehézség árán 
tudom csak előadni, a nevetségessé válástól tartva. De 
hát ez az igazság: az ottani első vacsora esett olyan jól, 
hogy semminemű disszonancia nem zavarja a rá való 
visszaemlékezés békességét. 

Világos, hogy ebben nagy szerep jutott a kontraszt-
nak: zárva maradó hivatali ajtók és választ váró levelek 
az egyik oldalon, baráti invitálás (még nem álltam al-
kalmazásban), szelíd alkonyi fénnyel megvilágított ét-
kezőhelyiség, bőséges adag paprikás krumpli a mási-
kon… Volt ebben – ennek elfogadásában – némi megal-
kuvás is, (hogy az Igazság – a való vagy vélt Igazság – 
hajszolása helyett beérem kisebb, de reális értékek el-
fogadásával), a közösen elfogyasztott étel azonban egy 
emberi közösség megnyilatkozását is tudta számomra 
sugallni. 

Olyan eseményeket persze, amelyek derűs elemeket, 
derűs színezetű részleteket is tartalmaztak, föl tudok 
azért idézni. Utólag akár pukkadozhatok is a nevetés-
től, ha megelevenedni engedem például a vasgyűjtés 
(a város belterületein is kötelező vasgyűjtés!) részletei-
ből azt, mikor az apró vicik-vacakok összeszedésén túl 
az egyik udvarra kitett vaságyat is igyekeztünk a gyűj-
tőhelyre hurcolni. „Ment” is a dolog, egészen addig, 
amíg a „tulajdonos” észrevette akciónkat, melyet az
után a szegény öregasszony keserves átkainak záporo-
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zása közepette abba is hagytunk, alig fékezett futó
lépésre váltva. „Csak” éppen a néni nyomorúsága volt 
inkább sírni-, mint amennyire nevetnivaló, s az ország 
felelős vezetőinek szellemiségére vonatkozóan érlelőd-
hettek az emberben komor gondolatok…

Már-már a fekete humor tényezőiként vehetők szá-
mításba egy napfényes kora őszi nap délutánjának 
egyes eseményei. Én voltam az egyetlen ügyeletes – 
valószínűleg első ízben kaptam meg ezt a megbízatást. 

A kiküldött ellenőr öreg, félvak portásunk által meg 
nem háborítva jutott be az udvarra, ahol is a fiúk zömé-
nek figyelmét egyik társuk akciója kötötte le: légpuská-
jával patkányra vadászott. (Már legalább kettőt sikerült 
is puskavégre kapnia.) A megtekintett szobák egy ré-
szében kártyáztak, (ez tilos volt), több szekrényajtónak 
a belső oldalát rákarcolt nyilaskereszt díszítette. A kö-
zösen tapasztaltak közös értékelését egy kívülről érke-
ző férfi zavarta meg: „a sekrestyés” felől érdeklődött, 
olyan természetességgel, mint ha az illető afféle házi
bútor szerepét töltené be nálunk… (Utólag tudtam meg, 
hogy nem olyan nagyon régen még csakugyan vala
milyen egyházi intézménynek adtak helyet az öreg fa-
lak.) Megint csak a maga sajátszerű voltában mondható 
végül is derűsnek később a „legények” felszabadulásá-
nak – búcsúestjüknek – az egyik mozzanata. Többsé-
gükben szerencsésen túljutottak a vizsgákon – kőmű-
vesek, tetőfedők, szigetelők lettek; az „arisztokráciát” a 
villanyszerelők adták – és délután kivételesen fölmen-
tést kaptak a szesztilalom alól. Zsongott az épület a be-
szeszelt, esetleg egyenesen lerészegedett kamaszoktól. 
Viszonylagos rendet megőrizni próbálva, többek között 
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fölkísértem egyiküket a szobájukba, lefektettem az 
ágyára, lehúztam két lábáról a bakancsot, felső testéről 
a zubbonyt, majd otthagytam. Néhány perccel később 
azonban újra összetalálkoztam vele a félsötét lépcső-
házban. 

„Hová mész?” kérdésemre – számomra tagadhatatla-
nul váratlanul – a „Megyek és megölöm a Tamás neve-
lő elvtársat” választ kaptam. Mert hogy az őt hülyének 
nevezte. Soha nem hülyéztem őket, azt ugyanakkor 
gyaníthattam, hogy ennek bizonygatásával most nem 
mennék sokra. „Igazad van – mondtam ezért inkább –, 
a Tamás nevelő elvtársat én is ismerem: nagy csibész. 
Az lesz a legjobb, ha ketten együtt intézzük majd el, 
most azonban sötét is van, meg hideg is, te meg itt állsz 
mezítláb. Hagyjuk a dolgot holnapra.” „Jó” – válaszolta 
rövid gondolkodás után, s hagyta, hogy másodszor is 
fölkísérjem a szobába, s úgy nagyjából még be is takar-
jam. Másnap semmire sem emlékezett.

Zubbony- és bakancs-ügyek viszont ekkorra már 
nagyobb súlyú összefüggések részeiként is megjelentek 
számunkra. Parányiságukban is észrevehető részeit 
adva hazánk ekkori történelmének. Felszabadulásuk-
hoz közeledve egyre jobban kezdett a fiúk között elter-
jedni annak a híre, hogy tanév végeztével le kell adniok 
a zubbonyukat és a bakancsokat – annak ellenére, hogy 
a kölcsönösen aláírt szerződések szerint ezek végzés 
után az övéké lesznek. (Az persze igaz, hogy az ő szá-
mukra „valamiért” ezekből a szerződésekből már nem 
jutott másolati példány.) Erről értesülve levelet írtam 
az MTH akkor legfőbb vezetőjének (Non Györgynek 
vagy Kossa Istvánnak – már nem emlékszem, kettejük 
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közül melyikük töltötte be ezt a „jó középkáderi” pozí-
ciót.) Jeleztem a tervezett lépés elhibázottságát, kértem 
annak mielőbbi megszüntetését. Választ nem kaptam.

Ekkortájt állították helyre a Legfelső Ügyészség in-
tézményét, azzal a rendelkezéssel, hogy aki törvényte-
lenséget észlel, az dobjon be egy levelet a levélszek-
rényükbe, és ők majd intézkednek. (A Nagy Imre-idő-
szakban jártunk ekkoriban.) Ezt az utat választottam. 
Írásos választ erre sem kaptam, viszont emlékezetem 
szerint a zubbonyokat megtarthatták a fiúk. (Hogy 
merő véletlen játszott-e a kezemre, vagy tudatos doku-
mentatív törekvésem „jött be”, mindenesetre tény, hogy 
megmaradt beadott levelemnek ceruzával írt fogalmaz-
ványa). Négy és fél évtizeddel később pedig a korsza-
kot feldolgozó egyik történetírói munkában találkoz-
tam a következő. A dogmatikus erőknek a „Nagy Imre-
vonal” elleni támadásáról van szó: „Még mindig nagyon 
nagy lábon élünk” – panaszolta be Rákosi Andropov 
nagykövetnél a Nagy Imre-vonal állítólagos pazarlá
sait. Többek között felrója „az egyetemi hallgatók ösz-
töndíját, a melegüzemi munkások védőital-fejadagját, 
az ipari tanulók munkaruha-juttatását.” (Rainer M. Já-
nos: Nagy Imre, 1999. 77. – A kiemelés tőlem szárma-
zik: T. A.) Nem mertem volna remélni, hogy kinek let-
tem vitapartnerévé. És ma sem tudom, kínos-keserves 
röhögést válthatott volna ki belőlem ez az „ütközés”, ha 
valamiképpen tudomást szerzek távoli „vitatársam” 
személyéről, vagy inkább a kiszolgáltatottság szűkölő-
nyüszítő hangjai illettek volna legújabbkori történel-
münk effajta helyzeteinek ismertetéséhez. 
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Egy szerencsés kimenetelű kisebb „akciót” viszont 
elkönyvelhettem – igaz, ennek a záró aktusa is rossz 
szájízt hagyott maga után. A különböző munkahelyeik-
ről szálláshelyükre visszaszállingózó ipari tanulók – 
mondhatni: a dolgok természetéből adódóan – összeüt-
közésekbe kerültek a helybeli vagányok csoportjaival. 
Egyik alkalommal „a mieink” kerültek időlegesen fö-
lénybe, s valahogyan nem is mindenben a lovagiasság 
szabályai szerint. A kintiek ekkor valamivel nagyobb 
csoportba tömörülve válasz-akcióra szánták magukat: 
berontottak az épületbe, abba a szobába (terembe?), 
amelyben az iménti incidens (mellesleg pokoli étvá-
gyú!) kulcsfigurája is lakott, és kihívták valamilyen 
formában lebonyolítandó párharcra.

Az viszont nem vállalkozott rá, és elég nagyfokú fe-
szültség fogadott, mire közéjük értem. Föltehető, hogy 
egy-két boxerféleséget a kerületbeliek is hoztak ma-
gukkal, a „mieink” keze ügyébe emlékezetem szerint 
főként kalapácsok kerültek. (Palatetők fölrakásánál 
volt rájuk szükség.) A kintiek vállalkozása, meg kell 
mondanom, imponált, hiszen kisebbségben voltak, a 
helyzetem ugyanakkor egyértelműen az otthonhoz kö-
tött. Ebből is adódott, hogy azt igyekeztem valahogy 
elérni, hogy ne törjön ki a levegőben lógó tömegvere-
kedés. Ez rejtélyes módon sikerült is: megkezdték a ki-
vonulást, előbb a szobából, aztán a folyosóról, és men-
tek volna tovább is, a kapunál azonban már az időköz-
ben megérkezett rendőrök állták el útjukat, s vették 
őket kezelésbe. (Kollégáim riasztották őket, vagy fél-
vak portásunk? – nem tudom.)
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A hatalom tehát a mi oldalunkon avatkozott be, hely-
reálláshoz segítve a – szükséges! – rendet, a „megoldás” 
– pofonnal-farbarúgással – mégsem volt igazi. Meg
tapasztaltam a hatalommal megvédettség állapotát.

Mit élhettem meg ennél zavartalanabb sikerként?
Egy-két beszélgetést egyik vagy másik fiú ide vezető 

útjáról. Azt, amiben talán nem is volt a könyv kiadásán 
túlmenő részem, hogy az egyik szobámban folytatóla-
gos felolvasásban megismerkedtek a Toldival. (Az egész 
trilógiával? Szeretném hinni, de nem hangzik valószí-
nűen.)

Keserves vereséggel járt ezzel szemben otthonunk 
névadójának szobor-leleplezési ünnepsége. Gorkijról 
kellett beszédet mondanom, s talán sikerült is vala
milyen épkézláb szöveget összehoznom – nem Az anya, 
hanem az Éjjeli menedékhely és az Életem alapján – 
belevettem beszédembe azt a sokszor idézet mondatát 
is, hogy „Ember – ez büszkén hangzik!” Ment is volna 
rendben a dolog, hiszen az udvaron – a mellszobor kö-
zelében – felsorakozott fiúk tisztességesen végighall-
gattak, s miért is ne tételezzem föl, hogy némi tetszést 
is sikerült itt-ott kicsiholnom. A vacsoraosztás rendjé-
nek kialakításába azonban valahol hiba csúszott – és 
egyszer csak elszabadult a pokol. Csak a tolongók lát-
ványa maradt meg a továbbiakban számomra, és annak 
ténye, hogy én is ordítok. (Ráadásul hiába.) Már kívül-
ről is látom magam, egyazon szinten a többi ordítóval 
– és azt érzem, hogy minden összeomlott.

Persze, „minden” azért ekkor sem omlott össze. A va
csorájához azért bizonyára így is mindenki hozzájutott 
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(előbb vagy utóbb), az orrát senkinek sem verték be, 
széket sem tört senki össze, a megsavanyodott juhtúró-
gombócokat is majd csak hetek múltával hajigálták föl 
a falra, tiltakozásuk jeléül – csak éppen ember és ember 
viszonya újrarendezésének modellje omlott össze kor-
hatag tákolmányként. („Ember” – ez itt nem hangzott 
éppen büszkén.) 

Még valamiről mindenképpen szólnom kell az ipari-
tanuló-intézet kapcsán.

Azt hiszem, még az első munkanapon történt, hogy a 
még majdnem teljesen üres épület egyik ablakából né-
zelődtem, némelyik szobába is betekintést nyerve. Egy 
emelettel lejjebb az ablaknál egy fésületlen szőke fiú 
bütykölt valamit, alighanem a bakancsán. Augusztus 
legvége lévén meleg volt, ing nélkül vagy derékig ki-
gombolkozva tevékenykedett, látni lehetett a bőrét el
éktelenítő jókora sebhelyet. (Utóbb tudtam meg, hogy 
pár nappal előtte megforrósított csákánnyal próbálta 
megbontani a szigeteléshez szükséges bitumentömböt, 
ezzel égette össze magát.) A vonásai nem voltak ellen-
szenvesek, de csak akkor, ha a durvaságot nem tekint-
jük eleve visszariasztónak. Az mindenesetre tagadha-
tatlan volt, hogy bizonyos viszolygás fogott el, mikor 
ránéztem. Ebben a viszolygásban azonban majdnem 
biztos, hogy szerep jutott korábbi „úrifiúi” kényeske
désemnek is. A „védett” gyerek idegenkedésének az 
„utcagyerekek” iránt. Egyértelműnek mutatkozott 
ezért a feladat is: most majd őközöttük kell megtalál-
nom – vagy inkább kialakítanom – a helyemet.

Ez a helyzet tehát egyszersmind lehetőséget ígért 
ahhoz, hogy segít majd túljutnom egy betegesen tagolt 
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– osztályokra, rétegekre elkülönített-elkülönülő – tár-
sadalom szorító falain. Illetve ezeknek a maradványain.

A részletekre többnyire itt is csak üggyel-bajjal tu-
dok már visszaemlékezni. Azt tudom, hogy nemsokára 
sikerült valami szobaparancsnokság-félével megbíz-
nom, és úgy láttam, hogy a szobatársak el tudták ezt 
fogadni. Egy alkalommal valamilyen fegyelmifélét ad-
tam neki (átmenetileg leváltottam talán?), mert pofon 
vágta egy feltűnően kisfiús szobatársát. (De hogy tu-
dott ez a kisfiú hógolyót dobni! És hogy kicsalt egyszer 
munkahelyüknek, a Vigadónak a romjaira…) A bünte-
tést fegyelmezetten elfogadta – a „dolgok” rendeződ-
tek. Egyszer-kétszer elbeszélgettem vele.

Azon a bizonyos búcsúesten („Megyek és megölöm a 
Tamás nevelő elvtársat…”) vele is összetalálkoztam, 
emlékszem: az udvaron. Tökrészeg volt. Nem ismert 
meg. Teljesen képtelen volt a logikus kommunikációra, 
egyre csak azt hajtogatta: „Ki…tak velem!” „Olyan ne-
velőm volt, hogy az anyámat megölném érte, és mégis 
ki…tak velem!” Nem tudtam belőle kiszedni, segíthet-
nék-e neki valamiben, egyáltalán, hogy pontosabban 
mi történt vele. Másoktól sikerült annyit megtudnom, 
hogy megbukott a vizsgáján. Vizsgájának menetébe, ha 
akartam volna, akkor sem szólhattam volna bele, meg 
sem tudtam volna ítélni, mennyit teljesített a követel-
ményekből.

Értelmes beszélgetésre sem volt lehetőségem. Men-
tem tovább, be az épületbe, egyik szobából ki, a másik-
ba be: játékos szóra is, a rend maradványait is őrizni 
próbálva. Engedve néhányuk hívó szavának: „Maga 
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úgy ébresztett bennünket, hogy előbb jó reggelt kívánt 
nekünk – igyék meg most velünk egy pohár bort!”

Mentem velük – valójában azonban bizonyára őelőle 
menekültem. Másnap, bakancsleadási-átvételi bonyo-
dalmak közepette, nem kerültünk egymás látómezejé-
be. Többet nem találkoztunk.

Hol vagy, mi lett veled, Brán Gyurka?

*
„Hervad már ligetünk,
díszei hullanak…”

Igazán nem panaszkodhatom: szép sorok idézésének 
a kíséretében búcsúztatott az intézet termelési igazga-
tója. (Azt hiszem, neki érettségije is volt.) Az eredetileg 
Sztálinvárosból Pestre került intézmény átszervezésre 
került, s hogy nekem csak ideiglenes volt a szerződé-
sem, azt elég volt a leépítéshez meg nem újítani. Néha 
nem találtak eléggé energikusnak – mondta az igaz
gató. Mint rövid úton tisztáztuk, félreértettek egy csak 
távolabbról látott jelenetet, de hát akkor már döntöttek, 
másrészt én sem készültem arra, hogy majd az MTH-
tól fogok nyugdíjba menni. Délelőttönként ebben az 
időszakban Hegel esztétikájával birkóztam, s nem ment 
mindig zökkenőmentesen átállásom a napi „Rendet 
rakni, kisöpörni, ne dohányozz!”-ra. (Megtörtént, hogy 
a szobába nyitás előtt megtorpantam, mert úgy érez-
tem: nem bírok bemenni. A gyerekkori „Inkább világgá 
megyek!”-komplexusai is ki-kiújultak bennem.)

Megint állást kellett keresnem. Ezúttal azonban csak 
négy hónapig tartott ez az állapot, illetve létezési mód.
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Előbb arról volt szó, hogy a Műcsarnokban jutok egy 
megüresedett előadói álláshoz, a nagyjábóli megálla
podás után azonban Németh Lajos művészettörténész 
jóbarátom – aki ekkor az MDP Központ kulturális osz-
tályán dolgozott – beajánlott az akkoriban szerveződő 
Hazafias Népfrontnak ugyancsak kulturális osztályá-
hoz. (Talán említést kíván ehhez, hogy ekkor már meg-
jelentek legelső – bár jelentéktelen – publikációim, s 
Király István publikálásra alkalmasnak minősítette a 
szakdolgozatomat. Ez utóbbit a már munkában töltött 
ötödik egyetemi év során kellett befejeznünk.) Jánosi 
Ferenc – Nagy Imre veje – az új szervezet elnöke „ká-
derezett le” egy hivatalos személyzetis asszisztenciájá-
val, oldott közvetlen beszélgetésben. Mondtam, hogy 
én inkább ezt az állást fogadnám el – művészettörté-
nész oklevelem nem volt –, a műcsarnoki munkahelyet 
azonban csak akkor mondanám le, ha már biztos, hogy 
ez rendben van. Annyira biztos, válaszolt a személyze-
tis, hogy ő azt személyesen le is fogja mondani.

Le is mondta, csakhogy ezzel egyidőben nagyobb 
dolgok kezdtek bekövetkezni az ország politikai életé-
ben. Nagy Imre kórházba kerülését is kihasználva, Rá
kosiék meghozták az ő vonalával szemben előbb a már-
ciusi, utána a még erőteljesebben dogmatikus áprilisi 
párthatározatot, amely többek között a Népfront ön
állósításának vádját is a terhére rótták. Az én esetem-
ben is szükségesnek találták azután az alkalmazás előtt 
újabb „beszélgetésre” sort keríteni. Immár a félreállított 
Jánosi Ferenc nélkül. Természetesen a határozatokra 
vonatkozó véleményemet is tudni akarták.
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Nem felejtem a helyzetet. Akkori szemléletemmel 
ugyan láttam egy-két apróságban igazat a két határo-
zatban (az iparfejlesztés néhány kérdésében), egészé-
ben azonban akkori énem számára sem volt kétséges, 
hogy hol van az igazság nagyobbik része. Azonnal 
eszembe villant azonban az a kisszerű, de makacs tény 
is, hogy még mindig nem adtam vissza bátyámnak azt 
a pénzt, amelyet állástalan hónapjaimban kölcsön kér-
tem tőle. A kérdés föltevését követő rövid csöndet meg-
törve azután nyekeregtem valamit elkövetett hibákról 
és a dogmatikusok visszatérésének a veszélyeiről, Nagy 
Imre szerepének tisztázatlanságáról is szóltam, az azon-
ban biztos, hogy kategorikusan nem fordultam szembe 
a határozatokkal. Az ezt követő években ugyanakkor 
– és igazában csaknem a mai napig elnyúlik ez az idő-
szakasz – szinte betegesen irtózom attól, hogy tartoz-
zam valakinek vagy valaminek. (Beleértve ebbe a rész-
letre vásárlást is.) Adósságlevelekkel a zsebben nincs 
felelős döntés.

Olyan nagyon azért talán nem kellett (nem kell?) 
szégyenkeznem akkori ingadozásom miatt, hiszen eb-
ből az állásból azután semmi sem lett. Ígéreteket ugyan 
kaptam egy darabig – miközben már az egésztől egyre 
inkább elment a kedvem – ezek az ígéretek azonban 
egyre homályosabbak lettek. Utóbb, mikor a megbe-
szélt időben történt jelentkezésemre már csak egy nyá-
jas-mosolygós „Mi újság, Tamás elvtárs?”-at kaptam 
„válaszul”(!) a telefonba, már nem lehetett kétségem 
afelől, hogy mire számíthatok.
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Azután, részben véletlenek összjátékának köszön
hetően, mégis rendeződtek a körülményeim. Nagyobb 
ügyek alakulásának eredményeként.

A kulturális tevékenységek legfelsőbb hazai irányí-
tói ekkortájt kiötlötték, hogy gyökeresen átszervezik 
az Új Hang című, kisebb mértékben már többször át-
szervezett irodalmi folyóiratot. Valahogy úgy, hogy va-
lamennyit frissítenek is rajta – ebbe arculatának részle-
ges megváltoztatása is belefért – és az eredeti elképze-
lésekhez visszatérve jobban a fiatalok megnyilatkozási 
fórumává alakítják azt. Mégpedig úgy, hogy olyanok 
kezébe adják, akiket – fiatalságukból adódóan – a leg-
fontosabb kérdések esetében jobban kézben tudnak 
majd tartani, míg kisebb részletek dolgában meg lehet 
számukra egy kis modernséget engedni. Bodnár Görgy, 
aki korábban Révai József MDP-főideológus titkára-
ként is dolgozott, felelős szerkesztői megbízást kapott, 
a szelíd Simon István, aki az izgágább alkatú ellenzé
kiekkel kezdettől nem volt jó viszonyban, főszerkesz
tővé lett, a sokak rokonszenvét megnyerni tudó, ugyan-
csak szegényparaszt származású Czine Mihályt, illetve 
Csoóri Sándort választották ki a próza- és kritika-, 
illetve a próza-rovat gondozására. Hámori Ottó lett a 
képszerkesztő és a film-, színház-, zene-rovatok ügyei-
nek intézője, és valami úton-módon, azt hiszem, a hiva-
talos DISZ-vonal képviseletét is főként neki kellett el-
látnia. Egy álláshelyet biztosítottak – úgymond – a fia-
tal, kezdő írókkal való speciális foglalkozás számára: 
hivatalosan ez lett volna az én feladatom.
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Simonnal és Czinével az egyetemen kerültem lazább-
szorosabb baráti kapcsolatba, Bodnárt Németh Lajos 
„nyerte meg számomra”, a velem szemben ülő Csoóri 
Sándorral már a szerkesztőségben barátkoztam össze. 
(Hámori Ottóval is rövidesen összebarátkoztunk, vele 
való kapcsolatom azonban rövidebb életű volt, és talán 
valamivel lazább is a többinél.) 

Mondhatni eszményi lett a kapcsolatunk. Pedig egy-
egy alkalommal heves vita is kirobbant közöttünk, a 
korrektség azonban egyértelmű volt ilyenkor is. Egy-
máshoz való viszonyunkat soha nem hivatali beosztá-
sunk határozta meg, hivatalosan ugyanakkor soha nem 
kérdőjeleztük meg azt. Néha úgyszólván kamaszos lég-
kör alakult ki körülöttünk: a harmincat a legidősebb 
sem érte el közülünk a lap indulásakor. Nekem csak a 
fizetésem volt a legkisebb, meg a nevem nem szerepelt 
egy darabig a szerkesztőbizottság tagjainak névjegy-
zékében, rövid időn belül azonban teljes jogú taggá vál-
tam. Czinével együtt a próza és a kritika ügyeit intéz-
tük, ő azonban csak valamivel később állt munkába, 
mert aspiránsként hosszabb erdélyi tanulmányúton 
vett részt.

A lapnak a szerkesztőség „mellé” rendelt szerkesztő-
bizottságában a csöndes, pozíciójának súlyával azonban 
érezhetően tisztában lévő Baranyi Gyula képviselte a 
pártot, a DISZ-t a pszichológus Pataki Ferenc, zenemű-
vészeti-esztétikai tekintetben Maróti János zenekutató 
volt illetékes, a fiatal írókkal és kritikusokkal való kap-
csolattartás „fönti” felelőse a remek humorú (melléke-
sen százhúsz kilós) Abody Béla volt. A tagok közt volt 
még Somogyi Árpád – az ő szobrászati munkássága 
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Simon István költészetével volt leginkább rokonítható 
– és Tamási Lajos is (aki később a Piros a vér a pesti 
utcánnal lett híressé, majd ennek verses megtagadá
sával kevésbé híressé), arra azonban nem emlékszem, 
hogy ő akár csak egyetlen ülésünkön is részt vett vol-
na. A két testületnek általában eléggé laza volt egymás-
sal a kapcsolata.

Első négy (kilencedik, tizedik, tizenegyedik és tizen-
kettedik) számának szerzőiből is össze lehet már állíta-
ni egy olyan névjegyzéket, amelyik nem keveset érzé-
keltetni tud a folyóirat természetéből. Abody Béla, 
Csurka István, Déry Tibor, Domokos Mátyás, Fehér Fe-
renc, Füst Milán, Fodor András, Illyés Gyula, Juhász 
Ferenc, Kamondy (Tóth) László, Moldova György, Nagy 
László, Örkény István, Sánta Ferenc, Sarkadi Imre, 
Szabó István, Szabó Lőrinc, Tersánszky Józsi Jenő, Vas 
István és Veres Péter munkái érdemelnek talán leg
inkább kiemelést íróinak sorából (a dőlt betű a gyako-
ribb előfordulást jelzi), képzőművészeti vonatkozásban 
Ferenczy Béni és Kass János, a zenében Petrovics Emil 
mutatkozik ilyen tekintetben leginkább jellegadónak. 
(Természetesen akkor, ha nem számítjuk közéjük a tíz 
éve halott Bartók Béla munkásságát, akinek az emléke 
előtt a lap teljes számmal tisztelgett.)

Író-körökben – amennyire ezt meg tudtam ítélni – 
általában elég kedvező volt a folyóirat fogadtatása. 
Illyés rokonszenvező elismeréssel tekintett a hozzá 
mintegy tanítványként is kapcsolódó (nála kevésbé in-
tellektuális és kevésbé drámai alkatú) főszerkesztőre, 
ezért néhány hónap múlva kiadásra kerülő, Kézfogá
sok című kötete anyagának körülbelül a negyven szá-



24

zalékát neki – illetve az Új Hangnak – adta. (Csak épp 
a Bartókot adta a kevésbé ellenőrzött színházi hetilap 
szerkesztőjének.) Juhász Ferenc és Nagy László még 
népi kollégistaként kialakult baráti kapcsolatuknak a 
hatására adták ekkori „nagy periódusuk”-nak a termé-
sét Simonnak. (Köztük az akkor még Szarvas-ének cí-
met viselő és más „hosszú vers”-ekét, amelyek akkor 
merőben újszerű hatást keltettek.)

De Déry Tibor is itt adta először közre annak az ön-
életrajzi munkájának a csíráját, amelyet majd Itélet 
nincs címmel jelentetett meg, szembeötlő figyelmet 
keltve. Erre vonatkozóan az az eljárás ígérkezett prob-
lémamegoldónak, hogy én amúgy is írtam válogatott 
novelláinak akkortájt megjelent gyűjteményéről A ló 
és az öregasszonyról, és ebben teszek majd valamilyen 
kritikai megjegyzést az önéletrajzban néhol érvénye
sülő szkepszisre vonatkozóan is. Ez valamilyen kínos-
keserves kompromisszum lett volna, végső soron azon-
ban elfogadhatónak találtuk – csakhogy nem lett belőle 
semmi. Andics Erzsébetéknek kevés lett volna ennyi 
engedmény, nekünk meg sok – a megoldást tehát végül 
az idő hozta meg: elfelejtődött az egész, más dolgok kö-
tötték le jobban az érdeklődést. (A már kiszedett szöveg 
össze-vissza húzott-toldott példányát azonban eltettem, 
szerény kordokumentumnak. Annak idején Déry el-
kérte tőlem, majd szó nélkül visszajuttatta hozzám. 
Évekkel később annál inkább jólesett, hogy a Nikiről 
írt elemzésem – tőle kapott sorai szerint – elnyerte a 
tetszését.)

Keserves alkudozások kísértek néha kisebb szöveg-
részeket is. Nagy Lászlótól A vasárnap gyönyöre című 
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hosszúvers jelent meg elsőként, némileg azonban meg-
változtatott változatban. Andics nem adta meg közlésé-
hez az engedélyt: „Pesszimista” – hangzott a verdikt. 
Bodnár bevetette minden rábeszélőképességét a már 
kiszedett vers érdekében, és elérte a tiltás feloldását – 
két módosítás árán. Az „Áldozat mindig te voltál, em-
beriség, / s műhely, gyönyörű műhely mégsem lett a 
föld meg az ég” keserű felpanaszolása helyére a sürge-
tés türelmetlen szavai kerültek: „mikor lesz a föld, meg 
az ég?” És lemaradt volna a befejezés két sora: „Volt 
egy világ, csupa pír volt, lángolt, most minden fehér. / 
Ébredj meg, ébredj meg, édes, reggel van, itt van a tél.” 
Simonnal imprimáltuk a nyomdában a már betördelt 
szöveget, a második „kiigazításra” nem akart megmoz-
dulni a keze. „Kihúzzuk, Attila? Olyan szép…” „Ne 
húzd, Pista.” Ebben maradtunk. Bodnár persze majd 
tajtékzott, hiszen neki kellett majd a felsőbb hatalmak-
nál a bizonyítványt magyaráznia.

Ezek persze csak példák a sok közül. A „különböző-
képpen-látás” problémájának ennél általánosabb érvé-
nyű megnyilatkozásai is voltak. Ilyen viszonylatban 
kaptunk azután az ötvenöt-ötvenhatos évek fordulójá-
nak tájékán egy hivatalos följegyzést, három és fél ol-
dal terjedelemben. A pár soros szűkszavú elismerésnek 
egyértelműen fölébe nő benne a „bírálati rész:” a vára-
kozás és húzódozás a pártos állásfoglalástól érezhető 
még ma is, a párt irodalmi határozatának megjelenése 
után, melynek mutatói az Új Hang decemberi és ja
nuári száma összeállításának huzavonái. Sőt, a párt 
irodalmi határozata után megjelenő decemberi szám-
ban egyenesen jelentős károkat okozott az Új Hang 
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szerkesztősége irodalmi életünk kibontakozásának és a 
párt ifjúsági szervezete tekintélyének, amikor is „éber-
telenséget követett el, helyet adott a lapban kétértelmű 
szimbolikájú, káros tendenciájú műveknek is. A lap 
munkájában lévő torzulásokért felelősség terheli a 
DISZ KV Agitprop Osztályát is. A lap munkájának 
eredményesebbé tétele szempontjából szükséges a lap 
Szerkesztő Bizottságának és Szerkesztőségének a meg-
erősítése, és hogy a DISZ KV Agitprop Osztálya is na-
gyobb segítséget adjon a Szerkesztő Bizottság munká-
jához.”

Hogy mennyire tekintették az erre magukat hivatot-
taknak érzők feladatnak az irányítást, azt egyébként 
már az indulás egy mozzanata is mutatta. Eredetileg ar-
ról volt szó, hogy a folyóirat új névvel fog indulni. Kü-
lönböző címek jöttek számításba. Csoóri például – alig-
ha véletlen, hogy épp ő – a legerősebb Eszmélet mellett 
állt ki. Elismerve, hogy ez lenne a legrokonszenvesebb, 
a kihívónak nem minősíthető Jövendő mellett foglal-
tunk állást. Teljesen mindegy volt azonban, ki „győzött” 
(és hogy a címlapot hogyan tervezték meg), a „felülről” 
jött, Rákosira hivatkozó utasítás eldöntötte, hogy úgy 
kell tenni, mintha a korábbi lap élne tovább – hiába 
változott meg teljesen a formátuma is. (A helyiség és a 
hivatalsegéd megmaradt.) 

De térjünk vissza lassan már kritikusnak mutatkozó 
helyzetünkhöz.

Nem egyedül a DISZ és a párt illetékes funkcionáriu
sai prüszköltek a lap olvastán, sajtótermékek is akad-
tak, amelyek „besegítettek” a lap körül alakuló vitába. 
A szegedi Délmagyarország irodalmár munkatársa az 
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ominózus decemberi számmal kapcsolatban gyakorolta 
az ideológiai éberséget. Valamiért az ekkoriban feltűnt 
Moldovának is ledorongolta egy novelláját, utána Illyés 
verseiből olvasott ki vétkes jelképességeket, majd el
jutott a – Nemeskürty nyomán Bornemisza Pétert föl-
idéző – Csanádi Imre verseihez. Ezek „ha lehet, még az 
Illyésénél is kártékonyabbak” – ismerte föl.

Ehhez képest a DISZ-vezetőség, amely elé beidéztek 
bennünket, egészen szelíd volt. De azért csak ehhez ké-
pest.

A dörgedelmek hangjait bizonyos Hollós elvtárs irá-
nyította. Illyés Óceánok ját irredentizmus címén érte 
vád: ha egyszer arról szól, hogy gyerekkorától tenge-
rekre vágyott, akkor most minden bizonnyal Fiume 
birtoklására jelenti most be az igényét, míg Szabó Lő-
rinc szerelmi ciklusának darabjaiból Szécsi elvtárs ol-
vasott ki néhány ármányos politikai célzást. (Mellette 
ültem, láttam lapszéli megjegyzéseit. A Valami örök.
szonettje, mely a „Valami örök tovasuhogás” fölidézé-
sével kezdődik, majd a „valami” megfoghatatlanságát 
érzékeltetve jut el a „valami gyors, lőtt seb a szivemen”-
ig, rövid, de sokat mondó értékelést kapott: „Pesszimiz-
mus!”)

Hogy ezeket a válogatott ostobaságokat valamennyi-
re ki tudtuk védeni, abban annak is része volt, hogy 
váratlanul a bizottságból is kaptunk némi segítséget. 
Huszár Tibor is talált bírálni valót a versekben, de azt 
azért kimondandónak tartotta, hogy azok „gyönyörű-
ek”. Itt azért lélegzetet lehetett venni.

Hogy az inkriminált Csanádi Imre-versek védelmére 
sikerült-e valakinek valamit felhoznia, arra már nem 
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tudok visszaemlékezni. Talán érdemes lehet viszont itt 
fölidézni ezeket a nem sokak által ismert sorokat, más-
felől azért is, mert azok közé tartozik, amelyeket majd 
– iskolai tanítás során – nem bírtam végigolvasni.

„Mikor még Bécsben tanúló iffjú voltam,… ijesztöt
tek sokképpen, hogy ne prédikálnék… Egyfelől féltem, 
másfelől égett a szívem, és talám az oldalamon is ki
fakadott volna, ha az számat fel nem tátottam volna. 
(1576.)”

Pörnye kerengett mi országunkon,
eget beborítván
rángó tetemek nyárson nyuvadtak
felhőkre vonítván,
jámbor kegyesek nyúlként inaltak,
tort ült vala hitvány.

……………………………………………
……………………………………………

Mitévő légyen, nyelvén akinek
szavak dagadoznak?
fojtja torkába: oldalán is ki
sebbel fakadoznak –
feltátja száját, félvén is hősen
támad a gonosznak!

*
A DISZ-vezetők általi letolás aktusán valahogy át-

vergődve öten (hatan?) beültünk egy kis presszóba, a 
Martinovics tér és a Kékgolyó utca sarkán, hogy meg-
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beszéljük nem túlságosan rózsás kilátásainkat. Még 
Csoóri Sanyinál is fiatalabb voltam ugyan, állástalan-
ságban viszont nekem volt a legnagyobb a tapasztala-
tom, ezért úgy gondoltam, az alaphang megütésével 
nem kell okvetlenül másokra várnom. Derűlátásom fa-
nyar hangszínű megfogalmazása kedvező fogadtatásra 
talált. Elmondtam: adósságomat rendeztem, már foszló
félben lévő nadrágom helyébe vettem egy újat, sőt ter-
melőeszköz-beruházást is végrehajtottam már azzal, 
hogy vettem egy NDK-ból való táskagépet, úgy érezhe-
tem ezért, hogy viszonylag nyugodtan nézhetek elébe a 
várható új állástalanágnak. (Azért nyílt minderre lehe-
tőségem, mert közben Juhász Ferencről írt tanulmá-
nyommal megnyertem az Irodalomtörténeti Társaság 
megosztott első–második díját, a tanulmányt ráadásul 
közölte is a Csillag.) 

Hogy már ekkor is közelinek ígérkező kirúgatásunk 
hosszabb időre elhalasztódott, abban a történelem vi-
lágméretű mozgásba indulásának is része volt. Az SZKP 
megtartotta huszadik kongresszusát, mely a közelmúlt 
erőteljes bírálatát is tartalmazta. Magyarországon a ve-
zetőség hónapokon át megpróbált úgy viselkedni, mint-
ha a történtek őket igazolták volna, a mélyebb rétegek-
ből azonban mégiscsak egyre letagadhatatlanabb jelzé-
sek érkeztek a történések felszínére. Ebben a helyzet-
ben a mi ügyünkben is illetékes elvtársak nem merték 
magukra vállalni egy rangos irodalmi folyóirat betiltá-
sáért a felelősséget.

Ezt követően a lényeget tekintve nem változott a 
szerkesztés irányvonala, csak rövid időre kerültük a 
várható nagyobb ütközéseket. Legfontosabbnak most is 
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azt tartottuk, hogy színvonalas – és becsületes – íráso-
kat jelentessünk meg, ehhez természetesnek tartottuk a 
társadalomkritikai hangoknak is a megszólaltatását. 

Általában az újszerűségnek is teret adott a lap, en-
nek a kidomborítása azonban nem jellemezte az Új 
Hangot. Személyi vonatkozásban változatlanul a meg-
újult Juhász Ferenc és Nagy László, valamint Illyés 
Gyula, s mellettük a kivételesen kulturált Vas István 
mondható a következő hónapokban is jellegadónak, 
nem jelentéktelen szerep jut azonban közben (betű-
rendhez igazodva) Cseres Tibornak, Csukás Istvánnak, 
Csurka Istvánnak, Eörsi Istvánnak, Sánta Ferencnek, 
Somlyó Györgynek, sikerült elérni, hogy megjelenjék 
benne Németh László és Weöres Sándor is. Nem maradt 
ki belőle Kányádi Sándor vagy Kormos István sem, La-
tor László, Orbán Ottó, Tamási Áron is publikált a lap-
ban. József Attilának egy politikai szempontból fontos 
tanulmánya is „nálunk” látott újból napvilágot, Schaár 
Erzsébet és Kondor Béla képzőművészeti munkássága 
is rangos bemutatást nyert Ferenczy Béni, illetve Né-
meth Lajos tollából. Szász Endre rendszeresen megje-
lent illusztrációival. Irodalmi vonatkozású megnyilat-
kozásaival éppúgy jutott benne hely a játékos szellemű 
Abody Bélának, mint a problémák filozófiai vonatkozá-
saira is érzékeny, teoretikus alkatú Fehér Ferencnek, a 
különösen a népi írók munkásságát kiválóan ismerő 
Béládi Miklósnak, vagy a Lukács-iskolát színvonalasan 
képviselni tudó Almási Miklósnak. A film- és a zene-
művészet problémáit sem hagyta érintetlenül az ekkori 
Új Hang.
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Legtöbb izgalommal Déry Nikijének a közlése járt. 
(Közbevetésként azonban ideillik, ha megemlítem, hogy 
témában és szellemiségben vele közelről rokon, Szere-
lem című novelláját ugyan az Irodalmi Újságnak adta 
oda, a már majdnem teljesen kész írásművet azonban 
leadás előtt felolvasta nekünk a Belvárosi Kávéház 
egyik asztalánál. Nem felejtem el azt az ellentétet, mely 
a mondatok fegyelmezett halkszavúsága és az író két 
ujjának görcsös inggallér-gyűrögetése, s hangjának 
meg-megrezzenése között keletkezett.) A remek kisre-
gényt két részben jelentettük meg: a kutya gazdájának 
állásvesztésére már az első részlet cselekményében is 
sor került, törvénytelen letartóztatása a másodiknak az 
elején következik be. A két szám megjelenése közti idő-
ben zajlott (a „kinti” világban) Rákosi utolsó kísérlete 
arra, hogy megszilárdítsa lába alatt a talajt. A poznani 
lengyel fölkelésre való hivatkozással betiltották nálunk 
a Petőfi Kört, az ott éles hangú bírálatával kiemelkedő 
Déryt pedig kizárták az MDP-ből. Néhány nappal ezt 
követően vittem nyomdába a frissen imprimált máso-
dik részt. „Benne maradt?” – kérdezte rokonszenvező 
érdeklődéssel a nyomdász. „Benne.” – adhattam meg a 
választ.

(Adódtak közben olyan kisebb események is, ame-
lyek nyugtalanságot hagytak maguk után. Nem egy 
impozáns történelmi mozgássorozat részeként, „csak 
úgy”. Egy ízben véletlenül – valamilyen félreértésből 
adódóan – megbántottam a szerkesztőségünkbe betért 
Zelk Zoltánt. Keserves évek múltával tapasztalhattam 
csak, hogy nem neheztel: miután börtönéveinek letöl
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tése után egyszer összetalálkoztunk, s azután beszélt 
nekem József Attiláról, meg Kosztolányiról.)

Az értékes irodalom gyarapodásáért vívott küzde-
lem legfontosabb ütközeteit – melyekben szerény erői-
hez képest az Új Hang is becsülettel részt vett – úgy 
látszott, megvívta a „nagy politika”: Rákosit szovjet tá-
mogatással lemondatták (egészségi állapotára való hi-
vatkozással), és megfelelő felügyelettel elszállították a 
Szovjetunióba. (Ahogy a pesti vicc mindjárt megfogal-
mazta: Árpád apánk jött fehér lovon, Rákosi Mátyás 
ment Sepi-lovon.)

Igaz, Rákosihoz képest önmagában Gerő nem jelen-
tett nagy változást, (ahogy ez is hamar megfogalmazó-
dott: az MDP vezetősége csak éppen „meg-gerősödött), 
egyáltalán történt valami, ezen belül pedig nagy mér-
tékben javultak a publikálási lehetőségek. Egy-két hó-
nappal korábban még oly magabiztosaknak mutatkozó 
irányítóink nagyvonalúan kijelentették: „ti tudjátok, 
mit kell csinálni!” (Tették ezt természetesen anélkül, 
hogy a korábbiakért elnézésünket kérték volna – és né-
hány további hónap elteltével már számonkérően hang-
zott az egyikük által nekem szögezett kérdés: „Czine 
Miska melyik oldalán áll a barrikádnak?” „Nem bar
rikádon áll, hanem könyvet ír Móricz Zsigmondról.” – 
voltam kénytelen kitérni a válaszadás kényszere elől.) 
A Petőfi Kör rendezvényei közül magam a filozófiai és 
az említett sajtó-vitán vettem részt. A Kossuth Klubba 
– ahova az előbbit meghirdették – nem fértünk be, és 
impozáns volt, ahogy a Közgazdaságira átirányított tö-
meg valósággal hömpölygött a körúton új célja felé.
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(14-e lévén Béládi Miklós arra kapott hirtelenében 
ösztönzést ,,hogy egy bizonyos régi párizsi 14-vel von-
jon párhuzamot, sajnos, le kellett azonban hűtenünk 
azzal, hogy június még nem július.) Természetesen a 
korábban sokat bírált és háttérbe szorított Lukács 
György volt a „fő szám”, aki a dogmatizmus korszaká-
nak lejártáról és – nevelt fiának angliai tapasztalataira 
hivatkozva – a marxizmus valóságos reneszánszáról 
beszélt. A felharsanó tapsviharokból legidősebb tanít-
ványának, Szigeti Józsefnek is jutott, aki a korábban 
lezajlott Lukács-Rudas-vitát határozottan „ideológiai 
Rajk-per”-nek nevezte. (Hogy néhány hónappal később 
majd úgy emlékezzék vissza ezekre az eseményekre, 
hogy ő ekkor csak azért állt Lukács oldalára, hogy ez-
zel talán vissza tudja fogni a régi revizionistát attól, 
hogy teljesen az ellenség oldalára álljon. Meg is kapta 
érte Lukács tanszékét.) A sajtó-vitára be tudtam maga-
mat valahogy könyökölni a Tiszti Ház előadótermébe, 
pedig a lépcsőház is zsúfolásig megtelt. (Állítások sze-
rint eközben az ÁVH fölkészült a beavatkozásra, csak 
ekkor még eltekintettek ettől.) Déry – Rákosira is gú-
nyos célzást téve – Révai József és Horváth Márton mű-
velődéspolitikai diktatúráját támadta, időnként förge-
teges sikert aratva Egy fokkal színpadiasabb eszközök-
kel aratott nagy sikert Fekete Sándor és Méray Tibor. 
„Milyen könnyű volt a márciusi ifjaknak lefoglalni 
Landerer nyomdájának gépeit” – kezdődött egyikük, 
„Inkább szuronyt a szívben, mint bilincset a kézen!” – 
fejeződött be másikuk felszólalása. A Belgrádból „ép-
pen most” érkezett szónok a negyvennyolc márciusi 
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„Most jöttem a bécsi hajóval”-ra adott távoli visszhan-
got. Több felszólalás hozta szóba Nagy Imrét, mind-
egyik mellette foglalt állást: zúgott a taps, dörgött a 
„Vissza a pártba!”. – Az igazsághoz hozzátartozik, hogy 
formálisan ez nem volt teljesen jogos, amennyiben pél-
dául én sem voltam tagja a pártnak, világos azonban, 
hogy ha egy embercsoport erőszakkal a teljes hatalmat 
megszerezte, akkor erkölcsileg indokolt, hogy az egész 
nép beleszóljon ennek a kisebbségnek a dolgába.

Fontos élményem még pár héttel későbbről részvé
telem az Írószövetség bécsi hajókirándulásán. Szeptem-
ber legvégén a nyomdászok, október elején az írók 
szerveztek pár napra szóló utat az osztrák fővárosba. 
Ilyesmire hosszú időn (kb. hét éven) át gondolni sem 
nagyon lehetett, ez egyértelműen jó irányú változáso-
kat ígért. Utunk a Táncsiccsal gyönyörű volt. Ragyogó 
napfényben indultunk a Vigadó téri hajóállomásról – 
elénekeltük azonban előtte a magyar Himnuszt, jelez-
ve, hogy vissza kívánunk térni. Néztük kétoldalt a kora 
ősz színeit viselő természetet, nem utolsó sorban pedig 
a Pilis hegység egymást követő emelkedéseit. A fedél-
zeten néhányan énekelni kezdtek, mások csatlakoztak 
hozzájuk, voltak, akiket csak a halk szavú népdal-ének-
lés fűzött az alkonyodásban egymáshoz. („Sej, a fekete 
hattyú / gyászt visel magáért, sej, én is gyászt viselek / 
elhagyott hazámért…”) Azután elhallgatott az ének, és 
csak a hajógépek dohogása és a feltúrt víz zubogása 
hallatszott.

A két partszegélyen végig-végigsöprő fényszóró-
csóva segített bennünk tudatosodni, hogy nem is egé-
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szen magától értetődő, hogy a Dunán a hajók nem 
szoktak partfalba ütközni, vagy zátonyra futni.

Reggel a mosakodásnak igencsak szűkös lehetőségei
vel kellett barátkoznunk, mivel a hajót nem többnapos 
utakra tervezték. Újításként bevezettem a hajóablak-
ban való mosdást: valamire rá kellett állni, terpeszben, 
és csípőig kihajolni a lenti kerek hajóablakok valame-
lyikén, s így lenyúlva el lehet érni a vizet. Ha megy a 
hajó, a víz magasra fölcsap a tenyérről a nyakra, arcra. 
A törülközéshez már vissza kell húzódni. Emlékezetem 
szerint például Bodnárék elismerésüket fejezték ki, kö-
vetésemre azonban csak Csurka István vállalkozott. 
(Neki a kieséstől nem kellett óvakodnia, csak a beszo-
rulástól.)

Befutva a kikötőbe nem kizárólag engem lepett meg, 
hogy elsőként fakult rózsaszínű szovjet hősi emlékmű 
kínálkozott észrevételre. (De hát valamivel ízlésesebb 
változatától búcsúzhattunk a Vigadó téren! Azt hittük, 
hosszabb időre.). Az előttünk magasodó Duna-híd is a 
Vörös Hadsereg nevét viselte… (Igaz, később, a város-
ban némileg elkeveredve, hiába érdeklődtem a rendőr-
től afelől, hogy merre találok ide. Végre aztán kapcsolt, 
a homlokára csapva: „Ja, die Reichsbrücke!”) Igen jól
esett, hogy Kormos Pista, miután meghallotta, hogy fél 
fekvőhelyen kucorogtam át az első éjszakát, rendelke-
zésemre bocsátotta a maga vaságyát. Neki ugyan volt 
szállása valahol Bécsben, akkor is rendkívül kedves 
volt a gesztus, hiszen alig ismertük egymást. 

Három és fél napon át jártam azután a várost, na-
gyobbrészt egymagamban. Főként a Szépművészeti 
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Múzeum és a nagyobbrészt régi anyagot tartalmazó 
Belvedere képzőművészeti anyagát néztem meg, (alkal-
milag egy Brueghel-kiállítást is sikerült elcsípni), de 
jártam Schönbrunnban is – főként a soktükrös rokokó 
Millionenzimmer káprázatának engedve át magamat. 
(A Habsburgok emlékei nem túlzottan érdekeltek.) Az 
utcákon is sokat kódorogtam, kapualjakba és lépcső
házakba is bekíváncsiskodva. (Akkor még volt rá lehe-
tőség.) Nem hagytam ki természetesen a Stephansdomot 
sem – ott akár fél napot eltölthetne az ember. Szemlélő-
déseim során arra a megállapításra jutottam, hogy az 
itteni köznépnek minden bizonnyal magasabb valami-
vel az életszínvonala a mienkénél, (a gazdagokét nem 
tartottam érdekesnek), a könyvek, folyóiratok címlap-
jai és az utcákon látható emléktáblák sokasága szerint 
azonban mi valószínűleg jobban benne vagyunk a tör-
ténelem sodrában – minden csak nálunk létező abszur-
ditás ellenére – a jó bécsi polgároknál. (Akik Ferencz 
József emlékezetét föl-fölidézve igyekeznek abból ki-
maradva valamilyen part menti limány langyos nyu-
galmában pancsolni.)

Október hatodikán délelőtt indultunk haza. (Előtte 
néhányan nagyon megizzadtak, vásárlásaik nagysága 
miatt, a vámosok azonban nem voltak túl szigorúak. Én 
csak valamennyi kép-reprodukciót vettem, meg talán 
egy kevés édességet.) Délután valaki fölerősítette a ha-
jón közszolgálati feladatokra való rádiót. Ha elfelejtet-
tük volna: a Kerepesi temetőből adtak közvetítést, Rajk 
László „és társai” temetésének előkészületeiről, majd 
magáról a temetésről.. Döbbenetes volt. Nem annyira a 
pátosznak időnként hamissá váló hangjaira figyeltem, 
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hanem az elhangzottak lehetséges valós tartalmára. 
„Nem most van ideje annak, hogy kifejezést adjunk jo-
gos fölháborodásunknak a történtekért” – mondta spa-
nyolországi harcostársa, Münnich Ferenc. És akkor 
még nem tudtuk, hogy három hét múlva átviszi az ak-
kor még ingadozó Kádárt az oroszok oldalára, s egy 
véreskezű kormánynak lesz a belügyminisztere. Ame-
lyik ellenforradalmi bűntettként kezeli, ha valaki „úgy 
érzi, hogy most van ideje annak, hogy kifejezést adjunk 
jogos fölháborodásunknak”… A tudósítás hatalmas tö-
meg jelenlétéről, néma tüntetéséről számolt be. A hajón 
olyanok is voltak, akik nem mutattak megrendülést, 
mintha nem érintené meg különösebben őket az, ami 
történik, aminek – jóvátétel igényével – az aljasság 
uralma ellenében történnie kell, ha emberi létezésre 
tartunk igényt. (Neveket nem írok, hiszen erkölcsi íté-
letet sem szabad bizonyítás nélkül hozni, meg aztán az 
is lehet, hogy nem emlékezem vissza jól az elmúltakra. 
Olyan eseményekkel is találkoztam, amelyekre jobban 
emlékszem.)

*
Huszonharmadikán nem mentem be a szerkesztő-

ségbe, ez a nap kutatónap volt számomra. Úgy tíz óra 
felé a Múzeum körút és a Rákóczi találkozásában már 
tele voltak ragasztva kisebb papírokkal az oszlopok és 
a falak (azt hiszem), amelyek az egyetemisták követelé-
seit foglalták pontokba. Csupa jogos, országos követe-
lést. Tüntetésre is felhívtak, de nem úgy nagy általá-
nosságban, hanem az egyetemistákhoz szólóan, egy-
szersmind az esetleges provokátorok elszigetelésének 
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fontosságára is figyelmeztetve. Beültem a Széchényi 
Könyvtár kutató helyiségébe. (Ekkoriban a könyvtár 
még a Múzeum épületében helyezkedett el.) Nem töl-
töttem ott még hosszabb időt, mikor benézett közénk 
Váci Mihály, valószínűleg ott gyakran megforduló fele-
ségét, Juhász Máriát keresve. „Te itt tudsz gunnyaszta-
ni, miközben már gyűlik a nép a tüntetésre?!” – förmedt 
rám. Nem vagyok egyetemista – mentegetőztem, az ő 
„Most nem ez a fontos!”-ára azonban meggondoltam 
magam. Könyveimet visszaadva mentem én is a Petőfi-
szoborhoz. Végeredményben szorosabb ételemben véve 
a Petőfi Körnek sem voltam tagja, meg aztán már jóval 
korábban is részt vettem egyetemisták számára meg-
rendezett politikai gyűlésen, anélkül, hogy elzavartak 
volna. Igaz, akkor valamilyen értelemben véve „egye-
temi emberek” – Tőkei Ferenc, Sinka Erzsébet és talán 
Hársfalvi Péter társaságában. (Akkor jött vissza Hrus-
csov belgrádi Canossa-járásából. „Hogyan értékeljük 
ezek után a Rajk-pert?” – kérdeztük az előadót. „Hát – 
vannak nehéz kérdések” – ismerte be, kitérően.)

A tömeg lassan növekedett. Mielőtt sorokba rende-
ződtünk volna, Sinkovits Imre a szobor talapzatára föl-
állva elszavalta a Nemzeti dalt. Az esküvés szavait töb-
ben együtt kiáltották a versmondóval. Ezzel is olyasfor-
mán voltam, mint „Most jöttem a bécsi hajóval — Most 
jöttem Belgrádból” párhuzamával: részben borzonga
tóan tetszett a múlt folytatásában érzett erő, részben 
némi színpadiasságot is éreztem azonban benne, ami 
egy csöppet el is idegenített tőle. Utána lassan megin-
dultunk a Bajcsy-Zsilinszky út felé. (Ismerősök arcára 
nem emlékszem, hogy találkoztam volna velük – leszá-
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mítva egyik volt politikai szemináriumvezetőmet.) 
Énekeltünk (a volt népi kollégisták „indulóját”), még 
többet kiabáltunk, kórusban. („Magyar–lengyel barát-
ság, teljes egyenjogúság!”, „Munkás-paraszt gyerekek, 
együtt megyünk veletek!”, „Minden ország katonája 
menjen saját hazájába!”, „Le a Sztálin-szoborral, ki a 
szovjet csapattal!”, „Ne álljunk meg félúton, Sztáliniz-
mus pusztuljon!”, „Új vezetést akarunk, Nagy Imrében 
bizalmunk!” – és megint negyvennyolcra „rímelve”: 
„Most, vagy soha!” (A közismert Petőfi-sort Kodály pár 
hónappal korábbi megzenésítése segítette időszerűvé 
válásában. Csehszlovákiában siettek belőle irredenta 
„Nem, nem, sohá”-t kihallani.) Sokan néztek bennünket 
ablakokból, boltajtókból, hiszen spontán tüntetést hét-
nyolc éve nem láttak az itteni utcafalak. (Leszámítva a 
város más részén a foci-világbajnokság elvesztésén ki-
robbant fölháborodás megnyilvánulását, melynek az
után az ÁVH bevetése vetett véget.) A Margit hídon 
kanyarodtuk át Budára, a Bem-szobrot körülvevő tér-
re, ahol többek között Veres Péter (az Írószövetség ak-
kori elnöke) mondott beszédet. Ebből azonban nem le-
hetett sokat érteni, mert nem volt jó az erősítő. A tér 
egyik oldalán elhelyezkedő laktanyának a térre néző 
ablakaiból katonák fejezték ki jóindulatú érdeklődésü-
ket, a parancsnokok sem mutattak ellenakcióra készü-
lést. Ekkor találkoztam először középütt kivágott („cí
mertelenitett”) zászlókkal.

Innen a Fő utcán át vezetett az út az akkor már csak 
személyforgalmat lebonyolító Kossuth híd felé. Az it
teni hatalmas börtönépület mellett is elvonultunk, de a 
lehetséges negyvennyolcas párhuzam – az akkori Tán
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csicsot-kiszabadítással – szerencsénkre senkinek nem 
jutott az eszébe: a fegyveres őr és a tömeg nem vette föl 
egymással az érintkezést. A pesti oldalra visszajutva a 
Parlament előtt a tömeg lassan szétterült, és várt. 

Vártuk Nagy Imrét, hogy beszédet mondjon.
Egyre jobban sötétedett.
Valaminek előbb vagy utóbb történnie kellett.
A Parlamentben valamelyik tökéletlennek az a gon-

dolata támadt, hogy ha kikapcsolja a téren a lámpákat, 
akkor a jónép majd szépen hazasétál. Egy perccel a 
lámpaoltás után azonban itt is, ott is láng lobbant: a hí-
rekre éhesen megvásárolt Szabad Nép-példányok ös�-
szesodorva fáklyákként világították be az egész teret. 
Bevallom, kísértésbe jöttem, hogy a táskámban heverő, 
az Új Hangba szánt kéziratokat én is fáklyaként hasz-
náljam föl, győzött azonban bennem a szerkesztőségi 
felelősségérzet. (Napokon át hordtam még magammal 
különböző novellákat és kritikai írásokat, míg végre az 
én számomra is egyértelművé vált, hogy a kéziratok 
ideje hosszabb időtartamra lejárt.) Az egyik ablakból 
(erkélyről?) Erdei Ferenc próbált meg rögtönzött csilla-
pító beszédet mondani, a lehurrogás azonban elhallgat-
tatta. A tömeg viszonylag nyugodtan várakozott, de 
azért gerjesztette önmagát, s a hellyel-közzel még skan-
dált jelszavak között újabbak, messzebb menők is föltü-
nedeztek („Le a csatlós kormánnyal!”) Az embertömeg-
ben bóklászva az országház délkeleti falánál egy he-
lyütt Juhász Ferencre találtam, aki Bede Annának és 
még valakinek a társaságában vett részt a tüntetésen. 
(Vagy csak éppen ott sodródtak egymás mellé?) Mond-
tam, hogy engem már kezd nyugtalanítani a dolgok 
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alakulása, ő azonban csillogó szemmel biztatott: az a jó, 
ha dinamizmust mutat a tömeg.

Továbbmentemben olyan hírekkel is találkoztam, 
amelyek a Rádiótól jöttek, (vagy csak arról szóltak?), 
hogy ott valamilyen összecsapásokra is sor került.

Végre megérkezett Nagy Imre, aztán a hangosítási 
zavarokat is elhárították.

Mint ez azóta már közismert. a „Kedves elvtársak!” 
megszólítás már elhibázottnak bizonyult. Kiigazította 
magát, azt a hangot azonban beszédével sem tudta el
találni, amelyet az összegyűltek nagyobb része már – 
mondhatni – elvárt tőle. A radikális változtatások szük
ségessége mellett emelt szót, de közben még az ülésező 
központi bizottság (vezetőség?) is úgy szerepelt a sza-
vaiban, mint amitől a változtatások felé vezető úton ko-
molyan várni lehet valamit. (Persze lehet, hogy ha nem 
így jár el, egy órán belül letartóztatják, puccskísérlet 
szervezésének vádjával. A tömeg nagyszerű tud lenni, 
mikor veszélyhelyzetben is erőt és elszántságot mutat, 
a gondolkodás azonban már – mint ismeretes – nem 
tartozik fő erényei közé.) Érthető, hogy reform-prog-
ramjának jegyében fontosnak tartotta, hogy elkerüljük 
a káosz úrrá levését, azt viszont joggal érezte úgy az 
emberek sokasága, hogy ha kézzelfogható eredmények 
nélkül szétoszlik, nagyon is kérdéses, hogy másnap 
lesz-e még egyszer alkalma az összegyűlésre. A tünte-
téssel párhuzamban a hatalom akkor legfőbb birtokosa, 
Gerő Ernő egyáltalán nem olyan hangnemben beszélt a 
rádióban, amilyen ennek az ígéretét hordozta volna 
magában. Ennek a beszédnek a híre is kezdett pedig 
terjedni.
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Ebbe a helyzetbe futott be két teherautó. (Emlékeim 
szerint már a Nagy Imre-beszéd alatt – semmiképpen 
nem a beszéd előtt.) Egy – alighanem szőke –, már nem 
egészen fiatal, számomra egyértelműen egzaltáltnak 
mutatkozó nő ugrott ki az egyik ülésből, amennyire ki 
lehetett venni szavaiból: az egész rendezvényt pocs-
kondiázva. Gyalázkodásának az volt, szavai szerint, az 
oka, hogy a tömeg itt csak áll és beszédet hallgat, mi-
közben „A Rádiónál ölik az embereket”.

Bevallom, számomra ez provokációnak mutatkozott. 
Azóta sem tudtam vagy tudom racionális cselekvésnek 
minősíteni fegyvertelen föllelkesült diákoknak-gyere-
keknek, akik már régebb óta ott tolongtak a déli kapu-
bejáratnál, az épületbe való beengedésüket követelve 
– egy lövöldözésbe való elvitelét. Ugyanakkor merő-
ben spontán indulatkitörés megnyilatkozását sem tu-
dom benne látni, hiszen a Bródy Sándor utcában lévő 
Rádió-épülettől a Kossuth térig nem lehet másodpercek 
alatt eljutni, van hát idő a lehiggadásra.

A rikoltozó szőke nőre rajtam kívül mások is emlé-
keznek. Hogy kitervelt provokációnak lett volna az 
eszköze, azt viszont cáfolják az időszak kutatói, arra hi-
vatkozva, hogy sem a rendőrség, sem a honvédség, sem 
az ÁVH irattárában nem találták ilyesminek a nyomát. 
Az általam olvasottak viszont nem említik, hogy a KGB 
iratai között is kutattak volna. Kopácsi Sándor rendőr-
főkapitánynak a visszaemlékezései szerint Szerov tá-
bornok – a KGB akkori főnöke – már huszonharmadi-
kán délelőtt is Budapesten volt, mégpedig igen tevé-
keny módon. Ismeretes, hogy néhány héttel később a 
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tököli „akcióban” is döntő szerepet játszott. Miért érez-
te vajon úgy, hogy ott kell hagynia a felbolydult Len-
gyelországot, és az akkor még nyugalmasabb Magyar-
országra jönnie? (Ahol egyébként már jelentős szovjet 
egységek álltak készültségbe helyezve.)

De nem kívánok történettudományi vitákba illetve 
nyomozásokba bonyolódni. Elsősorban azt akarom el-
mondani, hogy annak idején hogyan láttam a dolgokat, 
csak hát persze magyarázni is próbálom ezt a látás
módot.

Tehát: éppen nem megnyugodva, jobbat ennél azon-
ban nem találva, megindultam az oszladozó tömegből 
hazafelé. (Édesanyámat, aki rettenetesen tudott félteni, 
telefon és egy velünk egy házban lakó rokonunk köz-
vetítésével már régebben értesítettem arról, merre va-
gyok.) Budán laktam (már említettem: a szüleimnél), az 
utam vissza is a Kossuth hídon át vezetett. A Duna fö-
lött már távoli fegyverropogást kellett hallanom.

Elkoptatott kifejezés, de valóban úgy éreztem, mint-
ha egy jeges kéz szorítaná össze a bensőmet. Abban, 
hogy a Szovjet békésen el fogja kérésünkre hagyni az 
országot, épp olyan kevéssé bíztam, mint abban, hogy 
néhány kézi fegyverrel sikerül majd őket tankhadosz-
tályostul-repülőstül kiverni. (És kikkel kellene egy 
ilyen kísérlethez is összefogni?) Azt is katasztrófának 
tartottam volna, ha kirobban a mi szabadságküzdel-
münkből a harmadik világháború – már részletkérdés, 
hogy kinek a győzelmével zárulva.

Ballagtam a Duna túlpartja felé, majd az egyre üre-
sebb utcákon át a hegyek lábának irányában. Egy cso-
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dálatosan szép félnap emlékeivel gazdagabban, de már 
egy reményeket szétfoszlató óra szorongásainak terhét 
is hordozva.

*
Huszonnegyedikén bementem a szerkesztőségbe. 

(Ez közvetlenül az Írószövetség székháza mellett volt, 
az akkori Gorkij – ma Városligeti – fasorban.)

Ez nem volt egészen egyszerű művelet. A hidak egy 
része le volt zárva (a rendkívüli állapotra való tekintet-
tel), ezért megint a Kossuth hidat választottam. Éppen 
annak a jelenetnek néhány részletére esett rálátásom, 
amint egy szovjet harckocsii állást foglalt a Parlament 
előtti téren.

Maga a híd majdnem teljesen üres volt, viszont a 
Margit híd felől hatalmas motoros uszály közeledett, 
szovjet lobogóval a farán., a lakórész mellett három-
négy fölfelé néző emberrel. Mikor a híd alá értek, egyi-
kük fölkiáltott: „Magyarok vagyunk!” Átsuhantak a 
híd alatt, mentek tovább, valahová délnek.

Csak egy máskülönben esetleg ledobásra kerülő 
kézigránátot akartak volna kiáltásukkal elhárítani? 
Nem valószínű. Ha a félelem irányította volna őket, 
nem jöttek volna mind a fedélzetre. Valószínűbb, hogy 
a velünk való együttérzésnek, a velünk egy nyelvet be-
szélésnek próbáltak valamiképpen megnyilatkozást 
adni. Bár ha segítség nyújtására képtelenül is, legalább 
a lelki összetartozás ténye felől nem hagyva kétséget.

Az akkori Tanács körútra eljutva – egy sajátos stí-
lusban épült jókora épülettömbbel szemben – behúzód-
tam az egyik kis üzlet bejáratának csöppnyi beugrójá-
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ba, hogy legalább feltűnő célpontul ne szolgáljak a Mú-
zeum körút felől közeledő szovjet harckocsik számára, 
amelyek gépfegyverükkel lapos szögben jobbra-balra 
pásztázva közeledtek. Lövedékeikkel nem tértek el na-
gyobb mértékben menetirányuktól, hiszen akkor min-
den üzlethelyiségbe betaláltak volna, viszont a kritikus 
pont körül jártak lövöldözésükkel, különben nem talál-
tak volna mégis be a Deák téri templom hátánál elhe-
lyezkedő festékboltba. (Ez egy későbbi „őrjáratuk” al-
kalmával történt.) Egy kis termetű, öreg nénike húzó-
dott mellém. Valahonnan nagyon mélyről jött szavait, 
sajnos, nem tudom idézni, csak az összbenyomásuk 
maradt meg bennem. Valamilyen teljes egyértelműség-
gel derült ki belőlük, hogy kérdezés nélkül magától ér-
tetődőnek tartja a fölkelést, azt, hogy ez elkerülhetetlen 
volt, és már régóta érlelődött. A „Az nem lehet, hogy…” 
meggyőződése is érződött a szavaiban, ahogy a fiúkról 
(„gyerekek”-ről?) beszélt. Pedig a Dob utca és Wesselé-
nyi utca környékén jövő-menő géppisztolyos fiatalok 
nem mutattak nagyobb harcerőt. 

Szerettem volna megkérdezni őket, hogy milyen cé-
lok elérésére törve, minek a reményével fogtak fegy-
vert de valahogy nem tudtam, hogyan kezdjek hozzá. 
Elejtett szavaikból pedig úgyszólván semmit nem tud-
tam meg.

Az Írószövetség (elcsépelt hasonlat, de nem jut 
eszembe olyan, amelyik jobban találna ennél) felboly-
dult méhkashoz volt hasonló, arra azonban nem emlék-
szem, hogy a lényegük szerint egymással ellentétes né-
zetek hívei között nyílt összekülönbözésre került volna 
sor. Az egyik kép, amely valamiért megmaradt bennem: 
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Csoóri és Csanádi Imre (a két zámolyi) valamilyen til-
takozásnak a szövegén dolgozik – ki-ki saját vérmér-
sékletének megfelelően.

Vissza is nagyjából azonos útvonalon jöttem, valami-
ért nem a legrövidebbet választva. (Azt hiszem, híre 
volt, hogy a Lánchíd le van zárva.) Az említett festék-
bolt már égett, de a lángnyelvek még nem csaptak ki. 
Egyszer csak nagyot durrant az épület, ahogy a forró 
levegő és füst összesűrűsödésének nyomására egyszer-
re törtek ki az emelet ablakai. (Az emeletet később le-
bontották.)

Nem sokkal ezt követően egy szovjet páncélautóba 
(páncélozott csapatszállítóba), amelyet a társai valami-
lyen meggondolásból hátrahagytak a kanyarulat tájé-
kán, valamelyik emeleti ablakból kézigránátot dobtak. 
(Tetejük ezeknek nem volt, tökéletesen alkalmatlanok 
voltak nagyvárosi harcokra.) A hatalmas robbanást kö-
vetően csak ketten ugrottak ki a jobban védett vezető-
ülésből, és futva igyekeztek a valamivel védettebbnek 
gondolt tűzfal felé. (Ma a City Center áll a helyén.) Az 
egyik kézen fogva próbálta segíteni őt sántítva követő 
társát, de hamar el kellett terülniük, aztán porzott ke-
veset körülöttük a föld, meg a fal, aztán nem mozdult 
semmi.

Nem lehet kétséges, hogy a két szembenálló „fél” kö-
zül melyiket éreztem közelebb magamhoz, be kell azon-
ban vallanom, hogy sajnáltam is a két szerencsétlent, 
akik már fegyvertelenül, menekülni próbáltak – némi-
képp gyerekes benyomást keltve – a számukra vadide-
gen nagyvárosban. A már működésbe hozott fegyverek 
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láthatólag nem szívesen engedik el lehetséges célpont-
jaikat.

A felrobbantott „páncélos jármű” eközben kápráza-
tos látványt szolgáltatott: tele lehetett lőszerrel, mert 
újra meg újra csak röpültek belőle magasra marékszám 
a tűzgolyók. A kocsiban maradtakból viszont égett ron-
csokon kívül semmit nem találhattak azok, akik majd 
értük mentek – magam vértócsa összeégett nyomaira 
találtam, mikor másnap is arrafelé vitt az utam.

A komikai elemeket sem nélkülözte azért teljes mér-
tékben a színtér. (Persze, ami a külső szemlélő számára 
mulatságos jegyeket is magán visel, az lehet, hogy a 
részvevő számára a legkisebb mértékben sem derűs.) 
A sarkon elhelyezkedő akkori gyógyszertár (ma papír-
kereskedés) mellett próbált meg egy fiatalember el-
osonni, váratlanul azonban gépfegyver-sorozat vette 
körül. Szerencsére azonban jó erőben volt, és tigris
bukfenc-szerű ugrással bevetette magát – a bezárt ajtó 
ablak-részén át – a helyiségbe. Bizonyára összevagdos-
ta magát, sebkötözőnek azonban nem lehetett híjával.

Maga a gépfegyvertűz azonban érthetetlennek mu-
tatkozott. Nem értették a közben megérkezett tűzoltók 
sem, amikor kimentek volna az úttest egy helyén elhe-
lyezett vízcsaphoz, hogy a boltot, meg a már mind na-
gyobb lángokkal égő házat eloltsák. Kinek, kiknek 
szolgálhatta az érdekeit ennek a megakadályozása? Az 
nyilvánvalóan nem juthatott az eszembe, hogy évtize-
dek múltával fogom megtudni a választ, Bécs városá
ban, az egyetemi könyvtár kutatószobájában. Pedig ez 
történt. Az említett szobában nem kizárólag tudomá-
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nyos munkákat tanulmányoztam, hanem Magyaror-
szágon tiltott könyveket is olvastam, ezek egyike volt 
Kopácsi Sándor már említett visszaemlékezése az öt-
venhatban történtekre. Mint városi rendőr-főkapitány 
a Deák téren álló központi épületet védte, ehhez azon-
ban segítséget kért valamilyen honvédparancsnokság-
tól, s egy páncélos őrnagy vállalkozott ennek a feladat-
nak a végrehajtására. Dupla adag rumot hajtott föl, 
azután beült a harckocsijába, és vad géppuskázással el-
ment az épület kapujához, de még onnan is lövöldözött, 
amíg erről le nem beszélték. (El is nevezték „Dinamit 
őrnagy”-nak. – Kopácsi emlékezései szerint minderre 
korábbi órákban került volna sor. K. S.: Életfogytiglan, 
Tardos Tibor stilizálásában. 1989) Huszonötödikén me
gint csak útnak indultam. Ez a nap – legalábbis a város 
belterületét tekintve – nyugalmasabbnak ígérkezett az 
előbbinél. Hellyel-közzel egy-két busz is munkába állt. 
A pesti oldalon, a Kiskörút-Szabadság tér tájékán azon-
ban már a Kossuth tér irányába igyekvő csoportokat és 
magánosokat lehetett látni, növekvő számban. (Ami 
meglepett: egy vagy két fekete luxuskocsiból is biztat-
ták az embereket, hogy az Országház elé menjenek.) 
A Szabadság téren át sietők egyik laza csoportjával a 
két teret átlósan haladva összekötő rövid Vécsey utcát 
választva igyekeztünk, mikor egyszerre irtózatos hang-
zavar támadt: géppuskák és harckocsi-ágyúk dobhár-
tyatépő hangerejébe sikoltások, ordítások és jajveszé-
kelések hangjai kavarodtak, az emberek visszafelé ro-
hantak. A Szabadság térnek az utcatorkolat melletti 
részén valamilyen ki-beugró épületrészek lehetővé tet-
ték a három oldalról védettség elérését. Primitív ösztö-
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nösséggel először én is beléptem egy ilyen zugba, an�-
nyira elfogott azonban utána az attól való iszonyodás, 
hogy esetleg egy emberkupac alján, egymással takaróz-
ni próbálókba bonyolódva lőnek agyon, hogy gyorsan 
kiléptem a csoport mögül. Szerencsénkre azonban nem 
volt alapja annak a rémületnek, hogy üldözik a mene-
külőket.

Többedmagammal nagyjából arrafelé indultam el, 
amerről jöttem. A Kiskörúton (Bajcsy-Zsilinszky úton?) 
az emberáradatnak egy újabb hullámával találkoztam 
össze, s a háttérben egy magyar zászlót lobogtató szov-
jet harckocsi erősíteni látszott a menetet. Az ütemes 
„Vesszen Gerő!”-kiáltásokban részük lehetett már a 
parlament előtt történteknek is, de hogy az „itteniek-
nek” hány százaléka értesült már az „ott” történtekről, 
arra vonatkozóan csak halovány sejtéseim voltak. Egy 
biztos: az, hogy nőtt az utóbbiak száma. Egy harckocsi 
adott le felénk fordulva egy lövést, de csak vaktöltén�-
nyel. Valami vörösen izzó rövid rúd röpült, majd ugrált 
az út burkolatán felénk, de nem ért el bennünket, és a 
harckocsi is visszavonult, noha meg nem fordult. A dör-
renés kiváltotta sikoltozás-kiáltozás hangzavarán túl-
jutva bekanyarodtunk a Szabadság térre – kevés híján 
oda, ahonnan percekkel korábban elindultam. Vala-
honnan egy „zöld ávós” (határőrségi) nagyobbfajta 
dzsip is közénk keveredett, s a benne ülők tétován bé-
kítő szavakat fogalmaztak a körülöttük összetorlódot-
tak számára („Annyi magyar vér folyt már el…”).

A helyzetünk nem volt éppen kellemes, de érdekte-
lennek sem mondanám. Persze leginkább attól tartot-
tam, hogy fegyvertelenül két tűzfészek közé szorulunk: 
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a Kossuth téren őrjöngők és a mögöttünk jövő harcko-
csi közé. Mindjárt az a gondolat is átsuhant az agya-
mon, hogy a fegyvertelen tömegben fegyveresekkel 
szembeszállók „halált megvető” bátorsága sokszor alig-
hanem abban áll, hogy egész egyszerűen nem tudják 
elhinni, hogy le lehet őket kaszabolni. Pedig lehet.

Ezúttal azonban szerencsére erre már nem került 
sor. Valahová a mögöttünk jött harckocsi is eltűnt, a 
dzsippel nem tudom, mi lett, a tömeg mint erő „ a fel-
oszlás állapotába” kezdett kerülni. (Mondhatni bájos 
apróság: az útjukat-helyüket keresők között ott láttam 
Ungvári Lászlót is, a neves színészt – akit nem is olyan 
nagyon sok idő múltával majdnem ugyanezen a színté-
ren nagyon is céltudatos ellenforradalmárt alakítva lát-
hattam viszont a Tegnap című filmben.) Hogy valaki 
átment volna a szomszédos Kossuth térre, arra nem 
emlékszem, ezért valószínű, hogy ott még nem hallgat-
tak el teljesen a fegyverek. Egy csoport az amerikai kö-
vetségnek a közelben elhelyezkedő épülete előtt valami 
demonstrációt próbált összehozni, én viszont valami-
lyen „Egyik kutya, a másik eb” jelszóval ezt haszonta-
lannak minősítettem. (Későbbi fejemmel ezt a föllépése-
met elhibázottnak ítéltem – körülbelül a „Kutyák kö-
zött is meg kell tanulnunk különbségeket tennünk” 
elve alapján.) Nem tudom, lett-e aztán valami a tünte-
tésből, mentem megint az Írószövetségbe.

Ott az előző napihoz hasonló állapotokkal találkoz-
tam. Ott volt Bacsó Péter és vele, azt hiszem, Makk 
Károly is – Bacsó erősen sántított. Elbeszélése szerint 
azok közé keveredett, akik az őrjöngő lövöldözés elől 
az országgyűlés épületébe menekültek be, s az ablakok 
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valamelyikén kiugorva folytatták útjukat. Az esemé-
nyek hatására hirtelenében túlzásra is ragadtatta ma-
gát, azzal a véleménnyel, hogy „Az elesettek száma már 
nem százakban, hanem ezrekben mérhető!” Ekkortájt 
hallottam először Maléter Pálnak a nevét, szó volt róla, 
hogy föl kellene venni vele a kapcsolatot, nem volt 
azonban még világos: hogyan. A szédült bölcsészzseni: 
Krassó Miklós is feltűnt. (Az inkább később ismertté 
lett Krassó György testvére.) Magához hasonlóan nyug-
talan lelkületű, de nála föltehetően szerényebb szellemi 
kapacitású fiatalok társaságában jött, az újpesti fiatalok 
forradalmi bizottságának tagjaként. Sajnos, mikor azt 
kérdeztem, ki választotta meg őket, csak azt a választ 
kaptam, hogy most nem ez a legfontosabb kérdés. Meg-
tudhattuk tőlük ezzel szemben, hogy egy Ford márkájú 
kocsival jöttek, és hogy út közben hányszor igazoltat-
ták őket.

Ezen a napon nem egymagamban vágtam neki a ha-
zafelé vezető útnak (a Böszörményi útnak a Déli Pálya-
udvarhoz közel eső részén laktam.) Csatlakoztam egy 
rangos: Csohány Kálmánból, Fodor Andrásból, Járdá-
nyi Pálból és Szervánszky Endréből álló csoporthoz. 
(Én csak Csohányt és Fodort ismertem közülük, de nem 
vették rossznéven a csatlakozásomat, emlékezéseiben 
Fodor azonban nem említi a nevemet. Tény, hogy a tár-
saságon belül nem éppen vezér-szerepet játszottam.) 
Már erősen alkonyodott, mikorra elértük a Kossuth te-
ret, de még nem vitték el az összes holttestet. A harcko-
csik oldalánál ott komorlottak géppisztolyaikat maguk-
hoz szorítva, az őrök, a ma házasságkötő terem szerepét 
is betöltő tükörablakos étkező helyiségből bő vízzel sö-
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pörték ki az oda bemenekült sebesültek vérét. A Bá
thory utca felől sorokba rendezett embercsoport köze-
ledett, azután – a Himnuszt énekelve – jobbra kanya-
rodva folytatták útjukat. Az élen haladók gyászfátyollal 
letakart magyar zászlót vittek. 

Budán, a Széna téren felgyújtott autó és sebtében 
összetákolt torlasz kényszerített kisebb kitérésre, a kö-
zelben álló-járkáló emberek ÁVH-s kiskocsi feltartóz-
tatásáról beszéltek (Hogy pontosabban mit mondtak, 
annak az elmondására nem mernék vállalkozni – töb-
ben többféleképp fogalmaztak – viszont Mészöly Mik-
lós Film című kisregénye szépirodalmi feldolgozását 
adja az ott történteknek.) Ennek a közelében foglalt 
majd állást Szabó bácsi csoportja.

Melyek voltak a mondottakon túl azok a fontosabb 
események, melyek ezekben a mindössze néhány nap-
ra terjedő időszakban játszódtak le velem kapcsolatban, 
vagy a közelemben?

A Wesselényi utca egyik, a Kiskörúttól határozot
tabban kifelé eső részén a sebtiben ásott sírdombok 
egyikén váratlanul szemben találtam magam Domon-
kos Piusznak a nevével. Csöndes, nevéhez illően szelíd 
fiú volt, az iparitanuló otthonban, ahol annakidején ne-
velősködtem. Fájdalmas találkozás volt. Hazugság len-
ne viszont, ha nem említeném meg, hogy, ha fegyveres 
iparitanulót láttam, „Szauer Guszti” jutott eszembe. 
(Nem hinném, hogy valami kapcsolatban állna Szauer 
Ágoston mai fiatal költővel.) Ő ugyan csak egy hónapig 
volt annak az otthonnak a lakója, ahol dolgoztam, en�-
nyi azonban elég volt ahhoz, hogy ütközzünk egymás-
sal: egy ízben – vasárnap déltájt –, karjánál fogva kel-
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lett kirántanom az ágyból, ahol finomabb ébresztési 
kísérleteimnek fittyet hányva alvást színlelt. Üzente 
később, hogy „elkap” majd valahol.) A Köztársaság té-
ren lezajlottakról csak mások szavaiból vagy írásaiból 
szereztem értesüléseket: a történtek egy része biztos, 
hogy iszonyú volt, megbízható értékeléshez ez azonban 
nem ad elegendő támpontot. Az Aradi utca nagykörúti 
torkolatánál fára akasztott ember látványa viszolyogta-
tott: még a bizonyítottan ÁVH-sokat sem lehet mind 
fölakasztani… 

Még egy rossz emlék: a Széna tér mellett meghúzódó 
kisebb téren, az utca kövére borulva nagytestű rendőr 
hever moccanatlanul, nyílván halottan. A közelben né-
hányan jönnek, mennek, ácsorognak. Megkérdezem 
közülük az egyiket: ezt miért lőtték le? Csönd, kisebb 
utcazaj. Megkérdezem a másikat: ugyanaz. Érdeklőd-
ném még tovább, az utcazajt már nem hallom, csak a 
növekvő csöndet, abból érthetem meg, hogy jobban te-
szem… ha nem kérdezek tovább. 

Amennyire szép az egymást segítés példáit látni, 
olyan undorító a házfalakra és fák törzsére ragasztott-
rajzszögelt ostoba uszításokat olvasni. S hallani, ahogy 
a besúgó most is megtalálja a neki való feladatokat.

November másodikát követően néhány barátomnak 
megemlítettem, hogy belépnék a most megalakult szo-
cialista pártba, úgy érzem, ma már ott a helyem.

Az Írószövetség gyűlésén tehetségtelen akarnokok 
és félőrültek kezdték megadni az alaphangot. Talán 
kettőjüket még megvárva Illyés Gyula kért szót. „Bará-
taim – kezdte, felindulását hangjának enyhe remegésé-
vel is elárulva – lehet, hogy ez az ország holnapra 
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egyetlen temető. Ne viselkedjünk úgy, mint a nagyidai 
cigányok!” Ezzel megnyílt az út a tisztesség irányította 
beszéd előtt. (Ottlik Gézának a megbocsátás fontossá-
gára is figyelmeztető szavai és Lakatos István intése 
maradtak meg számomra emlékként: utóbbi úgy vette 
észre, hogy a szovjet egységek beássák magukat Pestet 
körülvevő állásaikban…)

Otthon a rádióban meghallgattam – szüleimmel és 
testvéremmel együtt – a megalakult demokratikus pár-
tok vezetőinek állásfoglalásait. Nekünk még nem tűnt 
föl, hogy az MSZMP nevében nem Kádár János szólt.

*
Hajnalban naiv, egyszersmind groteszk tűnődés pil-

lanatai a hideg zuhany alatt: melegítőben menjek, vagy 
a megszokott „polgári” ruhában. ( Az előbbiben jobbak 
a mozgási lehetőségek, de hát például Delacroix bari-
kádos festményén az is teljesen „civilben” van, aki az 
élen rohan, meg az is ilyenformán öltözetlen, aki már 
elesett.) És gyors döntés kell. A szüleimtől nem szökhe-
tem meg szó nélkül, de a búcsúvétel sem lehet egy perc-
nél hosszabb, hiszen mennél hosszabb, annál nehezebb. 
Maga a helyzet végső soron egyszerű: az országot kí-
vülről megtámadták, katonai kiképzést kaptam (ha 
csak egy hónaposat is), legalább az ország hangját meg 
kell egy időre menteni.(Ha egy fél napra, az is ered-
mény.)

Édesanyám sírásától féltem jobban, édesapám elvá-
gódása tartott vissza, az ő szíve volt rosszabb állapot-
ban. Mire őt sikerült magához téríteni, s ő végső soron 
el is fogadta a döntésemet, addigra már késő volt:
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A „Segítsetek, segítsetek, segítsetek!” kiáltásai is el-
hallgattak a rádióban. 

Nem mentem el.

*
Szocialista meggyőződésem irányított akkor is, mi-

kor följelentettem fölötteseimet a Legfelső Ügyészsé-
gen, tervezett szerződésszegésük miatt, mint ahogy ak-
kor is, mikor Illyés, Déry, Nagy vagy mások írásainak 
megjelentetése mellett foglaltam – erőimhöz mérten – 
állást, mint ahogy akkor is, amikor Benjámin László 
hivatalosan támadott, válságot kifejező verseit védtem 
kritikámban, akkor is, mikor a Petőfi Kör rendezvé
nyein vagy az utcai megmozdulásokban – „egy a sok 
között” szerepét alakítva – részt vettem. Akkor is, mi-
kor november másodika és negyedike között az 
MSZMP-be való belépés útját kerestem. (Még az sincs 
teljesen kizárva, hogy nem minden eredmény nélkül, 
hiszen utóbb Németh Lajos, akinek ezekben a napok-
ban még a pártközpont művészeti alosztályán(?) volt a 
munkahelye, említette, hogy talán engem is bediktált a 
jelentkezők közé, mondván: „Tudtam, hogy minden 
marhaságban benne vagy”. Mintegy viszonzásul vala-
mivel később én meg azok közé számítottam, akik erő-
sítették benne annak meggyőződését, hogy abba a 
pártba belépnie (illetve abban bent maradnia) nem sza-
bad. Az a mozgalom (vagy párt – mindegy, minek ne-
vezzük), amelyik megsemmisíti saját reformjait és leg-
jobb reformereit, az soha nem fogja megvalósítani leg-
fontosabb ígéretét: az általa irányított erőszakszervezet 
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megszűntetését.) Akkor sem volt ez másképpen, mikor 
el akartam menni a még szabad rádió védői közé.

Hol volt ennek a forrása? Családi örökségképpen 
kaptam volna ezt a világlátást?

Anyám – tállyai református lelkész negyedik gyer-
meke – a „kommün” idejéről azt mondta el nekem egy-
szer, hogy azokban a napokban az ő édesapját föl akar-
ták akasztani, azzal a váddal, hogy azért jelentette, 
hogy föltörték és kifosztották a borospincéjét (szeszti-
lalom idején), hogy ezzel lejárassa a proletárdiktatúrát. 
Ő egész éjjel imádkozott, és hajnalban megkönnyebbü-
léssel hallotta meg az első puskalövéseket, hogy akasz-
tás helyett ez lett a sorsuk. Azután még jobban örülhe-
tett – volna, ha nem zavarta volna ebben a szégyenke-
zés, mikor megtudta, hogy a kivégzésre ítéltek élnek 
ugyan, de csak azért, mert a csehek kiverték a vörösö-
ket. (Ő cseheket mondott, én később úgy olvastam va-
lahol, hogy románok voltak.)

Apám merőben más környezetből származott, az 
adott vonatkozásban azonban ennek nem volt jelentő-
sége. Az ő apja föld nélkül maradt parasztfiúból magát 
önerőből felküzdő vasúti pályamester volt, ő maga a 
Pozsony melletti Zohor faluban nőtt föl, majd a pozso-
nyi jogakadémián tette meg első komolyabb lépéseit az 
értelmiségi életforma irányába, mikor kitört az első vi-
lágháború. A kiképzés Veszprémben töltött hónapjait 
követően kisebb megszakításokkal harminchat hóna-
pot töltött az orosz, majd az olasz fronton (10, 11, 12. 
isonzói csata), és a hadsereget felbomlasztó miniszteri 
hadparancsot követően tért vissza Magyarországra. 
(Ütegét a határig rendezett formában vezetve.) Ezt kö-
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vetően, hogy eltartsa magát és a Felvidékről kitelepített 
édesapját, többedmagával Veszprém városának vágott 
fát. A Tanácskormány lemondásának hírére több tiszt-
társával részt vett a helyi vörös őrség lefegyverzésé-
ben, egy esetleges összecsapás elkerülésének érdeké-
ben a pályaudvaron veszteglő, bizonytalan irányított-
ságú katonaságot az ő parancsára húzták ki a pályaud-
var, illetve a város területéről.

Egy ideig még a honvédségnél szolgált, főhadnagyi 
rangban, majd a Kozma Miklós vezetése alatt kiépülő 
MTI-nél helyezkedett el – onnan is ment nyugdíjba 
1950-ben, orvosilag igazolt szívbántalmakkal. (Az or-
szág különböző városaiban létesült kirendeltségek, fió-
kok vezetését követően a vidéki osztály élén állt.) 
Nyugdíját később – talán 1952-ben – megvonták, arra 
hivatkozva, hogy egészségesebb annál, hogy ne tudna 
dolgozni. Az MTI-hez való visszamenetele azonban 
nem jöhetett számításba – ekkorra ő ott már merőben 
idegen test lett volna – a könnyű testi munkát kívánó 
munkahelyeken viszont egészségi állapotára való te-
kintettel nem vették föl. Olyan orvosi véleményt 
ugyanakkor nem mertek kiadni, amelyik mintegy meg-
föllebbezi a nyugdíj ügyében illetékesnek számítók ál-
lásfoglalását. 

Ebben a helyzetében láttam egyszer az apámat sírni. 
(Csak másodpercekre, hiszen azonnal átrohant a szom-
széd szobába. – A nyugdíját néhány hónap múlva vis�-
szakapta, egy olyan orvosnak köszönhetően, akinek a 
pozíciója és a becsületérzése lehetővé tette a föllebbe-
zéshez szükséges igazolás kiállítását.) 
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Nálam három évvel idősebb testvérem mérnökként 
dolgozott a MÁV-nál.

Velem kapcsolatban annak idején arról volt szó a 
családban, hogy majd átmegyek a nagyváradi hadap-
ródiskolába.(Később Ottlik Medve Gábora iránti érdek-
lődésemet nem is elsősorban esztétikai szempontok be-
folyásolták, inkább a „Mi lett volna, ha..?” önkritikus 
empátiája.) Az ország német megszállása, majd az átvo-
nuló front aztán szétfoszlatták ezeket a tervezgetéseket. 
Belső alakulásaim is más irányok felé mozdítottak, hi-
szen a számunkra is bő másfél hónaposra nyúló ostrom 
éppen nem bővelkedett romantikus színezetű esemé-
nyekben. Az elején még viszonylag érdekes volt a há-
zunkat érő akna- és gránát-találatokat értékelni, tőlünk 
nem túl nagy távolságra ledobott bomba becsapódását 
figyelni, de azután egyre nyomasztóbbakká lettek a kö-
rülmények. Az óvóhely bűze – január közepétől, Pest 
elfoglalásától, hogy már arról az oldalról is lőttek, le-
szaladgálásainkat az éppen csak föl-fölmerészkedő lent 
tartózkodás váltotta föl – egy megsebesült házbelinek a 
hosszúra nyúló haldoklása, a száz méternél nem mes�-
szebb tanyát vert nyilas Kún páter razziázása, egy pár-
hetes újszülött halála, a házmesterné lelövetése, asszo-
nyok, lányok „oroszok” (sokféle nemzetiségűek) általi 
megerőszakolása, utóbb a szembesülés a lakásunkban 
baltával összetört bútorokkal, étkészletekkel (és egye-
bekkel), az öszerondítottsággal, a megtetvesedés, az ut-
cán heverő holttestek és lódögök látványa: mindez ak-
kor is elfordított volna a katonaság irányából, ha törté-
netesen lett volna út arrafelé. Hosszabb idő múltával – 
tizenhat-tizenhét éves koromra – úgy gondoltam, hogy 
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a lelkészi pálya segítene legjobban adottságaim kibon-
takoztatásához. (Bizonyos tekintetben ellentétes egy-
mással ez a két pálya, de mind a kettőben szerep jut 
valamilyen nagyobb ügy szolgálatának, ugyanakkor a 
személyiségen is mindkét esetben sok múlik.)

Az idő előrehaladtával azonban egyre több kétellyel 
kellett megküzdenem. Éveken át büszke voltam „felvi-
lágosult” – protestáns – vallásomra, rá kellett azonban 
jönnöm arra, hogy egyházi berkekben nálunk is bőven 
van dogmatizmus, korlátoltság. Mikor valamilyen lel-
kigyakorlaton (nálunk más szót használtak erre) meg-
kérdeztem a beszélgetés vezetőjét arról: igaz-e, hogy az 
evangélikusok szerint is csak az üdvözülhet, akit meg-
kereszteltek, az igenlő válasz hallatán úgy folytattam, 
hogy ez nem jobb a sokat szidott igazoló bizottságok 
eljárásánál, mikor nem azt nézik: hogyan viselkedett az 
illető a háború alatt, hanem azt, hogy milyen párttag
sági könyve van. Meggyőzésre törekvő komoly válasz 
helyett fenyegetést kaptam, mely szerint jó lesz ma-
gamra vigyáznom, mert ha a Szentlélek elleni bűnt kö-
vetek el, nem számíthatok bocsánatra. Látnom kellett, 
hogy az ágostai hitvallás is tele van más vallások iránti 
elfogultsággal. („Elítéljük egyszersmind az újrakeresz-
telőket, akik ravaszul és kegyeletsértően azt vitatják…” 
A mások nézetei iránti gyanakvásról akkor is lesújtó 
volt a véleményem – arra azonban biztos, hogy nem 
gondoltam, hogy egy évtizeddel később, a maga mód-
ján radikális reformoknak teret adó huszadik bolsevik 
pártkongresszuson találkozhatunk majd ezzel a beszéd-
móddal. Csak ott a „revízionisták” lesznek – a „dogma-
tikusok” mellett, sőt őelőttük – minden eszmei zűrzavar 
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mérgező forrásává.) Az Ótestámentumban leírt véreng-
zések – a „választott nép” részéről, isteni büntetés nél-
kül – elborzasztottak. Ézsaiás prófétának gyerekek ál-
tali kinevetését ugyan kész voltam elítélni, medvék ál-
tali széttépetésük azonban elborzasztott: olyan világ-
ban, amelyben ez a törvény, nem érdemes élni…

Albérlőként velünk egy házba költözött ebben az 
időben egy fiatal, jó megjelenésű, újszerű gondolkodás-
ra is hajló segédlelkész, szüleim egyszer vagy kétszer 
meg is hívták hozzánk. Levélben fordultam hozzá kéte-
lyeimmel. Elköszönésekor hozzám fordulva meleg han-
gon hozzátette: „Majd levélben válaszolok”.

Azóta is várom a választ.
Olvastam, gondolkodtam. Tizennyolc éves lehettem, 

mikor egyszerre észre kellett vennem, hogy nem va-
gyok már hívő. (Nem egy bizonyos érv vagy gondolat-
menet mutatkozott számomra megcáfolhatatlannak – 
ilyennel egyébként máig sem találkoztam – hanem 
gondolatok, benyomások sokasága „érett be” egyszerre 
érzelmi-képzeleti befolyásoló tényezővé.) Ennek követ-
kezményeként megszabadultam egy ismételten gyötrő 
kételytől, hogy – ha történetesen valami rendeset vit-
tem végbe – azt nem azért tettem-e, mert „égi jutalmat” 
várok érte. Csak (?) éppen sokkal üresebbé lett ettől a 
végtelen.

„Valamit valamiért”. 
Az irodalmat szerettem, így valamilyen istenhit nél-

küli papi állásként az irodalom tanítása ígérkezett leg-
inkább, ehhez igazodva jelentkeztem azután a bölcsész-
karra. (Későbbi egyetemi pályára még nem gondolva.)
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De térjek már vissza származásom, szűkebb-tágabb 
társadalmi környezetem olyan tényezőinek a számba-
vételéhez, amelyek befolyásolhatták személyiségem 
alakulását. Ezek részben ellenhatást provokálva hatot-
tak rám.

Szüleim családi élete példás volt, a szónak nem rossz 
értelmében. A tisztesség, az erkölcsi törvényekhez iga-
zodás éppúgy jellemezte mindkettőjüket, mint a spon-
tán szeretet, egymás iránt ugyanúgy, mint gyermekeik 
vagy akár mások irányában. (Az édesanyámat ugyan 
egy kicsit megérintette a miskolci lánynevelő intézet 
merevsége, formalizmusa, meglévő egészséges humor-
érzéke azonban ezen is sokat tudott oldani.) Az persze 
igaz, hogy jólesett viszonylagos jólétben felnöveked-
nem, saját kis házban élveznem a Balaton-part örömeit, 
szerény összeg formájában ugyan, de biztosan számíta-
nom a havonta kapott zsebpénzre, karácsonykor a szép 
karácsonyfára, és így tovább. Ez azonban mégsem min-
den, s évekkel később még kevésbé lesz annak tekint-
hető. De már egészen kicsi koromban is megtörtént, 
hogy nagyfokú idegenség-érzés fogott el. Esetleg ma-
gam sem tudtam, miért, de úgyszólván megnémultam 
egy természetellenesnek érzett helyzetben. Később fo-
kozatosan tudatosabbá lett a kritikai szemléletem. Vol-
tak ezekben a néha eleve elítélő szemléletben fogant 
gondolatokban elfogultságok is, szamárságok is, jelen-
tős részben ma is azonosulni tudok azonban velük. Rá 
kellett döbbennem arra, hogy milyen erőtlen ennek az 
„úri középosztály”-nak a szociális felelősségtudata 
(amit azután több-kevesebb jótékonysággal próbál meg 
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ellensúlyozni), de ehhez hasonlóan éreztem elítélendő-
nek politikai vonatkozásban a széleskörűen elterjedt 
németbarátságot (a negyvennyolcas hagyományokkal 
szemben), szégyelltem, hogy negyvennégy őszén a né-
metek órák alatt hatalomra tudták juttatni a nyilasokat 
és szövetségeseiket. Szégyelltem, hogy mennyire elter-
jedt a háború után a segélyvárás, hogy annyian támad-
ták – „unter uns gesagt” – a földosztást, arra számítva, 
hogy rövidesen „úgy is minden vissza fog állni”. Azt is 
szégyelltem, hogy kitűnő képzőművészeti kiállítást 
nézhetek végig ürességtől kongó termekben. Nehéz 
volt minősítenem, hogy „köreinkben” (házbeliek, ro-
konság) Ady, Bartók, Móricz neve megbélyegzett név-
ként, ha szóba jött, a népi írók mozgalmáról apámon 
kívül csak a cserkészcsapatban hallottam.

Ismerkedtem Csontváryval (meglepő módon a Buda-
pest második kerületi MKP párthelyiségben rendezett 
kiállításon láttam először a képeit), Derkovitscsal, Nagy 
Istvánnal és Szőnyivel, Adyval és József Attilával. Lé-
lekcserélő órák voltak

Olvastam Ortegát, Freudot és Weöres Sándort – ol-
vasni kezdtem Marx és Engels, „a marxizmus” (ezen 
belül Lukács György) munkáit is. Az utóbbiak is érde-
keseknek mutatkoztak, egyszersmind ezek tanulmá-
nyozása is problémákat okozott. Nem egyszer emberte-
lenül rideggé váló beszédmódjuk taszított, erőteljes lo-
gikájuk, szépelgéseket maguktól elutasító szigoruk el-
ismerésre késztetett. (Az ismerkedést még nem az ötve-
nes évek „brosurái” és egyoldalú válogatásai szolgálták, 
hanem A tőke, A német parasztháború, A német ideo-
lógia, A család, állam és magántulajdon keletkezése, 
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III. Napoleon Brumaire tizennyolcadikája, az Anti-
Dühring, majd, jóval később a Gazdasági-filozófiai 
kéziratok.) Korántsem merevségektől mentesen, még 
naivitásokat sem mindig nélkülözve, végső soron azon-
ban tények sokaságát figyelembe véve vezették az 
elemző gondolkodást abban az irányban, hogy elfogad-
ja: a tőkés rendszer torz, emberidegen, embert pusztító 
társadalmat hoz létre, melyben a pénz lesz mindenható-
vá. Ebben a rendszerben szükségszerűen robbannak ki 
egyre nagyobb területeket elpusztító háborúk. Arra 
sem logikátlanul mutattak rá, hogy az óriási gyarmat-
birodalmak léte, sok száz millió éhezővel, nem tartható 
fönn sokáig, összeomlásuk pedig a mostani (az akkori) 
gyarmattartó országok életét is meg fogja változtatni, 
negatív irányban. .Részletekbe menő okfejtéseik ered-
ményeihez csatolták azután az emberi nem ősidők óta 
létező – nem egyszer éppenséggel kiváló művészek 
vagy gondolkodók által álmodott álmát – az emberi 
egyenlőség és szabadság boldog állapotáról. ( Amit az 
állam elnyomó funkcióinak fokozatos elhalása fog meg-
előzni.) Ami ember és ember, ember és természet és az 
ember lelkivilágának tényezői (értelem és érzelmek, in-
dulatok) között is föl fogja oldani a jelenben még gyak-
ran tapasztalni kényszerült ellenmondásokat. 

(„A dolgos test s az alkotó szellem / mondd, hogy 
törhetne egymás ellen?/ Az elme, ha megért, megbékül, 
/ de nem nyughatik a szív nélkül. / / S az indulat múló 
görcsökbe vész, / ha föl nem oldja eleve az ész.” – hogy 
a marxi-engelsi gondolatokból sokat a magáévá tevő 
József Attilának egyik megfogalmazását idézzem, a 
jövő meghirdetett harmóniájára vonatkozóan.)
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Közbülsőnek mondható tényezőként egy kegyetlen 
végső háborúnak a veszélye is hozzá tartozott ugyan az 
itt fölvillantott távlatokhoz illetve ígéretekhez, de csak 
lehetőségnek a minőségében, másfelől ez sem számított 
már merőben új tényezőnek. Az „Ez a harc lesz a vég-
ső…” gondolata már Petőfi Sándor költészetében is je-
len van – legpregnánsabban Az ítélet soraiban.

Hogy a magát a „marxizmus” követőjének hirdető 
kommunista (majd más nevek alatt tevékenykedő) 
pártnak a politikájában rengeteg a hazugság, hogy kí-
méletlen terror uralmát valósították meg, töméntelen 
ostoba, bornírt alakot is rászabadítva a jobb sorsot ér-
demlők sokaságára, azt persze nem lehetett nem tudni 
– bár sok aljasságra csak a politikai változások után 
derült valóban fény. Nem lehetett azonban azt a tényt 
sem figyelmen kívül hagyni, hogy egy borzalmas ter-
ror-uralom poklának léteztek még ekkor a maradvá-
nyai, s ezekkel is meg kellett valamiképpen küzdeni. 
Nem utolsósorban azonban annak a gondolatmenetnek 
lett nagy a szerepe, hogy abban az esetben, ha van egy 
olyan társadalomformáló eszmerendszer, amely végső 
soron jó, akkor a tisztesség azt követeli meg mindenki-
től, aki fölismeri ennek a rendszernek végső soron he-
lyes voltát, hogy támogassa is azt. Ha átengedi a teret 
az ostobáknak, a gátlástalan karrieristáknak, akkor ő 
is felelős lesz azért, ha nem sikerül a nagy álmot valóra 
váltani. Meg kell tehát tanulni az együttműködésnek 
– az ostobákkal és a karrieristákkal egyaránt, a más-
másfajta együttműködésnek – a szükséges formáit. (És 
nemcsak egy könnyen naivnak minősíthető, leginkább 
a tizenkilencedik századhoz köthető álomnak a valóra 



65

váltása vagy ennek az elmulasztása jöhet itt számítás-
ba, hanem egy fontos lehetőségeket is magában hordó 
társadalmi rendben megvalósításra kerülő értékek és 
negatívumok egymáshoz viszonyuló arányainak az 
alakulásáról.) 

Hogy nálunk már a kezdet – a „felszabadulás”– is 
többnyire rettenetes volt? Azon kívül, hogy azt se fe-
lejtsük el, hogy mi voltunk a támadók, a védekezők 
helyzetéből induló, a „megtámadott kereszténység”-et 
segíteni hivatott, tizenhetedik századi Budavár-vissza-
vétel is iszonyatos pusztítással és fosztogatással járt 
együtt. (S a magyar csapatok mind a két esetben csak 
rész-feladatokat hajtottak benne végre.)

Kellő erőfeszítések megtevésével igen sok mindent 
meg lehet magyarázni – legalábbis egy ideig. Ilyen erő-
feszítésekben sem volt mindenütt hiány – és ezt nem 
kizárólag keserű iróniával lehet itt megfogalmazni. Ki-
tűnő fejek, jeles szándékokkal indított életpályák közül 
is jónéhányan odaálltak a negyvenes évek második fe-
lében a relatíve új gondolatok hirdetői közé, illetve 
odakanyarodtak az ilyen irányokban haladók mellé. 
Némely értelmiségi körökben egyenesen divattá lett a 
„marxizmus”. (Ismerhetjük Marxnak itt idézhető kije-
lentését: „Én nem vagyok marxista”, ez indokolhatja az 
idézőjelet.) Hanák Péter, Tamás Lajos, Zsirai Miklós, 
Szabó Árpád, Szűcs Jenő – hosszúra lehetne nyújtani a 
nevek felsorolását. A lényeget illetően nem volt más a 
helyzet a felsőbb tanulmányaikat még csak ekkoriban 
kezdők köreiben sem. „Ezen már túl vagyunk” – lehe-
tett könnyedén legyinteni egy-egy „régies” ellenvetés-
sel szembekerülve, s nem egyszer adódott alkalom arra, 



66

hogy mennél abszurdabb volt az előadott gondolat, an-
nál sikeresebbnek – hiszen merészségével feltűnőnek 
– mutatkozzék. Cselekedetekkel is előfordulhatott 
ilyesmi. Olyan reggelre is emlékszem, hogy az egyetem 
Múzeum körúti épületének lépcsőházi előterében jeles 
kollégáival együtt a különleges műveltségével, kiváló 
intellektusával a figyelmet magára irányító Réz Pál a 
Szabad Népet reklámozta. (Hogy miként alakult az 
ilyesmik ellenére az ő helyzete, annak megismerése és 
megítélése nem lehet itt a feladatom. Azt tudom, hogy 
Eötvös kollégiumi tagsága egy idő múlva megszűnt, ő 
pedig – az egyetemet el nem végezve – a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál dolgozott.)

A magam esetében a végzős gimnazistaként egyszer-
re talán három tárgyból is országos első díjat nyert 
Klaniczay Tibornak a példája hatott leginkább. (A kö-
zépiskola azért érdemel itt említést, mert ugyanabba a 
budai Verbőczy – később már Petőfi – Gimnáziumban 
végeztem, amelyikben ő. „Csak” ő hét évvel előttem 
járt oda. Elsősorban azonban nem kiváló tanulmányi 
teljesítményével vált számomra fontossá. (Bár ha esz-
ménykép-szerepről nem szólhatunk is.) Részben a ki
váló szervező- és mozgósító képességekkel rendelkező 
cserkészparancsnokot respektálhattam benne, de pél-
dául a népi írók munkássága felé is nagyrészt az ő – 
közvetett – ösztönzései indítottak, történetesen Grü
newald festészetével pedig – egy kisriadó alkalmával 
– épp az ő lakásukon, az ő könyveik között lapozgatva 
találkoztam először. Elismerésre késztetett, hogy „mar-
háskodásokban” is teljes odaadással részt tudott venni: 
sziklát gördíteni lefelé a hegy oldalán, „búvárhajót” ját-
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szani a hajógyári öbölben a fölfordított örsi hajóval – a 
már-már legendás solymári Ördöglyuk-barlangon is 
lehet, hogy az ő társaságában mentem először végig. 
Szakmai tekintélyét, gondolatainak hatását rajtam in-
kább csak Németh Lajos közvetítésével érvényesítette, 
aki sűrűn járt hozzá. (Ővele még a negyvenes évek ele-
jén alakult ki a barátságom, de ez. a későbbi években 
sem gyengült. Ötven év múltával tört félbe, váratlan, 
gyors halálával.) Én tehetséget sem mondhattam annyit 
a magaménak, mint ő, másrészt a fenntartásaim is erő-
sebbek voltak az övénél, felfogásbeli különbségeink 
következtében.

Sokat vitáztunk. Egymással is, más barátainkkal, s 
családunkkal – de önmagunkkal is. Egyfajta sajátos 
kettős szerepjátszás is kialakult többünkben, amelynek 
az volt a lényege, hogy politikai kérdésekben különbö-
ző intézkedéseket vagy eljárásmódokat nagyon is prob-
lematikusnak tartottunk, ezeket támadó családunk 
előtt ugyanakkor védeni próbáltuk ezeket. A társadal-
mi (politikai) szervezeten belül viszont megpróbáltunk 
valamennyit „a másik oldal” látásmódjának az ele
meiből érvényesíteni. Meg kell mondani: nem nagy 
sikerrel.

De beszéljünk nyíltan. Párttag – mint említettem – 
nem voltam, a MEFESZben, majd az ebből és kommu-
nista irányítás alatt működő munkás- és parasztifjúsági 
szervezetekből létrehozott DISZ-ben talán két (másfél?) 
éven át alapszervezeti szervezőtitkár, illetve titkárhe-
lyettes voltam. Ebben benne foglaltatott az adott rend-
szernek a nyílt igenlése. Ébren eltöltött óráimnak kö-
rülbelül a felét az egyetemen, nagyjából a másikat csa-
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ládi körben töltöttem. Tartósan feszültséggel telített, 
súrlódásokat és ütközéseket egyaránt magában foglaló 
levegőben éltem. Sebeket kapva és adva. 

Ebben a helyzetben apámnak ötvenben történt félig 
önkéntes nyugdíjba vonulása idézett elő érezhető eny-
hülést.

Részben ő sem kínlódott innentől fogva annyit, 
amennyire erre rákényszerítette az exponált politikai 
szerepre vállalkozó távirati irodai munkavégzés, az új 
főnököknek való alávetettség, a hozzá nem értéssel 
való állandó szembetalálkozás, és a félelem légkörének 
eluralkodása. Másfelől én nem éreztem már erkölcsileg 
kényszerítve magamat arra, hogy vitába szálljak vele 
egy-egy politikai vonatkozású indulatos kitörésére vá-
laszolva. Nyugdíjba vonulásával egyidejűen ugyanis 
bejelentettem, hogy – az ő új helyzetét is figyelembe 
véve – anyagilag nagyobbrészt önállósítom magamat, 
legalábbis ebédről, vacsoráról, esetleges utazásról és al-
kalmi kiadások fedezéséről való gondoskodás tekinte-
tében. (Ebben a mondatban azért indokolt az „esetle-
ges” szó, mert ezt követően majdnem két éven át nem 
szálltam járműre, kezdtem is elfelejteni a villamos- és 
buszjáratokat. Rossz időben ez kellemetlen is volt: a Bö-
szörményi úttól a Múzeum körútig, illetve visszafelé.) 
Így azután nem furdalt rendszeresen a lelkiismeret – ha 
hallgattam ilyenkor, akkor a megalkuvásom miatt 
(„Bezzeg az egyetemen nagy a szád, itt azonban lapulsz, 
a vacsora kedvéért!”), ha meg válaszoltam (idegesen az 
ő ideges szavaira), akkor ezért („Nem gyötrődött apád 
eleget az MTI-nél, itthon te meg még azokat képvise-
led!) Őt innentől kevesebb sérelem érte, amellett azt is 
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láthatta, hogy nem züllöttem link csirkefogóvá. Becsül-
hetett, aggódhatott is értem, én pedig a nehéz idők által 
próbára tett embert láthattam elsősorban benne, nem a 
kényszerű vitapartnert.

 Csakhogy az önfenntartáshoz szükséges minimális 
pénzmennyiségnek az előteremtése sem volt éppen 
könnyű. Ösztöndíjat nem kaptam (nem is kértem, alig-
ha is kaptam volna, ha csak nem megyek bele egy lát-
ványos szülő-megtagadásos procedúrába). Különböző 
„cédulázásos” munkákhoz jutottam időnként az egye-
temen, a német tanszéken valamilyen történelmi mun-
ka lefordításában is részt vettem. (Indokolt, hogy itt 
köszönettel említsem meg az ötvenhétben Ausztráliába 
távozott Bodi László – Leslie Bodi – nevét.) Nyáron az 
épülő Dunapentelén (Dunai Vasmű, Dunaújváros) föld-
munkáért kapott pénzből fizettem magamnak egy 
nagyfröccsöt, aztán postára adtam az esedékes tandíj-
részletet. Dereng, hogy egyszer egy kocsistól is kap-
tam, illegális kocsikísérőként, valamennyit. És hát – 
prózai tény – elég sokszor voltam éhes. A „repetások” 
(a rendes osztási műveletek lezajlása után jegy nélkül a 
pult közelében téblábolók) között is ott látom időnként 
magamat. (A valamikori, egyszersmind mai Múzeum 
Kávéház termében.) Amikor vidéki kollégáim-kolléga-
nőim valamiért egy-két napra hazautaztak, mindig 
akadt köztük, aki erre az időre átadta nekem a jegyeit. 
(Előfordult, hogy két vagy három jegyet is kaptam – 
ennek köszönhetően aztán közvetlenebbül érthettem 
meg Móricz Tragédia című novellájának Kis Jánosát. 
Legalábbis abban az ostoba helyzetében, melyben a má-
sodik tányér étel evése közben riadtan veszi észre étvá-
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gya fogyását. ) Szakdolgozatomhoz kapcsolódó munka 
végzése segített végül át az utolsó egyetemi hónapok 
nehézségein. Témavezetőm, Király István „összehozott” 
Somlyó Györggyel, aki apja, Somlyó Zoltán szanaszét 
megjelentetett verseinek összegyűjtését és részleges 
válogatását bízta rám, havi kétszáz forint ellenében. 
Boldogan fogadtam el ajánlatát, hiszen így még maradt 
is pénzem, az étkezésen túl is. (Hogy összességében bő 
egy év állástalanságon kell még majd átjutnom, arra 
ekkor aligha gondoltam.)

*
Azt hiszem, szükséges volt ezt a kerülőt megtennem, 

itt van azonban már az ideje annak, hogy visszatérjek 
„késő ötvenhatos” élményeimhez.

November negyedike után csak gyötrelmes lassú-
sággal oldódott az első napok tompa bódulata. Újból 
elkezdtem az utcák járását. A Bécsi kapu téren még na-
pokig ott hevertek a kövezeten a tűzoltók tömlői, me-
lyeket a szovjet harckocsik lánctalpai lapítottak széjjel, 
de már folyt megint az oltás, új tömlőkkel. (A gránát
jaikkal felgyújtott Országos Levéltár egyik volt mun-
katársa szerint nagy a valószínűsége ebben az esetben 
a tudatosságnak. A felgyújtott épületrészben ugyanis a 
negyvenöt utáni anyagot raktározták, s ez „illetékesek” 
számára azért sem maradhatott ismeretlenül, mert az 
egyik ottani ablakból tartott az ÁVH megfigyelés alatt 
egy nyugati követségi épületet.) Biztonság kedvéért 
azért még mindenkit megmotoztak, aki csak belépett a 
kapun. (Vele szemben állt – akkor is – az evangélikus 
templom, ahová diákként annyit jártunk – hogy aztán 
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esetleg utána lerohanjunk valamelyik lépcső mellett, ha 
nem tűnt föl a csősz…) A Halászbástyán még hallani 
lehetett a Kilián laktanya felől jövő ágyúszót, ellátni 
azonban alig lehetett már odáig. Egy-két nap múlva 
azonban már csend volt ott is. Két vagy három civil ru-
hás férfi holtteste feküdt még a laktanya bejáratának 
közelében, a járdán. Hanyatt fektükben kiegyenesedve 
volt rajtuk valami tiszteletet parancsoló, ami az arccal a 
földnek forduló tetemekből teljesen hiányzott. Nem is 
szólva részletesebben a saját harci járműveikkel is széj-
jeltaposott hullákról, amelyeket leginkább a pufajkájuk 
tartott még egybe Ezeket a néhány nappal később meg-
kezdődött rom- és másfajta törmelék-eltakarítás része-
ként szállították majd el – tudtam meg egy környék
belitől. Föltételezhető, hogy ezzel nagyjából egyidejűleg 
szüleik is megkapták az értesítést arról, hogy fiuk „a 
haza védelmében hősi halált halt”.

Az Írószövetségben heves vitát követően elsöprő 
többséggel megszavaztunk egy szép, felelősségteljesnek 
mutatkozó állásfoglalást, a Tamási Áron által fogalma-
zott Gond és hitvallást. Nem teljes lelki nyugalommal 
használom itt a többes szám első személyű alakot, mi-
vel az Írószövetségnek sem voltam tagja, ezért nem is 
emeltem föl a kezemet. Simon Pista viszont mind a két 
kezét a magasba emelte. A „Hát Te?” csodálkozó kér-
désre az „én Attila helyett is szavaztam” hangzott el vá-
laszul. Aligha ez volt azonban ekkor a legkevésbé sza-
bályos lépés – nem is gondolhatta senki annak. Másban 
kereshette a hibát, aki hajlik a kritikus szemléletre. 
„Láttál már ennyi bolondot egy rakáson?” – fordult fe-
lém keserű mosollyal Czine Miska. Biztos vagyok ben-
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ne, hogy nem Tamási Áron szavai késztették a kérdés 
föltevésére, ennek megfelelően fogalmaztam is meg 
számára a válaszomat. A magam szavaira nem emlék-
szem, csak arra, hogy a lényeget illetően egyetértettem 
vele. Az országos (fizetett!) sztrájk és a tiltakozó gyűlé-
sek egymásutánja komoly emberekkel is érezhetően el 
tudta hitetni, hogy ha a győzelem nem érkezett is még 
egészen el hozzánk, már csak a vak nem látja küszöbön 
álltában. 

Történt pedig mindez napokkal, hetekkel (?) azt kö-
vetően, hogy a fölkelést tönkreverték, s a győzteseknek 
már kezükben voltak azok a fegyverek, amelyek segít-
ségével sokakkal meg is tagadtatták a vallomás neme-
sen formált mondataiban foglaltakat. 

*
(Anekdotikus apróságként, mint viszonylag derűs 

színfoltot idézhetem föl a következő kis történetet, ab-
ból az időből, amikor már – legalábbis a látható felszí-
nen – kezdtek rendeződni az állapotok. Egyik barátom-
mal poharaztam délután a Gellért melletti Szeged étte-
remben, majd – nem egészen függetlenül az elfogyasz-
tott bortól – elhatároztam, hogy toronyiránt fogok ha-
zamenni, át a Gellérthegyen. Majd megnézem sokkal 
közelebbről a ledöntött szovjet katonaszobrot is. Csak 
azt hagytam figyelmen kívül, hogy a Citadellában szov-
jet egységek telepedtek meg. Ennek következtében azt 
követően, hogy a szobor közelébe értem, rövid időn be-
lül – a nekem szóló kiáltások és a nekem szögezve kö-
zeledő géppisztolyok hatására – égnek emelt kezekkel 
vonultam állásaik belsőbb rétegei felé. Az erődítmé-
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nyen azonban kívül maradtunk. Rövidebb lótás-futás 
eredményeképpen a katonák egy tisztet is kerítettek, 
aki tüzetesen megszemlélte a személyi igazolványom 
legutolsó lapjait – ahová a tudnivalókat nyomtatták –, 
aztán tudatta velem, hogy tilos arra járnom, ahol va-
gyunk. Mindig igen gyönge orosz nyelvtudásom meg-
maradt roncsaiból azért összetákoltam valamit arról, 
hogy a város panorámájában akartam csak gyönyör-
ködni, szavaim meggyőző erejét azonban, sajnos, nem 
csupán nyelvi ismereteim hiányosságai gyöngítették, 
hanem az a prózai tény is, hogy olyan köd volt, hogy 
Budapestből csak egy nagy, szétfolyó, halvány fényes-
séget lehetett látni. A tiszt kikísértetett a külső őrsze-
mekig, de a hegy túloldalán, úgy, hogy végül tervem 
szerint mégis csak átkeltem azon. A szoborból viszont, 
sajnos, szinte semmit sem láttam.)

Az új megszállás idejéből való nagyobb súlyú emlé-
kem még november huszonharmadikáról való. Németh 
Lajossal baktattunk ki ekkori, Örs vezér tér környéki 
lakásukba. (A felesége, második gyermekükkel váran-
dósan, Lajos édesapjának a lakásán húzódott meg). 
Utunk végéhez közeledve erősen meggyorsítottuk lé-
péseinket, mert valamilyen módon elterjedt, hogy a 
történtek elleni tiltakozásul valahány (talán négy?) 
órától fogva senki rendes ember nem lép ki az utcára. 
Az alkonyodás előre haladtával mintegy párhuzamban 
néptelenedtek el az utcák, s a megbeszélt időponttól 
(másnap hajnalig vagy reggelig) egy lélek sem maradt 
kinn. Budapest úgyszólván kísértetvárossá változott. 

Az aznapi újságok egyike-másika még megírta, hogy 
– azt nem mondta meg: miért – Nagy Imréék elhagyják 



74

a jugoszláv követséget, és hazamennek. Még a Rádió 
sem volt teljesen Kádárék rádiója, itt viszont azt mond-
ták be, hiába keresték őket telefonon a lakásukon, ott 
nincsenek. Lajos telefonált – ha jól emlékszem, Kenye-
res Ágnesnak, akivel jó munkatársi kapcsolatban állt, s 
aki nála tájékozottabb volt – de ő sem hallott semmi 
érdemlegeset. Ideges telefonálgatások ide-oda – azután 
lassan tudomásul kellett venni, hogy újabb árulásnak 
lettünk tanúivá. A menekülteket – akik őelőlük mene-
kültek – hazug ígéretekkel kicsalták menedékükből, 
azután elrabolták őket.

Hogy pontosabban hogyan történt mindez, azt csak 
sok évvel későbbi publikációkból lehetett megtudnunk. 
A lényeget enélkül is megérthettük: legbaljósabb sejté-
seink váltak lépésről lépésre valóra.

*
Magánviszonylatban nem történt semmi annál ros�-

szabb, mint amire számítottam: megszűnt a munkavi-
szonyom. Ezúttal azonban nem pont én magam jártam 
így, hiszen a szerkesztőségben mindünkkel ez történt 
és még sokakkal másokkal is. Decemberre is megkap-
tuk a fizetésünket. Januárban vagy februárban pedig 
már szerződtettek a néhány hónappal korábban létre-
hozott akadémiai Irodalomtörténeti Intézetnél. (Ezt 
Klaniczay Tibornak köszönhettem, aki ekkor talán 
igazgatóhelyettes volt ott). Igaz, csak valamilyen B/2 
rovaton tudtak alkalmazni, de túlságosan sok munkát 
sem kellett ennek fejében ellátnom. (A századelő Nép
szavájának a kulturális rovatát „céduláztam”, és részt 
vettem a huszadik századi osztály szakmai megbeszélé-
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sein. A munkaidőm nagyjából kötetlen volt, s körülmé-
nyeim még egyfajta játékosságot is megengedtek az 
életvitelemben. A hét több napján az Intézet közelében 
lévő Móricz körtéri népbüfében ebédeltem, könyékkel 
biztosítva magamnak helyet az állópultnál, egy-egy na-
pon pedig az Akadémiai Könyvtár közelében lévő Gre-
sham vendéglőjében fogyasztottam el az ebédemet, 
ahol is a mérsékelt forgalom lehetővé tette, hogy a pin-
cér távozásomkor a vállamra segítse a kabátomat… (Itt 
az elbeszélő zavarba kell, hogy jöjjön: az emlékezé
seiket fölidézők szokásos problémájával szembesült, 
amennyiben emlékei erőteljesen élnek benne, de vala-
hogyan ütik egymást. Tiszta kép él bennem arról is, 
hogy a Népszava jegyzetelését a Széchényi folyóirat-
olvasójában végzem. Az Akadémiaiban bizonyára vala-
mi mást kutattam, s az emlékek egymásba kavarod-
tak.)

Munkahelyemen rövid időn belül Czinével és Bod
nárral is összetalálkoztam, egy kicsit azonban megnö-
velte köztünk a távolságot, hogy ők mind a ketten ren-
des státusba kerültek. Másfelől régebbi baráti kapcso-
latom megint intenzívebbé lett Stoll Bélával. Kettőnk 
kapcsolata még gimnáziumi, illetve cserkész-éveinkre 
nyúlik vissza. Ő két évvel idősebb nálam, így több éven 
át őrsvezetőm is volt, később pedig, az egyetemen, rész-
ben ő szerzett nekem cédulázási munkát. Bizonyos ér-
telemben most is munkát szerzett számomra, de csak 
másolást, ebben a minőségben azonban speciálisat. 
Hozzájutott valahogy egy illegális politikai kiadvány-
hoz – vaskosabb füzet-terjedelmű sokszorosított szö-
veghez – és azt nekem is kölcsön adta. Hungaricus volt 
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a címe, illetve szerzőjének az álneve. Később a rövid 
rendőrségi, majd bírósági közleményből annyit lehetett 
megtudni, hogy Fekete Sándor újságíró-irodalomtörté-
nész fogalmazta a szöveget, valamiképpen azonban ott 
állt mögötte Mérei Ferenc pszichológiaprofesszor is, a 
maga elméleti fölkészültségével. A jó tollal, lendülete-
sen megfogalmazott, komoly elméleti fölkészültség bir-
tokában megírt munka egyértelműen kiállt a fölkelés 
oldalán, marxista szellemiség jegyében gyilkos gúnnyal 
támadta a Kádár-uralmat. (Ekkor még ilyen rendszer-
ről irreális lett volna szólni.) A legutóbbi hetek folya-
mán fölhalmozódott tevékenységi késztetéseinknek 
engedve fogtuk magunkat, és lemásoltuk ezt öt-öt pél-
dányban. (Ki-ki elvitte a felét, azután egyberendeztük a 
két csomagot.) Alig kezdtük azonban meg az anyag ter-
jesztését, „lebuktunk” vele. Stollt hamarosan fölkereste 
egy nyomozó, elismertette vele, hogy a példány tőle 
származik, és hogy azt ketten készítettük el, s hogy az ő 
„vonalán” kihez juttattunk a példányokból. Egyúttal 
természetesen azt is, hogy a történtekről mélyen hall-
gatni fog. Ketten azonban arra gondoltunk, mégis csak 
jó lesz az érintettek közül legalább egyet gyorsan érte-
síteni a várható „látogatásról”. Varga Balázs (szintén 
irodalomtörténész) volt a kiválasztott, besiettünk egy 
telefonfülkébe, Béla tárcsázott. Némiképp szaggatott 
beszélgetést követően sápadtan tette le a kagylót. El-
késtünk a hívással. „Elkésett, Stoll úr!” diadalmas kiál-
tással fogadta már az őt megelőző, a telefont fölvevő 
nyomozó. Bélának jelentkeznie kellett nála – újból vál-
lalva írásos formában a történteket, és megígérve a „ki-
ment” példányok beszolgáltatását.
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Ezt követő éjszaka minden lépcsőházi villanykap-
csolásra fölébredtem, más bajom azonban nem esett, 
csak vissza kellett szereznem két példányt, s Bélának 
átadnom. Őt még beidézték, s mondta utána, hogy mi-
kor a Fő utca kapuja bezárul az ember háta mögött, azt 
azért nagyobb nyomatékkal veszi tudomásul, mint egy 
szimpla kapuét. (A valamikori csendőrtiszt, de az ellen-
állási mozgalomban sebet kapott Dienes András elbe-
szélését együtt hallgattuk bent töltött heteiről.) Meg-
próbálták rábeszélni arra, hogy időnként találkozzanak 
egymással, és beszélgessenek el erről-arról, nem is ok-
vetlenül politikáról. Arra az esetre, ha nem állapodná
nak meg, tíz-tizennégy év börtönt helyeztek kilátásba. 
Nem találtak azonban egymással közös nevezőre. „Leg-
följebb leülöm” – fogalmazta meg programját Béla, a 
maga utánozhatatlan, hülyéskedést és halálos komoly-
ságot egymásba játszatni tudó stílusában. Más ügyek 
azután láthatólag fontosabbaknak vagy sürgősebbek-
nek mutatkoztak az illetékes nyomozók számára, a 
folytatás azután elmaradt. Azt, hogy énnálam maradt 
még egy példány, nem árultam el, csak vagy hat-hét 
évvel később, a feleségemnek, aki viszont – újabb évek 
múltával – házkutatástól tartva elküldte a szüleihez, 
hogy tegyék otthon a padlásukra, ahonnan ez egyszer 
(tudtomon kívül) kiselejtezésre is került.

Mikor a politikai változások következményeképpen 
megvásárolhattam volna az akkoriban legálisan meg-
vehető Hungaricust, már nem érdekelt annyira, hogy 
megvettem volna.

A rendőrségi ügyek lezárulása után más utat keres-
tem fölgyűlt cselekvési igényeim számára. Ismételt si-
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kertelen próbálkozásaim ellenére ötvenhét tavaszán 
újból megpróbáltam tanári állást szerezni lakóhelyem 
viszonylagos közelségében. Ekkor már arra is hivat-
kozhattam, hogy különböző folyóiratokban különböző 
írásaim jelentek meg, és hogy fölvettek – ha nem is 
többre, az aspirantúra úgynevezett „rövidített” változa-
tára. (Ez azt jelentette, hogy beadhattam a megjelölt 
című munkát elbírálásra, pénzt vagy irányítást azon-
ban nem kaptam hozzá.) Kenyeres Ágnes szólt vala
milyen városházi illetékesnek, és erre elhelyeztek a 
belvárosi Eötvös József Gimnáziumban. (Akkor még 
nem tudtam, hogy ugyanebben az évben tették át on-
nan Antall Józsefet a Toldy Gimnáziumba.)

Miután az iskola igazgatójától megkaptam az első le-
tolást, amiért nem vettem részt az első értekezleten, el-
hihettem, hogy ezúttal nem csalatkozom: valóban gim-
náziumi tanár lettem. Nagyobbrészt magyart tanítot-
tam, két éven át azonban heti kétszer két órát németet 
is tanítanom kellett, ami nagyrészt elég keserves köte-
lezettséget jelentett számomra. A mi egyetemi évfolya-
munk annakidején négy év múltával már nem vett részt 
gyakorló oktatásban, hanem az egyhónapi gyakorláson 
belül csak az egyik vagy a másik tárgynak gyakorolta 
a tanítását, s én természetesen a magyart választottam. 
Így azután egyetlen német órát sem tartva kellett el-
kezdenem a tanítást. Idétlen alapfokú mondatok meg-
fogalmazásához sem volt érzékem, („A szobában van a 
lámpa?” — „Igen, a lámpa a szobában van”, „Tanár Jó-
zsef? — Nem, József nem tanár, hanem tanuló” stb.), a 
nyelv gyakorlati alkalmazásában is bizonytalankod-
tam, úgy, hogy legalábbis az egyik osztályban állandó 
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fegyelmezési gondjaim támadtak. Ez két esztendő so-
rán heti két óra gyötrelmet jelentett számomra. Ez volt 
az ára annak, hogy módom nyílt a magyar irodalom 
tanítására.(Visszafelé csak keveset módosíthat a kínos 
órákon, hogy éppen ezekben a napokban, hogy ezt 
írom, juttatta el hozzám „ez a bizonyos” osztály negy-
venöt éves találkozójuk jelenhez igazított tablóját, arra 
is lehetőséget teremtve, hogy tablót hozó „küldöttével” 
kettesben megigyuk a feledés békepoharát.)

Persze, azért a magyartanítás sem jelentett egyetlen 
felhőtlen gyönyörűséget. Az egyik osztályban például 
egy nevelőotthonos „nagyon KISZ-tag” ült középen az 
első padban, aki leplezetlen gyanakvással figyelt min-
den szavamra, és igyekezett bizonyítható hibát kimu-
tatni ott, ahol erre valami kevés lehetősége nyílt. Saj-
náltam is, hiszen bizonyára nem sok jót kapott az élettől 
– lehet, hogy legtöbbet félig falábú történelemtanárá-
tól, aki másik iskolába történt áthelyezését követően 
titokban még hónapokig a kezében tartotta a helyi 
KISZ-t – de hát nyomasztó volt rendszeresen egy kese-
rű, sem humort, sem játékot ismerni nem látszó tekin-
tettel szembesülni. Vele egy osztályba járt az akkori 
helyettes főügyésznek is a kisebbik fia, aki szerencsére 
jóeszű és szorgalmas, rendes gyerek volt – vagy leg-
alábbis ilyennek mutatkozott. Megnyugtató tényező-
nek azonban az ő jelenléte sem számíthatott. (Egy re-
mek ideológiai félrefogalmazással ugyanakkor éppen 
az ő dolgozatában találkoztam. A kritikus mondat vala-
hogy így hangzott: „A nyugati írók munkáin az impe
rializmus érezteti a maga rothasztó hatását – ugyanezt 
a szocializmus írói a valóság feltárásával érik el.” Re-
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mek ökörségeket rendszeresen lehetett a dolgozatok 
szövegéből kimazsolázni, ezek azonban általában más 
természetűek voltak.)

Nem bántam, hogy – a „csak németes” osztályhoz 
hasonlóan, csak más okok következtében – ezt az osz-
tályt sem kellett két évnél tovább tanítanom. (A „csak 
németesek”, akiket harmadikos korukban vettem át, 
leérettségiztek, ezt az osztályt pedig váratlan óraterhe-
lés-kapásomnak köszönhettem. Valamivel megnyertem 
Bóka László professzor rokonszenvét, s ő kérésemre el-
olvasta – legalábbis nagyjából – készülőben levő dis�-
szertációmat, s elintézte a minisztériumban valakinél, 
hogy egy tanévre ötvenszázalékos órakedvezményt 
kapjak, de még a következőben is kaptam huszonöt 
százalékot. Ez meglepetésként ért – hát még hogy meg-
lepte az igazgatómat! Egy vagy két nappal az után kap-
ta meg erről az értesítést, hogy elutasította azt a kérése-
met, hogy a rám rótt továbbképzési kötelezettség mel-
lett legalább túlórában ne kelljen tanítanom.)

A tanári munka nem csak azért volt fontos számom-
ra, mert szívesen adtam elő Janus Pannoniustól Ara-
nyon, Jókain és József Attilán át Weöres Sándorig iro-
dalmunk különböző nagyjainak a munkáit, hanem 
azért is, hogy egyáltalán el kellett olvasnom a magam 
számára is újból Zrínyit és Kölcseyt, Vörösmartyt és 
Petőfit, amire másképpen – akkori enerváltságom kö-
vetkeztében – egyáltalán nem kaptam volna elegendő 
indíttatást. Ha nem akartam teljes emberi csődhelyzet-
be kerülni, el kellett fogadnom bizonyos – a választott 
foglalkozásból adódó – külső kényszerítéseket.
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Fegyelmezési problémáim – az említetteken túl – 
már inkább csak osztályfőnöki minőségemben akadtak. 
Részben abból a véletlenből adódóan, hogy az osztály 
terme közvetlenül a tanári helyiség mellett foglalt he-
lyet, így azután, ha valami alapjában ártatlan dolog tör-
tént is „nálam”, arról a fél tantestület értesült. Szeren-
csémre ugyanakkor komoly segítséget kaptam egyik 
kollégámtól, aki igazgatóhelyettes is volt, meg az én he-
lyettesem is. (Úgy emlékszem, hogy a Rákóczi-katona-
iskolának volt korábban az igazgatója.) Már az is segít-
ségszámba ment, hogy nála mindig rend volt, így az
után soha nem jött hozzám panasszal. Könnyebb is volt 
a helyzete, hiszen a fizika törvényeit tanítva könnyebb 
egy-két pillanatot fegyelmezésre fordítani, mint a Szep-
tember végén vagy a Szép Ilonka elemzése közben, de 
jó érzéke is volt a rendet tartáshoz, meg gyakorlata is 
volt benne. Tanácsokkal is segíteni próbált nekem, ez-
zel azonban már kevésbé járt sikerrel. „Az a te hibád – 
magyarázta nekem egy ízben – hogy nem tudsz eléggé 
haragudni a gyerekeidre.” „Lehet – válaszoltam – de 
mikor az iskolán kívüli életben annyi mindent tűrünk 
el faarccal, némán, akkor gyerekcsínyeken háborodjam 
föl?” (Mondjuk azon, hogy a kritikus folyosószakaszon 
nehéz anélkül áthatolni, hogy előbb vagy utóbb neki ne 
nyekkentenének valakit, vagy, hogy szünetben teledo-
bálják megnyálazott csücskű kis papírtölcsérekkel a 
mennyezetet, hogy azok azután néma egymásutánban 
potyogjanak le a soron következő tanítási órán.) Tény: 
az is megesett, hogy miközben zordul dorgáló szavak 
kíséretében átadtam valakinek az osztályfőnöki intőt, 
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akaratlanul elnevettem magamat, ráébredve arra, hogy 
azonos helyzetben föltehetően magam is úgy jártam 
volna el az előttem ülőnek a két nagy fülével, ahogyan 
a most felelősségre vont osztálytárs eljárt. (Kétségtelen, 
hogy ezt nem így írja elő a nevelési szabályzat. Az is 
igaz ugyanakkor, hogy nem az első „akció” váltotta ki a 
fegyelmi büntetést.)

Lényegesen nagyobb súlyú probléma alakult ki egy 
ideológiai-politikai feladat végrehajtása körül. Közpon-
ti előíráshoz igazodva minden osztályfőnök köteles volt 
egy osztályfőnöki órát a Párt szerepének megvilágítá-
sára – nem volt nehéz kitalálni, hogy a méltatására – 
fordítani. (A nagy kezdőbetű itt nem valamilyen mélyre 
ivódottan továbbélő tiszteletnek a késői megnyilatko-
zása, hanem annak a következménye, hogy olyan in-
tézményt kell megjelölnöm, amelyiknek akár csak az 
én életemben is legalább három neve volt. A nagy kez-
dőbetűvel írtság azonban egyértelművé teszi, hogy me-
lyikről – „melyik ugyanarról” van szó.)

A dolog azzal vette kezdetét, hogy a kritikus nap 
reggelén a tanáriba lépve ráesett a tekintetem Kubinyi 
László nyelvész kollégám mélységes undort kifejező 
arcára, és megkérdeztem tőle: tudja-e, Tamási Áron 
Ábel-regényének melyik részlete jutott róla az eszem-
be? „Mikor a sast eszik!” – vágta rá kapásból, meglehe-
tős indulattal. (Arról a jelenetről van szó, amelyben a 
fatelep őrzésére kirendeltek éhségükben a lelőtt, majd 
megsütött sasnak a megevésével próbálkoznak, s a tör-
ténetet elbeszélő Ábel szűkszavúan csak így ad képet a 
történtekről: „Láttam az arcán, hogy egyazon sasból 
eszünk.”) Kollégám meg is adta ezzel a kezdődő naphoz 
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az alaphangot. Szakmai órám megtartása utáni „lukas-
órámon” lesiettem az akkor közeli kocsmába, „bedob-
tam” egy (vagy két?) féldecit, azután visszatértem. Osz-
tályfőnökhelyettes-igazgatóhelyettes kollégám jött fel-
ügyelőnek. Körülbelül fél óra hosszat beszéltem – sze-
rintem elég logikusan – a munkásság századforduló-
táji nehéz helyzetéről, és arról, hogy szükségesnek 
mutatkozott egy felszabadítási harcot vezető erőnek a 
létrehozása. Ennek a fontos szerepnek a betöltésére 
Oroszországban a bolsevik párt vállalkozott, s 1917 
őszén győzelemre is vezette a forradalmi változtatások-
ra készülőket. „A többit már bizonyára tudjátok.” – 
zártam kiselőadásomat, kérdések föltevésére buzdítva 
az osztályt. Ez hallgatott.

A mind terhesebbé váló csöndet az osztály leggyön-
gébb képességű diákja törte meg bátortalan jelentke
zésével. Sok jóra nem számítottam, de erre nem is lett 
volna sok okom. „Én csak azt nem értem, Tanár Úr, 
hogy miért hívják a kormányt „forradalmi munkás-
paraszt kormány”-nak – tenyerelt bele a dolgok köze-
pébe.

Föltehetően nem ismerte azt a pesti viccet, amely ek-
kor eszembe villant. A derék Kohn is ezzel a kérdéssel 
fordul a bölcs rabbihoz, aki – régi szokása szerint – pél-
dázattal válaszol. A napokban elromlott az órája, kere-
sett hát egy órást. Rá is talált egy kirakatra, amelyben 
órák sorakoztak egymás mellett, s bemenvén elő is adta 
a gondját. „De hát te tudod, hogy én nem órásmester 
vagyok, hanem hitközségi metsző?!” „Mit keres akkor 
az a sok óra a kirakatodban?” „És mondd, rabbi, az én 
helyemben te kitennéd a kirakatba azt, amin a hitköz-
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ség bizalmából én dolgozni szoktam?” – így a sakter. – 
Hát ezt mégsem mondhattam el, pedig jól ideillett vol-
na… Jobb nem jutott az eszembe, mint hogy zsebre vág-
tam a kezemet, és elmondtam nagyjából azt a szöveget, 
amely elő volt írva ilyesfajta kérdések megválaszolásá-
ra: „Bizonyára ezzel akarták kifejezni, hogy nem a má-
sik kormány volt forradalmi, hanem ők azok”. Majd 
jeleztem, hogy ha nincs több kérdés, akkor beírom az 
osztálykönyvbe a hiányzókat, és igazolom a mulasztá-
sokat.

Évtizedekkel később Szolzsenyicinnél (vagy Sala
movnál?) olvastam, hogy mikor táborukat meglátogat-
ta valamilyen előkelő bizottság, parancsba kapták előt-
te a takarítást-tisztálkodást-öltözékrendbehozást, még 
néhány újságot is szétosztottak közöttük előtte, hadd 
olvassanak „éppen”. Ők viszont összebeszéltek egy-
mással, hogy felső részével lefelé fogják majd „olvasá-
suk” alatt az újságot, hogy jelezzék: vendégeik jól el-
rendezett szinielődást látnak, nem a tábor valóságos 
életébe pillantottak be. Nekem nem jutott jobb eszembe 
kezem zsebre tevésénél, ezzel próbáltam jelezni, hogy 
kitettem az idézőjelet, igazában „Nem ér a nevem”.

Megint el kell mondanom, hogy sokat köszönhetek 
igazgatóhelyettes „helyettesem”-nek. Keményen meg-
bírált ugyan, és a látottakról nagyjából be is számolt az 
igazgatónak, a rövidesen megrendezésre került – fel-
sőbb tényezők által természetesen meglátogatott – ér-
tekezleten azonban mellém állt. Nem mindenben – ezt 
nem tehette volna meg –, de abban a tekintetben, hogy 
szerinte csak gyakorlatlanságom, ügyetlenségem érde-
mel bírálatot. (Arról, hogy négyszemközt megmond-
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tam: eleve abszurdnak tartom, hogy valamely párt az 
oda fölvételre nem jelentkezett emberekkel dicsérteti 
magát.)

„Cinizmussal vádolnak” – mondta utóbb említett 
nyelvész barátom – „mert nem tudtál igazán cinikus 
lenni. – Ez jólesett, néhány más, kóbor rokonszenv-
megnyilatkozással együtt. Meg hát annak is örülnöm 
kellett, hogy az egésznek nem lett folytatása. (Noha az 
igazgatói „előbeszéd”-ben még arról is szó volt, hogy a 
kormány minimumként várja el a tanároktól a lojali-
tást, és ha ezt sem kapja igazán meg…) Kényszerhelyze-
tek kényszermegoldásokat tesznek csak lehetővé. 

Az érettségi tételek között valamiképpen Darvas Jó-
zsef Kormos ég című színdarabja számára is helyet kel-
lett biztosítani. Csapnivaló írás, és eszmeileg is szerzője 
életművének a mélypontjáról való, ezt pedig botrány 
nélkül nem mondhattam el. Azzal próbáltam megoldani 
a feladatot, hogy egyetlen szó kommentár nélkül felol-
vastam a darab szövegét, legföljebb hangszalagjaim 
akaratlan túlfeszítésével sejtetve valamennyit a magam 
értékítéletéből. (Például ott, ahol – ötvenhat őszén – a 
cselekmény egyik alakja bocsánatot kér egy szovjet 
katonától, amiért a magyarság – úgymond – segítség-
nyújtásra kényszerítette a szovjet harcosokat.) Más 
esetben nem a fölháborodás némaságba fojtására kel-
lett kísérletet tennem, hanem az időszerűség átéléséből 
következő megrendülés nagysága mutatkozott elleple-
zendőnek. Széchenyi Blickjének azt a részletét válasz-
tottam felolvasásra, amelyben ő a törököknél nagyobb 
súlyú vétekben marasztalja el a birodalmi belügymi-
nisztert, amiért az kivezényeltette az utcára a pesti né-
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pet, azért, hogy ez megköszönje a fiatal uralkodónak a 
szabadságharc leverését. A magyarság talán soha nem 
fogja kiheverni ezt a gyalázatot, gerincének ilyen meg-
roppantását – írta Döbling foglya szinte prófétai indu-
lattal. Élő elevenségüket ezek a szavak viszont a legföl-
jebb egy-két hónap távolságban lezajlott Hruscsov-lá-
togatástól kapták. (Jó volna tudni, hogy nem én vagyok 
az egyedüli, akinek az emlékezete megőrizte az ilyen 
megnyilatkozásokat. Be kell azonban vallanom, hogy 
amiképp eddig nem kérdeztem erre rá valamelyik talál-
kozón, ahhoz hasonlóan fog ez a még „hátralevő” alka-
lommal is elmaradni.

A részleteket tekintve sok jó emlékem is van ezekből 
az évekből. Kirándulásaim „saját” osztályommal és az 
ásokkal: Visegrád, Dobogókő, Holdvilág-árok, Rám-
völgy, Gézaháza, bandukolás gyulladt lábbal – aminek 
keservességéről a kapott vadméhcsípés sem tudja telje-
sen elterelni a figyelmemet, a kibontakozó jó beszélge-
téseknek azonban egyik sem állja útját. Nyári utazás 
Moszkvába, Leningrádba, Kijevbe, az orosz tagozatú 
osztály kisegítő kísérőjeként, Simonffy Tóth Ernő volt 
vezérkari tiszt „vezérlete” alatt. (Fia, Simonffy András 
majd megírja Komp-ország katonái cím alatt azokat az 
eseményeket is, amelyekről itt élőszó közvetlenebb for-
májában értesülhettem. Az Ermitage és a Puskin Múze-
um káprázatos képzőművészeti anyaga – és a primitív 
tárlatvezető, aki gyanakodva veszi tudomásul, hogy a 
francia festők termeiben fölhívom a fiúk figyelmét 
Munkácsy és Paál festményeire. Nem szép, de érdekes: 
vége nincs hosszú sor a Kreml arany tárgyakkal zsúfolt 
termei előtt – közben mellettünk húznak el tucatszám a 
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fekete kocsik, mindegyikben tábornokok ülnek, akik a 
rendkívüli tanácskozásra sietnek: lelőtték szovjet terü-
let fölött az amerikaiak U/2 kémrepülőgépét. Burkoló 
lapjaikat hullató csupa cifraság magasépületek, ame-
lyeknek kapui nem nyílnak az utcára. Augiasz istállói-
nak újabbkori változatai a főváros mellékhelyiségei-
ben…

Simonffy Andrást egyébként nem tanítottam, csak az 
önképzőkör (irodalmi kör?) vezetőjeként került a ke-
zembe egy novellája, amellyel azután első díjat nyert. 
Én ugyan a nála egy vagy két évvel fiatalabb Pályi 
Andrásnak a novelláját javasoltam az első helyre, de 
leszavaztak, s elfogadhatónak éreztem ezt a sorrendet 
is. Kellemetlenebbül érintett ezzel szemben, hogy azt 
követően, hogy beküldtem Pályi néhány novelláját a 
Kortárshoz, Szabó Ede beléptemkor „Itt a fölfedező!” 
kiáltással üdvözölt, egyszersmind közölte velem, hogy 
az írásokban nem talált közlésre alkalmasat. Két évvel 
később a pécsi színház, majd hosszabb idő múltával az 
irodalmi élet az én véleményemet igazolta.

Az Eötvös Gimnáziumban eltöltött négy év folyamán 
ismerhettem meg az irodalmi körben egy káprázatosan 
tájékozott, kicsit különcnek is mutatkozó fiút, aki mel-
lesleg nem is irodalmárnak készült. Szörényi Lászlónak 
hívták. Néhány év óta ő az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének az igazgatója. Bernáth Árpád, aki jelenleg 
a szegedi német tanszéket vezeti, abba a bizonyos „nem 
szeretem-osztályba” járt, közös szerencsénkre azonban 
magyar irodalomból adott be pályázatot. (Egy évig 
majd még Szegeden is tanítottam.)
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Említettem, hogy ezekben az években már elkezd-
tem írni a kandidátusi értekezésemet. Ez sem volt azon-
ban sima ügy. Naiv költészet-epikus költészet (Elbeszé-
lő költészetünk Arany Jánostól Juhász Ferencig) című 
munkámmal már a moszkvai utazás előtt elkészültem, 
a szükséges példányokat be is adtam. Körülbelül akkor, 
amikor visszaérkeztem, már kézhez is kaptam. Eluta-
sítva.

Volt ebben az értekezésben elnagyoltság is, elméleti 
túlfeszítettség is, némely részletek alaposabb kidolgo-
zást kívántak volna, évtizedek távolából sem tudom 
azonban másképpen látni, mint ahogy akkor láttam: az 
elutasításban le nem győzött előítélet és figyelmetlen 
olvasás is szerepet játszott. Az egyik opponensi véle-
mény – a szellemileg némiképp már megrokkant Ju-
hász Gézáé – elemi hibákat is tartalmazott, a másik – a 
Barta Jánosé – viszont aligha teljesen független attól az 
ingerültségtől, amelyet azzal váltottam ki magam ellen, 
hogy elutasítottam azt az átdolgozási javaslatát, amely-
nek elfogadása egész gondolatmenetem irányának a 
megváltoztatását foglalta volna magában. Nem sokkal 
korábban kiélezett vitába keveredett Hermann István-
nal Arany-ügyekben, az én szövegem egyik részének 
pedig véletlenül ugyanaz volt a címe, mint ami vita-
partnere gunyoros hangú írásművének az élén állt…

Jeleztem, hogy ebben a helyzetben is kész volnék a 
vitára, erre azonban nem adnak lehetőséget a szabá-
lyok. Úgy is fogalmazhatok, hogy megbuktam. 

Szellemi tartalékaim erősen fogyatkozásba kerültek. 
Kezdő tanárság és aspirantúra, (első érettségiztetésem 
végakkordját, az eredményhirdetést már nem várhat-
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tam meg, mert néhány épülettel arrább szakmai aspi-
ránsvizsgára vártak), tanári továbbképzés és nyári 
hansági csatornaásás, alkalmankénti egzisztenciális bi-
zonytalanságokkal árnyalva mindez erősítette bennem 
azt a régebbről kísértő érzést, hogy talán az lenne a leg-
jobb, ha az egészet abbahagynám. Erős volt bennem 
szubjektíve a meggyőződés, hogy az értekezésemben 
foglaltaknak van érvényességük, ha ugyanakkor szak-
mám illetékesei egészen másként ítélnek, akkor felold-
hatatlan ellentmondáshoz jutunk – annyi azonban min-
denképpen tény, hogy elhibáztam a pályaválasztáso-
mat. Akár értelmem működésének esetleges abnormi-
tásával is számot kell vetnem…

Hogy idővel azért ezen a válság-mélyponton (mély-
pontokon) is átjutottam valahogy, abban annak a pró-
zaian kisszerű körülménynek is része lehetett, hogy az 
úgynevezett szocialista országokban nem is egészen 
egyszerű az erőszakos pályazárást megvalósítani. (Lő-
fegyvert például csak kevesen szerezhetnek be, „meg-
felelő” gyógyszerekhez sem egészen könnyű hozzáfér-
ni, stb. Szerepet kapott ebben a szüleimre gondolás is, 
egy más természetű körülményt sem hagyhatok azon-
ban itt említés nélkül.

Egy alkalommal, még jóval a disszertáció beadása 
előtti hónapokban – pontosan nem tudom már egymás 
viszonylatában elhelyezni a különböző történések idő-
síkjait – valamiért éppen a Keleti Pályaudvar környé-
kén bóklásztam, magamban. Föltehető, hogy egy vagy 
két féldeci is segített abban, hogy a mindennapos 
félfásultság átadta bennem helyét a fokozottabb érzé-
kenységnek. Egyébként semmilyen különösebb látni-
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valóval nem találkoztam, csak éppen „meghallottam” a 
szerelvények ütközőinek egymáshoz csattanásait, az 
összekötő horgok egymásba kapcsolódásainak lánc-
csörgés-szerűségét, a kiszabaduló gőz sziszegéseit és 
pöffenéseit, „megláttam” a sötétbe meredő zárlámpák 
fénypontjait, megérintett valamiképpen a súlyosan 
gördülő, kivilágított szerelvények önállóvilág-szerűsé-
ge (s a sötétben hagyottak titokzatossága), és váratla-
nul úgy éreztem, hogy szempontokat kaptam a József 
Attila-életmű egy részének megközelítéséhez. Egy koz-
mikus viszonylatokban tér- és időviszonyok rendjébe 
szorított világrészlet költőjének minőségében éreztem 
megmagyarázhatónak életművének nagy részét. Egy 
olyan lírikusnak a munkásságát, akinek az alkotásai és 
az élete is szoros egységet alkottak – évek óta – szá-
momra, akinek az alakjával már egy bő évtized óta 
mintegy azonosulni tudtam. Ismertem annyira a róla 
szóló szakirodalmat is, hogy megállapíthassam: ilyen 
tekintetben úgyszólván teljesen feldolgozatlan ez az 
oeuvre. Izgalmas, de nem megvalósíthatatlan feladat 
kezdett előttem körvonalazódni.

Az az enyhén tragikus árnyalás is érdekességet ad-
hatott a feladathoz, hogy amolyan utolsó próbatételnek 
tekinthettem. Kettős megközelítéssel próbálkoztam: 
részben olvastam a tárgyhoz kapcsolható irodalom- és 
művészettörténeti szakirodalmat, másrészt jártam a 
pesti oldalon elterülő, (máskor összeszoruló) külváros 
utcáit, hogy ezáltal közelíthessek a beléjük vetett, de a 
külvilág tárgyai közé vetetten a világ idegenségéből ál-
talában is sokat átélni tudó emberek helyzetéhez.
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Mikorra beadott értekezésemet a két negatív bírálat 
kíséretében visszakaptam, már jórészt megvoltam Jó-
zsef Attila költői világképe című tanulmányommal.

Németh Lajossal éveken át szokásunk volt, hogy 
fontosabbnak gondolt írásainkat elkészülésükkor meg-
mutassuk egymásnak. Nem csak a képzőművészeti ki-
pillantások miatt nem hagytam ki ezt a többiek sorából. 
A válaszra nem kellett sokat várnom. „Én fizetek” – kö-
zölte velem mindjárt legközelebbi találkozásunk elején 
kategorikusan, és kezet szorított. Azután leültünk vala-
milyen presszó-félében, ő dicsért, bírált, magyarázott, 
én „viszont-magyaráztam”, szóval minden ment a maga 
útján, csak egy kicsit más hangfekvésben. Éreztem, 
már nem kell attól a gondolattól szoronganom, hogy 
előbb vagy utóbb „lemaradt baráttá” leszek mellette. 
Megnyugodtam – már amennyire akkori helyzetemben 
erre lehetőségem volt: ha csak nehezen boldogulok, an-
nak nem az a fő oka, hogy kényszerképzetek rabjává 
lettem. (Bár ha a József Attilához kötődés szorosabbá 
válása nem csak a megnyugvás irányában hatott is. 
„Tisztában voltam azzal, hogy egy téveszméiből rend-
szert építő paranoid lényhez hasonlítok, s hogy még-
sem vagyok elmebeteg, mert ez az eszmerendszer úgy 
megfelelt a valóságnak, mint egy többé-kevésbé pontos 
térkép az ábrázolt földdarabnak” – sokszor idéztem föl 
magamban József Attilának ezeket a kezelőorvosához 
írt sorait a magam számára.)

Nem sokkal később a „társadalom”, a „szakma” olda-
láról is kedvező választ kaptam: Szabolcsi Miklós jelez-
te, hogy az ItK két részletben megjelenteti tanulmányo-
mat.
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Most már „csak” az volt hátra, hogy az elsőként dis�-
szertációnak tervezett értekezés Aranyról szóló egysé-
gének legnagyobb részét megőrizve, az önálló munka-
ként később írt József Attila-részt záró funkcióba átírva 
egy közbülső szakaszt írjak. Fölhasználva ehhez a köz-
ben végzett kutatásokat, amelyek középpontjában Ady 
költészetének fontos tényezői álltak. Az így összeállí-
tott értekezésnek a címe már úgyszólván önként adó-
dott, mivel mindhárom szakaszban a világképek vizs-
gálatával foglalkoztam a legtöbbet.

Visszatérve a gimnáziumhoz: az akkori évek egyik 
tervbe vett rendezvénye sajnos tervként maradt meg. 
Több jeles irodalmárt illetve művészettörténészt hív-
tam meg irodalmi körünk vendégének (Szabó Pált, Né-
meth Lajost, Thurzó Gábort), sajnos, Németh Lászlónak 
csak baráti hangú válasz-lapját köszönhettem, mivel ő 
maga a Szovjetunióban tett látogatását követően erre a 
szerény nyilvános szereplésre sem vállalkozott. (Vála-
szát természetesen őrzöm – rövidítve ide írom sorait, 
melyek a levelezés-kötetekből véletlenül kimaradtak: 
„Kedves Kolléga! Nyugodtan nevezhetjük egymást így, 
hiszen, mint tudja, én is voltam tanár, s foglalkozásaim 
közül ez az, melyben a legtöbb örömem telt, és szívesen 
elmennék a tanítványai közé, de 1. épp be vagyok ha-
vazva… 2. nem tudom, pillanatnyilag hogy állok, s nem 
ártok-e azzal az iskolának s főleg Önnek, ha ott meg
jelenek… Üdvözlettel: Németh László – Aszófő, 196o. 
jan. 12.)

Mit említsek még meg? Talán az évente megrende-
zett szavalóversenyek egyik rendkívüli, szép esemé-
nyét. Egyszer egy olyan fiú is jelentkezett, akinek az 
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átlagosnál szerényebb kiállását az is magyarázhatta, 
hogy erősen dadogott. Orosztanára harsány hangon je-
lentette ki, hogy jelentkezését merő képtelenségnek 
tartja. Babits Gretna Greenjét választotta, s a szerző ne-
vének kimondásakor még erősen botladozott nyelve a 
két b kimondásakor, az első szavak. megformálása so-
rán kibontakozva azonban szinte szemmel láthatóan 
olvadt le róla valamilyen szólást akadályozó lepel, és 
gyönyörűen játszotta el hangszínváltozásaival a boldog 
felszabadultság állapotába jutás, majd az ezt követő fáj-
dalmas kijózanulás folyamatát. Iglódi Istvánnak hívták. 
(Ma meghatározó személyisége színházi életünknek.)

Az én számomra az a rendezvény is mindenképpen 
fontos volt, amelyre valamilyen ideológiai továbbkép-
zésnek a keretében került sor. A „felülről” jött „illeté-
kes” többek között kifejtette, hogy Illyés Gyula mun-
kásságát legjobb kihagyni a tananyagból – ő maga már 
nem is tanítja. Nyomdafestéket alig tűrő szavakkal „mi-
nősítette” a politikai magatartását, szokásos módon a 
Zilahy-Gömbös-találkozón kezdve, az Egy mondat a 
zsarnokságról-lal végezve. Nem voltam nagy hozzá
szóló, itt azonban elmondandónak éreztem, hogy alkal-
milag Illyés egy ízben valóban kezet fogott ugyan Göm-
bös Gyulával, Hitler elegáns külügyminiszterével azon-
ban nem ő, hanem a szovjet külügyminiszter parolázott 
a harmincas években. Addig pedig, ameddig erre lehe-
tőségem lesz, Illyés munkásságát igenis tanítani fogom 
– más szellemben, mint ahogy azt előadónk tette. Az 
ideológiai szakember válaszolt ugyan, anélkül, hogy 
visszavonta volna az általa előbb mondottakat, legalább 
részben mégis változtatott a hangnemén, és nem aján-
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lotta már kihagyásra az Illyés-életművet. (Harminc év-
vel később, Illyésről akkor megjelent könyvem zársza-
vában majd meg is említettem ezt az epizódot, és el-
küldtem az iskola – az Eötvös Gimnázium – számára a 
kötetből egy dedikált példányt. Vajon nagyon el volnék 
telve önmagam képzelt jelentőségével, ha úgy érzem, 
hogy válaszul megérdemeltem volna valakitől egy kö-
szönő levelezőlapot?)

Még talán egy apróságot – a maga szomorkás iróniá
jával. Iskolánk igazgatója egy alkalommal – szigorúan 
hivatalos beszélgetésünkből váratlanul bizalmasra for-
dítva a szót – arra kért, hogy – ha lehet –, magyaráz-
zam el neki a magyar írók akkori politikai magatartá-
sát. Hiszen Kádár legtöbbjük számára lehetővé tette, 
hogy büntetés nélkül „visszatérjenek” a helyes útra, ők 
pedig ahelyett, hogy élnének ezzel a lehetőséggel, vala-
milyen makacs ellenzékiséget tanúsítanak. – A kérdés 
egy percre megnémított a maga teljes őszinteségével és 
hallatlan primitivitásával. Aztán tétován kinyögtem 
néhány gondolatot arról, hogy esetleg a tisztesség pa-
rancsának próbálnak azzal engedelmeskedni, hogy be-
börtönzött társaik iránt ezáltal szolidárisaknak mutat-
koznak. Igazgató urunk eltűnődni látszott a válaszon…

Azt is indokolt lehet még szóba hozni, milyen prob-
lémák adódtak a KISZ-szel kapcsolatban. Hosszú időn 
át az én osztályom állt KISZ-tagság tekintetében az 
utolsó helyen. (Akárcsak a takarékbélyeg-gyűjtés te-
rén. Ez utóbbi tekintetben többen nyári munkával szer-
zett keresményükkel vettek maguknak ruhát vagy ci-
pőt, csak nyomott aggyal lehetett volna ehelyett bélye-
gek ragasztgatását elvárni.) Nem is törtem magam 
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azért, hogy ebben előkelő helyet biztosítsak magunk-
nak, szembe kellett azonban nézni azzal a körülmén�-
nyel, hogy ez nem kizárólag az én osztályfőnöki tevé-
kenységemnek a szempontjából érdekes, hanem ami 
ennél lényegesen fontosabb, az egyetemre jelentkezők-
nek az esélyeit illetően is. Ezért előbb valamilyen této-
va agitáció formájában néhány olyan gondolatot fogal-
maztam meg az osztály számára, hogy abban az eset-
ben, ha az ember részévé lesz valamilyen szervezetnek 
vagy testületnek, akkor valamennyire lehetőséget is 
szerez magának evvel ahhoz, hogy részt vegyen annak 
a szervezetnek (testületnek) az alakításában. Magam is 
éreztem azonban közben, hogy a konkrét föltételek kö-
zött ez utóbbinak igen szerények csupán az esélyei. Ezt 
követően is kellett ezért még tennem valamit. Így egy 
nap megkértem azokat, akikről úgy gondoltam, hogy 
esélyük lehet a fölvételre, (ugyanakkor nem „biztos 
nyerők”): maradjanak még három percre a teremben. 
Közöltem: nem tájékoztatnám őket reálisan, ha nem 
említeném meg, hogy a KISZ-tagság minden bizonnyal 
tényező a fölvétel szempontjából. Sem pozitív, sem ne-
gatív szempontból nem az egyedüli, de érdemleges té-
nyező. Hogy ennek tudatában hogyan döntenek a kriti-
kus alkalommal, abban nem akarom őket a magam vé-
leményével befolyásolni. A felnőttség küszöbéhez kö-
zelítő helyzetben vannak, maguknak kell már dönteniök, 
a tényekkel azonban tisztában kell lenniök.

Néhány nap múlva hatan-heten beléptek. Örültem 
neki? Ezt nem mondanám. Az biztos, hogy valamen�-
nyire megkönnyebbültem, s azt hiszem, hogy ezt meg 
kellett tenniök. Később sem tettem azonban szóvá a tör-
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ténteket – ők sem tették – a politikai fordulat utáni 
időkben tartott találkozóinkon. Úgy gondolom, hogy 
ezzel már mulasztást követtünk – és követünk – el, ha 
nem is a legsúlyosabbakat.

*
Miközben azonban itt ismételten munkahelyi prob-

lémákkal bajlódom, egyre messzebbre tolom magamtól 
életemnek egy olyan meghatározóját, amely hosszú 
éveken át a legfontosabbak közé számított. A legutóbb 
elmondottak idején már elmúltam harminc éves, de 
még magánosan éltem.

Miért?
Mert „magamban bíztam eleitől fogva”?
Valami igazság egy ilyen föltételezésben is lehet. 

Csakhogy nem annyira a magam akaratából formáltam 
ilyenné a történéseket, a személyiségemet nagy mér-
tékben meghatározó külső körülményeket, inkább a 
kényszerűség ismertette föl velem, hogy nincs más út 
számomra, mint az, amelyet erőim összeszedésével el-
érhetek.

Szakmai kibontakozás szempontjából egyébként elő-
nyökkel is járt a magános életvitel. Én néha olyankor is 
ráértem például olvasni, amikor némelyik kollégám 
gyereknevelési elfoglaltságok miatt már nem ért rá 
erre, s egy-két alkalommal az a helyzet is könnyebbsé-
get biztosított számomra, hogy szükséges lépésemet 
nem kellett a családomért való felelősségérzés terhével 
is súlyosbítanom. A csak barátok (és a mindent más 
szemüveggel néző szülők) által enyhített társtalanság 
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érzése ugyanakkor – mint tudjuk – a létezéshez szük-
séges energiák elapadásában is szerepet játszhat.

Éppúgy, mint ahogy az alkohol segítségül hívásában. 
Védőoltást én sem kaptam ezek ellen. Meddig indokolt 
visszamennem magánosságom megvilágításához? Ka-
maszkori viszonzatlan szerelmem festéséhez bizonyára 
túlzás lenne visszatérni – bár ha ez több éven át tartott 
is – rövidebb ideig tartó vonzódások örömeinek és ke-
serűségeinek-töprengéseinek fölidézni próbálásával is 
fölösleges lenne megterhelni ezt a rövid visszatekintést. 
Az önállóság küszöbére érkezés időpontjához azonban 
már mindenképpen hátra kell lépnem az időben. A ne-
gyedik egyetemi év végéhez, amelyet követően állásba 
léptünk. (Az ötödik évben kellett elkészülnünk a szak-
dolgozatunkkal és fölkészülnünk az államvizsga lete-
vésére.) Az utolsó egyetemi félév folyamán egyik évfo-
lyamtársnőm vonzalom-kinyilvánításának viszonzása-
ként hasonló érzések kinyilvánításával válaszoltam – 
amit egyszerűbben úgy is megfogalmazhatnék, hogy 
egymásba szerettünk. Megfogalmazásom nehézkessége 
azonban nem kizárólag általános írás-gyöngeségnek ír-
ható a számlájára, még az érzelmek tekintetében való 
szemérmességre hajlás sem magyarázza meg teljesen, 
mert kettőnk egymásra találása is csak megvalósulásá-
nak a küszöbére érkezett. Arról pedig sejtelmem sem 
volt – ami őt eleve zavarta egymáshoz közeledésünk 
hónapjaiban –, hogy őt a szülei az évek során, (jó pol-
gári szokásokkal összhangban), már úgyszólván egyér-
telműen odaígérték régi udvarlójának, egy föltehetően 
derék gyermekorvosnak. Akivel máskülönben ő is ro-
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konszenvezett, csak éppen többet nem érzett iránta en-
nél. A kritikussá vált, döntéskényszeres helyzetben 
azután nem tudta eldönteni, hogy engem megszere-
tett-e annyira, hogy – szüleivel szembefordulva –– le-
térhet-e ezért a már „elsimítottnak” látszó útról. Az 
ilyen formában váratlanul megvilágított helyzetben, 
mely lényegében már magában foglalta a számomra 
negatív döntést, kirobbanó indulatomban sarkon for-
dultam és a lehető legsietősebben távoztam, néhány 
nappal később azonban egyszer még találkoztunk egy-
mással, és megpróbáltam ezúttal merőben más hangon 
lebeszélni a szerelem nélküli házasságról. Eredményte-
lenül.

Valahogy olyasféleképpen váltunk el egymástól, 
ahogy az „a nagy könyvben meg van írva”: a budai Vár-
hegy Pest felőli oldalán lefelé lépkedve az elágazásnál 
én jobbra fordultam, ő pedig balra, s az út kanyarulá
sánál még kölcsönösen visszanéztünk egymásra.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ez azért még nem 
az ünnepélyes záróakkord volt, ha beillett volna is an-
nak. Három vagy négy nap múlva még egyszer telefo-
náltam – már nem tudom, hogy mit is akartam volna 
mondani –, de már csak az édesanyja vette föl a kagy-
lót. „Tudja maga, hogy N. menyasszony?” – kérdezte 
bemutatkozásomat követően csöndesen. „Tudom.” „És 
azt tudja-e, hogy most a Balatonnál vannak nászúton?” 
„Ezt nem tudtam. Tehát asszony, nem menyasszony.” 
„Igen.” „Köszönöm.” Július első napjai lehettek, a nap-
fény forrósította utcai fülkében negyven fok meleg, 
kint már mások is várták a bejutást, a készülék recse-
gett… Beszélgetésünk véget ért.
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Kapcsolatunk még éveken át tartott – körülbelül 
nyolc évig.

Ez alatt az idő alatt előfordult, hogy egy évig vagy 
még tovább nem láttunk-nem hallottunk egymás felől, 
más időszak, melyben csaknem hetente találkoztunk 
egymással – fél órára? másfélre? kettőre? – ahogy lehe-
tett. (Egyébként az egyik Hungaricus-példányt is tőle 
kellett egy este visszaszereznem.) Rábeszéléseimnek 
engedve többször is megígérte a közeli válást, szavai 
szerint azonban édesapja még a halálos ágyán is arra 
kérte: ne bontsa föl férjével a házasságát. Közben gye-
reke is született… Nyolc év ilyen viszonyok között sok 
idegőrlő mozzanatot tartalmaz, prózai ostobaságokat is. 
Biztos, hogy sok szép is volt benne. József Attila versei 
közül azonban azt hiszem, a Nagyon fáj újraolvasása 
kedvéért vettem leggyakrabban kézbe a kötetét.

(Kulcs-megtaláláshoz hasonlóan járult hozzá ennek 
a periódusnak a lezárulásához a véletlen. Egy ízben pa-
naszkodott nekem az édesanyjára, amiért az sokszor 
igazában maga sem tudja, hogy mit várna el tőle vagy a 
világtól, de azt nagyon akarja. Ekkor értettem meg, 
hogy valójában ő is valahogy így van velem, sajnos őrá 
is sokszor jellemző egy ilyen „intenzív bizonytalanság”. 
Sok értékes emberi tulajdonságát ismerhettem meg, en-
nek alapján is föltehető, hogy normális viszonyok kö-
zött ez nem fokozódott volna föl benne, tudatosítanom 
kellett azonban annak fölismerését, hogy egymáshoz 
kötődésünk „normálissá levésére” nem számíthatok to-
vább.)

Csöndesen vettünk véglegesen búcsút egymástól, 
olyan állapotban, mikor bennem már régebben vége 
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szakadt a szerelemnek. Teljessé azonban akkor lett csak 
egymástól való eltávolodásunk – hiszen a kandidátusi 
védésemen még ott volt! – mikor nősülésemről küldtem 
számára utólag értesítést. Ez körülbelül újabb két év 
múltával történt meg, nagyjából egybeesve Budapest-
ről való elköltözésemmel. Neki úgy alakult a hivatalos 
életpályája, hogy valamilyen belügyi intézménynél dol
gozott nyelvtanárként. Rövid búcsúlevelemet körül
belül ezzel zártam: „Ha bármikor és bármilyen formá-
ban arról értesítenél, hogy megváltozott a munkahe-
lyed, nagyon megnyugtatnál vele.” Az értesítés elma-
radt.

 
*

Az itt előadott történéssorozatnak bizonyára nem 
minden egyes rész-mozzanata követi pontos időrend-
ben egymást, esetleges kisebb pontatlanságok kiigazí-
tásának megkísérlésére azonban aligha lenne értelme 
sok energiát fordítani. Munkahelyeim cserélődései kéz-
zelfoghatóbb adatokat szolgáltatnak számomra.

Gimnáziumi tanári pályafutásom negyedik évében 
egy alkalommal összetalálkoztam Szabolcsi Miklóssal 
(vele mint a Csillag kritikai rovatának vezetőjével is-
merkedtem meg korábban) s ő váratlanul megkérdezte 
tőlem, nem mennék-e át az általa szerkesztett Élet és 
Irodalom szerkesztőségébe. Majdnem egy időben ezzel 
egyik volt egyetemi kollégámtól is kérdést kaptam, sze-
líd rábeszélés hangszínével: nem mennék-e át az ő he-
lyére az Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztőségébe, az 
évek óta készülő magyar irodalmi lexikon belső szer-
kesztője lennék. A tanítás a maga sűrű ismétléseivel-
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ismétlődéseivel kezdett monotonnak mutatkozni, ko-
molyan vettem a hívásokat. Miután Szabolcsival tisz-
táztuk, hogy kettőnk szemlélete között ugyan számot-
tevő eltérések vannak, ő azonban ennek tudatában tette 
meg a maga ajánlatát, őneki mondtam igent. Hogy ne 
kerülhessek (megint) két szék között a pad alá, meg-
kérdeztem tőle, hogy mikorra várhatok ügyemben 
döntést (Nem sürgős ugyan, de a tanév vége előtt tud-
nom kell, hol leszek a következő tanév elejére.) Miklós 
megnyugtató hangon közölte velem, hogy személyi 
ügyekben ő dönt. 

Beszélgetésünket követően mindjárt be is mutatott 
a szerkesztőség bent lévő munkatársainak. (Tréfásan 
szólva arról, hogy várhatóan egy dolgozásra hajló mun-
katárssal fog így a szerkesztőség gyarapodni.) Vártam 
újbóli jelentkezését, erre azonban nem került sor. 

Azt, hogy a következő tanévben már nem leszek az 
Eötvösben, meg kellett időben mondanom az igazgató-
nak, hogy ennek tudatában gazdálkodjanak majd a kol-
légák munkaerejével, ezt követően viszont már nagyon 
kínos lett volna azt mondanom, hogy vissza az egész. 
(Az sem volt éppen hősi akció, ahogy egy évvel koráb-
ban be kellett jelentenem, hogy a tervezett kandidátusi 
fokozatszerzés „elmarad”.) Így esett azután választásom 
a lexikonszerkesztőségbe való átmenésre. Két osztá-
lyom leérettségiztetésekor én már ahhoz hasonlóan 
csak „kültagja” voltam az iskolának, ahogy a fiúk azok 
voltak.

Megint csak nem maradt el egészen a komikum a 
dolgok alakulásából. (Bár ha ezúttal sem egészen za-
vartalanul derűs ez a „mulatságosság”.) Mint szerkesz-
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tőségi munkatárs (szerkesztő) beléptem a MÚOSZ-ba, 
mert ez betegbiztosítási előnyökkel járt együtt. Néhány 
hónap múlva azonban arról értesítettek, hogy tagdíj-
hátralékom miatt kizártak ebből a szervezetből. Egy 
darabig hiába igazoltam postai szelvényekkel a befize-
tést, az ebben illetékesek csak legyintettek: egy Tamás 
Attila csakugyan befizette az esedékes részletet, Tamás 
Attilából azonban kettő van, és közülük csak egy fize-
tett „Ki az egyik, és ki a másik?” Az egyik a lexikon-
szerkesztőségben dolgozik, a másik az ÉS-nél.

Körülbelül azt lehetett kideríteni, illetve kikövetkez-
tetni, hogy személyem ellen a lap illetékesei (kik?) egy 
formális kifogást emeltek, (nevezetesen azt, hogy nem 
vagyok tagja a MUOSZ-nak, ezt még az előtt, hogy be-
léptem volna), mire Szabolcsi nagy emberek nagyvona-
lúságával titkárnőjével a „saját szakállára” bejelente-
tett. Anélkül, hogy ezt nekem valaki elmondta volna. 
Közben azonban azt is kisütötték (kik?), hogy velem 
valami nagyobb baj is van („mi?”), ekkorra pedig már 
Szabolcsi sem érezte magát annyira szilárdan a nyereg-
ben („miért?”), hogy sok kedve lett volna próbára tenni, 
meddig terjed az ő döntési köre. Kedveszegetten hagyta 
a dolgokat „a maguk útján” haladni, és ebbe láthatólag 
az is beletartozott, hogy előbb vagy utóbb majd én is 
megtudom, hogy mi a helyzet. (Évekkel később, azt hi-
szem egy OTDK-konferencia alkalmával, immár túl a 
dolgok hivatalos részén, szóba hoztam neki a történte-
ket, de nem látszott rájuk emlékezni.)

Ami most már a lexikon ügyeit illeti, ezek – mint 
fokozatosan kiderült – elég zavarosak voltak. Részben 
a történelmi események függvényében. Volt egy koráb-
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ban – valahol ötvenhat táján ––létre hívott, úgyneve-
zett szakszerkesztői testülete, melyet az idős Benedek 
Marcell (egy évtizedekkel korábbi irodalmi lexikon 
volt szerkesztője) irányított. Ő ekkorra már inkább 
csak elvi dolgokban és a munkatársak kiválasztásában 
tudott részt venni, látásának csaknem teljes elvesztése 
következtében. Melléjük, illetve föléjük nem sokára ál-
lami instrukciókkal létrehoztak egy szerkesztő bizott-
ságot, mely az előbbieknél szakmailag általában – de 
nem minden esetben! – rangosabb, ideológiailag pedig 
egyértelműen megbízhatóbbaknak minősülő szakem-
berekből tevődött össze. Ez – legalábbis nyíltan – nem 
kérdőjelezte meg Benedek Marcell főszerkesztői rang-
ját, Benedek pedig ennek csöndes ellenszolgáltatása-
képpen nem kérdőjelezte meg a szerkesztő bizottság 
illetékességét. Ezt a mondhatni többszörös kényszer
házasságot az tette egészen bizarrá, hogy a kiadó olyan 
szerződést kötött a szerkesztő bizottság tagjaival, mely 
őket a lexikonnal végső soron ellenérdekeltekké tette, 
amennyiben ők évi járandóságot kaptak, határidő nél-
kül. (Tehát elvileg akár életfogytig.) A két testületet 
nekem a kiadónál töltött két esztendő alatt egyetlen al-
kalommal sem sikerült közös ülés tartására rábírnom, 
de elődöm, Fülöp Géza sem dicsekedhetett ebben a te-
kintetben nálam fényesebb sikerekkel. (Többnyire va-
lóban erősen elfoglalt irodalomtörténészeket kellett 
volna jobb együttműködésre rávennem, egymás iránt 
táplált fenntartásaik azonban ugyancsak akadályozták 
őket a szó szorosabb értelmében vett közös munkavég-
zésben. A cikkek írását vállaló szerzők egy része lelki-
ismeretes, esetleg éppen kiváló szakmai teljesítményt 
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nyújtott, a rangos és a „rang nélküli” cikkírók között 
azonban nem kis számban akadtak olyanok is, akik hó-
napokkal (esetleg akár évekkel) késlekedtek munká-
jukkal, vagy akik fontos adatoknak híjával levő, esetleg 
a maguk egészében csak hevenyészetten összecsapott 
írásokat adtak be. Egyértelműen selejtnek tekinthető 
cikkek sokaságával is szembesülnöm kellett, s ami ezt 
különösen kínossá tette: a kiadó ezek nem jelentéktelen 
részét már kifizette. (Még az volt a kedvezőbb eset, mi-
kor még csak felerészben.)

Számításba jött, hogy az MTA Irodalomtudományi 
Intézete „vegye kézbe” az egész anyagot, (írják meg 
munkatársai, ami még nem készült el, javítsák ki, ami 
hibás), ezt azonban semmiképpen nem támogattam. Pe-
dig első tekintetre tetszetős, logikus eljárásnak mutat-
kozott Csakhogy nem vette számításba, hogy nem utol-
sósorban intézeti szerzők voltak „adósai” a szerkesztő-
ségnek.

Annak lehetősége is előttem állt, hogy egy bíráló 
mozzanatokra kihegyezett jelentést terjesztek az illeté-
kesek elé, valamilyen felelősségre vonást célozva. Ez 
azonban tisztességtelen eljárás lett volna, hiszen engem 
nem revizornak hívtak oda, hanem szerkesztői munka-
végzésre. Másik „megoldást” az az eljárás hozott volna, 
hogy hagyom a mérsékelt szabályossággal működő 
laza apparátust a megszokás jegyében „a maga útját 
járni,” más szóval asszisztálok az egész vállalkozás 
csöndes agonizálásához – egyedül arra ügyelve, hogy 
minél kevesebb felelősség maradjon az én nyakamon. 
(Végül is én gyanútlanul kapcsolódtam be egy évek óta 
tevékenykedő együttes munkájába.) Minden felemás-
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sága ellenére rokonszenvesebbnek találtam azonban 
ezeknél azt az eljárást, amely mellett azután döntöttem: 
megpróbáltam pótolni a legkiáltóbb hiányokat, és kija-
vítani a legkirívóbb hibákat.(Lehetőleg minél gyorsab-
ban, hiszen az idő akár a legjobb cikkek fö1ött is eljár-
hat.) Várva azután behúzott nyakkal a bírálatokat.

1963-ban sikerült az első kötetet megjelentetni az 
eredetileg kétrészesre tervezett lexikonból, jöttek a rea
gálások. Ezek egy részét a második nyomdába adása 
előtt már érvényesítettük is a szövegen. Ennek a mun-
kának az elvégzése során azonban én főállásban már a 
szegedi egyetemen dolgoztam, és csak külső munka-
társként vettem részt a végső megformálásban. (A he-
lyemre addigi helyettesem, Szerdahelyi István lépett.)

A megjelent kritikák jónéhány valós hibára is föl-
hívták a figyelmet, ismételten rámutattak olyanokra is, 
amelyeket magunktól nem vettünk észre, de persze 
időnként olyasmiket is szóvá tettek, amiket én nem ítél-
tem hibának. (Például, hogy Kun Bélát a kapott figyel-
meztetés ellenére sem vettem be.) Ami ízléstelen volt: 
többek „ráhajtása” a hibavadászatra – a készítési körül-
mények teljes figyelmen kívül hagyásával. (A mintegy 
harminc évvel később, kedvezőbb körülmények között 
létrehozott Új Magyar Irodalmi Lexikon szerzőit sem 
kényeztették azután túlságosan el.) A legkirívóbb eb-
ben a tekintetben, azt hiszem, az volt, hogy olyasvalaki 
írta a legcsípősebb és talán leghosszabb kritikát, aki 
megkötött szerződése ellenére sem írta meg a lexikon 
számára vállalt cikkeket – még azt sem, amelyikért há-
rom éven át fölvette az aspiráns-ösztöndíjat. (Ha nem is 



106

pontosan a lexikoncikk megírásáért, hanem a cikk tár-
gyát adó életműnek a tanulmányozásáért.)

Ezért némiképp kesernyés, de nem egészen megke-
seredett szájízzel hagytam ott azt a munkakört, mely-
ben érdemleges szerep jutott számomra egy fontos, és 
jelentős hibáival együtt is haszonnal kezelhető kiad-
vány létrehozásában. Személyes szempontból egyszers
mind máig hatóan jólesett – úgyszólván meghatott –, 
hogy az akkor már a nyolcvanhoz közelítő, járása so-
rán irányító karra szoruló Benedek Marcell eljött az 
Akadémiára azért, hogy kiálljon mellettem kandidátusi 
értekezésem vitáján. 

Magát a vitát egyébként általában színvonalasnak, 
érdekesnek mondták – azzal együtt, hogy nem zajlott le 
minden koccanás nélkül. Komlós Aladár is több ponton 
vitázott velem, de egyértelmű elismeréssel és elegán-
san. Rangos munkának minősítette Szabolcsi Miklós is, 
de hangsúlyozandónak érezte: ideológiai téren nem fo-
gadhatjuk el valamiféle treuga deinek az állapotát. Czine 
teljes baráti mellbedobással állt ki mellettem, Bóka 
szinte zavarba ejtő mértékben támogatott. A „visszavo-
nult” bizottság vitája viszont nem zajlott le minden 
konfliktus nélkül, Bóka ki is vonult az ülésről, és kap-
tam egy ellenszavazatot. (Ez utóbbi minden bizonnyal 
az elnöklő Waldapfel Józseftől származott, aki egyéb-
ként sem az Arany-, sem az Ady-, sem a József Attila-
életműnek a kutatói közé nem számítható.)

A vitát követően csak egészen szerény keretek közt 
koccintottunk néhányan. Nem utolsó sorban azért, 
mert részben ugyan már úgy érezhettem, hogy „a har-
comat megharcoltam”, másrészt volt néhány nagyon 
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rossz tapasztalatom arra vonatkozóan, milyen az, mi-
kor az utolsó pillanatban derül ki, hogy kár volt remél-
ni. A TMB szakbizottságának az ülése még hátra volt. 

Azután lezajlott az is, megküldték az értesítést érte-
kezésem elfogadásáról. Szüleim nyaraltak, a lakás üres 
volt. Lementem az utcára, kerestem egy telefonfülkét, 
fölhívtam Németh Lajost, a feleségének tudtam csak el-
mondani, amit akartam, mentem az utcán, leintettem 
egy taxit, elvitettem vele magamat az Irinyi utca sarká-
nál álló poharazóhoz (ahol sokszor beszélgettem egy-
egy barátommal), fejedelmi borravalót adtam a taxis-
nak, megittam egy pohár bort – és levegőt vettem.

Banálisan hangzik, de azt hiszem, reális, ha azt mon-
dom: boldog voltam.

*
Szegedre kerülésem előtt soha nem jártam ebben a 

városban, leendő kollégáim közül „előre” senkit nem 
ismertem. Az viszont kiderült az elmúlt évek során, 
hogy az ELTE illetékesei nem akarnak, illetve nem tud-
nak ott engem alkalmazni, én pedig nem kívánkoztam 
az Akadémia irodalomtörténeti intézetébe, annak a ma-
gam számára nem vonzó légkörébe, tevékenységi for-
máinak elsajátítására. Tanítani szerettem volna, lehe
tőleg már „nem középiskolás fokon”. Szauder József 
– akit máskülönben szintén nem ismertem korábban – 
még valamilyen lexikon-ügyben került velem kapcso-
latba, és ennek alkalmával kérdezte meg tőlem, nem 
mennék-e le hozzá docensnek. Ő vezeti az intézetet, a 
modern magyar irodalmi tanszéket én vezetném, ha 
vállalnám a leköltözést. Őt én a tudásáért, szakmai 
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rangjáért mondhatni a félésig menően tiszteltem, s úgy 
éreztem, hogy nagyon megbecsült ezzel az ajánlattal, 
ezért nem várattam sokáig igenlő válaszom megadá
sával.

Noha ez azt is jelentette számomra, hogy elhagyom a 
fővárost, kiköltözve szüleim lakásából, ahol eddig bá-
tyám és az ő családja társaságában én is laktam.

Ha az életet esetleg akadályverseny-pályának tekint
jük (de miért is ne tehetnénk szórakozásképpen ilyes-
mit), akkor az albérletbe költözés számomra újszerű 
akadályt jelentett. Megvolt ennek a vonzása is, a taszí-
tása is.

Egyébként várható szűkebb emberi (munkatársi) 
környezetem Szauder általi leírásakor mindjárt egy 
elég nyomasztó tényezővel is szembe kellett néznem. 
Leendő munkatársaim szóbeli jellemzésekor az egyik 
adjunktusról ezt mondta (szinte szóról szóra megje-
gyeztem): „Tőle, őszintén szólva, szeretnék megszaba-
dulni. Arra azonban figyelmeztetlek, hogy ha ezt má-
soknak elmondod, és engem ezért felelősségre vonnak, 
én ezt le fogom tagadni, és nekem fognak igazat adni, 
mert én vagyok magasabb beosztásban.” (A sors legíz-
léstelenebb tréfái közé számíthatjuk, hogy sem őneki, 
sem pozíció-utódai valamelyikének nem sikerült a ter-
vezett „megszabadulási” műveletet végrehajtania. Ő 
maradt legtovább a porondon.)

Nem hiszem, hogy akár csak egy percig is gondoltam 
volna arra, hogy Szauder képes lett volna a jelzett mó-
don eljárni. Azt azonban megérthettem, hogy komoly a 
tét.
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Másik, telitalálatnak is mondható jellemzését – ez
úttal nem személyre, hanem a városra vonatkozóan – 
már Szegeden hallottam tőle. Magához intett, a nyitott 
ablakhoz, és kimutatott rajta: „nézd csak, egy kicsit 
jobbra fordulva: templomtorony, campanile – Itália. És 
most nézd ezt itt: Afrika. Mert ezen a helyen kívül csak 
ott nő meg ekkorára az akác.”

Helyben érezhettem magam. Mint korábban az Eöt-
vösben, mikor már megkaptam az első igazgatói lebar-
nítást.

Kivett albérleti szobámnak bő tíz négyzetméter lehe-
tett az alapterülete, úgy, hogy ebből kb. egy négyzetmé-
tert a háziak vettek igénybe, valamilyen szekrényféle-
séggel. Barátságos, jól elkülönülő része volt egy kertes 
újszegedi háznak. Lett volna egy másik számba vehető 
lehetőség is, azt néztem meg elsőként. Egy közelebbről 
ismerős budapesti egyetemista lány ajánlotta, illetve ő 
ajánlott be engem hozzájuk. Ez a folyó másik partjának 
volt a közelében, valahol a központ tájékán. A házikis-
asszony mutatta meg nekem: ez egy kicsit nagyobb 
volt, elegánsabb is, de valahogy kevésbé különült el a 
többi lakásrésztől. Két különböző életformának érez-
tem az érintését. A kicsit szegényesebb, de azért rendes, 
kertben elhelyezkedő újszegediek megnézését követő-
en visszafordultam arra az útra, amely az újszegedi, 
(kicsit elhanyagolt) parkrészleten át vezetett el a híd-
hoz. Hatalmas tölgyfa mellett kanyarodott az ösvény, 
ennek a leveleit borzolta, rángatta, vékonyabb ágait 
meg-meghajlítva a szél. „Minden nap ezt láthatom, ha 
ezt választom” – gondoltam, és ezzel el is döntöttem 
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négy évre szólóan létezésem egyik legfontosabb színte-
rét. (Csak az első – különlegesen hideg – télen kísértett 
meg talán a megbánás, mikor a fürdőkádban egy-két 
reggelre vékonyan befagyott a víz. A későbbi telek már 
nem voltak ennyire hidegek, meg talán a fürdőszoba 
kályhája is jobban működött.)

Az egyetemen az ötödévesekkel nem a legjobban 
alakult a kapcsolatom. Ezeknek a tanmenetük eleve za-
varos volt valamiképpen, és néhány kitűnő fiatalembert 
leszámítva már csak az érdekelte őket, hogy mikor 
kapják kézhez az oklevelüket. A negyedéveseket ezzel 
szemben sikerült „megfognom”. Magyar szakos kollé-
gáim közül pedig kezdettől fogva barátinak mutatko-
zott a kapcsolatom Ilia Mihállyal, Nacsády Józseffel, 
majd a Somogyi Könyvtárból egy fél évvel később oda-
került Csetri Lajossal. A klasszika filológia tanszék ve-
lem egykorú docensével, a kitűnő, csak sajnos önpusz-
tító életet élő Horváth István Károllyal is hamar egy-
másra találtunk. (Az idő előtt szomorú véget ért Vas 
István történész adjunktussal kialakult kapcsolatom 
sem volt híjával bensőségesen baráti mozzanatoknak, 
az ital vonzerejével fölvéve a versenyt azonban aligha-
nem többször kellett azt a vesztes szerepében föladnom, 
mint ahányszor győztesként hagyhattam el a küzdő
teret.)

Halász Előd, a germanisztika kitűnő képességű fiatal 
professzora kissé titokzatos tényezőként, elegáns mo-
sollyal vonult el időnként a folyosón ajtóm előtt, az 
enyémhez közeli szobájába. Szauder rövidesen több hó-
napos szabadságra ment Olaszországba, (kutatásokat 
végezni), s erre az időre engem bízott meg az intézet 
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ügyeinek vitelével. Terve ellenére sem tudta számomra 
akár csak a modern irodalmi tanszéknek a szabályos 
vezetését sem biztosítani, valakinek mégis intézkednie 
kellett különböző dolgokban. Érthető, hogy erre engem 
szemelt ki.

Egy reggel kopogtak egyetemi szobám ajtaján, majd 
belépett rajta a rektori hivatal két munkatársa, s jelez-
ték, hogy beszélni kívánnak velem. Halványan átsu-
hant az agyamon, hogy Joseph K.-t is ketten keresték 
föl annakidején egy reggelen A per első lapjain, hamar 
rájöhettem azonban, hogy ők lényegesen békésebb 
szándékokkal jöttek, csak valamilyen hivatalos ügyme-
netekről, szabályokról, miegyébről tájékoztattak. Még-
sem távoztak nyom nélkül, ugyanis miközben meg-
nyugtattak afelől, hogy semmi baj nincs, láthatólag azt 
sem bánták, ha nem leszek a továbbiakban erről egé-
szen meggyőződve. Nyájas, egyszersmind hűvös udva-
riassággal távoztak, annak érzetét hagyva hátra, hogy 
az illetékesek azért rajtam tartják a szemüket. Gyanít-
hatóvá téve számomra azt is, hogy azért nem merő vé-
letlen, hogy hivatalos tanszékvezetői megbízásom vala-
miért késlekedik.

Az engem körülvevő – vagy legalábbis az általam 
ilyennek érzett – légkörből talán egy apró anekdotikus 
történet is érzékeltethet valamennyit. Mikor elköltözé-
semkor elköszöntem a szüleimtől, apámnak elmond-
tam, hogy természetesen tartósnak tervezem és remé-
lem egyetemi állásomat, azt azonban nem tudhatom, 
hogy nem várják-e majd el tőlem valakik, hogy valami 
olyat csináljak, amit tisztességes emberként nem tehe-
tek meg. Abba tehát ne élje bele túlzottan magát, hogy 
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mostantól fogva az én utam már egyvégtében sima lesz. 
(Másrészt viszont akkor se ijedjen meg túlzottan, ha új-
ból valamilyen akadályok merednének elém, hiszen 
remélhető, hogy majd azokon is túljutok – legalábbis 
idővel.) Körülbelül fél év telt el, s éppen náluk voltam, 
(eleinte sok időt töltöttem még az ő vendégükként), mi-
kor távirat érkezett számomra a rektorátusról: azonnal 
menjek. Szegény apám azt hitte, talán már „be is ütött” 
valami, s azonnali értesítést kérve bocsátott utamra. 
Aztán kiderült, hogy Andropov – az, aki ötvenhat őszén 
a „Bekérettem magamhoz Andropov urat” megjelölés-
ben szerepelve tette magát Magyarországon ismertté, 
később egy ideig pedig pártfőtitkári pozíciót is betöltött 
– valamilyen párt-ideológiai főellenőrként éppen a mi 
egyetemünket látogatta meg, rektorunk pedig fogadást 
adott a tiszteletére. Ehhez volt szükség a tanszékveze-
tők részvételére, s ebben a minőségben történetesen 
helyettesítés-képesnek ítéltettem.

A bajok tehát nem ezen a területen támadtak, de 
azért olyan nagyon sokáig nem kellett rájuk várnom 
A  kari vezetőség ülését követő napok valamelyikén 
N. mint szakszervezeti kari titkár bizalmasan közölte 
velem, hogy az előterjesztést elolvasva a párttitkár föl-
kapta a fejét: „B. nem kap prémiumot. Miért?” Ő annyit 
tudott még, hogy a tanszék vezetője nem látta olyannak 
a legutóbbi félévi tanári munkát, hogy azt külön jutal-
mazni kellene: a félév vége tájékán még az évkezdés 
anyagáról szólt csak az előadás (Kifogásomat nem is 
hallgattam el B. elől.) 

Ennél lényegesen súlyosabb akadályt jelentett szá-
munkra, – de különösen az én számomra, hogy B (ma-
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radjunk talán ennél a megjelölésnél, azzal a kiegészí-
téssel, hogy ez becenévnek a rövidítése) benyújtott kéz-
iratát kandidátusi vitára kellett kitűzni. A kolléga al
kotása „a kurzus művelődés- és irodalompolitikájá-
nak” tartalmazta a bírálatát, az adott időszak legros�-
szabb gondolkodásmódjának és stílusának a formájá-
ban. A vita vezetőjének, egyszersmind a testület egyik 
tagjának a minőségében némely fogalmazási körülírá-
sokkal leplezgetve, végül azonban egyelőre TMB-vitára 
egyértelműen alkalmatlannak minősítettem a benyúj-
tott szellemi terméket. Ezzel sem loptam be magam né-
mely illetékesek szívébe.

Szegedi tapasztalataim is hozzájárultak világlátásom 
további komorodásához, most azonban, ahogy megkí-
sérlem akkori énem fölidézését, egyértelműnek mutat-
kozik, hogy valamit kihagytam önmagam belső pálya-
ívének megrajzolásából. Egy rövidebb amplitúdókat 
magában foglaló hullámvonalnak a jellemzését, mely-
ből mára inkább csak ennek az általános ténye maradt 
bennem meg, és egy realizálási formája megismétlődé-
sének a képe. Bonyolult fogalmazásom itt talán érthető 
zavarnak a jele: hogyan próbáljam meg jellemezni azt 
az eljárásomat, hogy egyszer Kondor Béla festőművész-
grafikusnak a lakásán próbáltam ki Sarkadi Imre „út-
ját”, (az ötödik vagy hatodik emelet ablakán kilépés a 
padló szintjének magasában húzódó 25–30 cm széles 
párkányra, majd – ezen néhány kis lépésnek a megté-
tele után – valamelyik következő ablakon, rövid hú-
zódzkodás után visszalépés a szobába), máskor a hato-
dik emeleti lexikonszerkesztőségi szobában ismételtem 
ezt meg? (Egyszer délután, egymagamban, csöndben, 
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egyszer délelőtt, kisebb pánikot keltve a munkatársak 
körében.) Gyerekes büszkélkedés önmagam előtt: „lám 
csak, milyen ügyes is vagyok!”, illetve „nem mentem 
annyira tönkre, hogy ezt ne tudnám még megcsinálni!” 
Ha az akció sikertelen, akkor pedig „úgysem vagyok 
már életképes, ez kiderült!” – és el lehet hagyni az ön-
gyilkossággal való erkölcsi számvetés bonyolult kérdé-
seit. Mindez az említett hullámvonalak egyikének 
mélypontján kívánhat érzékeltetést.

De térjek már vissza társadalomlátásom tovább-ko-
morodásának kevésbé extrém problémáihoz. Bár még a 
Hungaricus is a szocialista – nem kommunista! – pár-
tok erősödésében, tisztulásában próbálta meglátni a 
jövő erejét, ilyen irányú kibontakozásnak semmilyen 
érdemleges jelei nem mutatkoztak, Kelet-Ázsia térsé-
géből pedig még egyre nyomasztóbb hírek érkeztek. 
(Kínai „kulturális forradalom” stb.) Arra ugyan ekkor 
még mindig nem gondoltam, hogy a szocializmus ígére-
teiből semmi érdemleges nem fog majd valóra válni, azt 
azonban, hogy a szocializmus utópiáját immár jogosu-
latlan bármiféle lehetséges világnak tekinteni, egyér-
telműnek tartottam. Ezzel – nem mint egymást kizáró, 
hanem mint egymásnak feszülő ellentétpár egyik része 
– érvényesült bennem az a lelki tényező is, amelyről 
találóan írja Martin Amis: „Az emberek testvériségé
nek, az Igazságos Városnak az eszméje olyan, amit nem 
lehet elhajítani anélkül, hogy egész életünkben a csaló-
dás és veszteség érzései ne töltenének el bennünket”. 
(Koba, a rettenetes, Európa, 2004. 348.) Teljes fatalizmus 
nem lett rajtam úrrá, azt úgyszólván biztosra vettem, 
hogy évtizedek múltával a keleti országokban is mérsé-
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kelni lehet valamennyire az abszurdumok mennyisé-
gét, és ez a két különböző alaptípusba sorolható társa-
dalmi rend egymáshoz közelítésében is meg fog majd 
nyilvánulni.

Ettől a részleges átalakulástól függetlenül a magán-
életemben ugyanakkor igen fontos változás követke-
zett be, illetve ilyen változást hajtottam végre – pozitív 
irányban. Megnősültem, egyik negyedéves hallgatómat 
vettem feleségül, évtizedek magánosságát (vagy „majd-
nem magánosságait”) így a társra találás öröme váltotta 
föl. Nem sokkal megismerkedésünket követően kide-
rült kettőnk számára, hogy sokkal jobban tudunk egy-
mással, mint amennyire egymás nélkül élni, s ez a föl-
ismerés hosszú távra szólóan is érvényesnek bizonyult. 
(Az életem útja ebből adódóan újabb társadalmi szférá-
val is érintkezésbe került, hiszen feleségem egy Tolna 
melletti község – az idén ezer éve létező Fadd – egyik 
földműves családjából indult a tanári pálya felé.)

Albérlet-kereséseink viszont, sajnos, eredménytele-
nek maradtak. (Ha csak azt nem számítjuk az eredmé-
nyek közé, hogy kereséseink során bepillantást nyer-
hettünk olyan mélységekbe, amilyenekkel másként ta-
lán nem ismerkedtünk volna meg.) A végén boldogok 
voltunk, hogy az addigi „háziak” kettőnk számára is ki-
adták a szobát. Igaz, fiatal házasoknak nincs okvetlenül 
tágas terekre szükségük, de, hogy milyen lehetősége-
ket kínált a rendelkezésünkre álló tizenegy-tizenkét 
négyzetméter a tudományos munkavégzéshez, (külö-
nösen onnantól fogva, hogy majd hárman lettünk), azt 
elég bizonytalanul tudnám csak körvonalazni. (Emlék-
szem egyik visszatérő álmomra, melyben a két lábam 
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térdtől kilóg az ablakon, vagy talán csak az ajtón.) 
Hosszú hónapokig igénybe is kellett majd vennünk 
apósomék segítségét: lányuk és unokájuk vissza- illet-
ve befogadását.

Szőke, szelíd kislányomat nem volt nehéz szeretni, s 
az apa-szerep így az időnként kíméletlen körülmények 
ellenére sok örömmel járt, ez azonban távolról sem je-
lent olyasmit, hogy ebben az időben szűk térre össze-
szorított, de felhőtlen derűvel kecsegtető jövő-képben 
gyönyörködhettem volna. Egyre inkább észre kellett 
vennem, hogy valami „nincs rendben” körülöttem. A 
tanszék vezetésével ugyan végre szabályosan is meg-
bíztak, nem sokkal ezt követően azonban már oktatói 
pozícióm is támadásoknak lett a célpontjává. „Pártkö-
rökben” beszélték, hogy Kristóf István – az Elnöki Ta-
nács akkori titkára – szóvá tette: hová tették szemüket 
az elvtársak, hogy nem vették észre, hogy itt ellenzéki 
góc jött létre? A debreceni egyetemi könyvtárból a sze-
gedi főiskolára átment Bata Imre, a debreceni Alföld 
főszerkesztői székéből valamilyen módon a Tiszatájhoz 
átirányított Mocsár Gábor és a Pestről jött, de az Alföld 
hasábjain nacionalista írásokat közétett Tamás Attila 
lettek volna a bűnösök. Ekkoriban még egyetlen sorom 
nem jelent meg az Alföldben, a két említett kollégával 
pedig éppen csak futólag találkoztam, ezzel azonban 
nem védhettem magam, hiszen hivatalosan én nem tud-
hattam arról, hogy egy pártgyűlésen mi hangzott el ró-
lam. Ehhez járult, hogy az általam vezetett tanszék fél-
állásos – főállásban a pesti Szigeti-tanszéken alkalma-
zott – kollégám magánál „Aczél elvtársnál” tette szóvá, 
hogy elméleti speciálkollégiumomon „zavaros antimar-
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xista nézeteket” terjesztek. (Erről – utánjárásom ered-
ményeként – valamilyen félig-meddig hivatalos úton 
sikerült értesülést szereznem.) A Párt ideológiai vezér-
egyéniségének magának is feltűnt, hogy a jugoszláviai 
Hídnak a hasábjain írtam Lukács György esztétikai fő-
művéről. (A személyéről megbecsüléssel – holott csak 
nemrégiben oldották föl körülötte a háziőrizet kötelé-
keit –, a realizmus-felfogását ugyanakkor határozottan 
bírálva – noha leginkább épp ennek a jegyében igye-
keztek az illetékesek a maguk marxistának mondott 
esztétikai koncepcióját kiépíteni.) Ekkoriban jött más-
felől szóba, hogy Cs. szegedi tanárképző főiskolai fő-
igazgatónak és magyartanárnak valamiképpen „kitelt” 
a főigazgatósága, át kellene tehát őt tenni az egyetemre. 
(„Jó elvtárs”-ról volt szó: a városi vagy a megyei pártbi-
zottság tagjáról.) A „felülről” és az „oldalról” jövő in-
tenciók úgy voltak egymással és a még megmaradt 
szakmai érdekekkel részben összehangolhatók, hogy 
engem csak a tanszék éléről váltottak le (egyébként in-
dokolás nélkül), oktatónak azonban „meghagytak”, 
Cs-t áthozták vezetőnek, K. igényeit pedig előbb dé
kánhelyettesi pozícióval, majd kari párttitkársággal 
elégítették ki. (Tőle valamivel korábban kértem egy – a 
hallgatók számára összeállított – ajánló olvasmány-
jegyzéket, s ő ezt – meggondolatlanul – kézírásos for-
mában adta nekem át. Így hét lapon több mint száz he-
lyesírási hibáját számolhattam össze. 

Más tekintetekben is ritkult körülöttem a levegő.
A Tiszatáj szerkesztőségéből – melyben egy éven át 

a Művészet-rovatot vezettem – felső intenciókhoz iga-
zodva kitettek, (nem adták meg számomra a másod
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állás-vállalási engedélyt), ugyancsak ezekben a hóna-
pokban a Magvető Könyvkiadó felbontotta velem kö-
tött előzetes szerződését József Attila-versek elemzésé-
nek kötetbe rendezésére vonatkozóan. (Bóka László, 
Hankiss Elemér, Németh G. Béla, Rónay György, Sza-
bolcsi Miklós és mások írásműveit foglalta volna magá-
ban, azután Szabolcsi Miklós visszavonta a maga elem-
zését. Az írások egy része később más kötetekben meg-
jelent, s nem kis visszhangot kapott.) Kafkánál A per 
lapjain Joseph K. a templomban kényszerül váratlanul 
egy az ő ügyével foglalkozó papnak a szavait meghall-
gatni – én derűsebb helyen: a szabadstrandon botlot-
tam egy volt hallgatómba, aki jóval többet tudott nálam 
arról, hogy mennyire „meg vannak már számlálva” a 
napjaim. (Magának a leváltásnak a végbemenéséről vi-
szont egy régi viccnek az analógiájára kaptam meg az 
értesítést: a Kohn elhunytának híréről szóló informá-
lást egy tapintatos közlési formát ígérő őrmester vállal-
ja magára, aki azután a kopogtatására kinyíló ajtóban 
megjelenő asszonyt az „Özvegy Kohnnét keresem”-mel 
juttatja el a dolgok lényegének gyors tudomásul vételé-
hez. Nyári szabadságom néhány napját Pesten töltöt-
tem, ahol is váratlanul feltűnt egyik derék munkatár-
sam, kissé talán zavartan egy önmagában tökéletesen 
érdektelen papírt nyomva a markomba. Időbe telt, míg 
észrevettem, hogy számomra való érdekességét a cím-
zés adja: a „…tanszékvezető elvtársnak”-on belül a 
megszokott helyen már nem az én nevem szerepel.) Mi-
kor szabadságom végén visszatértem Szegedre, a neve-
met már eddigi szobám ajtaján is hiába kerestem.
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Abban viszont már semmilyen tekintetben sem tud-
tam humoros mozzanatot látni, hogy Horváth István 
Károly barátom váratlan halálát követő temetésére 
megérkezve néhányan – úgy éreztem – már tőlem is 
mintha búcsút vettek volna. Közbevetőleg, ne essék fél-
reértés: amiért elbeszélésemnek ezen a tájékán Szauder 
József neve nem fordul elő, annak egyetlen oka, hogy 
ebben az időben ő Olaszországban volt. Hogy egyéves 
szegedi dékánsága milyen mértékben játszott szerepet 
egészségének romlásában, azt közelebbről nem tudom, 
azt azonban láthattam, hogy úgyszólván menekülve tá-
vozott innen – egyébként szigorú orvosi meghagyásra. 
Baráti segítő készségével még később is találkozhat-
tam.)

Említettem már, hogy egy tanévet hármasban töltöt-
tünk újszegedi, bérelt – albérleti jelleggel bérelt – szo-
bánkban. Úgy látszott alakulni a helyzetünk, hogy a 
következő évkezdetre már beköltözhető állapotba is 
hozzák azt a házat, amelyet valamilyen KISZ-kezdemé-
nyezés segített viszonylag olcsón a fiatalabb egyetemi 
oktatók számára hozzáférhetővé tenni. Az építkezés el-
húzódása azonban, sajnos, arra kényszerített, hogy egy 
valamivel ugyan nagyobb, de az előbbinél sokkal gyen-
gébb minőségű lakásrészbe költözzünk. (Asztal például 
hosszabb ideig egyáltalán nem volt benne, tévé-néző 
szobájuktól egy szimpla, kétszárnyú ajtó választott el 
úgy-ahogy bennünket, éppen csak hogy gyöngítve az 
érkező hanghullámokat, föl azonban nem tartva őket. 
Legyen szó akár cselekménybeli golyók záporozásáról 
vagy kínvallatást elszenvedők ordításairól, esetleg az 
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eseményeket kommentáló öregek dohogásairól. Zuha-
nyozás közben néhányszor két lábra állt velem a jelen-
téktelen súlyú fürdőkád, a koros házinéni a konyhában 
erőlködte lábára a harisnyáját, miközben mi ott regge-
liztünk volna. Vasárnap hajnalban – kocsmai zárórakor 
– egy-egy elázott atyafi ott állt meg még néhány utolsó 
percre az ablakunk mellett, hogy még egyszer kiadja 
magából lelkének bánatát, megbántott igazságérzetét, 
vagy esetleg valamilyen materiálisabb tényezőt. Kevés 
nappal karácsony előtt azonban végre beköltözhettünk 
önálló lakásunkba, melyben minden ajtót használhat-
tunk, mégpedig úgy, hogy csak azok járhattak rajtuk 
át, akiket mi hívtunk oda.

Fájdalmas ugyanakkor, hogy mind a két örvendetes 
családi esemény majdnem, vagy éppen teljesen egybe-
esett valamilyen szomorúval. Apám talán tíz nappal 
élte csak túl az esküvőmet, anyám kórházba szállításá-
nak hírét pedig az a levél tartalmazta, melyet lakást-
birtokba-vevésünk napján a bátyámtól kaptam. (Mi
után úgy-ahogy elrendeződtünk, én még kimentem a 
konyhába, hogy elolvassam az aznap érkezett levele-
ket.) Ahogy ez várható volt: néhány hónap, (vagy már 
csak hét?) múltával halálának a hírét is tudomásul kel-
lett vennem.

És bármenyire fájdalmas volt is ez a hír, hiszen a 
végsőkről mégiscsak ezek szóltak, tudomásul kellett 
vennünk, hogy már így volt – jobb? Így volt kevésbé 
gyötrelmes annál, amilyenné lehetett volna.

Valamikor a közbülső időszakban (még lakásba köl-
tözésünk előtt, de már a leváltásom után) egyetemi ta-
nári állásra hirdettek pályázatot azon a tanszéken, me-
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lyen én is dolgoztam. Elvileg természetesen nyílt pályá-
zatról volt szó, aligha volt azonban a szegedi egyetemen 
olyan személy, aki ne tudta volna, hogy ezt a pályázatot 
a frissen érkezett Cs. számára hirdették meg. Én azon-
ban ekkorra – hogy legalább valami keveset mégis 
enyhítsek a vak parancshoz igazodások és cinikus ha-
zugságok rendszerén – kialakítottam a magam számára 
egy „úgy teszek, mint ha” címszó alá beszorítható visel-
kedési formát. Cselekvési próbálkozásként is, egy ki-
csit az akkortájt reklámozott Falak című film által pro-
vokáltan is. (Ez abból az állításból indult ki, hogy a 
„falak”nem vesznek bennünket olyan szorosan körül, 
amennyire mi azt hisszük, csak nem merünk próbál-
kozni…) Tehát elhatároztam, hogy ahol csak lehet, 
megpróbálok úgy viselkedni, mintha normális ország-
ban élnék. Úgy tenni, mintha szabad lenne meg nem 
jelenni az országgyűlési- és a tanácsválasztásokon 
(vagy esetleg nemmel szavazni ugyanitt), május elsejé-
ken föl nem vonulni, és így tovább. Az én esetemben ez 
azt jelentette, hogy pályázással részt veszek egy elvileg 
nyílt pályázaton, akkor is, ha van rá hivatalosan támo-
gatott személy, míg én ilyesmire a legkevésbé sem szá-
míthatok. A tisztesség megköveteli, hogy megírjam: 
ezzel a viselkedésemmel nem provokáltam ki egyszer 
sem nyílt retorziót – valami igazsága azért a filmnek is 
volt. Úgy éreztem, hogy egyenesen kötelességem részt 
venni azon a pályázaton, amelyet egyébként a maga 
egészében jogosulatlannak ítéltem, hiszen egyértelmű 
volt, hogy egyetlen komoly szakemberrel nem beszél-
tek előtte ennek esetleges részvételéről. Arra az állás-
pontra helyezkedtem, hogy a tanszékvezetésre rá lehet 
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fogni, hogy ez politikai kérdéssé válhat, a professzorság 
ügye azonban már egyértelműen a szakma illetékességi 
körébe tartozik. Nem szóltam előtte erről – felesége-
men kívül – talán senkinek, csak közvetlenül a határ-
idő lejárta előtt, mikor is összefogtam a papírjaimat, és 
egy „Hogy érdekesebb legyen a dolog!” megjegyzés kí-
séretében letettem őket a dékáni hivatal vezetőjének 
asztalára. (Megjátszott könnyedséggel próbálva meg 
leplezni idegességemet.)

Avval természetesen tökéletesen tisztában voltam, 
hogy nem fogom ebben a vetélkedésben Cs-t „kiütni, 
még csak afelől sem volt kétségem, hogy akkori telje
sítményemmel nem lettem volna érdemes a profes�-
szorságra. Lépésemet erkölcsi tiltakozásnak szántam. 
(Ahogy ezt akkor élőszóban többek előtt megfogalmaz-
tam: „Mióta Pázmány Péter Nagyszombatban egyete-
met alapított, Cs. teljesítményét meg nem haladó mun-
kásságra még nem adtak Magyarországon egyetemi 
tanárságot.”) Azt reméltem, hogy kényszermegoldás-
ként mind a két pályázatot el fogják utasítani. Ebben a 
reményben azonban csalódnom kellett.

Pedig a dolog indulása nem volt rossz.
A két pályázatot olyan bizottság kapta meg elbírálás-

ra, melynek egy tekintélyes nyugdíjas (olasz szakos) 
professzor volt az elnöke, s ők úgy döntöttek, hogy 
mind a kettőt „aequo loco” (egyenlő helyen) támogat-
ják. A következő lépés a kari tanácsra várt.

A kitűzött napon a meghirdetett időben nem lehetett 
az ülést elkezdeni: sokan késtek. Mint rövidesen kide-
rült, a párttagok megjelenésére kellett várni, akiket vi-
szont az illetékes városi (megyei?) pártbizottság megje-
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lent tagjai (vagy csak egyikük?) tájékoztatták arról, 
hogy a tárgyalt kérdést politikai ügynek kell tekinteniök. 
Így is történt azután.

Néhány elszántabb lélek azért rám adta igenlő sza-
vazatát.

Vesztettem tehát, de legalább én nem vettem részt 
egy piszkos ügyben, s ezt mások számára is lehetővé 
tettem. (Álláspontomat levélben a velem rokonszenvez-
ni látszó rektorral is közöltem. „Szárnyaljon magasra az 
ifjúi képzelet” – fogalmazott kissé régies ünnepélyes-
séggel az Erdélyből jött rektor, mondatának második 
felében azonban a realitások figyelembe vételére fi-
gyelmeztetett.)

Az igazság kedvéért meg kell mondanom, hogy Cs. 
– legalábbis tudomásom szerint – ez után sem akadá-
lyozott munkámban, kutatásaimban. Az is igaz ugyan-
akkor, hogy mások amúgy sem zárkóztak el ilyen irá-
nyú lépések megtevésétől. Mikor a költői műalkotás 
mibenlétéről szóló kéziratomat már két könyvkiadótól 
is visszakaptam, a benne foglalt gondolatok egy részé-
vel pedig kezdtem mások neve alatt találkozni, bead-
tam a TMB-hez, nagydoktori értekezésként. Egyelőre 
nem aktuális a dolog – kaptam válaszul – mert kevés a 
publikációm. De hát nem csak a műelemzés-kötet szer-
ződését bontották föl, hanem a Corvina Kiadónál lévő 
kéziratom (a huszadik század magyar irodalmáról) is 
„elfekvésre ítéltetett”.

Az egymással időben többé vagy kevésbé egybeeső 
történések közül nem maradhatnak említés nélkül 1968 
nyarának eseményei. Ez az év – mint ismeretes – a 
„prágai tavasz”-t és ennek következményeit foglalta 
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magába, valamint a párizsi fiatalok lázas mozgolódá
sait.

A szocializmus megújításának kísérlete egymással 
ellentétes lelki tényezőket aktivizált bennem. Részben 
örültem, hiszen a csehszlovákiai dogmatikusok vissza-
szorítása, a szabadabb levegő beáramlása valamilyen 
általánosabb javulásnak az ígéretét is magában hordoz-
ta. Ugyanakkor az átalakulások látszólag ellentmond-
tak annak a felfogásnak, amely bennem – említettem 
– ötvenhat után kialakult, hogy ti. a Moszkva-közpon-
tú, magát szocialistának mondó rendszer képtelen a 
megújulásra. Mégis lehetséges volna hát, hogy a ná-
lunk több demokratikus hagyománnyal rendelkező, 
alighanem okosabb, de mindenképpen taktikusabb cse-
hek most olyasmit kísérleteznek ki, amivel nekünk is 
meg kellett volna próbálkoznunk? Ez a magam ítélőké-
pességében való csalódást foglalta, illetve foglalta vol-
na magában. Szorosan személyes vonatkozásban ezért 
– röstelkedéssel kellett ezt észrevennem – egyfajta el-
lenszurkolói magatartás is alakult bennem: a radikális 
reformkísérletek elbukása keserűbb, kiábrándultabb 
énemet igazolta. A szovjet agresszió győzelmét követő-
en azonban nyomát sem éreztem semmiféle kielégülés-
nek, amiért „engem igazolt az idő”. Így derült ki, hogy 
tudatom mélyrétegeiben még mindig lappangott vala-
mennyi a József Attila, Derkovits Gyula, Ady Endre, 
Illyés Gyula és mások által megfogalmazott ígéretek-
ből, a Duna völgyében élőket összefogni hivatott esz-
mék hatóerejéből. A hatvannyolcban történtek így má-
sodszor éltették át velem ötvenhat tragikumát, de im-
már végérvényesen, kibúvót többé sehol nem engedve.
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Valamiféle tiltakozásnak a kényszerét éreztem ma-
gamban – sokra azonban nem jutottam vele. Lelkiisme-
ret-furdalásaim csillapítására a tiltakozásnak egy igen 
szerény változatára éreztem csak erőt magamban, az 
adott viszonyok szorongattatásaiban. A Tisza-parton 
állt (és legutóbbi szegedi látogatásomkor is állt még) 
egy emlékkő a parkban, amelyik a csehszlovákiai Li
dicére hivatott emlékeztetni: arra a községre, amelyet 
Hitler csapatai a földdel tettek egyenlővé, amiért annak 
lakói menedéket adtak a teljhatalmú Heydrich kivég-
zői számára. Ennek a talapzatához helyeztem el egy 
csokor virágot, ennek a gépelt szövegnek a kíséretében: 
„A megszállás cseh áldozatainak”.

Késő este tettem oda, s másnap délelőtt, mikor megint 
arrafelé mentem, már nem volt ott. Úgy látszik, a rend 
őrei észrevették és megértették a halk szavú tüntetést. 
Szeretném hinni, hogy olyanok is látták néhányan, akik 
a voltaképpeni címzettek voltak.

(Tragikum és komikum elemei persze ilyen helyze-
tekben is össze tudnak néhány percre találkozni. Azon 
kezdve, hogy valaki egy csokor virággal a markában 
előbb hazafelé, majd – immár késői órákban – az ellen-
kező irányban áthaladva egy városon szerelmi légyott-
ra igyekvőnek mutatkozhat. Nem utolsó sorban akkor, 
ha családja eközben egy távoli dunántúli községben 
tölti a nyárvégi napokat. De a park is jobban kedvez a 
randevúzó szerelmespároknak, mint a magános tünte-
tőknek. Addig azonban, amíg az előbbiek haza nem 
mentek, az utóbbinak az akciója is több kockázattal 
jár…)



126

Világos, hogy az itt elmondottak 1968-hoz kötődnek, 
nem könnyű azonban minden esetben pontosan meg-
határozni több évtizeddel korábban történtek egymás-
utánját. Hogy ez az év az én számomra kisebbik lányom 
megszületésének örömteli eseményeit is magában fog-
lalta, (immár lakásban fogadva a kis kerekfejű jöve-
vényt), azt sem nehéz megállapítani. De már például 
mikor is volt a nagy tiszai árvíz, mikor közvetlenül az 
ablakaink előtt szálltak föl-le az árvízvédelem helikop-
terei? (Éjjel pedig a homokzsákokat töltöttük, valahol 
ott, ahol azóta az emlékmű áll.) Nem kell hozzá sok utá-
najárás, hogy megtudjam – de megéri-e? Nem elég, ha 
tisztázom: egybeesett feleségem kórházban fekvésének 
idejével? (És gyors hazaszállításáéval, hiszen a kórház 
a veszélyeztetett vízparton helyezkedett el.) Vagy me-
lyik évben történt is, hogy Illyés Gyula meglátogatta 
egyetemünket és a Tiszatáj szerkesztőségét, és nem-
csak hogy a köszöntésével, a bemutatásával nem en-
gem bíztak meg, de még a szerkesztőségbe sem kaptam 
meghívást? Melyik évben is kezdődött s hányszor is állt 
meg (s kezdődött majd újra) annak a magyar irodalom-
történetnek a megírása, amelyet Klaniczay Tibor szer-
kesztett, s végül öt nyelven majd meg is jelent? (Én a 
huszadik századot írtam, a többit Nemeskürty István, 
Orosz László és Németh G. Béla, majd Görömbei And-
rás). Melyik évben kérdezte meg tőlem a kiadó igaz
gatója, hogy nem akarnék-e kilépni a munkatársak 
együtteséből – jelentős tehertételtől szabadítva meg 
ezáltal a nélkülem már elfogadható kötetet… Mettől-
meddig voltam tagja a Magyar–NDK Hungarológiai 
Vegyesbizottságnak, mely években jártam hivatalosan 
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a berlini, az újvidéki és a kijevi egyetemen? Mikor ke-
rültem vissza – most már választás útján – a szegedi 
kari tanácsba? Minderre a hatvannyolcas évet kevéssel 
megelőző, majd azt követő, mintegy hét évet magában 
foglaló időszakaszban kerülhetett sor. Az 1971-es évnek 
van számomra egy könnyen ellenőrizhető időpontja: 
ekkor ítélték nekem az egyetem névadójáról, József 
Attiláról szóló írásaim elismeréseként a város művé-
szeti díjainak egyikét.

Jólesett.
Ebből a kissé hevenyészett áttekintésből is kiderül, 

hogy a hetvenes évekre egészében véve túljutottam a 
mélyponton. Ez azonban még nem jelentett sokat. Ful-
lasztott a légkör: ha mégannyira apróság is, ha nevetni 
lehetett is rajta, ez nem szűnteti meg annak a gyaláza-
tát, hogy a bölcsészkari épület kapuján kiírva állhatott 
„a rettentő tanulság:” „Kerékpárt és gerincet behozni 
tilos”. (Az eredeti kiírás természetesen nem tartalmazta 
a gerincekre utalás mozzanatát, sajnos, ezzel vált azon-
ban igazabbá a figyelmeztetés.) „Főnököm”-nek úgy-
szólván semmi rangja nem volt a szakmában, s különö-
sen nehezemre esett időnkénti „ellenzéki” színezetű 
megnyilatkozásait rezzenéstelen arccal meghallgatni.

Megváltás ígéretét hordozta magában a Szauder Jó-
zsef által közvetített kérdés, hogy vállalnám-e – Barta 
János professzor nyugdíjba vonulását követően – a 
debreceni egyetemre való átmenést.

Nem kértem hosszabb gondolkodási időt: igent 
mondtam.

*
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1972 nyarán új szakasz kezdődött az életemben,
Mikor – fontosabb tényezőit tekintve – megállapod-

tunk Debrecenbe átmenésem módjában-mikéntjében, 
megbeszélésünk alkalmával mind a két tekintélyes pro-
fesszor (Barta János és Bán Imre) jelen volt, a fiatalabb 
kollégák egy része pedig érkezésemhez-indulásomhoz 
egyaránt úgyszólván kíséretet adott, tehát elmondha-
tom, hogy zavarba ejtő mértékben foglalkoztak velem. 
Be kell azonban vallanom, hogy ez jólesett. Idő múltával 
azonban már csak arra kellett vigyázni, hogy valami-
lyen „éber elvtárs”-nak szemet ne szúrjon mozgolódá-
sunk, s még idejekorán közbe ne léphessen.

Mindez természetesen nem kizárólag egyetemi-
minisztériumi tennivalók intézését foglalta magában. 
A feleségemnek is állást kellett, hogy szerezzek, a lá-
nyaimat másik iskolába illetve óvodába kellett áttetet-
nem, lakásom eladása és helyette másiknak a vétele is 
sok időmet és energiámat igényelte. Több mint fél éven 
át megint „levelező férj és apa” lett belőlem, hiszen a 
hét egyik felét már új munkahelyemen kellett töltenem, 
miközben lakásom még Szegeden volt. Kezdetben sokat 
jártam a várost, hogy közelebb kerüljek hozzá. Egyik 
ilyen alkalommal este a temető kapujáig is eljutottam. 
Ahogy a krematóriumot – nem túl nagy távolságból – 
megnéztem magamnak, eszembe jutott, hogyan is tű-
nődtem majdnem tíz évvel korábban a Tisza szegedi 
szakaszán a parton azon – összehasonlítva egymással a 
két folyót –, hogy vajon mennyi időt fogok ebben a vá-
rosban eltölteni. Itt most úgy éreztem, hogy a végleges 
letelepedés küszöbén állok. Bár ha partra vetett halként 
kellett is itt már minden vizet hiányolnom. (Kétméteres 
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halmokat fogadva el „Mézeshegy” és hasonló nevek 
alatt.)

Új munkahelyemen hamar jóbaráti kapcsolatok há-
lózatába kerültem. Nem elsősorban velem egyidős kol-
légáimmal barátkoztam össze – Irinyi Károly történész 
docenssel való barátságom csak később alakult ki –, a 
fiatalabbakkal való kapcsolatom ugyanakkor egészen 
rövid idő alatt bensőségessé vált. S ami nem kevésbé 
fontos ennél: itt senkivel nem éreztem úgy, hogy fél-
nem kell tőle. Alkalmi koccanásnál komolyabb konflik-
tust egyedül Kovács Kálmán kollégám viszonylatában 
tudok fölidézni. Meghívásomban pedig ő is részt vett – 
már csak azért is, hiszen így visszatérhetett eredeti szű-
kebb szakterületére, a tizenkilencedik század második 
felének irodalmára, az ezt kutató és oktató tanszék élé-
re. Néhány jóbarátinak mutatkozó megnyilatkozását 
követően valamiért gyanakvóvá lett irányomban, sér-
tettként sértően kezdett viselkedni, anélkül, hogy meg-
mondta volna nekem, hogy mi a problémája velem. Saj-
nos, romló egészségi állapota és tudományos munkás-
ságának lassúbbá válása gyakran tették zaklatottá. Föl 
kell tételeznem, hogy én is követtem el hibát az ő terhé-
re, ennek mibenléte azonban rejtve maradt számomra. 
Fájdalmas, de le kell írnom: korai halála vetett csak vé-
get a kettőnk között mind gyakrabban kialakuló fe-
szültséghelyzeteknek.

Barta Jánossal és Bán Imrével, akár a kitűnő, színes 
egyéniségű – sajnos, ugyancsak viszonylag korán távo-
zott – Julow Viktorral éppúgy barátinak mondhattam a 
kapcsolatomat, mint a fiatalabbakkal: Juhász Bélával, 
Fülöp Lászlóval, Görömbei Andrással, Imre Lászlóval. 
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(Természetesen a színezetüket tekintve már az életkor-
különbségekből adódóan is sok különbség volt közöt-
tük, őszinteségük és intenzitásuk hasonlósága mégis 
lehetővé teszi számomra, hogy egyetlen csoportban lás-
sam őket.) Barta János könyvbeírásai közül némelyik 
éppenséggel zavarba ejtett a maga bensőséges hangüté-
sével. („Attilának köszönettel a jóbarátság és szomszéd-
ság emlékéül.” „Tamás Attilának, baráti segítségéért 
köszönettel” – Ugyan milyen „segítségemmel” érde-
melhettem ezt ki?)

Első, csak részben megoldott értekezésem ügyét 
egyikünk sem érezte szóba hozandónak.

1972, 1973: ennek a pályaszakasznak az elején két 
könyvem megjelenésének idejét jelzik az évszámok. De 
alig egy vagy két hónap választotta csak el ezeket egy-
mástól. De felfoghatjuk úgy is, hogy átköltözésünk bi-
zonyos tekintetben kétlépcsős természetére utalnak a 
maguk kettősségével: arra, hogy hetvenkettő nyarán 
már átmentem a Kossuth Lajos Tudományegyetemre, a 
családom azonban a lakásunkkal együtt még hónapo-
kig Szegeden maradt. Nagyobb súlyú kötetem az Aka-
démiai Könyvkiadónál jelent meg: ez a költői, illetve 
általában a nyelvi műalkotás mibenlétére keresi a vá-
laszt, a másikat a Szépirodalmi jelentette meg, ebben 
legnagyobbrészt olyan tanulmányaim kaptak helyet, 
amelyek korábban már publikálást nyertek valahol. 
Mind a két kötetnek viszonylag kedvező volt a fogadta-
tása. A munkahely-változtatás nem csak engem helye-
zett más körülmények közé, hanem a családomat is. 
Feleségem előbb a központi, majd nem sokára a gimná-
ziumi könyvtárba, utóbb a tanári karába került, a kis-
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lányok óvodát illetve iskolát váltottak. (Az előbbinek 
örülni lehetett, az utóbbiakat el kellett viselni – szegé-
nyek ezt tették. Apósomék csöndes rezignációval vet-
ték tudomásul, hogy Debrecen körülbelül kétszer ak-
kora távolságra van Faddtól, mint amekkorára Szeged. 
A távolság akadályán később úgy segítettünk, hogy – 
akkor már megengedhettük magunknak – vettünk egy 
kocsit.)

Eléggé kedvező környezeti viszonyok között dolgoz-
hattam, igyekeztem is kihasználni a lehetőségeket. Né-
hány kisebb, de azonos tárgykörbe vágó tanulmánnyal 
kiegészítettem elméleti tárgyú írásaimat, és beadtam 
„nagydoktori” munkának. 1975-ben a vitára is sor ke-
rült: élénk volt és hosszúra nyúlt, rosszindulat azonban 
nem ért senkinek a részéről. A derű színei ezúttal azzal 
lopták be magukat az eljárás menetébe, hogy Hermann 
István, Szabolcsi Miklós és Péczeli László – a három 
opponens – közül a szelídlelkű, ideológiamentes Péczeli 
mutatkozott a leginkább – bizonyára éber elővigyáza-
tosságból – harcos marxistának. (Hogy min kell már 
fölháborodni, mi ezzel szemben az, amit „még el lehet 
fogadni”, azt nem lehetett egykönnyen előre kiszámí
tani. A téves helyzetfölmérések nem voltak éppen rit-
kák.)

A következő évben megpályáztam a tanszékre – ez-
úttal „nekem” – meghirdetett professzori állást. Az 
egyetemen zökkenő nélkül megkaptam az illetékes tes-
tületektől a szükséges támogatást, már csak az Akadé-
mia osztályülésének az állásfoglalása (és ezt követően a 
miniszter aláírása) hiányzott, mikor váratlanul levelet 
kaptam Pándi Páltól. Éppen vizsgáztattam, de – rosszat 
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sejtve – mindjárt felbontottam, és a következőket ol-
vastam: „Az Akadémia I. Osztályának tegnapi ülésén 
óvást emeltem azzal kapcsolatban, hogy professzori ki-
nevezésedről Király, Nagy Péter, Sőtér stb. távollétében 
vitatkozzunk és szavazzunk. Fenntartásomnak semmi-
féle személyi oka nincs, pusztán tevékenységed elméle-
ti irányával kapcsolatban jelzek kérdőjeleket. Ezt szük-
ségesnek tartom Veled ez úton jelezni, mert nem szere-
tem a hát mögötti bajvívásokat. – Baráti üdvözlettel…”

Éreztem, hogy elsápadok.
A vizsgát hamar be lehetett fejezni, a vizsgázó biztos, 

hogy nem kapott túl szigorú osztályzatot, az azonban 
nem valószínű, hogy semmit se vett volna észre rajtam. 
Talán két hét lehetett hátra az immár esetlegessé vált 
kinevezésig, s a tét nem volt jelentéktelen. A Bölcsész-
kar három személyt javasolt professzornak, közülünk 
csak nekem volt meg hozzá a nagydoktori fokozatom. 
Ha tehát a három fölterjesztett közül éppen az enyémet 
nem fogadja el az Akadémia, akkor ennek nagyon sú-
lyos oka kell, hogy legyen. Olyan körülménynek, ame-
lyet eddig sikerült elleplezni, most azonban „napvilágra 
jött”, és ebből le kell vonni a konzekvenciákat. Ros�-
szabb helyzetbe kerültem, mint Szegeden, hiszen ott 
csak „megelőztek”, legalábbis nyíltan nem vádoltak 
meg tévtanok hirdetésével. Ottani tanszékvezetői levál-
tásomat követően csöndesen, de határozottan rekla-
máltam is, az új helyzetben bizonyára nekem kell föl-
mentésemet kérnem…

Hogy egy föltételezett lemondás után mit tehetek, 
arról fogalmam sem volt, azt azonban éreztem, hogy 
válasz nélkül nem hagyhatom a kapott levelet. Igyekez-
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tem pontosan megfelelni a levélben foglaltakra. (A két 
levelet illetve másolatot eltettem magamnak későbbi 
időkre.) „…Nyíltságodat, hogy levélben megírtad velem 
kapcsolatos állásfoglalásodat, köszönöm. Ez a nyíltság, 
úgy érzem, hasonlóra kötelez, ezért röviden a magam 
álláspontját is megírom. Ha tevékenységem elméleti 
irányával kapcsolatban érezted szükségesnek kérdő
jelek föltevését, sajnálom, hogy ezt nem azon a nyílt 
vitaülésen tetted meg, amely elméleti munkám minősí-
tésére volt hivatott. Az akadémiai ülés ügyeit nem is-
merhetem közelebbről, a magam tudomása szerint 
azonban már csak arról kellene dönteni, hogy érek-e 
annyit a magyar irodalomtudomány- és oktatás terén, 
amennyit például Cs. már egy évtizeddel korábban is 
ért. – Baráti üdvözlettel…” (Az eredetiben természete-
sen nem rövidítve írtam le volt tanszékvezetőm nevét.)

Mint nem hivatalos úton később megtudtam, egy-két 
nappal később került sor a rendkívüli osztályülésre, 
amelyen – élénk vitát követően – számottevő szavazat-
többséggel megszavazták pályázatom elfogadását. Az 
idő azonban sürgetett, már késő volt ahhoz, hogy levél-
ben küldjenek meghívást a kinevezések átadására, csak 
telefonon szóltak át a személyzeti osztályra, hogy én is 
tekintsem magam meghívottnak.

Csakhogy ilyen tekintetben is voltak már rossz ta-
pasztalataim.

Még Szegeden történt, hogy ugyancsak élőszóban 
értesítettek: a szokásos évi pedagógusnapi jutalomosz-
tás alkalmával ezúttal beszédre nem fog sor kerülni, 
ezért csak azok jöjjenek el, akik kapnak. Nekem szól-
tak, hogy menjek. (Elképzelhető, hogy nem egyazon 
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személytől jött a tájékoztatás és a hívás – régen volt.) 
A megjelölt időpontban ott is voltam, és vártam, hogy 
szólítsanak. Egy darabig arra számítva, hogy szólíta-
nak, majd már csak azt remélve, hogy mégis sorra ke-
rülök, végül már csak arra, hogy viszonylag kevés fel-
tűnéssel távozhassam el megszégyenülésem színteré-
ről.

Ezt semmiképpen nem akarhattam megismételni. 
(Főleg „nagyban”.) Másnap (a kinevezések napján) 
ezért a reggeli vonattal utaztam föl, és megkérdeztem, 
délután csakugyan kineveznek-e. Kicsit csodálkozva 
néztek rám, de igenlő választ adtak.

Feleségem, aki zokszó nélkül állt mellettem pályázá-
saimban, felszólalásaimban, Szegedet-elhagyásomban, 
lent várta, milyen választ hozok. Hosszabb időre szóló 
nyugalomnak jött el az időszaka. 

*
Írásaim lassú egymásutánban követték egymást 

megjelenésükkel. A Tankönyvkiadó fölkérésére készí-
tettem el egy kis könyvet, mely a huszadik századi köl-
tészetről adott rövid áttekintést, az Akadémiai Kiadó 
Kortársaink-sorozatának darabjaként Weöres Sándor-
ról szóló kismonográfiát írtam, intézetünk kiadványa-
ként jelent meg az a könyvem, mely igen sok munkám 
eredményét (eredményeit?) foglalja magában, ez a 
nyelvi műalkotások jelentésének megvilágításához kí-
vánt hozzájárulni.

Ha élő személyekről írtam, általában nem kerestem a 
velük való személyes kapcsolatokat, félvén, hogy ezzel 
elveszítem a függetlenségemet. A véletlen azonban úgy 
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hozta, hogy egy irodalomtörténeti társasági ülésen ös�-
szetalálkoztam Weöresékkel, akik azután meghívtak 
magukhoz. Roppant kedvesek voltak, a komikum azon-
ban ezt az aktust sem kerülte el nagy ívben. Amy pél-
dául hamar nekem szögezte a kérdést, hogy mit kezd 
(mihez kezdek én) egy marxista kritikus azzal a tén�-
nyel, hogy „a Sanyi” verseiben a szavaknak sugárzásuk 
van. (Időközben valaki minden bizonnyal tájékoztatta 
őket arról, hogy én egy szigorúan marxista kritikus va-
gyok. – Ha egyszer „a másik oldalról az „antimarxista-
ság” vádját nem vettem szívesen, úgy a vele ellentétes 
címkének sem örültem: egyiket sem éreztem igaznak.) 
Beleizzadtam a válaszadásba. Arra gondoltam, hogy 
bonyolult magyarázkodásnál talán sikeresebben pró-
bálhatom megnyerni a bizalmukat, ha utána mászom 
kertjükben a fenyőfára fölfutott kismacskájuknak. Saj-
nos, a cica egyre magasabbra kapaszkodott: odáig, ahol 
már nem fértem el az ágak között. Föl kellett adnom a 
mászóversenyt, Weöresék azonban magát a jószándékot 
is méltányolni tudták. Ez kiderült abból is, hogy Sanyi 
határozott érdeklődést mutatott a kézirat irányában 
(körülbelül egy hét alatt elolvasta azt), s ahol vitázott 
velem, ott is csak köszönhettem a segítségét, vagy fi-
gyelmen kívül hagyhattam a véleményét. Debrecenben 
jártában utóbb gyerekkönyveiből lányaimnak is dedi-
kált egyet-egyet, „Weöres Sándor bátyjuk” aláírással.

Annak a könyvemnek a formáját, melyben a műal-
kotás jelentésével foglalkoztam, sajnos nem sikerült a 
legjobban kiválasztanom. Eredetileg az Akadémiai Ki-
adónak a Gyorsuló Idő sorozatában jelent volna meg, 
ott azonban a megkapott pozitív lektori vélemény elle-
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nére várnom kellett volna a megjelenésére, másrészt 
nem állt túl jól intézeti kiadványunk ügye (ennek én 
voltam akkoriban az egyik szerkesztője), ezért – némi 
ingadozást követően – arra az elhatározásra jutottam, 
hogy ide „teszem át” tanulmányomat. Csakhogy ennek 
eleve kisebb a publicitása. Időt tehát nyertem, gondola-
taim ismertté tevése tekintetében azonban veszítettem. 
(Csak két recenziójára emlékszem.) Objektív ítéletet én 
nem tudhatok róla megfogalmazni, ha azonban – te-
gyük föl, másért nem is – a tárgy fontosságára és a 
könyvben feldolgozott szakirodalom mennyiségére (és 
minőségére) való tekintettel több figyelmet érdemelt 
volna. Ha kemény bírálatot érdemelt volna, akkor is.

*
Érdekes színeket hozott az életembe – az életünkbe 

– bécsi vendégprofesszorságom. Itt is értékes emberek-
kel kerültem kapcsolatba, barátságba. Előbb két, majd 
– több év kihagyást követően – egy évemet kötötte le. 
Az Universität Wien finnugrisztikai intézetén belül tör-
ténő (német nyelvű) magyar irodalomoktatás volt a fel-
adatom. (A föltételezett kezdetektől napjainkig terjedő-
en.) Nem lehetett magasra állítani a mércét, hiszen míg 
„otthon” már a gimnáziumi tanár is többé-kevésbé is-
mertnek tételezheti a János vitézt, sőt, talán a Toldit is, 
addig a bécsi hallgatóval szembesülve a magyartanár 
igazán örülhet, ha a Rákóczi név hallatán nem valami-
lyen martalóc-csapat vezetőjének az arcéle dereng majd 
diákjának a szemében az ismeretlenség ködéből elő.

Meg azután könnyebb volt a gimnáziumban a versek 
esetében is még ki nem fejlődött művészet-érzékre ha-
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gyatkozni, de eredeti szövegeket vizsgálni, mint esetleg 
már kifejlődött irodalmi érzékkel közelíteni – a fordítá-
sokhoz.

Váratlan volt hallgatóim sorában egy volt pesti kol-
légám fiának a fölfedezése. Otthon igyekeztem a Szi
geti-tanítvány apát dogmatizmusa miatt messzire elke-
rülni, a Bécsbe disszidált ifjúval szemben viszont én 
voltam a „kormánypárti”, hiszen nem én voltam ket-
tőnk közül az, aki „a szabadságot választotta”. Kitűnő 
hangversenyekre, operaelőadásokra, képzőművészeti 
kiállításokra járhattunk, egyik múzeumból a másikba 
mehettünk – csak éppen pénz kellett hozzá elég sok. Az 
Operában kiemelkedő produkciót nyújtott Britten Peter 
Grimes-a egy angol társulat vendégszereplésével. (Más 
tekintetben hagyott felejthetetlen élményt maga után 
az a Tosca-előadás, amelynek a végén nem lőtték le 
Cavaradossit. Hiába jajongott szegény Tosca: Mario! 
Mario!, a kivégzőosztag is hiába vonult el a színen, a 
halálra ítélt forradalmár csak a függöny legördülését 
követően volt hajlandó színre lépni, hogy fogadja a né-
miképp zavarodott közönség tapsait. Egy káprázatos – 
a későbbi budapestit messze felülmúló – Monet, Rodin, 
Miro, Giacometti, egy kis Picasso, Moore, az induló 
expresszionizmus, Schiele: rövid utánagondolás ezeket 
az emlékeket ébresztheti föl. Ja, és a bravúros képkeret- 
és kép-kiállítást el ne felejtsem! Moziban is jártam: egy 
Tarkovszkijt, Az állatok farmját, az A day after t tud-
tam elcsípni. – Az első tanévet néhány rövid látogatási 
napot leszámítva egymagamban töltöttem, a másodikat 
családostul: az egyik ezért, a másik azért volt nehéz. 
A harmadik év volt a legkönnyebb, amikor is „felesé-
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gestül” kettesben voltam. (Addigra a lányok önállósod-
tak.) Az előadásokhoz is föl tudtam már használni a 
korábbi óravázlatokat.

Még valamikor az első kinn töltött évben történt, 
hogy Welzig professzor, aki az osztrák akadémián is 
valamilyen fontosabb szerepet játszott, s tagja volt a 
Herder-díj ügyében illetékes bizottságnak, arra kért, 
mondjak róla véleményt, hogy szerintem kinek lenne a 
legjobb a magyarok közül odaadni ezt a díjat: Konrád 
Györgynek, Juhász Ferencnek vagy Klaniczay Tibor-
nak. Jeleztem neki, hogy szerintem mindegyikük mél-
tán kapná meg, Juhász azonban nincs éppen a legjobb 
korszakában, amellett írótársaival sem a legjobb éppen 
a viszonya. Hogy Konrád és Klaniczay viszonylatában 
melyek voltak az érveim, arra már nem emlékszem, 
csak arra, hogy Konrádot valamivel inkább ajánlottam. 
Ezt követően egyszer rövidebb, másodjára hosszabb 
jellemzést kért tőlem Konrádról – minden bizonnyal a 
szavazáshoz, majd a Laudatio megfogalmazásához. 
Közben nyári szünet is volt, úgy, hogy levélváltásunk 
útja átvezetett a határon, így minden bizonnyal a határ-
őrség levélbontó kezein is. Azután ünnepélyesen átad-
ták a díjakat – csak éppen arról feledkeztek meg, hogy 
egy meghívót azért nekem is küldhetnének. (Bécsi kol-
légáim ugyan hívtak, hogy menjek velük, én azonban 
nem éreztem indokoltnak, hogy más meghívójával 
„csússzam be”. Este, a Konrádot köszöntő kis ünnepsé-
gen már részt vettem – a bécsi magyar irodalombará-
tok kedvelt találkozási helyén, az „Alte Schmiede” pin-
céjében.)
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A két bécsi kiküldetés közti időszakban családi, illet-
ve magánéleti viszonylatban kevés híján tragikus kité-
rőt tett az életutam. Ha lenne bennem írói tehetség, bi-
zonyára megkísérelném (megkíséreltem volna már) a 
történtek leírását, lélektani tényezők sokaságát vonva 
be a történtek magyarázatába, erkölcsi kérdéseket is 
élükre állítva. Lehet azonban, hogy ebben az esetben is 
kitérnék a leírtak közreadása elől. (De egyáltalán mi-
lyen „köz” jön – jöhet – itt számításba?) Ha viszont ezt 
a maga száraz tényszerűségében sem jegyezném itt föl, 
akkor hamisítanék.

Képzeletben ezért üresen hagyok itt egy oldalt, s 
aztán ott folytatom, ahol közérdekűbb dolgokról szól-
hatok.

Annál is indokoltabb lehet így eljárnom, mert ezek-
ben az években „nagyot lépett a történelem”. (Ha nem 
is egészen úgy, ahogyan sokan szerettük volna.) A Mé
ray Tibor által írt Nagy Imre-könyv hazahozatala an-
nakidején még nem nélkülözött minden izgalmat – nem 
olyan régen Bálint Sándort, a köztiszteletben álló sze-
gedi néprajztudóst tiltott könyvek továbbadásáért idéz-
te maga elé és ítélte el a szegedi bíróság – nem olyan 
sok évvel később azonban már hivatalosan is meg lehe-
tett fogalmazni, hogy ami 1956 őszén Magyarországon 
történt, az nem ellenforradalom volt. A „Minden ország 
katonája menjen saját hazájába” jelszava (vajon ki „írta” 
ezt a „verset”?) realizálásra érett programmá vált. 

Részt vettem az MDF debreceni szervezetének a lét-
rehozásában, s az első már szabadnak mondható márci-
usban valamiért úgy alakult, hogy én mondtam a Nagy-
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templom előtt emelt tribünön az MDF nevében ünnepi 
beszédet. Később a városi közgyűlésnek a tagjai közé is 
beválasztottak, az oktatási-nevelési bizottságnak lettem 
először az elnökévé, majd – túlterheltségemre hivat-
kozva – a tagjává. (Túlságosan jól soha nem éreztem ott 
azután magamat, a kötelezettségeimnek azonban igye-
keztem eleget tenni.) A szegedi egyetem a rehabilitált-
jai közé sorolt, s különböző országos testülteknek let-
tem tagjává vagy éppen elnökévé, az egyik rektor
helyettesi pozíciót is vállaltam (Egy régről felújított 
szabályzat szerint Debrecenben potenciális rektorrá 
minősült minden egyetemi tanár, és nagyon szégyell-
tem volna, ha aztán kizárólag MSZP-sek közül kerültek 
volna ki a tényleges jelöltek. Azt hiszem, sem előtte, 
sem utána nem izgultam valamiért annyira, mint ek-
kor, hagy valamiképpen rám ne essék a szavazatok 
többsége. A Lipták András melletti rektorhelyettes
ségre azonban szívesen vállalkoztam. 

Az MDF keretei között sokszor vitába keveredtem 
– nem mindig eredményesen – az Antall József által 
képviselt „vonal” támogatására törekedve. A pártsza-
kadásának híre Bécsben ért. Telefonon tájékozódtam, 
majd a kilépettek csoportjába álltam, és ott is marad-
tam mindaddig, amíg a létrejött MDNP tehetetlensége 
(majd a Centrumhoz csatlakozása) el nem távolított tő-
lük, és ki nem léptem közülük. Úgy érzem, hogy a jó-
részt itteni kezdeményezések nyomán létrejött Profes�-
szorok Batthyány Köre Egyesület körülbelül annyi po-
litikai tevékenységi keretet biztosít számomra, amen�-
nyi az én igényeimet kielégíti, illetve a hozzáértésem-
nek nagyjából megfelel.
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Említést érdemelhet, hogy két akadémiai „forduló”-
ban egyik alelnöke voltam – Berényi Dénes oldalán a 
Debreceni Akadémiai Bizottságnak.

Fájdalmas veszteség ért – és érte egyúttal a művé-
szettörténész szakma egészét – Németh Lajos váratlan 
halála. Fél évszázados bensőséges baráti kapcsolat ért 
itt hirtelen véget, alig néhány héttel közös erdélyi utun-
kat követően.

Közben – Kulcsár Szabó Ernő szervezésében – kü-
lönböző külföldi tudományos konferenciákon vettem 
részt (Marbachban, Bayreuthban, Opatijában.)

Az utolsó másfél évtizedben különböző díjakat és ki-
tüntetéseket kaptam, Debrecen azzal is megtisztelt, 
hogy a díszpolgárai közé választott. (Bár a legkevésbé 
sem éreztem illetve érzem magam „díszpolgár-alka
tú”nak.)

Ebben az időszakban is jelentek meg irodalomtörté-
neti és elméleti tárgyú könyveim: Illyés Gyula életmű-
véről, általános érvényű töprengéseimről, a művészi 
értékteremtésről. Új kiadásban jelent meg első kötetem. 
Hetvenéves születésnapom alkalmával közelebbi és tá-
volabbi kollégáim az én tiszteletemre összeállítottak, és 
szép kiadásban közzé tettek egy értékes tanulmány
kötetet.

Előzetes terveimhez igazodva 1997-ben „nyugalom-
ba vonultam”, az egyetem által biztosított „professor 
emeritus”-ság ugyanakkor lehetővé teszi számomra 
előadások tartását, a munkahelyi tudományos viták 
egy részébe is be szoktam kapcsolódni. Közben egy öt-
éves „forduló”ra az Irodalomtörténet szerkesztését is 
én végeztem – Varga Pál segítségével.
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Jólesően tapasztalhatom, hogy volt gimnáziumi osz-
tályom – amelynek osztályfőnöke is voltam – mind
máig rendszeresen meghív érettségi találkozóira. 
(A  negyvenedikre a másik is meghívott – végül az, 
amelyikben két éven át gyötrődtem a német nyelv ok-
tatásával, szintén fölvette velem a diplomáciai kap
csolatot.)

Két lányomnak köszönhetően hat unokám van – saj-
nos elég távolra tőlem. (Részben Budapesten, részben a 
pár hónapja ezeréves alapítását ünnepelt dunántúli 
Fadd községben.) Nem tudom, elég-e annyi figyelem, 
amennyit rájuk tudok fordítani, feleségem azonban ta-
lán az énáltalam mulasztottakat is pótolni tudja szá-
mukra.

*
Úgy érzem, valamit még indokolt lenne szóba hoz-

nom, amit azonban nem köthetek egyetlen évhez vagy 
évcsoporthoz sem oda.

Jó hatvan évvel ezelőtt apám vett nyáron egy kis vi-
torlást a Balatonra. (Siófok közelében volt egy kis nya-
ralójuk.) „Dingi” típusút, nyolc négyzetméter vitorla
felülettel, evezni is lehetett benne. Gyönge szélben már 
azon a nyáron is a kezembe adta egyszer-kétszer a ve-
zetést, régi álmomat segítve ezzel kielégüléshez. A há-
ború ugyan majd ezt is elpusztította, de kétéves kiha-
gyást követően megint vett egy ugyanolyat, később pe-
dig vettünk egy valamivel nagyobbat („kalóz” típusút). 
Hetvenedik életévében halt meg, halála előtt azonban 
még – bizonyára könnyű szélben –vitorlázott.
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Amikor a háborút követő évek folyamán egy ideig 
csak szalmazsákon aludtunk, részben akkor is volt te-
hát vitorlásunk, és amikor úgy alakultak a körülmé-
nyeim, hogy éppen csak fönntartottam magam, akkor 
sem tudtam abbahagyni a vitorlázást. Amikor azután 
valamivel nagyobb (tizenötös, huszonötös) hajóval jár-
tuk be a Balatont (illetve annak közvetlen környékét), 
akkor részben már feleségem is velem volt, néha egyik 
vagy mindkét lányommal – máskor valamelyik bará-
tommal, esetleg barátaimmal – együtt.

Kritikus időszakokban, esetleg éppenséggel lelki 
válságok idején igen sokat segített – azt hiszem, meg-
engedhetem magamnak ezt a fogalmazást is – a léte
zésben. Hogy soha nem törtem le teljesen, abban annak 
is része volt, hogy közvetlen szél-víz-kapcsolatokban 
érezhettem magam nagyjából sikeresnek – nem egy-
szer olyankor is, mikor csak kevesen vállalkoztak ki-
futni a kikötőből. És egyetlen alkalommal sem oldotta 
vagy vágta el senki alattomban a horgony vagy a kikö-
tőkötelünket, és az ugyan előfordult, hogy mi mentet-
tünk ki embereket a vízből, mi egyszer sem szorultunk 
rá erre. Az viszont előttem van, ahogy – a nemrégen 
kitört viharban immár vitorlázat nélkül a part felé so-
dortatván – egy ősz férfit látok a hullámokban felénk 
gázolni, kezében saját horgonyával és horgonykötelé-
vel: szükségünk lehet rájuk, hiszen ebben a szélben 
egyetlen horgony nem bírja egymagában megtartani a 
hajót. (És szállást is adott éjszakára. Egyszer egy úttö-
rőtáborban is megszállhattunk, s előtte a táborbeliek 
értesítették a vízirendőrséget veszélyben látni vélt ha-
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jónk helyzetéről.) Mások éjszaka jöttek – humorérzé-
küket el nem hagyva – kérésünkre segíteni, hogy el 
tudjuk szabadítani a kikötő köveiről hullámoktól oda-
püfölt, nem olcsón bérelt járművünket.

Jó volt – mikor kellett – habozás nélkül cselekedni, 
jó volt kötelek és drótkötelek feszülését látni és a ma-
rokban érezni, jó volt – egyensúlyozásképpen – túlol-
dalt szél ellenében kilógni. Csöndesebb szelekben, éj-
szaka a víz nyugtató csobogását hallgatni. Lassan a 
fénylő, csillagos égbolt alatt siklani: ez egy kicsit a Koz-
moszban való eligazodást is segítette.

Hogy ez nem volt több játéknál?
Persze, hogy így volt. 
De valahogy olyanformán, ahogy egy helyütt Márai 

Sándor szól erről: „A hajósok kedves vagányok, az 
utolsó színes emberfajta az elgépiesedett emberiség-
ben… A víz örök dolog, s az emberek, akik a vízen él-
nek, megőriznek valamit az élet legmélyebb értelméből, 
a játékból”.

*
A „Most már fejezd be, öreg!” nógatása egy kicsit be-

csapott. Úgy éreztem, a Márai-idézettel befejezhetem 
visszatekintésemet. Szép is, igaz is: beillik zárókőnek. 
Csak az vele a baj, hogy a visszatekintésben látottakból 
azért elég kevéshez kapcsolódik. Már ami az iparitanuló 
otthonban és avval kapcsolatban történt, abban is csak 
kevés volt a játék, az állástalanság állapotában is keser-
ves feladat lenne játékos mozzanatokat keresni – a 
Kossuth téren és környékén lejátszódottakra végképp 
nem illenék rá a „játék” szó. S igaz ugyan, hogy az elő-
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adottak megítélését úgyis az lesz hivatva elvégezni, aki 
valamiért elolvasta azokat, ez a föltételezett olvasó jog-
gal várhatja el a tények puszta számbavételén túl ezek 
szubjektív értékelésének a megnyilatkozásait is. Hogy 
látom tehát én magam azt az utat, amelyet bejárva elju-
tottam a jelenbe?

Ebben a tekintetben – be kell vallanom – elég bi-
zonytalan vagyok.

Ha azokból a szavakból indulok ki, amelyeket Len-
gyel József Reggeltől estig című novellájából annakide-
jén bírálatomban kiemeltem (a napi kaszálását végző 
férfi főszereplő néma monológjából): „Elégedetlen le-
gyek, vagy elégedett? Az élet lendítőkereke, hogy so-
hase elégszünk meg… De tulajdonképp elégedett va-
gyok, mert meghalni küldtek és élek…” – akkor én is 
elégedett lehetek valamennyire. Viszont nagyképűség 
lenne a magam sorsát egy Szibériába száműzöttével 
párhuzamba állítani, hiszen érezni is – azt hiszem – 
csak akkor éreztem magamat a megfojtatás határhely-
zetében, amikor szerzői megállapodásokat bontottak 
föl velem, majd közölték: keveset publikálok, ne szá-
mítsak doktori védésre… Azt ugyan biztosra veszem, 
hogy énelém az átlagosnál lényegesen több akadályt 
állítottak az érvényesüléshez vezető úton, egészében 
véve azonban épen megmaradhattam. Vezető pozíció-
kat is betöltöttem – lám, még díszpolgár is lett belőlem. 
Hogy eleget megtettem-e az írásaimban foglalt gondo-
latoknak valós értékük szerinti megismertetéséért – vi-
tákban való megméretésükért – abban viszont nem va-
gyok biztos.
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Vagy csak a hiúság, a gyerekes elfogultság elégedet-
lenkedik bennem? 

Az is lehet. Akkor meg az a baj, hogy nem sikerült 
ezt az elfogultságomat visszább szorítanom. De hagy-
juk: ebben a tekintetben naivitás lenne már jelentősebb 
változásra számítani.

Feladatot egyet látok még magam előtt. Az ellenőr-
zött, „rendezett”, szívós – még ellenlépéseket is magá-
ban hordó – visszavonulásét. Illyés Gyula költői próza-
kötetének, a Kháron ladikjának a szellemiségét átvéve 
– ha lehet, valamennyit még tovább is adva belőle.

Debrecen, 2004–2005. április
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Szirák Péter

Szakszerű szenvedély
Rövid pályakép Tamás Attiláról

Valamikor a nyolcvanas évek második felében az egykori 
Kossuth egyetem magyar szakos hallgatójaként többedmagam-
mal jelentkeztünk az Illyés Gyula életművéről szóló speciál
kollégiumra. Kis egyetemi csoportunk egyszersmind szorosabb-
lazább baráti kört is alkotott elszánt irodalmi érdeklődéssel, 
nagyjából hasonló olvasottsággal és óhatatlan előítéletekkel. 
Úgy emlékszem, várakozásainkban például nem voltunk egé-
szen igazságosak: Illyéstől eladdig a Puszták népét és néhány 
verset ismertünk, viszont annál bátrabban hasonlítottuk össze 
költészetét a József Attiláéval, s állapítottuk meg, hogy mennyi-
re „elmarad tőle”… Fiatal, éppen csak tájékozódó irodalmárok-
ként amúgy is túlzottan hatottak ránk a nyolcvanas évek furcsa, 
dekadens fuvallatai, s ehhez képest Illyésnek általunk persze 
csak igen hézagosan ismert, viszont sok felől bírált szerepválla-
lása nem volt kimondottan vonzó… S aztán megjelent egy igen-
csak pedáns és roppant komoly előadó, aki már elkészült, de 
még kéziratban lévő monográfiájának lapjairól felolvasva mu-
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tatta be az életművet. Kétségtelenül nem a gyors tetszés kivál
tásának szándékával, hanem azzal a makulátlan módszeresség-
gel és azzal az önmagát háttérbe vonó szemérmességgel, amely 
semmi másra nem volt tekintettel, csakis arra a feladatra, amely 
a tárgy, egy bonyolult és változatos, felívelésekkel és hullámvöl-
gyekkel, felismerésekkel és tévedésekkel, merészségekkel és 
bátortalanságokkal teli írói életpálya igazságos megértésére irá-
nyult. Az első percekben, sőt az első órákon, megvallom, nehe-
zemre esett a jegyzetelés, valósággal megbéklyózott ez a szokat-
lanul puritán, szikár, szigorú előadásmód, némelykor kimondot-
tan unni is kezdtem aprólékosságát, s csak később tudtam érté-
kelni körültekintő alaposságát és árnyalt rendszerszerűségét. 
Nem mondhatom, hogy egyszerre megszerettem Illyést, de job-
ban megértettem dilemmáit, kényszerhelyzeteit és választásait, 
s megtanultam becsülni költészetének és esszéinek egyensú
lyait. Felfogtam, hogy miért is vált a huszadik század egyik 
megkerülhetetlen, mert sokak számára mértékadó művész-ér-
telmiségijévé. Hála az előadónak, aki a történelmi-politikai vi-
szonyok árnyalt fölvázolását elmélyült esztétikai-poétikai elem-
zésekkel ötvözte, a kurzus végére jobban értettem a huszadik 
századi történelmet, s benne az alkotó ember viszontagságait és 
teljesítményét. Már ez sem volt kevés, de a speciálkollégium elő-
adójától, Tamás Attilától nem csak ezt tanultam ekkor, nem csak 
a szakma szenvedélyét, az alaposságot, a tárgy komolyan vé
telét, hanem valamit az elfogulatlanságról, a nyitottságról is. 
A  legkiválóbb József Attila-kutatók egyike beszélt Illyésről a 
megbecsülés hangján és az elemzés szigorával, előadás-soroza-
tával azt is sugallva számomra, hogy többfajta – s első látásra 
rejtett – érték létezik egymás mellett, s az előzékeny irodalmár 
sokfélét szerethet egyidejűleg. A részletek fürkészése, az ár-
nyaltságra és igazságosságra törekvés nem ellentéte, hanem fel-
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tétele és velejárója az értelmezői szabadságnak és az értékelés 
igazságosságának. A kurzusnak, aminek eleinte csak időpontja, 
helye és tematikája volt, így lett utóbb aurája, intelme, példa
értéke is.

Tamás Attilával néhány évvel később szoros szakmai kapcso-
latba kerültem: ő lett diákköri dolgozatom témavezetője, majd 
aspirantúrám szakmai irányítója. Hatvanadik életéve körül járt, 
már évtizedek óta korosztálya egyik legjelentősebb irodalom
tudósaként tartották számon, a debreceni irodalmi intézet elhi-
vatott professzoraként tisztelték sokan. Tartózkodó volt és ta-
pintatos, nem tartozott azok közé, akik erőltették a fölszínes is-
meretségeket és a tartalmatlan csevegést, annál inkább kedvelte 
– mint utóbb kiderült – az elmélyült eszmecseréket. Beszélgeté-
seink kezdettől nem csak irodalmi kérdéseket érintettek, hanem 
egyre táguló körökben bontakoztak ki. Őt mindig is nagyon 
foglalkoztatta a huszadik századi magyar történelem alakulása, 
s szerteágazó személyes emlékeit gyakran szembesítette a törté-
netírás tanulságaival. Ezekben a beszélgetésekben egykori tör-
ténelem szakosként, a múlt és a közélet iránt váltig érdeklődő-
ként mindig szívesen vettem részt. Személyes „disputáinkat” 
aztán két alkalommal nyilvánossá is formáltuk: Tamás Attila 
irodalomtudósi pályájáról egy 1996-ban készült interjúban adott 
számot (ez előbb ’96 augusztusában az Alföldben, majd 2002-
ben a Pályák emlékezete című kötetben jelent meg), 2004-ben 
pedig a Debreceni Disputa közölte azt a beszélgetést, amelyben 
elsősorban történelmi emlékeiről szólott. Talán nem túlzok, ha 
azt mondom, hogy ez a két interjú fontos archívuma Tamás 
Attila pályájának, s annak a kornak, amely formálta őt, s amely-
re – lehetőségei szerint – ő maga is igyekezett valamelyest ha-
tással lenni. 
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Tamás Attila fiatalkorát az öröklött értékrend bírálatával ös�-
szefüggő útkeresés, a személyes autonómiáért való küzdelem 
jellemzi, történelmi-társadalmi körülményeit pedig a háborús 
összeomlás és egy új, méltóbb világ fölépítésének esélyét hamar 
eltörlő diktatúra időszaka határozza meg. 1930. június 17-én 
született Budapesten. Anyai nagyapja Tállya református lelké-
sze, apai nagyapja parasztfiúból lett vasúti pályamester. Édes
apja – miután pozsonyi jogi tanulmányai 1914-ben félbeszakad-
nak – két fronton végigharcolja az első világháborút, majd a 
Kozma Miklós irányítása alatt kiépülő Magyar Távirati Iroda – 
idővel vezető beosztású – munkatársa lesz. A tisztviselői státusú 
család szeretetteljes légköre, a viszonylagos jólét, a budai, Bö-
szörményi úti otthon kényelme gondtalan gyermekkort biztosít, 
ám az eszmélkedő fiatalembert a konzervatív középosztálybeli 
közeg kimondottan taszítja. Közösségi ösztöne, szociális felelős-
ségtudata az „úri világ” megalkuvó korlátoltságával, a magas 
művészetek (Csontváry, Derkovits, Ady, Bartók, József Attila) 
iránti érdeklődése pedig a középosztály fölszínességével, kiüre-
sedett konvenciószerűségével kerül mindinkább feszültségbe. 
Az 1944–45-ös szörnyű összeomlás után politikai meggyőződé-
se, vagyis a mélyreható változásokba, az erkölcsi megújulásba 
– s nem függetlenül József Attila erős hatásától – egy igazságo-
sabb társadalom felépíthetőségébe vetett hite is eltávolítja attól 
a rétegtől, amelyből származik. Hamar megmutatkozik számá-
ra, hogy ismét csak borzalmas dolgok is történnek, de a rend-
szer megváltozását meggyőződéssel támogatja. Ám nem valami-
fajta karrierizmus, hanem az igazság iránti vonzódás és szelle-
mi-erkölcsi autonómiájának kivívása jegyében.

Ekkoriban – a negyvenes-ötvenes évek fordulóján – más ol-
vasmányok (Ortega, Freud, Fülep Lajos, Weöres Sándor) mellett 
kezdi el tanulmányozni a marxista szerzők (Marx, Engels és 
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Lukács) műveit, melyek ez idő szerint széles értelmiségi körök-
ben hatnak revelatív erővel. 1948 és 1952 között a pesti bölcsész-
kar magyar–német szakos hallgatója. A kezdettől törékeny de-
mokrácia gleichschaltolásának és a Rákosi-diktatúra kiépítésé-
nek, a marxizmus vulgarizálásának korszakában, amikor a kö-
zösségi társadalom megépítésének lelkesedése félelembe és nél-
külözésbe fordult át, a szellemi életen pedig eluralkodott a 
Révai-féle kultúrpolitika abszurditása. A frissen diplomázó Ta-
más Attila gimnáziumi tanárként nem tudott elhelyezkedni, így 
előbb filmgyári dramaturgként, utóbb iparitanuló-otthoni neve-
lőtanárként dolgozott. (Ez idő szerinti derűs és kevésbé derűs, 
„nevelő elvtársi” élményeiről, s egyéb álláskereső viszontagsá-
gairól már részletesen megemlékezik Életrajzi jegyzeteiben.) 
1955–56-ban másfél szép, termékeny évet tölt az Új Hang meg-
újuló szerkesztőségében, s más szakmai sikerek is érik: Juhász 
Ferenc költészetéről szóló tanulmányával elnyeri az Irodalom-
történeti Társaság pályadíját, szakdolgozatát Király István köz-
lésre alkalmasnak minősíti, recenziói, kritikái, tanulmányai je-
lennek meg a Csillagban és az Új Hangban. 1956 kora nyarán 
részt vesz a Petőfi Kör filozófiai és sajtóvitáján, október 23-án 
délután csatlakozik a tüntetéshez. Az egyre növekvő, lelkes tö-
meggel vonul a Petőfi-szobortól a Bem-szoborhoz, majd innen a 
Parlament elé. Amikor este a Kossuth hídon át hazafelé indul, 
hallván a fegyverropogást, tudatosítja magában, hogy a forrada-
lom vereségre van ítélve: kézifegyverekkel nem lehet győzni a 
világ legnagyobb szárazföldi hadserege ellen… 

1957 elejétől rövid ideig az Irodalomtörténeti Intézet munka-
társa, majd gimnáziumi tanár. Életpályájának jelentős szakmai 
fordulata, amikor elkészíti József Attila költői világképe című 
tanulmányát, amely 1960-ban megjelenik az Irodalomtörténet-



152

ben. Ez a dolgozat lesz az utóbb átformált kandidátusi értekezé-
sének zárófejezete. 

Tamás Attila irodalomértelmezői beállítottsága egy olyan 
korban formálódott, amikor – a vulgármarxizmus hivatalos be-
szédrendként való erőltetése, a magyar szellemi életnek önmaga 
„polgári” előzményeitől való elszakítása és a külföldi szakiroda-
lom erőteljes ideológiai „szűrése” miatt – kevés mód nyílott a 
(humán)értelmiség szabad tájékozódására. A marxizmus klas�-
szikusainak ismeretén is alapuló műveltsége, az egyedi gondol-
kodásforma megtalálásának igénye miatt a fiatal irodalmár nem 
egyezhetett ki a hivatalos diskurzussal, kockázatokat is vállaló 
útkeresése során arra törekedett, hogy megtalálja a művészetér-
tés méltóbb, komplexebb változatait. A nehezebb utat választot-
ta, amikor váltig ragaszkodott az irodalom-értelmezés elméleti 
megalapozásához, az interpretáció lehetséges kontextusainak 
bővítéséhez. A kor uralkodó irodalomértelmezési gyakorlatával 
szemben a műalkotás üzenetének megfejtését nem választotta le 
ideologikus erőszakossággal a formai közvetítés rendszeréről. 
Arany, Ady és József Attila műveinek megértését az irodalmi 
szövegek tüzetes olvasásához, így a formák közvetítette költői 
világképek esztétikai megtapasztalhatóságához kapcsolta (Köl-
tői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig, 1964, 
1998). Tamás Attila költészettörténeti és -elméleti munkái – ide-
értve A költői műalkotás fő sajátságai t (1972) és a Líra a XX. 
századbant (1975) is – vitába szállt az etablírozott (Révai–
Lukács–Király-féle) kanonizációs renddel: érintkezett ugyan a 
marxizáló értelmezéssel, ám az egyik legkidolgozottabb és így 
az egyik leghatásosabb magyar modernség-képletet létrehozva 
bizonyította például Ady és József Attila igazi nyelvművészeti 
nagyságát. Hugo Friedrich modern lírafelfogását stílus- és társa-
dalomtörténeti szempontokkal ötvözve mutatott rá e költészet-
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típusokban megnyilvánuló létszemlélet tragikus aspektusaira. 
Vagyis a modernség „visszaszerzett”, tagolt önreflexiójában, az 
egymástól is elkülönböztetett modernségfogalmak kultúraközi 
párbeszédében igyekezett a 19–20. századi magyar költészetet 
újraértelmezni. Ily módon vált – Szabolcsi Miklós és Németh G. 
Béla mellett – kezdeményezőjévé és folyamatos alakítójává an-
nak a hatvanas évek elejétől-közepétől kibontakozó irodalmi 
diskurzusnak, amely az ideológiai nyomás ellenében sokat tett a 
művészi értékek eminensen esztétikai elfogadtatásáért. 

Tamás Attila azonban nem csak az uralkodó irodalomtörté-
neti és -kritikai értékrend átformálására vállalkozott, hanem 
annak a teoretikus keretnek a bírálatára is, amely lényegében 
Lukács György – a korban szinte kizárólagosan meghatározó – 
esztétikai tárgyú írásai nyomán rajzolódott ki. Irodalomeszmé-
nye sok tekintetben összeegyeztethetőnek bizonyult a marxiz-
mus esztétikai értékfogalmaival, különösen fontosnak találta 
Lukács műveiben az emberi integritás őrzésének és erősítésé-
nek gondolatát. A „világ emberivé tevésének” marxi tételére, 
illetve a nembeliség lukácsi-hartmanni fogalmára alapozódtak 
Tamás Attila meghatározó értékkategóriái: az „Én kiteljesedé-
se”, a világot humanizálni, otthonává tenni igyekvő, s így a 
„világegész” felfogása révén léte nembeli értékdimenzióiba föl-
emelkedő személyiség eszményképe. Ugyanakkor korán észlel-
te a lukácsi esztétika hiányosságait, s így hamar konfliktusba is 
került egyes ideológiai preferenciáival, azokkal a „rendszer-
kényszerekkel”, amelyek a művészeti-irodalmi jelenség káros 
leszűkítéséhez, bizonyos típusú műveknek az esztétikai értel-
mezhetőségből való kirekesztéséhez vezettek. Itthon nem, csak 
a jugoszláviai Hídban jelenhetett meg 1965-ben Lukács Az esz-
tétikum sajátosságai című könyvéről közreadott bírálata, amely
ben felhívta a figyelmet arra, hogy a nagyhatású könyv szerző-



154

je, miközben a megismerés egy sajátos formájaként fogja fel a 
művészetet, sehol sem bizonyítja realizmus-felfogásának, tükrö-
zés-esztétikájának alapját, vagyis azt, hogy a művészet lényegét 
a valóság megismerésének igényében kellene felismernünk. 
A művészetben kifejezésre jutnak a társadalom gazdasági alap-
jai, megjelennek az általuk való meghatározottságának jelei, ám 
ez nem magyarázza meg mibenlétüket, ez nem azt jelenti, hogy 
a művészetnek, a költészetnek az a feladata, hogy „stílrealista” 
módon, minél hívebben tükrözze a társadalom életét. A műalko-
tás léte és hatása ennél jóval szerteágazóbb jelenség. Nem vélet-
len, hogy a külföldön publikált, az akkor éppen gyanús revizio-
nista Lukács iránt tiszteletet kifejező, ugyanakkor az utóbb ki-
mondottan támogatott lukácsista esztétika alappillérét megkér-
dőjelező írás, az efféle „önálló gondolatok” nemtetszést váltottak 
ki a kultúra irányítóiból, így Aczél Györgyből, s mindez hozzá-
járult ahhoz, hogy az 1963 óta Szegeden oktató, a tanszékvezetés 
mellett folyóirat-szerkesztői munkát is vállaló Tamás Attila 
helyzetét fokozatosan ellehetetlenítették a Tisza-parti város-
ban.

A szegedi űzöttség és rosszkedv után, 1972-től – Barta János 
hívására – Debrecenben talált az oktatói-kutatói munkához fel-
tétlenül szükséges nyugalomra. Egymás után jelentek meg 
munkái: a Költői műalkotás fő sajátságai (1972), az Irodalom és 
emberi teljesség (1973), a Líra a XX. században (1975). Irodalom-
történeti kézikönyv-fejezeteket írt magyar és német nyelven. 
Több alkalommal volt a Bécsi Egyetem vendégtanára. 1976-ban 
a Kossuth Egyetem Magyar Irodalmi Intézetének professzora 
lett, majd az intézet igazgatója és az egyetem rektorhelyettese. 
A rendszerváltás után – egy ciklus erejéig – a debreceni városi 
közgyűlés tagja. 2003-ban Debrecen díszpolgárává választották.
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Tamás Attila azok közé a kivételes irodalomtudósok közé 
tartozik, akik a rendszeres elméleti tájékozódást tüzetes történe-
ti vizsgálódásokkal tudják ötvözni, miközben kíváncsi figyelem-
mel vannak a kortárs irodalom fejleményeire is. Bírálataiban – 
akár szépírók (Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Ben-
jámin László, Simon István, Csanádi Imre, Pilinszky János, Sánta 
Ferenc), akár valamelyik tudóstársa (Hankiss Elemér, Barta Já-
nos, Szabolcsi Miklós, Bodnár György) teljesítményéről formált 
véleményt – mindig higgadt, az esztétikai értékekre és szakmai 
összefüggésekre összpontosító, a kor hivatalos diskurzusának 
„felhajtóerejét” elutasító, mások munkáját és eredményeit tisz-
telő kritikusi beállítottság jellemzi. Tárgyszeretetére, töretlen 
szakmai kíváncsiságára jellemző, hogy az ez idő szerint megho-
nosodó vagy jórészt csak külföldi kiadásokban hozzáférhető 
teoretikus irányzatok (kommunikáció- és jelelmélet, nyelvfilo-
zófia, lélektan, antropológia, strukturalizmus, később herme
neutika, recepcióesztétika) egyikétől sem idegenkedik, hanem 
azokat megismerve, azokkal vitázva alakítja saját álláspontját 
(A nyelvi műalkotás jelentése, 1984; Töprengések az irodalmi 
értékről, 1993; Határhelyzetben, 2003). 

A Weöres Sándorról szóló monográfiájában (1978) semlegesí-
teni igyekezett azt a meglehetősen erőszakos ideológiai értés-
módot, amely ezt a nagyszabású költői tehetséget, ezt a rendkí-
vüli gazdagságú életművet az esztétikai értelmezhetőség szem-
pontjait lényegében kizárva a „szocialista eszmeiség”, a közvet-
len társadalmi aktivitás sanda értékszempontja jegyében érté-
kelte le. A Weöres-könyv elsőrangú példája annak, ahogyan az 
értekező egy saját beállítottságához képest távol eső költői vi-
lágkép elfogulatlan feltérképezésére és esztétikai teljesítményé-
nek méltányló közvetítésére vállalkozik. A szintén lenyűgöző 
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tárgyismerettel megírt Illyés-monográfia (1989) fontos jellegze-
tessége, hogy a társadalom- és politikatörténeti értelemben is 
gondosan, autentikusan megrajzolt pályakép rövid, de annál in-
kább tömör és pontos műelemzésekkel párosul, melyek Illyés – 
sok irányból „korszerűtlennek” mondott – művészi nyelvének 
modernségét úgy bizonyítják, hogy világos különbséget tesznek 
a kiemelkedő és a középszerű művek között.

Három évtized munkásságából ad közre válogatást az Érték-
teremtők nyomában (1994) című kötet. Itt olvashatók más mel-
lett azok az Ady-, Babits-, Kosztolányi- és József Attila-tanulmá-
nyok, amelyek példás módszertanát a néprajz, a lélektan, a 
nyelvészet és a társművészetek integrálására való törekvés jel-
lemzi, hatásukat pedig a fiatalabb irodalmárgenerációk – így az 
Ady- és József Attila-kutatók – rendszeres hivatkozásai bizo-
nyítják. Tamás Attila szerteágazó tudósi pályájának tengelye és 
legkarakteresebb teljesítménye a 20. századi magyar költészet 
elméleti és történeti-poétikai kérdéseinek szisztematikus vizs-
gálata. Miközben átfogó képét tudta megmutatni a magyar líra 
alakulásfolyamatainak Aranytól Adyn át Pilinszkyig és Juhász 
Ferencig, olyan műelemzéseket hagyott az utókorra, amelyek 
nyilvánvalóan formálták, s ezután is fogják az irodalom értés-
módját. S ezek a műelemzések nem csak a költészet területén 
mutatnak fel megkerülhetetlen példákat, vagyis nem csak Az 
eltévedt lovas, a Téli éjszaka vagy a Négysoros minuciózus vizs-
gálata hatott és hat generációk sorára, hanem az Édes Anna, a 
Galilei, a Niki vagy a Kháron ladikja interpretációja is mara-
dandónak bizonyul. Főként azért, mert Tamás Attila mindig az 
elmélet és történet, a tudományos reflexió és szövegértelmezés 
egyenrangú összekapcsolására, termékeny egyensúlyának meg-
teremtésére törekedett, sohasem feledkezve meg a műalkotások 
komplexitásáról, az igazán mérvadó szövegek összetettségéről, 
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vagyis az olvasás élményt nyújtó, de egyszersmind feladatot is 
jelentő természetéről.

Tamás Attila munkásságát jellemezve pályatársa, Poszler 
György írta egy helyen, hogy az életműve milyen belső logiká-
val, milyen módszeres előrehaladással bontakozott ki. A költői 
világképek elemzése megkövetelte a költői mű sajátságainak 
értelmezését, ez viszont új fénybe helyezte a huszadik század 
líráját és benne a Weöres Sándorét. E kettő összefüggése aztán 
kirajzolta a nyelvi műalkotás jelentésének kérdőjeleit, szem
pontokat adva Illyés életművének vizsgálatához. Az Illyés-mo-
nográfia – s hozzátehetjük: az eltérő értékek iránti nyitottság – 
pedig kikényszerítette az irodalmi értékre vonatkozó reflexió-
kat. Valóban egyetlen ívként, illetve keletkező és előrevivő kér-
dések spirális görbéjeként lehetne szemléltetni az életmű követ-
kezetes logikáját, felépítettségét. Alighanem azért, mert Tamás 
Attilát mindig eleven kérdések vezették: saját élethelyzete jobb 
megértésének kérdései. Mi, akik közelről ismerjük őt, valamit 
tudunk még arról is, hogy e logika, e kívülről megmutatkozó 
„szerkezet”, e nyilvánosságra került tárgyszerű kérdések és a 
rájuk adott válaszok mellett-mögött mennyi kétség, mennyi el-
kötelezettség, mennyi törődés, szenvedélyes igazságkeresés, 
mennyi szeretet és szeretetreméltóság bújik meg.

Debrecen, 2010. április
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