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Valahol el kell kezdeni.

Mit?

A megélt évekkel vald szamvetést.

De hét egyszer mar elkezdtem, és ,a maga modjan”
- szakmammal, az irodalommal kapcsolatban — nagyja-
bél el is végeztem azt. Egy Toprengések... cimi kis ko-
tetben, masfél évtizeddel ezel6tt. Vagy maradhatott
még annyi emlékem — mindegy, mennyire szakmai ter-
mészetli — amir6l akkor nem széltam, pedig érdemes
lett volna a foljegyzésre? Kinek, vagy kiknek a szama-
ra? Részben — egész egyszerien — sajat magamnak.
Zaroéra el6tt még szamba venni, hogy mi is az, amit be-
zérok. Azutdn a csaladomnak: feleségem és lanyaim
mellett unokaim valamelyikének. Valamivel talan még
szélesebbre is vonhat6 az a kor, amelynek tagjai szama-
ra jelenthet valamit, amit itt leirok: j6 érzéssel mondha-
tom el, hogy nincsenek kevesen, akiket barataimnak
mondhatok. A kiils§ torténések kozt is akadhat, ami
megérdemli, hogy egy percre réiranyitsa valaki a fi-
gyelmét, a lathato és hallhaté eseményeken tul is lehet-



tek az életemnek olyan tényez6i, amelyeket érdemes az
elemz6 figyelem szamara el6kaparni, mert nem kizéro-
lag énram talalhatja valaki jellemz6knek. Részben tgy-
nevezett torténelmi évek hagytak rajtam tobb-kevesebb
nyomot, részben olyanok is, amelyek rejtettebben ér-
vényesitik a maguk hol edzd, hol bomlaszté hatasat a
személyiség alakuldsanak folyamataban. Megprébalok
mindebbdl valamennyit érvényes formaban tovabbadni
— évtizedeinkben nem kizardlag irdk irtak, frnak on-
életrajzokat.

*

Az utdbbi nyolc-tiz évben tébb izben is ugy hozta a
véletlen, hogy Pesten jartomban — ha egy kicsit eltér-
tem maskilonben legcélszeriibbnek mutatkozé utira-
nyomtdl — érintettem a Damjanich utcat, s azon beliil
azt az épiiletet, amelyben koriilbelil fél esztendén at
(1954-55 6szi és téli hdnapjaiban) nevel6tanarként vol-
tam alkalmazasban. Hogy miért ragadtam meg egyszer
vagy kétszer az erre tébbé-kevésbé kinalkozo lehet6-
ségeket, az talan nem kivan tul sok magyarazatot, az
azonban mar igen, hogy miért ismétl6dott ez meg tobb
alkalommal is. Miért érezhetem gy, hogy ha b6 félsza-
zadnyi felnétt életem folott végig akarok tekinteni, ak-
kor indokolt lehet elséként ezen a tajékon vizsgaldd-
nom. Pedig azt nem mondhatndm, hogy bévelkedett
latvanyos eseményekben ez a fél esztendé.

Vagy talan egész egyszerlien tévednék, mikor érté-
kelni prébalom az ,emtéha” (Munkaerétartalékok Hi-
vatala: MTH) nevelGotthonéban t6ltétt hénapokat?
Majd elvalik. EI6bb azonban alighanem egy kissé még



visszabb kell menni, hogy kideriiljon, milyen 6sszefiig-
gések halézataban is vetédtem a Damjanich utcai épit6-
ipari tanuléotthonba.

Egy kereken nyolc hdnapos allastalansag allapotabdl
tudtam itt tobbé-kevésbé a ,rendes emberek” sokasaga-
ba visszakapcsolédni. (Ebben az id&szakban lattak el
elészor az embereket az illetékes hivatalok személyi
igazolvanyokkal, s a konyvecskét kiallité szigora —
nem rosszindulatt! — elvtarsné annak rendje és mddja
szerint megkérdezte, melyiket irja be: azt, hogy .foglal-
kozéas nélkuli”, vagy pedig azt, hogy ,napszamos”. Be
kell vallanom, az el6bbi mellett dontottem — talan nem
mentesen minden konformizmustél.) De alighanem
még egy lépést kell itt az id6ben hatralnom: hogy is
kertiltem ebbe a helyzetbe? Az egyetem négy évének
elvégzése utan (Budapesten, az ELTE-re jartam) egy-
egy bizottsag szine elé jarultunk, amelyik — kérésiinket
is figyelembe véve — arra volt hivatva, hogy dontsén
elhelyezkedéstink tigyében. Budapesti lakosként buda-
pesti gimnaziumi tanari allast kértem, a bizottsag azon-
ban — masodik nekifutdsra — a filmgyarba helyezett.
(El6szor az ifjasagi konyvkiadot jelolték ki szamomra,
par nappal késébb azonban 4jbél behivtak. Tisztan em-
lékszem az akkor csontsovany, azéta rég jovialisan el-
pocakosodott kollégdm szarazan hivatalos szavaira:
,Ott most ilyen elvtarsakra van szikség.”) Ez  kieme-
lés™-nek volt tekinthetd, és — bar egy tiltakozas aligha
nyomott volna sokat a latban — ma mar hajlamos va-
gyok ugy itélni, hogy erkolcsi vétséget kovettem el az-
altal, hogy sz6 nélkiil elfogadtam ezt az éatiranyitast.
Hiszen a legkisebb mértékben sem rendelkeztem filmes



ismeretekkel. Rovid idén beliil bekévetkezé ,blinhédé-
sem” el6idézésében tehat magam is részes voltam.

A filmgyarban természetesen voltak kedvezd élmé-
nyeim is: érdekes volt a diszletek kozott boklaszni, fol-
vételek késztilésébe betekinteni, filmnovelldk utjat
nyomon kovetni az elfogadastél a megvaldsulésig veze-
t6 utjukon. Az elsé honapokat kovetéen azonban egyre
inkabb ugy kellett éreznem, hogy nem tudom magam
el6tt ottlétemet erkolcsileg igazolni. A Rakocgi hadna-
gya cimi — lényegében ifjisagi — film forgatokonyvé-
nek alakitdsaban valé gyakornoki ténykedésemre
ugyan kisebb-nagyobb mértékben szivesen gondolok
vissza (méas filmek munkalataiban val6 részvételemre
egy fokkal kevésbé), de tucatnyian voltunk a drama-
turgian (melyet egy derék oreg diszletépit§ blama-
turgidnak mondott), egy jo dramaturg pedig évente
két-harom konyvet is tetd ala hozhatott. A gyar kapaci-
tasa kb. évi tizenkett6 volt. Hozza vald hivatastudat és
tehetség hijan nem igért szamomra semmi jovét ez a
palya — amennyiben magaménak éreztem Arany Janos
szavait: ,Mert élni... nem fajulva tengés, olcsé idének
hasztalan soka...” Marpedig fokozatosan ki kellett de-
rillnie szamomra annak, hogy igazaban csak azért kér-
tek ki (néhdnyad magammal) az egyetem végzosei ko-
ziil, hogy adott esetben igazolni tudjak minisztériumi
funkcionariusok el6tt: ,, Utanpétlas nevelésérdl is gon-
doskodunk”.

Korilbelul masfél év maltaval valamilyen konflik-
tust kovetSen (ilyenek tobb izben adddtak, el6fordult,
hogy az osztaly vezet6jével) az 1954-es év utolsé napjan
letiltem filmgyari szobank o6reg irdégépéhez, és irasba



adtam, hogy tobbet nem teszem be oda a labamat. K-
16nb6z6 kérvények irdsa-beadasa, hivatali ajtok el6tti
varakozasok nem kis szdma utén jutottam el nyolc ho-
nap multan odaig, hogy legalabb ideiglenesen elfogad-
hat¢ allasra talaltam. (Kézben forditdi tevékenységgel,
az éppen megrendezésre keriilt jubileumi Jokai-kialli-
tasban végzett munkaval és mas alkalmi szellemi tevé-
kenységekkel tartottam fonn magamat.) Egy Sztéalin-
varosbdl folkerilt, épitdipari munkasok képzésére hi-
vatott MTH-intézet otthonigazgatdja, volt egyetemi
kollégdm valahonnan hallott a helyzetemr6l, és f6lki-
nalt szdmomra egy éppen megiiresedett nevel6i allast.
Ez egyértelmien kedvezébbnek mutatkozott szdmom-
ra a minisztérium altal folkinalt hévizgyorki, illetve
Ujhartyani pedagdgussagnal. (Azokban az években ve-
zették be — vagy csak tervezték bevezetni? — Budapes-
ten az un. letelepedési engedélyt, és fél6 volt, hogy ezt
nem kapom meg egyhamar, ha egyszer kikoltoztem a
févarosbol. Maskiilonben a lakhatdsom biztositva volt
szilleim és batyam bérletében. Anyagi tdmogatasukra
ugyanakkor nem szémithattam, hiszen az édesapam
1950 6ta nyugdijas volt — hosszt hénapokra azt is meg-
vontak téle.)

A nevel6tanari tevékenység végsé soron jobban elvi-
selhet6 volt szamomra a filmgyarinal, ez azonban még
nem mond sokat. (A filmgyarban, majd allastalansag-
ban eltoltott id6 elég erésen igénybe vette idegzetem
teherbir6 képességét — a hivatalos szakorvosi vélemény
nagyfoku idegérzékenységet allapitott meg nalam.) De
prébaljuk meg elébb a véaltozas hozta pozitivumokat
Osszeszedni.



Ahogy azonban igy keresgélek, tartanom kell attdl,
hogy az otthonban t6ltott els§ 6ranal tobb olyat, ame-
lyik a maga egészében ilyennek lett volna mondhatd,
akkor sem igen talalnék, ha még tobb id6t szannék a
keresésre. Azt pedig, hogy mi volt szdmomra ez az
egyetlen zavardsmentes pozitivum, némi nehézség aran
tudom csak el6adni, a nevetségessé valastdl tartva. De
hat ez az igazsag: az ottani els6 vacsora esett olyan jol,
hogy semminem{ disszonancia nem zavarja a ra vald
visszaemlékezés békességét.

Vilagos, hogy ebben nagy szerep jutott a kontraszt-
nak: zarva marad¢ hivatali ajtok és valaszt varo levelek
az egyik oldalon, baréti invitalas (még nem éalltam al-
kalmazasban), szelid alkonyi fénnyel megvilagitott ét-
kez6helyiség, béséges adag paprikas krumpli a masi-
kon... Volt ebben — ennek elfogadasaban — némi megal-
kuvés is, (hogy az Igazsag — a val6 vagy vélt Igazsag —
hajszolasa helyett beérem kisebb, de redlis értékek el-
fogadéasaval), a kozosen elfogyasztott étel azonban egy
emberi kozosség megnyilatkozasat is tudta szamomra
sugallni.

Olyan eseményeket persze, amelyek derts elemeket,
der(lis szinezet(i részleteket is tartalmaztak, fol tudok
azért idézni. Utdlag akar pukkadozhatok is a nevetés-
t6l, ha megelevenedni engedem példaul a vasgytjtés
(a varos belteriiletein is kotelezd vasgyijtés!) részletei-
b6l azt, mikor az apré vicik-vacakok 6sszeszedésén tul
az egyik udvarra kitett vasagyat is igyekeztiink a gyj-
t6helyre hurcolni. ,Ment” is a dolog, egészen addig,
amig a ,tulajdonos” észrevette akciénkat, melyet az-
utdn a szegény Oregasszony keserves atkainak zéporo-
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zésa kozepette abba is hagytunk, alig fékezett futo-
lépésre valtva. ,Csak” éppen a néni nyomorusaga volt
inkabb sirni-, mint amennyire nevetnivald, s az orszag
felel6s vezetSinek szellemiségére vonatkozoan érleléd-
hettek az emberben komor gondolatok...

Maér-mar a fekete humor tényez6iként vehet6k sza-
mitdsba egy napfényes kora Gszi nap délutanjanak
egyes eseményei. En voltam az egyetlen iigyeletes —
valdszintleg elsé izben kaptam meg ezt a megbizatast.

A kikuldott ellendr 6reg, félvak portasunk altal meg
nem haboritva jutott be az udvarra, ahol is a fidk z6mé-
nek figyelmét egyik tarsuk akciéja kototte le: 1égpuska-
javal patkanyra vadaszott. (Mar legalabb kett6t sikertlt
is puskavégre kapnia.) A megtekintett szobék egy ré-
szében kartyaztak, (ez tilos volt), tobb szekrényajtonak
a bels6 oldalat rakarcolt nyilaskereszt diszitette. A ko-
zOsen tapasztaltak kozos értékelését egy kiviilrél érke-
z6 férfi zavarta meg: ,a sekrestyés” fel6l érdeklédott,
olyan természetességgel, mint ha az illet6 afféle hazi-
butor szerepét toltené be nalunk... (Utdlag tudtam meg,
hogy nem olyan nagyon régen még csakugyan vala-
milyen egyhdazi intézménynek adtak helyet az 6reg fa-
lak.) Megint csak a maga sajatszer( voltdban mondhat6
végiil is dertisnek késébb a ,legények” felszabadulasa-
nak — bucstestjiknek — az egyik mozzanata. Tobbsé-
giikben szerencsésen tuljutottak a vizsgakon — kémi-
vesek, tet6feddk, szigetel6k lettek; az ,arisztokraciat” a
villanyszerel6k adtak — és délutdn kivételesen folmen-
tést kaptak a szesztilalom alél. Zsongott az épiilet a be-
szeszelt, esetleg egyenesen lerészegedett kamaszoktol.
Viszonylagos rendet megdérizni probalva, tobbek kozott
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folkisértem egyikiiket a szobajukba, lefektettem az
agyara, lehtuztam két 1abarél a bakancsot, felsé testérél
a zubbonyt, majd otthagytam. Néhany perccel késébb
azonban ujra Osszetaldlkoztam vele a félsotét 1épcsé-
hazban.

~Hova mész?” kérdésemre — szamomra tagadhatatla-
nul vératlanul — a ,Megyek és megolom a Tamas neve-
16 elvtarsat” valaszt kaptam. Mert hogy az 6t htilyének
nevezte. Soha nem hiilyéztem OGket, azt ugyanakkor
gyanithattam, hogy ennek bizonygatasaval most nem
mennék sokra. ,Igazad van — mondtam ezért inkébb —,
a Tamas nevel§ elvtarsat én is ismerem: nagy csibész.
Az lesz a legjobb, ha ketten egyiitt intézzik majd el,
most azonban s6tét is van, meg hideg is, te meg itt allsz
mezitlab. Hagyjuk a dolgot holnapra.” ,J6” — valaszolta
rovid gondolkodas utén, s hagyta, hogy masodszor is
folkisérjem a szobaba, s igy nagyjabol még be is takar-
jam. Masnap semmire sem emlékezett.

Zubbony- és bakancs-iigyek viszont ekkorra mar
nagyobb suilyu 6sszefiiggések részeiként is megjelentek
szamunkra. Paranyisagukban is észrevehet6 részeit
adva hazank ekkori torténelmének. Felszabadulasuk-
hoz kozeledve egyre jobban kezdett a fiuk kozétt elter-
jedni annak a hire, hogy tanév végeztével le kell adniok
a zubbonyukat és a bakancsokat — annak ellenére, hogy
a kolcsonosen alairt szerzédések szerint ezek végzés
utan az 6véké lesznek. (Az persze igaz, hogy az 6 sza-
mukra ,valamiért” ezekbdl a szerzédésekb6l mar nem
jutott masolati példany.) Errdl értesiilve levelet irtam
az MTH akkor legf6bb vezet6jének (Non Gyorgynek
vagy Kossa Istvannak — mar nem emlékszem, kettejitk
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koziil melyiktk toltotte be ezt a ,,jo kozépkaderi” pozi-
ciot.) Jeleztem a tervezett 1épés elhibazottsagat, kértem
annak miel6bbi megsziintetését. Valaszt nem kaptam.

Ekkortajt allitottak helyre a Legfelsé Ugyészség in-
tézményét, azzal a rendelkezéssel, hogy aki torvényte-
lenséget észlel, az dobjon be egy levelet a levélszek-
rénytiikbe, és 6k majd intézkednek. (A Nagy Imre-id6-
szakban jartunk ekkoriban.) Ezt az utat valasztottam.
Ir4sos véalaszt erre sem kaptam, viszont emlékezetem
szerint a zubbonyokat megtarthattdk a fiuk. (Hogy
merd véletlen jatszott-e a kezemre, vagy tudatos doku-
mentativ torekvésem ,jott be”, mindenesetre tény, hogy
megmaradt beadott levelemnek ceruzaval irt fogalmaz-
vanya). Négy és fél évtizeddel késGbb pedig a korsza-
kot feldolgozd egyik torténetiréi munkaban talalkoz-
tam a kovetkez8. A dogmatikus er6knek a ,Nagy Imre-
vonal” elleni tAmadasardl van szé: ,Még mindig nagyon
nagy labon éliink” — panaszolta be Rakosi Andropov
nagykovetnél a Nagy Imre-vonal allitélagos pazarla-
sait. Tobbek kozott felrdja ,az egyetemi hallgatdk 6sz-
tondijat, a melegiizemi munkésok védéital-fejadagjat,
ag ipari tanulok munkaruha-juttatasat.” (Rainer M. Ja-
nos: Nagy Imre, 1999. 77. — A kiemelés t6lem szarma-
zik: T. A.) Nem mertem volna remélni, hogy kinek let-
tem vitapartnerévé. Es ma sem tudom, kinos-keserves
rohogést valthatott volna ki bel6lem ez az ,iitk6zés”, ha
valamiképpen tudomést szerzek tavoli ,vitatdrsam”
személyérél, vagy inkabb a kiszolgéltatottsag sziikols-
nyuszité hangjai illettek volna legujabbkori torténel-
mink effajta helyzeteinek ismertetéséhez.
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Egy szerencsés kimeneteld kisebb ,akciét” viszont
elkonyvelhettem — igaz, ennek a zaré aktusa is rossz
széjizt hagyott maga utan. A kiillonb6z6 munkahelyeik-
r6l széllashelyiikre visszaszallingdzo ipari tanulék —
mondhatni: a dolgok természetébdl addddan — Osszeiit-
kozésekbe keriiltek a helybeli vaganyok csoportjaival.
Egyik alkalommal ,a mieink” keriiltek id6legesen fo-
lénybe, s valahogyan nem is mindenben a lovagiassag
szabdlyai szerint. A kintiek ekkor valamivel nagyobb
csoportba tomorilve valasz-akcidra szantak magukat:
berontottak az épiiletbe, abba a szobéba (terembe?),
amelyben az iménti incidens (mellesleg pokoli étva-
gyu!) kulcsfiguraja is lakott, és kihivtak valamilyen
forméban lebonyolitand6 parharcra.

Az viszont nem vallalkozott r4, és elég nagyfoku fe-
sziiltség fogadott, mire kozéjiikk értem. Foltehetd, hogy
egy-két boxerféleséget a keriiletbeliek is hoztak ma-
gukkal, a ,mieink” keze tigyébe emlékezetem szerint
féként kalapacsok keriiltek. (Palatet6k folrakasanal
volt rajuk sziikség.) A kintiek vallalkozasa, meg kell
mondanom, imponalt, hiszen kisebbségben voltak, a
helyzetem ugyanakkor egyértelmien az otthonhoz ko-
tott. Ebbdl is adddott, hogy azt igyekeztem valahogy
elérni, hogy ne torjon ki a levegében 16g6 tomegvere-
kedés. Ez rejtélyes mdodon sikertlt is: megkezdték a ki-
vonulést, el6bb a szobabdl, aztan a folyosordl, és men-
tek volna tovabb is, a kapunél azonban mar az id6koz-
ben megérkezett rendérok alltak el utjukat, s vették
6ket kezelésbe. (Kollégaim riasztottdk Gket, vagy fél-
vak portasunk? — nem tudom.)
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A hatalom tehat a mi oldalunkon avatkozott be, hely-
reallashoz segitve a — sziikséges! — rendet, a ,megoldas”
— pofonnal-farbartgassal — mégsem volt igazi. Meg-
tapasztaltam a hatalommal megvédettség allapotat.

Mit élhettem meg ennél zavartalanabb sikerként?

Egy-két beszélgetést egyik vagy masik fid ide vezet
utjarol. Azt, amiben talan nem is volt a konyv kiadésan
talmend részem, hogy az egyik szobamban folytatéla-
gos felolvasasban megismerkedtek a Toldival. (Az egész
trilégiaval? Szeretném hinni, de nem hangzik valészi-
nlen.)

Keserves vereséggel jart ezzel szemben otthonunk
névaddjanak szobor-leleplezési tinnepsége. Gorkijrol
kellett beszédet mondanom, s talan sikerult is vala-
milyen épkézlab széveget 0sszehoznom — nem Az anya,
hanem az Ejjeli menedékhely és az Eletem alapjan —
belevettem beszédembe azt a sokszor idézet mondatat
is, hogy ,Ember — ez biiszkén hangzik!” Ment is volna
rendben a dolog, hiszen az udvaron — a mellszobor ko-
zelében — felsorakozott fiuk tisztességesen végighall-
gattak, s miért is ne tételezzem f6l, hogy némi tetszést
is sikeriilt itt-ott kicsiholnom. A vacsoraosztas rendjé-
nek kialakitdsdba azonban valahol hiba csuszott — és
egyszer csak elszabadult a pokol. Csak a tolongdk lat-
vanya maradt meg a tovabbiakban szamomra, és annak
ténye, hogy én is orditok. (Rdadasul hidba.) Mar kiviil-
rél is latom magam, egyazon szinten a tobbi orditdval
— és azt érzem, hogy minden 6sszeomlott.

Persze, ,minden” azért ekkor sem omlott 6ssze. A va-
csorajahoz azért bizonyéra igy is mindenki hozzajutott
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(elébb vagy utdbb), az orrat senkinek sem verték be,
széket sem tort senki 0ssze, a megsavanyodott juhtré-
gombdcokat is majd csak hetek multaval hajigaltak fol
a falra, tiltakozésuk jeléiil — csak éppen ember és ember
viszonya Ujrarendezésének modellje omlott 6ssze kor-
hatag takolmanyként. (,Ember” — ez itt nem hangzott
éppen biiszkén.)

Még valamirél mindenképpen szélnom kell az ipari-
tanulé-intézet kapcsan.

Azt hiszem, még az els6 munkanapon tortént, hogy a
még majdnem teljesen iires épiilet egyik ablakabdl né-
zel6dtem, némelyik szobaba is betekintést nyerve. Egy
emelettel lejjebb az ablakndl egy fésiiletlen széke fia
buitykolt valamit, alighanem a bakancsan. Augusztus
legvége 1évén meleg volt, ing nélkil vagy derékig ki-
gombolkozva tevékenykedett, latni lehetett a b6rét el-
éktelenits jokora sebhelyet. (Utébb tudtam meg, hogy
par nappal el6tte megforrésitott csdkannyal prébélta
megbontani a szigeteléshez sziikséges bitumentémbot,
ezzel égette Gssze magat.) A vondsai nem voltak ellen-
szenvesek, de csak akkor, ha a durvasidgot nem tekint-
jiik eleve visszariasztonak. Az mindenesetre tagadha-
tatlan volt, hogy bizonyos viszolygas fogott el, mikor
ranéztem. Ebben a viszolygasban azonban majdnem
biztos, hogy szerep jutott korabbi ,arifiti” kényeske-
désemnek is. A ,védett” gyerek idegenkedésének az
Lutcagyerekek” irant. Egyértelmiinek mutatkozott
ezért a feladat is: most majd 6kozottitk kell megtalal-
nom — vagy inkabb kialakitanom — a helyemet.

Ez a helyzet tehat egyszersmind lehet8séget igért
ahhoz, hogy segit majd tuljutnom egy betegesen tagolt
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— osztalyokra, rétegekre elkiilonitett-elkiilonilé — tar-
sadalom szorité falain. Illetve ezeknek a maradvanyain.

A részletekre tobbnyire itt is csak tiggyel-bajjal tu-
dok mar visszaemlékezni. Azt tudom, hogy nemsokara
sikertilt valami szobaparancsnoksag-félével megbiz-
nom, és ugy lattam, hogy a szobatarsak el tudtik ezt
fogadni. Egy alkalommal valamilyen fegyelmifélét ad-
tam neki (d&tmenetileg levaltottam taldn?), mert pofon
vagta egy feltiinden kisfiis szobatarsat. (De hogy tu-
dott ez a kisfiti hégoly6t dobni! Es hogy kicsalt egyszer
munkahelytiknek, a Vigadénak a romjaira...) A buinte-
tést fegyelmezetten elfogadta — a ,dolgok™ rendezdéd-
tek. Egyszer-kétszer elbeszélgettem vele.

Azon a bizonyos bucsuesten (,Megyek és megolom a
Tamds nevel$ elvtarsat...”) vele is Osszetalalkoztam,
emlékszem: az udvaron. Tokrészeg volt. Nem ismert
meg. Teljesen képtelen volt a logikus kommunikécidra,
egyre csak azt hajtogatta: ,Ki...tak velem!” ,Olyan ne-
velém volt, hogy az anyamat megdlném érte, és mégis
ki...tak velem!” Nem tudtam bel6le kiszedni, segithet-
nék-e neki valamiben, egyéltalan, hogy pontosabban
mi tortént vele. Masoktdl sikeriilt annyit megtudnom,
hogy megbukott a vizsgéjan. Vizsgdjanak menetébe, ha
akartam volna, akkor sem szélhattam volna bele, meg
sem tudtam volna itélni, mennyit teljesitett a kovetel-
ményekbdl.

Ertelmes beszélgetésre sem volt lehetéségem. Men-
tem tovabb, be az épiiletbe, egyik szobabdl ki, a masik-
ba be: jatékos szora is, a rend maradvanyait is 6rizni
prébalva. Engedve néhanyuk hivé szavanak: ,Maga
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ugy ébresztett benntinket, hogy elébb j6 reggelt kivant
nekiink — igyék meg most veliink egy pohar bort!”
Mentem veliik — valdjaban azonban bizonyara Geléle
menekiltem. Mésnap, bakancsleadési-atvételi bonyo-
dalmak kozepette, nem keriltiink egymas latdmezejé-
be. Tébbet nem talalkoztunk.
Hol vagy, mi lett veled, Bran Gyurka?

*

,Hervad mar ligetiink,
diszei hullanak...”

Igazan nem panaszkodhatom: szép sorok idézésének
a kiséretében bucsuztatott az intézet termelési igazga-
toja. (Azt hiszem, neki érettségije is volt.) Az eredetileg
Sztalinvarosbol Pestre kertlt intézmény atszervezésre
kertilt, s hogy nekem csak ideiglenes volt a szerzédé-
sem, azt elég volt a leépitéshez meg nem ujitani. Néha
nem talaltak eléggé energikusnak — mondta az igaz-
gat6. Mint rovid uton tisztaztuk, félreértettek egy csak
tavolabbrol latott jelenetet, de hat akkor mar dontottek,
masrészt én sem késziiltem arra, hogy majd az MTH-
tél fogok nyugdijba menni. Délel6ttonként ebben az
iddszakban Hegel esztétikajaval birkdztam, s nem ment
mindig zokken&mentesen atalldisom a napi ,Rendet
rakni, kis6porni, ne dohanyozz!"-ra. (Megtortént, hogy
a szobaba nyitas el6tt megtorpantam, mert ugy érez-
tem: nem birok bemenni. A gyerekkori ,Inkabb vilagga
megyek!”-komplexusai is ki-kitjultak bennem.)

Megint éllast kellett keresnem. Ezittal azonban csak
négy hoénapig tartott ez az allapot, illetve 1étezési mod.
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El8bb arrdl volt sz6, hogy a Micsarnokban jutok egy
megiresedett eléaddi allashoz, a nagyjabdli megélla-
podés utdn azonban Németh Lajos miivészettorténész
jobaratom — aki ekkor az MDP Kozpont kulturélis osz-
talyan dolgozott — beajanlott az akkoriban szervezédé
Hazafias Népfrontnak ugyancsak kulturélis osztalya-
hoz. (Talan emlitést kivan ehhez, hogy ekkor mar meg-
jelentek legelsé — bar jelentéktelen — publikaciéim, s
Kiraly Istvan publikalasra alkalmasnak mindsitette a
szakdolgozatomat. Ez utébbit a mar munkaban toltott
6todik egyetemi év soran kellett befejezniink.) Janosi
Ferenc — Nagy Imre veje — az Uj szervezet elnoke ,ka-
derezett le” egy hivatalos személyzetis asszisztenciaja-
val, oldott kozvetlen beszélgetésben. Mondtam, hogy
én inkéabb ezt az éllast fogadnam el — miivészettorté-
nész oklevelem nem volt —, a micsarnoki munkahelyet
azonban csak akkor mondanam le, ha mar biztos, hogy
ez rendben van. Annyira biztos, valaszolt a személyze-
tis, hogy 6 azt személyesen le is fogja mondani.

Le is mondta, csakhogy ezzel egyidében nagyobb
dolgok kezdtek bekévetkezni az orszag politikai életé-
ben. Nagy Imre kérhazba keriilését is kihasznalva, Ra-
kosiék meghoztak az 6 vonalaval szemben el6bb a méar-
ciusi, utdna a még erételjesebben dogmatikus éaprilisi
parthatarozatot, amely tobbek kozott a Népfront 6n-
allositasanak vadjat is a terhére réttak. Az én esetem-
ben is szitkségesnek talaltak azutan az alkalmazas el6tt
Ujabb ,beszélgetésre” sort keriteni. Immar a félreéllitott
Janosi Ferenc nélkul. Természetesen a hatarozatokra
vonatkozd véleményemet is tudni akartak.
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Nem felejtem a helyzetet. Akkori szemléletemmel
ugyan lattam egy-két aprésagban igazat a két hataro-
zatban (az iparfejlesztés néhany kérdésében), egészé-
ben azonban akkori énem szaméra sem volt kétséges,
hogy hol van az igazsag nagyobbik része. Azonnal
eszembe villant azonban az a kisszer(i, de makacs tény
is, hogy még mindig nem adtam vissza batydmnak azt
a pénzt, amelyet allastalan hénapjaimban kolcson kér-
tem téle. A kérdés foltevését kovetd rovid csondet meg-
torve azutan nyekeregtem valamit elkévetett hibakrol
és a dogmatikusok visszatérésének a veszélyeirél, Nagy
Imre szerepének tisztazatlansagarol is széltam, az azon-
ban biztos, hogy kategorikusan nem fordultam szembe
a hatérozatokkal. Az ezt kovetd években ugyanakkor
— és igazaban csaknem a mai napig elnyulik ez az id6-
szakasz — szinte betegesen irtézom attdl, hogy tartoz-
zam valakinek vagy valaminek. (Beleértve ebbe a rész-
letre vasarlast is.) Addssaglevelekkel a zsebben nincs
felel6s dontés.

Olyan nagyon azért talan nem kellett (nem kell?)
szégyenkeznem akkori ingadozasom miatt, hiszen eb-
bél az 4llasbol azutdn semmi sem lett. Igéreteket ugyan
kaptam egy darabig — mikdzben mar az egésztdl egyre
inkabb elment a kedvem - ezek az igéretek azonban
egyre homalyosabbak lettek. Utébb, mikor a megbe-
szélt id6ben tortént jelentkezésemre mar csak egy nya-
jas-mosolygds ,Mi tjsag, Tamas elvtars?”-at kaptam
yvalaszul”(!) a telefonba, mar nem lehetett kétségem
afel6l, hogy mire szamithatok.
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Azutan, részben véletlenek osszjatékanak koszon-
hetéen, mégis rendezddtek a koriilményeim. Nagyobb
igyek alakuldsanak eredményeként.

A kulturalis tevékenységek legfels6bb hazai iranyi-
toi ekkortdjt kiotlotték, hogy gyokeresen atszervezik
az Uj Hang cim(, kisebb mértékben mar tobbszor at-
szervezett irodalmi folyodiratot. Valahogy ugy, hogy va-
lamennyit frissitenek is rajta — ebbe arculatanak részle-
ges megvaltoztatasa is belefért — és az eredeti elképze-
lésekhez visszatérve jobban a fiatalok megnyilatkozasi
forumava alakitjak azt. Mégpedig gy, hogy olyanok
kezébe adjak, akiket — fiatalsagukbdl adédéan — a leg-
fontosabb kérdések esetében jobban kézben tudnak
majd tartani, mig kisebb részletek dolgaban meg lehet
szamukra egy kis modernséget engedni. Bodnar Gorgy,
aki korabban Révai Jézsef MDP-f6ideoldogus titkara-
ként is dolgozott, felelds szerkeszt6i megbizast kapott,
a szelid Simon Istvan, aki az izgdgabb alkatu ellenzé-
kiekkel kezdett6l nem volt j6 viszonyban, f6szerkesz-
t6vé lett, a sokak rokonszenvét megnyerni tudo, ugyan-
csak szegényparaszt szarmazasu Czine Mihalyt, illetve
Csoori Sandort valasztottdk ki a préza- és kritika-,
illetve a préza-rovat gondozasara. Hamori Ott6 lett a
képszerkeszt6 és a film-, szinhdz-, zene-rovatok tgyei-
nek intéz6je, és valami Gton-mddon, azt hiszem, a hiva-
talos DISZ-vonal képviseletét is f6ként neki kellett el-
latnia. Egy éllashelyet biztositottak — Ggymond - a fia-
tal, kezd6 irokkal vald speciélis foglalkozas szaméra:
hivatalosan ez lett volna az én feladatom.

21



Simonnal és Czinével az egyetemen keriiltem lazabb-
szorosabb barati kapcsolatba, Bodnart Németh Lajos
Jnyerte meg szamomra”, a velem szemben ilé Csodri
Sandorral mar a szerkeszt6ségben baratkoztam Gssze.
(Hamori Ottdval is rovidesen sszebaratkoztunk, vele
val6 kapcsolatom azonban révidebb életi volt, és talan
valamivel lazabb is a tobbinél.)

Mondhatni eszményi lett a kapcsolatunk. Pedig egy-
egy alkalommal heves vita is kirobbant kozottink, a
korrektség azonban egyértelmd volt ilyenkor is. Egy-
mashoz val6 viszonyunkat soha nem hivatali beoszta-
sunk hatarozta meg, hivatalosan ugyanakkor soha nem
kérdéjeleztik meg azt. Néha ugyszolvan kamaszos 1ég-
kor alakult ki korilottiink: a harmincat a legidésebb
sem érte el koziilink a lap induldsakor. Nekem csak a
fizetésem volt a legkisebb, meg a nevem nem szerepelt
egy darabig a szerkesztébizottsag tagjainak névjegy-
zékében, rovid id6n beliil azonban teljes jogt tagga val-
tam. Czinével egyitt a proza és a kritika tgyeit intéz-
tik, 6 azonban csak valamivel késébb allt munkéba,
mert aspirdnsként hosszabb erdélyi tanulmanyuton
vett részt.

A lapnak a szerkesztéség ,,mellé” rendelt szerkeszté-
bizottsagaban a csondes, pozicidjanak sulyaval azonban
érezhetben tisztaban 1év6 Baranyi Gyula képviselte a
partot, a DISZ-t a pszicholégus Pataki Ferenc, zenemt-
vészeti-esztétikai tekintetben Mardéti Janos zenekutatd
volt illetékes, a fiatal irokkal és kritikusokkal valé kap-
csolattartas ,fonti” felel¢se a remek humord (melléke-
sen szazhusz kilés) Abody Béla volt. A tagok kozt volt
még Somogyi Arpdd — az & szobraszati munkassiga
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Simon Istvan koltészetével volt leginkabb rokonithat6
— és Tamasi Lajos is (aki kés6bb a Piros a vér a pesti
utcannal lett hiressé, majd ennek verses megtagada-
saval kevésbé hiressé), arra azonban nem emlékszem,
hogy 6 akar csak egyetlen iiléstinkén is részt vett vol-
na. A két testiiletnek altaldban eléggé laza volt egymas-
sal a kapcsolata.

Els6 négy (kilencedik, tizedik, tizenegyedik és tizen-
kettedik) szdménak szerz6ib6l is Gssze lehet mar éllita-
ni egy olyan névjegyzéket, amelyik nem keveset érzé-
keltetni tud a folydirat természetéb6l. Abody Béla,
Csurka Istvan, Déry Tibor, Domokos Matyéas, Fehér Fe-
renc, Fiist Mildn, Fodor Andrds, Illyés Gyula, Juhdsg
Ferenc, Kamondy (Téth) Laszlo, Moldova Gyorgy, Nagy
Laszls, Orkény Istvan, Santa Ferenc, Sarkadi Imre,
Szab¢ Istvan, Szabo Lérine, Tersanszky Jozsi Jend, Vas
Istvan és Veres Péter munkai érdemelnek talan leg-
inkabb kiemelést iréinak sorabdl (a délt betd a gyako-
ribb el6fordulést jelzi), képzémiivészeti vonatkozasban
Ferenczy Béni és Kass Janos, a zenében Petrovics Emil
mutatkozik ilyen tekintetben leginkabb jellegadénak.
(Természetesen akkor, ha nem szamitjuk kozéjik a tiz
éve halott Bartok Béla munkéssagat, akinek az emléke
el6tt a lap teljes szammal tisztelgett.)

[r6-kérokben — amennyire ezt meg tudtam itélni —
altalaban elég kedvezd volt a folydirat fogadtatasa.
Illyés rokonszenvezd elismeréssel tekintett a hozza
mintegy tanitvanyként is kapcsol6dé (nala kevésbé in-
tellektualis és kevésbé dramai alkat\) fészerkesztére,
ezért néhany hénap mulva kiadasra keriil6, Kézfogd-
sok cimi kotete anyaganak kortlbelill a negyven sza-
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zalékat neki — illetve az Uj Hangnak — adta. (Csak épp
a Bartokot adta a kevésbé ellenérzott szinhazi hetilap
szerkeszt6jének.) Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6 még
népi kollégistaként kialakult barati kapcsolatuknak a
hatéséra adtak ekkori ,nagy periédusuk”™nak a termé-
sét Simonnak. (Koztiik az akkor még Szarvas-ének ci-
met visel§ és mas ,hosszt vers”-ekét, amelyek akkor
merdében Ujszerd hatéast keltettek.)

De Déry Tibor is itt adta el6szor kozre annak az 6n-
életrajzi munkajanak a csirajat, amelyet majd Itélet
nincs cimmel jelentetett meg, szembedtls figyelmet
keltve. Erre vonatkozdan az az eljaras igérkezett prob-
lémamegoldonak, hogy én amugy is irtam véalogatott
novelldinak akkortdjt megjelent gydjteményérél A 16
és ag oregasszonyrol, és ebben teszek majd valamilyen
kritikai megjegyzést az 6néletrajzban néhol érvénye-
stlé szkepszisre vonatkozoan is. Ez valamilyen kinos-
keserves kompromisszum lett volna, végsé soron azon-
ban elfogadhaténak talaltuk — csakhogy nem lett bel6le
semmi. Andics Erzsébetéknek kevés lett volna ennyi
engedmény, nekiink meg sok — a megoldast tehat végiil
az id6 hozta meg;: elfelejt6dott az egész, mas dolgok ko-
totték le jobban az érdekl8dést. (A mar kiszedett széveg
Ossze-vissza huzott-toldott példanyat azonban eltettem,
szerény kordokumentumnak. Annak idején Déry el-
kérte t6lem, majd szé nélkil visszajuttatta hozzam.
Evekkel késébb annél inkébb jolesett, hogy a Nikirél
irt elemzésem — téle kapott sorai szerint — elnyerte a
tetszését.)

Keserves alkudozasok kisértek néha kisebb széveg-
részeket is. Nagy Laszl6tol A vasarnap gyonyore cimi
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hossztvers jelent meg els6ként, némileg azonban meg-
valtoztatott valtozatban. Andics nem adta meg kozlésé-
hez az engedélyt: ,Pesszimista” — hangzott a verdikt.
Bodnér bevetette minden rabeszél6képességét a mar
kiszedett vers érdekében, és elérte a tiltas feloldasat —
két modositas aran. Az ,Aldozat mindig te voltél, em-
beriség, / s mihely, gyonyordi miihely mégsem lett a
fold meg az ég” keserti felpanaszolasa helyére a siirge-
tés tiirelmetlen szavai kertltek: ,mikor lesz a fold, meg
az ég?” Es lemaradt volna a befejezés két sora: ,Volt
egy vilag, csupa pir volt, langolt, most minden fehér. /
Ebredj meg, ébredj meg, édes, reggel van, itt van a tél.”
Simonnal impriméltuk a nyomddban a mar betordelt
szoveget, a masodik ,kiigazitasra” nem akart megmoz-
dulni a keze. ,Kihtzzuk, Attila? Olyan szép...” ,Ne
huzd, Pista.” Ebben maradtunk. Bodnar persze majd
tajtékzott, hiszen neki kellett majd a felsébb hatalmak-
nal a bizonyitvanyt magyaraznia.

Ezek persze csak példak a sok kozul. A ,kilonbozé-
képpen-latas™ problémajanak ennél altalanosabb érvé-
nyld megnyilatkozasai is voltak. Ilyen viszonylatban
kaptunk azutan az 6tvenodt-6tvenhatos évek forduléja-
nak tdjékan egy hivatalos f6ljegyzést, harom és fél ol-
dal terjedelemben. A par soros sztikszavu elismerésnek
egyértelmien f6lébe nd benne a ,birélati rész:” a vara-
kozés és hizdédozas a partos allasfoglalastdl érezhetd
még ma is, a part irodalmi hatarozatanak megjelenése
utan, melynek mutatéi az Uj Hang decemberi és ja-
nuéari szdma oOsszedllitdsinak huzavonai. S6t, a part
irodalmi hatarozata utdn megjelend decemberi szam-
ban egyenesen jelentés karokat okozott az Uj Hang
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szerkesztdsége irodalmi életiink kibontakozasanak és a
part ifjasagi szervezete tekintélyének, amikor is ,éber-
telenséget kovetett el, helyet adott a lapban kétértelmi
szimbolikéju, karos tendencidju miveknek is. A lap
munkajaban 1évé torzuldsokért felelésség terheli a
DISZ KV Agitprop Osztalyat is. A lap munkajanak
eredményesebbé tétele szempontjabol sziikséges a lap
Szerkeszté Bizottsaganak és Szerkeszt6ségének a meg-
erésitése, és hogy a DISZ KV Agitprop Osztéalya is na-
gyobb segitséget adjon a Szerkeszt$ Bizottsag munka-
jahoz.”

Hogy mennyire tekintették az erre magukat hivatot-
taknak érzék feladatnak az iranyitast, azt egyébként
mar az indulas egy mozzanata is mutatta. Eredetileg ar-
rol volt sz6, hogy a folyodirat 4j névvel fog indulni. Kii-
16nb6z6 cimek jottek szamitdsba. Csodri példaul — alig-
ha véletlen, hogy épp 6 — a legerésebb Eszmélet mellett
allt ki. Elismerve, hogy ez lenne a legrokonszenvesebb,
a kihivénak nem minésitheté Jovendd mellett foglal-
tunk 4llast. Teljesen mindegy volt azonban, ki ,,gy6zott”
(és hogy a cimlapot hogyan tervezték meg), a ,felilrél”
jott, Réakosira hivatkozé utasitis eldontotte, hogy tugy
kell tenni, mintha a korabbi lap élne tovabb — hidba
valtozott meg teljesen a formatuma is. (A helyiség és a
hivatalsegéd megmaradt.)

De térjiink vissza lassan méar kritikusnak mutatkozd
helyzetiinkhoz.

Nem egyediil a DISZ és a part illetékes funkcionériu-
sai priiszkoltek a lap olvastan, sajtotermékek is akad-
tak, amelyek ,besegitettek” a lap korul alakulé vitaba.
A szegedi Délmagyarorszdg irodalmar munkatarsa az
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omindzus decemberi szammal kapcsolatban gyakorolta
az ideoldgiai éberséget. Valamiért az ekkoriban felttint
Moldovéanak is ledorongolta egy novellajat, utana Illyés
verseibdl olvasott ki vétkes jelképességeket, majd el-
jutott a — Nemeskiirty nyoméan Bornemisza Pétert fol-
idéz6 — Csanadi Imre verseihez. Ezek ,ha lehet, még az
Illyésénél is kartékonyabbak” — ismerte fol.

Ehhez képest a DISZ-vezet6ség, amely elé beidéztek
benntinket, egészen szelid volt. De azért csak ehhez ké-
pest.

A dorgedelmek hangjait bizonyos Hollés elvtars ira-
nyitotta. Illyés Ocednokjat irredentizmus cimén érte
vad: ha egyszer arrdl szdl, hogy gyerekkoratdl tenge-
rekre vagyott, akkor most minden bizonnyal Fiume
birtoklaséra jelenti most be az igényét, mig Szab6 L&-
rinc szerelmi ciklusanak darabjaibol Szécsi elvtars ol-
vasott ki néhany armanyos politikai célzast. (Mellette
iltem, lattam lapszéli megjegyzéseit. A Valami érok.
szonettje, mely a ,Valami 6rok tovasuhogas™ folidézé-
sével kezdédik, majd a ,valami” megfoghatatlansagat
érzékeltetve jut el a ,valami gyors, 16tt seb a szivemen”-
ig, rovid, de sokat mondo¢ értékelést kapott: ,Pesszimiz-
mus!”)

Hogy ezeket a valogatott ostobasagokat valamennyi-
re ki tudtuk védeni, abban annak is része volt, hogy
véaratlanul a bizottsagbdl is kaptunk némi segitséget.
Huszar Tibor is talalt biralni valét a versekben, de azt
azért kimondandoénak tartotta, hogy azok ,gyonyori-
ek”. Ttt azért 1élegzetet lehetett venni.

Hogy az inkriminalt Csanadi Imre-versek védelmére
sikerult-e valakinek valamit felhoznia, arra mar nem
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tudok visszaemlékezni. Talan érdemes lehet viszont itt
folidézni ezeket a nem sokak &ltal ismert sorokat, més-
fel6l azért is, mert azok kozé tartozik, amelyeket majd
— iskolai tanitas soran — nem birtam végigolvasni.

~Mikor még Bécsben tanul¢ iffju voltam,... ijesztot-
tek sokképpen, hogy ne prédikalnék... Egyfeldl féltem,
masfeldl égett a szivem, és talam az oldalamon is ki-
fakadott volna, ha az szamat fel nem tatottam volna.
(1576.)

Pérnye kerengett mi orszagunkon,
eget beboritvan

rang6 tetemek nyarson nyuvadtak
felhékre vonitvan,

jambor kegyesek nyulként inaltak,
tort ilt vala hitvéany.

Mitévé légyen, nyelvén akinek
szavak dagadoznak?

fojtja torkéba: oldalén is ki
sebbel fakadoznak —

feltatja szajat, félvén is hésen
tamad a gonosznak!

*

A DISZ-vezet6k altali letolas aktusan valahogy at-
vergédve 6ten (hatan?) beiltiink egy kis presszoba, a
Martinovics tér és a Kékgoly6 utca sarkan, hogy meg-
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beszéljik nem tulsagosan rézsas kilatasainkat. Még
Csodri Sanyinal is fiatalabb voltam ugyan, allastalan-
sagban viszont nekem volt a legnagyobb a tapasztala-
tom, ezért Ggy gondoltam, az alaphang megiitésével
nem kell okvetlenill masokra varnom. Dertilatasom fa-
nyar hangszini megfogalmazéasa kedvezd fogadtatasra
talalt. Elmondtam: addssagomat rendeztem, mar foszlo-
félben 1év6 nadragom helyébe vettem egy tdjat, s6t ter-
melSeszkoz-beruhdzast is végrehajtottam mar azzal,
hogy vettem egy NDK-bol valé taskagépet, ugy érezhe-
tem ezért, hogy viszonylag nyugodtan nézhetek elébe a
véarhato 4j allastalanagnak. (Azért nyilt minderre lehe-
téségem, mert kozben Juhéasz Ferencrdl irt tanulma-
nyommal megnyertem az Irodalomtorténeti Tarsasag
megosztott els6—masodik dijat, a tanulmanyt rdaadasul
kozolte is a Csillag.)

Hogy mar ekkor is kozelinek igérkezé kirtgatasunk
hosszabb idére elhalasztddott, abban a torténelem vi-
lagméretli mozgésba indulasanak is része volt. Az SZKP
megtartotta huszadik kongresszusat, mely a kozelmult
erGteljes biralatat is tartalmazta. Magyarorszagon a ve-
zetéség honapokon at megprobalt Ggy viselkedni, mint-
ha a torténtek 6ket igazoltak volna, a mélyebb rétegek-
bél azonban mégiscsak egyre letagadhatatlanabb jelzé-
sek érkeztek a torténések felszinére. Ebben a helyzet-
ben a mi tigyiinkben is illetékes elvtarsak nem merték
magukra vallalni egy rangos irodalmi folyoéirat betilta-
saért a felel6sséget.

Ezt kovetGen a lényeget tekintve nem valtozott a
szerkesztés iranyvonala, csak révid idére kertltik a
véarhat6 nagyobb ttkozéseket. Legfontosabbnak most is
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azt tartottuk, hogy szinvonalas — és becstiletes — iraso-
kat jelentessiink meg, ehhez természetesnek tartottuk a
tarsadalomkritikai hangoknak is a megszdlaltatasat.

Altalaban az tjszertiségnek is teret adott a lap, en-
nek a kidomboritdsa azonban nem jellemezte az Uj
Hangot. Személyi vonatkozésban valtozatlanul a meg-
Gjult Juhész Ferenc és Nagy Laszlo, valamint Illyés
Gyula, s mellettiik a kivételesen kulturalt Vas Istvan
mondhaté a kovetkezd hénapokban is jellegadonak,
nem jelentéktelen szerep jut azonban kozben (beti-
rendhez igazodva) Cseres Tibornak, Csukas Istvannak,
Csurka Istvannak, Eorsi Istvannak, Santa Ferencnek,
Somly6 Gyorgynek, sikertlt elérni, hogy megjelenjék
benne Németh Laszl6 és Weores Sandor is. Nem maradt
ki bel6le Kanyadi Sandor vagy Kormos Istvan sem, La-
tor Laszl6, Orban Ottd, Tamési Aron is publikalt a lap-
ban. Jozsef Attilanak egy politikai szempontbél fontos
tanulmanya is ,nalunk™ latott 4jbdl napvilagot, Schaar
Erzsébet és Kondor Béla képzémiivészeti munkassaga
is rangos bemutatast nyert Ferenczy Béni, illetve Né-
meth Lajos tollabdl. Szasz Endre rendszeresen megje-
lent illusztraciéival. Irodalmi vonatkozasi megnyilat-
kozasaival éppagy jutott benne hely a jatékos szellemi
Abody Bélanak, mint a problémak filozdfiai vonatkoza-
saira is érzékeny, teoretikus alkatd Fehér Ferencnek, a
kilonosen a népi irok munkéssadgat kivaléan ismerd
Béladi Miklésnak, vagy a Lukacs-iskolat szinvonalasan
képviselni tudé Almési Miklésnak. A film- és a zene-
muvészet problémait sem hagyta érintetleniil az ekkori
Uj Hang.
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Legtobb izgalommal Déry Nikijének a kozlése jart.
(Kozbevetésként azonban ideillik, ha megemlitem, hogy
témaban és szellemiségben vele kozelrél rokon, Szere-
lem cimti novellajat ugyan az Irodalmi Ujsdgnak adta
oda, a mar majdnem teljesen kész irasmiivet azonban
leadas el6tt felolvasta nekiink a Belvarosi Kévéhaz
egyik asztalanal. Nem felejtem el azt az ellentétet, mely
a mondatok fegyelmezett halkszavisaga és az iré két
ujjanak goresés inggallér-gyilrogetése, s hangjanak
meg-megrezzenése kozott keletkezett.) A remek kisre-
gényt két részben jelentettiik meg: a kutya gazdajanak
allasvesztésére mar az elsd részlet cselekményében is
sor kertlt, torvénytelen letartdztatdsa a masodiknak az
elején kovetkezik be. A két szdm megjelenése kozti id6-
ben zajlott (a ,kinti” vilagban) Rékosi utolsé kisérlete
arra, hogy megszilarditsa laba alatt a talajt. A poznani
lengyel folkelésre vald hivatkozéssal betiltottak nalunk
a Pet6fi Kort, az ott éles hangd birdlataval kiemelkedd
Déryt pedig kizartdk az MDP-b6l. Néhany nappal ezt
kovetben vittem nyomdéba a frissen imprimalt méso-
dik részt. ,Benne maradt?” — kérdezte rokonszenvezé
érdekl8déssel a nyomdasz. ,Benne.” — adhattam meg a
vélaszt.

(Adédtak kozben olyan kisebb események is, ame-
lyek nyugtalansagot hagytak maguk utan. Nem egy
impozans torténelmi mozgassorozat részeként, ,csak
ugy”. Egy izben véletlentl — valamilyen félreértésbél
adéddan — megbantottam a szerkesztéségiinkbe betért
Zelk Zoltant. Keserves évek multaval tapasztalhattam
csak, hogy nem neheztel: miutan bortonéveinek letdl-
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tése utan egyszer Osszetaldlkoztunk, s azutan beszélt
nekem Jozsef Attilarol, meg Kosztolanyirél.)

Az értékes irodalom gyarapodasaért vivott kiizde-
lem legfontosabb titkozeteit — melyekben szerény erdi-
hez képest az Uj Hang is becsiilettel részt vett — tgy
latszott, megvivta a ,nagy politika™: Rakosit szovjet ta-
mogatassal lemondattak (egészségi allapotara vald hi-
vatkozassal), és megfelel$ feliigyelettel elszallitottdk a
Szovjetunidba. (Ahogy a pesti vicc mindjart megfogal-
mazta: Arpad apank jétt fehér lovon, Rékosi Métyas
ment Sepi-lovon.)

Igaz, Rakosihoz képest onmagaban Gerd nem jelen-
tett nagy véaltozast, (ahogy ez is hamar megfogalmazé-
dott: az MDP vezetGsége csak éppen ,meg-gerdsodott),
egyéltalan tortént valami, ezen belil pedig nagy mér-
tékben javultak a publikalési lehet6ségek. Egy-két ho-
nappal korabban még oly magabiztosaknak mutatkozd
iranyitéink nagyvonalian kijelentették: ,ti tudjatok,
mit kell csindlni!” (Tették ezt természetesen anélkil,
hogy a korabbiakért elnézéstinket kérték volna — és né-
hany tovabbi honap elteltével mar szdamonkéréen hang-
zott az egyikiik altal nekem szogezett kérdés: ,Czine
Miska melyik oldalan &ll a barrikddnak?” ,Nem bar-
rikddon all, hanem konyvet ir Méricz Zsigmondrol.” —
voltam kénytelen kitérni a valaszadas kényszere elél.)
A Pet6fi Kor rendezvényei kozill magam a filozéfiai és
az emlitett sajto-vitan vettem részt. A Kossuth Klubba
— ahova az el6bbit meghirdették — nem fértiink be, és
impozans volt, ahogy a Kozgazdasagira atiranyitott t6-
meg valoésaggal hompolygott a koraton 4j célja felé.
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(14-e 1évén Béladi Miklos arra kapott hirtelenében
Osztonzést ,hogy egy bizonyos régi parizsi 14-vel von-
jon parhuzamot, sajnos, le kellett azonban htiteniink
azzal, hogy junius még nem julius.) Természetesen a
kordbban sokat birdlt és hattérbe szoritott Lukacs
Gyorgy volt a ,f6 szam”, aki a dogmatizmus korszaka-
nak lejartardl és — nevelt fianak angliai tapasztalataira
hivatkozva — a marxizmus valésdgos reneszanszardl
beszélt. A felharsané tapsviharokbdl legidésebb tanit-
vanyanak, Szigeti Jozsefnek is jutott, aki a kordbban
lezajlott Lukécs-Rudas-vitat hatarozottan ,ideoldgiai
Rajk-per™-nek nevezte. (Hogy néhany honappal késébb
majd ugy emlékezzék vissza ezekre az eseményekre,
hogy & ekkor csak azért allt Lukacs oldalara, hogy ez-
zel talan vissza tudja fogni a régi revizionistat attél,
hogy teljesen az ellenség oldalara élljon. Meg is kapta
érte Lukdcs tanszékét.) A sajté-vitara be tudtam maga-
mat valahogy konyokolni a Tiszti Haz el6addtermébe,
pedig a lépcséhaz is zsufolasig megtelt. (Allitasok sze-
rint ekézben az AVH folkésziilt a beavatkozasra, csak
ekkor még eltekintettek ettél.) Déry — Rékosira is gu-
nyos célzast téve — Révai Jézsef és Horvath Méarton mu-
vel6déspolitikai diktatarajat tamadta, idénként forge-
teges sikert aratva Egy fokkal szinpadiasabb eszko6zok-
kel aratott nagy sikert Fekete Sandor és Méray Tibor.
LMilyen koénnyl volt a marciusi ifjaknak lefoglalni
Landerer nyomdajanak gépeit” — kezd6dott egyikiik,
LInkéabb szuronyt a szivben, mint bilincset a kézen!” —
fejez6dott be masikuk felszdlalasa. A Belgradbdl ..ép-
pen most” érkezett szénok a negyvennyolc marciusi
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~Most jottem a bécsi hajéval”-ra adott tavoli visszhan-
got. Tobb felszoélalas hozta széba Nagy Imrét, mind-
egyik mellette foglalt allast: zagott a taps, dorgétt a
,Vissza a partba!”. — Az igazsdghoz hozzatartozik, hogy
formalisan ez nem volt teljesen jogos, amennyiben pél-
déul én sem voltam tagja a partnak, vildgos azonban,
hogy ha egy embercsoport erészakkal a teljes hatalmat
megszerezte, akkor erkdlcsileg indokolt, hogy az egész
nép beleszdljon ennek a kisebbségnek a dolgaba.

Fontos élményem még par héttel kés6bbrél részvé-
telem az Irészévetség bécsi hajokirandulasan. Szeptem-
ber legvégén a nyomdaszok, oktéber elején az iréok
szerveztek par napra sz0l6 utat az osztrak fGévarosba.
Ilyesmire hosszt idén (kb. hét éven) at gondolni sem
nagyon lehetett, ez egyértelmten jé iranyd valtozaso-
kat igért. Utunk a Tancsiccsal gyonyort volt. Ragyogd
napfényben indultunk a Vigadé téri hajoéallomasrol —
elénekeltitk azonban el6tte a magyar Himnusgt, jelez-
ve, hogy vissza kivanunk térni. Néztiik kétoldalt a kora
6sz szineit visel6 természetet, nem utolsé sorban pedig
a Pilis hegység egymast kovets emelkedéseit. A fedél-
zeten néhanyan énekelni kezdtek, méasok csatlakoztak
hozzéjuk, voltak, akiket csak a halk szavi népdal-ének-
1és fizott az alkonyodasban egymadashoz. (,Sej, a fekete
hattyd / gyaszt visel magéért, sej, én is gyaszt viselek /
elhagyott hazamért...”) Azutan elhallgatott az ének, és
csak a hajogépek dohogasa és a feltirt viz zubogésa
hallatszott.

A két partszegélyen végig-végigsopré fényszoro-
csova segitett benniink tudatosodni, hogy nem is egé-
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szen magatdl értetéds, hogy a Dunan a hajok nem
szoktak partfalba iitkézni, vagy zétonyra futni.

Reggel a mosakodasnak igencsak sziikos lehetGségei-
vel kellett baratkoznunk, mivel a hajét nem tobbnapos
utakra tervezték. Ujitasként bevezettem a hajéablak-
ban val6 mosdéast: valamire ra kellett 4llni, terpeszben,
és csipbig kihajolni a lenti kerek hajoablakok valame-
lyikén, s igy lenyulva el lehet érni a vizet. Ha megy a
hajé, a viz magasra folcsap a tenyérrél a nyakra, arcra.
A toriilk6zéshez mar vissza kell huzédni. Emlékezetem
szerint példaul Bodnarék elismerésiiket fejezték ki, ko-
vetésemre azonban csak Csurka Istvan vallalkozott.
(Neki a kiesést6]l nem kellett 6vakodnia, csak a beszo-
ruléstol.)

Befutva a kikét6be nem kizarélag engem lepett meg,
hogy elséként fakult rézsaszini szovjet hési emlékmi
kinalkozott észrevételre. (De hat valamivel izlésesebb
véltozatatdl bucsizhattunk a Vigadé téren! Azt hittik,
hosszabb idére.). Az el6ttink magasodé Duna-hid is a
Voros Hadsereg nevét viselte... (Igaz, késébb, a varos-
ban némileg elkeveredve, hidba érdeklédtem a rendér-
tél afeldl, hogy merre talalok ide. Végre aztan kapcsolt,
a homlokéara csapva: ,Ja, die Reichsbricke!”) Igen jol-
esett, hogy Kormos Pista, miutdn meghallotta, hogy fél
fekv6helyen kucorogtam &t az elsé éjszakat, rendelke-
zésemre bocsatotta a maga vasagyat. Neki ugyan volt
széllasa valahol Bécsben, akkor is rendkiviil kedves
volt a gesztus, hiszen alig ismertitk egymast.

Harom és fél napon &t jartam azutdn a vérost, na-
gyobbrészt egymagamban. Féként a Szépmiivészeti
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Muzeum és a nagyobbrészt régi anyagot tartalmazo
Belvedere képzémiivészeti anyagat néztem meg, (alkal-
milag egy Brueghel-kidllitast is sikertlt elcsipni), de
jartam Schonbrunnban is — f6ként a soktikros rokokd
Millionenzimmer kaprazatanak engedve 4t magamat.
(A Habsburgok emlékei nem tdlzottan érdekeltek.) Az
utcdkon is sokat kddorogtam, kapualjakba és 1épcsé-
hazakba is bekivancsiskodva. (Akkor még volt ré lehe-
t6ség.) Nem hagytam ki természetesen a Stephansdomot
sem — ott akar fél napot eltdlthetne az ember. Szemléls-
déseim sordn arra a megallapitasra jutottam, hogy az
itteni kéznépnek minden bizonnyal magasabb valami-
vel az életszinvonala a mienkénél, (a gazdagokét nem
tartottam érdekesnek), a konyvek, folydiratok cimlap-
jai és az utcakon lathaté emléktablak sokasaga szerint
azonban mi valdszintileg jobban benne vagyunk a tor-
ténelem sodraban — minden csak nalunk létez6 abszur-
ditas ellenére — a jo bécsi polgaroknal. (Akik Ferencz
Jozset emlékezetét fol-folidézve igyekeznek abbdl ki-
maradva valamilyen part menti limany langyos nyu-
galmaban pancsolni.)

Oktober hatodikan délel6tt indultunk haza. (Elétte
néhanyan nagyon megizzadtak, vasarlasaik nagysaga
miatt, a vamosok azonban nem voltak tul szigortaak. En
csak valamennyi kép-reprodukciét vettem, meg taldn
egy kevés édességet.) Délutan valaki folerdsitette a ha-
jon kozszolgélati feladatokra vald radiét. Ha elfelejtet-
tik volna: a Kerepesi temet6bdl adtak kozvetitést, Rajk
Laszlé ,és tarsai” temetésének elGkésziileteirdl, majd
magardl a temetésrél.. Dobbenetes volt. Nem annyira a
patosznak idénként hamissa valé hangjaira figyeltem,
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hanem az elhangzottak lehetséges valds tartalmara.
~Nem most van ideje annak, hogy kifejezést adjunk jo-
gos félhaborodasunknak a torténtekért” — mondta spa-
nyolorszagi harcostarsa, Miinnich Ferenc. Es akkor
még nem tudtuk, hogy harom hét muilva atviszi az ak-
kor még ingadozé Kadart az oroszok oldalara, s egy
véreskez(i kormanynak lesz a beliigyminisztere. Ame-
lyik ellenforradalmi btintettként kezeli, ha valaki ,ugy
érzi, hogy most van ideje annak, hogy kifejezést adjunk
jogos folhaborodasunknak™... A tuddsitas hatalmas t6-
meg jelenlétérdl, néma tintetésérél szamolt be. A hajéon
olyanok is voltak, akik nem mutattak megrendiilést,
mintha nem érintené meg kiilondsebben 6ket az, ami
torténik, aminek — jovatétel igényével — az aljassag
uralma ellenében torténnie kell, ha emberi 1étezésre
tartunk igényt. (Neveket nem irok, hiszen erkélcsi ité-
letet sem szabad bizonyitas nélkiil hozni, meg aztan az
is lehet, hogy nem emlékezem vissza jol az elmultakra.
Olyan eseményekkel is taldlkoztam, amelyekre jobban
emlékszem.)

*

Huszonharmadikdn nem mentem be a szerkeszté-
ségbe, ez a nap kutaténap volt szimomra. Ugy tiz 6ra
felé a Mizeum korut és a Rékéczi taldlkozédsdban mar
tele voltak ragasztva kisebb papirokkal az oszlopok és
a falak (azt hiszem), amelyek az egyetemistak kovetelé-
seit foglaltdk pontokba. Csupa jogos, orszagos kovete-
lést. Tuntetésre is felhivtak, de nem ugy nagy altala-
nossagban, hanem az egyetemistikhoz széloéan, egy-
szersmind az esetleges provokatorok elszigetelésének
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fontossagara is figyelmeztetve. Beliltem a Széchényi
Konyvtar kutaté helyiségébe. (Ekkoriban a konyvtar
még a Mazeum éptiletében helyezkedett el.) Nem tol-
tottem ott még hosszabb id6t, mikor benézett kozénk
Véci Mihaly, valdszintileg ott gyakran megfordulé fele-
ségét, Juhdasz Mariat keresve. ,Te itt tudsz gunnyaszta-
ni, mikézben mar gylik a nép a tiintetésre?!” — formedt
ram. Nem vagyok egyetemista — mentegetéztem, az 6
~Most nem ez a fontos!”-ara azonban meggondoltam
magam. Kényveimet visszaadva mentem én is a Pet6fi-
szoborhoz. Végeredményben szorosabb ételemben véve
a Pet6fi Kérnek sem voltam tagja, meg aztan mar joval
kordbban is részt vettem egyetemistdk szamara meg-
rendezett politikai gytilésen, anélkil, hogy elzavartak
volna. Igaz, akkor valamilyen értelemben véve ,egye-
temi emberek” — T6kei Ferenc, Sinka Erzsébet és talan
Harsfalvi Péter tarsasagaban. (Akkor jott vissza Hrus-
csov belgradi Canossa-jarasabdl. ,Hogyan értékeljik
ezek utan a Rajk-pert?” — kérdeztik az el6adot. ,Hat -
vannak nehéz kérdések” — ismerte be, kitéréen.)

A tomeg lassan novekedett. Miel6tt sorokba rende-
z6dtink volna, Sinkovits Imre a szobor talapzatara f6l-
allva elszavalta a Nemgeti dalt. Az eskiivés szavait t6b-
ben egyttt kialtottak a versmondéval. Ezzel is olyasfor-
man voltam, mint ,Most jottem a bécsi hajéval — Most
jottem Belgradbol” parhuzaméval: részben borzonga-
téan tetszett a mult folytatasaban érzett erd, részben
némi szinpadiassagot is éreztem azonban benne, ami
egy csoppet el is idegenitett t6le. Utdna lassan megin-
dultunk a Bajcsy-Zsilinszky 1t felé. (Ismer6sok arcara
nem emlékszem, hogy taldlkoztam volna velik — lesza-
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mitva egyik volt politikai szemindriumvezetémet.)
Enekeltiink (a volt népi kollégistak ,induldjat”), még
tobbet kiabaltunk, kérusban. (,Magyar—lengyel barat-
sag, teljes egyenjogusag!”, ,Munkés-paraszt gyerekek,
egyitt megyiink veletek!”, ,Minden orszag katondja
menjen sajat hazajaba!”, ,Le a Sztdlin-szoborral, ki a
szovjet csapattal!”, ,Ne alljunk meg félaton, Sztaliniz-
mus pusztuljon!”, ,Uj vezetést akarunk, Nagy Imrében
bizalmunk!” — és megint negyvennyolcra ,rimelve”:
~Most, vagy soha!” (A kozismert Pet6fi-sort Kodaly par
hénappal korabbi megzenésitése segitette idGszer(ivé
valasaban. Csehszlovékidban siettek beléle irredenta
.Nem, nem, soh4”-t kihallani.) Sokan néztek benntiinket
ablakokbdl, boltajtokbdl, hiszen spontan tintetést hét-
nyolc éve nem lattak az itteni utcafalak. (Leszamitva a
varos mas részén a foci-vilagbajnoksag elvesztésén ki-
robbant félhaborodas megnyilvanulasat, melynek az-
utan az AVH bevetése vetett véget.) A Margit hidon
kanyarodtuk 4t Budara, a Bem-szobrot koriilvevé tér-
re, ahol tébbek kézott Veres Péter (az Irészovetség ak-
kori elnoke) mondott beszédet. Ebb6l azonban nem le-
hetett sokat érteni, mert nem volt j6 az erésit6. A tér
egyik oldalan elhelyezked$ laktanyéanak a térre nézé
ablakaibdl katonak fejezték ki jéindulatt érdeklédésii-
ket, a parancsnokok sem mutattak ellenakciora készii-
lést. Ekkor talalkoztam el8szor kozéputt kivagott (,ci-
mertelenitett”) zaszlékkal.

Innen a F6 utcan at vezetett az Ut az akkor mar csak
személyforgalmat lebonyolité Kossuth hid felé. Az it-
teni hatalmas bortonépiilet mellett is elvonultunk, de a
lehetséges negyvennyolcas parhuzam — az akkori Tan-
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csicsot-kiszabaditassal — szerencsénkre senkinek nem
jutott az eszébe: a fegyveres 6r és a tomeg nem vette fol
egymassal az érintkezést. A pesti oldalra visszajutva a
Parlament el6tt a tomeg lassan szétteriilt, és vart.

Vartuk Nagy Imrét, hogy beszédet mondjon.

Egyre jobban sttétedett.

Valaminek el6bb vagy utébb torténnie kellett.

A Parlamentben valamelyik tokéletlennek az a gon-
dolata tAmadt, hogy ha kikapcsolja a téren a lampakat,
akkor a jonép majd szépen hazasétal. Egy perccel a
lampaoltas utdn azonban itt is, ott is lang lobbant: a hi-
rekre éhesen megvasarolt Szabad Nép-példanyok Osz-
szesodorva faklyadkként vilagitottak be az egész teret.
Bevallom, kisértésbe jottem, hogy a taskamban heverd,
az Uj Hangba szant kéziratokat én is faklyaként hasz-
naljam fo6l, gy6zott azonban bennem a szerkeszt&ségi
felel6sségérzet. (Napokon at hordtam még magammal
kilénb6z6 novellakat és kritikai irasokat, mig végre az
én szamomra is egyértelmtivé valt, hogy a kéziratok
ideje hosszabb idétartamra lejart.) Az egyik ablakbdl
(erkélyrél?) Erdei Ferenc probalt meg rogtonzott csilla-
pit6 beszédet mondani, a lehurrogas azonban elhallgat-
tatta. A tomeg viszonylag nyugodtan varakozott, de
azért gerjesztette 6nmagat, s a hellyel-kézzel még skan-
dalt jelszavak kozott Gjabbak, messzebb mendk is foltii-
nedeztek (,Le a csatlds korménnyal!”) Az embertomeg-
ben boklaszva az orszdghédz délkeleti falanal egy he-
lyutt Juhadsz Ferencre taldltam, aki Bede Annénak és
még valakinek a tarsasadgaban vett részt a tiintetésen.
(Vagy csak éppen ott sodrddtak egymas mellé?) Mond-
tam, hogy engem maér kezd nyugtalanitani a dolgok
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alakulasa, 6 azonban csillogd szemmel biztatott: az a jo,
ha dinamizmust mutat a tomeg.

Tovabbmentemben olyan hirekkel is taldlkoztam,
amelyek a Radiotol jottek, (vagy csak arrdl széltak?),
hogy ott valamilyen 6sszecsapasokra is sor kertilt.

Végre megérkezett Nagy Imre, aztdn a hangositasi
zavarokat is elharitottak.

Mint ez azéta mar kozismert. a ,Kedves elvtarsak!”
megszolitas mar elhibazottnak bizonyult. Kiigazitotta
magat, azt a hangot azonban beszédével sem tudta el-
talalni, amelyet az 6sszegytltek nagyobb része mar —
mondhatni — elvart t6le. A radikalis valtoztatasok sziik-
ségessége mellett emelt szét, de kdzben még az tlésezd
kozponti bizottsag (vezet&ség?) is ugy szerepelt a sza-
vaiban, mint amit6l a valtoztatasok felé vezetd tton ko-
molyan vérni lehet valamit. (Persze lehet, hogy ha nem
igy jar el, egy 6ran belil letartdztatjak, puccskisérlet
szervezésének vadjaval. A tomeg nagyszer( tud lenni,
mikor veszélyhelyzetben is erét és elszantsdgot mutat,
a gondolkodds azonban mar — mint ismeretes — nem
tartozik f6 erényei kozé.) Erthets, hogy reform-prog-
ramjanak jegyében fontosnak tartotta, hogy elkeriiljitk
a kédosz urra levését, azt viszont joggal érezte Ggy az
emberek sokasdga, hogy ha kézzelfoghaté eredmények
nélkiil szétoszlik, nagyon is kérdéses, hogy masnap
lesz-e még egyszer alkalma az 6sszegytilésre. A tinte-
téssel parhuzamban a hatalom akkor legfébb birtokosa,
Ger6 Erné egyéltalan nem olyan hangnemben beszélt a
radidban, amilyen ennek az igéretét hordozta volna
magaban. Ennek a beszédnek a hire is kezdett pedig
terjedni.
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Ebbe a helyzetbe futott be két teherautd. (Emlékeim
szerint mar a Nagy Imre-beszéd alatt — semmiképpen
nem a beszéd el6tt.) Egy — alighanem széke —, mar nem
egészen fiatal, szdmomra egyértelmiien egzaltaltnak
mutatkozd né ugrott ki az egyik tlésb6l, amennyire ki
lehetett venni szavaibdl: az egész rendezvényt pocs-
kondidzva. Gyalazkodasanak az volt, szavai szerint, az
oka, hogy a tomeg itt csak all és beszédet hallgat, mi-
kozben ,, A Radional olik az embereket”.

Bevallom, szdmomra ez provokaciénak mutatkozott.
Azdta sem tudtam vagy tudom racionalis cselekvésnek
mindsiteni fegyvertelen follelkesiilt didkoknak-gyere-
keknek, akik mar régebb 6ta ott tolongtak a déli kapu-
bejaratnal, az éptiletbe valé beengedésiiket kovetelve
— egy l6voldozésbe vald elvitelét. Ugyanakkor mer6-
ben spontan indulatkitorés megnyilatkozasat sem tu-
dom benne latni, hiszen a Brédy Sandor utcaban 1évé
Réadid-épiilettdl a Kossuth térig nem lehet masodpercek
alatt eljutni, van hat id6 a lehiggadasra.

A rikoltoz6 széke nére rajtam kiviil mésok is emlé-
keznek. Hogy Kkitervelt provokaciénak lett volna az
eszkoze, azt viszont cafoljak az idészak kutatdi, arra hi-
vatkozva, hogy sem a rendérség, sem a honvédség, sem
az AVH irattdrdban nem talaltak ilyesminek a nyomat.
Az altalam olvasottak viszont nem emlitik, hogy a KGB
iratai kozott is kutattak volna. Kopécsi Sandor rendér-
fékapitanynak a visszaemlékezései szerint Szerov ta-
bornok — a KGB akkori fénoke — mar huszonharmadi-
kan délel6tt is Budapesten volt, mégpedig igen tevé-
keny médon. Ismeretes, hogy néhany héttel késébb a
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tokoli ,akcidban” is dontd szerepet jatszott. Miért érez-
te vajon ugy, hogy ott kell hagynia a felbolydult Len-
gyelorszagot, és az akkor még nyugalmasabb Magyar-
orszagra jonnie? (Ahol egyébként mar jelentds szovjet
egységek alltak késziiltségbe helyezve.)

De nem kivanok térténettudoményi vitakba illetve
nyomozasokba bonyoldodni. ElsGsorban azt akarom el-
mondani, hogy annak idején hogyan lattam a dolgokat,
csak hat persze magyarazni is prébalom ezt a latas-
modot.

Tehat: éppen nem megnyugodva, jobbat ennél azon-
ban nem taldlva, megindultam az oszladozé témegbdl
hazafelé. (Edesanyamat, aki rettenetesen tudott félteni,
telefon és egy velink egy hazban laké rokonunk koz-
vetitésével mar régebben értesitettem arrdl, merre va-
gyok.) Budan laktam (mar emlitettem: a szilleimnél), az
utam vissza is a Kossuth hidon at vezetett. A Duna f6-
16tt méar tavoli fegyverropogast kellett hallanom.

Elkoptatott kifejezés, de valoban gy éreztem, mint-
ha egy jeges kéz szoritand Gssze a bensémet. Abban,
hogy a Szovjet békésen el fogja kéréstinkre hagyni az
orszagot, épp olyan kevéssé biztam, mint abban, hogy
néhany kézi fegyverrel sikeriil majd éket tankhadosz-
talyostul-repiiléstiil kiverni. (Es kikkel kellene egy
ilyen kisérlethez is 6sszefogni?) Azt is katasztréfanak
tartottam volna, ha kirobban a mi szabadsagkuzdel-
miinkbdl a harmadik vilaghébort — mar részletkérdés,
hogy kinek a gy6zelmével zarulva.

Ballagtam a Duna tudlpartja felé, majd az egyre iire-
sebb utcékon at a hegyek labanak iranyaban. Egy cso-

43



délatosan szép félnap emlékeivel gazdagabban, de méar
egy reményeket szétfoszlatd ora szorongasainak terhét
is hordozva.

*

Huszonnegyedikén bementem a szerkesztéségbe.
(Ez kozvetlentl az Trészbvetség székhdza mellett volt,
az akkori Gorkij — ma Varosligeti — fasorban.)

Ez nem volt egészen egyszerli mivelet. A hidak egy
része le volt zarva (a rendkiviili allapotra valé tekintet-
tel), ezért megint a Kossuth hidat vélasztottam. Eppen
annak a jelenetnek néhany részletére esett ralatasom,
amint egy szovjet harckocsii allast foglalt a Parlament
el6tti téren.

Maga a hid majdnem teljesen iires volt, viszont a
Margit hid fell hatalmas motoros uszaly kozeledett,
szovjet lobogdval a faran., a lakérész mellett harom-
négy folfelé néz6 emberrel. Mikor a hid ala értek, egyi-
kik folkidltott: ,Magyarok vagyunk!” Atsuhantak a
hid alatt, mentek tovabb, valahova délnek.

Csak egy maskiilonben esetleg ledobésra keriild
kézigranatot akartak volna kialtasukkal elharitani?
Nem val6szini. Ha a félelem irdnyitotta volna 6ket,
nem jottek volna mind a fedélzetre. Valdszintibb, hogy
a veliink val6 egytttérzésnek, a veliink egy nyelvet be-
szélésnek probaltak valamiképpen megnyilatkozast
adni. Bar ha segitség nyujtasara képteleniil is, legalabb
a lelki 6sszetartozas ténye fel6l nem hagyva kétséget.

Az akkori Tandcs korutra eljutva — egy sajatos sti-
lusban épilt jokora épiilettémbbel szemben — behuzdd-
tam az egyik kis tizlet bejaratanak cséppnyi beugroéja-
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ba, hogy legalabb felt(in4 célpontul ne szolgaljak a Ma-
zeum korut fel6l kozeled6 szovjet harckocsik szaméra,
amelyek gépfegyverikkel lapos szégben jobbra-balra
pasztazva kozeledtek. Lovedékeikkel nem tértek el na-
gyobb mértékben menetiranyuktél, hiszen akkor min-
den tizlethelyiségbe betalaltak volna, viszont a kritikus
pont koril jartak 16voldozéstkkel, killonben nem talal-
tak volna mégis be a Dedk téri templom héatanal elhe-
lyezkedé festékboltba. (Ez egy késébbi ,6rjaratuk” al-
kalmaval tortént.) Egy kis termet(, 6reg nénike hazoé-
dott mellém. Valahonnan nagyon mélyrél jott szavait,
sajnos, nem tudom idézni, csak az Gsszbenyoméasuk
maradt meg bennem. Valamilyen teljes egyértelmiiség-
gel deriilt ki bel6lik, hogy kérdezés nélkiil magatol ér-
tet6ddnek tartja a folkelést, azt, hogy ez elkeriilhetetlen
volt, és mar régéta érlelddott. A ,Az nem lehet, hogy...”
meggydzddése is érz6dott a szavaiban, ahogy a fitkrél
(.gyerekek™-ré61?) beszélt. Pedig a Dob utca és Wesselé-
nyi utca kornyékén jové-mend géppisztolyos fiatalok
nem mutattak nagyobb harcer6t.

Szerettem volna megkérdezni ¢ket, hogy milyen cé-
lok elérésére torve, minek a reményével fogtak fegy-
vert de valahogy nem tudtam, hogyan kezdjek hozza.
Elejtett szavaikbol pedig ugyszolvan semmit nem tud-
tam meg.

Az Trészovetség (elcsépelt hasonlat, de nem jut
eszembe olyan, amelyik jobban taldlna ennél) felboly-
dult méhkashoz volt hasonld, arra azonban nem emlék-
szem, hogy a lényegiik szerint egymassal ellentétes né-
zetek hivei kozott nyilt 6sszekilonbozésre kertlt volna
sor. Az egyik kép, amely valamiért megmaradt bennem:
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Csoori és Csanadi Imre (a két zamolyi) valamilyen til-
takozasnak a szovegén dolgozik — ki-ki sajat vérmér-
sékletének megfeleléen.

Vissza is nagyjabdl azonos Gtvonalon jéttem, valami-
ért nem a legrévidebbet valasztva. (Azt hiszem, hire
volt, hogy a Lanchid le van zérva.) Az emlitett festék-
bolt mar égett, de a langnyelvek még nem csaptak ki.
Egyszer csak nagyot durrant az épilet, ahogy a forré
levegd és fiist 6sszestirtisoddésének nyomasara egyszer-
re tortek ki az emelet ablakai. (Az emeletet késébb le-
bontottak.)

Nem sokkal ezt kovetéen egy szovjet pancélautoba
(pancélozott csapatszallitoba), amelyet a tarsai valami-
lyen meggondolasbdl hatrahagytak a kanyarulat t4jé-
kan, valamelyik emeleti ablakbdl kézigranatot dobtak.
(Tetejiik ezeknek nem volt, tokéletesen alkalmatlanok
voltak nagyvarosi harcokra.) A hatalmas robbanast ko-
vetéen csak ketten ugrottak ki a jobban védett vezets-
ilésbdl, és futva igyekeztek a valamivel védettebbnek
gondolt ttizfal felé. (Ma a City Center &ll a helyén.) Az
egyik kézen fogva probalta segiteni 6t santitva kovetd
tarsat, de hamar el kellett teriilniiik, aztan porzott ke-
veset korulottik a fold, meg a fal, aztdn nem mozdult
semmi.

Nem lehet kétséges, hogy a két szembendll6 ,fél” ko-
ziill melyiket éreztem kozelebb magamhoz, be kell azon-
ban vallanom, hogy sajnéltam is a két szerencsétlent,
akik mar fegyvertelenill, menekiilni prébaltak — némi-
képp gyerekes benyomast keltve — a szdmukra vadide-
gen nagyvarosban. A mar miikodésbe hozott fegyverek
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lathatélag nem szivesen engedik el lehetséges célpont-
jaikat.

A felrobbantott ,pancélos jarmd” ekézben kéapraza-
tos latvanyt szolgéltatott: tele lehetett 16szerrel, mert
Ujra meg ujra csak ropiiltek beléle magasra marékszam
a tlizgolyok. A kocsiban maradtakbdl viszont égett ron-
csokon kiviil semmit nem talalhattak azok, akik majd
értik mentek — magam vértocsa Osszeégett nyomaira
talaltam, mikor masnap is arrafelé vitt az utam.

A komikai elemeket sem nélkiilozte azért teljes mér-
tékben a szintér. (Persze, ami a kiils6 szemlél§ szamara
mulatsdgos jegyeket is magan visel, az lehet, hogy a
részvevl szamara a legkisebb mértékben sem derfs.)
A sarkon elhelyezked§ akkori gydgyszertar (ma papir-
kereskedés) mellett probalt meg egy fiatalember el-
osonni, varatlanul azonban gépfegyver-sorozat vette
koril. Szerencsére azonban jo erében volt, és tigris-
bukfenc-szer(i ugréassal bevetette magét — a bezért ajtd
ablak-részén at — a helyiségbe. Bizonyéra dsszevagdos-
ta magéat, sebkotozének azonban nem lehetett hijaval.

Maga a gépfegyvert(iz azonban érthetetlennek mu-
tatkozott. Nem értették a kozben megérkezett tiizoltok
sem, amikor kimentek volna az tttest egy helyén elhe-
lyezett vizcsaphoz, hogy a boltot, meg a mar mind na-
gyobb langokkal ég6 hazat eloltsak. Kinek, kiknek
szolgalhatta az érdekeit ennek a megakadalyozasa? Az
nyilvanvaléan nem juthatott az eszembe, hogy évtize-
dek multaval fogom megtudni a véalaszt, Bécs varosa-
ban, az egyetemi konyvtar kutatészobdjaban. Pedig ez
tortént. Az emlitett szobadban nem kizarélag tudoma-
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nyos munkdékat tanulmanyoztam, hanem Magyaror-
szagon tiltott konyveket is olvastam, ezek egyike volt
Kopéacsi Sandor mar emlitett visszaemlékezése az 6t-
venhatban torténtekre. Mint varosi rendér-fékapitany
a Dedk téren all6 kozponti épiiletet védte, ehhez azon-
ban segitséget kért valamilyen honvédparancsnoksag-
tol, s egy pancélos 6rnagy vallalkozott ennek a feladat-
nak a végrehajtasara. Dupla adag rumot hajtott fol,
azutan beiilt a harckocsijaba, és vad géppuskazassal el-
ment az épiilet kapujahoz, de még onnan is 16voldézott,
amig errdl le nem beszélték. (El is nevezték ,Dinamit
6rnagy -nak. — Kopacsi emlékezései szerint minderre
koréabbi érakban keriilt volna sor. K. S.: Eletfogytiglan,
Tardos Tibor stilizdlasdban. 1989) Huszonotodikén me-
gint csak utnak indultam. Ez a nap — legalabbis a varos
beltertletét tekintve — nyugalmasabbnak igérkezett az
elébbinél. Hellyel-kozzel egy-két busz is munkaba allt.
A pesti oldalon, a Kiskoérat-Szabadsag tér tajékéan azon-
ban mar a Kossuth tér irdnyaba igyekvd csoportokat és
magéanosokat lehetett latni, névekvé szdmban. (Ami
meglepett: egy vagy két fekete luxuskocsibdl is biztat-
tak az embereket, hogy az Orszaghdz elé menjenek.)
A Szabadsag téren at sieték egyik laza csoportjaval a
két teret atlésan haladva 6sszeko6td rovid Vécsey utcat
vélasztva igyekeztiink, mikor egyszerre irtdzatos hang-
zavar tamadt: géppuskak és harckocsi-agyuk dobhar-
tyatép6 hangerejébe sikoltasok, orditasok és jajveszé-
kelések hangjai kavarodtak, az emberek visszafelé ro-
hantak. A Szabadsag térnek az utcatorkolat melletti
részén valamilyen ki-beugré épiiletrészek lehetévé tet-
ték a harom oldalrol védettség elérését. Primitiv 6szto-
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nosséggel elszor én is beléptem egy ilyen zugba, any-
nyira elfogott azonban utdna az attdl val6 iszonyodas,
hogy esetleg egy emberkupac aljan, egyméssal takaro6z-
ni prébalokba bonyoldédva 16nek agyon, hogy gyorsan
kiléptem a csoport mogiil. Szerencsénkre azonban nem
volt alapja annak a rémiiletnek, hogy ldézik a mene-
kiléket.

Tobbedmagammal nagyjabdl arrafelé indultam el,
amerrdl jottem. A Kiskoruton (Bajcsy-Zsilinszky uton?)
az emberaradatnak egy Gjabb hullaméval talalkoztam
0ssze, s a hattérben egy magyar zaszl6t lobogtatd szov-
jet harckocsi erésiteni latszott a menetet. Az titemes
»Vesszen Ger6!”-kidltdsokban részik lehetett mar a
parlament el6tt torténteknek is, de hogy az .itteniek-
nek” hany szézaléka értestlt mar az ,ott” torténtekrol,
arra vonatkozdan csak halovany sejtéseim voltak. Egy
biztos: az, hogy nétt az utébbiak szdma. Egy harckocsi
adott le felénk fordulva egy l6vést, de csak vaktoltény-
nyel. Valami vorosen izz6 révid rud ropiilt, majd ugralt
az ut burkolatdn felénk, de nem ért el benntnket, és a
harckocsi is visszavonult, noha meg nem fordult. A dor-
renés kivaltotta sikoltozas-kialtozas hangzavaran tul-
jutva bekanyarodtunk a Szabadsag térre — kevés hijan
oda, ahonnan percekkel korédbban elindultam. Vala-
honnan egy ,zold avés” (hatarérségi) nagyobbfajta
dzsip is kozénk keveredett, s a benne tl6k tétovan bé-
kité szavakat fogalmaztak a korilottik osszetorlodot-
tak szdméra (,Annyi magyar vér folyt mar el...”).

A helyzetiink nem volt éppen kellemes, de érdekte-
lennek sem mondanam. Persze leginkabb attél tartot-
tam, hogy fegyverteleniil két tlizfészek kozé szorulunk:
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a Kossuth téren érjongék és a mogottiink jové harcko-
csi kozé. Mindjart az a gondolat is atsuhant az agya-
mon, hogy a fegyvertelen tomegben fegyveresekkel
szembeszallok ,halalt megvet$” batorsaga sokszor alig-
hanem abban all, hogy egész egyszertien nem tudjak
elhinni, hogy le lehet 8ket kaszabolni. Pedig lehet.

Ezuttal azonban szerencsére erre mar nem kertlt
sor. Valahova a mogottink jott harckocsi is eltiint, a
dzsippel nem tudom, mi lett, a témeg mint eré , a fel-
oszlas allapotdba” kezdett keriilni. (Mondhatni bajos
aprosag: az utjukat-helyiiket keres6k kozott ott lattam
Ungvari LaszIot is, a neves szinészt — akit nem is olyan
nagyon sok idé multaval majdnem ugyanezen a szinté-
ren nagyon is céltudatos ellenforradalmart alakitva lat-
hattam viszont a Tegnap cim( filmben.) Hogy valaki
dtment volna a szomszédos Kossuth térre, arra nem
emlékszem, ezért valészint, hogy ott még nem hallgat-
tak el teljesen a fegyverek. Egy csoport az amerikai ko-
vetségnek a kozelben elhelyezked6 épiilete el6tt valami
demonstraciét probalt 6sszehozni, én viszont valami-
lyen ,Egyik kutya, a masik eb” jelszéval ezt haszonta-
lannak minésitettem. (Kés6bbi fejemmel ezt a follépése-
met elhibazottnak itéltem — kortlbelul a ,Kutyak ko-
z6tt is meg kell tanulnunk kiilonbségeket tenniink”
elve alapjan.) Nem tudom, lett-e aztan valami a tiinte-
tésbél, mentem megint az frészévetségbe.

Ott az el6z6 napihoz hasonlé allapotokkal talélkoz-
tam. Ott volt Bacsd Péter és vele, azt hiszem, Makk
Karoly is — Bacsé erdsen santitott. Elbeszélése szerint
azok kozé keveredett, akik az 6rjongd 16voldozés el6l
az orszaggytlés épiiletébe menekiiltek be, s az ablakok
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valamelyikén kiugorva folytattdk dtjukat. Az esemé-
nyek hatdsara hirtelenében tulzasra is ragadtatta ma-
gat, azzal a véleménnyel, hogy , Az elesettek szama méar
nem szazakban, hanem ezrekben mérhet6!” Ekkortajt
hallottam el8szor Maléter Palnak a nevét, szo volt réla,
hogy fol kellene venni vele a kapcsolatot, nem volt
azonban még viladgos: hogyan. A szédiilt bolcsészzseni:
Krass6 Miklés is feltint. (Az inkabb kés6bb ismertté
lett Krasso Gyorgy testvére.) Magahoz hasonléan nyug-
talan lelkiiletd, de nala foltehet6en szerényebb szellemi
kapacitasu fiatalok tarsasagaban jott, az Gjpesti fiatalok
forradalmi bizottsaganak tagjaként. Sajnos, mikor azt
kérdeztem, ki valasztotta meg 6ket, csak azt a valaszt
kaptam, hogy most nem ez a legfontosabb kérdés. Meg-
tudhattuk t6lik ezzel szemben, hogy egy Ford méarkaju
kocsival jottek, és hogy ut kézben hanyszor igazoltat-
tak dket.

Ezen a napon nem egymagamban vagtam neki a ha-
zafelé vezetd utnak (a Boszorményi titnak a Déli Pélya-
udvarhoz kozel esé részén laktam.) Csatlakoztam egy
rangos: Csohany Kalmanbdl, Fodor Andrasbdl, Jarda-
nyi Palbdl és Szervanszky Endrébdél all6 csoporthoz.
(En csak Csohanyt és Fodort ismertem koziililk, de nem
vették rossznéven a csatlakozasomat, emlékezéseiben
Fodor azonban nem emliti a nevemet. Tény, hogy a tar-
sasagon belil nem éppen vezér-szerepet jatszottam.)
Mar er6sen alkonyodott, mikorra elértiik a Kossuth te-
ret, de még nem vitték el az Gsszes holttestet. A harcko-
csik oldalanal ott komorlottak géppisztolyaikat maguk-
hoz szoritva, az 6rok, a ma hazassagkots terem szerepét
is betolt6 titkkorablakos étkezd helyiségb6l b6 vizzel s6-
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porték ki az oda bemenekilt sebesiiltek vérét. A Ba-
thory utca fel6l sorokba rendezett embercsoport koze-
ledett, azutan — a Himnuszt énekelve — jobbra kanya-
rodva folytattak atjukat. Az élen haladok gyaszfatyollal
letakart magyar zaszlot vittek.

Budén, a Széna téren felgyujtott auté és sebtében
osszetakolt torlasz kényszeritett kisebb kitérésre, a ko-
zelben 4ll6-jarkalé emberek AVH-s kiskocsi feltartz-
tatasardl beszéltek (Hogy pontosabban mit mondtak,
annak az elmondasara nem mernék véllalkozni — tob-
ben tobbféleképp fogalmaztak — viszont Mészoly Mik-
l6s Film cim@ kisregénye szépirodalmi feldolgozasat
adja az ott torténteknek.) Ennek a kozelében foglalt
majd allast Szabd bacsi csoportja.

Melyek voltak a mondottakon tdl azok a fontosabb
események, melyek ezekben a mindgssze néhany nap-
ra terjedd idészakban jatszodtak le velem kapcsolatban,
vagy a kozelemben?

A Wesselényi utca egyik, a Kiskoruttdl hatarozot-
tabban kifelé es6 részén a sebtiben asott sirdombok
egyikén varatlanul szemben taldltam magam Domon-
kos Piusznak a nevével. Csondes, nevéhez ill6en szelid
fi volt, az iparitanulé otthonban, ahol annakidején ne-
veléskodtem. Fajdalmas talalkozas volt. Hazugsag len-
ne viszont, ha nem emliteném meg, hogy, ha fegyveres
iparitanulét lattam, ,Szauer Guszti® jutott eszembe.
(Nem hinném, hogy valami kapcsolatban allna Szauer
Agoston mai fiatal koltével.) O ugyan csak egy honapig
volt annak az otthonnak a lakéja, ahol dolgoztam, eny-
nyi azonban elég volt ahhoz, hogy titk6zziink egymas-
sal: egy izben — vasarnap déltajt —, karjanal fogva kel-
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lett kirantanom az agybdl, ahol finomabb ébresztési
kisérleteimnek fittyet hanyva alvast szinlelt. Uzente
késébb, hogy .elkap” majd valahol.) A Koztarsasag té-
ren lezajlottakrél csak masok szavaibél vagy irasaibol
szereztem értesiiléseket: a torténtek egy része biztos,
hogy iszonyt volt, megbizhat6 értékeléshez ez azonban
nem ad elegendé tdmpontot. Az Aradi utca nagykoruti
torkolatanal fara akasztott ember latvanya viszolyogta-
tott: még a bizonyitottan AVH-sokat sem lehet mind
folakasztani...

Még egy rossz emlék: a Széna tér mellett meghizddo
kisebb téren, az utca kovére borulva nagytestli rend6r
hever moccanatlanul, nyilvan halottan. A koézelben né-
hanyan jonnek, mennek, acsorognak. Megkérdezem
kozilik az egyiket: ezt miért 16tték le? Csond, kisebb
utcazaj. Megkérdezem a masikat: ugyanaz. Erdeklsd-
ném még tovabb, az utcazajt mar nem hallom, csak a
novekvé csondet, abbdl érthetem meg, hogy jobban te-
szem... ha nem kérdezek tovabb.

Amennyire szép az egymast segités példait latni,
olyan undorit6 a hazfalakra és fak torzsére ragasztott-
rajzszogelt ostoba uszitasokat olvasni. S hallani, ahogy
a bestigd most is megtalélja a neki valé feladatokat.

November mésodikat kévetéen néhany bardtomnak
megemlitettem, hogy belépnék a most megalakult szo-
cialista partba, gy érzem, ma mar ott a helyem.

Az Irészévetség gytilésén tehetségtelen akarnokok
és félorultek kezdték megadni az alaphangot. Talan
kettéjuket még megvarva Illyés Gyula kért szot. ,Bara-
taim — kezdte, felindulasat hangjanak enyhe remegésé-
vel is elarulva — lehet, hogy ez az orszag holnapra
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egyetlen temetd. Ne viselkedjink gy, mint a nagyidai
ciganyok!” Ezzel megnyilt az Ut a tisztesség iranyitotta
beszéd el6tt. (Ottlik Gézanak a megbocséatas fontossa-
géra is figyelmeztetd szavai és Lakatos Istvan intése
maradtak meg szamomra emlékként: utébbi ugy vette
észre, hogy a szovjet egységek beassak magukat Pestet
korulvevé allasaikban...)

Otthon a radiéban meghallgattam — sziilleimmel és
testvéremmel egyiitt — a megalakult demokratikus par-
tok vezetSinek allasfoglaldsait. Nekiink még nem ttint
f6l, hogy az MSZMP nevében nem Kadar Janos szolt.

*

Hajnalban naiv, egyszersmind groteszk t(in6dés pil-
lanatai a hideg zuhany alatt: melegitében menjek, vagy
a megszokott ,polgari” ruhdban. ( Az el6bbiben jobbak
a mozgasi lehet6ségek, de hat példaul Delacroix bari-
kédos festményén az is teljesen ,civilben” van, aki az
élen rohan, meg az is ilyenforman 6ltozetlen, aki mar
elesett.) Es gyors dontés kell. A sziileimt6l nem szokhe-
tem meg sz6 nélkiil, de a bucsivétel sem lehet egy perc-
nél hosszabb, hiszen mennél hosszabb, annal nehezebb.
Maga a helyzet végs6 soron egyszer(i: az orszagot ki-
viillrél megtamadtak, katonai kiképzést kaptam (ha
csak egy honaposat is), legalabb az orszag hangjat meg
kell egy id6re menteni.(Ha egy fél napra, az is ered-
mény.)

Edesanyam sirasatol féltem jobban, édesapam elva-
goédasa tartott vissza, az 6 szive volt rosszabb allapot-
ban. Mire 6t sikertlt magéhoz tériteni, s 6 végs6 soron
el is fogadta a dontésemet, addigra mar késé volt:
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A ,Segitsetek, segitsetek, segitsetek!” kialtasai is el-
hallgattak a radidban.
Nem mentem el.

*

Szocialista meggy6z6désem iranyitott akkor is, mi-
kor féljelentettem folétteseimet a Legfelsd Ugyészsé-
gen, tervezett szerz6désszegésitk miatt, mint ahogy ak-
kor is, mikor Illyés, Déry, Nagy vagy masok ifrasainak
megjelentetése mellett foglaltam — eréimh6z mérten —
allast, mint ahogy akkor is, amikor Benjamin Laszld
hivatalosan tdmadott, valsagot kifejez$ verseit védtem
kritikdmban, akkor is, mikor a Pet6fi Kor rendezvé-
nyein vagy az utcai megmozdulasokban — ,egy a sok
kozott” szerepét alakitva — részt vettem. Akkor is, mi-
kor november masodika és negyedike kozott az
MSZMP-be valé belépés tutjat kerestem. (Még az sincs
teljesen kizarva, hogy nem minden eredmény nélkiil,
hiszen utébb Németh Lajos, akinek ezekben a napok-
ban még a partkozpont miivészeti alosztalyan(?) volt a
munkahelye, emlitette, hogy talan engem is bediktalt a
jelentkezék kozé, mondvan: ,Tudtam, hogy minden
marhasagban benne vagy”. Mintegy viszonzasul vala-
mivel késébb én meg azok kozé szamitottam, akik eré-
sitették benne annak meggy6z6dését, hogy abba a
partba belépnie (illetve abban bent maradnia) nem sza-
bad. Az a mozgalom (vagy part — mindegy, minek ne-
vezziik), amelyik megsemmisiti sajat reformjait és leg-
jobb reformereit, az soha nem fogja megvalésitani leg-
fontosabb igéretét: az altala iranyitott er6szakszervezet
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megsziintetését.) Akkor sem volt ez masképpen, mikor
el akartam menni a még szabad radi6 védéi kozé.

Hol volt ennek a forrasa? Csaladi 6rokségképpen
kaptam volna ezt a vilaglatast?

Anyam - tallyai reformatus lelkész negyedik gyer-
meke — a . kommun” idejérdl azt mondta el nekem egy-
szer, hogy azokban a napokban az § édesapjat 6l akar-
tak akasztani, azzal a vaddal, hogy azért jelentette,
hogy foltorték és kifosztottak a borospincéjét (szeszti-
lalom idején), hogy ezzel lejarassa a proletardiktaturat.
O egész éjjel imadkozott, és hajnalban megkoénnyebbii-
léssel hallotta meg az elsé puskal6véseket, hogy akasz-
tas helyett ez lett a sorsuk. Azutan még jobban oriilhe-
tett — volna, ha nem zavarta volna ebben a szégyenke-
zés, mikor megtudta, hogy a kivégzésre itéltek élnek
ugyan, de csak azért, mert a csehek kiverték a voroso-
ket. (O cseheket mondott, én késébb tigy olvastam va-
lahol, hogy roménok voltak.)

Apdm mer6ben mas kornyezetbSl szarmazott, az
adott vonatkozasban azonban ennek nem volt jelents-
sége. Az 6 apja fold nélkil maradt parasztfiubol magat
onerdbdl felkiizd6 vasuti palyamester volt, 6 maga a
Pozsony melletti Zohor faluban nétt f6l, majd a pozso-
nyi jogakadémian tette meg els6é komolyabb lépéseit az
értelmiségi életforma iranyaba, mikor kitort az elsé vi-
laghaboru. A kiképzés Veszprémben toltott honapjait
kovetben kisebb megszakitdsokkal harminchat héna-
pot toltott az orosz, majd az olasz fronton (10, 11, 12.
isonzdi csata), és a hadsereget felbomlaszté miniszteri
hadparancsot kovet6en tért vissza Magyarorszagra.
(Utegét a hatarig rendezett formaban vezetve.) Ezt ko-
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vetben, hogy eltartsa magat és a Felvidékrdl kitelepitett
édesapjat, tobbedmagaval Veszprém varosanak vagott
fat. A Tanacskormany lemondésanak hirére tobb tiszt-
tarsaval részt vett a helyi voros 6rség lefegyverzésé-
ben, egy esetleges Osszecsapas elkeriilésének érdeké-
ben a palyaudvaron vesztegl$, bizonytalan iranyitott-
sagu katonasagot az § parancsara huztak ki a palyaud-
var, illetve a véros teriletérél.

Egy ideig még a honvédségnél szolgalt, f6hadnagyi
rangban, majd a Kozma Miklés vezetése alatt kiéptils
MTI-nél helyezkedett el — onnan is ment nyugdijba
1950-ben, orvosilag igazolt szivbantalmakkal. (Az or-
szag kiillonboz6 véarosaiban létesiilt kirendeltségek, fio-
kok vezetését kovetSen a vidéki osztaly élén allt.)
Nyugdijat késébb — taldn 1952-ben — megvontak, arra
hivatkozva, hogy egészségesebb annal, hogy ne tudna
dolgozni. Az MTI-hez vald visszamenetele azonban
nem jOhetett szamitasba — ekkorra ¢ ott mar merében
idegen test lett volna — a konny testi munkat kivano
munkahelyeken viszont egészségi allapotara valé te-
kintettel nem vették f6l. Olyan orvosi véleményt
ugyanakkor nem mertek kiadni, amelyik mintegy meg-
follebbezi a nyugdij tgyében illetékesnek szamitok al-
lasfoglalasat.

Ebben a helyzetében lattam egyszer az apamat sirni.
(Csak mésodpercekre, hiszen azonnal atrohant a szom-
széd szobaba. — A nyugdijat néhany hénap malva visz-
szakapta, egy olyan orvosnak koszonhetSen, akinek a
pozicidja és a becsiiletérzése lehet6vé tette a follebbe-
zéshez szitkséges igazolas kiallitasat.)
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Nalam harom évvel idésebb testvérem mérnokként
dolgozott a MAV-nal.

Velem kapcsolatban annak idején arrdl volt szé a
csaladban, hogy majd atmegyek a nagyvaradi hadap-
rédiskolaba.(Késébb Ottlik Medve Gabora iranti érdek-
16désemet nem is els6sorban esztétikai szempontok be-
folyasoltak, inkabb a ,Mi lett volna, ha..?” 6nkritikus
empatidja.) Az orszag német megszéllasa, majd az atvo-
nul6 front aztan szétfoszlattak ezeket a tervezgetéseket.
Bels6 alakulasaim is mas iranyok felé mozditottak, hi-
szen a szamunkra is b6 méasfél honaposra nyuld ostrom
éppen nem bévelkedett romantikus szinezetli esemé-
nyekben. Az elején még viszonylag érdekes volt a ha-
zunkat éré akna- és granat-talalatokat értékelni, t6liink
nem tul nagy tavolsagra ledobott bomba becsapddésat
figyelni, de azutan egyre nyomasztébbakka lettek a ko-
rilmények. Az évohely blize — januar kozepétdl, Pest
elfoglalasatél, hogy mar arrdl az oldalrdl is 16ttek, le-
szaladgalasainkat az éppen csak fol-folmerészkedd lent
tartégzkodas valtotta fol — egy megsebestilt hazbelinek a
hosszura nyualé haldoklésa, a szdz méternél nem mesz-
szebb tanyat vert nyilas Kun pater razzidzasa, egy par-
hetes tjsziilott haldla, a hazmesterné lelovetése, asszo-
nyok, lanyok ,oroszok” (sokféle nemzetiségtiek) altali
megerGszakolasa, utébb a szembestilés a lakasunkban
baltaval 6sszetort butorokkal, étkészletekkel (és egye-
bekkel), az 6szeronditottsaggal, a megtetvesedés, az ut-
can hever6 holttestek és 160d6gok latvanya: mindez ak-
kor is elforditott volna a katonasag irdnyabol, ha torté-
netesen lett volna 1t arrafelé. Hosszabb id6 multaval —
tizenhat-tizenhét éves koromra — gy gondoltam, hogy
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a lelkészi péalya segitene legjobban adottsagaim kibon-
takoztatdsahoz. (Bizonyos tekintetben ellentétes egy-
massal ez a két palya, de mind a kettében szerep jut
valamilyen nagyobb iigy szolgalatanak, ugyanakkor a
személyiségen is mindkét esetben sok mulik.)

Az id6 elérehaladtaval azonban egyre tobb kétellyel
kellett megkiizdenem. Eveken 4t buiszke voltam ,felvi-
lagosult” — protestans — vallasomra, ra kellett azonban
jonnom arra, hogy egyhazi berkekben nalunk is béven
van dogmatizmus, korlatoltsag. Mikor valamilyen lel-
kigyakorlaton (ndlunk mas szét hasznaltak erre) meg-
kérdeztem a beszélgetés vezetdjét arrdl: igaz-e, hogy az
evangélikusok szerint is csak az iidvoziilhet, akit meg-
kereszteltek, az igenl6 valasz hallatan ugy folytattam,
hogy ez nem jobb a sokat szidott igazol6 bizottsdgok
eljarasanal, mikor nem azt nézik: hogyan viselkedett az
illet6 a haboru alatt, hanem azt, hogy milyen parttag-
sagi konyve van. Meggyézésre térekvé komoly valasz
helyett fenyegetést kaptam, mely szerint jo lesz ma-
gamra vigyaznom, mert ha a Szentlélek elleni btint ko-
vetek el, nem szdmithatok bocsdnatra. Latnom kellett,
hogy az agostai hitvallas is tele van mas vallasok iranti
elfogultsaggal. (,Elitéljik egyszersmind az Gjrakeresz-
tel6ket, akik ravaszul és kegyeletsérten azt vitatjak...”
A maésok nézetei iranti gyanakvasrél akkor is lestjtd
volt a véleményem — arra azonban biztos, hogy nem
gondoltam, hogy egy évtizeddel kés6bb, a maga mdd-
jan radikalis reformoknak teret ad6 huszadik bolsevik
partkongresszuson taldlkozhatunk majd ezzel a beszéd-
moddal. Csak ott a ,revizionistak” lesznek — a ,dogma-
tikusok” mellett, s6t 6eldttik — minden eszmei zlirzavar
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mérgezé forrasavd.) Az Otestdmentumban lefrt véreng-
zések — a ,valasztott nép” részérdl, isteni biintetés nél-
kiil — elborzasztottak. Ezsaids profétanak gyerekek él-
tali kinevetését ugyan kész voltam elitélni, medvék 4l-
tali széttépetésiik azonban elborzasztott: olyan vilag-
ban, amelyben ez a térvény, nem érdemes élni...

Albérlsként velink egy hazba koltozott ebben az
id6ben egy fiatal, jo megjelenést, ujszerti gondolkodas-
ra is hajlé segédlelkész, szilleim egyszer vagy kétszer
meg is hivtak hozzank. Levélben fordultam hozza kéte-
lyeimmel. Elkszonésekor hozzam fordulva meleg han-
gon hozzatette: ,Majd levélben valaszolok™.

Azbta is varom a véalaszt.

Olvastam, gondolkodtam. Tizennyolc éves lehettem,
mikor egyszerre észre kellett vennem, hogy nem va-
gyok mar hivé. (Nem egy bizonyos érv vagy gondolat-
menet mutatkozott szdmomra megcéfolhatatlannak —
ilyennel egyébként maig sem talalkoztam — hanem
gondolatok, benyomasok sokasga .érett be” egyszerre
érzelmi-képzeleti befolyasold tényez6vé.) Ennek kovet-
kezményeként megszabadultam egy ismételten gyotrd
kételytSl, hogy — ha torténetesen valami rendeset vit-
tem végbe — azt nem azért tettem-e, mert ,,égi jutalmat”
varok érte. Csak (?) éppen sokkal iiresebbé lett ettél a
végtelen.

,Valamit valamiért”.

Az irodalmat szerettem, igy valamilyen istenhit nél-
kiili papi 4llasként az irodalom tanitasa igérkezett leg-
inkabb, ehhez igazodva jelentkeztem azutdn a bolcsész-
karra. (Kés6bbi egyetemi palyara még nem gondolva.)
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De térjek mar vissza szarmazasom, szlikebb-tagabb
tarsadalmi kornyezetem olyan tényezdinek a szamba-
vételéhez, amelyek befolyasolhattdk személyiségem
alakuléasat. Ezek részben ellenhatéast provokalva hatot-
tak ram.

Sziileim csaladi élete példas volt, a szénak nem rossz
értelmében. A tisztesség, az erkolcsi torvényekhez iga-
zodas éppugy jellemezte mindkettdjiiket, mint a spon-
tan szeretet, egymas irdnt ugyanugy, mint gyermekeik
vagy akar masok irdnyéban. (Az édesanyamat ugyan
egy kicsit megérintette a miskolci lanynevel6 intézet
merevsége, formalizmusa, meglévé egészséges humor-
érzéke azonban ezen is sokat tudott oldani.) Az persze
igaz, hogy jolesett viszonylagos jolétben felnoveked-
nem, sajat kis hazban élveznem a Balaton-part 6romeit,
szerény oOsszeg formajaban ugyan, de biztosan szamita-
nom a havonta kapott zsebpénzre, karacsonykor a szép
karacsonyfara, és igy tovabb. Ez azonban mégsem min-
den, s évekkel késébb még kevésbé lesz annak tekint-
heté. De mar egészen kicsi koromban is megtortént,
hogy nagyfoku idegenség-érzés fogott el. Esetleg ma-
gam sem tudtam, miért, de ugyszélvan megnémultam
egy természetellenesnek érzett helyzetben. Késébb fo-
kozatosan tudatosabbd lett a kritikai szemléletem. Vol-
tak ezekben a néha eleve elitél6 szemléletben fogant
gondolatokban elfogultsagok is, szamarsagok is, jelen-
tds részben ma is azonosulni tudok azonban veliik. Ra
kellett dobbennem arra, hogy milyen erétlen ennek az
Luri kozéposztaly”-nak a szocidlis felelésségtudata
(amit azutan tobb-kevesebb jotékonysiggal probal meg
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ellenstlyozni), de ehhez hasonléan éreztem elitélend6-
nek politikai vonatkozasban a széleskoriden elterjedt
németbaratsagot (a negyvennyolcas hagyomanyokkal
szemben), szégyelltem, hogy negyvennégy 6szén a né-
metek 6rak alatt hatalomra tudtak juttatni a nyilasokat
és szovetségeseiket. Szégyelltem, hogy mennyire elter-
jedt a haboru utan a segélyvaras, hogy annyian tdmad-
tak — ,unter uns gesagt” — a foldosztast, arra szamitva,
hogy révidesen ,ugy is minden vissza fog allni”. Azt is
szégyelltem, hogy kitling képzémivészeti kiallitast
nézhetek végig trességtél kongd termekben. Nehéz
volt mingsitenem, hogy ,koreinkben” (hazbeliek, ro-
konsag) Ady, Bartok, Mdricz neve megbélyegzett név-
ként, ha széba jott, a népi irék mozgalméarél apamon
kivill csak a cserkészcsapatban hallottam.

Ismerkedtem Csontvaryval (meglepé médon a Buda-
pest masodik kertileti MKP parthelyiségben rendezett
kiallitason lattam el6szor a képeit), Derkovitscsal, Nagy
Istvannal és Szényivel, Adyval és Jozsef Attilaval. Lé-
lekcseréls orak voltak

Olvastam Ortegéat, Freudot és Wedéres Sandort — ol-
vasni kezdtem Marx és Engels, ,a marxizmus” (ezen
beliil Lukacs Gyorgy) munkait is. Az utébbiak is érde-
keseknek mutatkoztak, egyszersmind ezek tanulma-
nyozasa is problémakat okozott. Nem egyszer emberte-
leniil rideggé valo beszédmddjuk taszitott, erételjes lo-
gikajuk, szépelgéseket maguktdl elutasitd szigoruk el-
ismerésre késztetett. (Az ismerkedést még nem az 6tve-
nes évek ,brosurai” és egyoldalt valogatasai szolgaltak,
hanem A tdke, A német parasgthabori, A német ideo-
légia, A csalad, allam és magantulajdon keletkegése,

62



II. Napoleon Brumaire tizennyolcadikdja, az Anti-
Diihring, majd, joval késébb a Gagdasdagi-filozofiai
kégiratok.) Korantsem merevségekt6l mentesen, még
naivitasokat sem mindig nélkilozve, végsé soron azon-
ban tények sokasagat figyelembe véve vezették az
elemzd gondolkodéast abban az irdnyban, hogy elfogad-
ja: a t6kés rendszer torz, emberidegen, embert pusztitd
tarsadalmat hoz létre, melyben a pénz lesz mindenhatoé-
va. Ebben a rendszerben sziikségszer(ien robbannak ki
egyre nagyobb teriileteket elpusztité habordk. Arra
sem logikatlanul mutattak ra, hogy az driasi gyarmat-
birodalmak léte, sok szaz millié éhezdvel, nem tarthatd
fonn sokaig, 6sszeomlasuk pedig a mostani (az akkori)
gyarmattartd orszagok életét is meg fogja valtoztatni,
negativ iranyban. .Részletekbe mend okfejtéseik ered-
ményeihez csatoltdk azutdn az emberi nem Gsid6k ota
létez6 — nem egyszer éppenséggel kivalé miivészek
vagy gondolkoddk altal dlmodott alméat — az emberi
egyenléség és szabadsag boldog allapotardl. ( Amit az
allam elnyomé funkcidinak fokozatos elhalasa fog meg-
el6zni.) Ami ember és ember, ember és természet és az
ember lelkivilaganak tényezéi (értelem és érzelmek, in-
dulatok) kozott is fol fogja oldani a jelenben még gyak-
ran tapasztalni kényszeriilt ellenmondéasokat.

(LA dolgos test s az alkot6 szellem / mondd, hogy
torhetne egymas ellen?/ Az elme, ha megért, megbékiil,
/ de nem nyughatik a sziv nélkil. / / S az indulat mul6
gorcsokbe vész, / ha 6l nem oldja eleve az ész.” — hogy
a marxi-engelsi gondolatokbdl sokat a magaéva tevd
Jozsef Attilanak egyik megfogalmazasat idézzem, a

ez
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Kozbiilsének mondhaté tényezéként egy kegyetlen
végs6 haborunak a veszélye is hozz4 tartozott ugyan az
itt folvillantott tavlatokhoz illetve igéretekhez, de csak
lehetéségnek a minéségében, masfeldl ez sem szamitott
méar merdben 4j tényezének. Az ,Ez a harc lesz a vég-
s6...” gondolata mar Petéfi Sindor koltészetében is je-
len van — legpregnansabban Az itélet soraiban.

Hogy a magat a ,marxizmus” kévetéjének hirdetd
kommunista (majd més nevek alatt tevékenykedd)
partnak a politikajaban rengeteg a hazugsag, hogy ki-
méletlen terror uralmat valdsitottak meg, toméntelen
ostoba, bornirt alakot is raszabaditva a jobb sorsot ér-
deml6k sokasagara, azt persze nem lehetett nem tudni
— bér sok aljassdgra csak a politikai valtozasok utan
deriilt valéban fény. Nem lehetett azonban azt a tényt
sem figyelmen kivil hagyni, hogy egy borzalmas ter-
ror-uralom poklanak léteztek még ekkor a maradva-
nyai, s ezekkel is meg kellett valamiképpen kiizdeni.
Nem utolsésorban azonban annak a gondolatmenetnek
lett nagy a szerepe, hogy abban az esetben, ha van egy
olyan tarsadalomformélé eszmerendszer, amely végsd
soron jo, akkor a tisztesség azt koveteli meg mindenki-
t6l, aki folismeri ennek a rendszernek végsd soron he-
lyes voltat, hogy tamogassa is agt. Ha dtengedi a teret
ag ostobdknak, a gatlastalan karrieristaknak, akkor &
is felelds lesyz agért, ha nem sikeriil a nagy almot valora
valtani. Meg kell tehat tanulni az egyuttm(ikodésnek
— az ostobéakkal és a karrieristakkal egyarant, a mas-
masfajta egyiittmiikodésnek — a szitkséges formait. (Es
nemcsak egy kénnyen naivnak mindésithetd, leginkabb
a tizenkilencedik szdzadhoz kotheté dlomnak a valdra
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véltasa vagy ennek az elmulasztasa johet itt szamitas-
ba, hanem egy fontos lehetségeket is magédban hordd
tarsadalmi rendben megvaldsitasra kertld értékek és
negativumok egymashoz viszonyuld aranyainak ag
alakulasarol.)

Hogy néalunk méar a kezdet — a ,felszabadulas™- is
tobbnyire rettenetes volt? Azon kiviil, hogy azt se fe-
lejtstik el, hogy mi voltunk a tdmaddk, a védekezék
helyzetéb6l induld, a ,megtamadott kereszténység”-et
segiteni hivatott, tizenhetedik szdzadi Budavéar-vissza-
vétel is iszonyatos pusztitissal és fosztogatissal jart
egyltt. (S a magyar csapatok mind a két esetben csak
rész-feladatokat hajtottak benne végre.)

Kell§ eréfeszitések megtevésével igen sok mindent
meg lehet magyarazni — legalabbis egy ideig. Ilyen eré-
feszitésekben sem volt mindenttt hidny — és ezt nem
kizardlag keser(i iréniaval lehet itt megfogalmazni. Ki-
tliné fejek, jeles szandékokkal inditott életpalydk kozul
is jonéhanyan odaélltak a negyvenes évek masodik fe-
lében a relative 4j gondolatok hirdet6i kozé, illetve
odakanyarodtak az ilyen irdnyokban haladdk mellé.
Némely értelmiségi korokben egyenesen divatta lett a
~marxizmus”. (Ismerhetjik Marxnak itt idézheté kije-
lentését: ,En nem vagyok marxista”, ez indokolhatja az
idézéjelet.) Handk Péter, Taméas Lajos, Zsirai Miklos,
Szabé Arpéd, Sziics Jend — hossziira lehetne nytjtani a
nevek felsorolaséat. A 1ényeget illetéen nem volt més a
helyzet a fels6bb tanulmanyaikat még csak ekkoriban
kezd6k koreiben sem. ,Ezen mar tdl vagyunk” — lehe-
tett konnyedén legyinteni egy-egy ,régies” ellenvetés-
sel szembekeriilve, s nem egyszer adddott alkalom arra,
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hogy mennél abszurdabb volt az el6adott gondolat, an-
nal sikeresebbnek — hiszen merészségével feltlinének
- mutatkozzék. Cselekedetekkel is el6fordulhatott
ilyesmi. Olyan reggelre is emlékszem, hogy az egyetem
Muzeum koruti épiiletének 1épcséhazi elGterében jeles
kollégéival egyttt a kiilonleges miiveltségével, kivalo
intellektusaval a figyelmet magara irdnyité Réz P4l a
Szabad Népet reklamozta. (Hogy miként alakult az
ilyesmik ellenére az 6 helyzete, annak megismerése és
megitélése nem lehet itt a feladatom. Azt tudom, hogy
Eotvos kollégiumi tagsaga egy idé muilva megsziint, §
pedig — az egyetemet el nem végezve — a Szépirodalmi
Koényvkiadénal dolgozott.)

A magam esetében a végz{s gimnazistaként egyszer-
re talan harom targybdl is orszdgos els6é dijat nyert
Klaniczay Tibornak a példaja hatott leginkabb. (A ko-
zépiskola azért érdemel itt emlitést, mert ugyanabba a
budai Verb&czy — kés6bb mar Pet6fi — Gimnaziumban
végeztem, amelyikben 6. ,Csak™ 6 hét évvel el6ttem
jart oda. Els6sorban azonban nem kival6 tanulményi
teljesitményével valt szamomra fontossa. (Bar ha esz-
ménykép-szereprél nem szélhatunk is.) Részben a ki-
val6 szervezd- és mozgdsitd képességekkel rendelkezd
cserkészparancsnokot respektalhattam benne, de pél-
daul a népi irok munkassaga felé is nagyrészt az 6 —
kozvetett — 0Osztonzései inditottak, torténetesen Gru-
newald festészetével pedig — egy kisriad6 alkalméval
— épp az 6 lakasukon, az § konyveik kozott lapozgatva
talalkoztam el8szor. Elismerésre késztetett, hogy ,,mar-
haskodasokban” is teljes odaadéassal részt tudott venni:
sziklat gorditeni lefelé a hegy oldalan, ,bavarhajot” jat-
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szani a hajogyari 6b6lben a folforditott 6rsi hajoval — a
méar-mar legendas solymari Ordéglyuk-barlangon is
lehet, hogy az 6 tarsasagaban mentem el8szor végig.
Szakmai tekintélyét, gondolatainak hatasat rajtam in-
kabb csak Németh Lajos kozvetitésével érvényesitette,
aki stir(in jart hozza. (Ovele még a negyvenes évek ele-
jén alakult ki a baratsagom, de ez. a késGbbi években
sem gyengiilt. Otven év multaval tért félbe, varatlan,
gyors halalaval.) En tehetséget sem mondhattam annyit
a magaménak, mint §, masrészt a fenntartdsaim is eré-
sebbek voltak az 6vénél, felfogasbeli kiillonbségeink
kovetkeztében.

Sokat vitaztunk. Egymassal is, mas baratainkkal, s
csaladunkkal — de 6nmagunkkal is. Egyfajta sajatos
kettds szerepjatszas is kialakult tobbiinkben, amelynek
az volt a lényege, hogy politikai kérdésekben kiilonbo-
z6 intézkedéseket vagy eljarasmodokat nagyon is prob-
lematikusnak tartottunk, ezeket tdmadd csalddunk
el6tt ugyanakkor védeni probaltuk ezeket. A tarsadal-
mi (politikai) szervezeten belill viszont megprébéaltunk
valamennyit ,a masik oldal” latdsmédjanak az ele-
meib6l érvényesiteni. Meg kell mondani: nem nagy
sikerrel.

De beszéljink nyiltan. Parttag — mint emlitettem —
nem voltam, a MEFESZben, majd az ebb6l és kommu-
nista irdnyités alatt mikod6 munkas- és parasztifjusagi
szervezetekbdl létrehozott DISZ-ben talan két (mésfél?)
éven at alapszervezeti szervezétitkar, illetve titkarhe-
lyettes voltam. Ebben benne foglaltatott az adott rend-
szernek a nyilt igenlése. Ebren eltoltott 6raimnak ko-
riillbelill a felét az egyetemen, nagyjabdl a masikat csa-
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ladi korben toltottem. Tartésan fesziiltséggel telitett,
surlodésokat és titkozéseket egyarant magaban foglald
levegében éltem. Sebeket kapva és adva.

Ebben a helyzetben apamnak 6tvenben tortént félig
onkéntes nyugdijba vonulasa idézett el6 érezhet6 eny-
hulést.

Részben & sem kinlddott innentSl fogva annyit,
amennyire erre rakényszeritette az exponélt politikai
szerepre vallalkoz tavirati irodai munkavégzés, az 1j
fénokoknek vald alavetettség, a hozza nem értéssel
val6 allandé szembetalalkozas, és a félelem 1égkorének
eluralkodéasa. Masfel6l én nem éreztem mar erkélcsileg
kényszeritve magamat arra, hogy vitaba szélljak vele
egy-egy politikai vonatkozasu indulatos kitorésére va-
laszolva. Nyugdijba vonulasaval egyidejlien ugyanis
bejelentettem, hogy — az 6 4j helyzetét is figyelembe
véve — anyagilag nagyobbrészt onallésitom magamat,
legalabbis ebédrél, vacsorardl, esetleges utazasroél és al-
kalmi kiadasok fedezésérél valé gondoskodas tekinte-
tében. (Ebben a mondatban azért indokolt az ,esetle-
ges” sz6, mert ezt kovetéen majdnem két éven at nem
szélltam jarmtre, kezdtem is elfelejteni a villamos- és
buszjaratokat. Rossz idében ez kellemetlen is volt: a Bo-
sz6rményi uttél a Mizeum korutig, illetve visszafelé.)
Igy azutan nem furdalt rendszeresen a lelkiismeret — ha
hallgattam ilyenkor, akkor a megalkuvasom miatt
(.Bezzeg az egyetemen nagy a széd, itt azonban lapulsz,
a vacsora kedvéért!”), ha meg vélaszoltam (idegesen az
6 ideges szavaira), akkor ezért (,Nem gyotrédott apad
eleget az MTI-nél, itthon te meg még agokat képvise-
led!) Ot innentél kevesebb sérelem érte, amellett azt is
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lathatta, hogy nem ziillottem link csirkefogéva. Becsiil-
hetett, aggddhatott is értem, én pedig a nehéz id6k 4ltal
prébara tett embert lathattam elsGsorban benne, nem a
kényszer(i vitapartnert.

Csakhogy az onfenntartashoz sziikséges minimalis
pénzmennyiségnek az el6teremtése sem volt éppen
kénnyt. Osztondijat nem kaptam (nem is kértem, alig-
ha is kaptam volna, ha csak nem megyek bele egy lat-
vanyos szilé-megtagadasos proceduraba). Kiilonbozé
~céduldzasos” munkékhoz jutottam idénként az egye-
temen, a német tanszéken valamilyen torténelmi mun-
ka leforditasaban is részt vettem. (Indokolt, hogy itt
koszonettel emlitsem meg az 6tvenhétben Ausztralidba
tavozott Bodi Laszl6 — Leslie Bodi — nevét.) Nyéron az
éptl6 Dunapentelén (Dunai Vasmii, Dunaujvaros) fold-
munkaért kapott pénzbdl fizettem magamnak egy
nagyfroccsét, aztan postara adtam az esedékes tandij-
részletet. Dereng, hogy egyszer egy kocsistdl is kap-
tam, illegalis kocsikiséréként, valamennyit. Es hat —
prozai tény — elég sokszor voltam éhes. A ,repetasok”
(a rendes osztasi miiveletek lezajlasa utan jegy nélkiil a
pult kozelében téblabolok) kozott is ott latom idénként
magamat. (A valamikori, egyszersmind mai Muzeum
Kavéhaz termében.) Amikor vidéki kollégaim-kolléga-
néim valamiért egy-két napra hazautaztak, mindig
akadt koztiik, aki erre az id6re atadta nekem a jegyeit.
(El6fordult, hogy két vagy harom jegyet is kaptam —
ennek koészonhetSen aztan kozvetlenebbill érthettem
meg Moricz Tragédia ciml novelldjanak Kis Janosat.
Legalébbis abban az ostoba helyzetében, melyben a ma-
sodik tanyér étel evése kozben riadtan veszi észre étva-
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gya fogyasat. ) Szakdolgozatomhoz kapcsol6dé munka
végzése segitett végil at az utolsé egyetemi honapok
nehézségein. Témavezetém, Kirdly Istvan ,0sszehozott”
Somlyd Gyorggyel, aki apja, Somlyé Zoltan szanaszét
megjelentetett verseinek Osszegyijtését és részleges
véalogatasat bizta ram, havi kétszéz forint ellenében.
Boldogan fogadtam el ajanlatat, hiszen igy még maradt
is pénzem, az étkezésen tudl is. (Hogy 6sszességében b6
egy év allastalansadgon kell még majd atjutnom, arra
ekkor aligha gondoltam.)

*

Azt hiszem, sziitkséges volt ezt a keriill6t megtennem,
itt van azonban mar az ideje annak, hogy visszatérjek
~késé dtvenhatos” élményeimhez.

November negyedike utan csak gyotrelmes lassu-
saggal oldédott az elsd napok tompa bédulata. Ujbél
elkezdtem az utcék jarasat. A Bécsi kapu téren még na-
pokig ott hevertek a kovezeten a tiizoltok toml6i, me-
lyeket a szovjet harckocsik lanctalpai lapitottak széjjel,
de mar folyt megint az oltas, 4j tomlékkel. (A granat-
jaikkal felgyujtott Orszagos Levéltar egyik volt mun-
katéarsa szerint nagy a valdszin(isége ebben az esetben
a tudatossagnak. A felgyujtott épiiletrészben ugyanis a
negyvendt utani anyagot raktaroztak, s ez illetékesek”
szdmdra azért sem maradhatott ismeretlenil, mert az
egyik ottani ablakb¢l tartott az AVH megfigyelés alatt
egy nyugati kovetségi épliletet.) Biztonsidg kedvéért
azért még mindenkit megmotoztak, aki csak belépett a
kapun. (Vele szemben allt — akkor is — az evangélikus
templom, ahové didkként annyit jartunk — hogy aztan
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esetleg utana lerohanjunk valamelyik 1épcs6 mellett, ha
nem tiint fol a csész...) A Halaszbastyan még hallani
lehetett a Kilidn laktanya felSl jové agyuszot, ellatni
azonban alig lehetett mar oddig. Egy-két nap mulva
azonban mar csend volt ott is. Két vagy harom civil ru-
has férfi holtteste fektidt még a laktanya bejaratanak
kozelében, a jardan. Hanyatt fektitkben kiegyenesedve
volt rajtuk valami tiszteletet parancsol, ami az arccal a
foldnek fordul6 tetemekbdl teljesen hianyzott. Nem is
szélva részletesebben a sajat harci jarmtveikkel is széj-
jeltaposott hullakrol, amelyeket leginkabb a pufajkajuk
tartott még egybe Ezeket a néhany nappal késébb meg-
kezd6dott rom- és masfajta tormelék-eltakaritas része-
ként szallitottak majd el — tudtam meg egy kornyék-
belitSl. Foltételezhetd, hogy ezzel nagyjabdl egyidejtileg
sziilleik is megkapték az értesitést arrol, hogy fiuk .a
haza védelmében hési halalt halt”.

Az Irészévetségben heves vitat kévetéen elséprd
tobbséggel megszavaztunk egy szép, felel6sségteljesnek
mutatkozé allasfoglalast, a Tamasi Aron 4ltal fogalma-
zott Gond és hitvallast. Nem teljes lelki nyugalommal
hasznalom itt a tobbes szam elsé személyt alakot, mi-
vel az Iroszovetségnek sem voltam tagja, ezért nem is
emeltem fol a kezemet. Simon Pista viszont mind a két
kezét a magasba emelte. A ,Hat Te?” csodélkozd kér-
désre az .én Attila helyett is szavaztam” hangzott el va-
laszul. Aligha ez volt azonban ekkor a legkevésbé sza-
balyos 1épés — nem is gondolhatta senki annak. Méasban
kereshette a hibat, aki hajlik a kritikus szemléletre.
,Lattal méar ennyi bolondot egy rakéson?” — fordult fe-
1ém keser(i mosollyal Czine Miska. Biztos vagyok ben-
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ne, hogy nem Tamési Aron szavai késztették a kérdés
foltevésére, ennek megfeleléen fogalmaztam is meg
szamara a valaszomat. A magam szavaira nem emlék-
szem, csak arra, hogy a lényeget illetéen egyetértettem
vele. Az orszagos (fizetett!) sztrajk és a tiltakozo gytilé-
sek egymasutanja komoly emberekkel is érezhet6en el
tudta hitetni, hogy ha a gy6zelem nem érkezett is még
egészen el hozzank, mér csak a vak nem latja kiiszobon
alltaban.

Tortént pedig mindez napokkal, hetekkel (?) azt ko-
vetben, hogy a folkelést tonkreverték, s a gy6zteseknek
mar keziikben voltak azok a fegyverek, amelyek segit-
ségével sokakkal meg is tagadtattak a vallomas neme-
sen formalt mondataiban foglaltakat.

*

(Anekdotikus aprosagként, mint viszonylag derts
szinfoltot idézhetem 6l a kovetkezd kis torténetet, ab-
bdl az id6bdl, amikor mar — legalabbis a lathaté felszi-
nen — kezdtek rendezédni az allapotok. Egyik baratom-
mal poharaztam délutan a Gellért melletti Szeged étte-
remben, majd — nem egészen fliggetleniil az elfogyasz-
tott bortdl — elhataroztam, hogy toronyirant fogok ha-
zamenni, at a Gellérthegyen. Majd megnézem sokkal
kozelebbrdl a ledontétt szovijet katonaszobrot is. Csak
azt hagytam figyelmen kivil, hogy a Citadellaban szov-
jet egységek telepedtek meg. Ennek kovetkeztében azt
kovetéen, hogy a szobor kozelébe értem, révid idén be-
lil — a nekem sz616 kialtasok és a nekem szogezve ko-
zeled$ géppisztolyok hatasara — égnek emelt kezekkel
vonultam allasaik belsébb rétegei felé. Az erdditmé-
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nyen azonban kivil maradtunk. Révidebb l6tas-futés
eredményeképpen a katondk egy tisztet is keritettek,
aki tiizetesen megszemlélte a személyi igazolvanyom
legutolsd lapjait — ahova a tudnivaldkat nyomtattak —,
aztan tudatta velem, hogy tilos arra jarnom, ahol va-
gyunk. Mindig igen gyonge orosz nyelvtudasom meg-
maradt roncsaibdl azért osszetdkoltam valamit arrdl,
hogy a véros panoramajaban akartam csak gyonyor-
kodni, szavaim meggy6z6 erejét azonban, sajnos, nem
csupan nyelvi ismereteim hidnyossagai gyongitették,
hanem az a prozai tény is, hogy olyan kod volt, hogy
Budapestbdl csak egy nagy, szétfolyd, halvany fényes-
séget lehetett latni. A tiszt kikisértetett a ktls6 6rsze-
mekig, de a hegy tuloldalan, ugy, hogy végil tervem
szerint mégis csak atkeltem azon. A szoborbdl viszont,
sajnos, szinte semmit sem lattam.)

Az 4j megszallas idejébdl valé nagyobb stlyt emlé-
kem még november huszonharmadikardél valg. Németh
Lajossal baktattunk ki ekkori, Ors vezér tér kornyéki
lakésukba. (A felesége, masodik gyermekiikkel varan-
désan, Lajos édesapjanak a lakdsan huzddott meg).
Utunk végéhez kozeledve erésen meggyorsitottuk 1é-
péseinket, mert valamilyen médon elterjedt, hogy a
torténtek elleni tiltakozasul valahany (talan négy?)
oratol fogva senki rendes ember nem 1ép ki az utcéra.
Az alkonyodas elére haladtaval mintegy parhuzamban
néptelenedtek el az utcdk, s a megbeszélt idéponttdl
(masnap hajnalig vagy reggelig) egy lélek sem maradt
kinn. Budapest ugyszolvan kisértetvarossa valtozott.

Az aznapi Gjsagok egyike-masika még megirta, hogy
— azt nem mondta meg: miért — Nagy Imréék elhagyjak
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a jugoszlav kovetséget, és hazamennek. Még a Radid
sem volt teljesen Kadarék radidja, itt viszont azt mond-
tak be, hidba keresték Gket telefonon a lakasukon, ott
nincsenek. Lajos telefonalt — ha jol emlékszem, Kenye-
res Agnesnak, akivel j6 munkatarsi kapcsolatban allt, s
aki néla tajékozottabb volt — de 6 sem hallott semmi
érdemlegeset. Ideges telefonalgatasok ide-oda — azutan
lassan tudomaésul kellett venni, hogy ujabb aruldsnak
lettiink tantiva. A menekiilteket — akik Sel6lik mene-
kiltek — hazug igéretekkel kicsaltdk menedékiikbdl,
azutan elraboltak ¢ket.

Hogy pontosabban hogyan tértént mindez, azt csak
sok évvel kés6bbi publikaciokbdl lehetett megtudnunk.
A lényeget enélkiil is megérthettiik: legbaljésabb sejté-
seink valtak 1épésrél 1épésre valora.

*

Maganviszonylatban nem tortént semmi annél rosz-
szabb, mint amire szamitottam: megsziint a munkavi-
szonyom. Ezuttal azonban nem pont én magam jartam
igy, hiszen a szerkeszt6ségben mindiinkkel ez tortént
és még sokakkal méasokkal is. Decemberre is megkap-
tuk a fizetésiinket. Januarban vagy februarban pedig
mar szerzédtettek a néhany honappal korabban létre-
hozott akadémiai Irodalomtoérténeti Intézetnél. (Ezt
Klaniczay Tibornak koszonhettem, aki ekkor talan
igazgatohelyettes volt ott). Igaz, csak valamilyen B/2
rovaton tudtak alkalmazni, de talsdgosan sok munkat
sem kellett ennek fejében ellatnom. (A szazadel§ Nép-
szavdjanak a kulturélis rovatat ,cédulaztam”, és részt
vettem a huszadik szazadi osztaly szakmai megbeszélé-
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sein. A munkaidém nagyjabdl kotetlen volt, s korillmé-
nyeim még egyfajta jatékossadgot is megengedtek az
életvitelemben. A hét t6bb napjan az Intézet kozelében
1évé Moricz kortéri népbifében ebédeltem, konyékkel
biztositva magamnak helyet az allépultnal, egy-egy na-
pon pedig az Akadémiai Konyvtar kozelében 1év6 Gre-
sham vendégléjében fogyasztottam el az ebédemet,
ahol is a mérsékelt forgalom lehet6vé tette, hogy a pin-
cér tavozasomkor a vallamra segitse a kabatomat... (Itt
az elbeszél§ zavarba kell, hogy j6jjon: az emlékezé-
seiket folidézék szokasos probléméajaval szembesiilt,
amennyiben emlékei er6teljesen élnek benne, de vala-
hogyan ttik egymaést. Tiszta kép él bennem arrdl is,
hogy a Népszava jegyzetelését a Széchényi folydirat-
olvaséjaban végzem. Az Akadémiaiban bizonyara vala-
mi mast kutattam, s az emlékek egymasba kavarod-
tak.)

Munkahelyemen r6vid idén belil Czinével és Bod-
nérral is 0sszetalalkoztam, egy kicsit azonban megné-
velte koztiink a tavolsagot, hogy ¢k mind a ketten ren-
des statusba kertiltek. Masfel6l régebbi barati kapcso-
latom megint intenzivebbé lett Stoll Bélaval. Ketténk
kapcsolata még gimnéziumi, illetve cserkész-éveinkre
nytlik vissza. O két évvel idésebb nalam, igy tébb éven
at 6rsvezet6m is volt, késébb pedig, az egyetemen, rész-
ben 6 szerzett nekem céduldzasi munkat. Bizonyos ér-
telemben most is munkat szerzett szdimomra, de csak
masolast, ebben a mindségben azonban speciélisat.
Hozzéjutott valahogy egy illegalis politikai kiadvany-
hoz — vaskosabb fiizet-terjedelm(i sokszorositott szo-
veghez — és azt nekem is koleson adta. Hungaricus volt
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a cime, illetve szerzéjének az dlneve. Kés6bb a rovid
renddrségi, majd birdsagi kozleménybdl annyit lehetett
megtudni, hogy Fekete Sandor tjsagiré-irodalomtorté-
nész fogalmazta a szoveget, valamiképpen azonban ott
allt mogotte Mérei Ferenc pszicholégiaprofesszor is, a
maga elméleti folkésziiltségével. A jé tollal, lendiilete-
sen megfogalmazott, komoly elméleti f6lkésziiltség bir-
tokaban megirt munka egyértelmiien kiallt a folkelés
oldaldn, marxista szellemiség jegyében gyilkos gunnyal
tamadta a Kadar-uralmat. (Ekkor még ilyen rendsger-
rdl irredlis lett volna szélni.) A legutébbi hetek folya-
man folhalmozddott tevékenységi késztetéseinknek
engedve fogtuk magunkat, és leméasoltuk ezt 6t-6t pél-
dényban. (Ki-ki elvitte a felét, azutan egyberendeztiik a
két csomagot.) Alig kezdtitk azonban meg az anyag ter-
jesztését, Jlebuktunk” vele. Stollt hamarosan félkereste
egy nyomozd, elismertette vele, hogy a példany téle
szarmazik, és hogy azt ketten készitettiik el, s hogy az 6
,vonalan” kihez juttattunk a példanyokbol. Egyuttal
természetesen azt is, hogy a torténtekr6l mélyen hall-
gatni fog. Ketten azonban arra gondoltunk, mégis csak
jo lesz az érintettek kozil legalabb egyet gyorsan érte-
siteni a véarhat6 ,latogatasrdl”. Varga Balazs (szintén
irodalomtorténész) volt a kivalasztott, besiettiink egy
telefonfiilkébe, Béla tarcsazott. Némiképp szaggatott
beszélgetést kovetden sapadtan tette le a kagylot. El-
késtiink a hivéssal. ,Elkésett, Stoll ur!” diadalmas kial-
tassal fogadta mar az 6t megel6z6, a telefont folvevd
nyomoz6. Bélanak jelentkeznie kellett nala — 4jbol val-
lalva irasos formaban a torténteket, és megigérve a ,ki-
ment” példanyok beszolgaltatasat.
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Ezt kovets éjszaka minden 1épcsbhazi villanykap-
csolasra folébredtem, mas bajom azonban nem esett,
csak vissza kellett szereznem két példanyt, s Bélanak
atadnom. Ot még beidézték, s mondta utdna, hogy mi-
kor a F§ utca kapuja bezarul az ember hata mogott, azt
azért nagyobb nyomatékkal veszi tudoméasul, mint egy
szimpla kapuét. (A valamikori csendértiszt, de az ellen-
allasi mozgalomban sebet kapott Dienes Andras elbe-
szélését egyiitt hallgattuk bent toltott heteirdl.) Meg-
probaltak rabeszélni arra, hogy idénként talalkozzanak
egymassal, és beszélgessenek el errél-arrél, nem is ok-
vetleniil politikardl. Arra az esetre, ha nem allapodna-
nak meg, tiz-tizennégy év bortont helyeztek kilatasba.
Nem talaltak azonban egymassal kozos nevezére. ,Leg-
foljebb letilom™ — fogalmazta meg programjat Béla, a
maga utanozhatatlan, hiilyéskedést és halalos komoly-
sdgot egymasba jatszatni tudé stilusaban. Mas tgyek
azutan lathatélag fontosabbaknak vagy stirg&sebbek-
nek mutatkoztak az illetékes nyomozok szamara, a
folytatds azutdn elmaradt. Azt, hogy énnalam maradt
még egy példany, nem arultam el, csak vagy hat-hét
évvel késébb, a feleségemnek, aki viszont — Gjabb évek
multédval — hazkutatédstdl tartva elkuldte a szuleihez,
hogy tegyék otthon a padlasukra, ahonnan ez egyszer
(tudtomon kivil) kiselejtezésre is kertilt.

Mikor a politikai véltozasok kovetkezményeképpen
megvasarolhattam volna az akkoriban legéalisan meg-
veheté Hungaricust, mar nem érdekelt annyira, hogy
megvettem volna.

A rendérségi tigyek lezaruldsa utan mas utat keres-
tem folgytlt cselekvési igényeim szdmara. Ismételt si-
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kertelen prébalkozasaim ellenére 6tvenhét tavaszan
Ujbol megprobaltam tanéri allast szerezni lakohelyem
viszonylagos kozelségében. Ekkor mar arra is hivat-
kozhattam, hogy kiillonb6z6 folyoéiratokban kiilonb6z6
irasaim jelentek meg, és hogy folvettek — ha nem is
tobbre, az aspirantira Ggynevezett ,roviditett” véltoza-
tara. (Ez azt jelentette, hogy beadhattam a megjelolt
cimd munkét elbirdlasra, pénzt vagy iranyitast azon-
ban nem kaptam hozza.) Kenyeres Agnes szolt vala-
milyen véroshazi illetékesnek, és erre elhelyeztek a
belvarosi Eotvos Jozsef Gimnaziumban. (Akkor még
nem tudtam, hogy ugyanebben az évben tették at on-
nan Antall Jozsefet a Toldy Gimnéziumba.)

Miutén az iskola igazgat6jatél megkaptam az elsé le-
tolast, amiért nem vettem részt az elsé értekezleten, el-
hihettem, hogy ezuttal nem csalatkozom: valéban gim-
naziumi tanar lettem. Nagyobbrészt magyart tanitot-
tam, két éven At azonban heti kétszer két 6rat németet
is tanitanom kellett, ami nagyrészt elég keserves kote-
lezettséget jelentett szamomra. A mi egyetemi évfolya-
munk annakidején négy év multaval mar nem vett részt
gyakorl6 oktatasban, hanem az egyhdénapi gyakorlason
belill csak az egyik vagy a masik targynak gyakorolta
a tanitasat, s én természetesen a magyart valasztottam.
Igy azutdn egyetlen német 6rat sem tartva kellett el-
kezdenem a tanitast. Idétlen alapfoki mondatok meg-
fogalmazasahoz sem volt érzékem, (,A szobéban van a
lampa?” — ,Igen, a lampa a szobéban van”, ,Tanar J6-
zsef? — Nem, Jozsef nem tanér, hanem tanulé” stb.), a
nyelv gyakorlati alkalmazésédban is bizonytalankod-
tam, ugy, hogy legalabbis az egyik osztalyban allandé
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fegyelmezési gondjaim tamadtak. Ez két esztend so-
ran heti két 6ra gyotrelmet jelentett szamomra. Ez volt
az ara annak, hogy médom nyilt a magyar irodalom
tanitasara.(Visszafelé csak keveset modosithat a kinos
érakon, hogy éppen ezekben a napokban, hogy ezt
ifrom, juttatta el hozzam ,ez a bizonyos” osztaly negy-
vendt éves talalkozdjuk jelenhez igazitott tabléjat, arra
is lehetGséget teremtve, hogy tablét hozé ,kildsttével”
kettesben megigyuk a feledés békepoharat.)

Persze, azért a magyartanitas sem jelentett egyetlen
felhétlen gyonyoriiséget. Az egyik osztalyban példaul
egy nevel6otthonos ,nagyon KISZ-tag” iilt kézépen az
elsé padban, aki leplezetlen gyanakvassal figyelt min-
den szavamra, és igyekezett bizonyithaté hibat kimu-
tatni ott, ahol erre valami kevés lehet8sége nyilt. Saj-
naltam is, hiszen bizonyara nem sok jot kapott az élett6l
— lehet, hogy legtcbbet félig falabu torténelemtanara-
tél, aki masik iskolédba tortént athelyezését kovetben
titokban még honapokig a kezében tartotta a helyi
KISZ-t — de hat nyomaszté volt rendszeresen egy kese-
rd, sem humort, sem jatékot ismerni nem latszé tekin-
tettel szembesiilni. Vele egy osztalyba jart az akkori
helyettes fétigyésznek is a kisebbik fia, aki szerencsére
joeszli és szorgalmas, rendes gyerek volt — vagy leg-
alabbis ilyennek mutatkozott. Megnyugtatd tényez6-
nek azonban az § jelenléte sem szamithatott. (Egy re-
mek ideoldgiai félrefogalmazéassal ugyanakkor éppen
az § dolgozataban talalkoztam. A kritikus mondat vala-
hogy igy hangzott: ,A nyugati irék munkdin az impe-
rializmus érezteti a maga rothaszté hatasat — ugyanezt
a szocializmus iréi a valdsag feltardsaval érik el.” Re-
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mek okorségeket rendszeresen lehetett a dolgozatok
szovegébdl kimazsolazni, ezek azonban altaldban maés
természettiek voltak.)

Nem béantam, hogy — a ,csak németes” osztalyhoz
hasonléan, csak mas okok kovetkeztében — ezt az osz-
talyt sem kellett két évnél tovabb tanitanom. (A ,csak
németesek”, akiket harmadikos korukban vettem 4t,
leérettségiztek, ezt az osztalyt pedig varatlan oraterhe-
lés-kapasomnak koszonhettem. Valamivel megnyertem
Boka Laszlo professzor rokonszenvét, s § kérésemre el-
olvasta — legalabbis nagyjabdl — késziil6ben levé disz-
szertdcidmat, s elintézte a minisztériumban valakinél,
hogy egy tanévre otvenszazalékos orakedvezményt
kapjak, de még a kovetkezében is kaptam huszonot
szézalékot. Ez meglepetésként ért — hat még hogy meg-
lepte az igazgatomat! Egy vagy két nappal az utan kap-
ta meg errdl az értesitést, hogy elutasitotta azt a kérése-
met, hogy a ram rott tovabbképzési kotelezettség mel-
lett legalébb taléraban ne kelljen tanitanom.)

A tanari munka nem csak azért volt fontos szamom-
ra, mert szivesen adtam el Janus Pannoniustdl Ara-
nyon, Jokain és Jozsef Attilan 4t Wedres Sandorig iro-
dalmunk kiillonb6z6 nagyjainak a munkait, hanem
azért is, hogy egyaltalan el kellett olvasnom a magam
szamara is Ujbol Zrinyit és Kolcseyt, Vorosmartyt és
Petdfit, amire masképpen — akkori enervaltsagom ko-
vetkeztében — egyaltalan nem kaptam volna elegendd
indittatast. Ha nem akartam teljes emberi csédhelyzet-
be kertilni, el kellett fogadnom bizonyos — a vélasztott
foglalkozasbdl ad6dé — kiils6 kényszeritéseket.
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Fegyelmezési problémaim - az emlitetteken tul —
mar inkabb csak osztalyfénoki mindségemben akadtak.
Részben abbdl a véletlenbél addddan, hogy az osztaly
terme kozvetlentl a tanari helyiség mellett foglalt he-
lyet, igy azutan, ha valami alapjaban artatlan dolog tor-
tént is ,nalam”, arrdl a fél tantestiilet értesiilt. Szeren-
csémre ugyanakkor komoly segitséget kaptam egyik
kollégamtol, aki igazgatohelyettes is volt, meg az én he-
lyettesem is. (Ugy emlékszem, hogy a Rékéczi-katona-
iskolanak volt kordbban az igazgatdja.) Mar az is segit-
ségszamba ment, hogy nala mindig rend volt, igy az-
utdn soha nem j6tt hozzam panasszal. Koénnyebb is volt
a helyzete, hiszen a fizika torvényeit tanitva konnyebb
egy-két pillanatot fegyelmezésre forditani, mint a Szep-
tember végén vagy a Szép Ilonka elemzése kozben, de
jo érzéke is volt a rendet tartdshoz, meg gyakorlata is
volt benne. Tanacsokkal is segiteni probalt nekem, ez-
zel azonban mar kevésbé jart sikerrel. ,Az a te hibad —
magyarazta nekem egy izben — hogy nem tudsz eléggé
haragudni a gyerekeidre.” ,Lehet — vélaszoltam — de
mikor az iskolan kiviili életben annyi mindent t{irink
el faarccal, néman, akkor gyerekcsinyeken haborodjam
f61?” (Mondjuk azon, hogy a kritikus folyosészakaszon
nehéz anélkiil athatolni, hogy el6bb vagy utébb neki ne
nyekkentenének valakit, vagy, hogy sztinetben teledo-
baljak megnyalazott csiicskii kis papirtolesérekkel a
mennyezetet, hogy azok azutan néma egyméasutanban
potyogjanak le a soron kovetkez6 tanitasi 6ran.) Tény:
az is megesett, hogy mikozben zordul dorgélé szavak
kiséretében atadtam valakinek az osztalyfénoki int6t,
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akaratlanul elnevettem magamat, raébredve arra, hogy
azonos helyzetben foltehet6en magam is Ugy jartam
volna el az el6ttem iilének a két nagy fiilével, ahogyan
a most felelésségre vont osztalytars eljart. (Kétségtelen,
hogy ezt nem igy irja el6 a nevelési szabalyzat. Az is
igaz ugyanakkor, hogy nem az els6 ,akcié” valtotta ki a
fegyelmi buintetést.)

Lényegesen nagyobb suilyd probléma alakult ki egy
ideolégiai-politikai feladat végrehajtasa koriil. Kézpon-
ti eléirashoz igazodva minden osztalyfénok kételes volt
egy osztalyfénoki orat a Part szerepének megvilagita-
sara — nem volt nehéz kitalalni, hogy a méltatasara —
forditani. (A nagy kezd6bet( itt nem valamilyen mélyre
ivodottan tovabbél§ tiszteletnek a késéi megnyilatko-
zésa, hanem annak a kovetkezménye, hogy olyan in-
tézményt kell megjel6lnom, amelyiknek akar csak az
én életemben is legalabb harom neve volt. A nagy kez-
débettivel irtsag azonban egyértelmiivé teszi, hogy me-
lyikrél - ,melyik ugyanarrél” van szo.)

A dolog azzal vette kezdetét, hogy a kritikus nap
reggelén a tanariba lépve réesett a tekintetem Kubinyi
Laszl6 nyelvész kollégdm mélységes undort kifejezd
arcara, és megkérdeztem téle: tudja-e, Tamasi Aron
Abel-regényének melyik részlete jutott réla az eszem-
be? ,Mikor a sast eszik!” — vagta ra kapasbol, meglehe-
tés indulattal. (Arrdl a jelenetrdl van szd, amelyben a
fatelep 6rzésére kirendeltek éhségiikben a lel6tt, majd
megsitott sasnak a megevésével probalkoznak, s a tor-
ténetet elbeszélé Abel szlikszavtian csak igy ad képet a
torténtekr6l: ,Lattam ag arcan, hogy egyagon sasbol
esziink.”) Kollégdm meg is adta ezzel a kezd6d6é naphoz
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az alaphangot. Szakmai 6ram megtartdsa utani ,lukas-
oramon” lesiettem az akkor kozeli kocsméba, ,bedob-
tam” egy (vagy két?) féldecit, azutan visszatértem. Osz-
talyfénokhelyettes-igazgatohelyettes kollégam jott fel-
tgyelének. Kortilbeliil fél 6ra hosszat beszéltem — sze-
rintem elég logikusan — a munkéssag szazadfordulé-
t4ji nehéz helyzetérdl, és arrdl, hogy szitkségesnek
mutatkozott egy felszabaditasi harcot vezet6 erének a
létrehozasa. Ennek a fontos szerepnek a betoltésére
Oroszorszagban a bolsevik part vallalkozott, s 1917
6szén gy6zelemre is vezette a forradalmi valtoztatasok-
ra készil6ket. ,A tobbit mér bizonyara tudjatok.” —
zartam kisel6addsomat, kérdések foltevésére buzditva
az osztalyt. Ez hallgatott.

A mind terhesebbé val6 csondet az osztaly leggyon-
gébb képességli didkja torte meg batortalan jelentke-
zésével. Sok jora nem szamitottam, de erre nem is lett
volna sok okom. ,FEn csak azt nem értem, Tanar Ur,
hogy miért hividk a kormanyt .forradalmi munkas-
paraszt kormany”-nak — tenyerelt bele a dolgok koze-
pébe.

Foltehet6en nem ismerte azt a pesti viccet, amely ek-
kor eszembe villant. A derék Kohn is ezzel a kérdéssel
fordul a béles rabbihoz, aki — régi szokasa szerint — pél-
dézattal valaszol. A napokban elromlott az 6réja, kere-
sett hat egy orast. R4 is talalt egy kirakatra, amelyben
érak sorakoztak egymas mellett, s bemenvén el§ is adta
a gondjat. ,De hat te tudod, hogy én nem drasmester
vagyok, hanem hitkozségi metsz6?!” ,Mit keres akkor
az a sok ora a kirakatodban?” ,Es mondd, rabbi, az én
helyemben te kitennéd a kirakatba azt, amin a hitkoz-
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ség bizalmabdl én dolgozni szoktam?” — igy a sakter. —
Hat ezt mégsem mondhattam el, pedig jol ideillett vol-
na... Jobb nem jutott az eszembe, mint hogy zsebre vag-
tam a kezemet, és elmondtam nagyjabol azt a szoveget,
amely el volt irva ilyesfajta kérdések megvalaszolasa-
ra: ,Bizonyéara ezzel akarték kifejezni, hogy nem a ma-
sik kormany volt forradalmi, hanem 6k azok”. Majd
jeleztem, hogy ha nincs tobb kérdés, akkor beirom az
osztalykonyvbe a hidnyzdkat, és igazolom a mulaszta-
sokat.

Evtizedekkel késébb Szolzsenyicinnél (vagy Sala-
movnal?) olvastam, hogy mikor tdborukat meglatogat-
ta valamilyen el6kel§ bizottsag, parancsba kaptak el6t-
te a takaritast-tisztalkodéast-6ltozékrendbehozast, még
néhany djsagot is szétosztottak kozottik elbtte, hadd
olvassanak .éppen”. Ok viszont Gsszebeszéltek egy-
massal, hogy felsd részével lefelé fogjak majd ,olvasa-
suk™ alatt az djsagot, hogy jelezzék: vendégeik jol el-
rendezett sziniel¢dast latnak, nem a tdbor valdsagos
életébe pillantottak be. Nekem nem jutott jobb eszembe
kezem zsebre tevésénél, ezzel probaltam jelezni, hogy
kitettem az idézGjelet, igazdban ,Nem ér a nevem”.

Megint el kell mondanom, hogy sokat kdszonhetek
igazgatohelyettes ,helyettesem™nek. Keményen meg-
biralt ugyan, és a latottakroél nagyjabdl be is szamolt az
igazgatonak, a rovidesen megrendezésre keriilt — fel-
sébb tényez6k altal természetesen meglatogatott — ér-
tekezleten azonban mellém allt. Nem mindenben — ezt
nem tehette volna meg —, de abban a tekintetben, hogy
szerinte csak gyakorlatlansagom, tigyetlenségem érde-
mel biralatot. (Arrél, hogy négyszemkdzt megmond-

84



tam: eleve abszurdnak tartom, hogy valamely part az
oda folvételre nem jelentkezett emberekkel dicsérteti
magat.)

,Cinizmussal vadolnak” — mondta utébb emlitett
nyelvész baratom - ,mert nem tudtal igazan cinikus
lenni. — Ez jdlesett, néhany mas, kébor rokonszenv-
megnyilatkozéassal egyitt. Meg hat annak is 6rilném
kellett, hogy az egésznek nem lett folytatasa. (Noha az
igazgatoi ,el6beszéd™-ben még arrdl is sz6 volt, hogy a
kormény minimumként vérja el a tanaroktdl a lojali-
tast, és ha ezt sem kapja igazan meg...) Kényszerhelyze-
tek kényszermegoldasokat tesznek csak lehet6vé.

Az érettségi tételek kozott valamiképpen Darvas Jo-
zsef Kormos ég cimi szindarabja szdmara is helyet kel-
lett biztositani. Csapnivald iras, és eszmeileg is szerzdje
életmiivének a mélypontjardl valo, ezt pedig botrany
nélkiil nem mondhattam el. Azzal prébaltam megoldani
a feladatot, hogy egyetlen sz6 kommentar nélkiil felol-
vastam a darab szovegét, legfolijebb hangszalagjaim
akaratlan talfeszitésével sejtetve valamennyit a magam
értékitéletébdl. (Példaul ott, ahol — 6tvenhat 6szén — a
cselekmény egyik alakja bocsdnatot kér egy szovijet
katonatdl, amiért a magyarsag — Ggymond — segitség-
nyujtasra kényszeritette a szovjet harcosokat.) Mas
esetben nem a f6lhaborodas némaséagba fojtasara kel-
lett kisérletet tennem, hanem az idGszertiség atélésébdl
kovetkezé megrendiilés nagysaga mutatkozott elleple-
zendének. Széchenyi Blickjének azt a részletét valasz-
tottam felolvaséasra, amelyben & a térokoknél nagyobb
sulyu vétekben marasztalja el a birodalmi beliigymi-
nisztert, amiért az kivezényeltette az utcara a pesti né-
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pet, azért, hogy ez megkdszonje a fiatal uralkodénak a
szabadsagharc leverését. A magyarsag taldn soha nem
fogja kiheverni ezt a gyalazatot, gerincének ilyen meg-
roppantéasat — irta Dobling foglya szinte profétai indu-
lattal. E16 elevenségiiket ezek a szavak viszont a legfol-
jebb egy-két honap tavolsdgban lezajlott Hruscsov-1a-
togatastol kaptak. (Jo volna tudni, hogy nem én vagyok
az egyedili, akinek az emlékezete megérizte az ilyen
megnyilatkozasokat. Be kell azonban vallanom, hogy
amiképp eddig nem kérdeztem erre ra valamelyik talal-
kozén, ahhoz hasonléan fog ez a még ,hatralevs” alka-
lommal is elmaradni.

A részleteket tekintve sok jé emlékem is van ezekbdl
az évekbdl. Kirandulasaim ,sajat” osztdlyommal és az
dsokkal: Visegrad, Dobogdké, Holdvilag-arok, Ram-
volgy, Gézahéza, bandukoléas gyulladt labbal — aminek
keservességérdl a kapott vadméhcsipés sem tudja telje-
sen elterelni a figyelmemet, a kibontakozé jo beszélge-
téseknek azonban egyik sem allja Utjat. Nyari utazés
Moszkvaba, Leningradba, Kijevbe, az orosz tagozati
osztaly kisegit6 kiséréjeként, Simonffy Téth Erné volt
vezérkari tiszt ,vezérlete” alatt. (Fia, Simonffy Andras
majd megirja Komp-orszag katondi cim alatt azokat az
eseményeket is, amelyekrol itt é16sz6 kozvetlenebb for-
majaban értestilhettem. Az Ermitage és a Puskin Muze-
um kaprazatos képzémivészeti anyaga — és a primitiv
tarlatvezet6, aki gyanakodva veszi tudomésul, hogy a
francia festék termeiben folhivom a fiuk figyelmét
Munkécsy és Paal festményeire. Nem szép, de érdekes:
vége nincs hosszu sor a Kreml arany targyakkal zsufolt
termei el6tt — kozben mellettiink hiznak el tucatszam a
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fekete kocsik, mindegyikben tdbornokok tilnek, akik a
rendkiviili tandcskozésra sietnek: lel6tték szovijet teri-
let folott az amerikaiak U/2 kémrepiil6gépét. Burkolo
lapjaikat hullaté csupa cifrasdg magasépiiletek, ame-
lyeknek kapui nem nyilnak az utcara. Augiasz istalloi-
nak ujabbkori valtozatai a f6varos mellékhelyiségei-
ben...

Simonffy Andrést egyébként nem tanitottam, csak az
onképz6kor (irodalmi kor?) vezetbjeként kerilt a ke-
zembe egy novelldja, amellyel azutan els6 dijat nyert.
En ugyan a néla egy vagy két évvel fiatalabb Palyi
Andrasnak a novellajat javasoltam az els6 helyre, de
leszavaztak, s elfogadhaténak éreztem ezt a sorrendet
is. Kellemetlenebbiil érintett ezzel szemben, hogy azt
kovetben, hogy bekiildtem Palyi néhany novellgjat a
Kortdarshoz, Szabd Ede beléptemkor ,Itt a folfedezs!”
kialtassal idvozolt, egyszersmind kozolte velem, hogy
az irasokban nem talélt kozlésre alkalmasat. Két évvel
kés6bb a pécsi szinhaz, majd hosszabb idé multaval az
irodalmi élet az én véleményemet igazolta.

Az Eotvos Gimnaziumban eltoltott négy év folyaman
ismerhettem meg az irodalmi kérben egy kaprazatosan
tajékozott, kicsit killoncnek is mutatkozo fidt, aki mel-
lesleg nem is irodalméarnak késziilt. Szorényi Laszlénak
hivtak. Néhany év 6ta § az MTA Irodalomtudoményi
Intézetének az igazgatdja. Berndth Arpéd, aki jelenleg
a szegedi német tanszéket vezeti, abba a bizonyos ,nem
szeretem-osztalyba” jart, kozos szerencsénkre azonban
magyar irodalombél adott be palyazatot. (Egy évig
majd még Szegeden is tanitottam.)
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Emlitettem, hogy ezekben az években mar elkezd-
tem irni a kandidatusi értekezésemet. Ez sem volt azon-
ban sima tigy. Naiv koltésgzet-epikus koltészet (Elbeszé-
I6 koltésgetiink Arany Janostdl Juhdsg Ferencig) cimi
munkdmmal mar a moszkvai utazés el6tt elkésziiltem,
a sziikséges példanyokat be is adtam. Kortlbeliil akkor,
amikor visszaérkeztem, mar kézhez is kaptam. Eluta-
sitva.

Volt ebben az értekezésben elnagyoltsag is, elméleti
talfeszitettség is, némely részletek alaposabb kidolgo-
zast kivantak volna, évtizedek tavolabdl sem tudom
azonban masképpen latni, mint ahogy akkor lattam: az
elutasitasban le nem gy6zott el6itélet és figyelmetlen
olvasés is szerepet jatszott. Az egyik opponensi véle-
mény — a szellemileg némiképp mar megrokkant Ju-
hasz Gézaé — elemi hibakat is tartalmazott, a masik — a
Barta Janosé — viszont aligha teljesen fiiggetlen atté6l az
ingeriltségtbl, amelyet azzal valtottam ki magam ellen,
hogy elutasitottam azt az atdolgozasi javaslatat, amely-
nek elfogadasa egész gondolatmenetem iranyanak a
megvaltoztatasat foglalta volna magaban. Nem sokkal
korabban kiélezett vitaba keveredett Hermann Istvan-
nal Arany-tgyekben, az én szovegem egyik részének
pedig véletleniil ugyanaz volt a cime, mint ami vita-
partnere gunyoros hangt irasmtivének az élén 4llt...

Jeleztem, hogy ebben a helyzetben is kész volnék a
vitara, erre azonban nem adnak lehetéséget a szaba-
lyok. Ugy is fogalmazhatok, hogy megbuktam.

Szellemi tartalékaim erdsen fogyatkozasba keriiltek.
Kezd§ tanarsag és aspirantira, (elsé érettségiztetésem
végakkordjat, az eredményhirdetést mar nem véarhat-
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tam meg, mert néhany épiilettel arrabb szakmai aspi-
ransvizsgara vartak), tandri tovabbképzés és nyari
hansagi csatornadsas, alkalmankénti egzisztencialis bi-
zonytalansidgokkal arnyalva mindez erdsitette bennem
azt a régebbrol kisért6 érzést, hogy talan az lenne a leg-
jobb, ha ag egészet abbahagynam. Er6s volt bennem
szubjektive a meggy6zGdés, hogy az értekezésemben
foglaltaknak van érvényességik, ha ugyanakkor szak-
mam illetékesei egészen masként itélnek, akkor felold-
hatatlan ellentmondéshoz jutunk — annyi azonban min-
denképpen tény, hogy elhibaztam a palyavalasztaso-
mat. Akar értelmem miikodésének esetleges abnormi-
tasaval is szamot kell vetnem...

Hogy id6vel azért ezen a valsag-mélyponton (mély-
pontokon) is atjutottam valahogy, abban annak a proé-
zaian kisszerd korilménynek is része lehetett, hogy az
ugynevezett szocialista orszagokban nem is egészen
egyszerl az er6szakos palyazarast megvalésitani. (L6-
fegyvert példaul csak kevesen szerezhetnek be, ,meg-
felel6” gyogyszerekhez sem egészen konnyt hozzafér-
ni, stb. Szerepet kapott ebben a sziileimre gondolas is,
egy mas természetd korillményt sem hagyhatok azon-
ban itt emlités nélkiil.

Egy alkalommal, még joval a disszertacié beadasa
el6tti honapokban — pontosan nem tudom mér egymas
viszonylatadban elhelyezni a kiillonb6z6 torténések id6-
sikjait — valamiért éppen a Keleti Palyaudvar kornyé-
kén boklasztam, magamban. Foltehets, hogy egy vagy
két féldeci is segitett abban, hogy a mindennapos
félfasultsag atadta bennem helyét a fokozottabb érzé-
kenységnek. Egyébként semmilyen kiiléndsebb latni-
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val6éval nem talalkoztam, csak éppen ,meghallottam” a
szerelvények UtkozSinek egymdshoz csattanasait, az
6sszekoté horgok egymasba kapcesolédasainak léanc-
csOrgés-szerliségét, a kiszabaduld géz sziszegéseit és
poffenéseit, ,meglattam” a s6tétbe meredd zarlampak
fénypontjait, megérintett valamiképpen a stlyosan
gorduld, kivilagitott szerelvények onallovilag-szertisé-
ge (s a sotétben hagyottak titokzatossiga), és varatla-
nul ugy éreztem, hogy szempontokat kaptam a Jozsef
Attila-életmi egy részének megkozelitéséhez. Egy koz-
mikus viszonylatokban tér- és id6viszonyok rendjébe
szoritott vilagrészlet koltjének mindségében éreztem
megmagyarazhaténak életmivének nagy részét. Egy
olyan lirikusnak a munkassagat, akinek az alkotésai és
az élete is szoros egységet alkottak — évek ota — sza-
momra, akinek az alakjaval mar egy bé évtized ota
mintegy azonosulni tudtam. Ismertem annyira a rdla
sz0l6 szakirodalmat is, hogy megéllapithassam: ilyen
tekintetben ugyszoélvan teljesen feldolgozatlan ez az
oeuvre. Izgalmas, de nem megvaldsithatatlan feladat
kezdett el6ttem korvonalazédni.

Az az enyhén tragikus arnyalés is érdekességet ad-
hatott a feladathoz, hogy amolyan utols6 probatételnek
tekinthettem. Kettds megkozelitéssel probalkoztam:
részben olvastam a targyhoz kapcsolhaté irodalom- és
mivészettorténeti szakirodalmat, mésrészt jartam a
pesti oldalon elteriild, (méaskor 6sszeszoruld) kiilvéros
utcait, hogy ezaltal kozelithessek a beléjik vetett, de a
kilvilag targyai kozé vetetten a vilag idegenségébdl al-
taldban is sokat 4télni tudé emberek helyzetéhez.
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Mikorra beadott értekezésemet a két negativ biralat
kiséretében visszakaptam, mar jorészt megvoltam Jo-
gsef Attila koltéi vilagképe cim( tanulmanyommal.

Németh Lajossal éveken at szokasunk volt, hogy
fontosabbnak gondolt irasainkat elkésziilésiikkor meg-
mutassuk egymésnak. Nem csak a képzémiivészeti ki-
pillantasok miatt nem hagytam ki ezt a tobbiek sorabol.
A vélaszra nem kellett sokat varnom. ,En fizetek” — ké-
z6lte velem mindjart legkozelebbi talalkozasunk elején
kategorikusan, és kezet szoritott. Azutan letiltiink vala-
milyen presszé-félében, & dicsért, biralt, magyarazott,
én ,viszont-magyaraztam”, szoval minden ment a maga
utjan, csak egy kicsit méas hangfekvésben. Ereztem,
mar nem kell attél a gondolattdl szoronganom, hogy
elébb vagy utébb ,lemaradt baratta” leszek mellette.
Megnyugodtam — méar amennyire akkori helyzetemben
erre lehet6ségem volt: ha csak nehezen boldogulok, an-
nak nem az a f6 oka, hogy kényszerképzetek rabjava
lettem. (Bar ha a Jozsef Attildhoz kot6dés szorosabba
vélasa nem csak a megnyugvas irdanyaban hatott is.
,Tisztdban voltam azzal, hogy egy téveszméib6l rend-
szert épité paranoid lényhez hasonlitok, s hogy még-
sem vagyok elmebeteg, mert ez az eszmerendszer ugy
megfelelt a valdsagnak, mint egy tébbé-kevésbé pontos
térkép az abrazolt folddarabnak” — sokszor idéztem f6l
magamban Jozsef Attilanak ezeket a kezelGorvosdhoz
irt sorait a magam szamara.)

Nem sokkal késébb a ,tarsadalom”, a ,szakma” olda-
lardl is kedvez6 valaszt kaptam: Szabolcsi Miklds jelez-
te, hogy az ItK két részletben megjelenteti tanulmanyo-
mat.
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Most mar ,csak” az volt hétra, hogy az els6ként disz-
szertacidnak tervezett értekezés Aranyrdl sz6l6 egysé-
gének legnagyobb részét megérizve, az 6nall6 munka-
ként késébb irt Jozsef Attila-részt zard funkcidba étirva
egy kozbiilsé szakaszt frjak. Folhasznalva ehhez a koz-
ben végzett kutatasokat, amelyek kozéppontjaban Ady
koltészetének fontos tényezdi alltak. Az igy 6sszedlli-
tott értekezésnek a cime mar dgyszolvan onként ado-
dott, mivel mindhérom szakaszban a vilagképek vizs-
galataval foglalkoztam a legtébbet.

Visszatérve a gimnaziumhoz: az akkori évek egyik
tervbe vett rendezvénye sajnos tervként maradt meg.
Tobb jeles irodalmart illetve miivészettorténészt hiv-
tam meg irodalmi kériink vendégének (Szabo Pélt, Né-
meth Lajost, Thurzé Gabort), sajnos, Németh Laszlonak
csak barati hangu vélasz-lapjat koszonhettem, mivel 6
maga a Szovjetunidban tett latogatasat kovetGen erre a
szerény nyilvanos szereplésre sem véllalkozott. (Vala-
szat természetesen 6rzom — roviditve ide irom sorait,
melyek a levelezés-kotetekbdl véletlentl kimaradtak:
LKedves Kolléga! Nyugodtan nevezhetjitk egymast igy,
hiszen, mint tudja, én is voltam tanar, s foglalkozasaim
koziil ez az, melyben a legtobb 6romem telt, és szivesen
elmennék a tanitvanyai kozé, de 1. épp be vagyok ha-
vazva... 2. nem tudom, pillanatnyilag hogy allok, s nem
artok-e azzal az iskoldnak s féleg Onnek, ha ott meg-
jelenek... Udvézlettel: Németh Lészlé — Aszofs, 1960.
jan. 12.)

Mit emlitsek még meg? Talan az évente megrende-
zett szavaldversenyek egyik rendkiviili, szép esemé-
nyét. Egyszer egy olyan fiu is jelentkezett, akinek az
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atlagosnal szerényebb kiallasat az is magyarazhatta,
hogy erésen dadogott. Orosztanara harsany hangon je-
lentette ki, hogy jelentkezését merd képtelenségnek
tartja. Babits Gretna Greenjét valasztotta, s a szerzd ne-
vének kimondéasakor még erdsen botladozott nyelve a
két b kimondésakor, az els6 szavak. megformalasa so-
ran kibontakozva azonban szinte szemmel lathatdan
olvadt le réla valamilyen szdlast akadalyozd lepel, és
gyonyorien jatszotta el hangszinvaltozéasaival a boldog
felszabadultsag allapotaba jutds, majd az ezt kovet6 faj-
dalmas kijézanulés folyamatat. Iglédi Istvannak hivtak.
(Ma meghatarozé személyisége szinhazi életinknek.)

Az én szamomra az a rendezvény is mindenképpen
fontos volt, amelyre valamilyen ideoldgiai tovabbkép-
zésnek a keretében kertlt sor. A ,feltlrél” jott ,illeté-
kes” tobbek kozott kifejtette, hogy Illyés Gyula mun-
kéassagat legjobb kihagyni a tananyagbdl — 6 maga mar
nem is tanitja. Nyomdafestéket alig t(ir6 szavakkal ,mi-
nésitette” a politikai magatartasat, szokasos médon a
Zilahy-Gombos-talalkozén kezdve, az Egy mondat a
gsarnoksagrol-lal végezve. Nem voltam nagy hozza-
sz6l0, itt azonban elmondandénak éreztem, hogy alkal-
milag Illyés egy izben valdban kezet fogott ugyan Gom-
bos Gyulaval, Hitler elegans kiiliigyminiszterével azon-
ban nem 6, hanem a szovjet kiiliigyminiszter parolazott
a harmincas években. Addig pedig, ameddig erre lehe-
téségem lesz, Illyés munkassagat igenis tanitani fogom
— maés szellemben, mint ahogy azt eléadénk tette. Az
ideologiai szakember vélaszolt ugyan, anélkil, hogy
visszavonta volna az ltala el6bb mondottakat, legalabb
részben mégis valtoztatott a hangnemén, és nem ajan-

93



lotta méar kihagyasra az Illyés-életmtivet. (Harminc év-
vel késébb, Illyésrél akkor megjelent konyvem zérsza-
vaban majd meg is emlitettem ezt az epizddot, és el-
kildtem az iskola — az E6tvos Gimnazium — szamara a
kotetbdl egy dedikalt példanyt. Vajon nagyon el volnék
telve 6nmagam képzelt jelent6ségével, ha Ggy érzem,
hogy vélaszul megérdemeltem volna valakit6l egy ko-
sz6n6 levelezélapot?)

Még talan egy aprésagot — a maga szomorkas irénia-
javal. Iskolank igazgatédja egy alkalommal — szigortian
hivatalos beszélgetésiinkb6l varatlanul bizalmasra for-
ditva a szdt — arra kért, hogy — ha lehet —, magyaraz-
zam el neki a magyar {rék akkori politikai magatarta-
sat. Hiszen Kadar legtobbjilkk szamara lehet6vé tette,
hogy buintetés nélkiil ,,visszatérjenek” a helyes ttra, 6k
pedig ahelyett, hogy élnének ezzel a lehet6séggel, vala-
milyen makacs ellenzékiséget tanusitanak. — A kérdés
egy percre megnémitott a maga teljes Gszinteségével és
hallatlan primitivitdsaval. Aztan tétovan kinyogtem
néhany gondolatot arrdl, hogy esetleg a tisztesség pa-
rancsanak probalnak azzal engedelmeskedni, hogy be-
bortonzott tarsaik irant ezéltal szolidarisaknak mutat-
koznak. Igazgat6 urunk eltlinédni latszott a valaszon...

Azt is indokolt lehet még széba hozni, milyen prob-
lémak adddtak a KISZ-szel kapcsolatban. Hossza idén
at az én osztdlyom allt KISZ-tagsag tekintetében az
utols6 helyen. (Akéarcsak a takarékbélyeg-gytjtés te-
rén. Ez utébbi tekintetben tobben nyéri munkéval szer-
zett keresménytiikkel vettek maguknak ruhét vagy ci-
p6t, csak nyomott aggyal lehetett volna ehelyett bélye-
gek ragasztgatdsat elvarni.) Nem is tortem magam
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azért, hogy ebben el6kels helyet biztositsak magunk-
nak, szembe kellett azonban nézni azzal a korillmény-
nyel, hogy ez nem kizardlag az én osztalyfénoki tevé-
kenységemnek a szempontjabdl érdekes, hanem ami
ennél lényegesen fontosabb, az egyetemre jelentkezdk-
nek az esélyeit illet6en is. Ezért el6bb valamilyen této-
va agitacié forméjaban néhany olyan gondolatot fogal-
maztam meg az osztdly szdmara, hogy abban az eset-
ben, ha az ember részévé lesz valamilyen szervezetnek
vagy testiletnek, akkor valamennyire lehet8séget is
szerez maganak evvel ahhoz, hogy részt vegyen annak
a szervezetnek (testiiletnek) az alakitdsdban. Magam is
éreztem azonban kozben, hogy a konkrét foltételek ko-
z0Ott ez utébbinak igen szerények csupan az esélyei. Ezt
kévetden is kellett ezért még tennem valamit. Igy egy
nap megkértem azokat, akikrél gy gondoltam, hogy
esélytik lehet a folvételre, (ugyanakkor nem ,biztos
nyer6k”): maradjanak még harom percre a teremben.
Kozoltem: nem tajékoztatndm Gket redlisan, ha nem
emliteném meg, hogy a KISZ-tagsag minden bizonnyal
tényezd a folvétel szempontjabdl. Sem pozitiv, sem ne-
gativ szempontbdl nem az egyediili, de érdemleges té-
nyezd. Hogy ennek tudatdban hogyan dontenek a kriti-
kus alkalommal, abban nem akarom 6ket a magam vé-
leményével befolyasolni. A felnéttség kiiszobéhez ko-
zelit6 helyzetben vannak, maguknak kell méar donteniok,
a tényekkel azonban tisztaban kell lenniok.

Néhény nap mulva hatan-heten beléptek. Oriiltem
neki? Ezt nem mondanam. Az biztos, hogy valameny-
nyire megkonnyebbiiltem, s azt hiszem, hogy ezt meg
kellett tenniok. Kés6bb sem tettem azonban szové a tor-
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ténteket — 6k sem tették — a politikai fordulat utani
idékben tartott taldlkozéinkon. Ugy gondolom, hogy
ezzel mar mulasztast kovettiink — és kovetiink — el, ha
nem is a legstlyosabbakat.

*

Mikézben azonban itt ismételten munkahelyi prob-
lémakkal bajlédom, egyre messzebbre tolom magamtél
életemnek egy olyan meghatarozéjat, amely hossza
éveken 4t a legfontosabbak kozé szamitott. A legutobb
elmondottak idején mar elmultam harminc éves, de
még magéanosan éltem.

Miért?

Mert ,magamban biztam eleité] fogva™

Valami igazsag egy ilyen foltételezésben is lehet.
Csakhogy nem annyira a magam akaratabdl formaltam
ilyenné a torténéseket, a személyiségemet nagy mér-
tékben meghatarozé kilsé koralményeket, inkabb a
kényszertiség ismertette fol velem, hogy nincs mas ut
szamomra, mint az, amelyet er6im Gsszeszedésével el-
érhetek.

Szakmai kibontakozas szempontjabdl egyébként els-
nyokkel is jart a maganos életvitel. En néha olyankor is
rédértem példaul olvasni, amikor némelyik kollégam
gyereknevelési elfoglaltsigok miatt mar nem ért ra
erre, s egy-két alkalommal az a helyzet is konnyebbsé-
get biztositott szamomra, hogy sziikséges lépésemet
nem kellett a csaladomért valo felel@sségérzés terhével
is sulyosbitanom. A csak baratok (és a mindent mas
szemiiveggel néz¢ szul6k) éltal enyhitett tarstalansag
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érzése ugyanakkor — mint tudjuk — a létezéshez sziik-
séges energiak elapadasaban is szerepet jatszhat.
Epptigy, mint ahogy az alkohol segitségiil hivdsdban.
Védgoltast én sem kaptam ezek ellen. Meddig indokolt
visszamennem maganossagom megvildgitasahoz? Ka-
maszkori viszonzatlan szerelmem festéséhez bizonyara
talzés lenne visszatérni — bar ha ez t6bb éven 4t tartott
is — rovidebb ideig tart6 vonzddasok 6romeinek és ke-
sertiségeinek-toprengéseinek folidézni prébalasaval is
folosleges lenne megterhelni ezt a rovid visszatekintést.
Az 6nallésag kiiszobére érkezés idépontjahoz azonban
mar mindenképpen hatra kell 1épnem az idében. A ne-
gyedik egyetemi év végéhez, amelyet kovet6en allasba
léptiink. (Az 6todik évben kellett elkésziilntink a szak-
dolgozatunkkal és folkésziilniink az allamvizsga lete-
vésére.) Az utolsé egyetemi félév folyaman egyik évfo-
lyamtarsném vonzalom-kinyilvanitdsdnak viszonzasa-
ként hasonld érzések kinyilvanitdsaval valaszoltam —
amit egyszertibben ugy is megfogalmazhatnék, hogy
egymasba szerettiink. Megfogalmazasom nehézkessége
azonban nem kizarélag altalanos fras-gyongeségnek ir-
haté a szamlajara, még az érzelmek tekintetében vald
szemérmességre hajlds sem magyardzza meg teljesen,
mert ketténk egymasra talaldsa is csak megval6sulasa-
nak a kiiszobére érkezett. Arrél pedig sejtelmem sem
volt — ami 6t eleve zavarta egymashoz kozeledésiink
hénapjaiban —, hogy 6t a sziilei az évek soran, (j6 pol-
gari szokasokkal 6sszhangban), mar tigyszélvan egyér-
telmien odaigérték régi udvarldjanak, egy foltehetGen
derék gyermekorvosnak. Akivel maskiilénben § is ro-
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konszenvezett, csak éppen tobbet nem érzett iranta en-
nél. A kritikussa valt, dontéskényszeres helyzetben
azutan nem tudta eldonteni, hogy engem megszere-
tett-e annyira, hogy — sziileivel szembefordulva —— le-
térhet-e ezért a mar ,elsimitottnak™ latszd utrél. Az
ilyen formaban varatlanul megvilagitott helyzetben,
mely lényegében mar magéban foglalta a szdmomra
negativ dontést, kirobbané indulatomban sarkon for-
dultam és a lehet§ legsietésebben tavoztam, néhany
nappal késébb azonban egyszer még talalkoztunk egy-
massal, és megprobaltam ezuttal merében més hangon
lebeszélni a szerelem nélkiili hazassagrol. Eredményte-
lenil.

Valahogy olyasféleképpen valtunk el egymastol,
ahogy az ,a nagy kényvben meg van irva™: a budai Var-
hegy Pest fel6li oldalan lefelé lépkedve az eldgazasnal
én jobbra fordultam, 6 pedig balra, s az ut kanyarula-
sanal még kolcsonosen visszanéztiink egymasra.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy ez azért még nem
az unnepélyes zardakkord volt, ha beillett volna is an-
nak. Harom vagy négy nap mulva még egyszer telefo-
naltam — mar nem tudom, hogy mit is akartam volna
mondani —, de méar csak az édesanyja vette fol a kagy-
16t. ,Tudja maga, hogy N. menyasszony?” — kérdezte
bemutatkozasomat kévetden cséndesen. , Tudom.” ,Es
azt tudja-e, hogy most a Balatonnal vannak naszuton?”
~Ezt nem tudtam. Tehat asszony, nem menyasszony.”
Jgen.” ,Koszonom.” Jalius els6 napjai lehettek, a nap-
fény forrésitotta utcai fillkében negyven fok meleg,
kint mar mésok is vartdk a bejutast, a késziilék recse-
gett... Beszélgetéstink véget ért.

98



Kapcsolatunk még éveken at tartott — korilbelil
nyolc évig.

Ez alatt az id6 alatt el6fordult, hogy egy évig vagy
még tovabb nem lattunk-nem hallottunk egymas fel6l,
maés id8szak, melyben csaknem hetente taldlkoztunk
egymassal — fél érara? masfélre? kettére? — ahogy lehe-
tett. (Egyébként az egyik Hungaricus-példanyt is t6le
kellett egy este visszaszereznem.) Rébeszéléseimnek
engedve tobbszor is megigérte a kozeli valast, szavai
szerint azonban édesapja még a haldlos 4gyén is arra
kérte: ne bontsa fol férjével a hazassagat. Kozben gye-
reke is sziiletett... Nyolc év ilyen viszonyok kozott sok
ideg6rlé mozzanatot tartalmaz, prézai ostobasagokat is.
Biztos, hogy sok szép is volt benne. Jozsef Attila versei
koziil azonban azt hiszem, a Nagyon fdj Gjraolvasasa
kedvéért vettem leggyakrabban kézbe a kotetét.

(Kulcs-megtalalashoz hasonléan jarult hozza ennek
a periddusnak a lezarulasahoz a véletlen. Egy izben pa-
naszkodott nekem az édesanyjara, amiért az sokszor
igazdban maga sem tudja, hogy mit varna el téle vagy a
vilagtdl, de azt nagyon akarja. Ekkor értettem meg,
hogy valéjaban 6 is valahogy igy van velem, sajnos 6ra
is sokszor jellemzé egy ilyen ,intenziv bizonytalansag”.
Sok értékes emberi tulajdonsagat ismerhettem meg, en-
nek alapjan is foltehet8, hogy normaélis viszonyok ko-
z0tt ez nem fokozoddott volna 6l benne, tudatositanom
kellett azonban annak folismerését, hogy egymaéashoz
kotédéstink ,normalissa levésére” nem szamithatok to-
vébb.)

Csondesen vettink véglegesen bucsut egymastdl,
olyan allapotban, mikor bennem mar régebben vége
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szakadt a szerelemnek. Teljessé azonban akkor lett csak
egymastol vald eltavolodasunk — hiszen a kandidétusi
védésemen még ott volt! — mikor nésiillésemrdl killdtem
szamara utdlag értesitést. Ez korilbelul Gjabb két év
multaval tortént meg, nagyjabol egybeesve Budapest-
rél val elkoltozésemmel. Neki gy alakult a hivatalos
életpalyédja, hogy valamilyen beligyi intézménynél dol-
gozott nyelvtanarként. Rovid bucsilevelemet koriil-
beliil ezzel zartam: ,Ha barmikor és barmilyen forma-
ban arrdl értesitenél, hogy megvaltozott a munkahe-
lyed, nagyon megnyugtatnal vele.” Az értesités elma-
radt.

*

Az itt el6adott torténéssorozatnak bizonyara nem
minden egyes rész-mozzanata koveti pontos id6érend-
ben egymast, esetleges kisebb pontatlansagok kiigazi-
tasdanak megkisérlésére azonban aligha lenne értelme
sok energiat forditani. Munkahelyeim cserél6dései kéz-
zelfoghatobb adatokat szolgaltatnak szamomra.

Gimnéziumi tanari palyafutdsom negyedik évében
egy alkalommal Gsszetaldlkoztam Szabolcsi Mikléssal
(vele mint a Csillag kritikai rovatanak vezet6jével is-
merkedtem meg korabban) s ¢ varatlanul megkérdezte
télem, nem mennék-e at az altala szerkesztett Elet és
Irodalom szerkesztéségébe. Majdnem egy id6ben ezzel
egyik volt egyetemi kollégamtdl is kérdést kaptam, sze-
lid rébeszélés hangszinével: nem mennék-e 4t az 6 he-
lyére az Akadémiai Kiad6 lexikonszerkesztéségébe, az
évek oOta készul6 magyar irodalmi lexikon bels§ szer-
keszt6je lennék. A tanitds a maga silr(i ismétléseivel-
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ismétlédéseivel kezdett monotonnak mutatkozni, ko-
molyan vettem a hivasokat. Miutan Szabolcsival tisz-
taztuk, hogy ketténk szemlélete kozott ugyan szamot-
tevd eltérések vannak, ¢ azonban ennek tudatdban tette
meg a maga ajanlatat, 6neki mondtam igent. Hogy ne
kertilhessek (megint) két szék kozott a pad ald, meg-
kérdeztem téle, hogy mikorra varhatok tgyemben
dontést (Nem siirgés ugyan, de a tanév vége elétt tud-
nom Kkell, hol leszek a kévetkez6 tanév elejére.) Miklos
megnyugtatd hangon kozolte velem, hogy személyi
igyekben 6 dont.

Beszélgetésiinket kovetéen mindjart be is mutatott
a szerkesztéség bent 1évé munkatarsainak. (Tréfasan
szélva arrdl, hogy varhatban egy dolgozasra hajlé mun-
katarssal fog igy a szerkesztéség gyarapodni.) Vartam
0jbdli jelentkezését, erre azonban nem keriilt sor.

Azt, hogy a kovetkezd tanévben mér nem leszek az
Eo6tvosben, meg kellett id6ben mondanom az igazgaté-
nak, hogy ennek tudataban gazdalkodjanak majd a kol-
légak munkaerejével, ezt kévetéen viszont mar nagyon
kinos lett volna azt mondanom, hogy vissza az egész.
(Az sem volt éppen hési akeid, ahogy egy évvel korab-
ban be kellett jelentenem, hogy a tervezett kandidéatusi
fokozatszerzés ,elmarad”.) Igy esett azutan vélasztasom
a lexikonszerkeszt6ségbe valé atmenésre. Két oszta-
lyom leérettségiztetésekor én méar ahhoz hasonldéan
csak ,kiiltagja” voltam az iskolanak, ahogy a fituk azok
voltak.

Megint csak nem maradt el egészen a komikum a
dolgok alakulasabdl. (Bar ha ezuttal sem egészen za-
vartalanul der(s ez a ,mulatsadgossag”.) Mint szerkesz-
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téségi munkatérs (szerkeszts) beléptem a MUOSZ-ba,
mert ez betegbiztositasi eldnyokkel jart egyttt. Néhany
hénap mulva azonban arrdl értesitettek, hogy tagdij-
hatralékom miatt kizartak ebbdl a szervezetbdl. Egy
darabig hidba igazoltam postai szelvényekkel a befize-
tést, az ebben illetékesek csak legyintettek: egy Tamas
Attila csakugyan befizette az esedékes részletet, Tamas
Attilabol azonban kett6 van, és koziilik csak egy fize-
tett ,Ki az egyik, és ki a masik?” Az egyik a lexikon-
szerkesztéségben dolgozik, a masik az ES-nél.

Korulbelil azt lehetett kideriteni, illetve kikovetkez-
tetni, hogy személyem ellen a lap illetékesei (kik?) egy
formalis kifogast emeltek, (nevezetesen azt, hogy nem
vagyok tagja a MUOSZ-nak, ezt még az el6tt, hogy be-
léptem volna), mire Szabolcsi nagy emberek nagyvona-
lusagaval titkarnéjével a ,sajat szakallara™ bejelente-
tett. Anélkiil, hogy ezt nekem valaki elmondta volna.
Ko6zben azonban azt is kisutotték (kik?), hogy velem
valami nagyobb baj is van (,mi?”), ekkorra pedig mar
Szabolcsi sem érezte magat annyira szilardan a nyereg-
ben (,miért?”), hogy sok kedve lett volna prébara tenni,
meddig terjed az 6 dontési kore. Kedveszegetten hagyta
a dolgokat ,a maguk dtjan” haladni, és ebbe lathatélag
az is beletartozott, hogy el6bb vagy utébb majd én is
megtudom, hogy mi a helyzet. (Evekkel késébb, azt hi-
szem egy OTDK-konferencia alkalmaval, immar tul a
dolgok hivatalos részén, szoba hoztam neki a térténte-
ket, de nem latszott rajuk emlékezni.)

Ami most mar a lexikon tigyeit illeti, ezek — mint
fokozatosan kidertlt — elég zavarosak voltak. Részben
a torténelmi események fliggvényében. Volt egy korab-
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ban — valahol 6tvenhat tajan ——létre hivott, Ggyneve-
zett szakszerkeszt6i testiilete, melyet az idés Benedek
Marcell (egy évtizedekkel korabbi irodalmi lexikon
volt szerkesztéje) iranyitott. O ekkorra mér inkabb
csak elvi dolgokban és a munkatarsak kivalasztasdban
tudott részt venni, latdsdnak csaknem teljes elvesztése
kovetkeztében. Melléjiik, illetve f6léjik nem sokara 4l-
lami instrukciokkal létrehoztak egy szerkeszt$ bizott-
sagot, mely az el6bbieknél szakmailag altalaban — de
nem minden esetben! — rangosabb, ideolégiailag pedig
egyértelmiien megbizhatébbaknak mindsilé szakem-
berekbél tev6dott ossze. Ez — legalabbis nyiltan — nem
kérdéjelezte meg Benedek Marcell f6szerkeszt6i rang-
jat, Benedek pedig ennek csondes ellenszolgéltatasa-
képpen nem kérddjelezte meg a szerkesztd bizottsag
illetékességét. Ezt a mondhatni tobbszords kényszer-
hézassagot az tette egészen bizarra, hogy a kiadd olyan
szerzédést kotott a szerkesztd bizottsag tagjaival, mely
6ket a lexikonnal végsé soron ellenérdekeltekké tette,
amennyiben 6k évi jarandésagot kaptak, hatarid6 nél-
kil. (Tehat elvileg akar életfogytig.) A két testiletet
nekem a kiadénal toltott két esztend§ alatt egyetlen al-
kalommal sem sikeriilt kozos iilés tartdsara rabirnom,
de el6dom, Fiillop Géza sem dicsekedhetett ebben a te-
kintetben néalam fényesebb sikerekkel. (T6bbnyire va-
léban erdsen elfoglalt irodalomtorténészeket kellett
volna jobb egyuttm(ikodésre ravennem, egymas irant
taplalt fenntartasaik azonban ugyancsak akadalyoztak
6ket a sz6 szorosabb értelmében vett kozos munkavég-
zésben. A cikkek irasat véllalé szerzék egy része lelki-
ismeretes, esetleg éppen kivalé szakmai teljesitményt
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nyyjtott, a rangos és a ,rang nélkiili” cikkirék kozott
azonban nem kis szamban akadtak olyanok is, akik ho-
napokkal (esetleg akar évekkel) késlekedtek munka-
jukkal, vagy akik fontos adatoknak hijaval levé, esetleg
a maguk egészében csak hevenyészetten Osszecsapott
irasokat adtak be. Egyértelmtien selejtnek tekinthetd
cikkek sokasagéaval is szembesiilnom kellett, s ami ezt
kiilonosen kinossa tette: a kiadd ezek nem jelentéktelen
részét mar kifizette. (Még az volt a kedvez6bb eset, mi-
kor még csak felerészben.)

Szamitasba jott, hogy az MTA Trodalomtudoményi
Intézete ,vegye kézbe” az egész anyagot, (irjak meg
munkatérsai, ami még nem késziilt el, javitsak ki, ami
hibas), ezt azonban semmiképpen nem tamogattam. Pe-
dig elsé tekintetre tetszetss, logikus eljarasnak mutat-
kozott Csakhogy nem vette szamitasba, hogy nem utol-
sésorban intézeti szerzék voltak ,adésai” a szerkeszt6-
ségnek.

Annak lehet6sége is el6ttem allt, hogy egy biralé
mozzanatokra kihegyezett jelentést terjesztek az illeté-
kesek elé, valamilyen feleldsségre vonast célozva. Ez
azonban tisztességtelen eljaras lett volna, hiszen engem
nem revizornak hivtak oda, hanem szerkeszt6i munka-
végzésre. Masik ,megoldast™ az az eljaras hozott volna,
hogy hagyom a mérsékelt szabédlyossaggal mitkods
laza apparatust a megszokas jegyében ,a maga utjat
jarni,” mas széval asszisztalok az egész véllalkozas
csondes agonizalasahoz — egyedil arra tigyelve, hogy
minél kevesebb felel6sség maradjon az én nyakamon.
(Végiil is én gyanutlanul kapcsolédtam be egy évek dta
tevékenyked$ egyiittes munkéjaba.) Minden felemas-
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saga ellenére rokonszenvesebbnek taldltam azonban
ezeknél azt az eljarast, amely mellett azutan dontottem:
megproébaltam pétolni a legkialtobb hidnyokat, és kija-
vitani a legkirivobb hibakat.(Lehet6leg minél gyorsab-
ban, hiszen az id6 akar a legjobb cikkek f616tt is eljar-
hat.) Varva azutan behizott nyakkal a biralatokat.
1963-ban sikerilt az elsé kotetet megjelentetni az
eredetileg kétrészesre tervezett lexikonbol, jottek a rea-
galasok. Ezek egy részét a masodik nyomdaba adésa
el6tt mar érvényesitettiik is a szovegen. Ennek a mun-
kanak az elvégzése soran azonban én f6allasban mar a
szegedi egyetemen dolgoztam, és csak kiils6 munka-
tarsként vettem részt a végs6é megformalasban. (A he-
lyemre addigi helyettesem, Szerdahelyi Istvan lépett.)
A megjelent kritikdk jonéhany valds hibara is fol-
hivtak a figyelmet, ismételten rdmutattak olyanokra is,
amelyeket magunkt6l nem vettiink észre, de persze
idénként olyasmiket is szova tettek, amiket én nem itél-
tem hibanak. (Péld4ul, hogy Kun Bélat a kapott figyel-
meztetés ellenére sem vettem be.) Ami izléstelen volt:
tobbek ,rahajtasa” a hibavadéaszatra — a készitési korul-
mények teljes figyelmen kiviil hagyasaval. (A mintegy
harminc évvel késébb, kedvezébb koralmények kozott
létrehozott Uj Magyar Irodalmi Lexikon szerzéit sem
kényeztették azutan tdlsagosan el.) A legkirivobb eb-
ben a tekintetben, azt hiszem, az volt, hogy olyasvalaki
irta a legcsipsebb és talan leghosszabb kritikat, aki
megkotott szerzédése ellenére sem irta meg a lexikon
szamara vallalt cikkeket — még azt sem, amelyikért ha-
rom éven at flvette az aspirans-6sztondijat. (Ha nem is
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pontosan a lexikoncikk megirdsaért, hanem a cikk tar-
gyat ad6 életmiinek a tanulmanyozasaért.)

Ezért némiképp kesernyés, de nem egészen megke-
seredett szajizzel hagytam ott azt a munkakért, mely-
ben érdemleges szerep jutott szamomra egy fontos, és
jelentés hibaival egyiitt is haszonnal kezelhet§ kiad-
vany létrehozasaban. Személyes szempontbdl egyszers-
mind maig hatdan jolesett — Ggyszélvan meghatott —,
hogy az akkor mar a nyolcvanhoz kozelits, jarasa so-
ran iranyité karra szorulé Benedek Marcell elj6tt az
Akadémiara azért, hogy kialljon mellettem kandidatusi
értekezésem vitdjan.

Magéat a vitat egyébként éltaldban szinvonalasnak,
érdekesnek mondtak — azzal egyiitt, hogy nem zajlott le
minden koccanés nélkil. Komlés Aladér is tobb ponton
vitazott velem, de egyértelm(i elismeréssel és elegan-
san. Rangos munkédnak mindsitette Szabolcsi Miklds is,
de hangsilyozandénak érezte: ideoldgiai téren nem fo-
gadhatjuk el valamiféle treuga deinek az allapotat. Czine
teljes barati mellbedobéssal &llt ki mellettem, Boka
szinte zavarba ejté6 mértékben tdmogatott. A ,visszavo-
nult” bizottsadg vitdja viszont nem zajlott le minden
konfliktus nélkil, Boka ki is vonult az tlésrél, és kap-
tam egy ellenszavazatot. (Ez utobbi minden bizonnyal
az elnoklé Waldapfel Jozseftél szarmazott, aki egyéb-
ként sem az Arany-, sem az Ady-, sem a Jozsef Attila-
életmiinek a kutatéi kozé nem szamithatd.)

A vitat kovetéen csak egészen szerény keretek kozt
koccintottunk néhényan. Nem utolsé sorban azért,
mert részben ugyan mar Ggy érezhettem, hogy .,a har-
comat megharcoltam”, masrészt volt néhany nagyon
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rossz tapasztalatom arra vonatkozdan, milyen az, mi-
kor az utolsé pillanatban deriil ki, hogy kar volt remél-
ni. A ™B szakbizottsdganak az iilése még hatra volt.

Azutéan lezajlott az is, megkuldték az értesitést érte-
kezésem elfogadasardl. Szilleim nyaraltak, a lakés tires
volt. Lementem az utcéra, kerestem egy telefonfiilkét,
folhivtam Németh Lajost, a feleségének tudtam csak el-
mondani, amit akartam, mentem az utcén, leintettem
egy taxit, elvitettem vele magamat az Irinyi utca sarka-
nal all6 poharazéhoz (ahol sokszor beszélgettem egy-
egy baratommal), fejedelmi borravalét adtam a taxis-
nak, megittam egy pohar bort — és levegét vettem.

Banalisan hangzik, de azt hiszem, reélis, ha azt mon-
dom: boldog voltam.

*

Szegedre keriilésem el6tt soha nem jartam ebben a
véarosban, leendd kollégaim kozil ,el6re” senkit nem
ismertem. Az viszont kiderult az elmult évek soran,
hogy az ELTE illetékesei nem akarnak, illetve nem tud-
nak ott engem alkalmazni, én pedig nem kivankoztam
az Akadémia irodalomtorténeti intézetébe, annak a ma-
gam szamara nem vonzo légkorébe, tevékenységi for-
mainak elsajatitasara. Tanitani szerettem volna, lehe-
t6leg mar ,nem kozépiskolas fokon”. Szauder Jézsef
— akit maskiilénben szintén nem ismertem korabban —
még valamilyen lexikon-iigyben keriilt velem kapcso-
latba, és ennek alkalmaval kérdezte meg t6lem, nem
mennék-e le hozza docensnek. O vezeti az intézetet, a
modern magyar irodalmi tanszéket én vezetném, ha
vallalnam a lekoltozést. Ot én a tuddsaért, szakmai
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rangjaért mondhatni a félésig menGen tiszteltem, s ugy
éreztem, hogy nagyon megbecsiilt ezzel az ajanlattal,
ezért nem varattam sokdig igenl6 véalaszom megada-
saval.

Noha ez azt is jelentette szamomra, hogy elhagyom a
févarost, kikoltozve sziileim lakasabol, ahol eddig ba-
tyam és az 6 csaladja tarsasagaban én is laktam.

Ha az életet esetleg akadalyverseny-palyanak tekint-
juk (de miért is ne tehetnénk szérakozasképpen ilyes-
mit), akkor az albérletbe koltozés szdmomra uGjszerd
akadalyt jelentett. Megvolt ennek a vonzasa is, a taszi-
tasa is.

Egyébként varhatd sziikebb emberi (munkatarsi)
koérnyezetem Szauder altali lefrdsakor mindjart egy
elég nyomasztd tényez6vel is szembe kellett néznem.
Leend6 munkatarsaim szdbeli jellemzésekor az egyik
adjunktusrél ezt mondta (szinte szérél széra megje-
gyeztem): , T6le, 6szintén szdlva, szeretnék megszaba-
dulni. Arra azonban figyelmeztetlek, hogy ha ezt ma-
soknak elmondod, és engem ezért felel§sségre vonnak,
én ezt le fogom tagadni, és nekem fognak igazat adni,
mert én vagyok magasabb beosztasban.” (A sors legiz-
léstelenebb tréfai kozé szamithatjuk, hogy sem 6neki,
sem pozicié-utddai valamelyikének nem sikeriilt a ter-
vezett ,megszabadulasi” miiveletet végrehajtania. O
maradt legtovabb a porondon.)

Nem hiszem, hogy akar csak egy percig is gondoltam
volna arra, hogy Szauder képes lett volna a jelzett mo-
don eljarni. Azt azonban megérthettem, hogy komoly a
tét.
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Masik, telitalalatnak is mondhaté jellemzését — ez-
uttal nem személyre, hanem a varosra vonatkozéan —
mar Szegeden hallottam téle. Magahoz intett, a nyitott
ablakhoz, és kimutatott rajta: ,nézd csak, egy kicsit
jobbra fordulva: templomtorony, campanile — Itdlia. Es
most nézd ezt itt: Afrika. Mert ezen a helyen kiviil csak
ott né meg ekkorara az akac.”

Helyben érezhettem magam. Mint korabban az Eo6t-
vosben, mikor mar megkaptam az elsé igazgatéi lebar-
nitést.

Kivett albérleti szobamnak b6 tiz négyzetméter lehe-
tett az alaptertilete, ugy, hogy ebbdl kb. egy négyzetmé-
tert a haziak vettek igénybe, valamilyen szekrényféle-
séggel. Baratsagos, jol elkiilonild része volt egy kertes
Ujszegedi haznak. Lett volna egy masik szamba vehet6
lehet6ség is, azt néztem meg elséként. Egy kozelebbrol
ismerds budapesti egyetemista lany ajanlotta, illetve 6
ajanlott be engem hozzajuk. Ez a foly6 masik partjanak
volt a kozelében, valahol a kozpont tajékan. A hazikis-
asszony mutatta meg nekem: ez egy kicsit nagyobb
volt, elegdnsabb is, de valahogy kevésbé kiiloniilt el a
tobbi lakasrészt6l. Két kiillonboz6 életforméanak érez-
tem az érintését. A kicsit szegényesebb, de azért rendes,
kertben elhelyezkedd tjszegediek megnézését kovets-
en visszafordultam arra az tdtra, amely az Gjszegedi,
(kicsit elhanyagolt) parkrészleten at vezetett el a hid-
hoz. Hatalmas tolgyfa mellett kanyarodott az 6svény,
ennek a leveleit borzolta, rdngatta, vékonyabb &gait
meg-meghajlitva a szél. ,Minden nap ezt lathatom, ha
ezt valasztom” — gondoltam, és ezzel el is dontottem
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négy évre szdldan létezésem egyik legfontosabb szinte-
rét. (Csak az els6 — kiillonlegesen hideg — télen kisértett
meg talan a megbénas, mikor a fiirdékadban egy-két
reggelre vékonyan befagyott a viz. A késébbi telek mar
nem voltak ennyire hidegek, meg talan a fiirdészoba
kélyhaja is jobban miikodott.)

Az egyetemen az Otodévesekkel nem a legjobban
alakult a kapcsolatom. Ezeknek a tanmenetiik eleve za-
varos volt valamiképpen, és néhany kit{iné fiatalembert
leszamitva mar csak az érdekelte Gket, hogy mikor
kapjak kézhez az okleveliket. A negyedéveseket ezzel
szemben sikerilt ,megfognom”. Magyar szakos kollé-
gaim kozil pedig kezdett6l fogva baratinak mutatko-
zott a kapcsolatom Ilia Mihéallyal, Nacsady Joézseffel,
majd a Somogyi Kényvtarbdl egy fél évvel késébb oda-
kertilt Csetri Lajossal. A klasszika filologia tanszék ve-
lem egykort docensével, a kitting, csak sajnos dnpusz-
titd életet él6 Horvath Istvan Kérollyal is hamar egy-
masra talédltunk. (Az id6 el6tt szomora véget ért Vas
Istvan torténész adjunktussal kialakult kapcsolatom
sem volt hijaval bensdségesen barati mozzanatoknak,
az ital vonzerejével folvéve a versenyt azonban aligha-
nem t6bbszor kellett azt a vesztes szerepében foladnom,
mint ahdnyszor gy6ztesként hagyhattam el a kiizdé-
teret.)

Haléasz E16d, a germanisztika kitlin képességti fiatal
professzora kissé titokzatos tényezéként, elegans mo-
sollyal vonult el idénként a folyoson ajtom el6tt, az
enyémhez kozeli szobajaba. Szauder rovidesen t6bb ho-
napos szabadsigra ment Olaszorszagba, (kutatdsokat
végezni), s erre az idére engem bizott meg az intézet
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igyeinek vitelével. Terve ellenére sem tudta szdmomra
akar csak a modern irodalmi tanszéknek a szabalyos
vezetését sem biztositani, valakinek mégis intézkednie
kellett kiilonbozé dolgokban. Ertheté, hogy erre engem
szemelt ki.

Egy reggel kopogtak egyetemi szobam ajtajan, majd
belépett rajta a rektori hivatal két munkatérsa, s jelez-
ték, hogy beszélni kivannak velem. Halvanyan atsu-
hant az agyamon, hogy Joseph K.-t is ketten keresték
fol annakidején egy reggelen A per els lapjain, hamar
rajohettem azonban, hogy 6k lényegesen békésebb
szandékokkal jottek, csak valamilyen hivatalos tigyme-
netekrél, szabalyokrol, miegyébrél tajékoztattak. Még-
sem tavoztak nyom nélkil, ugyanis mikézben meg-
nyugtattak afelél, hogy semmi baj nincs, lathatélag azt
sem bantak, ha nem leszek a tovabbiakban errél egé-
szen meggy6z6dve. Nyajas, egyszersmind hiivos udva-
riassaggal tavoztak, annak érzetét hagyva hatra, hogy
az illetékesek azért rajtam tartjak a szemiiket. Gyanit-
hatéva téve szamomra azt is, hogy azért nem meré vé-
letlen, hogy hivatalos tanszékvezet6i megbizasom vala-
miért késlekedik.

Az engem korilvevé — vagy legalabbis az éaltalam
ilyennek érzett — 1égkorbél talan egy apré anekdotikus
torténet is érzékeltethet valamennyit. Mikor elkoltozé-
semkor elkoszontem a szileimtél, apamnak elmond-
tam, hogy természetesen tartésnak tervezem és remé-
lem egyetemi allasomat, azt azonban nem tudhatom,
hogy nem véarjak-e majd el t6lem valakik, hogy valami
olyat csinaljak, amit tisztességes emberként nem tehe-
tek meg. Abba tehat ne élje bele tulzottan magat, hogy
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mostantdl fogva az én utam mar egyvégtében sima lesz.
(Mésrészt viszont akkor se ijedjen meg tilzottan, ha 4j-
bdl valamilyen akadalyok merednének elém, hiszen
remélhetd, hogy majd azokon is taljutok — legalabbis
id6vel.) Koriilbelul fél év telt el, s éppen néluk voltam,
(eleinte sok id6t toltottem még az 6 vendégikként), mi-
kor tavirat érkezett szamomra a rektoratusrdl: azonnal
menjek. Szegény apam azt hitte, talan mar ,be is Gtott”
valami, s azonnali értesitést kérve bocsatott utamra.
Aztan kidertlt, hogy Andropov — az, aki 6tvenhat 8szén
a ,Bekérettem magamhoz Andropov urat” megjel6lés-
ben szerepelve tette magat Magyarorszagon ismertté,
kés6bb egy ideig pedig partfétitkari poziciot is betoltott
— valamilyen part-ideoldgiai fGellenérként éppen a mi
egyetemiinket latogatta meg, rektorunk pedig fogadast
adott a tiszteletére. Ehhez volt sziikség a tanszékveze-
ték részvételére, s ebben a mindségben torténetesen
helyettesités-képesnek itéltettem.

A bajok tehat nem ezen a teriileten tamadtak, de
azért olyan nagyon sokaig nem kellett rajuk varnom
A kari vezetGség iilését koveté napok valamelyikén
N. mint szakszervezeti kari titkar bizalmasan kozolte
velem, hogy az el6terjesztést elolvasva a parttitkar fol-
kapta a fejét: ,B. nem kap prémiumot. Miért?” O annyit
tudott még, hogy a tanszék vezet6je nem latta olyannak
a legutdbbi félévi tanari munkat, hogy azt kilon jutal-
mazni kellene: a félév vége tajékan még az évkezdés
anyagarol szolt csak az el6adéas (Kifogasomat nem is
hallgattam el B. el6l.)

Ennél Iényegesen sulyosabb akadalyt jelentett sza-
munkra, — de kiilonésen az én szdmomra, hogy B (ma-

112



radjunk taldn ennél a megjelolésnél, azzal a kiegészi-
téssel, hogy ez becenévnek a roviditése) benyujtott kéz-
iratat kandidatusi vitara kellett kittizni. A kolléga al-
kotasa ,a kurzus mivel6dés- és irodalompolitikaja-
nak” tartalmazta a biralatat, az adott iddszak legrosz-
szabb gondolkoddsmddjanak és stilusanak a formaja-
ban. A vita vezetjének, egyszersmind a testiilet egyik
tagjanak a minéségében némely fogalmazési korilira-
sokkal leplezgetve, végiil azonban egyel6re "™B-vitara
egyértelmien alkalmatlannak mindsitettem a benyuj-
tott szellemi terméket. Ezzel sem loptam be magam né-
mely illetékesek szivébe.

Szegedi tapasztalataim is hozzajarultak vilaglatasom
tovabbi komorodasahoz, most azonban, ahogy megki-
sérlem akkori énem folidézését, egyértelmtinek mutat-
kozik, hogy valamit kihagytam énmagam belsé pélya-
ivének megrajzolasabdl. Egy rovidebb amplitaddkat
magéban foglalé hullamvonalnak a jellemzését, mely-
bél mara inkabb csak ennek az altalanos ténye maradt
bennem meg, és egy realizalasi formaja megismétl6dé-
sének a képe. Bonyolult fogalmazasom itt talan érthetd
zavarnak a jele: hogyan probaljam meg jellemezni azt
az eljarasomat, hogy egyszer Kondor Béla festémiivész-
grafikusnak a lakasan probaltam ki Sarkadi Imre ,ut-
jat®, (az o6todik vagy hatodik emelet ablakan kilépés a
padlé szintjének magasdban huz6dd 25-30 cm széles
parkanyra, majd — ezen néhany kis 1épésnek a megté-
tele utdn — valamelyik kovetkez6 ablakon, révid hu-
z6dzkodas utan visszalépés a szobaba), méaskor a hato-
dik emeleti lexikonszerkeszt6ségi szobaban ismételtem
ezt meg? (Egyszer délutdn, egymagamban, cséndben,
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egyszer délel6tt, kisebb panikot keltve a munkatarsak
korében.) Gyerekes biiszkélkedés onmagam elétt: ,lam
csak, milyen tgyes is vagyok!”, illetve ,nem mentem
annyira tonkre, hogy ezt ne tudnam még megcsinélni!”
Ha az akci6 sikertelen, akkor pedig ,ugysem vagyok
mar életképes, ez kideriilt!” — és el lehet hagyni az 6n-
gyilkossaggal valé erkoélesi szamvetés bonyolult kérdé-
seit. Mindez az emlitett hullamvonalak egyikének
mélypontjan kivanhat érzékeltetést.

De térjek mar vissza tarsadalomlatasom tovabb-ko-
morodasanak kevésbé extrém probléméihoz. Bar még a
Hungaricus is a szocialista — nem kommunista! — par-
tok erésodésében, tisztuldsdban prdbalta meglatni a
jové erejét, ilyen iranyu kibontakozasnak semmilyen
érdemleges jelei nem mutatkoztak, Kelet-Azsia térsé-
gébdl pedig még egyre nyomasztébb hirek érkeztek.
(Kinai ,kulturalis forradalom™ stb.) Arra ugyan ekkor
még mindig nem gondoltam, hogy a szocializmus igére-
teibél semmi érdemleges nem fog majd valéra valni, azt
azonban, hogy a szocializmus utdpiajat immar jogosu-
latlan barmiféle lehetséges vilagnak tekinteni, egyér-
telmiinek tartottam. Ezzel — nem mint egymast kizaro,
hanem mint egyméasnak fesziil§ ellentétpar egyik része
— érvényesiilt bennem az a lelki tényez6 is, amelyr6l
talaldéan irja Martin Amis: ,,Az emberek testvériségé-
nek, az Igazsdgos Varosnak az eszméje olyan, amit nem
lehet elhajitani anélkiil, hogy egész életiinkben a csald-
das és veszteség érzései ne toltenének el benniinket”.
(Koba, a rettenetes, Eurépa, 2004. 348.) Teljes fatalizmus
nem lett rajtam urrd, azt tigyszdlvdn biztosra vettem,
hogy évtizedek multaval a keleti orszagokban is mérsé-
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kelni lehet valamennyire az abszurdumok mennyisé-
gét, és ez a két killonboz6 alaptipusba sorolhaté tarsa-
dalmi rend egymaéashoz kozelitésében is meg fog majd
nyilvanulni.

Ettél a részleges atalakulastol fiiggetlentil a magan-
életemben ugyanakkor igen fontos véaltozas kovetke-
zett be, illetve ilyen valtozast hajtottam végre — pozitiv
iranyban. Megnésiiltem, egyik negyedéves hallgatomat
vettem feleségiil, évtizedek maganossagat (vagy ,majd-
nem maganossagait”) igy a tarsra talalas 6rome valtotta
fol. Nem sokkal megismerkedésiinket kévetéen kide-
riilt ketténk szadmara, hogy sokkal jobban tudunk egy-
massal, mint amennyire egyméas nélkil élni, s ez a fol-
ismerés hosszu tavra szoldan is érvényesnek bizonyult.
(Az életem tutja ebbdl adéddan Gjabb tarsadalmi szféra-
val is érintkezésbe keriilt, hiszen feleségem egy Tolna
melletti kozség — az idén ezer éve 1étez6 Fadd — egyik
foldmtives csaladjabol indult a tanari pélya felé.)

Albérlet-kereséseink viszont, sajnos, eredménytele-
nek maradtak. (Ha csak azt nem szamitjuk az eredmé-
nyek kozé, hogy kereséseink soran bepillantast nyer-
hettiink olyan mélységekbe, amilyenekkel masként ta-
lan nem ismerkedtiink volna meg.) A végén boldogok
voltunk, hogy az addigi ,haziak™ kett6nk szdmara is ki-
adték a szobat. Igaz, fiatal hdzasoknak nincs okvetleniil
tagas terekre sziikségiik, de, hogy milyen lehet6sége-
ket kinalt a rendelkezésiinkre allo tizenegy-tizenkét
négyzetméter a tudoményos munkavégzéshez, (kilo-
nosen onnantél fogva, hogy majd harman lettiink), azt
elég bizonytalanul tudnam csak korvonalazni. (Emlék-
szem egyik visszatéré almomra, melyben a két labam
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térdtdl kilog az ablakon, vagy taldn csak az ajton.)
Hosszt hénapokig igénybe is kellett majd venniink
aposomék segitségét: lanyuk és unokéjuk vissza- illet-
ve befogadasat.

Széke, szelid kislanyomat nem volt nehéz szeretni, s
az apa-szerep igy az idénként kiméletlen korilmények
ellenére sok 6rommel jart, ez azonban tavolrdl sem je-
lent olyasmit, hogy ebben az idében szlik térre Gssze-
szoritott, de felhétlen dertivel kecsegtet$ jové-képben
gyonyorkodhettem volna. Egyre inkébb észre kellett
vennem, hogy valami ,nincs rendben” koriiléttem. A
tanszék vezetésével ugyan végre szabélyosan is meg-
biztak, nem sokkal ezt kovet6en azonban mar oktatdi
poziciém is tdimadasoknak lett a célpontjava. ,Partko-
rokben” beszélték, hogy Kristéf Istvan — az Elnoki Ta-
ndcs akkori titkdra — sz6va tette: hova tették szemiiket
az elvtarsak, hogy nem vették észre, hogy itt ellenzéki
goc jott 1étre? A debreceni egyetemi konyvtarbdl a sze-
gedi féiskolara atment Bata Imre, a debreceni Alfold
f6szerkeszt6i székéb6l valamilyen médon a Tiszatdjhoz
atirAnyitott Mocsar Gabor és a Pestrdl jott, de az Alfold
hasabjain nacionalista frasokat kozétett Tamas Attila
lettek volna a blinosok. Ekkoriban még egyetlen sorom
nem jelent meg az Alféldben, a két emlitett kollégaval
pedig éppen csak futdlag taldlkoztam, ezzel azonban
nem védhettem magam, hiszen hivatalosan én nem tud-
hattam arrdl, hogy egy partgytlésen mi hangzott el ré-
lam. Ehhez jarult, hogy az 4ltalam vezetett tanszék fél-
allasos — féallasban a pesti Szigeti-tanszéken alkalma-
zott — kollégam magénal ,,Aczél elvtarsnal” tette szva,
hogy elméleti specialkollégiumomon ,zavaros antimar-
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xista nézeteket” terjesztek. (Errél — utanjardsom ered-
ményeként — valamilyen félig-meddig hivatalos titon
sikertilt értestilést szereznem.) A Part ideolégiai vezér-
egyéniségének magénak is feltlint, hogy a jugoszlaviai
Hidnak a hasabjain irtam Lukacs Gyorgy esztétikai f6-
mivérsl. (A személyérdl megbecsiiléssel — holott csak
nemrégiben oldottak fol kortlotte a hazidrizet kotelé-
keit —, a realizmus-felfogasat ugyanakkor hatarozottan
birdlva — noha leginkabb épp ennek a jegyében igye-
keztek az illetékesek a maguk marxistanak mondott
esztétikai koncepcidjat kiépiteni.) Ekkoriban jott mas-
feldl széba, hogy Cs. szegedi tanarképzé féiskolai f6-
igazgatonak és magyartanarnak valamiképpen ,kitelt”
a féigazgatdsaga, at kellene tehat 6t tenni az egyetemre.
(,Jo elvtars™rol volt sz6: a varosi vagy a megyei partbi-
zottsag tagjarol.) A felulr6l” és az ,oldalrél” jové in-
tenciok ugy voltak egymassal és a még megmaradt
szakmai érdekekkel részben 6Gsszehangolhatdk, hogy
engem csak a tanszék élérdl valtottak le (egyébként in-
dokolas nélkil), oktaténak azonban ,meghagytak”,
Cs-t athoztdk vezetének, K. igényeit pedig el6bb dé-
kanhelyettesi poziciéval, majd kari parttitkarsaggal
elégitették ki. (T6le valamivel kordbban kértem egy — a
hallgatok szamara osszeéllitott — ajanlé olvasmany-
jegyzéket, s 6 ezt — meggondolatlanul — kézirasos for-
maban adta nekem &t. Igy hét lapon t6bb mint szz he-
lyesirasi hibajat szamolhattam 6ssze.

Mas tekintetekben is ritkult koralottem a levegé.

A Tisgatdj szerkeszt6ségébdl — melyben egy éven at
a Mivészet-rovatot vezettem — felsé intencidkhoz iga-
zodva kitettek, (nem adtdk meg szdmomra a masod-
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allas-véllalasi engedélyt), ugyancsak ezekben a héna-
pokban a Magvet6é Konyvkiadd felbontotta velem ko-
tott elézetes szerzédését Jozsef Attila-versek elemzésé-
nek kotetbe rendezésére vonatkozdan. (Boka Laszlo,
Hankiss Elemér, Németh G. Béla, Ronay Gyorgy, Sza-
bolcsi Miklés és masok irasmiiveit foglalta volna magé-
ban, azutan Szabolcsi Miklés visszavonta a maga elem-
zését. Az irdsok egy része késébb mas kotetekben meg-
jelent, s nem kis visszhangot kapott.) Kafkanal A per
lapjain Joseph K. a templomban kényszeriil varatlanul
egy az 6 ugyével foglalkoz6 papnak a szavait meghall-
gatni — én dertisebb helyen: a szabadstrandon botlot-
tam egy volt hallgatomba, aki jéval tébbet tudott ndlam
arrél, hogy mennyire ,meg vannak mar szamlalva™ a
napjaim. (Maganak a levaltasnak a végbemenésérdl vi-
szont egy régi viccnek az analégidjara kaptam meg az
értesitést: a Kohn elhunytanak hirérél sz6l6 informa-
last egy tapintatos kozlési forméat igéré 6rmester véllal-
ja magara, aki azutdn a kopogtatdsara kinyilé ajtéban
megjelend asszonyt az ,Ozvegy Kohnnét keresem”-mel
juttatja el a dolgok lényegének gyors tudoméasul vételé-
hez. Nyari szabadsagom néhany napjat Pesten toltot-
tem, ahol is varatlanul feltint egyik derék munkatar-
sam, kissé taldn zavartan egy 6nmagaban tokéletesen
érdektelen papirt nyomva a markomba. Id6be telt, mig
észrevettem, hogy szdmomra valé érdekességét a cim-
zés adja: a ,...tanszékvezet$ elvtarsnak™-on belil a
megszokott helyen mar nem az én nevem szerepel.) Mi-
kor szabadsdgom végén visszatértem Szegedre, a neve-
met méar eddigi szobam ajtajan is hidba kerestem.
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Abban viszont mar semmilyen tekintetben sem tud-
tam humoros mozzanatot latni, hogy Horvath Istvan
Kéroly baratom varatlan haldlat kovet§ temetésére
megérkezve néhdnyan — gy éreztem — mar télem is
mintha bucsit vettek volna. Kozbevet6leg, ne essék fél-
reértés: amiért elbeszélésemnek ezen a tdjékan Szauder
Jozsef neve nem fordul el6, annak egyetlen oka, hogy
ebben az idében & Olaszorszagban volt. Hogy egyéves
szegedi dékansaga milyen mértékben jatszott szerepet
egészségének romlasaban, azt kozelebbrél nem tudom,
azt azonban lathattam, hogy Ggyszélvan menekiilve ta-
vozott innen — egyébként szigort orvosi meghagyasra.
Baréti segit6 készségével még késébb is talalkozhat-
tam.)

Emlitettem maér, hogy egy tanévet harmasban to6lt6t-
tink djszegedi, bérelt — albérleti jelleggel bérelt — szo-
bankban. Ugy latszott alakulni a helyzetiink, hogy a
kovetkezd évkezdetre mar bekoltozhet6 allapotba is
hozzak azt a hazat, amelyet valamilyen KISZ-kezdemé-
nyezés segitett viszonylag olcsén a fiatalabb egyetemi
oktatok szamara hozzaférhet6vé tenni. Az épitkezés el-
htzdédéasa azonban, sajnos, arra kényszeritett, hogy egy
valamivel ugyan nagyobb, de az el6bbinél sokkal gyen-
gébb mindségii lakasrészbe koltozziink. (Asztal példaul
hosszabb ideig egyéltalan nem volt benne, tévé-nézé
szobajuktol egy szimpla, kétszarnyu ajté vélasztott el
ugy-ahogy benniinket, éppen csak hogy gyongitve az
érkez6 hanghullamokat, f6l azonban nem tartva Gket.
Legyen sz6 akér cselekménybeli golydk zéporozasardl
vagy kinvallatast elszenved6k orditasairdl, esetleg az
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eseményeket kommentald éregek dohogasairdl. Zuha-
nyozés kdzben néhanyszor két labra allt velem a jelen-
téktelen sulyt fird6kad, a koros hazinéni a konyhaban
er6lkodte labara a harisnyéjat, mikozben mi ott regge-
liztiink volna. Vasarnap hajnalban — kocsmai zarérakor
- egy-egy elazott atyafi ott 4llt meg még néhany utolsd
percre az ablakunk mellett, hogy még egyszer kiadja
magéabdl lelkének banatat, megbantott igazsagérzetét,
vagy esetleg valamilyen materidlisabb tényezét. Kevés
nappal karacsony el6tt azonban végre bekoltozhettiink
6nallé lakasunkba, melyben minden ajtét hasznalhat-
tunk, mégpedig gy, hogy csak azok jarhattak rajtuk
at, akiket mi hivtunk oda.

Fajdalmas ugyanakkor, hogy mind a két 6rvendetes
csaladi esemény majdnem, vagy éppen teljesen egybe-
esett valamilyen szomortval. Apam talan tiz nappal
élte csak tdl az eskiivémet, anyam korhazba szallitasa-
nak hirét pedig az a levél tartalmazta, melyet lakést-
birtokba-vevésiink napjan a batyamtol kaptam. (Mi-
utdn ugy-ahogy elrendezédtiink, én még kimentem a
konyhéba, hogy elolvassam az aznap érkezett levele-
ket.) Ahogy ez varhatd volt: néhdny hénap, (vagy mar
csak hét?) multaval haldlanak a hirét is tudomasul kel-
lett vennem.

Es barmenyire fajdalmas volt is ez a hir, hiszen a
végsokr6l mégiscsak ezek szoltak, tudomdasul kellett
venniink, hogy mar igy volt — jobb? Igy volt kevéshé
gyotrelmes annal, amilyenné lehetett volna.

Valamikor a koézbtlsé idészakban (még lakéasba kol-
tozéstnk el6tt, de mar a levaltdsom utan) egyetemi ta-
nari allasra hirdettek palyazatot azon a tanszéken, me-
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lyen én is dolgoztam. Elvileg természetesen nyilt palya-
zatrdl volt sz6, aligha volt azonban a szegedi egyetemen
olyan személy, aki ne tudta volna, hogy ezt a palyazatot
a frissen érkezett Cs. szdméara hirdették meg. En azon-
ban ekkorra — hogy legaldbb valami keveset mégis
enyhitsek a vak parancshoz igazodéasok és cinikus ha-
zugsagok rendszerén — kialakitottam a magam szdmaéra
egy ,ugy teszek, mint ha” cimsz6 alé beszorithaté visel-
kedési format. Cselekvési probalkozasként is, egy ki-
csit az akkortajt reklamozott Falak cimd film 4ltal pro-
vokaltan is. (Ez abbdl az &llitdsbdl indult ki, hogy a
sfalak’nem vesznek benniinket olyan szorosan koriil,
amennyire mi azt hissziik, csak nem mertnk prébal-
kozni...) Tehat elhataroztam, hogy ahol csak lehet,
megprobalok ugy viselkedni, mintha normalis orszag-
ban élnék. Ugy tenni, mintha szabad lenne meg nem
jelenni az orszaggytlési- és a tandcsvalasztasokon
(vagy esetleg nemmel szavazni ugyanitt), majus elsejé-
ken f6l nem vonulni, és igy tovabb. Az én esetemben ez
azt jelentette, hogy palyézassal részt veszek egy elvileg
nyilt palyazaton, akkor is, ha van ré hivatalosan tamo-
gatott személy, mig én ilyesmire a legkevésbé sem sza-
mithatok. A tisztesség megkoveteli, hogy megirjam:
ezzel a viselkedésemmel nem provokaltam ki egyszer
sem nyilt retorziot — valami igazsaga azért a filmnek is
volt. Ugy éreztem, hogy egyenesen kotelességem részt
venni agon a pdlyagzaton, amelyet egyébként a maga
egészében jogosulatlannak itéltem, hiszen egyértelmi
volt, hogy egyetlen komoly szakemberrel nem beszél-
tek el6tte ennek esetleges részvételérél. Arra az allas-
pontra helyezkedtem, hogy a tanszékvezetésre ra lehet
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fogni, hogy ez politikai kérdéssé valhat, a professzorsag
igye azonban mar egyértelmien a szakma illetékességi
korébe tartozik. Nem szoltam el6tte errél — felesége-
men kivul - taldn senkinek, csak kozvetlenul a hatar-
id6 lejarta el6tt, mikor is 6sszefogtam a papirjaimat, és
egy ,Hogy érdekesebb legyen a dolog!” megjegyzés ki-
séretében letettem Gket a dékani hivatal vezet&jének
asztalara. (Megjatszott konnyedséggel prébalva meg
leplezni idegességemet.)

Avval természetesen tokéletesen tisztdban voltam,
hogy nem fogom ebben a vetélkedésben Cs-t ,kititni,
még csak afelél sem volt kétségem, hogy akkori telje-
sitményemmel nem lettem volna érdemes a profesz-
szorsagra. Lépésemet erkolesi tiltakozasnak szantam.
(Ahogy ezt akkor él6szoban tobbek elstt megfogalmaz-
tam: ,Midta Padzmany Péter Nagyszombatban egyete-
met alapitott, Cs. teljesitményét meg nem haladé mun-
kassagra még nem adtak Magyarorszagon egyetemi
tanarsagot.”) Azt reméltem, hogy kényszermegoldas-
ként mind a két palyazatot el fogjak utasitani. Ebben a
reményben azonban csalédnom kellett.

Pedig a dolog induldsa nem volt rossz.

A két palyazatot olyan bizottsag kapta meg elbiralas-
ra, melynek egy tekintélyes nyugdijas (olasz szakos)
professzor volt az elndke, s 6k gy dontottek, hogy
mind a kettét ,aequo loco” (egyenlé helyen) tdmogat-
jak. A kovetkez6 1épés a kari tanédcsra vart.

A kitlizott napon a meghirdetett idében nem lehetett
az ulést elkezdeni: sokan késtek. Mint rovidesen kide-
riilt, a parttagok megjelenésére kellett varni, akiket vi-
szont az illetékes varosi (megyei?) partbizottsag megje-
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lent tagjai (vagy csak egyikiik?) tajékoztattak arrdl,
hogyatargyaltkérdéstpolitikai igynek kell tekinteniok.
Igy is tértént azutan.

Néhany elszantabb lélek azért ram adta igenlé sza-
vazatat.

Vesztettem tehat, de legalabb én nem vettem részt
egy piszkos tigyben, s ezt masok szamara is lehetévé
tettem. (Alldsspontomat levélben a velem rokonszenvez-
ni latszo6 rektorral is kozoltem. ,,Szarnyaljon magasra az
ifjti képzelet” — fogalmazott kissé régies tinnepélyes-
séggel az Erdélybdl jott rektor, mondatanak mésodik
felében azonban a realitdsok figyelembe vételére fi-
gyelmeztetett.)

Az igazsag kedvéért meg kell mondanom, hogy Cs.
— legalabbis tudoméasom szerint — ez utan sem akada-
lyozott munkamban, kutatadsaimban. Az is igaz ugyan-
akkor, hogy méasok amugy sem zarkoéztak el ilyen ira-
nyd lépések megtevésétél. Mikor a koltéi mialkotas
mibenlétérél sz6l6 kéziratomat mar két konyvkiadétol
is visszakaptam, a benne foglalt gondolatok egy részé-
vel pedig kezdtem masok neve alatt taldlkozni, bead-
tam a "™B-hez, nagydoktori értekezésként. Egyelbre
nem aktudlis a dolog — kaptam vélaszul — mert kevés a
publikéciom. De hat nem csak a miielemzés-kétet szer-
z6dését bontottik fol, hanem a Corvina Kiadéndl 1évé
kéziratom (a huszadik szazad magyar irodalmaroél) is
welfekvésre itéltetett”.

Az egymaéssal id6ben tobbé vagy kevésbé egybeesd
torténések koziil nem maradhatnak emlités nélkiil 1968
nyaranak eseményei. Ez az év — mint ismeretes — a
Lpragai tavasz’-t és ennek kovetkezményeit foglalta
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magaba, valamint a parizsi fiatalok ldzas mozgoldda-
sait.

A szocializmus megujitdsanak kisérlete egymassal
ellentétes lelki tényezdéket aktivizalt bennem. Részben
ortltem, hiszen a csehszlovakiai dogmatikusok vissza-
szoritasa, a szabadabb levegb bedramlasa valamilyen
altalanosabb javulasnak az igéretét is magaban hordoz-
ta. Ugyanakkor az atalakulasok latszélag ellentmond-
tak annak a felfogasnak, amely bennem — emlitettem
— otvenhat utén kialakult, hogy ti. a Moszkva-kozpon-
ta, magat szocialistinak mond6 rendszer képtelen a
megujulasra. Mégis lehetséges volna hat, hogy a na-
lunk t6bb demokratikus hagyoménnyal rendelkezd,
alighanem okosabb, de mindenképpen taktikusabb cse-
hek most olyasmit kisérleteznek ki, amivel nekiink is
meg kellett volna prébalkoznunk? Ez a magam itéléké-
pességében vald csaldédast foglalta, illetve foglalta vol-
na magaban. Szorosan személyes vonatkozasban ezért
— rostelkedéssel kellett ezt észrevennem — egyfajta el-
lenszurkol6i magatartés is alakult bennem: a radikalis
reformkisérletek elbukéasa kesertibb, kidbrandultabb
énemet igazolta. A szovjet agresszid gy6zelmét kovets-
en azonban nyomat sem éreztem semmiféle kielégiilés-
nek, amiért ,engem igazolt az id6”. Tgy deriilt ki, hogy
tudatom mélyrétegeiben még mindig lappangott vala-
mennyi a Jozsef Attila, Derkovits Gyula, Ady Endre,
Illyés Gyula és masok éltal megfogalmazott igéretek-
bél, a Duna volgyében él6ket 6sszefogni hivatott esz-
mék hatoderejébdl. A hatvannyolcban torténtek igy ma-
sodszor éltették at velem otvenhat tragikumat, de im-
mar végérvényesen, kibivot tobbé sehol nem engedve.
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Valamiféle tiltakozasnak a kényszerét éreztem ma-
gamban — sokra azonban nem jutottam vele. Lelkiisme-
ret-furdalasaim csillapitdsara a tiltakozasnak egy igen
szerény valtozatara éreztem csak er6t magamban, az
adott viszonyok szorongattatasaiban. A Tisza-parton
allt (és legutobbi szegedi latogatdsomkor is allt még)
egy emlékkd a parkban, amelyik a csehszlovakiai Li-
dicére hivatott emlékeztetni: arra a kozségre, amelyet
Hitler csapatai a folddel tettek egyenlévé, amiért annak
lakdi menedéket adtak a teljhatalmd Heydrich kivég-
z6i szdmara. Ennek a talapzatdhoz helyeztem el egy
csokor viragot, ennek a gépelt szovegnek a kiséretében:
.A megszallas cseh aldozatainak”.

Késg este tettem oda, s masnap délel6tt, mikor megint
arrafelé mentem, mar nem volt ott. Ugy latszik, a rend
Orei észrevették és megértették a halk szavu tiintetést.
Szeretném hinni, hogy olyanok is lattak néhanyan, akik
a voltaképpeni cimzettek voltak.

(Tragikum és komikum elemei persze ilyen helyze-
tekben is 6ssze tudnak néhany percre talalkozni. Azon
kezdve, hogy valaki egy csokor virdggal a markaban
elébb hazafelé, majd — immar késéi orakban — az ellen-
kez6 iranyban athaladva egy varoson szerelmi légyott-
ra igyekvének mutatkozhat. Nem utolsé sorban akkor,
ha csaladja ekozben egy tavoli dunantdli kézségben
tolti a nyarvégi napokat. De a park is jobban kedvez a
randevizo szerelmesparoknak, mint a magéanos tiinte-
téknek. Addig azonban, amig az elébbiek haza nem
mentek, az utdbbinak az akcidja is tobb kockazattal
jar...)
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Vildgos, hogy az itt elmondottak 1968-hoz kétédnek,
nem konny(i azonban minden esetben pontosan meg-
hatarozni t6bb évtizeddel korabban torténtek egymas-
utanjat. Hogy ez az év az én szamomra kisebbik lanyom
megsziletésének 6romteli eseményeit is magéban fog-
lalta, (imméar lakasban fogadva a kis kerekfeji jove-
vényt), azt sem nehéz megallapitani. De mar példaul
mikor is volt a nagy tiszai arviz, mikor kozvetlenil az
ablakaink el6tt szalltak fol-le az arvizvédelem helikop-
terei? (Ejjel pedig a homokzsékokat toltottiik, valahol
ott, ahol azéta az emlékmd all.) Nem kell hozza sok uta-
najaras, hogy megtudjam — de megéri-e? Nem elég, ha
tisztazom: egybeesett feleségem koérhazban fekvésének
idejével? (Es gyors hazaszallitasaéval, hiszen a korhaz
a veszélyeztetett vizparton helyezkedett el.) Vagy me-
lyik évben toértént is, hogy Illyés Gyula meglatogatta
egyetemiinket és a Tiszatdj szerkeszt6ségét, és nem-
csak hogy a koszontésével, a bemutatasaval nem en-
gem biztak meg, de még a szerkesztéségbe sem kaptam
meghivast? Melyik évben is kezd6dott s hanyszor is 4llt
meg (s kezd6dott majd ujra) annak a magyar irodalom-
torténetnek a megirasa, amelyet Klaniczay Tibor szer-
kesztett, s végiil 6t nyelven majd meg is jelent? (En a
huszadik szézadot irtam, a tobbit Nemeskirty Istvan,
Orosz Léaszl6 és Németh G. Béla, majd Gérombei And-
ras). Melyik évben kérdezte meg télem a kiadé igaz-
gatdja, hogy nem akarnék-e kilépni a munkatarsak
egyltteséb6l — jelentGs tehertételtél szabaditva meg
ezaltal a nélkillem mar elfogadhaté kotetet... Mett6l-
meddig voltam tagja a Magyar—-NDK Hungaroldgiai
Vegyesbizottsdgnak, mely években jartam hivatalosan
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a berlini, az Gjvidéki és a kijevi egyetemen? Mikor ke-
rilltem vissza — most mar valasztds Gtjan — a szegedi
kari tanacsba? Minderre a hatvannyolcas évet kevéssel
megel6z6, majd azt kdvetd, mintegy hét évet magaban
foglalé id6szakaszban kertilhetett sor. Az 1971-es évnek
van szamomra egy konnyen ellendrizhetd idépontja:
ekkor itélték nekem az egyetem névaddjardl, Jozsef
Attilardl sz6olé irdsaim elismeréseként a varos mivé-
szeti dijainak egyikét.

Jolesett.

Ebbél a kissé hevenyészett attekintésbél is kideriil,
hogy a hetvenes évekre egészében véve tuljutottam a
mélyponton. Ez azonban még nem jelentett sokat. Ful-
lasztott a l1égkor: ha mégannyira aprésag is, ha nevetni
lehetett is rajta, ez nem szlinteti meg annak a gyalaza-
tat, hogy a bolcsészkari épiilet kapujan kiirva allhatott
~a rettentd tanulsag:” ,Kerékpart és gerincet behozni
tilos”. (Az eredeti kiirds természetesen nem tartalmazta
a gerincekre utalds mozzanatat, sajnos, ezzel valt azon-
ban igazabba a figyelmeztetés.) ,F6nokom”-nek dgy-
sz6élvan semmi rangja nem volt a szakméaban, s kiilono-
sen nehezemre esett idénkénti ,ellenzéki” szinezetd
megnyilatkozasait rezzenéstelen arccal meghallgatni.

Megvaltas igéretét hordozta magaban a Szauder Jo-
zsef altal kozvetitett kérdés, hogy vallalndm-e — Barta
Janos professzor nyugdijba vonulasat kovetéen — a
debreceni egyetemre valé &tmenést.

Nem kértem hosszabb gondolkodasi id6t: igent
mondtam.
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1972 nyaran 4j szakasz kezdédott az életemben,

Mikor — fontosabb tényez6it tekintve — megéllapod-
tunk Debrecenbe atmenésem moddjaban-mikéntjében,
megbeszélésiink alkalmaval mind a két tekintélyes pro-
fesszor (Barta Janos és Ban Imre) jelen volt, a fiatalabb
kollégék egy része pedig érkezésemhez-indulasomhoz
egyarant ugyszolvan kiséretet adott, tehat elmondha-
tom, hogy zavarba ejt6 mértékben foglalkoztak velem.
Be kell azonban vallanom, hogy ez jolesett. Id6 multaval
azonban mar csak arra kellett vigyazni, hogy valami-
lyen ,éber elvtars”™ nak szemet ne szirjon mozgol6da-
sunk, s még idejekoran kozbe ne léphessen.

Mindez természetesen nem kizardlag egyetemi-
minisztériumi tennivaldk intézését foglalta magaban.
A feleségemnek is allast kellett, hogy szerezzek, a la-
nyaimat masik iskolaba illetve évodaba kellett attetet-
nem, lakdsom eladédsa és helyette masiknak a vétele is
sok idémet és energiamat igényelte. Tébb mint fél éven
at megint ,levelezd férj és apa” lett bel6lem, hiszen a
hét egyik felét mar 4j munkahelyemen kellett t6ltenem,
mikoézben lakasom még Szegeden volt. Kezdetben sokat
jartam a varost, hogy kozelebb keriiljek hozza. Egyik
ilyen alkalommal este a temet6 kapujaig is eljutottam.
Ahogy a krematériumot — nem tul nagy tavolsagbol —
megnéztem magamnak, eszembe jutott, hogyan is ti-
nédtem majdnem tiz évvel kordbban a Tisza szegedi
szakaszan a parton azon — dsszehasonlitva egymassal a
két foly6t —, hogy vajon mennyi id6t fogok ebben a va-
rosban eltolteni. Itt most Ggy éreztem, hogy a végleges
letelepedés kiiszobén allok. Bar ha partra vetett halként
kellett is itt mar minden vizet hidnyolnom. (Kétméteres
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halmokat fogadva el ,Mézeshegy” és hasonlé nevek
alatt.)

Uj munkahelyemen hamar jébarati kapcsolatok ha-
l6zatéba keriiltem. Nem elsGsorban velem egyidds kol-
légaimmal baratkoztam 6ssze — Irinyi Kéroly torténész
docenssel vald baratsagom csak késébb alakult ki —, a
fiatalabbakkal valé kapcsolatom ugyanakkor egészen
révid id6 alatt bensGségessé valt. S ami nem kevésbé
fontos ennél: itt senkivel nem éreztem ugy, hogy fél-
nem kell téle. Alkalmi koccanasnal komolyabb konflik-
tust egyediil Kovacs Kalman kollégdm viszonylataban
tudok folidézni. Meghivasomban pedig 6 is részt vett —
mar csak azért is, hiszen igy visszatérhetett eredeti szi-
kebb szakteriiletére, a tizenkilencedik szdzad mésodik
felének irodalmara, az ezt kutato és oktatd tanszék élé-
re. Néhany jobaratinak mutatkozé megnyilatkozasat
kovetben valamiért gyanakvova lett iranyomban, sér-
tettként sértéen kezdett viselkedni, anélkiil, hogy meg-
mondta volna nekem, hogy mi a probléméja velem. Saj-
nos, romlé egészségi allapota és tudomanyos munkas-
sadganak lassubba valasa gyakran tették zaklatotta. Fol
kell tételeznem, hogy én is kovettem el hibat az 6 terhé-
re, ennek mibenléte azonban rejtve maradt szamomra.
Fajdalmas, de le kell irnom: korai halala vetett csak vé-
get a ketténk kozott mind gyakrabban kialakuld fe-
sziiltséghelyzeteknek.

Barta Janossal és Ban Imrével, akar a kit(in6, szines
egyéniségli — sajnos, ugyancsak viszonylag koran tavo-
zott — Julow Viktorral éppugy baratinak mondhattam a
kapcsolatomat, mint a fiatalabbakkal: Juhész Bélaval,
Filop Laszloval, Gorombei Andréssal, Imre Laszloval.
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(Természetesen a szinezetiiket tekintve mar az életkor-
kiilonbségekbdl addddan is sok kiilonbség volt kozot-
tilk, dszinteségiik és intenzitdsuk hasonldsdga mégis
lehetévé teszi szamomra, hogy egyetlen csoportban lés-
sam Gket.) Barta Janos konyvbeirasai koéziil némelyik
éppenséggel zavarba ejtett a maga bens6séges hanguté-
sével. (,Attilanak koszonettel a jobaratsag és szomszéd-
sag emlékéil.” ,Tamas Attilanak, barati segitségéért
koszonettel” — Ugyan milyen ,segitségemmel” érde-
melhettem ezt ki?)

Els6, csak részben megoldott értekezésem tugyét
egyikiink sem érezte széba hozandonak.

1972, 1973: ennek a palyaszakasznak az elején két
kényvem megjelenésének idejét jelzik az évszamok. De
alig egy vagy két honap vélasztotta csak el ezeket egy-
mastdl. De felfoghatjuk gy is, hogy atkoltozéstnk bi-
zonyos tekintetben kétlépcsGs természetére utalnak a
maguk kettGsségével: arra, hogy hetvenkett§ nyaran
mar dtmentem a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemre, a
csaladom azonban a lakasunkkal egyiitt még honapo-
kig Szegeden maradt. Nagyobb stlyu kétetem az Aka-
démiai Konyvkiadénal jelent meg: ez a koltéi, illetve
altalaban a nyelvi mtalkotas mibenlétére keresi a va-
laszt, a masikat a Szépirodalmi jelentette meg, ebben
legnagyobbrészt olyan tanulméanyaim kaptak helyet,
amelyek korabban maéar publikalast nyertek valahol.
Mind a két kétetnek viszonylag kedvez6 volt a fogadta-
tasa. A munkahely-véltoztatids nem csak engem helye-
zett mas kortlmények kozé, hanem a csaladomat is.
Feleségem el6bb a kdzponti, majd nem sokéra a gimna-
ziumi konyvtarba, utébb a tanari karaba keriilt, a kis-
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lanyok 6vodat illetve iskolat véltottak. (Az el6bbinek
oriilni lehetett, az utébbiakat el kellett viselni — szegé-
nyek ezt tették. Apdsomék csondes rezignacidval vet-
ték tudomaésul, hogy Debrecen koriilbelul kétszer ak-
kora tavolsagra van Faddtél, mint amekkorara Szeged.
A tavolsag akadéalyan késébb ugy segitettiink, hogy —
akkor mar megengedhettitk magunknak — vettiink egy
kocsit.)

Eléggé kedvezd kornyezeti viszonyok koézott dolgoz-
hattam, igyekeztem is kihasznalni a lehet6ségeket. Né-
hany kisebb, de azonos targykorbe vagd tanulmannyal
kiegészitettem elméleti targyu irdsaimat, és beadtam
~nagydoktori” munkanak. 1975-ben a vitara is sor ke-
riilt: élénk volt és hosszura nytlt, rosszindulat azonban
nem ért senkinek a részér6l. A derd szinei ezuttal azzal
loptak be magukat az eljards menetébe, hogy Hermann
Istvan, Szabolcsi Miklos és Péczeli Laszlo — a harom
opponens — koziil a szelidlelkd, ideolégiamentes Péczeli
mutatkozott a leginkabb — bizonyara éber elévigyéaza-
tossagbol — harcos marxistanak. (Hogy min kell méar
folhaborodni, mi ezzel szemben az, amit ,még el lehet
fogadni”, azt nem lehetett egykonnyen el6re kiszami-
tani. A téves helyzetf6lmérések nem voltak éppen rit-
kak.)

A kovetkezd évben megpalyadztam a tanszékre — ez-
uttal ,nekem” — meghirdetett professzori allast. Az
egyetemen zokkend nélkil megkaptam az illetékes tes-
tuletektdl a szitkséges tAmogatast, mar csak az Akadé-
mia osztalytilésének az allasfoglalasa (és ezt kovetéen a
miniszter alairdsa) hidnyzott, mikor varatlanul levelet
kaptam Pandi Paltél. Eppen vizsgaztattam, de — rosszat
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sejtve — mindjart felbontottam, és a kovetkezéket ol-
vastam: ,Az Akadémia I. Osztalyanak tegnapi tlésén
ovast emeltem azzal kapcsolatban, hogy professzori ki-
nevezésedrdl Kiraly, Nagy Péter, S6tér stb. tavollétében
vitatkozzunk és szavazzunk. Fenntartdsomnak semmi-
féle személyi oka nincs, pusztan tevékenységed elméle-
ti irdnyaval kapcsolatban jelzek kérdéjeleket. Ezt sziik-
ségesnek tartom Veled ez uton jelezni, mert nem szere-
tem a hat mogotti bajvivasokat. — Barati idvozlettel...”

Ereztem, hogy elsdpadok.

A vizsgat hamar be lehetett fejezni, a vizsgazd biztos,
hogy nem kapott tul szigoru osztalyzatot, az azonban
nem valdszind, hogy semmit se vett volna észre rajtam.
Talan két hét lehetett hatra az immar esetlegessé valt
kinevezésig, s a tét nem volt jelentéktelen. A Bolcsész-
kar harom személyt javasolt professzornak, kozilink
csak nekem volt meg hozza a nagydoktori fokozatom.
Ha tehat a harom folterjesztett kozil éppen az enyémet
nem fogadja el az Akadémia, akkor ennek nagyon su-
lyos oka kell, hogy legyen. Olyan kériilménynek, ame-
lyet eddig sikeriilt elleplezni, most azonban ,napvilagra
jott”, és ebbdl le kell vonni a konzekvencidkat. Rosz-
szabb helyzetbe kertltem, mint Szegeden, hiszen ott
csak ,megel6ztek”, legaldbbis nyiltan nem vadoltak
meg tévtanok hirdetésével. Ottani tanszékvezet6i leval-
tdsomat kovetéen csondesen, de hatirozottan rekla-
maltam is, az 0j helyzetben bizonyéara nekem kell f6l-
mentésemet kérnem...

Hogy egy foltételezett lemondas utdn mit tehetek,
arrél fogalmam sem volt, azt azonban éreztem, hogy
vélasz nélkil nem hagyhatom a kapott levelet. Igyekez-
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tem pontosan megfelelni a levélben foglaltakra. (A két
levelet illetve masolatot eltettem magamnak késébbi
id6kre.) ... Nyiltsdgodat, hogy levélben megirtad velem
kapcsolatos allasfoglalasodat, koszoném. Ez a nyiltsag,
ugy érzem, hasonldra kotelez, ezért roviden a magam
allaspontjat is megirom. Ha tevékenységem elméleti
iranyaval kapcsolatban érezted szitkségesnek kérdé-
jelek foltevését, sajndlom, hogy ezt nem azon a nyilt
vitatilésen tetted meg, amely elméleti munkédm mindsi-
tésére volt hivatott. Az akadémiai iilés tigyeit nem is-
merhetem kozelebbrél, a magam tudomésa szerint
azonban mar csak arrdl kellene donteni, hogy érek-e
annyit a magyar irodalomtudomany- és oktatas terén,
amennyit példaul Cs. mér egy évtizeddel korabban is
ért. — Barati udvozlettel...” (Az eredetiben természete-
sen nem roviditve irtam le volt tanszékvezet6m nevét.)

Mint nem hivatalos uton késébb megtudtam, egy-két
nappal kés6bb keriilt sor a rendkiviili osztalyiilésre,
amelyen — élénk vitat kdvetSen — szamottevd szavazat-
tobbséggel megszavaztak palydzatom elfogadasat. Az
id6 azonban siirgetett, mar kés6 volt ahhoz, hogy levél-
ben kiildjenek meghivast a kinevezések atadasara, csak
telefonon szdltak at a személyzeti osztalyra, hogy én is
tekintsem magam meghivottnak.

Csakhogy ilyen tekintetben is voltak mar rossz ta-
pasztalataim.

Még Szegeden tortént, hogy ugyancsak élészéban
értesitettek: a szokasos évi pedagdgusnapi jutalomosz-
tas alkalméval ezuttal beszédre nem fog sor keriilni,
ezért csak azok jojjenek el, akik kapnak. Nekem szdl-
tak, hogy menjek. (Elképzelhets, hogy nem egyazon
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személytdl jott a tajékoztatas és a hivas — régen volt.)
A megjeldlt idépontban ott is voltam, és vartam, hogy
szélitsanak. Egy darabig arra szdmitva, hogy szdlita-
nak, majd mar csak azt remélve, hogy mégis sorra ke-
rillok, végiill mar csak arra, hogy viszonylag kevés fel-
tinéssel tdvozhassam el megszégyeniilésem szinteré-
rél.

Ezt semmiképpen nem akarhattam megismételni.
(Féleg ,nagyban”) Masnap (a kinevezések napjan)
ezért a reggeli vonattal utaztam fol, és megkérdeztem,
délutdn csakugyan kineveznek-e. Kicsit csodalkozva
néztek ram, de igenl6 valaszt adtak.

Feleségem, aki zoksz6 nélkiil allt mellettem palyaza-
saimban, felszélalasaimban, Szegedet-elhagyasomban,
lent varta, milyen vélaszt hozok. Hosszabb idére sz616
nyugalomnak jott el az id6szaka.

*

[rasaim lassi egymésuténban kovették egymast
megjelenéstikkel. A Tankonyvkiadé folkérésére készi-
tettem el egy kis konyvet, mely a huszadik szazadi kol-
tészetrdl adott rovid attekintést, az Akadémiai Kiado
Kortarsaink-sorozatdnak darabjaként Weores Sandor-
rol sz6l6 kismonografiat irtam, intézetiink kiadvanya-
ként jelent meg az a konyvem, mely igen sok munkam
eredményét (eredményeit?) foglalja magiban, ez a
nyelvi mtialkotasok jelentésének megvilagitasahoz ki-
véant hozzajarulni.

Ha é16 személyekrdl irtam, altalaban nem kerestem a
veliitk val6 személyes kapcsolatokat, félvén, hogy ezzel
elveszitem a fiiggetlenségemet. A véletlen azonban ugy
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hozta, hogy egy irodalomtérténeti tarsasagi iilésen 6sz-
szetaladlkoztam Weoresékkel, akik azutdn meghivtak
magukhoz. Roppant kedvesek voltak, a komikum azon-
ban ezt az aktust sem keriilte el nagy ivben. Amy pél-
ddul hamar nekem szégezte a kérdést, hogy mit kezd
(mihez kezdek én) egy marxista kritikus azzal a tény-
nyel, hogy ,,a Sanyi” verseiben a szavaknak sugarzasuk
van. (Id6kozben valaki minden bizonnyal tajékoztatta
6ket arrol, hogy én egy szigorian marxista kritikus va-
gyok. — Ha egyszer ,a masik oldalrdl az ,antimarxista-
sag” vadjat nem vettem szivesen, Ugy a vele ellentétes
cimkének sem oriilltem: egyiket sem éreztem igaznak.)
Beleizzadtam a valaszadasba. Arra gondoltam, hogy
bonyolult magyarazkodasndl taldn sikeresebben pré-
balhatom megnyerni a bizalmukat, ha utdna maszom
kertjiikkben a fenyéfara folfutott kismacskéajuknak. Saj-
nos, a cica egyre magasabbra kapaszkodott: odaig, ahol
mar nem fértem el az dgak kozott. Fol kellett adnom a
maszdversenyt, Wedresék azonban magat a jészandékot
is méltanyolni tudtak. Ez kideriilt abbdl is, hogy Sanyi
hatarozott érdekl6dést mutatott a kézirat iranyaban
(korilbeliil egy hét alatt elolvasta azt), s ahol vitazott
velem, ott is csak koszonhettem a segitségét, vagy fi-
gyelmen kiviil hagyhattam a véleményét. Debrecenben
jartaban utébb gyerekkonyveib6l lanyaimnak is dedi-
kalt egyet-egyet, ,Weobres Sandor batyjuk” alairdssal.
Annak a kényvemnek a formajat, melyben a mual-
kotas jelentésével foglalkoztam, sajnos nem sikerilt a
legjobban kivalasztanom. Eredetileg az Akadémiai Ki-
adonak a Gyorsulé 1d6 sorozataban jelent volna meg,
ott azonban a megkapott pozitiv lektori vélemény elle-
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nére varnom kellett volna a megjelenésére, masrészt
nem 4allt tul jol intézeti kiadvanyunk tgye (ennek én
voltam akkoriban az egyik szerkesztéje), ezért — némi
ingadozast kovet6en — arra az elhatarozasra jutottam,
hogy ide ,teszem at” tanulmanyomat. Csakhogy ennek
eleve kisebb a publicitasa. Id6t tehat nyertem, gondola-
taim ismertté tevése tekintetében azonban veszitettem.
(Csak két recenzidjara emlékszem.) Objektiv itéletet én
nem tudhatok réla megfogalmazni, ha azonban — te-
gytk fol, masért nem is — a targy fontossagara és a
koényvben feldolgozott szakirodalom mennyiségére (és
mindségére) val6 tekintettel tobb figyelmet érdemelt
volna. Ha kemény birélatot érdemelt volna, akkor is.

*

Erdekes szineket hozott az életembe — az életiinkbe
— bécsi vendégprofesszorsagom. Itt is értékes emberek-
kel keriiltem kapcsolatba, baratsagba. El6bb két, majd
- tobb év kihagyast kovetden — egy évemet kototte le.
Az Universitdt Wien finnugrisztikai intézetén belil tor-
ténd (német nyelvii) magyar irodalomoktatas volt a fel-
adatom. (A foltételezett kezdetektdl napjainkig terjed-
en.) Nem lehetett magasra allitani a mércét, hiszen mig
wotthon” mar a gimnaziumi tanar is tobbé-kevésbé is-
mertnek tételezheti a Jdanos vitést, sé6t, talan a Toldit is,
addig a bécsi hallgatéval szembesiilve a magyartanar
igazan oriilhet, ha a Rdkdczi név hallatan nem valami-
lyen martal6c-csapat vezetéjének az arcéle dereng majd
didkjanak a szemében az ismeretlenség kodébél eld.

Meg azutan koénnyebb volt a gimnaziumban a versek
esetében is még ki nem fejl6dott miivészet-érzékre ha-
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gyatkozni, de eredeti szévegeket vizsgélni, mint esetleg
mar kifejlédott irodalmi érzékkel kozeliteni — a fordita-
sokhoz.

Varatlan volt hallgatéim soraban egy volt pesti kol-
légam fidnak a folfedezése. Otthon igyekeztem a Szi-
geti-tanitvany apat dogmatizmusa miatt messzire elke-
rillni, a Bécsbe disszidalt ifjuval szemben viszont én
voltam a ,korméanyparti”, hiszen nem én voltam ket-
ténk kozul az, aki ,a szabadsagot valasztotta”. Kiting
hangversenyekre, operael6adasokra, képzémivészeti
kiallitasokra jarhattunk, egyik mizeumbdl a masikba
mehettiink — csak éppen pénz kellett hozza elég sok. Az
Operéaban kiemelked produkciét nyujtott Britten Peter
Grimes-a egy angol tarsulat vendégszereplésével. (Mas
tekintetben hagyott felejthetetlen élményt maga utan
az a Tosca-el6adés, amelynek a végén nem I6tték le
Cavaradossit. Hidba jajongott szegény Tosca: Mario!
Mario!, a kivégz6osztag is hidba vonult el a szinen, a
halalra itélt forradalmar csak a fiiggony legordiilését
kovetben volt hajlandé szinre 1épni, hogy fogadja a né-
miképp zavarodott kozonség tapsait. Egy kaprazatos —
a késébbi budapestit messze feliilmilé — Monet, Rodin,
Miro, Giacometti, egy kis Picasso, Moore, az induld
expresszionizmus, Schiele: révid utdnagondolas ezeket
az emlékeket ébresztheti f6l. Ja, és a braviros képkeret-
és kép-kiallitast el ne felejtsem! Moziban is jartam: egy
Tarkovszkijt, Az dllatok farmjat, az A day aftert tud-
tam elcsipni. — Az els6 tanévet néhany révid latogatasi
napot leszdmitva egymagamban toltéttem, a masodikat
csaladostul: az egyik ezért, a masik azért volt nehéz.
A harmadik év volt a legkonnyebb, amikor is ,felesé-
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gestiil” kettesben voltam. (Addigra a lanyok 6nallésod-
tak.) Az el6addsokhoz is f6l tudtam mar hasznalni a
korabbi éravazlatokat.

Még valamikor az elsé kinn toltott évben tortént,
hogy Welzig professzor, aki az osztrak akadémian is
valamilyen fontosabb szerepet jatszott, s tagja volt a
Herder-dij tigyében illetékes bizottsagnak, arra kért,
mondjak réla véleményt, hogy szerintem kinek lenne a
legjobb a magyarok koziil odaadni ezt a dijat: Konrad
Gyorgynek, Juhész Ferencnek vagy Klaniczay Tibor-
nak. Jeleztem neki, hogy szerintem mindegyikitk mél-
tan kapna meg, Juhasz azonban nincs éppen a legjobb
korszakaban, amellett irtarsaival sem a legjobb éppen
a viszonya. Hogy Konrad és Klaniczay viszonylatdban
melyek voltak az érveim, arra mar nem emlékszem,
csak arra, hogy Konradot valamivel inkébb ajanlottam.
Ezt kovetben egyszer rovidebb, masodjara hosszabb
jellemzést kért t6lem Konradrél — minden bizonnyal a
szavazashoz, majd a Laudatio megfogalmazaséhoz.
Ko6zben nyéri sziinet is volt, gy, hogy levélvaltasunk
utja atvezetett a hataron, igy minden bizonnyal a hatar-
6rség levélbontd kezein is. Azutan tinnepélyesen atad-
tak a dijakat — csak éppen arrdl feledkeztek meg, hogy
egy meghivét azért nekem is kiildhetnének. (Bécsi kol-
légaim ugyan hivtak, hogy menjek velilk, én azonban
nem éreztem indokoltnak, hogy mas meghivéjaval
~csusszam be”. Este, a Konradot koszonté kis tinnepsé-
gen mar részt vettem — a bécsi magyar irodalombara-
tok kedvelt talalkozasi helyén, az ,Alte Schmiede” pin-
céjében.)
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A két bécsi kikuldetés kozti idészakban csaladi, illet-
ve maganéleti viszonylatban kevés hijan tragikus kité-
rét tett az életutam. Ha lenne bennem irdi tehetség, bi-
zonyara megkisérelném (megkiséreltem volna mar) a
torténtek leirasat, lélektani tényez6k sokasagat vonva
be a torténtek magyarazatéba, erkolcsi kérdéseket is
élitkre allitva. Lehet azonban, hogy ebben az esetben is
kitérnék a leirtak kozreadésa el6l. (De egyaltalan mi-
lyen ,k6z” jon — johet — itt szamitdsba?) Ha viszont ezt
a maga szaraz tényszerliségében sem jegyezném itt fol,
akkor hamisitanék.

Képzeletben ezért tiresen hagyok itt egy oldalt, s
aztan ott folytatom, ahol kozérdekibb dolgokrdl szol-
hatok.

Anndl is indokoltabb lehet igy eljsrnom, mert ezek-
ben az években ,nagyot 1épett a térténelem”. (Ha nem
is egészen gy, ahogyan sokan szerettiik volna.) A Mé-
ray Tibor altal irt Nagy Imre-konyv hazahozatala an-
nakidején még nem nélkiil6zott minden izgalmat — nem
olyan régen Bélint Sandort, a koztiszteletben allé sze-
gedi néprajztudést tiltott konyvek tovabbadasaért idéz-
te maga elé és itélte el a szegedi birésag — nem olyan
sok évvel késébb azonban mar hivatalosan is meg lehe-
tett fogalmazni, hogy ami 1956 6szén Magyarorszagon
tortént, az nem ellenforradalom volt. A ,Minden orszag
katonéja menjen sajat hazéjaba” jelszava (vajon ki ,,irta”
ezt a ,verset’?) realizdlasra érett programma valt.

Részt vettem az MDF debreceni szervezetének a 1ét-
rehozasaban, s az els6 mar szabadnak mondhaté marci-
usban valamiért ugy alakult, hogy én mondtam a Nagy-
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templom el6tt emelt tribiinén az MDF nevében tinnepi
beszédet. Késébb a véarosi kozgytilésnek a tagjai kozé is
bevalasztottak, az oktatasi-nevelési bizottsagnak lettem
elészor az elnokévé, majd — tulterheltségemre hivat-
kozva — a tagjava. (Ttlsagosan jol soha nem éreztem ott
azutdn magamat, a kotelezettségeimnek azonban igye-
keztem eleget tenni.) A szegedi egyetem a rehabilitalt-
jai kozé sorolt, s kiillonboz6 orszagos testiilteknek let-
tem tagjava vagy éppen elnokévé, az egyik rektor-
helyettesi poziciét is vallaltam (Egy régrél felgjitott
szabalyzat szerint Debrecenben potencialis rektorra
mindsiilt minden egyetemi tanar, és nagyon szégyell-
tem volna, ha aztan kizarélag MSZP-sek koziil keriiltek
volna ki a tényleges jeloltek. Azt hiszem, sem elétte,
sem utana nem izgultam valamiért annyira, mint ek-
kor, hagy valamiképpen rdm ne essék a szavazatok
tobbsége. A Liptak Andras melletti rektorhelyettes-
ségre azonban szivesen vallalkoztam.

Az MDF keretei kozott sokszor vitdba keveredtem
- nem mindig eredményesen — az Antall Jozsef altal
képviselt ,vonal” tAmogatasara térekedve. A partsza-
kadasanak hire Bécsben ért. Telefonon tajékozodtam,
majd a kilépettek csoportjaba alltam, és ott is marad-
tam mindaddig, amig a létrejott MDNP tehetetlensége
(majd a Centrumhoz csatlakozéasa) el nem tavolitott t6-
lik, és ki nem léptem koziilikk. Ugy érzem, hogy a j6-
részt itteni kezdeményezések nyoman létrejott Profesz-
szorok Batthyany Kore Egyestilet koriilbeliil annyi po-
litikai tevékenységi keretet biztosit szimomra, ameny-
nyi az én igényeimet kielégiti, illetve a hozzaértésem-
nek nagyjabol megfelel.
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Emlitést érdemelhet, hogy két akadémiai ,forduld”-
ban egyik alelnoke voltam — Berényi Dénes oldalan a
Debreceni Akadémiai Bizottsagnak.

Fajdalmas veszteség ért — és érte egyuttal a miivé-
szettorténész szakma egészét — Németh Lajos varatlan
haléla. Fél évszazados bens6séges barati kapcsolat ért
itt hirtelen véget, alig néhany héttel k6zos erdélyi utun-
kat kovetden.

Kozben — Kulcsar Szabd Erné szervezésében — kii-
16nb6z6 kiilfoldi tudomanyos konferencidkon vettem
részt (Marbachban, Bayreuthban, Opatijaban.)

Az utolsé masfél évtizedben kiilonboz6 dijakat és ki-
tintetéseket kaptam, Debrecen azzal is megtisztelt,
hogy a diszpolgérai kozé vélasztott. (Bar a legkevésbé
sem éreztem illetve érzem magam ,diszpolgar-alka-
td"nak.)

Ebben az id6szakban is jelentek meg irodalomtorté-
neti és elméleti targyd konyveim: Illyés Gyula életm-
vérél, altalanos érvényd toprengéseimrél, a mivészi
értékteremtésrdl. Uj kiadasban jelent meg els6 kotetem.
Hetvenéves sziletésnapom alkalméaval kozelebbi és ta-
volabbi kollégaim az én tiszteletemre Osszedllitottak, és
szép kiadasban kozzé tettek egy értékes tanulmény-
kotetet.

El6zetes terveimhez igazodva 1997-ben ,nyugalom-
ba vonultam”, az egyetem altal biztositott ,professor
emeritus™-sdg ugyanakkor lehet6vé teszi szamomra
el6adasok tartasat, a munkahelyi tudoményos vitdk
egy részébe is be szoktam kapcsolddni. Kézben egy 6t-
éves ,forduld"ra az Irodalomtorténet szerkesztését is
én végeztem — Varga Pal segitségével.
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JolesGen tapasztalhatom, hogy volt gimnaziumi osz-
talyom — amelynek osztalyfénoke is voltam — mind-
maig rendszeresen meghiv érettségi talalkozodira.
(A negyvenedikre a masik is meghivott — végil az,
amelyikben két éven at gy6trédtem a német nyelv ok-
tatdsaval, szintén folvette velem a diploméciai kap-
csolatot.)

Két lanyomnak koészonhet6en hat unokédm van — saj-
nos elég tavolra télem. (Részben Budapesten, részben a
par hoénapja ezeréves alapitdsat tnnepelt dunéntuli
Fadd kozségben.) Nem tudom, elég-e annyi figyelem,
amennyit rajuk tudok forditani, feleségem azonban ta-
lan az énéltalam mulasztottakat is pétolni tudja sza-
mukra.

*

Ugy érzem, valamit még indokolt lenne széba hoz-
nom, amit azonban nem kéthetek egyetlen évhez vagy
évcsoporthoz sem oda.

J6 hatvan évvel ezel6tt apam vett nyaron egy kis vi-
torlast a Balatonra. (Siéfok kozelében volt egy kis nya-
raléjuk.) ,Dingi” tipusit, nyolc négyzetméter vitorla-
feliilettel, evezni is lehetett benne. Gyonge szélben mér
azon a nyaron is a kezembe adta egyszer-kétszer a ve-
zetést, régi almomat segitve ezzel kielégiiléshez. A ha-
bort ugyan majd ezt is elpusztitotta, de kétéves kiha-
gyast kévetéen megint vett egy ugyanolyat, késébb pe-
dig vettiink egy valamivel nagyobbat (,kaléz” tipusut).
Hetvenedik életévében halt meg, haldla el6tt azonban
még — bizonyéra konnyd szélben —vitorlazott.
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Amikor a haborut kovet§ évek folyaman egy ideig
csak szalmazsdkon aludtunk, részben akkor is volt te-
hat vitorlasunk, és amikor ugy alakultak a koérilmé-
nyeim, hogy éppen csak fonntartottam magam, akkor
sem tudtam abbahagyni a vitorlazast. Amikor azutan
valamivel nagyobb (tizen6tds, huszon6tos) hajéval jar-
tuk be a Balatont (illetve annak kozvetlen kornyékét),
akkor részben mar feleségem is velem volt, néha egyik
vagy mindkét lanyommal — méskor valamelyik bara-
tommal, esetleg barataimmal — egyiitt.

Kritikus idészakokban, esetleg éppenséggel lelki
valsagok idején igen sokat segitett — azt hiszem, meg-
engedhetem magamnak ezt a fogalmazast is — a léte-
zésben. Hogy soha nem tértem le teljesen, abban annak
is része volt, hogy kozvetlen szél-viz-kapcsolatokban
érezhettem magam nagyjabdl sikeresnek — nem egy-
szer olyankor is, mikor csak kevesen véllalkoztak ki-
futni a kikétébél. Es egyetlen alkalommal sem oldotta
vagy vagta el senki alattomban a horgony vagy a kiké-
tékotelinket, és az ugyan el6fordult, hogy mi mentet-
tink ki embereket a vizbdl, mi egyszer sem szorultunk
ré erre. Az viszont el6ttem van, ahogy — a nemrégen
kitort viharban immar vitorlazat nélkiil a part felé so-
dortatvan — egy 6sz férfit latok a hullamokban felénk
gézolni, kezében sajat horgonyaval és horgonykételé-
vel: szikségiink lehet rajuk, hiszen ebben a szélben
egyetlen horgony nem birja egymagéban megtartani a
hajot. (Es széllast is adott éjszakara. Egyszer egy utto-
rétaborban is megszallhattunk, s el6tte a taborbeliek
értesitették a vizirendérséget veszélyben latni vélt ha-
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jonk helyzetér6l.) Masok éjszaka jottek — humorérzé-
kiiket el nem hagyva — kérésiinkre segiteni, hogy el
tudjuk szabaditani a kik6té kéveirdl hullamoktol oda-
pufolt, nem olcson bérelt jarmiviinket.

J6 volt — mikor kellett — habozas nélkiil cselekedni,
jo volt kotelek és drétkotelek fesziilését latni és a ma-
rokban érezni, j6 volt — egyensulyozasképpen — tulol-
dalt sz€l ellenében kilogni. Csondesebb szelekben, éj-
szaka a viz nyugtatd csobogasat hallgatni. Lassan a
ténylé, csillagos égbolt alatt siklani: ez egy kicsit a Koz-
moszban valé eligazodast is segitette.

Hogy ez nem volt t6bb jatéknal?

Persze, hogy igy volt.

De valahogy olyanforman, ahogy egy helytitt Marai
Sandor szoél errél: ,A hajésok kedves vaganyok, az
utolsd szines emberfajta az elgépiesedett emberiség-
ben... A viz 6rok dolog, s az emberek, akik a vizen él-
nek, megériznek valamit az élet legmélyebb értelmébdl,
a jatékbol”.

*

A ,Most mar fejezd be, 6reg!” ndgatasa egy kicsit be-
csapott. Ugy éreztem, a Marai-idézettel befejezhetem
visszatekintésemet. Szép is, igaz is: beillik zarékének.
Csak az vele a baj, hogy a visszatekintésben latottakbol
azért elég kevéshez kapcsolédik. Mar ami az iparitanuld
otthonban és avval kapcsolatban tértént, abban is csak
kevés volt a jaték, az allastalansag allapotaban is keser-
ves feladat lenne jatékos mozzanatokat keresni — a
Kossuth téren és kornyékén lejatszdédottakra végképp
nem illenék ré a ,jaték” szd. S igaz ugyan, hogy az elé-
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adottak megitélését uigyis az lesz hivatva elvégezni, aki
valamiért elolvasta azokat, ez a foltételezett olvasé jog-
gal varhatja el a tények puszta szambavételén tul ezek
szubjektiv értékelésének a megnyilatkozésait is. Hogy
latom tehat én magam azt az utat, amelyet bejarva elju-
tottam a jelenbe?

Ebben a tekintetben — be kell vallanom - elég bi-
zonytalan vagyok.

Ha azokbdl a szavakbdl indulok ki, amelyeket Len-
gyel Jozset Reggeltdl estig cim(i novellajabol annakide-
jén biralatomban kiemeltem (a napi kaszalasat végzé
férfi fészereplé néma monoldgjabdl): ,Elégedetlen le-
gyek, vagy elégedett? Az élet lenditékereke, hogy so-
hase elégsziink meg... De tulajdonképp elégedett va-
gyok, mert meghalni kiildtek és élek...” — akkor én is
elégedett lehetek valamennyire. Viszont nagyképiiség
lenne a magam sorsat egy Szibéridba szamiizéttével
parhuzamba allitani, hiszen érezni is — azt hiszem -
csak akkor éreztem magamat a megfojtatas hatarhely-
zetében, amikor szerz6i megallapodasokat bontottak
fol velem, majd kozolték: keveset publikalok, ne sza-
mitsak doktori védésre... Azt ugyan biztosra veszem,
hogy énelém az atlagosndl 1ényegesen tobb akadalyt
allitottak az érvényesiiléshez vezet§ uton, egészében
véve azonban épen megmaradhattam. Vezetd pozicié-
kat is betoltottem — lam, még diszpolgar is lett belGlem.
Hogy eleget megtettem-e az irasaimban foglalt gondo-
latoknak valds értékiik szerinti megismertetéséért — vi-
takban valé megméretésiikért — abban viszont nem va-
gyok biztos.
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Vagy csak a hituséag, a gyerekes elfogultsag elégedet-
lenkedik bennem?

Az is lehet. Akkor meg az a baj, hogy nem sikerlt
ezt az elfogultsdgomat visszabb szoritanom. De hagy-
juk: ebben a tekintetben naivitas lenne mar jelentésebb
valtozasra szamitani.

Feladatot egyet latok még magam el6tt. Az ellendr-
z0tt, ,rendezett”, szivos — még ellenlépéseket is maga-
ban hordé — visszavonulasét. Illyés Gyula koltéi proza-
kotetének, a Khdron ladikjanak a szellemiségét atvéve
— ha lehet, valamennyit még tovabb is adva beldle.

Debrecen, 2004-2005. dprilis
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Szirdk Péter

Szakszer( szenvedély
Rovid palyakép Tamas Attilarol

Valamikor a nyolcvanas évek masodik felében az egykori
Kossuth egyetem magyar szakos hallgatdjaként tobbedmagam-
mal jelentkeztiink az Illyés Gyula életmiivérdl szold special-
kollégiumra. Kis egyetemi csoportunk egyszersmind szorosabb-
lazabb barati kort is alkotott elszant irodalmi érdekl6déssel,
nagyjabol hasonld olvasottsdggal és ohatatlan elSitéletekkel.
Ugy emlékszem, varakozasainkban példaul nem voltunk egé-
szen igazsagosak: Illyéstdl eladdig a Pusgtdk népét és néhany
verset ismertiink, viszont annal batrabban hasonlitottuk 6ssze
koltészetét a Jozsef Attilaéval, s allapitottuk meg, hogy mennyi-
re ,elmarad téle”... Fiatal, éppen csak t4jékozddé irodalmarok-
ként amugy is talzottan hatottak rank a nyolcvanas évek furcsa,
dekadens fuvallatai, s ehhez képest Illyésnek éaltalunk persze
csak igen hézagosan ismert, viszont sok fel6l biralt szerepvalla-
lasa nem volt kimondottan vonzo... S aztdn megjelent egy igen-
csak pedans és roppant komoly el6add, aki mar elkészilt, de

még kéziratban 1évé monografidjanak lapjairdl felolvasva mu-
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tatta be az életmiivet. Kétségteleniil nem a gyors tetszés kival-
tasanak szdndékaval, hanem azzal a makulatlan médszeresség-
gel és azzal az 6nmagat hattérbe vonoé szemérmességgel, amely
semmi masra nem volt tekintettel, csakis arra a feladatra, amely
a targy, egy bonyolult és véltozatos, felivelésekkel és hullamvol-
gyekkel, felismerésekkel és tévedésekkel, merészségekkel és
batortalansdgokkal teli irdi életpalya igazsagos megértésére ira-
nyult. Az elsé percekben, sét az els6 6rakon, megvallom, nehe-
zemre esett a jegyzetelés, valosaggal megbéklyozott ez a szokat-
lanul puritan, szikar, szigort eléaddsméd, némelykor kimondot-
tan unni is kezdtem aprolékossagat, s csak kés6bb tudtam érté-
kelni koriltekint6 alapossagat és arnyalt rendszerszertiségét.
Nem mondhatom, hogy egyszerre megszerettem Illyést, de job-
ban megértettem dilemmait, kényszerhelyzeteit és valasztasait,
s megtanultam becsiilni koltészetének és esszéinek egyensu-
lyait. Felfogtam, hogy miért is valt a huszadik szédzad egyik
megkeriilhetetlen, mert sokak szdmara mértékadd muvész-ér-
telmiségijévé. Hala az el6addnak, aki a torténelmi-politikai vi-
szonyok arnyalt folvazolasat elmélytilt esztétikai-poétikai elem-
zésekkel 6tvozte, a kurzus végére jobban értettem a huszadik
széazadi torténelmet, s benne az alkoté ember viszontagsagait és
teljesitményét. Mar ez sem volt kevés, de a specialkollégium els-
ado6jatol, Tamas Attilatél nem csak ezt tanultam ekkor, nem csak
a szakma szenvedélyét, az alapossdgot, a targy komolyan vé-
telét, hanem valamit az elfogulatlansagrél, a nyitottsagrdl is.
A legkivalobb Jozsef Attila-kutatok egyike beszélt Illyésrél a
megbecsiilés hangjan és az elemzés szigoraval, el6adas-soroza-
taval azt is sugallva szdmomra, hogy tébbfajta — s elsé latasra
rejtett — érték létezik egymas mellett, s az eldzékeny irodalmar
sokfélét szerethet egyidejlileg. A részletek fiirkészése, az ar-

nyaltsagra és igazsdgossagra torekvés nem ellentéte, hanem fel-
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tétele és velejardja az értelmez6i szabadsagnak és az értékelés
igazsagossaganak. A kurzusnak, aminek eleinte csak id6pontja,
helye és tematikaja volt, igy lett utdbb auraja, intelme, példa-
értéke is.

Tamas Attilaval néhany évvel késébb szoros szakmai kapeso-
latba kertltem: 6 lett didkkori dolgozatom témavezetéje, majd
aspiranturam szakmai irdnyit6ja. Hatvanadik életéve koral jart,
mar évtizedek 6ta korosztalya egyik legjelentésebb irodalom-
tudésaként tartottak szdmon, a debreceni irodalmi intézet elhi-
vatott professzoraként tisztelték sokan. Tartézkodd volt és ta-
pintatos, nem tartozott azok kozé, akik eréltették a folszines is-
meretségeket és a tartalmatlan csevegést, annal inkébb kedvelte
— mint utébb kidertlt — az elmélyiilt eszmecseréket. Beszélgeté-
seink kezdett6l nem csak irodalmi kérdéseket érintettek, hanem
egyre tagulé korokben bontakoztak ki. Ot mindig is nagyon
foglalkoztatta a huszadik szazadi magyar torténelem alakulasa,
s szertedgazd személyes emlékeit gyakran szembesitette a torté-
netirds tanulsagaival. Ezekben a beszélgetésekben egykori tor-
ténelem szakosként, a mult és a kozélet irant valtig érdekl6ds-
ként mindig szivesen vettem részt. Személyes ,disputdinkat”
aztan két alkalommal nyilvanossa is formaltuk: Tamés Attila
irodalomtudési palyéajardl egy 1996-ban késziilt interjuban adott
szamot (ez el6bb ’96 augusztusédban az Alféldben, majd 2002-
ben a Palydk emlékegete cimU kotetben jelent meg), 2004-ben
pedig a Debreceni Disputa kozolte azt a beszélgetést, amelyben
elsésorban torténelmi emlékeirdl szélott. Talan nem tulzok, ha
azt mondom, hogy ez a két interju fontos archivuma Tamas
Attila palyajanak, s annak a kornak, amely formalta 6t, s amely-
re — lehet8ségei szerint — 6 maga is igyekezett valamelyest ha-

tassal lenni.
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Tamas Attila flatalkorat az 6roklott értékrend birdlataval 6sz-
szefiiggd utkeresés, a személyes autondémidért valé kiizdelem
jellemzi, torténelmi-tarsadalmi kérilményeit pedig a hdborus
6sszeomlas és egy Uj, méltobb vilag folépitésének esélyét hamar
eltérlé diktatara idészaka hatdrozza meg. 1930. junius 17-én
sziiletett Budapesten. Anyai nagyapja Tallya reformatus lelké-
sze, apai nagyapja parasztfiubol lett vasuiti palyamester. Edes-
apja — miutan pozsonyi jogi tanulmanyai 1914-ben félbeszakad-
nak — két fronton végigharcolja az elsé vilaghaborut, majd a
Kozma Miklés irdnyitésa alatt kiéptil6 Magyar Tavirati Iroda —
id6vel vezet6 beosztasti — munkatarsa lesz. A tisztvisel6i statust
csaldd szeretetteljes légkore, a viszonylagos jolét, a budai, Bo-
szOrményi uti otthon kényelme gondtalan gyermekkort biztosit,
am az eszmélked§ fiatalembert a konzervativ kézéposztalybeli
kozeg kimondottan taszitja. Kozosségi 6sztone, szocidlis felelds-
ségtudata az ,uri vildg” megalkuvé korlatoltsagaval, a magas
mivészetek (Csontvary, Derkovits, Ady, Bartdk, Jozsef Attila)
iranti érdeklédése pedig a kozéposztaly folszinességével, kitire-
sedett konvencidszertségével keriil mindinkabb fesziiltségbe.
Az 1944—45-0s szornyl 6sszeomlds utan politikai meggy6z6dé-
se, vagyis a mélyrehat véltozasokba, az erkolesi megujulasba
- s nem fiiggetlenil Jozsef Attila erés hatasatol — egy igazsago-
sabb tarsadalom felépithet6ségébe vetett hite is eltavolitja attol
a rétegtdl, amelybdl szarmazik. Hamar megmutatkozik szama-
ra, hogy ismét csak borzalmas dolgok is torténnek, de a rend-
szer megvéltozasit meggy6zédéssel timogatja. Am nem valami-
fajta karrierizmus, hanem az igazsag iranti vonzddas és szelle-
mi-erkolcsi autondmidjanak kivivasa jegyében.

Ekkoriban — a negyvenes-otvenes évek forduléjan — méas ol-
vasmanyok (Ortega, Freud, Fiillep Lajos, Weores Sandor) mellett

kezdi el tanulmanyozni a marxista szerzék (Marx, Engels és
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Lukécs) miiveit, melyek ez id6 szerint széles értelmiségi korok-
ben hatnak revelativ erével. 1948 és 1952 kozott a pesti bolcsész-
kar magyar—német szakos hallgatdja. A kezdettdl torékeny de-
mokracia gleichschaltolasanak és a Rakosi-diktatara kiépitésé-
nek, a marxizmus vulgarizéldsanak korszakaban, amikor a k-
z0sségi tarsadalom megépitésének lelkesedése félelembe és nél-
kulozésbe fordult at, a szellemi életen pedig eluralkodott a
Révai-féle kulturpolitika abszurditésa. A frissen diplomazé Ta-
mas Attila gimnaziumi tanarként nem tudott elhelyezkedni, igy
el6bb filmgyari dramaturgként, utébb iparitanulé-otthoni neve-
l6tanarként dolgozott. (Ez id6 szerinti derls és kevésbé ders,
Jneveld elvtarsi” élményeirdl, s egyéb éllaskeresd viszontagsa-
gairél mér részletesen megemlékezik Eletrajgi jegyzeteiben.)
1955-56-ban masfél szép, termékeny évet tolt az Uj Hang meg-
Gjuld szerkesztéségében, s méas szakmai sikerek is érik: Juhasz
Ferenc koltészetérél szold tanulmanyaval elnyeri az Irodalom-
torténeti Tarsasag palyadijat, szakdolgozatat Kiraly Istvan koz-
lésre alkalmasnak mindsiti, recenzidi, kritikai, tanulméanyai je-
lennek meg a Csillagban és az Uj Hangban. 1956 kora nyarén
részt vesz a Pet6fi Kor filozofiai és sajtovitajan, oktdber 23-4n
délutan csatlakozik a tintetéshez. Az egyre névekveé, lelkes t6-
meggel vonul a Pet6fi-szobortdl a Bem-szoborhoz, majd innen a
Parlament elé. Amikor este a Kossuth hidon at hazafelé indul,
hallvéan a fegyverropogast, tudatositja magéban, hogy a forrada-
lom vereségre van itélve: kézifegyverekkel nem lehet gy6zni a
vilag legnagyobb szérazfoldi hadserege ellen...

1957 elejétél rovid ideig az Irodalomtorténeti Intézet munka-
tarsa, majd gimnaziumi tanar. Eletpélyajanak jelentés szakmai
fordulata, amikor elkésziti Jogsef Attila koltdi vilagképe cimi

tanulmanyat, amely 1960-ban megjelenik az Irodalomtorténet-
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ben. Ez a dolgozat lesz az utébb atformalt kandidatusi értekezé-
sének zarofejezete.

Tamas Attila irodalomértelmez6i beallitottsdga egy olyan
korban formalédott, amikor — a vulgdrmarxizmus hivatalos be-
szédrendként valé er6ltetése, a magyar szellemi életnek 6nmaga
Jpolgari” el6zményeitdl valé elszakitasa és a kiilfoldi szakiroda-
lom erételjes ideoldgiai ,szlirése” miatt — kevés mdd nyilott a
(humén)értelmiség szabad tdjékozdédasara. A marxizmus klasz-
szikusainak ismeretén is alapulé mtveltsége, az egyedi gondol-
kodasforma megtalalasanak igénye miatt a fiatal irodalmar nem
egyezhetett ki a hivatalos diskurzussal, kockéazatokat is véallalo
utkeresése soran arra torekedett, hogy megtalalja a miivészetér-
tés méltobb, komplexebb valtozatait. A nehezebb utat valasztot-
ta, amikor valtig ragaszkodott az irodalom-értelmezés elméleti
megalapozasahoz, az interpretacié lehetséges kontextusainak
bévitéséhez. A kor uralkodé irodalomértelmezési gyakorlataval
szemben a mualkotés tizenetének megfejtését nem valasztotta le
ideologikus erészakossaggal a formai kozvetités rendszerérél.
Arany, Ady és Jozsef Attila miiveinek megértését az irodalmi
szovegek tiizetes olvasasahog, igy a formdk kogvetitette koltdi
vilagképek esztétikai megtapasztalhatésagahoz kapcsolta (Kol-
t6i vilagképek fejlédése Arany Janostol Jogsef Attildig, 1964,
1998). Tamés Attila koltészettorténeti és -elméleti munkai — ide-
értve A koltdi miialkotds f6 sajatsagait (1972) és a Lira a XX.
sgzazadbant (1975) is — vitdba szallt az etablirozott (Révai-
Lukécs—Kiraly-féle) kanonizaciés renddel: érintkezett ugyan a
marxizalé értelmezéssel, am az egyik legkidolgozottabb és igy
az egyik leghatdsosabb magyar modernség-képletet 1étrehozva
bizonyitotta példaul Ady és Jozsef Attila igazi nyelvmiivészeti
nagysagat. Hugo Friedrich modern lirafelfogasat stilus- és tarsa-

dalomtorténeti szempontokkal 6tvozve mutatott ré e koltészet-
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tipusokban megnyilvanulé 1étszemlélet tragikus aspektusaira.
Vagyis a modernség ,visszaszerzett”, tagolt onreflexiéjaban, az
egymastol is elkiilonboztetett modernségfogalmak kultdrakézi
parbeszédében igyekezett a 19-20. szazadi magyar koltészetet
ujraértelmezni. Ily médon valt — Szabolesi Miklds és Németh G.
Béla mellett — kezdeményez&jévé és folyamatos alakitdjava an-
nak a hatvanas évek elejét6l-kozepét6l kibontakozé irodalmi
diskurzusnak, amely az ideoldgiai nyomas ellenében sokat tett a
miivészi értékek eminensen esztétikai elfogadtatasaért.

Tamés Attila azonban nem csak az uralkodé irodalomtorté-
neti és -kritikai értékrend atformaldsara véallalkozott, hanem
annak a teoretikus keretnek a birdlatara is, amely lényegében
Lukécs Gyorgy — a korban szinte kizarélagosan meghatarozé —
esztétikai targyu irdsai nyoman rajzolédott ki. Irodalomeszmé-
nye sok tekintetben Osszeegyeztethetének bizonyult a marxiz-
mus esztétikai értékfogalmaival, kilonosen fontosnak talalta
Lukéacs mtiveiben az emberi integritds 6rzésének és erésitésé-
nek gondolatat. A ,vilag emberivé tevésének” marxi tételére,
illetve a nembeliség lukacsi-hartmanni fogalmara alapozédtak
Tamés Attila meghatarozé értékkategéridi: az ,En kiteljesedé-
se”, a vildgot humanizalni, otthondva tenni igyekvé, s igy a
Jvilagegész” felfogésa révén léte nembeli értékdimenzidiba f6l-
emelked6 személyiség eszményképe. Ugyanakkor koran észlel-
te a lukacsi esztétika hidnyossagait, s igy hamar konfliktusba is
kerilt egyes ideoldgiai preferencidival, azokkal a ,rendszer-
kényszerekkel”, amelyek a miivészeti-irodalmi jelenség kéros
lesztikitéséhez, bizonyos tipusu miiveknek az esztétikai értel-
mezhetségb6l valo kirekesztéséhez vezettek. Itthon nem, csak
a jugoszlaviai Hidban jelenhetett meg 1965-ben Lukéacs Az esz-
tétikum sajatossdagai ciml konyvéroél kozreadott biralata, amely-

ben felhivta a figyelmet arra, hogy a nagyhatasi konyv szerzé-
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je, mikozben a megismerés egy sajatos formajaként fogja fel a
miivészetet, sehol sem bizonyitja realizmus-felfogasanak, titkro-
zés-esztétikdjanak alapjat, vagyis azt, hogy a miivészet 1ényegét
a valésag megismerésének igényében kellene felismerntink.
A miivészetben kifejezésre jutnak a tarsadalom gazdasagi alap-
jai, megjelennek az altaluk valé meghatarozottsaganak jelei, am
ez nem magyarazza meg mibenlétiiket, ez nem azt jelenti, hogy
a miivészetnek, a koltészetnek az a feladata, hogy ,stilrealista”
moédon, minél hivebben titkrézze a tarsadalom életét. A mialko-
tas léte és hatdsa ennél joval szertedgazobb jelenség. Nem vélet-
len, hogy a kulfoldon publikalt, az akkor éppen gyanis revizio-
nista Lukacs irant tiszteletet kifejez8, ugyanakkor az utébb ki-
mondottan tdmogatott lukacsista esztétika alappillérét megkér-
déjelezd iras, az efféle ,,6nallé gondolatok” nemtetszést valtottak
ki a kultura iranyit6ibdl, igy Aczél Gyorgybél, s mindez hozza-
jarult ahhoz, hogy az 1963 éta Szegeden oktatd, a tanszékvezetés
mellett folydirat-szerkeszt6i munkat is vallalo Tamas Attila
helyzetét fokozatosan ellehetetlenitették a Tisza-parti véaros-
ban.

A szegedi (iz6ttség és rosszkedv utan, 1972-t6l — Barta Janos
hivasara — Debrecenben talalt az oktat6i-kutat6éi munkahoz fel-
tétleniil sziikséges nyugalomra. Egymés utdn jelentek meg
munkai: a K6ltéi miialkotas f6 sajatsagai (1972), az Irodalom és
emberi teljesség (1973), a Lira a XX. szazadban (1975). Irodalom-
torténeti kézikonyv-fejezeteket irt magyar és német nyelven.
Tobb alkalommal volt a Bécsi Egyetem vendégtanara. 1976-ban
a Kossuth Egyetem Magyar Irodalmi Intézetének professzora
lett, majd az intézet igazgatdja és az egyetem rektorhelyettese.
A rendszervaltas utdn — egy ciklus erejéig — a debreceni vérosi

kozgytilés tagja. 2003-ban Debrecen diszpolgarava valasztottak.
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Tamas Attila azok kozé a kivételes irodalomtuddsok kozé
tartozik, akik a rendszeres elméleti tdjékozodast tiizetes torténe-
ti vizsgalddasokkal tudjék 6tvozni, mikézben kivancsi figyelem-
mel vannak a kortérs irodalom fejleményeire is. Birdlataiban —
akar szépirdk (Weores Sandor, Juhédsz Ferenc, Nagy Laszl6, Ben-
jamin Laszl6, Simon Istvan, Csanadi Imre, Pilinszky Janos, Santa
Ferenc), akar valamelyik tuddstarsa (Hankiss Elemér, Barta Ja-
nos, Szabolcsi Miklés, Bodnar Gyorgy) teljesitményérdl formalt
véleményt — mindig higgadt, az esztétikai értékekre és szakmai
osszefiiggésekre Osszpontositd, a kor hivatalos diskurzusanak
Jfelhajtoerejét” elutasitd, masok munkéajat és eredményeit tisz-
telé kritikusi bedllitottsdg jellemzi. Targyszeretetére, toretlen
szakmai kivancsisagara jellemzd, hogy az ez id6 szerint megho-
nosodd vagy jorészt csak kiulfoldi kiadasokban hozzaférhetd
teoretikus irdnyzatok (kommunikacié- és jelelmélet, nyelvfilo-
z6fia, lélektan, antropoldgia, strukturalizmus, késébb herme-
neutika, recepcidesztétika) egyikét6l sem idegenkedik, hanem
azokat megismerve, azokkal vitazva alakitja sajat allaspontjat
(A nyelvi miialkotas jelentése, 198%; Toprengések az irodalmi
értékrdl, 1993; Hatdarhelyzetben, 2003).

A Wedéres Sandorrol sz6l6 monografidjaban (1978) semlegesi-
teni igyekezett azt a meglehetésen erdszakos ideoldgiai értés-
modot, amely ezt a nagyszabasu koltéi tehetséget, ezt a rendki-
viili gazdagsagu életmiivet az esztétikai értelmezhetdség szem-
pontjait 1ényegében kizarva a ,szocialista eszmeiség”, a kozvet-
len tarsadalmi aktivitds sanda értékszempontja jegyében érté-
kelte le. A Wedres-konyv els6rangt példaja annak, ahogyan az
értekezd egy sajat beallitottsagdhoz képest tavol esé koltéi vi-
lagkép elfogulatlan feltérképezésére és esztétikai teljesitményé-

nek méltanyl6 kozvetitésére véllalkozik. A szintén lenylig6zd
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targyismerettel megirt Illyés-monografia (1989) fontos jellegze-
tessége, hogy a tarsadalom- és politikatorténeti értelemben is
gondosan, autentikusan megrajzolt palyakép rovid, de annal in-
kabb tomor és pontos miielemzésekkel parosul, melyek Illyés —
sok irdnybdl ,korszertitlennek” mondott — miivészi nyelvének
modernségét gy bizonyitjak, hogy vilagos kiillonbséget tesznek
a kiemelked§ és a kozépszer mivek kozott.

Hérom évtized munkassdgébdl ad kozre vélogatast az Ertek-
teremték nyomaban (1994) cim( kotet. Itt olvashatok mas mel-
lett azok az Ady-, Babits-, Kosztolanyi- és Jozsef Attila-tanulma-
nyok, amelyek példds moddszertanat a néprajz, a lélektan, a
nyelvészet és a tarsmiivészetek integraldsara val torekvés jel-
lemzi, hatasukat pedig a fiatalabb irodalmargeneraciok — igy az
Ady- és Jozsef Attila-kutatok — rendszeres hivatkozasai bizo-
nyitjak. Tamas Attila szertedgaz6 tudési palyajanak tengelye és
legkarakteresebb teljesitménye a 20. szdzadi magyar koltészet
elméleti és torténeti-poétikai kérdéseinek szisztematikus vizs-
gélata. Mikozben atfogd képét tudta megmutatni a magyar lira
alakuldsfolyamatainak Aranytdél Adyn 4t Pilinszkyig és Juhasz
Ferencig, olyan muelemzéseket hagyott az utékorra, amelyek
nyilvanvaléan formaltak, s ezutan is fogjak az irodalom értés-
modjat. S ezek a mielemzések nem csak a koltészet teriiletén
mutatnak fel megkeriilhetetlen példakat, vagyis nem csak Az
eltévedt lovas, a Téli éjszaka vagy a Négysoros minucibzus vizs-
gélata hatott és hat generacidk sorara, hanem az Edes Anna, a
Galilei, a Niki vagy a Kharon ladikja interpretacidja is mara-
dandénak bizonyul. Féként azért, mert Tamas Attila mindig az
elmélet és torténet, a tudomanyos reflexié és szévegértelmezés
egyenrangu 0sszekapcsoldsara, termékeny egyensulyanak meg-
teremtésére torekedett, sohasem feledkezve meg a mtialkotdsok

komplexitdsardl, az igazdn mérvadd szovegek Osszetettségérol,
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vagyis az olvasas élményt nyujtd, de egyszersmind feladatot is
jelentd természetérol.

Tamas Attila munkéssigat jellemezve palyatarsa, Poszler
Gyorgy irta egy helyen, hogy az életmtive milyen bels6 logika-
val, milyen mddszeres el6rehaladéssal bontakozott ki. A kolt6i
vildgképek elemzése megkovetelte a koltéi mi sajatsagainak
értelmezését, ez viszont 1 fénybe helyezte a huszadik szézad
lirdjat és benne a Weores Sandorét. E kett osszefiiggése aztan
kirajzolta a nyelvi mualkotés jelentésének kérddjeleit, szem-
pontokat adva Illyés életmtivének vizsgalatdhoz. Az Illyés-mo-
nografia — s hozzatehetjiik: az eltéré értékek iranti nyitottsag —
pedig kikényszeritette az irodalmi értékre vonatkozo reflexié-
kat. Valdban egyetlen ivként, illetve keletkezd és elérevivé kér-
dések spiralis gorbéjeként lehetne szemléltetni az életmt kovet-
kezetes logikajat, felépitettségét. Alighanem azért, mert Tamas
Attilat mindig eleven kérdések vezették: sajat élethelyzete jobb
megértésének kérdései. Mi, akik kozelrdl ismerjik 6t, valamit
tudunk még arrdl is, hogy e logika, e kiviilrél megmutatkozd
wszerkezet”, e nyilvanossagra kerilt targyszerd kérdések és a
rajuk adott valaszok mellett-mogott mennyi kétség, mennyi el-
kotelezettség, mennyi tor6dés, szenvedélyes igazsigkeresés,

mennyi szeretet és szeretetreméltdsag bujik meg.

Debrecen, 2010. &prilis
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