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Köszönetnyilvánítás

Mint a legtöbb könyvnek, ennek is van egy szerzője, azonban ha belegon
dolok, hogy hány emberre, mennyi mindenre, s mindezek milyen szeren-
csés találkozására volt szükségem ahhoz, hogy az itt következő szöveget 
meg tudjam írni, elkezdek kételkedni abban, hogy vajon valóban az én 
művem-e ez a könyv.

A téma és a megközelítés iránti érdeklődésemet vitathatatlanul a hulli 
egyetem angol tanszékének „A nők és az irodalom” című posztgraduális 
kurzusa keltette fel 1992-ben. Hazatérve lehetőségem volt arra, hogy az 
ezekkel a regényekkel kapcsolatos ötleteimet éveken keresztül megos�-
szam egyetemi hallgatókkal, akik – még ha név szerint nem is lehet ezt 
a tartozást elismerni – valószínűleg számtalan ötlettel, meglátással járul-
tak hozzá ehhez a könyvhöz. Az ezért járó köszönet hat szemináriumi 
csoportomat illeti 1993 és 1998 között, s természetesen köszönet illeti a 
KLTE Angol–Amerikai Intézetét, azon belül az Angol Irodalmi Tanszéket, 
hiszen itt mindig szabad kezet és teret kaptam s kapok arra, hogy az 
éppen engem érdeklő témákban ajánljak meg kurzusokat a harmad- és 
negyedéves hallgatóknak.

Egy könyv megírásához azonban az is szükséges, hogy elérhetőek legye-
nek a legújabb források, a szakirodalom, ami ebben az esetben elsősorban 
az angliai könyvtárakat, illetve a szűkebb szakmai közösséggel való kap-
csolatot jelenti. Ebben segítségemre volt a British Council: ők támogatták 
részvételemet az 1997-ben Leedsben rendezett Brontë-konferencián; részben 
szintén a British Council, részben pedig a Művelődési és Közoktatási Mi-
nisztérium támogatta azt az oktatói együttműködési programot, amelynek 
keretében a Londoni Egyetemhez tartozó Royal Holloway and Bedford 
New College-ban kutathattam. Az MKM Felsőoktatási Pályázatok Irodája 
egy kutatási és fejlesztési pályázat elfogadásával (FKFP 0509/1997) járult 
hozzá angliai kutatómunkám további anyagi támogatásához, valamint 
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egy, kutatási témámhoz szorosan kapcsolódó nemzetközi konferencia 
megszervezéséhez. A legnagyobb anyagi segítséget a Soros Alapítvány 
Research Support Scheme-jétől (az alapítvány kutatástámogatási prog-
ramjától) kaptam, hisz az itt elnyert egyéves ösztöndíj tette lehetővé a 
még hiányzó szakirodalom megszerzését, valamint azt, hogy egy éven 
keresztül gondtalan nyugalomban élhettem. (This work was supported by 
the Research Support Scheme of the OSI/HESP, grant No.: 860/1997.)

Mindezen támogatáson túl felbecsülhetetlen értékű az a segítség, ame-
lyet a kézirat hivatalos és nem hivatalos lektoraitól kaptam: Friedrich Ju-
dittól, akinek rendkívül alapos olvasása nyomán remélhetőleg letisztultabb 
szöveget vehet kézbe az olvasó; Abádi Nagy Zoltán sorozatszerkesztőtől, 
akinek megjegyzései ahhoz segítettek hozzá, hogy nyilvánvalóbbá tegyem 
az elemzett regények közti kapcsolódási pontokat; Bényei Józsefnétől 
és Bényei Józseftől, akik elsősorban nyelvi-stilisztikai, de számtalan, 
a tartalomra is vonatkozó jó tanáccsal láttak el. Köszönet illeti Marosi 
Judit korrektort és Juhászné Marosi Edit tördelőt odafigyelő és pontos 
munkájukért.

Mindez a segítség azonban hiábavaló lett volna, ha az anyaggyűjtés 
és a megírás időszakában nem kaptam volna meg a feltétlen és teljes 
támogatást családomtól: Bényei Tamástól, aki amellett, hogy a kézirat 
minden egyes fázisának segítően kritikus olvasója volt, közös életünk 
jelentős terheit vállalta magára e hónapok alatt; s kisfiamtól, Bencétől, 
aki tízéves korát meghazudtoló módon értette meg és fogadta el, hogy 
anyukája olykor-olykor fáradtabb, a számítógép vagy könyvei mellett ül, 
és a megszokottnál talán kevesebb figyelemben részesíti.
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…s írni kezd – A női hang
megjelenése
az angol irodalomban

Virginia Woolf Saját szoba (A Room of One’s Own [1929]) című esszéjé-
ben a következőképpen ír az angol női irodalmi hagyomány kezdetéről:

Így a tizennyolcadik század végére olyan változás állt elő, melyet, ha újra
írnám a történelmet, sokkal részletesebben írnék le, és sokkal jelentősebb-
nek tartanék, mint a keresztes hadjáratokat vagy a rózsák háborúját. A kö-
zéposztálybeli nő írni kezdett. (92 – A dőlt betűs saját fordítás.1)

Woolf feminista klasszikussá vált esszéjének ez a megállapítása szolgál 
e könyv kiindulópontjául, még akkor is, ha a legújabb irodalmi kutatások 
a női hang megjelenését, de legalábbis létét, ennél sokkal korábbra teszik 
az irodalomtörténetben (és Woolf esszéje sem hirtelen, a semmiből jö-
vőnek tételezi ezt a jelenséget). Az is nyilvánvaló, hogy a Woolf által a 
homogén, patriarchális diszkurzusrendszer felbomlásának eredetpontjaként 
kezelt időszak nem jelenti azt, hogy ekkortól az önmagukban is sokféle 
női szemléletmódra és tapasztalatokra épülő történetek az irodalom ré-
szévé váltak volna. Emellett az is kétségtelen, hogy a középosztálybeli, 
fehér nő hangja nem tarthat igényt arra, hogy a női hangot képviselje.

	 1	 Angolul: „Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, 
if I were rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance 
than the Crusades or the War of the Roses. The middle-class woman began to write” 
(Room 84). A fordítás azokon a helyeken, amelyeket újrafordítottam: „ha történész len-
nék, […] kellene leírnom, […] kellene tartanom” (92). Fontosnak tartom, hogy az erede-
tiben szereplő „újraírás” szó szerepeljen a fordításban, s azt is, hogy a Woolf alteregójá-
nak tekinthető narrátor még feltételes módban se helyezkedjen bele a történész szerepé-
be, hiszen jól ismert az írónő történetírással szembeni szkepticizmusa. A másik két 
változtatást pedig a mondat logikája sugallja: véleményem szerint a többjelentésű „should” 
segédigének az egyszerű feltételes módja illik bele az esszé szövegkörnyezetébe.
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Ennek ellenére tökéletesen egyet lehet érteni Woolffal abban, hogy 
mégis valamiféle kezdetként kezelhető az a változás, amely a 18. és 
a 19. század fordulóján létrejött az irodalmi életben, ugyanis ez az az 
időszak, amikortól kezdve az irodalom egyszer s mindenkorra megszűnt 
egynemű, egyhangú lenni. Ezután az írónők is olyannyira szerves részét 
képezik az irodalmi diszkurzusnak, hogy nem lehet e másféle hangtól 
eltekinteni – jelenlétükkel valamilyen módon számot kell vetni, mert a 
női irodalmi hagyomány kialakulása szükségszerűen átrendezte az irodal-
mat. Az addig a domináns diszkurzus által hallgatásra ítélt női hang nem 
pusztán toldalékként adódik hozzá az irodalmisághoz, tágabb értelemben 
pedig az írott kultúrához és a közélethez, hanem – Woolf metaforájával 
élve – átrendezi a könyvespolcokat: számos polcot kellett nekik átadni 
a könyvtárakban, a kultúra nyilvános jelképeiben, minek következtében 
átrendeződött az irodalmiság egésze.

Az idézett részlet azonban azt is sugallja, ez az átrendeződés az 
irodalomnál sokkal nagyobb területeket érint: Woolf szerint a középosz-
tálybeli nő írása szubverzív diszkurzusként nem pusztán a férfiak által 
uralt irodalomtörténetet rendezi újjá, hanem a történetet, pontosabban a 
történelmet. Ugyanis a női hang megjelenését nem valamely irodalmi 
műnél ítéli fontosabbnak, hanem azoknál az eseményeknél, amelyekre a 
(férfiközpontú) történetírás narratíváját alapítja: a nagy emberekre – ponto-
sabban férfiakra – és a nagy eseményekre,2 hiszen addig (eltekintve néhány 
arisztokrata hölgynek, esetleg királyi sarjnak a közéleti szereplésétől3) a 

	 2	 Woolf, mint Jane Marcus rámutat, a családja révén teljesen körül volt véve azokkal, akik 
a történelmet, a birodalmi Anglia történelmét írták: politikus nagyapja nevéhez a jóindu-
latú birodalmiság fogalmának megteremtése fűződik (az ő kifejezése az „anyaország”), 
egyik nagybátyja a legfelsőbb bíróság bírája, az Indiára vonatkozó törvénykönyv kodifi-
kálója volt, apja pedig a Dictionary of National Biography („Nemzeti életrajztár”) szer-
kesztésével járult hozzá Anglia történelmi nagyságának megörökítéséhez (80–85).

	 3	 John Stuart Mill a nők alávetett helyzetének okait elemző esszéjében („The Subjection 
of Women” [1869]) írja, hogy semmi másnak nem tulajdonítható a nők és a férfiak köz-
életi szereplése közti különbség, csak a nevelésnek és a körülményeknek, s hogy a tör-
vények éppen attól fosztják meg a nőket, amiről véletlen folytán már bebizonyították, 
hogy alkalmasak – erre I. Erzsébet királynő a legjobb példa, aki csakis az öröklés vélet-
lenjének köszönheti, hogy közszereplő lehetett: másképp a legkisebb horderejű közfel-
adatot sem vállalhatta volna (528–29).



13

női hang a magánszférára korlátozódott, és az illendőség törvényei igen 
szigorúan szabályozták, pontosabban korlátozták a középosztálybeli nők 
közszereplését.

Amikor tehát Woolf Saját szoba című esszéjében megírja annak a tör-
ténetét, ahogyan a női irodalom megjelent, saját rejtett, de meglehetősen 
kaján megjegyzésével szemben nemcsak újraírná, hanem valójában újra 
is írja a történelmet, kimozdítva biztosnak tűnő pozíciójából az önmagát 
objektív tudásnak beállító, hegemonikus történetírást, és olyan alternatív 
történelmet teremt, amelybe belefér – egy másik Woolf-esszé címével4 
– a homályban maradottak élet(történet)e is. Woolf az irodalomban látja 
annak a beszédhelyzetnek a lehetőségét, amelyből számtalan történet 
mesélhető, s amelyből megszólalhat egy másfajta szubjektum is, a női 
hang, a női narratíva. Az idézett szövegrészben, de az esszé más pontjain 
is, az irodalom és a történelem felcserélhetőségének a lehetősége azt 
a gondolatot hordozza, hogy a történelem is csak fikció, s ha ebből a 
szemszögből tekintjük az irodalom és a történelem összefüggéseit, akkor 
megkérdőjeleződnek az igazság és a képzelet, a valóság és a fantázia 
bináris ellentétei is, megkérdőjelezve egyúttal a történetírás és a fikció 
hierarchikus viszonyát is.

Woolf narrátora azonban tökéletesen tisztában van azzal is, hogy a 
történelem, de mindenféle nyilvános diszkurzus határának átlépése egy nő 
számára olyan transzgresszív tett, amely túlmegy az illendőség határán, 
így az ő „szanaszét szórt” életüket „valami olyan feltűnésmentes cím 
alatt [kellene megírni] persze, hogy a nők is illedelmesen helyet foglal-
hassanak benne” (Saját 64, 65). Márpedig a nyilvánosság feltűnő dolog. 
Köztudott, hogy az írónők számára jóformán az egész 19. század során 
gondot jelentett nevük nyilvános szerepeltetése. Az e könyvben elemzett 
írónők közül Jane Austenről csak halála után derült ki kiléte, addig „Egy 
hölgy” („A Lady”) megjelöléssel jelentek meg regényei; Mary Shelley 
Frankensteinje először névtelenül jelent meg; a Brontë nővérek először 
álnév alatt publikáltak, nevük kezdőbetűibe kódolva magukat (Currer, 
Ellis és Acton Bell, azaz Charlotte, Emily és Agnes Brontë); Marian Evans 
alias George Eliot valós kiléte felfedése után is sokkal kényelmesebben 

	 4	 „The Lives of the Obscure” (Common 146–67).
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érezte magát írónőként a férfi álnév mögött; Elizabeth Gaskell pedig, akit 
saját korában csakis Mrs. Gaskellként ismertek, a tisztességes asszony, 
azaz feleség és anya kellő védelmet nyújtó pajzsa mögül írta regényeit.

A nyilvános beszédhelyzet, az irodalomban vállalt szerep, a megszólalás 
lehetősége látható gondot okozott ezeknek a mára kanonizált írónőknek, 
de közvetlen hozzátartozóiknak is. Jane Austen posztumusz kiadásban 
megjelenő két regényéhez bátyja, Henry írt előszót, pontosabban „életrajzi 
megjegyzést a szerzőről”,5 és ebben fedi fel először annak az írónőnek 
a kilétét, akitől addigra már négy igen népszerű regény is megjelent.6 
Az „életrajzi megjegyzés” – és vele együtt Austen sírfelirata7 – kiváló 
példája annak, milyen, szinte áthidalhatatlannak tetsző szakadék volt 
aközött, hogy mit tartottak kellő nőiességnek, és hogy mit jelentett az 
írás, a publikálás. A sírfeliraton egyetlen szó sem utal arra, hogy az ott 
nyugvóra bármi másért is emlékeznünk kellene azonkívül, hogy George 
Austen tiszteletes leánya volt, aki keresztényi türelemmel és reménnyel 
viselt hosszú betegségben halt meg, nagy tiszteletnek és szeretetnek ör-
vendett környezetében, s hogy a maga mögött hagyottak egyetlen vigasza 
az lehet: hite és tisztasága miatt bizonyára kedvezően fogja megítélni a 
Megváltó.

Az „életrajzi megjegyzés” funkciójánál fogva nem kerülheti meg azt 
a kérdést, hogy ez a negyvenegy éves korában elhunyt hajadon regénye-
ket is írt illendően eseménytelen életében. Hogy azonban ez mennyire 
inkongruens, mennyire nehezen vallható be, jól mutatja a fivér szöve-
gének retorikája. Míg egy férfi íróról szólva minden bizonnyal az elért 
irodalmi teljesítmény kiemelése lenne a szöveg retorikai középpontjában, 
addig Henry Austen láthatóan minél inkább el akarja fedni az irodalmi 
teljesítmény jelentőségét Jane Austen életében. Így hangzik a második 
bekezdés, amely retorikai keretként szolgál az „életrajzhoz”:

	 5	 „Biographical Notice of the Author” (Grogan 31–35). A szöveg teljes terjedelemben ol-
vasható e könyv függelékében (I.) – saját fordítás.

	 6	 Sense and Sensibility (1811 – Értelem és érzelem [1986 – ford. Borbás Mária]), Pride 
and Prejudice (1813 – Büszkeség és balítélet [1958 – ford. Szenczi Miklós]), Mansfield 
Park (1816 – A mansfieldi kastély [1968 – ford. Réz Ádám]), Emma (1818 – Emma 
[1969 – ford. Csanak Dóra]).

	 7	 A sírfeliratot teljes terjedelemben idézi Margaret Kirkham (55).
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Rövid és könnyű lesz az egyszerű biográfus feladata. Ez a hasznosságnak, 
az irodalomnak és a vallásnak szentelt élet nem volt nagy jelentőségű. Azok 
számára, akik e visszafordíthatatlan veszteség miatt8 keseregnek, vigaszta-
lást nyújt az a tudat, hogy mivel Jane Austen soha nem szolgált rá a megro-
vásra, családja és barátai körében soha nem is részesült feddésben; hogy 
kívánságai nem csupán ésszerűek voltak, hanem be is teljesültek; és hogy 
az emberi élettel együtt járó kis csalódásokat soha nem tetézte, egyetlen 
percre sem, senki részéről, aki csak ismerte őt, a jóindulat csökkenése. 
(Grogan 31 – saját fordítás)

Mások jóindulata nem csökkent Jane Austen iránt (miért is csökkent 
volna? csak nem azért, mert illetlen módon regényeket írt?), Henry 
szövegének központi gondja viszont láthatóan az, miképp csökkentse 
húga irodalmi jelentőségét, s éppen olyan helyen, ahol normális esetben 
azt hangsúlyozni kellene. Austen irodalmi ízlésének kifejlődését, nyelv 
iránti fogékonyságát az apa hatásának tulajdonítja; a kialakult kép szerint 
Jane Austen annyira nem bízott saját értékítéletében, hogy alig lehetett 
meggyőzni regényei kiadásáról (akkor vajon miért folytatott levelezést 
kiadójával, regénye megjelenését sürgetve?); s láthatóan igen nehezen 
tudja a biográfus megmagyarázni, hogy a nem is rejtetten ironikus hangú 
regényírónő hogyan lehetett a valós életben elbűvölő és senkit meg nem 
bántó, tökéletes modorú ifjú hölgy, akinek legfőbb jellemzője a keresztényi 
szeretet, a megértés és megbocsátás volt, s akinek ártatlan életszemléletét 
gyakori elpirulásai fejezték ki legjobban.

Ezt az „életrajzi megjegyzést” kétféleképpen lehet olvasni: úgy is, 
hogy Henry és a család valóban így látta Jane Austent, illetve Margaret 
Kirkham érvelésének megfelelően, miszerint Henry ezzel védelmezni 
akarta húgát, akinek a regények mögött meghúzódó elvei talán nem is 
olyan egyértelműen a feminin illendőséget tükrözik (53–58). A Henry 
által rajzolt Austen-portré viszont mindkét esetben jelzésértékű: csakis 
a családja szűk körében boldogságra és tökéletes megelégedésre találó, 
ájtatos leány, nővér és nagynéni, a másoknak, a jótékonyságnak élő nő 
alakja menthette azt a transzgresszív tettet, hogy Austen egyúttal írónő 
is volt, aki – paradox módon – „egy hölgy” névtelenségébe burkolózva 
írta regényeit.

	 8	É rtsd: Austen halála miatt.
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Robert Southeynak Charlotte Brontëhoz írott levele9 iskolapéldaként 
foglalja össze a 19. században oly jellemző kettős kritikai megítélés lé-
nyegét – miszerint más mércét alkalmaztak a kritikusok, ha férfi, illetve 
ha nő írását, írásmódját, irodalmi ambícióit ítélték meg.10 Southey ekkor 
(1837) az abszolút irodalmi hatalom pozíciójából beszél, ő a koszorús 
udvari költő, s ebben a helyzetben vindikálja magának azt a jogot, hogy 
tanácsot adjon az akkor még ismeretlen Charlotte Brontënak, pedig ő nem 
a tanácsára, hanem verseiről mondott véleményére lett volna kíváncsi. 
De még a tanács sem lenne baj, ha nem a következőt jelentené ki egy-
értelműen: „Az irodalom nem lehet egy nő életpályája, és ne is legyen 
az” (Shaw 197–98). Ennek a gyakran idézett sommás kijelentésnek az 
indoklása talán még érdekesebb. Fokozatosan, lépésenként közelít ehhez 
az állításhoz: először elismeri ugyan, hogy Charlotte-nak kétségtelenül 
van költői vénája, mégis óvja a csalódástól, mondván, hogy nem ritkaság 
az efféle tehetség; majd példának hozza fel saját, teljesen a költészetnek 
szentelt életét, amelyet soha meg nem bánt, de minden fiatalembert óvna 
hasonló veszélyes lépéstől; csak e kellő előkészítés után (mely szerint ő 
tulajdonképp mindenkit lebeszél arról, hogy költő legyen) tér rá a nők 
és az irodalmi hírnév összefüggéseire: 

Ha saját boldogságára hallgat, nem a hírnév reményében ápolja tehetségét. 
Álmodozásai, amelyekbe minduntalan belefeledkezik, zaklatott elmeálla-
potot eredményezhetnek; és amilyen arányban unalmasnak és haszontalan-
nak tűnnek majd önnek a világ szokásos dolgai, olyan arányban válik ön 
alkalmatlanná a szokásos dolgokra, anélkül hogy bármi másra alkalmassá 
válna. (Shaw 197)

Mint a levél további részéből kiderül, a világ szokásos dolgai termé-
szetesen az asszonyi élet kötelességei, amelyek teljes és mindenekfeletti 
elsőbbséget kell, hogy élvezzenek, s Southey szerint mihelyt erre az életre 
szólíttatik a levél címzettje, úgysem a képzeletben fog izgalmakat keresni. 

	 9	 A levél teljes szövege megtalálható e könyv függelékében (II.) saját fordításban.
	 10	 Miután kiderült, hogy a Jane Eyre-t és az Üvöltő szeleket nők írták, az addig sem egyér-

telmű kritikai fogadtatás teljes elítélésbe csapott át: írónőtől elfogadhatatlan volt az 
ezekben a regényekben megszólaló hangnem.
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E két szféra tehát összeegyeztethetetlen, s egy nő életében nincs is vá-
lasztási lehetőség, hiszen mint az idézet utolsó tagmondata egyértelművé 
teszi, a „szokásos dolgok” megtagadása sem jelenti azt, hogy egy nőnek 
esélye lenne arra, hogy másra alkalmas legyen. Mint arra számtalan kri-
tikus is rámutat, a siker és a nőiség kizárja egymást a viktoriánus korban: 
a férfiak privilégiumainak számító szférákban a sikeres nő egyszerűen 
fogalmi önellentmondás.

Elgondolkodhatunk azon, mi lett volna, ha még 1837-ben, regényeik 
megírása, megjelenése előtt tíz évvel megfogadja a koszorús költő – talán 
valóban jó szándékú – tanácsát a három Brontë nővér, s más írónők is, 
akiket minden bizonnyal hasonló tanácsokkal látott el a környezetük. 
„Ön nem nő. Megpróbálhatja, de sohasem fogja tudni elképzelni, mit 
jelent az, ha egy férfi lángelméjének az erejét érzi magában, és mégis 
a lánysors rabszolgaságát kell elszenvednie”, mondja az egyik szereplő 
George Eliot kései regényében, a Daniel Derondában (694 – saját for-
dítás). Ez a mondat híven tanúskodik arról, mennyire problematikus az 
írónő számára a nemek társadalmi meghatározottsága, a tehetség és a női 
nemi szerepek viszonya. A mondat képei („lángelme ereje”, „lánysors 
rabszolgasága”) nyilvánvalóan kibékíthetetlen oppozíciót tételeznek a 
kettő között, amelyben a hatalom, az erő szemben áll az alávetettséggel 
és a gyengeség, a legvégső kiszolgáltatottság képével.

Hogy a mindennek ellenére való megszólalás olyan konfliktusokat 
teremtett, amelyeket kimondani is alig lehetett, arra példa George Eliot 
rejtélyes elbeszélése, „A föllebbentett fátyol,”11 amelynek egyik közpon-
ti kérdése a női kreativitás lehetősége. Összebékíthető-e a nőiség és a 
tehetség? A nők hagyományos irodalmi megjelenítéseinek vajon milyen 
következményei vannak az íróvá válni akaró nőre? A meglévő megjele-
nítési módot vajon miképpen tudja (tudja-e) egy írónő saját életművébe 
beilleszteni?

	 11	 A szöveg megtalálható a függelékben (IV.) – saját fordítás. A fordítás alapja: „The Lifted 
Veil”. Gilbert és Gubar, Norton 763–97. Az elemzésben megadott oldalszámok erre a 
kiadásra vonatkoznak.
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Az elbeszélés központi motívuma a fátyol, amely kétértelmű, lévén 
elfed és felfed; a fátyol jellegénél fogva a láthatóságnak és a láthatatlan-
ságnak, azaz a megjelenítés lehetőségének és lehetetlenségének határán 
áll; ugyanakkor a fátyol a nőről alkotott férfifantázia jelképe is: a nő férfi 
általi birtoklásának emblémája. A romantikus költők szerint a fátyol föl-
lebbentése a talány felfedése, de egyúttal a talány megszűnése, amelynek 
ezáltal megszűnik vonzereje a férfiak számára, s nem feltétlenül azért, ami 
a fátyol mögött van, hanem egyszerűen azért, mert ami addig a fantázia 
korlátlan világát jelentette, az most annak valamely megtestesülésére 
korlátozódik. A fátyol tehát a nőiességhez – nem a biológiai nőiséghez, 
hanem a patriarchális normák szerint konstruált, társadalmi nőiesség-
fogalomhoz – kapcsolódó szimbólum.

„A föllebbentett fátyol”-nak az az egyik központi kérdése, hogy milyen 
fátyol lebben föl, kié, és mi történik, ha a fátyol föllebben. Sandra Gilbert 
és Susan Gubar az elbeszélés mögött Eliotnak azokat az aggodalmait 
sejtik, amelyek megelőzték lelepleződését, azaz azt a pillanatot, amikor 
(1859-ben) tudatta a világgal valódi nevét (Madwoman 446). A szöveg 
azonban emellett és ezen túllépve egy sokkal általánosabb kérdést is 
feszeget: azt rejti kódok mögé, hogy az írónő hogyan viszonyulhat saját 
neméhez és alkotóvágyához, és hogyan tud megbirkózni és megbékélni 
az erős nő megjelenítésének (maszkulin) hagyományával.

Latimerhez és Berthához kapcsolódik a szövegben a társadalmi 
nemfogalmaknak, az alkotásnak és a megjelenítésnek a problematikája. 
Latimer biológiai neme szerint férfi, ugyanakkor nőies vonásokkal ren-
delkezik. Több szempontból is kirí társai közül: mind fizikai, mind pedig 
mentális alkata rendkívüli (rendkívüli?). Sápadt, vékony csontozata van, 
gyermekkorában mindig is utálta a fiús játékokat, viszolygott a tudomá-
nyoktól, ehelyett sokkal inkább kedvelte gondolatai szabad csapongását. 
Szülei közül sokkal jobban kötődik anyjához, mint apjához, és általában 
nőies tulajdonságai vannak: érzékeny, a jövőbe lát, s a nőkhöz hasonlóan 
igen szigorú felügyelet12 alatt nő fel. Mindennek eredményeképp majdnem 

	 12	 A szöveg a „surveillance” szót használja, amely ma rendőri felügyeletet jelent elsősor-
ban, de a 19. században a nőket felügyelő komplex rendszerre használták.
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az állandóan betegeskedő viktoriánus nő jellegzetes példája lesz, aki át-
adja magát a mindennapos fejfájásoknak, betegségeknek és szenvedésnek: 
megvolt benne

…a költő érzékenysége a költői hang nélkül – az a költői érzékenység, 
amely csak könnyekben tud kifejeződni a napfényes folyóparton, amikor a 
déli napfény megvillan a vízen, vagy egy hideglelős összerezzenésben, 
amikor bántóan éles emberi hangot hall, vagy egy hideg emberi tekintettel 
találkozik –, s ez a néma szenvedély a lélek végzetes magányát hordozza 
magában embertársai között. (767)

Latimer ennek a résznek az alapján értelmezhető a költőnő emblematikus 
megjelenítéseként: a nyelvi, irodalmi, költői artikulációhoz való problemati-
kus viszonya miatt alkotóenergiái elfojtódnak, és csak teste, testnyelve által 
tud kommunikálni, hiszen nem írni, hanem – Weöres Sándor lánnyá váló 
galagonyájához hasonlóan – sírni kezd. Latimer elidegenedése, magánya 
azonban két másik irányba is mutat: jelentheti abnormális férfiatlanságát, 
de ugyanakkor értelmezhető a romantikus költő archetipikus képeként 
is, amint a világtól elidegenedve belemerül a fenségesség élményének 
transzcendentális megtapasztalásába.

Latimer ugyanis nem kizárólag feminin vonásokkal rendelkezik, el-
lenkezőleg: különösen mint költői tehetséggel megáldott ember, férfias 
jegyeket is hordoz. Nyilvánvalóan apja/az Atya helyét akarja elfoglalni: 
szimbolikus módon megpróbál az ő székében ülni, megpróbál kitörni a 
másodszülött fiú feminizált helyzetéből, és ez bátyja halála után sikerül is 
neki. Ő lesz az örökös, bár hangsúlyozottan nem a patriarchális örökség 
folytatója: Berthával kötött házassága teljes elidegenedéssel végződik, és 
gyermekük sem születik.

A Latimer alakjához kapcsolódó, egymásnak ellentmondó vonások nyil-
vánvaló ellentétben állnak a viktoriánus kor esszencialista nemfelfogásával, 
amely egyértelmű és kizárólagos összefüggést tételez a biológiai és társa-
dalmi nemek között, azaz bizonyos élesen elkülönülő nemi szerepeket és 
jellemvonásokat tulajdonít a férfiaknak és a nőknek. Latimer társadalmi 
beilleszkedésre való alkalmatlansága, mássága, nonkonformitása – a 
biologikum és a szociális tulajdonságok elválaszthatatlan összefüggését 
kifejezendő – testi fogyatékosságként jelenik meg rajta. A frenológia 
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„tudományának” a korban divatos gyakorlatát használja fel a szöveg arra, 
hogy rámutasson, hol van Latimerben a „fölös”: deformitása a testére 
van írva. Mássága egy minden „objektív” alapot nélkülöző normától való 
eltérésként fogalmazódik meg, hasonlóan ahhoz, ahogy a viktoriánus 
szexológia a nők testét a férfitesttől való devianciaként definiálja.13 Mivel 
a női másság a testben testesül meg, ezáltal ahhoz szervesen hozzátar-
tozónak és leküzdhetetlen hiányosságnak ítélték meg, s ez szolgáltatott 
alapot egy olyan diszkurzusrendszernek, amely a nőket sok mindenre 
alkalmatlanná és képtelenné nyilvánította, végső soron pedig egy egész 
életre beteggé tette.

A másodszülött Latimer – a nőkhöz hasonlóan – passzivitásba és 
állandó betegeskedésbe menekül beilleszkedésre való képtelensége elől. 
Ugyanakkor, mivel biológiailag férfi, olyan maszkulin környezetbe is 
kerül, „mely képtelen volt arra, hogy elősegítse egy ilyen ifjú boldog, 
egészséges fejlődését” (766). Az ellentmondás Latimer biológiai és társa-
dalmi neme között, de még inkább az ellentmondás ambivalens jelleme 
és a között a rendszer között, amely korlátok közé akarja szorítani, a 
nemfogalom esszencialista felfogásával szembeni fenntartásokra utal.  
A viktoriánus társadalmi nemfelfogás ugyanis láthatóan nemcsak a nőket 
zárta korlátok közé, hanem – más módon ugyan – a férfiakat is, és sok 
esetben nem adott teret arra, hogy az egyén kibontakoztathassa a benne 
levő sokféleséget, hogy „felszínre hozza, minden egyes személy egyedi-
ségével együtt, mi több, minden egyes ember lehetséges azonosulásainak 
sokféleségével együtt […] – az egyén mind szimbolikus, mind pedig 
biológiai létének viszonylagosságát, a szimbolikus képességeiben rejlő 
változatoknak megfelelően” (Kristeva 210).

Latimer esetében a korlátozottság különösen fontos abból a szempont-
ból, hogy miként jut ahhoz a hatalomhoz, tudáshoz, amelyre szüksége 
van, azaz az irodalomhoz: „lopva” (766). Az irodalom a szövegben 
férfiatlanként tételeződik – tehát nem a „férfi” Latimernek valóként. 

	 13	 Ezen alapult többek között a hisztéria oly divatos 18–19. századi teóriája, miszerint a 
hisztériát a vándorló méh okozza a nőkben, s az a felfogás is, hogy a nők azért olyan 
labilisak, mert egyébként sincs egyensúly a női szervezetben, hisz annyi a „gyanús mó-
don folyó” felesleges testnedv (Showalter, Female 1–22).
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Ugyanakkor ez a lopott tudás, lopott hatalom annak a leképezése, aho-
gyan a nők – szinte törvénytelen módon – hatalomhoz (mert tudáshoz, 
íráshoz, irodalomhoz) jutnak. Ez a törvénytelenség azonban megbosszulja 
magát (felidézhetnénk Southey levelét is): nem lehet igazi alkotóerő, csak 
frusztrált, csonka alkotásban végződhet, amely rombolássá válik. Latimer 
jövőbe látó képessége csak arra jó, hogy előre jelezze a tragédiákat: 
mások és a saját halálát.14

A jövőbe látás adottsága másrészt viszont egyfajta képzelőerő lesz, a 
történetmesélés egy módja, azaz mások narratívái feletti hatalom. Fontos, 
hogy ehhez a hatalomhoz akkor jut, amikor hosszú (nőies) betegsége 
alatt apja ápolja, azaz ő gyógyítja ki belőle, tehát hatalma apai/atyai 
örökségként olvasható – ez az örökség azonban minden esetben pusztító. 
Első látomása Prága, amely ősi és elátkozott – vagy talán ősi és ezért 
elátkozott – városként jelenik meg. Jennifer Uglow értelmezése szerint 
ebben a Prágában

Latimer a megkövesedésnek egy még ősibb jelképét találja – az életbeli 
halált, amelyet a zsidó zsinagóga beszűkült fényei világítanak meg, s ahol 
összeborzad, amint a Törvény könyvéből való felolvasásra figyel. Ezt az 
életet a szokások, valamint az igazság és a büntetés szigorú fogalmai szabá-
lyozzák, […] az élethez való férfias viszonyulás jellegzetességei. (119)

Ezen a látomáson kívül Latimer előre látja első találkozását Berthával, 
az elragadó fiatal hölggyel, akibe nem lát bele, így vonzó tárgy marad 
számára, majd előrevetít egy későbbi jelenetet, amelyben Bertha mint 
saját felesége jelenik meg, aki férje halálát kívánja. E látomással – ha 
nem is közvetlenül – Latimer megjósolja bátyja halálát is, amelynek ré-
vén ő maga kerülhet az elsőszülött fiút megillető helyre, azaz birtokba és 
hatalomra; ezenkívül saját halálát is előre látja, a legapróbb részletekig. 
Ha elemezzük ezeket a beteljesülő víziókat, azaz narratívákat, akkor azt 

	 14	 Magyarul visszaadhatatlanul játszik a nyelvekkel a németül kiválóan tudó, német filozó-
fusokat fordító Eliot ezen a ponton: a jövőlátás adományát/adottságát az angol szöveg-
ben a „gift” fejezi ki (amelynek tövében az „adni” szó valóban benne van), viszont né-
metül a „Gift” azt jelenti, „méreg”, s Latimer minden víziója halált hoz, de felesége, 
Bertha és annak szobalánya is halálos mérget készít, tervez, „vizionál” az ő számára.
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látjuk, hogy ez a narratív hatalom elválaszthatatlanul társul a patriarchális 
fogalmakhoz, ugyanakkor minden esetben halált jelent.

Latimer Bertháról a talányos, megfejthetetlen asszony, a romantikus 
femme fatale, a végzet asszonya képét alkotja meg, azét az asszonyét, 
akinek hatalma van a férfi felett. Ennek ellenére a szövegben Berthának 
szinte semmiféle autonóm léte nincs, kizárólag Latimer látomásain keresz-
tül jelenik meg. Újabb ellentmondásként azonban Latimer nem lát bele az 
asszony gondolataiba – a fátylat nem lebbenti föl. Ekképp Bertha maga 
a fátyol mögötti talány, viszont épp ez a talány adja erejét: azt az erőt, 
amelyet a férfiképzelet teremt, s amelynek legfőbb vonzereje a testetlenség 
és a láthatatlanság, illetve a tiltott, pillanatnyilag elérhetetlen és beteljesü-
letlen testiség, hiszen házasságuk előtt – de leginkább még bátyja életében, 
amikor Bertha természetszerűen tabu volt számára – rendkívüli módon 
hatott rá Bertha jelenléte, érintése, mosolya. Mihelyt azonban Latimer 
narratív hatalma (látomása) valósággá válik, azaz Bertha a felesége lesz, 
megszűnik ez a vonzerő. Mi több, még egy fátyol föllebben, mert kiderül 
a halálos titok, hogy Bertha és a szobalánya cselszövést tervez Latimer 
ellen, meg akarják mérgezni – klasszikusan női módon tervezik a halálát.

Vajon hogyan értelmezhető mindez? A nők hatalma csakis mérgező és 
halálos lehet? Kire halálos? George Eliotot ezen a ponton igen könnyű 
lenne nőgyűlölő állásponttal vádolni, hiszen egyébként sem egyértelmű 
a viszonya nembéli társaihoz, s különösen nem a többi írónőhöz: elég 
beleolvasni „Silly Novels by Lady Novelists” („Ostoba regények hölgy-
íróktól” – Selected Critical Writings 296–321) című esszéjébe. Gilbert és 
Gubar amellett érvel, hogy ezen a ponton George Eliot és Latimer között 
nyilvánvalóan különbséget kell tenni, már csak ez utóbbi férfiassága miatt 
is, mivel ekkor Latimerben előtérbe kerül a női nemtől való félelme és 
nőgyűlölete (Madwoman 458–59). E távolítással a két kritikus egyértel-
műen menteni akarja George Eliotot a nőgyűlölet vádja alól.

Latimer azonban ezen a ponton is értelmezhető Eliotnak, a viktoriánus 
írónőnek az alteregójaként. Nőgyűlölete, s ami ezzel jár, Bertha férfigyű-
lölete, elkerülhetetlen velejárója Latimer narratíváinak, amelyek ezen a 
ponton a nőkről alkotott maszkulin fikciók. Fontos ugyanis, hogy Latimer 
igenis hatalomhoz jut, és (ezáltal) képes arra, hogy élettörténeteket írjon. 
Az általa formált élettörténetek azonban csak a patriarchális történeteket 
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tudják újra és újra megírni (nem pedig újraírni), hiszen ez van belekó-
dolva a hatalom természetébe. Azáltal, hogy az elsőszülött fiú örökébe 
lép, birtokba veszi a nőt és történetét is, viszont a felette kétségtelen 
hatalommal bíró nőt csakis a fátyol mögötti talányként tudja értelmezni 
– azaz valójában mégsem tudja értelmezni a nő hatalmát. Ugyanakkor 
Bertha önmagáról írott narratívája a Latimer szabta keretek között csakis 
romboló és gyilkos cselekmény és cselszövés15 lehet.

Ezáltal Eliot elbeszélése azt az alapvető kérdést veti fel, hogy lehet-e 
valaki nő – és egyben erős, hatalommal bíró, vagy fordítva: erős, hata-
lommal bíró – és egyben nő; hogy miként lehet olyan történeteket írni, 
amelyek a nő hatalmát képesek másképp is látni és láttatni, mint fátyol 
mögötti talánynak vagy halálos méregnek. Az ezekre a kérdésekre adott 
válasz a szövegben elég ijesztő: Latimer, aki nőies, de férfi, a hatalom 
birtokában van, de alkotóenergiái benne rekedtek, halálra van ítélve, hi-
szen a hatalmi helyzet lényegénél fogva maszkulin, tehát nem megfelelő 
pozíció arra, hogy femininitása onnan szólaljon meg, viszont magához 
a megszólaláshoz hatalomra van szükség. Másrészt viszont a szöveg 
tanúsága szerint az erős nőről szóló fikciók kizárólagosan a férfifantázia 
alkotásai, és ezért részben nem testesülhetnek meg, részben pedig nem 
megfelelőek arra, hogy egy írónő – a paradigmatikus erős nő – ezekben 
a történetekben nyilvánuljon meg, ezekbe a történetekbe írja bele magát.

Kérdés akkor, hogy hol van az a hely, amelyet elfoglalhat a „férfi 
lángelméjének az erejét” magáénak tudó írónő? Miféle, számára is lakható, 
benépesíthető történetek állnak a rendelkezésére az erős nőkről? A válasz 
látszólag az: semmilyenek. S ebben az értelemben George Eliot nem az 
álnevéről emeli fel a fátylat ebben az elbeszélésben, hanem az írónői lét 
legyőzhetetlennek tűnő problémájáról: az áthághatatlan korlátokat jelentő 
viktoriánus nemkonstrukciókkal, a nőiességgel, a női kreativitásról szóló 
felfogásokkal való állandó és véget nem érő harcáról. Következésképp  
„A föllebbentett fátyol” azt jelzi, hogy a nőiesség patriarchális korlátai 
közé szorítva nincs olyan beszédhelyzet, amelyből az írónő megszólalhat, 
ahol alkothat, csakis a társadalmi nemfelfogás lebontása által, amely alko-
tótereket nyithat meg a nők számára (is). Kicsit optimistábban végiggon-

	 15	 A két szó angol megfelelője ugyanaz: „plot”.
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dolva azonban azt is mondhatjuk, hogy éppen az írónők léte és hangjuk 
megjelenése jelzi azt, hogy a hallgatásra kényszerítettséggel szemben 
bizonyos pszichoszociális terek már megnyíltak a 19. században, még 
ha lényegüknél fogva problematikusak és kétségesek is – olyan terek, 
ahol már nemcsak mérget lehet keverni, olyan terek, ahol már nemcsak 
pusztításba és önpusztításba fordulnak a víziók.

Az írónők beszédhelyzetei tehát érzékelhetően állandó mozgásból és 
oszcillálásból erednek, abból a helyzetből, amelynek összetettsége női-
ségükből és a megszólalásban rejlő hatalomból, valamint a már meglévő 
domináns (férfi)irodalmisághoz való viszonyukból, azzal kényszerűen 
folytatott párbeszédükből ered. John Stuart Mill írja a nők helyzetéről 
szóló esszéjében, hogy „[h]a a nők más országban élnének, mint a férfiak, 
és soha nem olvasták volna ez utóbbiak egyetlen írását sem, akkor saját 
irodalmuk lett volna” (548). Mill kétségtelen éleslátással mutat rá arra 
is, ami ennek az állításnak ellentéte, vagyis arra, hogy a több évezredes 
lemaradás az irodalmiságban igen nehézzé teszi egy valóban autonóm 
női irodalom kialakulását, hiszen ez kénytelenül is „csak” reagál a már 
meglévő formákra, s ezért van az, hogy Showalter a női irodalmi hagyo-
mányról szóló első nagy összefoglalásában azt állítja, hogy az 1880-ig 
terjedő időszakban az írónők elsősorban utánozták, magukévá tették a 
férfiak által meghonosított irodalmi formákat (Literature 13). 

Azonban már ekkor is felfedezhető és igen hangsúlyozottan jelen van 
az a törekvés, hogy a meglévő formákat, műfajokat újrafogalmazzák, 
újraformálják, akárcsak Woolf Saját szobájának a narrátora szerint Mary 
Carmichael, az esszében a narrátor által elemzett fiktív írónő: 

Így hát ízlelgetni kezdtem egy-két mondatot. Rögtön kiderült, hogy nincs 
minden egészen rendben. A mondatok sima hullámzása megtört. […] Mary 
megkeveri az elvárt sorrendet. Az előbb a mondatokat tördelte szét, most 
meg a sorrendet. (113–14, 115)

Mary Carmichael kétségtelenül az írónő paradigmatikus alakjának 
tűnik, hiszen szövege mögött ott lebeg az a modell, amelyet minduntalan, 
minden mondatával, az események egymást követő sorrendjével minden 
ponton megkérdőjelez, de ugyanakkor a saját szükségleteinek megfelelően 
átalakít, újraír, újrafogalmaz. 
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Az itt következő elemzések is elsősorban azt a kérdést teszik fel a 
szövegeknek, hogy miként viszonyulnak a regényirodalom már meglévő 
paradigmáihoz, miként fogalmazzák azokat újra, melyek azok a pontok, 
ahol eltérnek a meglévő műfajok sajátosságaitól, és mi ezeknek az el-
téréseknek a jelentősége – elsősorban abból a szempontból, hogy ezen 
változások által milyen tekintetben váltak a rendelkezésre álló fiktív terek 
az írónők narratívái számára lakhatóvá, lakhatóbbá, milyen mértékben 
váltak az átírt paradigmák alkalmasabbakká arra, hogy más – a női 
szempontoknak jobban helyet adó – történetek fogalmazódhassanak meg. 

Elemzéseimben mindvégig a feminista irodalomelmélet és irodalomkri-
tika szempontjait és eszközeit, valamint a feminizmus egyéb területeinek 
elméleteit alkalmazom olyan 19. századi angol regényekre, amelyek 
közül mindegyik hozzáférhető magyarul – még ha bizonyos esetekben 
a fordítás kívánnivalót hagy is maga után. A regények kiválasztásakor 
két további szempontot tartottam szem előtt: egyrészt olyan szövegeket 
akartam újraolvasni feminista szempontból, amelyek több (részben kétes 
értékű) változatban is ismertek a magyar olvasó- és filmnéző közönség 
számára, mint Charlotte Brontë Jane Eyre-je (Jane Eyre [1847]) és Emi-
ly Brontë Üvöltő szelekje (Wuthering Heights [1847]). Az ilyen ismert 
szövegek újraértelmezése ugyanis alkalmat ad arra, hogy egyértelművé 
tegye a feminista értelmezésekben rejlő lehetőségeket, a közelítés más-
ságát és jellegzetességeit. Másrészt azonban tudatosan választottam olyan 
regényeket is, amelyek kevésbé kultusztárgyak, kevesebb feldolgozásban 
lehetnek ismertek a magyar (olvasó)közönség előtt: Jane Austentől A Klast-
rom titkát (Northanger Abbey [1818]), Mary Shelleytől a Frankensteint 
(Frankenstein [1818/1831]) – amely, ironikus módon, éppen legkevésbé 
regényként él a köztudatban –, George Eliottól A vízimalom (The Mill 
on the Floss [1859]), Elizabeth Gaskelltől pedig A kisváros (Cranford 
[1851–53]) című regényt, hiszen a feminista szempontú irodalomkritika 
egyik alaptétele, hogy meg kell próbálni felnyitni az elveszettnek hitt – 
nem olvasott – szövegeket is.

Az elemzések szempontrendszere számtalan esetben kilép a szűk 
értelemben vett irodalmiság határai közül, hiszen ezek a regények igen 
szorosan kötődnek ahhoz a 19. századi angol kultúrához és társadalomhoz, 
amelyben létrejöttek, tehát a szövegek bizonyos rétegeinek értelmezésé-
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hez elengedhetetlenül támaszkodni kellett a kultúra tágabb fogalmaira 
és jelenségeire is. De éppen ezen a ponton válik világossá az is, hogy 
amikor a középosztálybeli nő írni kezdett, akkor amellett, hogy bizonyos 
irodalmi formákat, műfajokat és nyelvet részben újrafogalmazott, elindí-
tott egy ennél sokkal messzebbre mutató párbeszédet is: a női hang az 
elnémított diszkurzusból visszavonhatatlanul hallhatóvá vált, szubverzív 
hatalma lett a domináns diszkurzussal szemben – s ezáltal kezdődhetett 
el egy olyan társadalmi és kulturális párbeszéd is, amely talán valóban 
fontosabb, mint a keresztes hadjáratok vagy a rózsák háborúja.
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Otthon a regényben –
Jane Austen: A Klastrom titka

„Senki sem gondolta volna, aki gyermekkorában valaha is látta, hogy 
Catherine Morland hősnőnek született” (5) – ezzel a mondattal kezdődik  
A Klastrom titka, kellő kezdőhangot adva Jane Austen leginkább önreflexív 
regényének, amelyet – talányos kiadástörténete alapján – tekinthetünk 
Austen első, publikálásra szánt regényének, s ekként az austeni regény 
metafikciós definíciójának, de akár az életmű lezárásának, az abban rejlő 
tendenciák összegzésének is.

A Jane Austenhez egész életében legközelebb álló testvér, Cassandra 
szerint az első szövegváltozat, Susan címmel, már 1798–99-ben elkészült, 
majd 1803-ban Austen 10 fontért eladta a kéziratot egy Crosby nevű 
kiadónak, aki hirdette is annak megjelenését, de végül soha nem adta 
ki.16 Austen 1809-ben, Mrs. Ashton Dennis álnéven érdeklődött a kézirat 
iránt, de a kiadó csak a következő válaszra volt hajlandó:

Asszonyom, – Kézhez kaptuk folyó hó 5-i levelét. Való, hogy az említett 
időpontban megvásároltunk egy Susan című kéziratot Mr. Seymourtól, és 
10 fontot fizettünk érte, melynek ellenében rendelkezésünkre áll a pecsétes 
elismervény. Azonban a szerződés nem kötötte ki a kiadás idejét, és nem is 
hajlunk a kiadásra. Ha ön vagy bárki más megkísérelné ezt, megtesszük a 
kellő lépéseket, hogy megakadályozzuk az árusítást. A kézirat ugyanannyi-
ért az öné lehet, mint amennyit mi fizettünk érte.

Crosby & Tsa nevében,
Tisztelettel, stb.,
Richard Crosby 

(Grogan 241)

	 16	V ö. Grogan 10, Kirkham 66–73.
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Austennek 1916-ban, az Emma megjelenése után módjában állt vissza-
vásárolni a kéziratot, de a regény csak halála után, 1818-ban jutott el az 
olvasóhoz, a Persuasionnel (Meggyőző érvek [1980 – ford. Róna Ilona]) 
egy kötetben. A kiadáshoz mellékelt „Hirdetésben”17 viszont még maga 
Austen is fűzött némi meglehetősen vegyes hangvételű megjegyzést a 
regényhez: a szerzői mentegetőzés klasszikus műfajának a látszata mögé 
bújik, miszerint a szöveg kiadásának tizenhárom évi késlekedése miatt 
már kevésbé érthetőek a regénybeli utalások kortárs regényekre, szoká-
sokra, színhelyekre stb. Ugyanakkor az adott időszakban nem változtak 
olyan mértékben sem a viselkedés alapvető szabályai, sem a szövegben 
utalásszerűen jelen lévő regények nem voltak olyan ismeretlenek az ol-
vasók számára, hogy az ilyesfajta mentegetőzés feltétlenül szükséges lett 
volna. A „Hirdetés” ezen megjegyzései ürügyként szolgálnak csupán: a 
sorok közül sokkal inkább az a sértődöttségtől sem távol álló csodálko-
zás olvasható ki, amelyet a szöveg hosszú és érthetetlen mellőzöttsége 
okozott Austennek.

A kritikusok többféleképp értelmezik ezt a valóban talányos kiadás-
történetet. Park Honan feltételezése szerint a kiadó azért nem jelentette 
meg, mert ők adták ki Ann Radcliffe regényeit is, és mivel A Klastrom 
titka olvasható a szentimentális és a gótikus regény18 paródiájaként, Aus-
ten művének megjelentetésével önmaguk piaci pozícióját ásták volna alá 
(idézi Grogan 12). Margaret Kirkham ezzel szemben úgy vélekedik, hogy 
a kiadás késleltetésének sokkal több köze volt ahhoz, hogy a szövegben 

	 17	 „Advertisement by the Authoresss to Northenger Abbey” (Grogan 38). A szöveg megta-
lálható a függelékben (I.2.) – saját fordítás.

	 18	 A gótikus regény a 18. században igen elterjedt műfaj volt: létrejöttét Horace Walpole 
The Castle of Otranto („Az otrantói kastély” [1765]) című regényéhez kötik, s keletke-
zése szoros kapcsolatban áll a 18. század második felében kialakuló új ízlésvilággal, 
amely a klasszicizmussal szemben sokkal inkább a romantikával hozható összefüggés-
be. A gótikus regény a középkor – elsősorban a gótika – felé fordulásban gyökerezik, s 
általában mind időben, mind pedig térben távolítja a regény cselekményét a kortárs Ang-
liától: a középkori, vagy inkább középkorinak vélt Itália és Franciaország zegzugos, kí-
sértetjárta kastélyai és kolostorai e regények színhelyei, amelyekben a cselekmény rej-
telmessége, a sötét titkok és az erőszakosságok miatt napjaink rémtörténeteinek előképét 
(is) láthatjuk. A gótikus regények igen népszerűek voltak, de különösen nagy olvasott-
ságnak örvendtek Ann Radcliffe regényei.
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Austen többé-kevésbé nyíltan támogat olyan – Mary Wollstonecraft el-
képzeléseihez is közel álló, feminista – elveket, amelyek az 1800-as évek 
elején kedvezőtlen visszhangra találtak volna. Ezenkívül Kirkham legalább 
olyan fontosnak tartja a kézirat kiadásának késleltetése szempontjából a 
regény narrátorának azon önreflexív megjegyzéseit, amelyek az írónők 
mellőzöttségére, lesajnálására, a kettős irodalmi megítélésre vonatkoznak 
(Kirkham 66–67).

Mint látható, A Klastrom titka kiadástörténete valamiféle szimbolikus 
keretbe foglalja az austeni életművet, és számos ponton érintkezik az 
irodalmisággal, hiszen rávilágít a kortárs irodalmi közélet legalapvetőbb 
vitáira, konfliktusaira, nem nélkülözve a tágabb irodalomszociológiai 
összefüggéseket sem. (Ne felejtsük el, hogy ehhez a kettős kiadáshoz 
írta Henry Austen a bevezetésben elemzett „Életrajzi megjegyzést”.)  
A regény kritikai megközelítései ugyanakkor kivétel nélkül hangsúlyozzák 
a mű metafikciós jellegét. Így a szöveg kezdőmondatát parafrazeálva azt 
is mondhatjuk: senki nem gondolta volna, aki valaha is értelmezte, hogy 
A Klastrom titka nem irodalmi regénynek született.

A szöveg önreflexivitásának értelmezése azonban igen eltérő a külön-
böző olvasatok szerint. A teljesség igénye nélkül következzék egy rövid 
kritikatörténeti áttekintés a legelterjedtebb értelmezésekről. Mary Lascelles 
szerint „minden jel arra mutat, hogy maga a szerző magyarázza tiszta, 
fiatalos, lelkes hangon, hogy a nyitójelenetnek miképpen kell tovább-
fejlődnie a fikció világának törvényszerűségei szerint. Mivel Catherine 
Morland a hősnő, az ő dolga, hogy beleilleszkedjék feladatába, hogy 
vetélkedjen Mrs. Radcliffe, Mrs. Roche és mások hősnőivel”, s ez az a 
feladat, amelyet Catherine nem teljesít, „azonban (a szerző ezt sugallja) 
reménykedni lehet, hogy a többi szereplő jobban tudja kötelességét”. 
Viszont a legtöbb, amit Henry Tilney tehet, hogy „bemutattatja magát 
Catherine-nek a ceremóniamesterrel, s így, igen leleményesen, az írónő 
átadja a frissen érkezett hősnek az értelmező szerepét: mostantól ő lesz 
az, aki figyelmezteti Catherine-t hősnői kötelességeire, valamint rámutat 
a különbségre aközött, hogyan kellene helyzetének változnia a fikció 
törvényei szerint, és hogyan változik valójában” (Southam 62–64).

Marvin Mudrick ezzel szemben az iróniára és a gótikus regény elemeire 
helyezi a hangsúlyt: értelmezése szerint „az irónia nyíltan szembeállítja 
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egymással a gótikus regény világát és a polgári világot, és hagyja, hogy 
egymást értelmezzék. […] A rémregény karaktertípusainak és helyzeteinek 
felhasználása helyett Austen megteremti azok valós életbeli ellentípusait, és 
ezeket rendezi egy olyan, a mindennapi polgári léthez közeli narratívába, 
amely vagy párhuzamos a gótikus történettel, vagy metszi azt, de minden 
egyes pontján meg akarja semmisíteni a gótikus történetet, amelyre oly 
kitartóan hivatkozik” (74–75).

A regény bevezetőjében Henry Ehrenpreis szélesebb alapokra helyezi 
az értelmezést, és rámutat, hogy A Klastrom titka „egy éles szemű kri-
tikusnak a kortárs népszerű irodalomról adott ítéletét adja”. Szerinte a 
regény nemcsak a gótikus regénynek, hanem a szentimentális regénynek 
is a paródiája, amelynek mesterkéltségére a kinevetés megsemmisítő 
erejével reagál. Ehrenpreis hozzáfűzi még, hogy Austen megjegyzései az 
írónőnek a „kortárs irodalom abszurditásai iránti őszinte undorát tükrözik”, 
és azt bizonyítják, hogy Austen tudatosan vette számba az elkerülendő 
hibákat (8–9).

A feminista kritika kitüntetett figyelemben részesíti az írónők műveiben 
előforduló gótikus regénybeli elemeket azóta, hogy Ellen Moers megal-
kotta a „női gótikus regény” fogalmát, mint olyan műfajét, amely a nők 
rejtett, kimondhatatlan félelmeinek, vágyainak és legbelsőbb tiltakozásának 
kifejezőeszközeként szolgálhat (90). Erre a felfogásra alapozva érvel amel-
lett Gilbert és Gubar, hogy a Bildungsroman és a burleszk kettős kereté-
ben Catherine Morland olyan fikcionalizáló folyamaton megy keresztül, 
amely a női beavatástörténet két hagyományos helyszínén zajlik: a bathi 
bálteremben és a gótikus klastrom szűk folyosóin. Viszont Catherine nem 
tudja teljesíteni a népszerű eszményektől elvárt meglehetősen hihetetlen 
feladatokat, így saját élettörténetének keresése közben olyan narratívák 
csapdájában találja magát, amelyek az általa olvasott és egyúttal az őt 
mint hősnőt író fikciók csapdái, s ezek azok, amelyek megfosztják saját 
elsőbbrendűségétől (Madwoman 128–45).

Tony Tanner, bár explicit módon nem utal Gilbert és Gubar olvasa-
tára, tovább elemzi Catherine olvasmányainak torzító hatásait. Szerinte 
„Catherine valójában az életet egy hosszú idézetsorozattá akarja változ-
tatni. Ily módon fennáll a veszélye, hogy eltorzítja a valóságot, tehát az 
egyik megtanulandó dolog az, hogy mindenestől kitörjön az idézetekből, 
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és felfedezze a könyvolvasás és a világ olvasása közötti összetett kap-
csolatrendszert” (45).

Az a közös vonás ezekben az értelmezésekben, hogy mindegyik refe-
renciaként tételez egy irodalmi paradigmát, amelyhez A Klastrom titka 
valamilyen módon viszonyul. Igen eltérő viszont annak az értelmezése, 
hogy a regény cselekményének, s elsősorban Catherine Morlandnek, a 
hősnőnek, kell-e hasonulnia ahhoz a modellhez, amely az értelmező szerint 
akár utalások, akár nyilvánvaló magyarázatok formájában mindvégig jelen 
van a szövegben. Ezen túl az értelmezések különböző módon tételezik a 
fikció és a „valós világ” viszonyát. Míg Mary Lascelles értelmezéséből 
a meglévő paradigmához való alkalmazkodás kényszere sejlik fel, addig 
Gilbert és Gubar, valamint Tanner olvasata szerint éppen a rendelkezésre 
álló modellek jelentik azt a kényszerpályát, amelyből mindenképpen ki 
kell törnie a hősnőnek. Abban is eltérnek a vélemények, hogy miképpen 
definiálják azt az alapot, amelyet A Klastrom titkában Austen újraír, 
megkérdőjelez, kimozdít magától értetődőnek vett pozíciójából: a góti-
kus regénytől a szentimentális regényen, a női beavatástörténeten és a 
románcos történeten (romance) keresztül a nevelődési regényig terjed 
az a skála, amelynek egyes elemeit vonatkozási pontként értelmezik a 
kritikusok. További interpretációs különbség az, hogy a meglévő fikciós 
modellektől való eltérést a „valós világ” megfelelő olvasatának vagy pedig 
egy másfajta irodalmi paradigma megteremtésének tekintik-e.

A regénynek ezek a radikálisan eltérő, de mégis annak metafikcionalitá
sára vonatkozó értelmezései arra utalnak, hogy A Klastrom titkában összetett 
módon van jelen a 18. és a 19. század fordulójának regénytörténeti proble-
matikája; s arra is utalnak, hogy az austeni életmű egyfajta paradigmaváltást 
jelez, amelynek leginkább tudatos meghatározása, elkülönülése ebben a 
regényben követhető nyomon. Olvasatomban A Klastrom titkát a kortárs 
regénytípusok komplex vonatkozásrendszerében, a narrátor önreflexív 
megjegyzései alapján fogom értelmezni, s így próbálom elhelyezni Austen 
regényét – s részben az austeni regényt – abban az irodalomtörténeti kontex-
tusban, amelyben a regénytipológiai választások egyben világképi, politikai 
hozzáállást is sejtetnek. Olyan hozzáállást, amelyben hangsúlyosan jelen 
van nemcsak a Richardson-féle szentimentális regény és a Fielding-féle 
pikareszk körül zajló – politikai felhangoktól sem mentes – esztétikai vita, 
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hanem a 18. század utolsó évtizedének Wollstonecraft-vitája is; jelen van 
a regény mint szépprózai és szórakoztató műfaj esztétikai megítélése, ezen 
belül a gótikus regény mint specifikusan női olvasóközönség számára írt 
regény; s jelen van a nő mint szerző társadalmi elfogadottságának kérdése 
és a(z ön)tudatos írónői regényhagyomány létrejötte éppúgy, mint annak 
ambivalens fogadtatása a kortárs kritikában. A Klastrom titka és annak 
narrátora mindezen kérdéseket önmagára vonatkoztatva, intertextuális 
utalások által határozza meg azt az esztétikai és politikai helyet, ahol a 
szöveg létrejön, s amely értelmezésemben jelentősen eltér attól az Austen-
képtől, amely az írónőt a középosztálybeli vidéki élet szinte jelentéktelen 
mikrokozmoszának ábrázolójaként és a konzervatív politika status quót 
védelmező álláspontjának képviselőjeként értelmezi. A Klastrom titkában 
Austen narrátora az otthonteremtés örömével rendezi be magának azt a 
helyet, amelyben a (ki)nevetés szubverzivitásával szabadul meg a számára 
haszontalan és használhatatlan örökségtől, de gondosan megőriz minden 
olyan, s elsősorban írónőtársaitól örökölt apróságot, amely későbbi ott-
honában még hasznos lehet.

Az elbeszélő és (anti)hősnője

Jane Austen regényeinek mindentudó narrátorai Andrew H. Wright elem-
zése szerint különböző attitűdökkel és nézőpontokkal azonosulnak az 
elbeszélés során: közvetlen vagy közvetett megjegyzéseket tesznek, ma-
gukra öltik a drámaíró vagy a történetmesélő szerepét, elhallgatnak vagy 
elmondanak bizonyos információkat, különböző szereplők szemszögével 
azonosulnak, s ebből a sokszínűségből adódik az austeni narráció alaphangja, 
a drámai irónia (vö. 44–89). A Klastrom titkában is ilyen narrátor teljesíti 
az ebben a regényben neki szánt feladatot: egy tudatosan és nyilvánvalóan 
női narrátori hang állandóan megjegyzéseket tesz a „hősnő”, a „hős” és 
a többi szereplő mint fiktív szereplő viselkedésére, a cselekmény mint 
cselekmény alakulására és tudatos alakítására, a szereplők olvasmányaira 
és olvasáshoz való viszonyára, valamint önmagának mint narrátornak az 
elbeszélést alakító, a fikciót létrehozó szerepére, önmagát a regénybeli 
fiktív – és hangsúlyosan fiktívnek tételezett – világ abszolút urának, meg
alkotójának szerepébe helyezve.
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A Klastrom titka narrátorának a szerepét elemezve ugyanakkor Wright 
azt állítja, hogy „néha (habár meglehetősen ritkán) Jane Austen saját 
magát helyezi a narratívába”, de sokkal többször a szentimentális regény 
írójának vagy olvasójának, illetve a gótikus regény írójának pozíciójával 
azonosul (vö. 72, 49, 58–59). Ezzel szemben a regényben az önreflexív 
narrátornak az általa létrehozott szöveghez való viszonya homogénnek 
tekinthető: a narrátor olvasható a regényíró Austen alteregójaként, aki az 
életmű kezdetén, e korai regényben tisztázza önmaga számára is saját 
regényvilága legalapvetőbb jellemzőit, és Fielding Tom Jonesának elöl-
járó beszédeihez hasonlóan – bár sokkal inkább az utalások és tagadások 
implikációi által – reflektál saját és mások fiktív világaira. Soha nem 
azonosul azonban sem a szentimentális, sem pedig a legnyilvánvalóbban 
gótikusnak tekinthető narratívák paradigmájával (például azzal a Catherine 
által a gótikus Klastrom köré fűzött, kitalált történettel, hogy Tilney 
tábornok meggyilkolta a feleségét). Ez a két paradigma mindig csupán 
ellenpontként szerepel a szövegben, olyan fiktív rendszerként, amelyhez 
képest és amellyel szemben az austeni narrátor definiálja saját hősnőjét és 
cselekményét. A két regénytípus csakis allúzióként van jelen a szövegben, 
mutatván, a narrátor tisztában van vele, hogyan kellene alakulnia a hősnő 
sorsának, azonban éppen ennek a „kellené”-nek az ellenében alakítja ő a 
sajátjának a történetét. Ennek az ellenponton nyugvó elbeszélői techni-
kának egyik példája Catherine hazatérése a szülői házba:

Midőn a hősnő pályafutása végeztével hazatér szülőfalujába, hírneve régi 
fényben tündöklik, diadala, méltósága vérbeli grófnőre vall, kíséretében 
nemes rokonainak hoszszú sora halad számos hintaikon, három komornája 
pedig négylovas batáron – ilyen eseményeknél bízvást élvezettel időzik 
bármely regényfabrikáló tolla; becsületére válik minden befejezésnek, s a 
szerző joggal osztozik az általa oly bőkezűen mért dicsőségben. Hanem az 
én esetem egészen más; hősnőmet magányos megaláztatásban viszem haza, 
otthonába, s a szellem semminő édes emelkedettsége nem vezérelhet bő 
részletezésre. Hősnő közönséges postakocsin – oly csapás az érzeményre, 
aminő előtt meghátrálásra kényszerül a pompa és a pátosz minden kísérlete. 
Hajtson hát sebesen át a postakocsis a falun, a vasárnapi bámészkodók cso-
portjai mentén, és szálljon le róla sietve ő maga. (202–3)
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A Klastrom titka narrátorának ez a jellegzetes attitűdje: a cselekmény 
minden lényeges fordulópontján felidézi azt a sémát, esetleg sémákat, 
amelyeket felhasználhatna, mintegy mutatva, hogy tisztában van vele, 
mit is csinál: annak ellenében teremt valami mást, számtalan esetben 
gyökeresen ellenkezőt. Mindvégig dialógust folytat a kortárs regénytí-
pusokkal, és minden ponton megkérdőjelezi azok konvencióit, kliséit, 
bizonyos határokon belül radikálisan újraírva azokat a maga számára, s 
ekként teremt egy olyan fiktív teret, amely későbbi regényeinek hősnői 
számára lakható, otthonos tér lesz, s amelyben a narrátornak már nem 
kell más regénytípusok ellenében megteremtenie a regény modelljét.19 

Azt a dialógust, amelyet Austen folytat A Klastrom titkában a kortárs 
regényekkel, híven jellemzi a retorika szintjén a regény első mondatának 
szerkezete: „No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy 
would have supposed her to be born a heroine” (Austen, Complete 977); 
azaz: „Senki nem gondolta volna, aki gyermekkorában valaha is látta, hogy 
Catherine Morland hősnőnek született” (5). A mondat tagadással kezdődik 
(a fordításban a magyar nyelv természetéből adódóan kettős tagadással, s 
ez érdekes módon még jobban kifejezi a regény teljes szerkezetét), amelyet 
követ egy feltételezés, majd tömör állítással, kijelentéssel végződik. Ez 
a struktúra párhuzamba állítható az egész regény tematikájával és szer-
kezetével: a kortárs regényparadigma implikált elvetését, de ugyanakkor 
az annak keretein belül való két kísérletsorozatot követi az austeni hősnő 
és az austeni cselekmény „megszületése”.

A kezdő mondat állító tagmondatnak felfogható részében („hogy 
Catherine Morland hősnőnek született”) a kulcsszó a hősnő – még akkor 
is, ha az állító tagmondatot a fölé rendelt főmondat ki is mozdítja a stabili-
tásából. A hősnő tehát a regény első mondatában egyszerre kérdőjeleződik 
meg, de ugyanakkor létre is jön állítás formájában, s így leképezése a 
regény tematikus szerkezetének: a hősnő mivolta, a fikció fogalma és a 

	 19	 A sors – és a kiadó – fintora, hogy A Klastrom titka később jelent meg, mint bármely más 
befejezett Austen-regény, az olvasók tehát nemigen voltak annyira tudatában annak, 
hogy az austeni regényvilág alapkoncepciójában eltér a korban domináns más regénytí-
pusoktól. Mindörökre megválaszolhatatlan kérdés marad, hogy miképp fogadta volna az 
olvasóközönség Austen regényeit, ha nyilvánvalóbb meglehetősen megsemmisítő viszo-
nya a közönség által kedvelt regények nagy részéhez.
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fiktív regényvilág megalkotásának folyamata áll a regény középpontjában. 
Mary Wollstonecraft azt állította, hogy a szentimentális és a romantikus 
történetek „a nőket sokkal mesterkéltebb és gyengébb jelleművé alakítják, 
mint amilyenek egyébként lennének” (92). A Klastrom titkában Austen 
egyrészt mintha ennek a wollstonecrafti állításnak az igazát bizonyítaná, 
más szinten viszont mintha ugyanezt a kérdést tenné fel a regények 
hősnőivel kapcsolatban: vajon nem a regényhagyománynak köszönhe-
tő-e az, hogy a hősnők mind fizikailag, mind pedig lelkileg gyengék és 
kiszolgáltatottak?

Az mindenesetre nyilvánvalónak látszik, hogy a narrátor elégedetlen 
mind az elődöktől örökölt regényhagyománnyal, mind pedig a kortárs 
regényformákkal: az első fejezetben szubverzív módon átírja, újrateremti 
a hősnő fogalmát. A hősnő az ellentét és a tagadás retorikájából épül fel, 
olyan elemekből és kellékekből, amelyek aláássák annak a lehetőségét is, 
hogy a regény hősnőjét a szentimentális, a gótikus, de akár a pikareszk 
regény idealizált hősnőjeként foghassuk fel, sőt minden jellegzetessége 
azok kliséinek tagadásából épül fel. A klisékkel ellentétben „[a]z életben 
elfoglalt helyzete, atyjának és anyjának jelleme, a maga személye és 
hajlandósága – ellene szólt egyaránt” (2), azaz ellene mint hősnő ellen. 
A szöveg első bekezdésének megállíthatatlan áradásában a hősnő a 
regényhagyomány sémáinak tagadásából, az abba való be nem illeszke
désből jön létre: 

Atyja lelkész volt, de sem elnyomott, sem szegény, s habár Richard névre 
hallgatott, igen tiszteletreméltó férfiú – szép pedig nem volt soha. Tekinté-
lyes magánvagyonnal és két jövedelmező stallummal rendelkezett – s a 
legcsekélyebb mértékben sem hódolt annak a szenvedélynek, hogy lakat 
alatt tartsa leányait. Catherine anyja kiváló józan észnek, jó kedélynek, s 
ami még sajátosabb: jó egészségnek örvendett. Catherine előtt már három 
gyermeket hozott a világra, s ahelyett, hogy leányának születése – ahogy 
mindenki elvárhatta – sírba vitte volna: ő csak élt tovább; megélte, hogy 
még hat gyermeke született – s megélte, hogy kicsinyei mind felcsepered-
tek, neki magának pedig kitűnően szolgált az egészsége. Tízgyermekes csa-
ládot, ahol a gyermekek számával arányos a fejek, a karok, a lábak száma 
is, mindenkor szép családnak neveznek; a Morland család azonban nem-
igen szolgált rá erre a jelzőre, mert általánosságban igen csúnyák voltak, s 
életének sok esztendején át Catherine maga is csakoly csúnyácska, mint a 
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többi. Vézna, esetlen alakja volt, fakó, színtelen bőre, merev szálú fekete 
haja és éles vonásai – ennyit a külsejéről; s elméjét tekintve sem szolgált rá 
jobban a hősnői címre. (5)

A hősnő e családi háttere minden egyes pontján csúfolni látszik az 
öröklött kliséket, amelyekből mind a szentimentális, mind pedig a gótikus 
regény építkezik, s amelyből narratív energiáit nyeri (a hősnő hányattatott 
gyermekkora, atyai kegyetlenség, az anya halála, ugyanakkor a hősnő 
ragyogó szépsége stb.). Külön figyelmet érdemel az, amit a szöveg is 
kiemel, lévén „még sajátosabb”: az anya fizikai és lelki egészsége. Mint 
Janet Todd rámutat, az érzékenység korában a női test új jelentéseket nyer: 
„a hatásokra különösen érzékeny szervezetként konstituálódik. A nőkről 
azt tartották, hogy érzelmeiket sokkal inkább és sokkal spontánabb módon 
a testükkel fejezik ki – ebből ered sírásra, elpirulásra és ájulásra való 
hajlamuk.” Ugyanakkor az ilyen érzékeny szervezetet sokkal hajlamo-
sabbnak tartották a különféle lelki betegségekre is: ekkor lett a hisztéria 
tipikusan női betegség (férfiaknál ennek megfelelője a melankólia vagy 
a hipochondria), amelyet a túlzott fizikai érzékenységnek tulajdonítottak 
(Sensibility 19).

A szentimentális regény létrejöttéhez ez a fajta diszkurzus jelentősen 
hozzájárult, de mind a (főleg századvégi) kortársak, mind pedig mai 
értelmezők szerint maga a szentimentális regény is visszahatott a női-
esség fogalmára. A főként nők által olvasott regénytípust sokan okolták 
azért, mert olyan ideálokat állít olvasói elé, amelyek az egészségtelenül 
érzékeny, tehát beteg női testet részesítik előnyben, s olyan nevelődési 
modelleket ad, amelyek arra hajlamosítanak, hogy a nők önmagukban 
merüljenek el, s fantáziáikban éljék ki magukat. Todd szerint ezt a fajta 
érzékenységet a 18. század vége felé egyre inkább a közösséggel, annak 
érdekeivel szemben állónak tekintették, bár az érzékenység regényének 
és filozófiájának létrejöttekor annak hátterében a másokkal való együtt-
érzés képessége húzódott meg. A század utolsó évtizedében azonban a 
felelősség elhárítását, s a nők esetében a legfontosabb (anyai és feleségi) 
kötelességek teljesítésének képtelenségét és a racionalitással való szem-
benállást jelenti (Sensibility 134–40).
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Ha ebbe a kontextusba helyezzük Mrs. Morland szinte robusztus 
egészségét és azt, hogy túlélte tíz gyermeke születését (ami a szocioló-
giai adatokat: a csecsemő- és gyermekágyi halálozási arányokat tekintve 
is figyelemre méltó), valamint azt, hogy meglehetős racionalitással és 
természetességgel még fel is nevelte őket, akkor Mrs. Morland alakját a 
betegesen érzékeny női test szinte mitikusra növesztett ellenpontjának is 
tekinthetjük, hiszen a reális valószínűségen is túlnőve tagadja az érzé-
kenység regényének paradigmatikus nőalakjait.

Mrs. Morland egészségének méltó folytatója lánya, Catherine, akinek 
egész gyermekkora, neveltetése olyan kérdéseket vet fel bújtatott módon, 
amelyek a 18. században politikai, erkölcsi viták alapvető részét képez-
ték, s emellett részei voltak annak a folyamatnak, amely létrehozta a 
19. századi Anglia tipikus középosztálybeli nőalakját, a családjának élő 
polgárasszonyt (domestic woman), szemben a gazdaságban résztvevő 
férfival (economic man). Számtalan, elsősorban fiatal lányok nevelte-
tését, annak elveit alakító, tág értelemben vett illemtankönyv (conduct 
book) született, amelyek igen nagy teret szenteltek erkölcsi kérdéseknek. 
Ezeknek a könyveknek a hatására, mint Nancy Armstrong rámutat, már 
„a 18. század első évtizedeiben századokon keresztül állandónak tartott 
fogalmak mentek át igen gyors változásokon. [Az illemtankönyvek] 
olyan népszerűek voltak, hogy a század második felében gyakorlatilag 
mindenki tisztában volt azzal az ideális nőiség-fogalommal, amelyet ezek 
a könyvek hoztak létre, […] és az e könyvekben lefektetett, a nemek 
kapcsolatát szabályozó elveket már magától értetődőnek lehetett venni. 
Így Austennek csak utalnia kellett rájuk, míg Richardsonnak, aki a nemek 
közötti kapcsolatok korábbi fogalmaival szállt szembe, több száz oldalt 
kellett ennek szentelni” (Desire 98, 100). 

Ennek a kulturális ikonnak a léte azonban nem jelenti sem azt, hogy 
a korban senki nem kérdőjelezte meg, sem pedig azt, hogy Austen az 
utalásokkal egyértelműen belehelyezkedett volna abba rendszerbe, amelyet 
állandó referenciaként használ. Ellenkezőleg: mint hősnője, Catherine 
Morland neveltetésének leírásából kitűnik, ez a referenciális keret hát-
térként szolgál ahhoz, amivel szemben a narrátor létrehozza a hősnőt:
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Kedvelte a fiús játékokat; sokkal lelkesebb híve volt a krikettnek, mint a 
bábuknak, sőt jobban szerette még a gyermekkor amolyan regényesebb 
örömeinél is, mint a kerti pele dédelgetése, kanárimadár etetése, rózsabokor 
locsolgatása. Mi több, Catherine egyáltalán nem lelte kedvét a kertészke-
désben; ha virágot szedett, csak a csínytevés öröme vitte rá – erre következ-
tethetünk legalábbis abból, hogy mindig szívesebben tépte le a tiltott virá-
got. Ilyenek voltak hajlamai, és képességei sem kevésbé sajátságosabbak. 
(5–6)

Neveltetése során a továbbiakban némi oktatásban részesedik – illetve 
kellene részesednie – mindazokon a területeken, amelyek a csiszolt modor 
és könnyed társasági elegancia elengedhetetlen kellékei: tanítanak neki 
némi irodalmat, zenét, francia nyelvet, rajzolást, szóval mindazt, amire 
egy kívánatossá válni szándékozó hősnőnek vélhetően szüksége lehet, 
de egyik kísérlet sikertelenebb, mint a másik. A narrátor ekképp vonja 
le a következtetést:

Mily különös, kifürkészhetetlen jellem! hiszen mind e kárhozatos tünetek 
dacára nem volt sem rossz indulatú, sem rossz természetű; ritkán volt ko-
nok, jóformán sohasem civódott; kistestvéreivel gyengéden bánt, csak né-
ha-néha ragadtatta magát zsarnokoskodásra; ezenfelül hangos volt és szer-
telen, gyűlölte a szobafogságot meg a mosakodást, és semmit a világon 
annyira nem szeretett, mint ha a ház mögött hengergőzhetett a gyepes 
domboldalon. (6)

Catherine Morland, a hősnő neveltetésének ez az ártatlannak tűnő – és 
a megelőzőkhöz látszólag nem minden ponton kötődő – összefoglalása 
esztétikai, erkölcsi és politikai kérdéseket rejt magában. Az idézett részben 
jelenik meg ugyanis a szövegben az erkölcsiség kérdése, első pillantásra 
inkoherens módon, hisz Catherine külső leírásának és neveltetésének 
összefoglalása és ezen elemek között nem nyilvánvaló az a fajta logikai 
kapcsolat, amely a szövegben megjelenik, azaz az egymásból követke-
zés. Azonban épp ez az a pont, ahol jelentőséget kap az, hogy Catherine 
tudatosan alakított hősnő. Ugyanis a szentimentális regényben „a szép-
ség és a jó neveltetés egyaránt szükséges. A Shaftesbury kialakította 
szoros összefüggés az etika és az esztétika között a közgondolkodásban 
majdhogynem úgy jelent meg, hogy a női szépséget egyúttal az erkölcsi 
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érdem jelölőjének tekintették, aminek velejárója a női test kommunikatív 
képességeinek hangsúlyozása” (Todd, Sensibility 118–19). 

Catherine alakja viszont éppen ennek az egyértelműnek és magától ér-
tetődőnek vett összefüggésnek a kifordítása, hiszen Catherine szépségének 
és műveltségének a hiánya a kor érzékeny olvasatában az erkölcsi érdem 
hiányának a jele kellene, hogy legyen. Ő viszont a narrátor kommentárja 
szerint nem árul el erkölcsi romlottságra utaló jeleket. Catherine antihősnő 
mivoltához hozzájárul még az, a szöveg első három oldalán háromszor 
is hangsúlyozott tény, hogy teste nem árul el olyanfajta érzékenységet, 
amely kellően femininné (és ideális szentimentális regényhősnővé) tenné. 
Testének a jelrendszere nem a kötelezően nőiesnek konstituált, passzív, 
de empatikus és túlérzékeny módon reagáló női test kommunikációjának 
felel meg, hanem épp ellenkezőleg, olyan, mint az anyjáé, az egészséges 
női testé. Azé a női testé, amelynek az egészséges volta szinte szabály-
talan mind a szentimentális regény paradigmája szerint, mind pedig a 
kor kifinomult esztétikai-etikai megítélése szerint. S ennek a női testnek 
elengedhetetlen velejárója az a fajta lelki egészség, amely az irraciona-
litással és a mesterkélt és túlzott aggodalmakkal szemben a józan ésszel 
és a racionalitással párosul.

A racionális vagy legalábbis józan ésszel megáldott nő fogalma – 
szemben az érző, érzékeny, empatikus nő kulturálisan elfogadott alakjával 
– szinte logikai lehetetlenségnek, de mindenképpen politikailag szubverzív 
elgondolásnak számított. Anne K. Mellor egyenesen úgy értelmezi, hogy 
Austen (s vele együtt Maria Edgeworth, Helen Maria Williams, Mary 
Hays, Susan Ferrier és Mary Brunton) „olyan regényeket írt, amelyek azt 
a forradalmi elgondolást közvetítik, hogy a nőknek gondolkodniuk is kell, 
nemcsak érezniük, hogy megfontoltan kell cselekedniük” (Romanticism 
40). Forradalminak tekinthető ez az elgondolás, különösen, ha figyelembe 
vesszük, hogy Wollstonecraft a valódi demokrácia kifejlődésének legfőbb 
gátját a nemek egyenlőtlenségében látta, és összefüggést fedezett fel a nők 
oktatásának mellőzése és a nő mint társadalmi entitás tagadása között. 
Nyilvánvaló módon vetette el azt a társadalmilag és kulturálisan konstruált 
nemfelfogást, amely a nőket lényegükből adódóan emocionálisnak, intui
tívnak, illogikusnak, erkölcsi ítéletalkotásra alkalmasnak, racionalitásra 
viszont alkalmatlannak tartja (Mellor, Romanticism 31–39).
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Nemcsak a szentimentális regényekből és illemtankönyvekből kiol-
vasható ideológia szerint, hanem Wollstonecraft felfogásában is szoros 
összefüggés van a test, a testi erő, a test egészsége és bizonyos képességek 
között, csak éppen az ő elméleti keretében az egészséges női test érté-
kelődik fel, és nem a túlérzékenységgel, hanem a racionalitással fonódik 
össze: „megfigyeléseim szerint a legtöbb olyan nőnek, aki racionális lény-
ként cselekszik, vagy az intellektus jelét mutatja, megengedték – véletlen 
egybeesés –, hogy szabadon szaladgálhasson”, és óva inti a szülőket, 
hogy ha azt már nem is lehet elvárni tőlük, hogy lánygyermekük testét 
erősítsék, legalább ne tegyék tönkre szervezetüket (107, 123).

Ebből a szemszögből olvasva Catherine Morland oly hangsúlyosan 
természetes és természetközeli neveltetését, amelynek a szabadban ját-
szás és mozgás fontosabb és élvezetesebb része, mint a csiszolt modor 
alapelemeinek elsajátítása („tizennégy esztendős fejjel jobban kedvelte a 
krikettet, a baseballt, a lovaglást meg a környéken való kóborlást” [7]), 
meg lehet kockáztatni azt a kijelentést, hogy Catherine alakjában nem 
csupán a szentimentális regény hősnője válik kérdésessé, hanem poten
ciálisan – és radikális szempontból – megkérdőjeleződik a lánygyermekek 
neveltetésének elvi alapja is. Egyet lehet érteni Alison Sullowayjel, aki 
szerint A Klastrom titka „legalább annyira az ortodox illemtankönyvek 
tiszteletlen kigúnyolása az olyan bezárt női tereket illetően, mint pl. a 
báltermek, tantermek, nappalik és a kertek, mint amennyire a gótikus 
regény paródiája” (198).

Catherine külső tereken és aktivitásban, testmozgásban megnyilvánu-
ló neveltetésében még egy szempont van, amely a 18. század alapvető 
nemkonstrukcióját érinti. Catherine kinti játékai az első említéskor „fiús 
játékokként” tételeződnek, s egyúttal a tiltott határ átlépésével is ös�-
szefüggésbe kerülnek. A babák helyett a krikettet kedveli, s az olyan 
elfogadható, lányos elfoglaltságok helyett, mint a kisállatok etetése vagy 
a virágok locsolása (tehát ahelyett, ami előkészíti későbbi gondoskodó 
szerepkörére), Catherine inkább a „tiltott virágot” tépi le, s későbbi szabad 
kóborlásaival is átlép egy olyan szférába, amely – hasonló metaforával 
– tiltott gyümölcs. Átlépi tehát azt az abszolútnak tartott határt, amely a 
lányok és a fiúk szigorúan elkülönülő neveltetése között van. Janet Todd 
szerint az a rousseau-i elvekben eredeztethető nemspecifikus nevelési 
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rendszer, amely szerint a lányokat külön csoportként kell kezelni, hiszen 
másfajta feladatokra kell felkészülniük, a kortárs illemtankönyvekben 
teljes passzivitásra ösztönző nevelési elvekben jelenik meg, amelyeket 
Austen nemcsak A Klastrom titkában kérdőjelez meg. Nem lehet véletlen 
ugyanis, hogy a Büszkeség és balítéletben a Bennet lányokat az álszent 
Collins tiszteletes annak a James Fordyce tiszteletesnek az illemtanköny-
véből próbálja – teljesen sikertelenül – kioktatni, akinek „szentimentális 
vallásossága megtalálta az utat a kor szentimentális regényébe” (Todd, 
Angellica 117–18). A regény ugyan nem idézi a könyvet, de tudjuk, 
Fordyce tiszteletes ekként képzeli a férfi védelmére szoruló fiatal nőket:

Tekints e mosolygó angyalokra, kiket legszebb ajándékaimmal áldottam 
meg, és védelmed alá rendeltem őket; tekints rájuk szeretettel és tisztelettel; 
kezeld őket gyengédséggel és becsülettel! Félénkek és védelemre szorulók 
ők. Törékenyek ők; ó, ne használd ki gyengeségüket! (idézi: Kirkham 43)

Dr. Fordyce-nak a nőket angyali ártatlanságba, gyengeségbe, tehetet-
lenségbe, a férfiak védelme alá kényszerítő ideálja a lányoknak a fiúktól 
elkülönülő neveltetésének végletekig eltúlzott következménye, s ez az, 
amire Austen meglehetős rosszindulattal tekintett, mint azt unokahúgához, 
Fanny Price-hoz írott levele tanúsítja: „a tökéletesség képe, mint tudod, 
undorító számomra, és rosszindulatúvá tesz” (Chapman 486–87). Catherine 
Morland mint hősnő tehát minden jel szerint tudatosan ezzel az angyali 
nőideállal szemben teremtődik meg A Klastrom titkában. Susan Morgan 
Catherine-t antihősnőnek tartja (52). Kétségtelen, Catherine nem az a 
fajta hősnő, aki a szentimentális és gótikus regények cselekményében 
túlérzékenysége és gyengesége miatt áldozattá válik, válhat, s csak a hős 
mentheti meg a bukástól. Catherine-t azonban csupán ennek a regénypa-
radigmának a szempontjából lehet antihősnőnek tekinteni, és véleményem 
szerint félrevezető Byron Don Juanjával mint antihőssel teljes párhuzamba 
vonni, mint ahogy Morgan teszi (52). Annyiban jogosult ez a párhuzam, 
hogy mindkét esetben megkérdőjeleződik az a paradigma, amellyel in-
tertextuális párbeszédet folytatnak a szövegek. Míg Don Juan esetében 
azonban az antihőssé válás az aktivitás és az önmaga fiktív élettörténete 
feletti uralom elvesztését jelenti, addig az antihősnővé válás folyamata 
Austen regényében éppen ellenkező dinamikát jelez. A hősnő e folyamat 
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során passzív áldozatból aktív cselekvővé válik, a betegesen érzékeny női 
testből következő narratív dinamika az egészséges női test dinamikájára 
változik, az érzelem, az intuíció, az irracionalitás abszolút dominanciája 
helyett a józan ész és a racionalitás lesz meghatározó, s mindezek által 
a hősnő bizonyos fokú uralmat szerez a fiktív történet alakulása felett. 
Paradox módon tehát – mivel Morgan antihősnő fogalma implikáltan a 
hősnő passzivitását tételezi – a Catherine Morland-féle antihősnő éppen a 
„hősnő” jellegzetes tulajdonságainak és viselkedésmódjának megfordítása 
révén mozdul azoknak az elveknek az irányába, amelyek férfi párjának, 
a hősnek a strukturális helyéhez viszik közelebb. Ezáltal Austennek a 
szentimentális regény hősnőjével szembeállított „antihősnője” olyan hős-
nőtípust hoz létre, amelynek tipológiájában a társadalmi nemfogalmak 
alapvető vonásainak megkérdőjelezése tűnik a legfontosabb elemnek.

Az elbeszélő és a (férfi) írók

Catherine betöltötte tizenhetedik életévét, ám egyetlen szeretetreméltó ifjút 
sem ismert meg, aki felébreszthette volna szunnyadó érzelmeit: egyetlen 
igaz szenvedélyt sem lobbantott lángra, és nem keltett semminő, ha mégoly 
szerény és múló csodálatot sem. Ez már valóban különös! Ám a különös 
dolgoknak rendszerint okát adhatjuk, ha tüzetesen felkutatjuk az eredetü-
ket. A környéken egyetlen árva gróf, de még báró sem akadt. Ismeretségük-
ben egyetlen család sem volt, amely küszöbön lelt fiúgyermeket nevelt és 
támogatott volna – egyetlen ifjú sem, kinek származását homály borítaná. 
Catherine atyjának nem volt gyámfia, a község földesurát pedig nem áldot-
ta meg gyermekkel az Ég.
Ám ha egy ifjú hölgy hősnőnek rendeltetett, negyven környékbeli család 
megátalkodottsága sem állhatja az útját. Valaminek történnie kell – és fog is 
történni, hogy hősnőnk útjába vesse a hőst. (9)

A narrátor ezekkel a szavakkal indítja el Catherine Morlandet azon az 
úton, amely neki mint hősnőnek „elrendeltetett”: a regény narratíváját 
az viszi elsődlegesen előre, hogy Catherine-nek végig kell járnia azo-
kat a fiktív tereket, amelyek a rendelkezésére állnak, azokban és azok 
ellenében kell kipróbálnia magát. „Próbatételei” által létrejön egy olyan 
cselekményszerkezet, amely részben a meglévő fiktív terekből építkezik, 
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részben pedig átírja azokat. A regény műfaji besorolása is ezért nem 
egyértelmű, és nem is lehet az, hiszen jelen vannak benne a nevelődési 
regény, a beavatástörténet, a románcos történet, a szentimentális, vala-
mint a gótikus regény elemei, de mindennek a paródiája is, s belőlük 
jön létre – ebben a regényben még csak implikált módon – a jellegzetes 
austeni regény, a társadalmi vígjáték szépprózai megfelelője, amelyet 
talán társasági regénynek (novel of manners) lehet magyarul nevezni. 
Mindezen cselekménytípusok azonban alapvetően két diszkurzív keretbe 
illeszkednek bele, a szentimentális és a gótikus regényébe, élesen, de 
a szerkezeten belül szimmetrikusan elkülönülő helyszíneken: a divatos 
kortárs társadalmi élet egyik leghitelesebb színhelyén, Bathban, illetve a 
gótikus Klastromban, a Tilney család otthonában. 

Ezt a váltást számos kritikus a regény szerkezeti hibájaként rója fel, 
indokolatlannak tartva a látszólagos inkoherenciát. Ha azonban a két 
színhelyet és a hozzájuk kötődő két regénytípust olyan beszédmódokként 
fogjuk fel, amelyek a népszerű kortárs narratívák két alapvető típusát rep-
rezentálják, méghozzá két olyan típust, melyekben a hősnő jellegzetesen 
áldozattá válik, vagy legalábbis válhat, amelyekben állandó fenyegetettség-
nek van kitéve, akkor A Klastrom titkának ez a látszólagos inkoherenciája 
valójában olvasható úgy is, mint ami felszínre hozza a szentimentális és 
gótikus regény közötti tematikus és szerkezeti hasonlóságokat – de mint 
látni fogjuk, a különbségeket is. A Catherine Morlanddel és a lehetséges 
narratívákkal szembeni kérdés tehát akként vetődik fel, hogy vajon mi 
történik, ha a „hősnőietlen” hősnő egy számára idegen narratívába kerül, 
képes-e és vajon miképpen képes neki ellenállni és alternatív narratívát 
létrehozni, illetve, hogy a narrátor önreflexív, metafikciós megjegyzései 
és intertextuális utalásai miféle fikciós teret teremtenek.

Érdekes módon az önreflexív narrátor sokkal érezhetőbben jelen van az 
első részben, Bathban. Ez valószínűleg annak tudható be, hogy a szöveg 
metafikciós jellege nehezebben hozható létre és tartható fenn abban a fiktív 
közegben, amely közelebb áll a fikció által leképezett valósághoz – azaz 
a bathi társasági élethez –, így nagyobb szükség van a minduntalan be-
avatkozó és közbeszóló, értelmező narrátorra ahhoz, hogy ezt a világot az 
olvasó mindvégig fiktív világként értelmezze, hogy Catherine Morlandet és 
a vele történő eseményeket ne a valósággal, hanem a lehetséges fikciókkal 
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szemben olvassuk. A narrátor megjegyzéseinek egész sora vonatkozik 
Catherine-nek mint hősnőnek nem „kellően” hősnői viselkedésére, illetve 
a cselekménynek az elvárt kliséktől eltérő alakulására. Amikor például 
Catherine véletlenül meghallja, hogy két úr csinos lánynak tartja, „nyom-
ban kellemesebbnek érezte az estét, mint azelőtt – szerény hiúságát érte 
bók –, s hálásabb volt a két fiatalembernek ezért az egyszerű dicséretért, 
mint egy vérbeli hősnő lett volna a bájait dicsőítő tizenöt szonettért” (15). 
A narrátor szintén a szentimentális regény cselekményének jellegzetessé-
gére utal indirekt módon, amikor megjegyzi: „hősnőm – lett légyen ez 
bármennyire természetellenes – állhatta ígéretét, habár magának a hősnek 
kötelezte is el magát” (92). A narrátor hasonlóképp a fikció – nem pedig 
a valós élet – kódjai szerint aggódik amiatt, vajon illően viselkedik-e a 
hősnő azután, hogy a neki szánt hőssel táncolt:

Vajon Catherine olyan sokat gondolt-e táncosára, míg megitta hígított for-
ralt borát, s ágyba készült, hogy mire odakerült, álmodott is róla – nem 
tudható bizonyosan; ám remélem, hogy ha úgy történt is, csupán könnyű 
szender során, legfeljebb reggeli félálomban; mert ha igaz, amit egy ünne-
pelt író állít, hogy egyetlen ifjú hölgynek sincs joga szerelembe esni, amíg 
az úr a maga szerelmét meg nem vallotta, bizonyára nagy illetlenség, hogy 
egy ifjú hölgy egy úrról álmodjon, mielőtt nyilvánvalóvá válnék, hogy az 
illető úr róla álmodott. (20–21)

A regény egyetlen, Austen által írott (de a magyar fordításból hiányzó) 
lábjegyzete ehhez a részhez fűződik: az említett ünnepelt író Richardson, 
az angol szentimentális regények paradigmatikus írója, az ifjú hölgy 
álmának illetlenségéről szóló megjegyzés pedig egy, a Ramblerbe írott 
levélből való. Talán nem véletlen, hogy a Richardson-regényre való szám-
talan, kimondatlan és kimondott utaláson túl Austen egy ilyen „tudós” 
megjegyzést is szükségesnek tartott a szöveghez fűzni, és ily módon is 
ráirányítani a figyelmet a szöveg intertextualitására. Ezáltal az a kérdés 
is fölmerül, hogy – a hősnő már tárgyalt jellegzetességein túl – milyen 
egyéb elemei vannak a szentimentális regénynek, amelyeknek ellenében 
A Klastrom titka létrejön, s azoknak mi a lehetséges esztétikai és politikai 
jelentésük. A szentimentális regény és az érzékenység kultuszának morális 
és ideológiai nézetei nem önmagukban állnak, hanem részei a 18. századi 



45

Anglia egyéb irodalmi, esztétikai és politikai jelenségeinek, tehát ebben 
az összefüggésrendszerben kell megvizsgálni A Klastrom titkának a cse-
lekményét, narrációját és intertextuális utalásait ahhoz, hogy feltáruljon 
Austen regényvilágának esztétikuma és politikuma.

18. századi létrejöttekor a regény, mint köztudott, nem tartozott a nagyra 
tartott műfajok közé a kor esztétikai mércéjével mérve, mivel nem illett 
bele abba az esztétikai ideálba, amelyet a klasszicizmus programszerűen 
előírt. De még e kétséges helyen belül is voltak eltérések aközött, ahogy 
például Samuel Johnson, a kései 18. század mérvadó esztétája, a külön-
böző regénytípusokat megítélte. Margaret Kirkham hívja fel a figyelmet 
arra, hogy a század közepén zajló esztétikai vita a „vegyes jellemekről”, 
amelyben Johnson egyértelműen a „tiszta jellemek” mellett, s egyúttal 
Fieldinggel szemben Richardson mellett foglalt állást, nem nélkülözi a 
nőies és férfias szférák tökéletes elkülönülésének problematikáját sem. 
Johnson ugyanis egyértelműen a richardsoni világ mellett foglal állást, 
amelyben világosan szétválnak mind a jó és a gonosz szereplők, mind 
pedig a férfiak s nők szerepei és kötelességei, s ezzel együtt soha nem 
kérdőjeleződik meg a patriarchális atyai tekintély és az elsőszülött örök-
lési joga. Ez koncepcionális váz ugyanakkor ellentétben áll Fielding Tom 
Jonesával, amelyben a címszereplő éppen ezeket a fogalmakat lendíti ki 
biztos alapjukról, amiért Johnson soha nem tudott Fieldingnek megbo-
csátani. A vegyes jellemek regényekbeli léte ugyanakkor potenciálisan 
a kor alapvető szexuálpolitikai berendezkedését is érzékenyen érintette: 
erre utal az, hogy a női olvasóknak nem illett tetszésüket kifejezni a 
Tom Jonest illetően, sokkal inkább megdöbbenésüknek kellett hangot 
adniuk, de talán a legillőbb dolog az volt, ha nem is olvasták a regényt 
(vö. Kirkham 16–22). 

A Richardson–Fielding vitának ugyanakkor van egy másik vetülete is: 
kettejüket mint feminin és maszkulin írót is szembeállították, s e szem-
beállításban Fielding képviseli az objektív, maszkulin, személytelen, a 
nyilvánosság szférájához tartozó hangot, s egyúttal azt a fajta autoritást, 
amely a narrátornak abszolút hatalmat ad fiktív világa felett. Richardsont 
ezzel szemben a szubjektív és személyes hang képviselőjének tartották, 
akinek regényeiben olyan témák jelennek meg (csábítás, házasság, erkölcsi 
megkülönböztetés), amelyek sokkal inkább az írónők regényeinek lesznek 
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tipikus elemei. Richardson „feminin” mivoltához járult hozzá még az is, 
hogy regényei fikciója szerint ő csupán nők levelezéseinek, tehát klassziku-
san női műfajnak a kiadója. Többek között ezért is támadták Richardsont 
és általában az érzékenység kultuszát azzal, hogy feminizálta Angliát, 
mivel túlzott jelentőséget tulajdonított a nőknek és a feminin vonások-
nak. A levélregényt mint műfajt ugyanakkor az ironikus távolságtartást 
lehetővé tevő harmadik személyű elbeszéléssel szemben az érzékenység 
önközpontúságának egyik megnyilvánulási módjaként értelmezték annak 
ellenzői (vö. Todd, Angellica 139–145, 233, Sensibility 133).

Eszerint tehát Fielding és Richardson alapvetően két, egymással 
ellentétes regényparadigma megteremtőjeként és képviselőjeként értel-
mezhető. Patricia Meyer Spacks szerint azonban van egy pont, ahol a 
kettő találkozik, s ez a pont egy másfajta kategorizálásra ad lehetőséget. 
A 18. századi regények cselekményét és azok szexuális alapfeltevéseit 
vizsgálva Spacks felállított egy tipológiát, amely szerint Fielding Tom 
Jonesa és Richardson Clarissája egyaránt a hatalom diszkurzusából jön 
létre, tehát a hatalom dinamikája által konstruált, jól megszerkesztett 
cselekménytípust reprezentál, szemben a későbbi szentimentális regé-
nyekkel, amelyekben a cselekményben a kauzalitás helyét a koherenciát 
nélkülöző epizódok sora, a töredékesség és az önkényes elrendezés veszi 
át, s értelmezése szerint e két alaptípust a ráció és az érzelmek, illetve a 
maszkulin és a feminin fogalmaival is lehet értelmezni. Tipológiájában 
e tézisként és antitézisként is felfogható két modellt a század vége felé 
követi Scott és Austen alapjaiban azonosnak felfogható modellje (ami 
a két regényvilágot szembeállító hagyományos értelmezésekhez képest 
alapvetően új felfogás), amelyben szerinte strukturális egyensúlyba kerül 
a hatalom és a valakihez/mihez tartozás dinamikája által vezérelt kétféle 
cselekményszerkezet, az észé és az érzelemé, a maszkulin és a feminin 
(Spacks, 6–7, 188–89).

A 18. századi regény különböző típusait tehát számtalan módon lehet 
tipologizálni attól függően, hogy milyen ideológiai alapról közelít hozzájuk 
az értelmező, s az értelmezésekből létrejön egy olyan értelmezési háló, 
amelyben az egyes regénytípusok, írók, sőt egyes regények egészen eltérő 
viszonyban is állhatnak egymással. Szemléletes példa az irodalom meg-
ítélésének politikumára a szentimentális regény értelmezése a 18. század 
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végén, ami egészen közvetlenül a politika részeként zajlott, és a meg/
elítélés szempontjai politikai érveket tükröztek. Claudia Johnson mutat 
rá, hogy „az érzékenység a reformisták kedvenc jelszava, a konzervatí-
vok viszont leszólják, mert azt tartják róla, hogy hozzájárul az erkölcsi 
relativizmus veszélyes terjedéséhez, hogy felértékeli a nyughatatlan – 
általában szexuális – energiákat, és táplálja a radikális individualizmust 
ahelyett, hogy a társadalmi kontrollnak való engedelmeskedést sugallná. 
De az érzékenység a burke-i reakciósok jelszava is, akik az önálló gon-
dolkodással szemben a család keretein belül ápolt érzéseket és érzelmeket 
tartják becsben” (xxii). 

Mindehhez a politikai értelmezéshez hozzá kell tenni a század utolsó 
évtizedében a Catherine Macaulay és Mary Wollstonecraft által képviselt 
korai feminista elveknek az érzékenységhez, a regényekhez, a regény-
olvasáshoz, a szentimentális regényekben megjelenő nőideálhoz való 
alapvetően negatív viszonyát, valamint az írónők által írott regényeknek 
és maguknak az írónőknek a társadalmi státusát, hisz explicit vagy implicit 
módon mindezen, sokszor egymással versengő felfogások jelen vannak 
A Klastrom titkában. Nem túlzás tehát Todd állítása, miszerint „valami-
lyen módon mindegyik műfaj átpolitizálódott: a műfajválasztás önmaga 
politikai kijelentéssé vált, és mindegyik fiktív cselekménynek és irodalmi 
eszköznek volt valami politikai implikációja” (Angellica 224). A kérdés 
tehát a továbbiakban az, hogy A Klastrom titka a narráció módja és a 
narrátor metafikciós megjegyzései eredményeképp milyen helyet foglal 
el ebben a bonyolult irodalmi-politikai rendszerben.

Mint már a hősnő értelmezéséből kiderült, a regény leginkább a 
richardsoni regényhagyománnyal szemben definiálható, ez a szembenállás 
azonban számos egyéb ponton is tetten érhető. Több jel is arra mutat, 
hogy a tiszta és vegyes jellemeket illető Richardson–Fielding vitában az 
austeni regényvilág a vegyes jellemek esztétikai értékét képviseli. Ennek 
legegyértelműbb jele magának Catherine Morlandnek az alakja, aki – a 
már idézett, a tökéletesség undort keltő hatásáról szóló Austen-levéllel 
összhangban – egyáltalán nem a tökéletes hősnőt testesíti meg, s ugyanígy 
nem csak „jó” Henry Tilney sem. A Catherine-t majdnem áldozattá tevő, 
a szentimentális regény eszközkészletéből kölcsönzött mellékszereplők 
viszont mind „gonoszak”: Isabella és James Thorpe, s Tilney tábornok 
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is. Ők azonban mintha a szentimentális regény fokozatos kiszorulását 
jeleznék, a történet végére teljesen eltűnnek, marginalizálódnak, illetve 
a tábornok a csak feketén-fehéren látás helyett képes meglátni a szürkét 
is, ekképp válva alkalmassá arra, hogy a narratíva része maradjon. A ve-
gyes jellemek melletti tudatos állásfoglalás jelének tekinthető az is, hogy 
Henry Tilney Catherine-nel való egyik beszélgetése során a vegyes jellem 
kifejezést is használja – pozitív értelemben és értelmezésben. 

A szöveg a „tiszta jellemek” perifériára szorítása mellett bizonyos, 
a szubverzív diszkurzusra jellemző retorikai eszközökkel leplezi le a 
Richardson-féle szentimentális regény cselekményének és stílusának 
mesterkéltségét: ellenpontozással, elhallgatással és szűkszavúsággal. Ezek 
a retorikai eszközök alkalmasak arra – mint a feminista kritika számta-
lan elemzésben bizonyította –, hogy látszólagos nemlétükkel aláássák a 
domináns diszkurzus erejét és hatalmát, ezáltal bomlasztóan hassanak 
annak hegemóniájára. A Klastrom titkában Mrs. Thorpe első mondatának 
megállíthatatlan áradása ellenpontjaként áll Miss Tilney: az ő kijelenté-
seinek „érdeméül említhető, hogy minden szavuk őszinte volt és igaz” 
(60). A szentimentális regény érzelmileg túlfűtött és finomkodó, gyakran 
puszta retorikában kimerülő stílusát parodizálják – s vetik el egyben – azok 
a részek, amikor a narrátor a retorikai hagyomány tudatában, de annak 
ellenében választja a szűkszavúságot és az elhallgatást:

E rövid beszámoló a Thorpe családról pótolni hivatott magának Mrs. 
Thorpe-nak hosszadalmas és részletes elbeszélését múltbéli hányattatásai-
ról és szenvedéseiről, amely egyébként szükségszerűen megtöltött volna 
további három-négy fejezetet, bőségesen taglalva a nagyurak és jogászok 
érdemtelenségét, valamint apróra részletezve húsz évvel ezelőtt elhangzott 
beszélgetéseket. (24–25)

Az elhallgatás retorikai eszközének még nyilvánvalóbb alkalmazása 
annak a jelenetnek a (nem) leírása, amelyben Catherine és Isabella, a két „jó 
barátnő” a regény egyik dramaturgiai csúcspontján, Catherine Northangerbe 
indulása előtti estéjén elbúcsúzik egymástól – olyan jelenet, amelynek 
részletes leírását érzelmi töltésénél fogva nem lehetett volna elhallgatni egy 
szentimentális regényben: „a búcsúzkodó szép hölgyek csókjait, könnyeit, 
ígéreteit elképzelnünk nem lehet nehéz” (132). A regény egész cselekmény-



49

szerkezetére jellemző ez a retorikai megoldás: a valóban fontos, tehát a 
nagyjelenet lehetőségeit magukban hordozó jelenetek tompított, szinte 
elhallgatott formában vannak jelen a szövegben, mint például Catherine 
kiűzetése a Klastromból vagy Catherine és Henry házasságkötése: „egy-
bekeltek, szóltak a harangok, és mindenki örvendezett” (219) – pedig a 
cselekmény dinamikája mindvégig efelé mozog.

A szubverzió másik, s a regényben talán legjellegzetesebb formája 
az, amikor a szentimentális regény mesterkélt és cselszövésre épülő cse-
lekményszerkezetének szövegbeli leképezése ellenében Catherine-nek és 
világának egyszerűsége és egyértelműsége áll. Ilyen esetekben egy majdnem 
követhetetlen körmondatot követ néhány egyszerű, közvetlen állítás, mint 
például Catherine Bathba indulása előtt:

Az elutazás órája közelegvén, Mrs. Morlanden, úgy vélhetnők, mind job-
ban eluralkodott az anyai aggodalom. Szívét bízvást keservesen fojtogatja a 
szeretett Catherine-jétől való szomorú válás ezernyi gonosz, riasztó előér-
zete, s együttlétük utolsó két napján könnyeinek árjában fürdik minden bi-
zonnyal; mi sem természetesebb, mint hogy az anya szobácskájában tartott 
végső tanácskozásukon felette fontos és haszonnal alkalmazható intelmek 
áradata patakzik bölcs ajkairól. Ily pillanatban a csordultig telt anyaszív 
megkönnyebbül, ha óva inthet heves vérű nemesurak és lovagok ellen, kik 
abban lelik gyönyörűségüket, hogy ifjú hölgyeket erővel elcsalnak holmi 
távoli tanyaházba. Hogyan is lehetne másképp? Mrs. Morland azonban oly 
keveset tudott grófokról és bárókról, hogy az általános gonosz hajlandósá-
gukkal kapcsolatos gondolatok meg sem járták az eszét, és fel sem ötlött 
benne olyas gyanú, hogy a mondott urak üzelmei netán leányát fenyegetik. 
Intelmei a következő pontokra korlátozódtak: – Kérve kérlek, Catherine, 
mindig bugyoláld be jó melegen a nyakadat, amikor este kilépsz a Kaszinó-
ból; és szeretném, ha számon tartanád, mennyit költesz – erre a célra neked 
adom ezt a könyvecskét. (10)

Hasonló ez a jelenet ahhoz, amiképp Catherine a már idézett részben a 
Klastromból hazakerül a szülői házba: mindkét esetben feszültséggel teli 
várakozást hoz létre a felvezető szövegrész, majd az antiklimax ironikus 
viszonyt teremt a két stílus és diszkurzus között. Retorikai eszközként az 
antiklimax a cselekmény minden fordulópontján jelen van, és alapvetően 
kétféle funkciót tölt be: egyrészt hatálytalanítja a szentimentális regény cse-
lekményszerkezetét, mint a fenti példákban, másrészt annak is része, hogy 
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Catherine mint hősnő fokozatosan képes legyen a maga erejéből átlátni 
az őt körülvevő fikciók veszélyességét. Bathban elsősorban John Thorpe 
jelenti ezt a veszélyt, amely tökéletesen megfeleltethető a szentimentális 
regények hősnőinek erkölcsi bukását okozó veszélynek. Catherine-nek a 
vele való kikocsizás alatti és utáni gondolatfutama jelzi a fikcióknak azt 
a labirintusát, amelyből ki kell, és ki is fog kerülni, akárcsak ebben az 
esetben, mihelyt a gyanúnak a gyanúja bizonyossággá válik:

Catherine ugyan nem szokta még meg, hogy a maga feje szerint ítéljen, 
nem is igen alakult még ki a véleménye arról, milyenek is legyenek a férfi-
ak – mégis, míg némán tűrte útitársa végtelen magahittségét, óhatatlanul 
kétely támadt benne afelől, hogy Mr. Thorpe valóban olyan tökéletesen kel-
lemes fiatalember-e. Merész gyanú volt ez, lévén Mr. Thorpe Isabella báty-
ja; meg aztán Catherine-nek maga James mondotta, hogy Thorpe modora 
kedves az egész női nem szemében; mindezek ellenére azonban annyira 
untatta a társasága, s ez az unalom alig egyórányi kocsikázás után annyira 
elhatalmasodott rajta s oly mértékben és szüntelenül fokozódott, hogy mire 
visszaértek a Pulteney utcába, ha módjával is, arra ösztökélte Catherine-t: 
ne higgyen e mégoly szavahihető forrásoknak, s ne bízzék abban, hogy  
Mr. Thorpe közkedveltségnek örvend. [… Majd eldöntötte, hogy] a kocsi-
kázás egyáltalán nem volt kellemes, maga John Thorpe pedig egyenesen 
kellemetlen. (55–56, 58)

Nemcsak a richardsoni cselekmény minden fordulóponton való megfor-
dítása, de legalábbis letompítása mutat abba az irányba, hogy az austeni 
„hősnő” számára a szentimentális regény paradigmája nem lakható fiktív 
tér, hanem a narráció módja is: A Klastrom titkában az állandóan jelenlévő, 
mindentudó narrátori hang váltja fel a szentimentális regény jellegzetes 
formáját, a levélregényt, amely Todd véleménye szerint a tekintélyelvű 
ítéletalkotás elutasításának, de ugyanakkor az érzékenység önközpontú-
ságának is a jele (vö. Sensibility 148, Angellica 233). A mindentudó és 
önreflexív, a szöveget tudatosan alakító, a fieldingi hagyományt követő 
narrátor tökéletesen beleillik abba a tendenciába, amely a 18. század 
végi regényre jellemző: mindazok, akik megkérdőjelezték az érzékeny-
ség regényének erkölcsi és politikai implikációit – akár radikális, akár 
konzervatív nézőpontból –, előszeretettel fordultak a harmadik személyű 
elbeszélői formához (vö. Todd, Angellica 227–35).
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A vegyes jellemek, a patetikusság elkerülése és a narráció alapján úgy 
tűnik tehát, hogy Austen egyértelműen a fieldingi paradigmát követi a 
richardsonival szemben, vagyis azt a világot, amely a feminin értékek 
felértékelésével és a klasszikusan női problematikának a cselekmény 
központjába állításával szemben az objektív, maszkulin, személytelen 
hangot képviseli. Ezt a látszólagos azonosulást azonban szubverzív mó-
don aláássa Fielding és Richardson regényeinek intertextuális jelenléte 
A Klastrom titkában. A regény egyetlen szereplője, aki olvasta és nagyra 
tartja a Tom Jonest, az a John Thorpe, aki anélkül nyilatkozik az (írónők 
által írt) regényekről, hogy olvasta volna őket:

– Olvasta Udolphót, Mr. Thorpe?
– Udolphót? Egek Ura, dehogy; nem olvasok én regényt, okosabb dol-

gom is van.
Catherine, megalázva, szégyenkezve, már épp mentegetőzni akart a kér-

désért, Thorpe azonban megelőzte, mondván:
– A regényekben más sincs, mint ostobaság meg szószaporítás; a Tom 

Jones óta még egyetlen tűrhetően tisztességes regény se jelent meg, csak  
A szerzetes; azt épp a minap olvastam; hanem ami a többit illeti, a teremtés-
ben nem akad náluk ostobább.

– Ha elolvasná az Udolphót, bizonyára tetszene önnek; olyan nagyon 
érdekes!

– Nekem ugyan nem! Más regényt én, mint Mrs. Radcliffe-ét a kezembe 
se veszek; az ő regényei elég szórakoztatók; azokat érdemes elolvasni; 
azokban akad egy kis móka meg természetesség.

– Udolphót Mrs. Radcliffe írta – mondta kissé tétovázva Catherine; félt, 
hogy meg találja bántani Mr. Thorpe-ot. (38).

Ez az utalás a Tom Jonesra értelmezhető úgy is, mintha a narrátor 
tudatosan azonosulni akarna azzal a már említett íratlan illemszabállyal, 
miszerint ez a regény a férfiak olvasmánya, és illedelmes nőnek nemhogy 
beszélni róla, de olvasni sem illik. Ugyanakkor nem tűnik véletlennek, 
hogy nem a narrátor esztétikai ítéleteivel azonosuló, a regény hősének 
tekinthető Henry Tilney, hanem az a John Thorpe említi idealizálva a 
regényt, aki egyúttal a Bathban potenciálisan lejátszódó szentimentális 
regény azon férfiszereplője, akinek Catherine áldozatává válhatna. A Tom 
Jonesra tehát nem olyan kontextusban utal a regény, mintha feltétlenül 
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annak a hagyománynak a folytatójaként kellene olvasni. Erre enged kö-
vetkeztetni az is, hogy a regény első oldalainak intertextuális utalásaiban 
a hősnő elé (nem) álló lehetséges hősök és a hősnőre (nem) leselkedő 
csapdák felsorolásában (a már idézett szövegrészekben [9, 10]) nemcsak 
Richardson, hanem Fielding cselekményelemeinek legjellegzetesebb 
kliséit is kizárja A Klastrom titka lehetséges narratívái közül a narrá-
tor. Ugyanakkor, érdekes módon, van egy Richardson-regény, amely A 
Klastrom titka kontextusában pozitív előjellel szerepel: ez a Sir Charles 
Grandison, amely Mrs. Morlandnak szokásos olvasmánya, ugyanakkor 
Isabella Thorpe legjobb barátnője képtelen végigolvasni.

Ezeknek a direkt és indirekt utalásoknak az alapján első látásra megle-
hetősen zavaros kép bontakozik ki arról, hogy A Klastrom titka miképpen 
is viszonyul a megelőző férfi írók esztétikai és politikai hagyományához. 
Patricia Meyer Spacks tipológiáját felhasználva azonban sokkal egysége-
sebbnek ítélhető meg az intertextuális utalások alapján Austen viszonya a 
Fielding és a Richardson képviselte regényparadigmákhoz. Spacks mind 
Fielding Tom Jonesát, mind pedig Richardson Clarissáját ugyanannak a 
cselekménytípusnak a komikus és tragikus változataként tartja számon, 
amelyet a hatalom diszkurzusának nevez, s amelynek legfőbb rendező 
elve, hogy a maszkulin hatalom hegemóniához, s a hatalommal való 
visszaéléshez vezet (Desire 6–7). Ebben a cselekménytípusban az aktív 
princípiumot képviselő férfival szemben a passzív nő – hősnő – tragikus 
áldozattá válhat; ez az a cselekmény, amelynek lényegét Maria Edgeworth 
röviden a „gonosz férfiak és tönkretett leányok” kifejezéssel foglalta ös�-
sze. A Sir Charles Grandison elbeszélői dinamikája ezzel szemben nem 
a hatalom diszkurzusának tűnik20: a főhős rendelkezik ugyan mindazzal 
a hatalommal, amellyel való visszaélés a Clarissában Lovelace-t negatív 
hőssé teszi, ebben az esetben azonban Richardson nagyon tudatosan „a 
jó férfi” modelljét akarta megalkotni (vö. Todd, Sensibility 69). Amikor 
tehát a szentimentális regény negatív hőseként olvasható John Thorpe 
Fielding Tom Jonesát, a lányát az alattomos szándékkal közelítő grófok-
tól és báróktól nem féltő Mrs. Morland pedig a Sir Charles Grandisont 

	 20	 Nem lehet véletlen, hogy esztétikailag talán ez Richardson legkevésbé sikeres regénye: 
mintha nem tudott volna mit kezdeni egy másfajta rendezettséget igénylő cselekménnyel.
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olvassa, akkor talán nem a Richardson vagy Fielding közötti választás 
kérdését kell kiolvasnunk A Klastrom titka intertextuális utalásaiból, hanem 
sokkal inkább a hősnő kiszolgáltatottságát továbbvivő és megszilárdító 
hatalmi diszkurzus elvetését.

A Klastrom titka richardsoni és fieldingi hagyományokkal párbeszédet 
folytató utalásaiból tehát egyértelműnek tűnik, hogy a regény – a klas�-
szicista felfogással ellentétben – a fieldingi hagyományból elfogadja a 
„vegyes jellemek” esztétikáját, valamint a harmadik személyű, minden-
tudó, önreflexív elbeszélői hangot, amelyet arra használ, hogy tudatosan 
létrehozza a saját – mint látni fogjuk, jellegzetesen női – regényparadig-
máját a meglévő regényhagyomány elemeinek paródiájából, tagadásá-
ból. Egyúttal elvetni látszik Richardson regényeinek „tiszta jellemekre” 
épülő cselekményszerkezetét és a távolságtartásra és az abból eredő, a 
narrátori hang sokféleségére lehetőséget nem adó levélregény-formát. 
A jelek szerint ugyanakkor nem hajlandó azonosulni a fieldingi regény 
azon aspektusával, amely éppen a richardsoni regénnyel tart rokonságot: 
a hatalom diszkurzusát reprezentáló cselekményszerkezettel, és annak 
ellenében keresi a lehetséges modelleket.

Az elbeszélő és az írónők

Catherine Morland mint hősnő számára a Richardson és Fielding kép-
viselte narratívákon kívül léteznek másfajta bejárható fiktív terek is 
A Klastrom titka referenciális rendszerében: egyrészt a (női) gótikus 
regény, másrészt pedig a Fanny Burney és Maria Edgeworth nevéhez 
fűződő, a családi eseményeket komikus formában megjelenítő regénytí-
pus (domestic comedy). Mindkettő hangsúlyosan jelen van a szövegben, 
hisz Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho című regénye a hősnőnek 
három szereplővel folytatott beszélgetésében is felmerül (Isabella, John 
Thorpe és Henry Tilney), s a kritikusok is általában a gótikus regény 
valamiféle újraírásaként olvassák A Klastrom titka második szakaszát. 
De az írónők (Burney és Edgeworth) regényei sem kevésbé kitüntetett 
helyet foglalnak el a regény tematikájában, hisz a nevezetes passzusban, 
amelyet – Shelleynek „A költészet védelmében” írt apológiája alapján – „a 
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próza northangeri védelmének” neveznek, feltűnő módon csakis írónők 
regényeire utal a narrátor, mégpedig olyan regényekre, amelyeknek a 
címét a hősnő neve adja.

A kérdés az, hogy a narrátor, valamint a regény cselekménye és a hősnő 
mi módon viszonyul ezekhez a szintén létező fiktív terekhez. A Klastrom 
titkának a gótikus regényhez való viszonyában elsősorban azt a kérdést 
kell megvizsgálni, hogy van-e kapcsolódási pont a gótikus regény és a 
szentimentális regény között, illetve van-e különbség a férfiak és a nők 
által írott gótikus regények paradigmája között. További kérdés, hogy vajon 
valóban egyértelműen parodizálja-e a regény a gótikus hagyományt, és 
hogy miképpen változik az önreflexív narrátor szerepe a gótikus regényt 
illetően. A gótikus regény intertextuális jelenlétének feltett végső kérdés 
pedig talán az, hogy miképpen értelmezi át és használja fel A Klastrom 
titka a női gótikus regény szubverzívként is értelmezhető elemeit.

Mint láttuk, a szentimentális és a gótikus regény tekinthető annak a 
két regénytípusnak, amely A Klastrom titka cselekményének sok kritikus 
szerint kettéhasadt modelljét adja. A kettő teljes különválása és szem-
benállása azonban csak látszólagos, bár a közöttük levő összefüggéseket 
többféleképp lehet megközelíteni. Todd szerint az, ami a szentimentális 
regényben érzékenységként jelenik meg, a gótikában érzéki és felnagyított 
formában tűnik fel (Sensibility 9). Elizabeth MacAndrew szerint a gótikus 
regény a szentimentális regényben megjelenő jóindulatú érzéseknek a 
visszáját hozza a felszínre (idézi Fleenor 9). Tania Modleski úgy látja, 
hogy ez a kétfajta, már Austen korában is populárisnak számító műfaj, 
amelyek folytatását ma a Harlekin-regényújságokban és a rémtörténetekben 
láthatjuk viszont, az udvarlás és a házasság fantáziájának a műfajaként 
olvasható, és mindkettőben részben a nők kiszolgáltatott helyzetéből 
eredő félelmek, részben pedig, szubverzív módon, az abból való kitörés 
lehetősége fogalmazódik meg (11–34).

A Klastrom titka szerkezeti sajátosságai a szentimentális és a gótikus 
regény közötti szoros kapcsolatot sugallják, ugyanis lényegileg azonosak 
azok a Bathban és Northangerben jelen lévő fikciók, amelyeknek elle-
nében Catherine-nek meg kell találnia magát és a számára lakható fiktív 
teret. Mindkét helyen majdnem áldozattá válik, mégpedig a férfiak róla 
szóló, de kitalált történeteinek áldozatává. Mindkét helyen és narratívá-
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ban szemben áll vele egy-egy negatív hős: Bathban John Thorpe, aki 
többféleképp is veszélybe sodorja, Northangerben pedig Tilney tábornok, 
aki viszont John Thorpe Catherine-ről szóló fikcióját írja tovább a maga 
szája íze – és érdeke – szerint. Mindketten ki akarják sajátítani és újra 
akarják írni Catherine-t és élettörténetét, hiszen a (sokszorosan felnagyított) 
hozományáról szóló történet teleológiája abba az irányba mutat, hogy 
ezáltal Catherine még jobban kisajátíthatóvá válik, még jobban tárgyiasul 
Thorpe és Tilney tábornok szemében. A róla szóló történetek a(z anyagi) 
vágy tárgyává teszik, megfosztva őt szubjektivitása és autonóm története 
lehetőségétől.

A Northangerben játszódó gótikus regény tehát nem különbözik 
alapvetően a bathi Clarissa-típusú cselekménytől, hisz mindkettőnek az 
alapvető dinamikáját – Spacks terminusával – a hatalom diszkurzusa 
adja, illetve adná, ha a két negatív hősnek sikerülne Catherine törté-
netét teljesen irányítása alá vonni. A két helyszín is lényegileg azonos: 
a gótikus klastrom belső terei és szellemjárta lakrészei csak látszólag 
veszélyesebbek Bathnál, hisz mindkettő alapvetően klausztrofóbiásan 
zárt tér – ez alól, nem véletlenül, csak a Henry Tilneyvel és testvérével 
tett kirándulás kivétel. Mind Bathban, mind pedig Northangerben nem-
egyszer megakadályozza Catherine-t a két negatív hős abban, hogy oda 
menjen, ahová kedve tartja: Bathban kétszer is megakadályozza Thorpe, 
hogy a Tilney testvéreknek tett ígéretét teljesítse, és velük menjen, s a 
Thorpe által teljes mértékben kontrollált és rákényszerített (élet)útként – 
és történetként – értelmezhető az a kikocsizás is, amikor ki sem szállhat 
Catherine abból a Thorpe vezette kocsiból, amelyet a legelemibb szinten 
is veszélyesnek érez magára nézve. És mindaz, ami a bathi helyszínen, 
ezen a nyilvános téren csak utalások szintjén létezik, az a northangeri 
klastrom eldugott zugainak és folyosóinak személyes terein részben kó-
dolt formában, részben pedig nyíltan és felnagyítva jelenik meg. Igaz, 
hogy látszólag Catherine maga fantáziál Tilney tábornok bűnéről, azaz 
a felesége meggyilkolásáról, tehát úgy tűnik, hogy olvasmányai alapján 
saját magát meríti el egy olyan világban, amelynek semmi köze a neki 
megfelelő fikcióhoz, azonban, mint a szöveg is egyértelművé teszi az oly 
sokat idézett mondatban: 
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Catherine mindenesetre eleget hallott ahhoz, hogy úgy érezze: amikor 
Tilney tábornokot a feleségének meggyilkolásával vagy bebörtönzésével 
gyanúsította, aligha vétkezett a jelleme ellen, vagy becsülte túl a kegyetlen-
ségét. (215–16)

Ez a mondat kulcsot ad ahhoz, ami a női gótikus regény talán legfon-
tosabb jellemzője: a gótikus fikció A Klastrom titkában is csupán kódolt – 
felnagyított, áthelyezett – megjelenési formája annak, ami kimondhatatlan 
a nyelv (a női szereplő nyelvének a) szabályai szerint. A nyelv szokásosan 
használatos jelrendszerének szabályai és társadalmi szabályozottsága mi-
att Tilney tábornokot Catherine nem olvashatja nyilvánvalóan úgy, mint 
akinek a kegyetlensége vele szemben is potenciálisan végletekig menő és 
pusztító lehet. Hiszen John Thorpe-ot sem értelmezhette kellemetlennek, 
csak hosszas vívódás után, melyben a legfőbb szerepet az játszotta, hogy 
vajon gondolatban ellent merjen-e mondani fivére, James, Thorpe-ról 
alkotott véleményének. Catherine önálló (és negatív) véleményalkotása 
Tilney tábornokról pedig még nagyobb képtelenség, hisz a regényben ő 
az autoritáshoz legegyértelműbben kapcsolódó figura, aki fel van ruházva 
a patriarchális hatalom minden jelével és jelképével, s akinek alakjában, 
mint arra Claudia Johnson felhívja a figyelmet, az elnyomó apa egyesül 
a konzervatív ideológiájú nemzeti biztonság megszállott védelmezőjével 
(35, 40). 

Catherine félelmeit tehát csakis a gótikusregény-fantázia félelmeibe 
kódolva tudja artikulálni a maga számára is, de tegyük hozzá, ez a kódo-
lás alig-alig fedi el a mögöttes tartalmat. Catherine a gótikus fantáziában 
ugyanis az attól való paranoid félelmét éli meg, hogy mi történhet vele, 
ha házassága az apa – bármelyik patriarchális apa, az Atya – fikciója, 
törvénye szerint zajlik, hogy mi történhet vele, ha megtagadják tőle sa-
ját történetét. Hisz, mint Gilbert és Gubar rámutat, igen kétséges Henry 
Tilney megnyugtatónak szánt érvelése, miszerint az angol szokások és 
jogrendszer a feleség meggyilkolását nem hagyja büntetlenül, mert az nem 
ad többet a minimális biztonságnál: a kecses és elegáns felületek mögött 
kegyetlen titkok rejtőznek (Madwoman 136). Ezek a kecses, elegáns, 
mindent elfedő felületek viszont a középkori feudális, több értelemben 
is patriarchális társadalmi berendezkedés jelképének tekinthető gótikus 
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építményeken találhatók, a Klastromon és a klastromokon, amelyek ily 
módon a hatalom diszkurzusának a szimbólumává válnak. A regény 
címének sokat vitatott megváltoztatása a hősnő nevéről a Tilney család 
Klastromára tehát a hangsúlyt arra a szimbolikus helyre teszi, amely (talán 
eltúlzott és kódolt) kifejezője mindazoknak a maszkulin diszkurzusoknak, 
amelyek áldozattá tehetik Catherine-t, s amelyekkel szemben Catherine-
nek meg kell találnia a számára lakható fiktív teret.

Ezeket a kegyetlen – a patriarchális berendezkedést közvetlenül érintő – 
titkokat viszont nem lehet közvetlenül kimondani, ezért kell Catherine-nek 
is a saját maga által kreált gótikus fikció jelrendszerén keresztül kifejezni 
a másképp kifejezhetetlent. Valószínűleg a nők önkifejezési lehetőségeit, 
jelrendszerét megkötő tabuknak tulajdonítható az, hogy a gótikus regény 
tipikusan női olvasóközönség számára és női olvasóközönség által olvasott 
műfaj lett annak ellenére, hogy a műfaj kialakulásával kapcsolatban Horace 
Walpole-t és Matthew Gregory Lewist szokták emlegetni. A férfiak és 
a nők által írt gótikus regény jellegzetes cselekményszerkezete azonban 
egy kulcsfontosságú ponton eltér egymástól: a férfiak által írott, csábí-
tástörténetként is olvasható gótikus regények végkifejletében az áldozattá 
váló hősnő vagy meghal, vagy pedig az utolsó pillanatban megmenti a 
hős. Ezzel szemben a női gótikus regényekben a hősnő sokkal önállóbb 
és kezdeményezőbb: saját maga is jelentős szerepet játszik abban, hogy 
kiszabaduljon abból a helyzetből, amelyben végérvényesen áldozattá 
válhat. Ez utóbbi cselekménytípusnak – bizonyára nem véletlenül – 
legjellegzetesebb példája Ann Radcliffe The Mysteries of Udolphója, az 
a regény, amely mind a szereplők fontos olvasmányaként, mind pedig 
cselekményelemek formájában rendszeresen visszatér A Klastrom titkának 
a szövegébe: Catherine az Udolpho egyik központi jelenetét – a fekete 
fátyol felfedését – felidézve közelít a halott Mrs. Tilney szobája felé, azaz 
az Udolpho jelen van Catherine-nek abban a fantáziájában, amelyben a 
Tilney tábornok feleségének meggyilkolásáról alkotott történetben mondja 
ki a saját maga elvesztésétől való félelmét. 

Ugyanakkor a regény intertextuális utalásrendszerén belül szintén je-
lentéssel bíró elemnek tűnik az, hogy a férfi írók gótikus regényei közül 
egyedül John Thorpe említ meg egyetlenegyet: Lewis The Monkját („A 
szerzetes”), amely viszont tipikus példája annak a már említett cselekmény-
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típusnak, amelyben a hősnő csak áldozat lehet, vagy legfeljebb passzívan 
várhatja, hogy megmentsék – vagyis amely végletekig viszi a feminin és 
a passzivitás, valamint a maszkulin és az aktivitás összekapcsolását. Ez a 
két asszociációs kapcsolat egyúttal a nő majdnem elkerülhetetlen áldozati 
szerepét és a férfi potenciális agresszióját is jelenti, azokat a szerepeket, 
amelyek A Klastrom titkában John Thorpe és Tilney tábornok Catherine-
ről szóló fikcióiban meg is valósulhatnának.

Az a mód tehát, ahogy Catherine Morland a gótikus fantáziában 
fikcionalizálja magát, egyértelműen a női gótikus regény implikációihoz 
köti, hiszen az csupán látszólagos, hogy Henry Tilney (a hős) megsza-
badítja az általa Catherine puszta képzelődésének titulált rémtörténettől. 
Kiderül azonban, hogy Catherine csak ezután válik valóban a tábornok 
áldozatává, amikor – Tilney tábornok egy általa konstruált újabb és hamis 
fikció hatására – kiutasítja a lányt a Klastromból, és a legelemibb segítség 
nélkül magára hagyja. Ebből a helyzetből pedig Catherine-nek magának 
kell megtalálnia a kivezető utat, akárcsak a női gótika hősnőinek, s ez 
az útkeresés és a (hazafelé vezető) út megtalálása akként értelmezhe-
tő, hogy Catherine is belép azoknak a hősnőknek a sorába, akiknek a 
majdnem áldozattá válásból való kiszabadulásuk felfogható egyúttal női 
nevelődési regénynek és a róluk szóló férfifantáziákból való kilépésnek 
is. Nem véletlen, hogy Mrs. Morland lánya hazatérését így kommentálja:

– Nos – folytatta bölcselkedő hajlamú anyja –, örülök, hogy nem tudtam 
előbb az utazásodról; de most, hogy véget ért, talán nem történt nagy baj. 
Mindig jót tesz a fiataloknak, ha meg kell erőltetniük magukat, és tudod, 
drága Catherine-em, te mindig olyan kelekótya kis jószág voltál; most azon-
ban kénytelen voltál elővenni a jobbik eszedet, ezzel a sok átszállással meg 
a többivel; és remélem, nem derül ki, hogy bármit is ott felejtettél a kocsi-
ban. (204–5 – saját kiemelés. A „kelekótya” szó saját fordítás. Borbás Má-
ria fordításában: „haszontalan kis szeleburdi”; angolul: „shatter-brained” 
[Austen, Complete 1098].)

Catherine maga találja meg az utat hazafelé, saját józan eszére, saját 
ítéleteire támaszkodva és baj nélkül jut vissza arra a színhelyre, amely 
otthona, azaz saját fikciós tere. Catherine hazatérésének módja tehát 
egyrészt a szentimentális és (férfi) gótikus regény kliséinek tagadásából 
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jön létre, másrészt pedig a női gótikába kódolt nevelődésregény modelljét 
követi, amelynek része az a wollstonecrafti – a korban némileg meghök-
kentőnek tartott – elgondolás, miszerint a nők nemcsak érzelemre, hanem 
gondolkodásra is képesek. Henry megjelenését és a lánykérést sem lehet 
úgy értelmezni, mint a hősnőt megmentő hős megjelenésének toposzát, 
hisz Catherine addigra már „meg van mentve”, már nem része az őt átíró 
fikcióknak. Akinek azoktól meg kell szabadulnia, az éppen Henry, aki 
Catherine-t Bathban teljesen egyértelműen – és meglehetősen infantilizálva 
és lekezelő módon – a szentimentális regény napló- és levélírogató hős-
nőjeként olvassa. Miután Henry tudatosan és (ön)ironikusan végigjárja a 
csiszolt modor által előírt, de teljesen üres és mesterkélt kérdések sorát, 
amelyeket a szabályok szerint a hősnek fel kell tennie, megszólal:

– Most pedig negélyesen el kell mosolyodnom, aztán visszatérhetünk a 
józan beszédhez.

Catherine elfordította fejét; nem tudta, vajon elnevetheti-e magát.
– Látom, mit gondol felőlem – mondotta komolyan a fiatalember. – 

Ugyancsak szánalmas figura leszek holnap a naplójában.
– A naplómban?!
– Szinte látom, mit ír majd: „Pénteken elmentem az Alsó kaszinóba; kék 

szegélyű, babos muszlinruhámat viseltem – sima fekete cipőt – igen elő-
nyös volt a megjelenésem; de különös módon zaklatott egy fura, együgyű 
ember; kényszerített rá, hogy táncoljak vele, és ingerelt az ostobaságaival.”

– Ilyesmit ugyan nem fogok írni.
– Megmondjam, mit kellene írnia?
– Ám tessék.
– „Táncoltam egy fölöttébb kellemes ifjú emberrel, akit Mr. King muta-

tott be; sokat társalogtam vele – egészen különleges lángésznek tetszik – 
remélem, közelebbről megismerhetem.” Nos, kisasszony, óhajom szerint 
ezt kellene írnia.

– Talán nem is vezetek naplót!
– Talán nem is ül ebben a szobában, és én nem ülök kegyed oldalán – 

ebben is épp annyi joggal kételkedhetünk. Nem vezet naplót! Napló nélkül 
hogyan is értesülhetnének távollévő kuzinjai a kegyed bathi életviteléről? 
Hogyan számolhatna be érdemük szerint minden egyes nap bájcsevegésé-
ről, bókjairól, hacsak minden este fel nem jegyzi a naplójába? Hogyan em-
lékezhetnék valamennyi ruhájára, hogyan írhatná le arcbőrének mindenko-
ri árnyalatát, hajának változatos fodorítását, ha nem hagyatkozhatnék min-
denben a naplójára? (17–18)
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Részben jogos is, hogy Catherine-t Henry sokáig a szentimentális 
regények butuska ifjú hősnőjeként értelmezi, ekkor azonban Henry sem 
különbözik semmiben azoktól a hősöktől, akik éppen a butuskasága miatt 
szeretnek bele a hősnőbe, hisz, mint a narrátor megjegyzi:

Egy szerzőtársnőnk jeles tollából már olvashattunk a szép lány természet 
adta oktondiságának előnyeiről; az ő előadásához csupán annyit fűzök hoz-
zá, a férfiak iránti méltányosságból, hogy bár a férfinem nagyobb számú és 
komolytalanabb részének szemében a nő csacskasága ugyancsak fokozza 
személye vonzóerejét, egy rétegük túlságosan értelmes és túlságosan tájé-
kozott ahhoz, hogysem a nőben bármi egyébre vágyna, mint tudatlanságra. 
(96–97)

Henry Tilneynek is meg kell tanulnia másfajta hősnek lenni, és másfajta 
hősnőként olvasni Catherine-t. E folyamat legfontosabb fordulópontja az, 
amikor Henry megtagadja az apja parancsának és akaratának való enge-
delmeskedést. Henry ekkor elutasítja az apa által konstruált történetet, 
ő is elhagyja az apát és az ő narratíváját jelképező Klastromot, és ezzel 
egyszerre jelenti be, hogy a tiltás ellenére megkéri Catherine kezét. Ek-
kor lesz Henry kizárólagos lakhelye Woodston – távol az őt is író bathi 
és northangeri fikcióktól –, az a fiktív tér, amelyen majd Catherine-nel 
is osztozik.

A Klastrom titkának narrációja és narrátora (akinek a jelenléte és tudatos 
cselekményformálása a regény végkifejletében igen hangsúlyos szerepet 
kap) tehát minden jel szerint nemcsak elutasítja a szentimentális regény 
konvencióit, és nemcsak explicitté teszi a női gótikus regény lehetséges 
pszichológiai olvasatát azáltal, hogy a rendesen egzotikus körülmények 
között zajló rémtörténetet visszahelyezi Angliába,21 hanem ugyanakkor 
újraírja a románcos történet és még a női gótikus regény végének kon-
vencióit is: a boldog befejezéshez nemcsak a hősnőnek, hanem a hősnek 
is át kell alakulnia, és ebben az átalakulásban mindketten olyan normá-

	 21	 Eva Figes hívja fel rá a figyelmet, hogy Austen „kritizálja Radcliffe-et azért, mert távo-
lító eszközöket használ: egy valószínűtlennek tűnő 16. század fantáziabeli színhelyét, 
ami az olvasóban megnyugvást és biztonságérzetet kelt. [Ezzel szemben A Klastrom 
titka] a kortárs valóságban gyökerező rémtörténet, mint a címe: North-anger [Északi 
düh] sugallja” (Figes 82, 90). 
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kat kérdőjeleznek meg, amelyek a patriarchális hatalom diszkurzusának 
alapvető részei.

A Klastrom titkának narrátora ugyanakkor nem pusztán a női gótika 
hagyományára támaszkodhat. Az irodalomtörténetek kevésbé emlegetett 
ténye, hogy a 18. század utolsó évtizedében legalább három-négyszáz 
írónő adott ki regényeket Angliában (Todd, Angellica 218). Pedig író-
nőnek lenni, és azt a nyilvánosság előtt vállalni még ekkor is jelentős 
politikai tett volt, hisz ellentmondott a kor nőiségről és nőiességről vallott 
alapvető felfogásának: ne felejtsük el, hogy Austen regényei névtelenül, 
illetve „Egy hölgy” megjelöléssel jelentek meg életében. Írónőnek, Samuel 
Johnson jellegzetesen kétélű kifejezésével: „a toll amazonjának” lenni 
(idézi Todd, Angellica 125), nyilvánosan megszólalni, véleményt nyilvá-
nítani – a Wollstone-craft-botrány után újra, fokozottan22 – a „nemtelen 
nőszemélyekkel”23 való azonosítás veszélyét hordozta magában, szemben 
az erény eszményeivel. Nem csoda tehát, hogy az írónők rendszeresen 
bocsánatkérések közepette magyarázzák regényeik előszavában, hogy 
vagy a haldokló férj, szülő, beteg gyermek ágyánál való virrasztás vitte 
rá őket az írásra, vagy pedig a pénz szüksége késztette őket arra, hogy 
ennyire nőietlen módon szólaljanak meg, de ebben az esetben sem felejtik 
el bizonygatni, hogy asszonyi kötelességeiknek példásan eleget tesznek 
(Todd, Angellica 126–27).

	 22	 Mary Wollstonecraft halála után férje, William Godwin kiadta feleségéről írott memoár-
ját, amelyben nyíltan leírja a nők egyenjogúságáért küzdő Wollstonecraft meglehetősen 
szabados szexuális életét, többek között azt is, hogy a francia forradalom alatt törvény-
telen gyermeke született egy amerikaitól. Ennek következtében a köztudatban összefo-
nódott a francia forradalom – amelynek politikai hatásától rettegett a konzervatív Anglia 
– és a nők oktatásának és politikai egyenlőségének a kérdése a szabados női szexualitás-
sal mint elengedhetetlen következménnyel. Wollstonecraft bármiféle gondolatával való 
azonosulás tehát az alapvető szexuálpolitikai berendezkedést veszélyeztette.

	 23	 Wollstonecraft jelzője a botrány kipattanása után: „Unsex’d Females” (Kirkham 48).  
A kifejezés azért is roppant érdekes, mert éppen szexualitása vállalása miatt nevezik 
nemtelennek, azaz a kifejezés – és a társadalmi gondolkodás – fordított logikája szerint 
nőnek lenni szexualitás-nélküliséget jelent.
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A Klastrom titkában azonban jelen van az írónők akkor már tagadha
tatlanul létező, bár el nem ismert hagyományának az igenlése, sőt egyfajta 
„szerzőtársnői” tudatos egybetartozás igénye a narrátor megfogalmazá-
sában:

Igen, regényt – én ugyanis nem veszem fel regényíróinknak azt az oly gya-
kori, kicsinyes és oktalan szokását, hogy megvető rosszallásukkal épp ama 
terméket alacsonyítják le, amelynek a számát ők maguk szaporítják, és es-
küdt ellenségeikkel versengve halmozzák el az efféle műveket a legkímé-
letlenebb jelzőkkel, a tulajdon hősnőjüknek pedig jóformán meg sem enge-
dik, hogy ilyesmit olvasson, s ha netán mégis a kezébe vesz egy regényt, 
egészen bizonyos, hogy utálattal forgatja ízetlen lapjait. Ó, jaj! ha az egyik 
regény hősnője nem remélheti egy másik regény hősnőjének pártfogását, 
kitől várhat vajon oltalmat és figyelmet? Ezt sehogy sem helyeselhetem. 
Hagyjuk a műítészekre, gyalázzák kedvükre a képzeletnek effajta ömlengé-
seit, emlegessék minden új regény ürügyén a sajtót fojtogató fércműveket, 
ne hagyjuk cserben egymást; érezzük sértve magunkat testületileg. Noha 
termékeink általánosabb és őszintébb élvezetet nyújtanak, mint a világ bár-
melyik egyéb írástudó testülete, az irományoknak semmi egyéb fajtáját en�-
nyire el nem marasztalják. […] – „Jómagam nem vagyok regényolvasó.” 
– „Ritkán pillantok regényekbe.” – „Ne gondolja, hogy én gyakran olvasok 
regényt.” – „Ahhoz képest, hogy regény, igazán nagyon jó.” – Ilyen az álta-
lános vélemény. – „Hát kegyed mit olvas, […] kisasszony?” – „Ó, csak egy 
regényt!” – válaszol egy ifjú dáma, és tettetett közönnyel avagy pillanatnyi 
szégyenérzettel teszi le könyvét. – Csak Cecilia, vagy Camilla, vagy Belin-
da – vagyis, röviden, olyan mű csupán, amelyben a világ legnagyobb erőit 
vonultatják fel, amelyben a világ legcsiszoltabb nyelvén közvetítik az em-
beri természet legalaposabb ismeretét, változatainak legszerencsésebb fog-
lalatát, a szellem és a humor leggazdagabb áradását. (27–28)

A regény e „northangeri védelme” egyértelműen a mellett az alacsony 
irodalmi elismertségű műfaj mellett érvel, amelynek rövid története so-
rán, a 19. század elejéig, elsősorban a klasszicista esztétika elveivel és a 
költészettel szemben kellett elfogadtatnia magát. A „védelem” második 
jelentésrétegéből ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a szóban forgó re-
gény mint műfaj azért is számít alacsonyabb rendűnek esztétikailag, mert 
mind írásuk, mind olvasásuk, mind pedig témájuk elsősorban a nőkhöz 
kapcsolódik, tehát a kor előfeltevései alapján eleve nem lehetett még csak 
összemérni sem az idézetből kihagyott részekben emlegetett Miltonnal, 
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Pope-pal, Priorral vagy a Spectatorrel. A Klastrom titkának narrátora ezzel 
szemben a regény mint műfaj értékeinek abszolút prioritását követeli és 
hirdeti – defenzív pozíciójának megfelelő hangnemben –, s ugyanakkor a 
műfaj nemekhez kapcsolódó asszociációit is nyilvánvalóvá teszi. A kortárs 
olvasó számára az utalások könnyen értelmezhetők, hisz Fanny Burney 
Camillája és Ceciliája, valamint Maria Edgeworth Belindája akkor igen 
elterjedt, kedvelt regények voltak, és mind a mai napig fenn is maradtak. 

Az e regényekre való hivatkozás – annak a már említett több száz 
írónőnek a számtalan regénye közül – Austen esztétikai értékítéletét is 
minősíti, de mást is jelez. Fanny Burneynek és Maria Edgeworthnek a 
családi vígjáték vonulatába tartozó regényei tekinthetők olyan modellnek, 
amelyben Austen a maga számára követhető elemeket látott. Margaret 
Kirkham véleménye szerint „ezek az írónők ott folytatták, ahol a Sir 
Charles Grandison abbahagyta. […] Burney a családtörténetet családi 
vígjátékká változtatja, és elkezdi megmutatni, miképpen néz az ki női 
szemszögből” (Kirkham 34–35). 

A Fanny Burney és Maria Edgeworth regényeire való hivatkozással, 
a tudatos írónő(vér)i hagyomány és írónői intertextualitás megteremté-
sének igényével, azzal, hogy ugyanakkor saját hősnőjével a narrátor egy 
írónő (Ann Radcliffe) regényeit olvastatja, és a női gótika cselekményét 
írja tovább a maga számára, mégpedig a hősnő alakját, neveltetését és 
fejlődését nézve a Mary Wollstonecraft által hangoztatott nevelési elveket 
visszhangozva, Austen A Klastrom titkában nem csupán börleszket ír, és 
nem is pusztán a szentimentális és a gótikus regényt parodizálja. A meta
fikciós és intertextuális utalásrendszer segítségével igen tudatosan számot 
vet a regény kortárs paradigmáival, a férfi és a női írók által használt 
és kedvelt narratív megoldásokkal, és mindezek alapján megteremti azt 
a – mint láttuk, politikumtól sem mentes, és konzervatívnak egyáltalán 
nem nevezhető – látás- és elbeszélésmódot, amely későbbi regényeinek 
legfőbb meghatározó eleme. A női gótikus regény meghatározó jellegze-
tességeinek kihasználásával pedig megerősíti az e regénytípusban rejlő 
szubverzív lehetőségeket, a kimondhatatlan kódolásának lehetőséget. 
Ezáltal A Klastrom titka nemcsak az austeni életmű kulcsszövege, hanem 
olyan, látszólag tőle teljesen idegen szövegek felé is teret nyit, mint Mary 
Shelley Frankensteinje.
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A szörny(űség) kibenléte –
Mary Shelley: Frankenstein,
avagy a modern Prométheusz24

És most ismét útjára bocsátom rút ivadékomat,25 hadd boldoguljon. Sze-
retettel viseltetem iránta, lévén boldog napok sarja, amikor a halál és a 
bánat csupán szavak voltak, s nem leltek igazi visszhangra szívemben.  
E könyv számos oldala szól a sok sétáról, sok beszélgetésről, amikor nem 
voltam magányos; társam az volt, akit ezen a világon már soha többé nem 

	 24	 A regény rendelkezésre álló magyar kiadásai (Mary Shelley: Frankenstein, Budapest: 
Kozmosz Könyvek, 1977 és Mary Shelley: Frankenstein, Bram Stoker: Drakula gróf 
válogatott rémtörténetei, Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, 
Budapest: Glória Kiadó, é. n., Szeged: Szukits, é. n.), amelyek Göncz Árpád fordításá-
ban jelentek meg, minden valószínűség szerint nem hiteles szöveget vettek alapul 
(Almat Publishing Corporation: Pyramid Books, 1957). Két magyar kiadásból elmarad 
ugyanis a regény alcíme (avagy a modern Prométheusz), mindháromból hiányzik a John 
Milton Elveszett Paradicsomából vett mottó („Kértelek, Teremtő, / hogy sárból emberré 
gyúrj? Esdekeltem, / hogy a sötétből hívj elő?” X. könyv, 743–45. sor, ford. Jánosy Ist-
ván), s ezáltal a regény sokat veszít metafizikai és intertextuális jellegéből. Ezenkívül a 
szöveg több helyen csonkolt – úgyannyira, hogy bizonyos részek kihagyása miatt azt 
sem volt könnyű megállapítani, vajon a regény 1818-as vagy 1831-es változatának for-
dítása áll-e a magyar olvasó rendelkezésére. Véleményem szerint – kihagyásokkal bár, 
de – inkább az 1831-esé, ezért elemzésemben én is ezt a szöveget használom, bár a két 
szövegváltozatról folyó kritikai vita újabb álláspontja szerint az 1818-as szöveg hitele-
sebb és sok szempontból radikálisabb (l. Anne K. Mellor: „Choosing a Text of Franken-
stein to Teach”). A rendelkezésre álló magyar szöveg – illetve a fordítás alapjául szolgá-
ló angol eredeti – további furcsasága, hogy ugyan inkább az 1831-es változatnak tekint-
hető, Mary Shelley előszava azonban kimaradt belőle, pedig ez szerves része az összes 
hitelesnek tekinthető 1831-es szövegnek; olvasható viszont az 1818-as kiadáshoz Percy 
Bysshe Shelley által írt, név nélkül megjelenő előszó, amelyet megtartott az összes ki-
adás. Így azonban, hogy a magyar szöveggel csak ez utóbbi előszót olvashatjuk, a szö-
veggondozás érdekes, és talán nemspecifikus adalékaként is értelmezhető a magyar és a 
lefordított angol kiadás. Mivel elemzésemben többször utalok Mary Shelley előszavára, 
az angolul nem olvasók kedvéért e könyv függelékében (III.) megtalálható a szöveg 
teljes terjedelemben – saját fordítás.

	 25	 Az angol eredeti a „progeny” szót használja, amelynek jelentése egyaránt „sarj, ivadék, 
leszármazott, utód” és „»gyümölcs«, termék, mű”.
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láthatok” (TGS 264),26 írja Mary Shelley a szöveg 1831-es előszavában, 
tizenhárom évvel a regény első, névtelenül megjelent kiadása után, ame-
lyet sokáig Percy Bysshe Shelleynek tulajdonítottak: talán Percy Shelley 
névtelen előszava miatt is, de minden bizonnyal főképpen ama dedikáció 
miatt, amely a költő radikális elméleti gondolatainak egyik ihletőjéhez, 
William Godwinhoz szól – aki mellékesen Mary Wollstonecraft-Godwin- 
Shelley apja volt.

A Frankenstein kiadástörténetének e kerete, az előszavak és azok 
története érdekes kérdéseket vet fel a szerzőségről, az olvasásról, a szö-
vegbeli és amögötti rejtőzködésről, s a rejtőzködés, a mimikri pozíciójából 
írott szövegben rejlő kódolás lehetőségeiről. Teljesen nyilvánvaló legelső 
közelítésre is, hogy a Frankenstein rémregény, a Jane Austen által is 
felhasznált és újrafogalmazott gótikus regény műfajába sorolható, még ha 
nem is vegytiszta formában vannak meg benne a műfaj kellékei. Kérdés 
azonban, hogy mennyiben felel meg a női gótika fogalmának, mennyiben 
alkalmas ez a szöveg olyan félelmek és vélemények kimondására, amelyek 
más módon elmondhatatlan tabuk lennének, mert a 19. századi Anglia 
legalapvetőbb mítoszainak némelyikét és szexuálpolitikai berendezkedését 
kérdőjelezik meg kritikus és specifikusan női szemszögből.

A Frankenstein szövegének értelmezéséhez, éppen annak hihetetlen 
gazdagságából és sokszoros kódoltságából következően, számtalan kulcs 
létezik. Ebben az elemzésben – a regény feminista, pszichoanalitikus 
értelmezéseinek, valamint feminista tudományelméleti írásoknak a segít-
ségével – elsősorban a szereplők és a terek viszonya áll a középpontban, 
majd továbbmenve az a kérdés, hogy részben a pszichikai terek követ-
keztében hogyan jön létre a Frankensteint a többi szereplővel (Waltonnal, 
Elizabethtel, Clervallal és a Teremtménnyel) összekötő hasonmási, illetve 
mássági kapcsolatrendszer. E kapcsolatrendszer összefügéseinek feltá-
rásával talán megválaszolható az is, hogy miképpen jöhetett létre az a 
kulturális ikon, amely azonosítja a Teremtményt alkotójával, azaz miért a 
Szörnyhöz társítjuk Frankenstein nevét, s ami ezzel szorosan összefügg: 
kiben rejlik a Frankenstein szörny(ű)sége – a Szörnyben, az alkotóban 

	 26	 Az oldalszámok a Frankenstein Three Gothic Stories című kötetben megjelent szövegé-
re vonatkoznak (TGS).
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vagy mindkettőben –, s melyikben milyen módon. Nem tűnik véletlennek 
ugyanis, hogy Szörny és megalkotója összemosódott, s emögött olyan 
lehetséges jelentések bújnak meg, amelyek nem pusztán a felelőtlen tudós 
kritikájaként olvashatók. Egyrészt a „tudós” jelentésmezője kitágítható 
a Percy Shelley-féle romantikus alkotó géniuszra is, másrészt a szöveg 
ezen alkotó géniusz feminista kritikájaként is értelmezhető. Ezen – Mary 
Shelley számára igen fájdalmasan kimondható – értelmezési lehetőségek 
ugyanakkor a szövegben csak többszörös rejtőzés, mimikri, kódolás 
formájában jelennek meg.

Ezen tartalmak eléréséhez fel kell nyitni a többszörösen keretes 
szerkezetű, Joseph Kestner által „strukturálisan narcisztikus szövegnek” 
(Kestner 70) tartott szöveg kínai dobozkáit. A Frankenstein narrációjának 
legszembetűnőbb jegye a többszörös elbeszélői közvetítettség: az Észa-
ki-sark ember által még meg nem hódított területeire vágyakozó Walton 
nővérének írt, de minden valószínűség szerint soha nem postázott, ily 
módon narcisztikusan önmagának beszélő leveleiben számol be saját 
vállalkozásáról, illetve Frankensteinnel való találkozásáról a jég világában, 
aki viszont elmeséli neki saját történetét, valamint felidézi a Szörny saját 
szavaival elmondott történetét; s ez a szöveg ágyazódik be tovább Percy 
Shelley előszavába és Mary Shelley bevezetőjébe. Ily módon jön létre 
az a szöveg, amelyben minden egyes történet és a keretszöveg értelmezi, 
tükrözi a másikat, részben narcisztikus tükörképként, részben pedig ironi-
kus ellenpontként, s ezek együttes működéséből és egymásra hatásából, 
egymást értelmezéséből olvasható ki az a női szempontú kétkedés és szo-
rongás, amely az önmagát elkerülhetetlenül magányossá tevő romantikus 
alkotó – emberi kapcsolatok elpusztítására is determinált – képére és a 
romantikus művészet egyik központi kategóriájára, a fenségesre irányul.
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A tudós és tudománya

Frankensteint a kritika a transzgresszív, a törvényeken átlépő, áthágó, a 
legitim és legitimálható emberi tudás határait próbálgató, azt elérő és azon 
túllépő tudósként tartja számon. Olyan tudósként, akit csillapíthatatlan 
tudásvágya arra sarkall, hogy – mint a szöveg intertextuális utalása is 
sugallja – Coleridge Vén Tengerészéhez hasonlóan, ember létére beavat-
kozzon a metafizikaiba: 

Én az ég és a föld titkait szerettem volna megismerni; és akár a dolgok ki-
felé megnyilvánuló lényege, akár a természet szelleme, akár az ember titok-
zatos lelke foglalkoztatott, kutatásaim mindig a világ metafizikai, vagyis 
legmagasabb értelemben vett fizikai titkaira irányultak. (33)

A szövegben számtalan utalást találunk az ember teremtésének bibliai 
történetére: Frankenstein és a Teremtmény párbeszédének egyik alap-
motívuma a Teremtő és Ádám közötti viszony párhuzamossága (ezért is 
fontos lenne, hogy a magyar olvasó figyelmét már a mottó is a szöveg 
metafizikai aspektusaira irányítsa). Ugyanakkor Frankenstein azáltal, 
hogy Isten szerepét és hatalmát vindikálja magának, a tiltott határok 
áthágásának bűnébe esett Vén Tengerésszé válik: Frankenstein is meg-
öli a maga albatroszát, de az ő esetében nincs lehetőség a keresztényi 
bűnbánatra sem. Coleridge Vén Tengerésze megbánása következtében, 
a világ organikus és harmonikus összefüggésrendszerének és a szeretet 
hatalmának felismerése után büntetésként és jutalomként egyaránt arra 
ítéltetik, hogy ennek a tudásnak a birtokában járja a világot és prófétaként 
tanítsa másoknak azt, amire neki a világ metafizikai rendjének megsértése 
után kellett ráébrednie. A Vén Tengerésznek a világgal való dialogikus 
viszonya tehát alapvetően megegyezik azzal, ahogy Frankenstein elmeséli 
saját történetét Waltonnak, hisz Frankenstein is minden emberi kötelékből 
kiszakítottan, a Szörny üldözése közben találkozik Waltonnal, mint ahogy 
a Vén Tengerész sem tartozhat soha többé egyetlen emberi közösséghez 
sem, s csak útja egyik állomásán találkozik a „lakodalmas vendéggel”. 
Mindketten erkölcsi tanmeseként értelmezik saját történetüket, kettejük 
között azonban alapvető különbség, hogy a Vén Tengerész regéje követ-
keztében a lakodalmas vendég
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Elkábult, mint akiben nagy ütést
kapott a szív, az agy,
s másnap egy bölcsebb, szomorúbb 
emberre kelt föl a Nap.

(Rege a vén tengerészről27)

Ugyanez a hatás azonban nem mondható el Frankenstein és Walton 
esetében, s mint később látni fogjuk, ez elsősorban, bár nem kizárólag 
Frankensteinnek mint hitetlen és hiteltelen prófétának tudható be. Fran-
kenstein ugyanis Walton megismerésekor így kiált fel: „Boldogtalan 
ember! Hát ön is osztozik őrültségemben? A részegítő italból ön is ivott? 
Hallgasson meg – hadd mondjam el az én történetemet, akkor majd el-
hajítja ajkától e poharat!” (21). Ezáltal Walton Frankenstein narcisztikus 
hasonmásaként jelenik meg a szövegben, akit Frankenstein látszólag meg/
el akar téríteni. Amikor azonban Walton ellen fellázad a legénység, és arra 
akarja kényszeríteni, hogy térjenek vissza reménytelen és istent kísértő 
vállalkozásukról, Frankenstein ugyanarra az önpusztítás lehetőségét nem 
tekintő keménységre szólítja a hajó legénységét, amely saját története 
szerint önmaga pusztulását is okozta. Ezáltal válik mind a története, mind 
pedig ő maga mint megtért próféta hiteltelenné.

Kérdés, hogy a Vén Tengerésszel ellentétben Frankenstein miért nem 
válhat hitelessé, mi az az elvrendszer, amelybe Ingolstadtba indulásakor 
lépett, és amelybe végletesen be is zárta magát, és hogy a kritikus pillanat-
ban miért képtelen kilépni belőle: miért van az, hogy önmaga bevallottan 
elkerülhetetlen kudarca ellenére is éppen arra biztatja Waltont és társait, 
ami az ő pusztulásához vezetett. Ennek részbeni megválaszolásához meg 
kell vizsgálni, miben is áll Frankenstein tudománya: milyen fogalmakkal 
és metaforákkal, milyen kapcsolatrendszerben definiálja a szöveg a Fran-
kenstein által megjelenített tudóst, és hogy tudománya miként illeszkedik 
a természettudomány történetébe s a tudomány önmeghatározása mögött 
fellelhető természetszemléletbe.

Anne K. Mellor tanulmányában összefüggésbe hozza Mary Shelley 
szövegét és Francis Bacon híressé-hírhedtté vált mondatát, amelyben 
Bacon nemspecifikus metaforával határozza meg a modern tudós attitűdjét: 

	 27	 Szabó Lőrinc fordítása.
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„Magában az igazságban jövék, s hozzád vezetem a Természetet min-
den gyermekével együtt, hogy szolgálatodba láncoljam és rabszolgáddá 
tegyem” (idézi Mellor, „Feminist” 107). A mondat angol változatában a 
Természet nőnemű, s e női mivoltát még a mai köznyelv is őrzi, hason-
lóan a magyar nyelv olyan metaforáihoz, mint „a természet lágy öle”. 
Mellor szerint Mary Shelley „az elsők között értette meg és ábrázolta 
azokat a veszélyeket, amelyek lényegüknél fogva benne rejlettek a 17. 
század tudományos forradalmának efféle nemspecifikus metaforáiban” 
(„Feminist” 107). E tanulmányban Mellor azt állítja, hogy „Mary Shelley 
megkülönböztette a jó tudományt (a természet működésének részletes 
és azt tisztelő leírását) attól, amit rossz tudománynak tartott: a termé-
szet elemi erőinek emberi hübrisztől áthatott manipulálását az ember 
személyes céljaira” („Feminist” 107). A tanulmány ezen alapállításaival 
tökéletesen egyet lehet érteni, megkérdőjelezhető viszont az az érvelés, 
miszerint Frankensteinnek mint tudósnak az fő bűne, hogy nem vette 
figyelembe a Mary Shelley által is ismert és „jó tudománynak” tartott 
alapelveket, melyeket Erasmus Darwinnak – Charles Darwin nagyapjának 
– evolúciós elmélete képviselt, így a természet önmagából eredő elveinek 
figyelmen kívül hagyásával Frankenstein erőszakos módon beavatkozott a 
természet körforgásába. Marilyn Butler is teljesen a kortárs tudományos 
viták kontextusában véli megtalálni a magyarázatot arra, mi az oka Fran-
kenstein elkerülhetetlen kudarcának. Butler szerint a regény hátterében 
az az 1816-ban (a regény írásának évében) fellángoló vita volt, amely 
materialista–spirituális vitalista vita néven vált ismertté, s amelynek a 
lényege az volt, hogy vajon az elektromosság, a galvanizmus és hasonlók 
alkalmasak-e arra, hogy életre keltsék az élettelen anyagot, azaz hogy 
Életet hozzanak létre. Butler megítélése szerint e vitában Mary Shelley 
a regénnyel azt az álláspontot támogatja, amelyet férje orvosa, William 
Lawrence képviselt a materialisták oldalán („Radical Science” 302–12).

Noha minden valószínűség szerint mindezek az értelmezések is releván-
sak a szöveg által teremtett tudós képének és motívumainak megértéséhez, 
talán közelebb visz a kérdés megválaszolásához, ha a regényben explicit 
módon jelen lévő és hangsúlyosan visszatérő, egymással ellentétben álló 
tudományfelfogások jelentéstartalmait vizsgáljuk meg. Az első tudós, 
akit a szöveg megnevez, Cornelius Agrippa, majd őt követi Paracelsus 
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és Albertus Magnus. A szövegből kiderül, hogy Frankensteinnek nem ez 
az első találkozása a természettudománnyal, de

…a modern bölcselők sosem elégített[é]k ki, minden iparkodásuk és sok 
csodálatos felfedezésük ellenére sem. Hisz Sir Isaac Newton is, mint mond-
ják, elismerte, úgy érzi magát, mint a gyermek, aki kagylókat szedeget az 
igazság hatalmas és fölfedezetlen óceánjának partján. (35) 

Tehát már a tudomány első említésekor jelen van az ellentét egy régi, 
Frankenstein apja által elavultnak tekintett tudományszemlélet és aközött, 
ami átvette a helyét a modernitásban, s amit Francis Bacon és Isaac 
Newton neve fémjelez. Ebben a pillanatban Frankensteint – az apja tiltása 
és lekicsinylése ellenére vagy talán épp amiatt – elbűvöli az Agrippa 
könyvéből áradó szemléletmód, hiszen vele szemben a modern bölcselő,

ha sikerül is megsejtenie valamit a Természet fátyol fedte arcáról, annak 
megannyi halhatatlan vonása továbbra is csoda és titok marad. Lehet, hogy 
a tudós metél, boncol, és neveket ád, de még a másodlagos és harmadlagos 
okok is rejtve maradnak előle, nem is szólva az ősokról. (35)

Önáltató mimikriként Frankenstein elbeszélésében az „ősi” tudományo-
kat okolja saját romlásáért, végzetesnek nevezve az általuk megmutatott 
irányt (35). Az önmaga történetét elbeszélő Frankenstein értékelésében 
azonban elfeledkezni látszik arról, hogy egy hatalmas vihar és villámcsa-
pás hatására nemsokára tökéletesen elfordult az Agrippa, Paracelsus és 
Albertus Magnus képviselte természetbölcselettől, s a modern tudományok, 
a matematika, a galvanizmus és a kémia vették át azok helyét. Ez az a 
tudomány, amelynek rendkívül tehetséges – professzorai tanúsága szerint 
felülmúlhatatlan – művelője lesz, s ennek a tudományszemléletnek a 
hatására alkotja meg a Szörnyet – még akkor is, ha „romlásáért” ő maga 
a hermetikus természetbölcseletet okolja.

Ha megvizsgáljuk a hermetikus és a modern tudományokat átható 
természetfelfogások különbségét, akkor választ kaphatunk a feltett kér-
désre: miben rejlik Frankenstein tudományának lényege, s ez milyen 
szemléletmódot feltételez. A tudományfelfogások értelmezése során arra 
a következtetésre juthatunk, hogy Frankenstein kudarca a modern tudo-



72

mányszemlélet lényegéből adódódik: az összehasonlítás által ugyanis a 
szöveg olvasható úgy is, mint a modern tudományszemlélet specifikusan 
női szempontú, feminista kritikája, és nem csupán egyfajta modern tu-
domány kritikája. Reflections on Gender and Science („Gondolatok a 
tudományról és a társadalmi nemekről”) című, tudományelméleti köny-
vében Evelyn Fox Keller elemzi azokat a nemspecifikus különbségeket, 
amelyek a hermetikus és a 17. században létrejövő tudományszemlélet 
metaforarendszerében rejlenek. Érvelése szerint az alkimisták, a hermetikus 
tudományszemlélet metaforarendszerében a kulcsmetafora a házasság, a 
koitusz, a szellem és az anyag egyesítése, a női és a férfi elvek össze-
olvadása volt. Ez a szemlélet a szimmetria elvén alapulva harmonikus 
viszonyt tételezett a Nap és a Hold, forma és szubsztancia, lélek és 
anyag, szellem és természet között. Agrippa metaforája szerint a tudós 
tudománya „az elemekkel való együtt hálásból” ered, és számukra a nő 
életadó képessége az isteni kegy jele volt. Thomas Vaughan, a paracelsusi 
hagyomány híve pedig arra inti a tudósokat, hogy a „szív megértésével 
figyeljenek” a természetre (48–53). A hermetikus tudományszemlélet 
szerint tehát a világ, a természet és mindennek a szemléletmódja nem 
oszlik egymást kizáró bináris oppozíciókra, amelyeknek tagjai között 
csak vagylagos viszony tételezhető. Sokkal inkább leírható ez a szem-
lélet az „is-is”-féle elfogadó, befogadó, holisztikus, a részek egymással 
való összefüggésrendszerét tisztelő, azokat nem elválasztó, Frankenstein 
szavaival nem „metélő, boncoló, neveket adó” elvekkel.

Frankenstein kudarca a modern tudományszemlélettel való azonosulás-
nak köszönhető, amelynek kulcsmetaforáiban egyértelműen kimutatható 
a maszkulin és a feminin, az objektív és a szubjektív, a hatalom és a 
szeretet (Keller 8) végletes és kibékíthetetlen – s a Frankenstein tanúsága 
szerint tragikus – szétválasztása. Ez látható Francis Bacon már idézett 
mondatában, amelyben a férfiprincípium abszolút mértékben uralkodik 
a női princípium felett, azt teljes passzivitásba és a maszkulin létmód 
szolgálatába kényszerítve. Keller szerint a modern tudomány központi 
metaforája a tudomány mint hatalom, amely kellően férfias erő ahhoz, 
hogy behatoljon a természetbe és leigázza azt, s a tudós hatalma a szellem 
és a természet szétválasztásából ered, amelynek következtéban viszont 
lehetővé válik a természet – a női princípium – tárgyiasítása, tárgyként 
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kezelése, ezáltal minden szellemi (isteni) elvtől való megfosztása. Keller 
elemzése szerint a „hermafrodita” hermetikus szemléletet felváltotta egy 
kizárólagosan maszkulin, erőszakosan virilis szemlélet, amelyben nincs 
helye a feminin elveknek. Érvei alátámasztására Glanvillt, a hermetikus 
tudományt támadó 17. századi tudóst idézi, aki ekként intette társait:

[nehogy] érzelmeink átvegyék a hatalmat oly könnyen elcsábuló Megérté-
sünk felett. […] Maga Jupiter sem lehetett egyszerre bölcs és szerelmes. 
[…] Ahol a Vágynak és a Szenvedélynek van döntő szavazata, az Igazság 
helyzete kétségbeejtő. […] A bennünk élő Nő még mindig becsapásunkra 
tör, akképp, ahogy az elkezdődött az Édenben; és Értelmünk még mindig 
Évához van kötve, s ez éppoly végzetes, mint bajaink Ősanyja. (Idézi Keller 
52–53 – saját kiemelés.)

Egy lépéssel továbbmenve ekképp fejezi be érvelését Glanvill: „Amikor 
az Érzelmek hordják a kalapot és a Nő uralkodik, nincs esélye az igaz-
ságnak” (Keller 53) – s ez az a metaforarendszer, amely kifejezi és alap-
vetően befolyásolja a modern tudomány létrejöttét és annak szemléletét. 

A Frankensteinben nyilvánvalóan jelen lévő hermetikus és modern tudo-
mányok viszonyának a tudományt átható metaforarendszer szemszögéből 
való elemzése Mellor álláspontjától eltérő következtetésekre vezethet azt 
illetően, vajon a szöveg kontextusában mi is tekinthető „jó” és „rossz” 
tudománynak, s miben is rejlik a szövegben a tudomány feminista kriti-
kája. A Frankenstein ugyanis a szöveget átható metaforarendszer alapján 
sokkal inkább olvasható a kizárólagosan maszkulin és a természethez 
való viszonyában agresszív attitűdöt képviselő, a modernitásban létrejövő 
tudományszemlélet kritikájaként, mint valamely kortárs tudós vagy új 
tudomány elveinek megjelenítéseként (vö. Mellor, „Feminist” és Butler, 
„Radical Science”).

Elemzésében Keller ezt a paradigmaváltást két tágabb összefüggésben 
is vizsgálja: egyrészt szociológiai szempontból, másrészt a pszichoanalízis 
szemszögéből, s a Frankenstein szövegének értelmezése szempontjából ez 
utóbbi tűnik relevánsabbnak.28 Bacon tudomány-metaforái kitűnő alapot 

	 28	 Szociológiai szempontból Keller a modernitásban létrejövő ideologikus nemfelfogást, a 
hozzá kapcsolódó metaforarendszerrel együtt, közvetítőként értelmezi a modern termé-
szettudomány születése és az azzal párhuzamosan zajló gazdasági és politikai átalakulá-
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szolgáltatnak az efféle értelmezésre. Egy másik jellegzetes és híressé 
vált képe szerint a természettudománynak „hatalmában áll meghódítani, 
leigázni, és alapjaiig megrengetni a Természetet [a nőt]” (idézi Keller 
36). E képi megfogalmazások elemzése során Keller arra a megállapításra 
jut, hogy a baconi metaforák „magukba sűrítik azt a kettőst vágyat, hogy 
kisajátítsák és egyben megtagadják az anyai, női princípiumot, s ezáltal 
párhuzam vonható a fiúgyermek ödipális vágyával. Ez a vágy egyszerre 
haladja meg azt, amit az anya képvisel, kárpótol annak elvesztéséért, 
valamint az anya nélküli lét egy módját is jelenti. A mindenhatóságot az 
apával való azonosulás biztosítja, s ugyanakkor ez teszi lehetővé a női 
kisajátítását és tagadását.” A femininnek mint szubjektumnak a tagadása 
mögött pedig, folytatja Keller, a női princípium egyszerű tagadásánál 
annak sokkal agresszívabb elutasítása áll (41–42).

Mihelyt Frankenstein a tudományhoz, a tudáshoz és az őt körülvevő 
természethez való viszonyáról kezd Waltonnak beszélni, ellenpontként, és 
specifikusan női ellenpontként az első mondattól Elizabeth világszemlé-
lete – a Frankensteint körülvevő emberi viszonyrendszer egyik alapvető 
eleme – áll vele szemben: 

Elizabeth derűsebb volt nálam, és összefogottabb természetű; míg én, min-
den hevességemmel együtt, odaadóbb figyelemre voltam képes, és sokkal 
mélyebben megcsapott a tudásszomj. […] Miközben társam komoly és elé-
gedett lélekkel a dolgok csodálatos megjelenési formáin elmélkedett, én 
azok okának vizsgálatában leltem örömöm. A világ titok volt számomra, 
melyet megsejteni29 vágytam. Legelső élményem, amire ma is visszaemlék-
szem, az a kíváncsiság, komoly kutatás, amely a természet rejtett törvénye-
inek megfejtésére irányult, s az a mámorral határos boldogság, amit akkor 
éreztem, ha föltárult előttem valamelyik. (31)

sok között, minek következtében polarizálódtak – és tegyük hozzá: hierarchizálódtak – a 
már említett bináris oppozíciók, s e folyamat következményei elengedhetetlenek mind a 
tudomány, mind pedig a nemi szerepek megértéséhez (44).

	 29	 Az angol szövegben a „divine” szó szerepel, amelynek igei jelentése elválaszthatatlan a 
melléknévitől: „isteni”, s ezzel a tudósként önmagát először definiáló Frankenstein egy-
úttal a metafizikaival való kapcsolatára is utal.
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A szövegrészlet dőlt betűs része saját fordítás: a megjelent fordítás ezen 
részeiben elveszni látszik az eredeti szövegben meglévő, a (szexuális) 
vággyal és örömmel összefüggő konnotáció (vö. Fr 31 és TGS 295), 
amely a szövegben a későbbiekben Frankenstein tudás- és tudósvágyát 
már a denotáció szintjén jellemzi. Az, ami itt csak a titok megsejtésének 
vágya, később a természet titkaiba való behatolás iránti sóvár vággyá vá-
lik (35), mivel a tudomány addigi eredményei csak „elégedetlenséget és 
kielégítetlenséget” (saját fordítás; vö. Fr 35 és TGS 298) hagynak benne.  
A Frankenstein által teljesen elfogadott Waldman professzor szerint viszont 
a modern tudósok „behatoltak a természet rejtett zugaiba, s megmutatták, 
miként is működik az a rejtekhelyein” (45). Frankenstein tudásvágyának 
metaforarendszere tökéletesen rímel a baconi képekre: a „behatolás” (angol: 
„penetrate”) szó amellett – illetve amiatt –, hogy egyúttal azt is jelenti: 
„átszúr, befúródik, áthatol”, igen erős szexuális konnotációt is hordoz: 
egyértelmű asszociációs kapcsolatban áll a női testbe való behatolással, 
így a nő megerőszakolásával is, azaz a férfi vágyának a nőre tekintettel 
nem levő kielégítésével, tovább vive a gondolatot, a női princípium és a 
női szubjektum tagadásával. Frankenstein, rájőve az élet titkára, ekképp 
írja le a pillanat örömét: „to arrive at once at the summit of my desires 
was the most gratifying consummation of my toils” (TGS 312), amely a 
fordításban így hangzik: „Az, hogy egyszerre vágyaim netovábbját értem 
el, fáradozásaim jóleső jutalma volt” (52). Talán jobban vissza lehet adni 
a szavaknak mind denotatív, mind pedig konnotatív jelentését, ha azt 
mondjuk: „az, hogy egyszerre elértem vágyaim csúcsára, fáradozásaim 
leginkább kielégülést nyújtó beteljesedése volt”, de még akkor is elvész 
a „consummation” szónak a „(házasságot) elhál” jelentése, amely a szü-
zesség elvételével/elvesztésével, az érintetlen női testbe való behatolással 
áll asszociációs viszonyban. 

Frankenstein tudósi „teljesítménye” még egy ponton mutat tagadhatatlan 
kapcsolatot azzal a szexuálpolitikai rendszerrel, amely áthatja a modern 
tudományszemléletet. Róla is el lehet mondani, hogy nem pusztán meg-
tagadja az autonóm női elvet, hanem annak tagadásával párhuzamosan 
kisajátítja magának. Erre utal az a képzetrendszer, amellyel a Teremtmény 
megalkotásának a folyamatát leírja: „my person had become emaciated 
with confinement, […] and the moon gazed on my labours, while, with 
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unrelaxed and breathless eagerness, I pursued nature to her hiding-places. 
[…] Winter, spring and summer passed away during my labours” (TGS 
314, 316 – kiemelés tőlem). A magyar fordítás nem tudja visszaadni a 
szövegben rejlő kettős értelmet: „testem kiaszott az örökös bezártságtól, 
[…] a hold látta csak éjféli fáradozásomat, amint ernyedetlen buzga-
lommal, lélegzet-visszafojtva hallgattam búvóhelyein a természetet. […] 
Így, munkában telt el a tél, a tavasz és a nyár” (54, 56 – saját kiemelés).  
A „confinement” és a „labour” szavak ugyanis a fordításban meglévő 
jelentés mellett egyértelműen kapcsolódnak a terhesség kihordásához, 
a gyermekágyhoz, a vajúdáshoz, a gyermek (anyai) életre hozásához (a 
szöveg más pontján ez még jobban fölerősödik a „painful labour” – „fáj-
dalmas vajúdás” kifejezésben, amely szintén Frankenstein munkájára utal). 
Talán még az sem véletlen, hogy a Teremtmény létrehozásához három 
évszakra, azaz kilenc hónapra van szükség. Ezt a látszólagos azonosu-
lást a női princípiummal azonban teljesen más megvilágításba helyezi a 
„pursue” szó: ellentétben a magyar fordítás „hallgatás” szavával, amelynek 
nincsenek erőszakos konnotációi, az angol eredeti első jelentése („üldöz, 
űz, hajszol”) a behatolással, az erőszakkal áll asszociációs kapcsolatban. 
Tehát Frankenstein esetében sem a női princípium tiszteletéről van szó, 
hanem annak kisajátításáról, magáévá tételéről. A cselekmény szintjén 
egyértelműen erre utal az is, hogy Frankenstein a heteroszexuális kap-
csolat teljes kizárásával, azaz a másik elv tagadásával akarja létrehozni 
Teremtményét, gyermekét.

Mindezen szexuális metaforarendszer, amely Frankenstein tudomány-
szemléletét, illetve a természethez való viszonyát érzékelteti, tökéletesen 
beleillik abba a nemspecifikus ideológiarendszerbe, amely Keller elemzése 
szerint a hermetikus tudományokkal ellentétben a modern természettudo-
mányos szemléletet jellemzi. Frankenstein metaforáiban a kizárólagos és 
erőszakosan domináns férfiprincípium az aktív elv, a természet mint női 
elv passzivitásba van kényszerítve, s a férfivágy tárgyaként objektiválódik.

Ugyanakkor nemcsak a tudomány frankensteini elve, hanem a „tudo-
mányos eredmény” létrehozásának módja is megfelel a modernitásban 
létrejövő természettudomány leírt módszerének. Frankenstein látszólag épp 
a fordítottját teszi annak, mint amiként ő maga leírja a tudós munkáját: 
„a tudós metél, boncol és neveket ád” (35), hisz metélés és boncolás 
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helyett ő egy emberi test megalkotására készül, látszólag tehát éppen a 
boncolás eredményét akarja érvényteleníteni. Alapvetően mégsem tesz 
mást, mint a többi természettudós, hisz (fizikailag is) grandiózus terve 
létrehozásakor két alapvető ponton is megsérti a holisztikus szemlélet-
módot. Egyrészt a Teremtmény részeit képtelen összefüggésükben látni 
(még akkor sem, ha mechanikus módon végül mégiscsak összeilleszti a 
részeket), másrészt pedig nem képes arra, hogy előre átlássa: „tudomá-
nyos eredménye” mennyire lesz képes beilleszkedni a világ már meglévő 
rendszerébe, mennyiben lesz más, illetve az a rendszer mennyire lesz 
hajlandó ezt a másságot tolerálni.

A Teremtmény szörny-mivoltának elsődlegesen két oka van: fizikai 
nagysága és a részek diszharmóniája, és mindkettő Frankensteinnek mint 
tudósnak a kudarca. A nagyságról ezt mondja Frankenstein: „Mivel a 
részek kicsinysége nagyon meglassította volna a munkámat, elhatároztam, 
hogy kezdeti szándékommal ellentétben óriás termetű embert hozok létre” 
(53). Vágya mielőbbi kielégítése érdekében tehát egy óriási, két és fél 
méter magas Teremtményt bocsát a világba. Ugyanakkor hiányzik belőle 
a rendszerszerű szemlélet: a Teremtmény részeit úgy válogatja össze, 
hogy külön-külön mindegyik szép és arányos, ugyanakkor ő döbben 
meg legjobban, amikor megpillantja alkotását, mert a „pompás részletek” 
(58) ellenére a teremtett egész teljesen diszharmonikus – „szánalmas 
szörnyeteg” (53) –, annak eredményeképp, hogy Frankenstein képtelen 
a rész és az egész összefüggéseiben gondolkodni. Arra a feltett kérdésre 
tehát, hogy kiben is lakozik a szörny(űség), az a válasz is adható, hogy 
a szörny szörny(ű)sége a Frankenstein-féle tudomány egyenes és elke-
rülhetetlen következménye és a Frankensteinben mint tudósban inherens 
módon meglévő hibák kivetülése.

A tudós és terei

Frankenstein tudományának elemzése azonban csak részleges választ ad 
Frankenstein és a Szörny viszonyára. A továbbiakban Frankenstein tere-
inek értelmezése révén az a kérdés vetődik fel, hogy ezek a terek miféle 
pszichikai struktúráknak a kifejezői, s a szövegben megjelenő másfajta 
pszichikai terek milyen viszonyrendszerben állnak Frankensteinnel.
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A Frankenstein olyan szöveg, amely megragadja az olvasó vizuális 
képzeletét, és úgy tűnik, hogy ez nem a számtalan filmváltozat következ-
ménye (inkább a filmváltozatok sokasága értelmezhető annak tüneteként, 
hogy mennyire a térbeliségen és a vizuális fantázián keresztül hat a 
regény), hanem – paradox módon – a szövegben levő terek, beleértve a 
szereplőket, bizonytalan fizikai meghatározottságának az eredménye. Az 
olvasónak az az érzése, hogy tiszta képe van a szereplőkről és terekről, a 
szöveget közelebbről megvizsgálva azonban kiderül, hogy a cselekmény 
ezen elemei csupán kulturálisan meghatározott, szinte közhelyszerű iko-
nok sorát alkotják. Frankenstein apja a felvilágosodás humánus, érző és 
jóindulatú rousseau-i alakja, aki a legnagyobb felelősséggel gondoskodik 
családjáról; Caroline Beaufort, Frankenstein anyja és Elizabeth Lavenza a 
női érzékenység, szerénység, gondoskodás és önfeladás jelképei; Clerval az 
odaadó barát, aki szinte homoerotikus szeretettel ápolja barátját és kíséri 
el útjára még önmaga terveinek feladása árán is. Christopher Small-lal 
szemben tehát szerintem nem Frankenstein az egyetlen, aki nem „testesül 
meg” a regényben (vö. 205–7): a Teremtmény kivételével egyik szereplő 
sem definiálódik testiségében, fizikailag, pedig mint látni fogjuk, a meg-
testesülés és a vágy dialektikája a szöveg egyik kulcskérdése.

A szereplők megtestesülésének feltűnő hiányához hasonlóan a szöveg 
a tereket is meghatározatlanul hagyja, s e vonás annál inkább elgon-
dolkodtató, mert egész sor valóságosan is létező helyet lehet felsorolni, 
amelyek a szöveg térbeli kereteként működnek, illetve működhetnének. 
Mégis, az Alpokon, a Jeges-tengeren, a Rajna völgyén és a Teremtmény 
búvóhelyén, a Lacey család házához kapcsolódó kunyhón kívül egyetlen 
hely sincs részletes leírással megjelenítve a szövegben. Az összes többi 
helyszín sokkal inkább az útikönyvek helyleírásainak paródiájaként hat.

Felmerül a kérdés, hogy miért csak egyes esetekben használja ki a szöveg 
azt a lehetőséget, amely a potenciális helyszínekben rejlik, s amelyek a 
kortárs esztétika kulcsfogalmaival – festői, szép, fenséges – megragadha-
tóak lennének. A fizikailag meghatározott helyek szorosan kapcsolódnak 
Frankensteinhez és narcisztikus másához: Waltonhoz; nem azonos hason-
másához: Clervalhoz; illetve Másikjához, a Teremtményhez.

A szöveg legegyértelműbb síkján Frankenstein tudós, méghozzá kiváló 
természettudós, akinek egy idő után nincs mit tanulnia neves professzo-
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raitól, s aki olyan kérdéseket tesz fel a Természetnek, amelyek a fizikai 
és a metafizikai létezés határán fogalmazódnak meg: miben áll az élet 
lényege, hogyan lehet élő anyagot létrehozni. Eltávolodik diáktársaitól, 
professzoraitól, s az egyetemi laboratórium helyett, mint Waltonnak 
meséli, „[e]gy magányos kamrában vagy inkább cellában, a ház tetején, 
amelyet egy folyosó s egy lépcsőház választott el a ház többi szobájától, 
rendeztem be a teremtés mocskos műhelyét” (55).

Anne K. Mellor a laboratórium leírását a szövegben homályosnak, 
elnagyoltnak tartja, s ezt Mary Shelley természettudományos képzettsége 
hiányának, valamint naivitásának tudja be („Feminist” 108). Mellor vádja – 
amennyiben elfogadjuk ezt a vádat, amelyben egy realisztikus leírás iránti 
igény bújik meg – igazán enyhe: a laboratórium (csakúgy, mint a szöveg 
tereinek többsége) semmilyen módon nem jelenítődik meg, nincs értelme 
tehát a nem létező leírást kritizálni. Helyette sokkal inkább azt a kérdést 
érdemes feltenni, miért ilyenek Frankenstein legjellegzetesebb terei. 

Ez a mindentől, mindenkitől, minden emberi kapcsolattól elzárt helyszín 
a regény egyik olyan tértípusa, amely sokszorosan Frankensteinnek, illetve 
Frankensteinnek, a tudósnak az archetipikus tere. Ingolstadtba, tanulmá-
nyai és a Teremtmény létrehozásának színhelyére indulva még képtelen 
elszakadni apjától, barátjától, Clervaltól és Elizabethtől, s mindattól, ami 
kapcsolódást, emberit és nőit jelent az életében (42). Mihelyt azonban 
beszáll a postakocsiba, megkezdődik az a folyamat, amely végleges és 
visszafordíthatatlan elidegenedést jelent mindettől, s ennek a lelki tere a 
klausztrofóbiásan bezárt, pontosabban önmagára zárt tér. Úton Ingolstadtba 
a postakocsiban a szöveg szerint egyedül marad, s ez egy ideig „bánatos 
töprengéssel” (42) tölti el, de az úticélhoz közeledve, mint Waltonnak 
meséli, „égtem a vágytól, hogy tudásra tegyek szert” (42). Ez abban a 
pillanatban Frankenstein tudatában a világ feltárulását, kitágulását jelenti, 
azonban, ironikus módon, ingolstadti tartózkodásának egyetlen tere az a 
„magányos lak”, ahová az első este vezetik, „hogy úgy töltse[m] a ked-
vét, amint tetszik” (42 – saját kiemelés). Ez a szoba s az ehhez hasonló 
terek lesznek a regényben Frankenstein narcisztikus, szolipszisztikus 
és transzgresszív vágyainak terei. Itt hozza létre a Teremtményt, ehhez 
hasonló a kunyhó, ahol a Teremtmény elmeséli neki saját történetét, 
azaz ahol szembesülni kényszerül vágya megtestesülésével, hasonló az 
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a kunyhó is, ahol életre akarja kelteni a Teremtmény női párját, ilyen 
a börtön, ahová Clerval meggyilkolásának vádja miatt kerül, illetve az 
őrültek háza, ahová Elizabeth halála után viszik, s mindkettő értelmez-
hető Frankenstein transzgresszív „tudásvágyának” és alkotói vágyának 
közvetett következményeként. Ugyanilyen az a tér is, ahol Frankenstein 
Waltonnak meséli történetét: a jég fogságába zárt hajó kis kabinja, ahol 
Frankenstein ágyhoz kötve és saját kudarca teljes tudatában is arra biztatja 
Waltont, hasonmását, hogy „dicsőséges expedíciójáról” dolgavégezetlenül, 
szégyenteljesen ne forduljon vissza, inkább válassza a halált, azt a halált, 
amely Frankenstein számára is Ingolstadtba indulásakor kezdődött, a zárt 
postakocsiban, s Walton hajókabinjában teljesedik be.

Ezek a bezáró, minden és mindenki más jelenlétét kizáró, szolipszisztikus 
terek Frankenstein – a férfi és a tudós – pszichikumának megfelelőjeként 
értelmezhetők. Nancy Chodorow pszichoanalitikus fogalmaival leírva a 
férfi és a női egohatárok – a két nem eltérő pszichoszociális fejlődéséből, 
az anyához való másféle preödipális és ödipális viszonyból adódóan – 
alapvetően másképp jönnek létre. The Reproduction of Mothering („Az 
anyaság újratermelése”) című könyvében azt elemzi, mik a pszichoanali-
tikus okai annak, hogy patriarchális családban úgy termelődnek újra azok 
a lelki struktúrák, amelyek következtében a nők sokkal inkább képesek 
az érzelmi, affektív viszonyok fenntartására és megteremtésére, ezáltal az 
anyaságra, míg a férfiak sokkal hajlamosabbak arra, hogy elfojtsák ilyen 
vágyaikat, s ezáltal egy sokkal elidegenedettebb világ részeivé váljanak. 
Érvelése szerint „a női személyiség, […] az anyához fűződő preödipális 
viszony részbeni megtartásából adódóan, másokkal való kapcsolatában 
érzékeli és határozza meg magát; úgy tapasztalják, énjüket sokkal rugal-
masabb és átjárhatóbb egohatárok veszik körül. A fiúk ezzel szemben 
önmagukat sokkal inkább elkülönülve és elhatárolva határozzák meg, 
az elkülönülés nagyobb tudatával és merevebb egohatárokkal. A női én 
alapvetően másokhoz kötődésében határozza meg magát, míg a férfi én 
az elkülönülésben” (169).

Ebből a szemszögből olvasva a regény tereit, azokat értelmezhetjük úgy 
is, mint Frankenstein tipikusan és extrém módon férfias személyiségének 
határait, egy olyan egóét, amely nem áll semmiféle kapcsolatrendszerben 
a környező világgal, sőt, amely éppen azoknak az érzelmi viszonyoknak a 
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tagadásából és tökéletes elfojtásából formálódott, amelyek a nőit, a nőiest, 
az anyához való (preödipális) kötődést jelentették, azaz a kapcsolatterem-
tő és -fenntartó képességet. Szimbolikusan, Ingolstadtba indulásakor az 
utolsó, aki elbúcsúzik tőle, Elizabeth, aki kimegy a postakocsihoz, „hogy 
újra kérleljen, írjak gyakran, s engem, barátját és játszótársát még utol-
jára megajándékozzon női figyelmességével” (42), de ezzel Frankenstein 
végleg elköszön attól a világtól, amelyben hajlandó és képes volt affektív 
kommunikációra. Kérdés, hogyan jött létre Frankenstein végletesen zárt 
pszichikai tere. Ennek értelmezéséhez kulcsot adhat Frankenstein személyi-
ségfejlődésének pszichoanalitikus értelmezése, különösen két meghatározó 
emberi kapcsolaté – az anyjához és az Elizabethhez fűződő –, mert ezek, 
illetve fokozatos elutasításuk, megtagadásuk alapvető szerepet játszott e 
pszichés szerkezet kialakulásában.

Frankenstein individuummá válásának folyamatában talán a legfonto-
sabb szerepet az anya halála játssza. Amennyiben elfogadjuk a pszichoana-
lízis felfogását arról, hogy a fiúgyermeknek el kell fojtania az anya iránti 
preödipális és ödipális vágyát is ahhoz, hogy elnyerhesse éntudatát és helyét 
az apa törvényei szerint, hogy le kell választania magát mindarról, ami 
anyai, ahhoz, hogy autonóm lényként határozhassa meg önmagát, akkor 
törvényszerűnek és elkerülhetetlennek kell tartani azt, hogy Frankenstein 
Ingolstadtba indulása előtt Elizabeth skarlátos lesz, minden tanács ellenére 
Victor anyja ápolja, majd ő is megbetegszik és meghal. Elizabeth Bronfen 
is amellett érvel, hogy „Frankenstein anyjának a halála ugyan hátráltatja 
a fiú egyetemre kerülését, de halála bizonyos értelemben el is indítja a 
fiú szimbolikus tevékenységét” (132).

Az anya halálával ugyanakkor visszavonhatatlanul, véglegesen és 
visszafordíthatatlanul elvész Frankenstein számára mindaz, amit az anyai 
szimbolizál, pontosabban az anya halála oda-vissza olvasható ok-okozati 
viszonyban áll Frankenstein egyetemre menésével. Nem véletlen, hogy 
apai döntés következtében jelölik ki Frankenstein elutazásának időpontját, 
de saját értelmezése szerint „mielőtt még a kitűzött nap elérkezett volna, 
bekövetkezett életem első szerencsétlensége – szinte azt mondanám, 
későbbi nyomorúságom baljós előjele” (39).

A cselekmény szintjén az anya halála „csupán” a családtagok és barátok 
sorának későbbi halálát vetíti előre. A pszichoanalitikus olvasat szintjén 
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azonban az anyához fűződő primer kapcsolatnak a teljes mértékű tagadása 
azt jelentheti, hogy a felnőtt személyiség képtelen mindenfajta affektív 
kommunikációra, így számára megszűnik mindenki másnak a létezése, 
identitásának alapvető vonása a másokat s ekképpen önmagát is pusztító 
magába zártság, amelynek kifejeződése az a zárt tér, amelynek falai tel-
jesen áthatolhatatlanok. Éppen ilyenek a tudós Frankenstein létezésének 
terei: annyira zártak, hogy belülről leírhatatlanok, a szövegben nincs 
belsejük, teljesen meghatározatlanok, mert meghatározhatatlanok még az 
első személyű elbeszélő számára is, nem tárulnak fel senkinek: csakis 
önmagára irányuló és önmagukba forduló vágyainak adnak teret, de ezek, 
éppen törvénytelenségük és transzgresszív mivoltuk által, kimondhatat-
lanok. Ebben az olvasatban Frankenstein „későbbi nyomorúsága” tehát 
nem elsősorban a családtagoknak a cselekmény szintjén bekövetkező 
halálában rejlik, hanem abban, hogy mindaz, amit az anya halála jelent, 
egyben oka és elkerülhetetlen következménye az ő végletesen maszkulin 
individuummá válási folyamatának, amelynek feltétele és eredménye 
mindannak a tagadása és tökéletes elfojtása, ami feminin, ami kapcsola-
tokban és érzelmi kötődésekben definiálja önmagát. 

Nem véletlen tehát, hogy az anya halála mellett Elizabeth is halálos 
veszélyben van betegségében, sőt, teljesen egybeolvad a halott anyával 
Frankenstein álmában azon az éjszakán, amikor a „tudós” szolipszisztikus 
vágya beteljesedik, azaz a Szörny életre kel. Már-már kritikai közhely 
ugyanis a Frankenstein-szakirodalomban, hogy Elizabeth Lavenza tulaj-
donképp (bár az 1831-es szöveg szerint „csak” Frankenstein szüleinek 
örökbe fogadott lánya) Frankenstein húga (az 1818-as változatban szó 
szerint is az), azaz kapcsolatuk vérfertőző. Kétségtelen, a két gyermek 
báty-húg kapcsolatban nő fel: 

Elizabeth Lavenza szüleim házának lakója lett, s nekem minden örömöm 
szép és imádott társa – húgomnál is több.
[…] Előtte való este, hogy elhozta volna hozzánk, anyám játékosan azt 
mondta volt: „Szép ajándékom van Victor számára. Holnap megkapja.”  
S másnap, mint a megígért ajándékot adta át nekem a kislányt. Én gyerme-
ki boldogsággal szó szerint vettem, amit mondott, s magaménak tekintet-
tem Elizabethet, a magaménak, akit védelmeznem, szeretnem és kényeztet-
nem kell. Ha őt dicsérték, úgy fogadtam, mintha én kaptam volna általa a 
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dicséretet. Kuzinnak szólítottuk egymást, családiasan. Nincs szó, nincs ki-
fejezés, ami pontosan visszaadná, számomra mi volt ő – testvérnél is több, 
aki holtig csak az enyém. (30)

A szöveg olyan szoros kapcsolatot sugall kettejük között, amely a 
kimondhatatlan határán mozog, annak a kimondhatatlannak a határán, 
amelyet a törvényes, társadalmi létmódon belül nem lehet kimondani, 
mert az emberi kultúra legalapvetőbb tabuját, az incesztust kellene ki-
mondani, ezért nem lehet meghatározni azt, mit is jelent a „testvérnél is 
több”. Olyan kizárólagossággal veszi birtokba Frankenstein Elizabethet, 
amely már megszünteti a másik másságát, amelyben egybeolvad a kettő, 
ahol elmosódnak a határok az én és a te között, akárcsak a szexuális 
együttlétben.

Ez a szövegrészlet ugyanakkor Frankenstein szexualitásának, s egyben 
személyiségének egy alapvető vonására is rámutat: kizárólagos, a másikra 
tekintettel nem levő birtokvágyára, arra a vágyra, amely egyszerre lét-
rehozója és eredménye végletesen maszkulin személyiségstruktúrájának. 
Az Ingolstadtba induló Frankenstein búcsúja és az azt követő események 
klasszikusan a feminin és a maszkulin pszichikum aszimmetriájának 
megjelenítéseként olvashatók. Elizabeth utolsó gesztusa az adás („meg-
ajándékozzon női figyelmességével”), a másik után való kinyúlás, nyújtóz-
kodás, a kapcsolat valamilyen módon való megtartása, még akkor is, ha a 
közvetlen, fizikai kapcsolat elkerülhetetlenül egy elvontabb, áttételesebb 
szintre, a nyelv, illetve az írás szintjére kell, hogy áttevődjön. Frankenstein 
viszont mihelyt beszáll a postakocsiba, magányossá válik, magára zárja 
a világot, s megtagadja Elizabethtől és minden otthon maradottól még a 
levélbeli kommunikációt is, ezáltal elvágja mindazt az érzelmi kapcsot, 
amely a femininnek, a nőiesnek akár a nyomát is őrizné.

Margaret Homans jegyzi meg, hogy „van valami szörnyűséges a 
szolipszisztikus ember szexualitásában” (Bearing 102). Igen, mert min-
den vágya narcisztikus módon önmagára irányul, minden vágya a másik 
lényének, lényegének végletes tagadásából, végső soron meggyilkolásából 
ered. Frankenstein is mindenkit kizáró és teljesen magába forduló vágya 
beteljesülésekor hajtja végre álmában Elizabethnek, önmaga másikjának 
a rituális meggyilkolását azáltal, hogy a halott anyával azonosítja, s a 
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lány cselekménybeli halála a nászéjszakán csak még explicitebb kifeje-
zője annak, hogy Frankenstein csak a másik tagadása árán tudja a maga 
szörnyűséges világát fenntartani. Anne K. Mellor is rámutat arra, hogy 
„Victor akkor vágyakozik leghevesebben menyasszonya után, amikor 
az már halott […], és ez jelzi Victor legmélyebb erotikus vágyát, a 
nekrofiliás és incesztuózus vágyat a halott nő, az elveszett anya birtok-
lására” („Possessing” 280). Ugyanezt a heves vágyakozást a halott nő 
után azonban úgy is lehet értelmezni, mint olyanfajta birtokvágyat, amely 
megszünteti a birtokot (ahogy a gyermek Frankenstein saját tulajdonú 
ajándékként, birtoktárgyként értelmezte Elizabethet), így végső soron 
Frankenstein „heves vágya” a nő(i) és az anya(i) halála utáni vágyakozás, 
s ennek tökéletesen megfelelő pszichikai tere a külvilággal semmiféle 
kapcsolatot nem tartó végletesen kicsi, belül jóformán üres és zárt tér.

Ezek a terek kivetülései egy extrém módon maszkulin pszichikumnak, 
amely Keller elemzése szerint autonómiát, elkülönülést és távolságot, 
valamint a tárgy és a szubjektum bármiféle összemosásának radikális 
elutasítását hordozza magában, s ez kizárja a kreativitás, szeretet és 
játék lehetőségét, mert annak a helye az én belső pszichikai tere és a 
nem-én külső társadalmi tere közötti potenciális térben lenne (79, 83). 
Frankenstein esetében viszont éppen ez a tér nem létezik, mivel önma-
gába fordulása, önmaga vágyának semmi mást nem tekintő kielégítése 
semmilyen másfajta térnek nem ad lehetőséget a létezésre. Mértéktelen 
és maszkulin szolipszizmusa az oka annak, hogy nem tud igazán kreatív 
lenni, hogy vágya szörnyet hoz létre: „Olyan lázasan vágytam rá, hogy 
az messze túlhaladta a mérséklet határait, de most, amikor elkészültem, 
elszállt az álom szépsége, s nem maradt utána más a szívemben, csak 
lélegzetelállító undor és iszony” (59). Ebben a pszichikai térben nincs 
szeretet, csak vágy, nincs interperszonális kapcsolat, csak szolipszizmus, 
nincs más autonóm szubjektum, csak az én, és semmi nem testesülhet 
meg, csak a férfiképzelet működhet.
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A géniusz és terei

Frankenstein ugyanakkor nem csupán tudós, és nem csupán a végtelenül 
kicsi és végletesen elzárt terekben definiálja önmagát, hanem annak lát-
szólag tökéletes ellentétében, a végtelen kiterjedésű, beláthatatlan terekben 
is. A két tértípus, amelyek pszichikai térként is működnek, egymásnak 
ellentmondani látszik, de mint George Levine is rámutatott, „még akkor is, 
amikor Frankenstein az Alpokban vándorol, Skócia északi szigeteire vagy 
a Jeges-tenger befagyott sivárságába tart, a Frankenstein klausztrofóbiás 
regény. Nem a világnak, hanem egyetlen elmének a tájait mutatja be” 
(213). A kérdés az, hogy e két tértípus miképpen olvasható ugyanannak a 
pszichének a tereként, mi az a pont, ahol a két tér értelmezése összefut, 
és ez hogyan módosítja a szöveg, illetve a Frankenstein-jelenség interp-
retációs lehetőségeit, azaz miképpen ad választ arra a kérdésre, miért 
válik Frankenstein hiteltelen prófétává.

A tudós Frankenstein, mint láttuk, zárt pszichikai terekben létezik és 
hozza létre teremtményét. Ugyanakkor ő maga mondja, hogy nemcsak 
a fizikai, hanem a metafizikai világ is vonzza – tulajdonképp így értel-
mezhetjük azt is, hogy a tudományban is a metafizika egyik alapkérdése 
érdekli: az élet és a halál mibenléte, célja pedig az élet létrehozása. 
Ennyiben megkérdőjelezhetetlenül utódja és örököse az alkimistáknak, s 
kudarca igazából abban rejlik, hogy megsérti a természetbölcselet elveit. 

A szövegben megnyíló végtelen terekkel való kapcsolata, azok által 
való meghatározottsága miatt azonban Frankensteinnek a metafizikával 
való kapcsolata egészen más síkra csúszik át: legyen bár az Alpokban, 
az orosz sztyeppék végtelen síkságán vagy a befagyott Jeges-tenger jég-
hegyei között, mindezen terek szövegbeli leírása tökéletesen megfelel a 
fenséges romantikus esztétikabeli kategóriájának. Mi több, a két tér nem 
elválasztva, egymásmellettiségben vagy -utániságban létezik, hanem a 
szöveg kulcsfontosságú jeleneteiben együtt, egymásban, egymás által.  
A narrátor Frankenstein ingolstadti tartózkodásából például a kis szobával 
együtt említi az Alpok csúcsait felidéző, magas, fehér templomtornyot; 
ugyanígy a végtelenül tágas és szűk terek együttlétezését sugallja az a 
kunyhó, ahol Skóciában a Teremtmény női párját akarja megteremteni; 
de talán ennél is fontosabb, hogy mindkét esetben, amikor Frankenstein 
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áthágásának, törvénytelen alkotásának a történetét mesélik (ő, illetve a 
Teremtmény), akkor is ugyanezen terek veszik őket körül: a kis kunyhó 
az Alpok fenséges csúcsai között, valamint Walton hajójának kabinja a 
jéghegyek közé zárva, a tengerbe fagyva. 

A kétféle tér meghatározó volta és a bennük rejlő mögöttes tartalmak 
miatt Frankenstein értelmezhető nem csupán transzgresszív tudósként, 
hanem romantikus géniuszként is, annak a princípiumnak a képviselője-
ként, amelynek valós életbeli egyik legismertebb alakja nem volt más, 
mint Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley férje (a regény 
írásakor még „törvénytelen” társa), illetve Lord George Gordon Byron, 
akivel éppen a regény írásakor igen szoros barátságban együtt éltek 
Genfben, s akinek kihívására írta meg Mary Shelley a Frankensteint.

A fenséges fogalma és ezek a végtelenbe nyúló, ember számára be-
láthatatlan terek számos ponton érintkeznek Frankensteinnek, a tudósnak 
a metaforarendszerével. Az Alpok végtelennek tűnő, egekbe nyúló terei 
éppolyan magányosak, és lényegükből adódóan ki is zárják bárki másnak 
a jelenlétét, a mással együtt létezést: „hisz a más jelenléte semmivé tenné 
a kép magányos nagyszerűségét” (108). (Felidézhetjük, hogy a regény 
írásakor a két költő-géniusz Mary Shelleyt otthon hagyva túrára indult 
az Alpokba.) Frankenstein azt is megjegyzi: „[m]inthogy az ösvényt jól 
ismertem, elhatároztam, vezető nélkül megyek” (108), egészen hasonlóan 
ahhoz, mint ahogy egy idő után nem volt szüksége professzorai tanácsára 
sem, s egyedül vágott neki „az útnak”, a Teremtmény létrehozásának.

További párhuzam a tudós Frankenstein és a fenséges világának 
Frankensteinje között az a metafora, amellyel birtokba veszi az Alpok 
hegyeit: „a hegycsúcsok sűrű ködbe burkolództak [sic], s így nem lát-
hattam roppant barátaim arcát. De én akkor is áthatolok párafátylukon, s 
fölkeresem őket felhős búvóhelyükön” (108 – a dőlt betűs saját fordítás: 
„e párafüggönyön” helyett). A képek egyértelműen fölidézik a tudós Fran-
kenstein metaforáit: a felfedezés és az út ugyanúgy behatolás, mégpedig 
a lefátyolozott női testbe való behatolás (ezért fontos a „fátyol” szó és 
a hegyek és a ködfátyol közti birtokviszony megtartása a fordításban), 
amelynek során annak legrejtettebb, féltve védett titkai is feltárulnak. 
Hasonló az is, ami vágyai szerint e titokban megnyilvánul: „a némán 
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munkáló örök törvények” (108), akárcsak akkor, amikor a tudós a fizikai 
és metafizikai világ határán az élet és halál törvényeit keresi.

Az Alpokban azonban a fizikai és a metafizikai közül egyre inkább a 
metafizikai nyer jelentőséget azáltal, hogy Frankenstein tere a fenséges: 

A kedélyemet terhelő súly, amint egyre mélyebben és mélyebben hatoltam 
be az Arve szurdokába, érezhetően könnyebbedett. A roppant hegyek és a 
mindenfelől fölibém magasodó meredek falak, a sziklák közt tomboló fo-
lyó hangja, körös-körül a vízesések robaja – mind a Mindenható roppant 
erejéről vallott. […] S a völgy, amint magasabbra-magasabbra hágtam, egy-
re fenségesebb, egyre bámulatosabb képet öltött. Várromok ültek a meredé-
lyek tetején. A féktelen Arve s a fák közül itt-ott kikandikáló tanyák párat-
lanul bájos képet nyújtottak. De ezt hatalmasra növesztették, fenségessé 
tették a roppant Alpok piramisai és kupolái, melyek fölébe emelkedtek 
mindennek, mintha más földhöz tartoznának, ahol másfajta lények laknak. 
(104–5)

E táj fölött pedig a fenséges képzetének elérhetetlen megtestesülése, 
a Mont Blanc emelkedik „félelmes méltósággal” (110). A szövegben az 
Alpok hatalmas, az ész számára a végtelenség képzetét és a metaforikus 
kifejezések által (is) – „piramisok, kupolák, másfajta lények lakhelye” – 
transzcendentális jelenlétet sugalló és egyben félelmet keltő ormai a fizikai 
és a metafizikai világ közötti átjárhatóságot, az egymásba való átmenet 
lehetőségét idézik fel: a természeti nagyság/hatalmasság ebben az esetben 
is képes arra, ami Kant szerint a fenséges legfontosabb attribútuma: „a 
tetszés a fenségesnél a mennyiség megjelenítéséhez kapcsolódik. […] [F]
enségességről egy formátlan tárgy esetében is beszélhetünk, amennyiben 
magán a tárgyon vagy a tárgytól indíttatva határtalanságot jelenítünk 
meg, de ehhez a határtalansághoz hozzágondoljuk egyúttal totalitását 
is” (162), azt a fajta totalitást, amely a transzcendentális sajátja. A fen-
séges ugyanakkor elsősorban nem a valláshoz kapcsolódó fogalom: ez a 
transzcendentalitás, mint Thomas Weiskel kimutatja, éppen azáltal jött létre, 
hogy „első lépésként, a 17. században megtörtént az istenség hagyományos 
tulajdonságainak – végtelenség, hatalmasság – azonosítása azokkal a ha-
talmas terekkel, amelyeket az éppen létrejövő csillagászat akkor fedezett 
fel. A hagyományosan vallásos érzületek hamarosan áthelyeződtek az 
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istenségről, és először a hatalmas terekkel kerültek asszociációs viszony-
ba, majd azokkal a természeti jelenségekkel, amelyek a látszat szerint 
megközelítik ezt a hatalmasságot (óceánok, hegyek)” (14). Ugyanakkor, 
mint az egyértelmű mind Burke, mind pedig Kant értelmezéséből, a 
fenséges fogalma szorosan összefonódik a félelemmel (Burke 36), illetve 
a félelmetessel (Kant 180–82). De mindketten hangsúlyozzák, hogy a 
fenséges akként lehet vonzó, hogy e félelmetesség bizonyos távolságra 
van, a szemlélő biztonságban érezheti magát tőle (Burke 36, Kant 181), 
sőt Kant szerint e távolság és biztonságérzet az előfeltétele annak, hogy 
valamely jelenséget fenségesnek ítéljünk:

[E]sztétikai ítéletünkben a természetet nem annyiban ítéljük fenségesnek, 
amennyiben félelmet kelt, hanem azért, mert feléleszti bennünk az erőt 
(mely nem természet) arra, hogy kicsiségnek tekintsük mindazt, ami iránt 
aggodalmas törődéssel viseltetünk: a javakat, az egészséget és az életet, s 
hogy a természet hatalmát, melynek ezek tekintetében alá vagyunk rendel-
ve, önmagunkra és személyiségünkre nézve mégse tartsuk olyan hatalmas-
ságnak, amely előtt meg kellene hajolnunk, amikor legfőbb alaptételeinkről 
van szó, amikor ezek érvényesítése vagy elvetése a kérdés. Itt tehát pusztán 
azért mondjuk fenségesnek a természetet, mert a képzelőerőt olyan esetek 
ábrázolásáig emeli, amelyekben az elme a maga számára érezhetővé tudja 
tenni mivoltának saját, a természetnek is felette álló képességét. (182)

E szerint az értelmezés szerint a fenséges képzetében már nem egy 
transzcendentális létező mindenhatóságáról van szó, hanem az emberi 
képzelőerőéről, amely önmaga lényegénél fogva képes arra, hogy a szub-
jektumot saját határain túlemelje, kiléptesse a mindennapi létezésből, s 
ezáltal a transzcendentális, metafizikai létezés részévé tegye. Az Alpok 
hegyeinek, gleccsereinek, szakadékainak látványa éppen ilyen hatást tesz 
Frankensteinre:

Még emlékeztem, milyen hatást tett elmémre, mikor először pillantottam 
meg, e félelmes és soha nem pihenő gleccser látványa. Magasztos mámor-
ral töltött el, szárnyat adott lelkemnek, s a homályos világból a fény és öröm 
honába szárnyaltam föl. Annak látása, ami a természetben félelmesen szép 
és fönséges, mindig is ünnepi érzelmeket keltett bennem, s elfeledtette ve-
lem az élet futó gondjait. (108 – saját kiemelés)
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Ezen a ponton azonban Frankenstein már igen kevéssé értelmezhető a 
tudós archetipikus alakjaként: sokkal inkább „a fenséges paradigmatikus 
költőjének” figurájával azonosítható, aki Angela Leighton jellemzése 
szerint „magányosan, szó nélkül és elragadtatva áll a szemlélt tárgy, táj 
vagy eszme előtt” (21). Az irodalomtörténet szerint ugyanakkor a fenséges 
fogalmának egyik legparadigmatikusabb költője Percy Bysshe Shelley, 
aki – szintén Leighton szerint – éppen 1816 nyarán, Byron társaságában 
az Alpokban tett útja, s elsősorban a természeti nagyság hatására kezdi el 
kidolgozni az alkotás esztétikáját, s olyan esztétika vonzza, amely ideali-
zálja a táj immateriális és numinózus jellegét, látni akarja a láthatatlant, 
és képzeletbeli jelenléttel népesíti be az üres tájat (vö. Leighton 36, 40, 
42). Szintén 1816 nyarán írt verse, a „Mont Blanc” pedig mind képeiben, 
metaforáiban, mind pedig a képek által sugallt jelentéstartalmában megfelel 
a Frankenstein által megtapasztalt és értelmezett fenséges-fogalomnak:

mind, mi mozog, van, szóba, harcba kezd
s születik, meghal: – kel, hull, változik.
Az erő honában lebeg fenn:
messzi, ünnepi és elérhetetlen; 
s ez, a föld csupasz arca, ez a táj,
mit nézek, ez a sok hegyóriás
tanítja figyelmes elménk. A gleccser
– zsákmányt lelt kígyó – gyűrüzik a forrás
felől, távolról; s szirtek, miket a Nap
s a Fagy a romlás hatalmát nevetve 
szétszórt: piramist, tornyot, kupolát,
……………………………………..
A Mont Blanc csak ragyog: – itt az Erő,
……………………………………..
A dolgok titkos ereje, az ember
elméjén úr, égi kupolát 
törvényként megszabó, lakik tebenned!
S te is mi volnál, s mi a csillag, a tenger,
a föld, ha ember-álmu képzeletnek 
csak űr nyílna a magányban s a csendben?

(Orbán Ottó fordítása – részletek)30

	 30		  All things that move and breathe with toil and sound
Are born and die, revolve, subside and swell.
Power dwells apart in its tranquillity
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Mindezen képzetbeli és a képzetekhez kapcsolódó eszmetársításokból 
következően úgy tűnik, hogy Frankenstein figurájának csupán természettu-
dósként való értelmezése által elvész a szövegnek egy jelentős rétege, az, 
amelyet a Frankenstein által elfoglalt terek értelmezéséből lehet felfejteni, 
illetve fordítva: a terek értelmezése által nyílik meg az az értelmezési le-
hetőség, amely a tudós alkotót lényegileg azonosítja a romantika fenséges-
fogalmát képviselő paradigmatikus költővel. Ezáltal viszont a regény nem 
csupán a modern természettudomány szemléletének, hanem a romantika 
fenséges-fogalmának, illetve a Percy Bysshe Shelley által (is) képviselt 
költő paradigmájának kritikájaként is olvasható, hiszen mind a „tudós”-, 
mind pedig a „költő”-Frankenstein terei lényegileg azonosak: szolipszista 
módon kizárják minden más ember és a mindennapi emberi jelenlétét, 
kizárólag a metafizikaira vágynak, mégpedig – a szöveg metaforáinak 
értelmezése alapján – akár erőszakos áthágás árán is.

Remote, serene and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primeval mountains,
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slowly rolling on; there, many a precipice
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled – dome, pyramid and pinnacle,
…………………………………………………
Mont Blanc yet gleans on high: – the power is there,
…………………………………..
… The secret strength of things
Which govern thought, and to the infinite dome
Of heaven is as a law, inhabits thee!
And what were thou, and earth, and stars, and sea,
If to the human mind’s imaginings
Silence and solitude were vacancy?
(Percy Bysshe Shelley, „Mont Blanc” – részletek)
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A szépség és a szörnyeteg

Ezen a ponton fölmerül a kérdés, hogy a szöveg ajánl-e a Frankensteinével 
szemben humánus, ember által lakható pszichés tereket, illetve a fenséges 
esztétikájával szemben olyan esztétikai kategóriát, amely nem kizáró, 
hanem befogadó, és a másik jelenlétét is megengedi. A terek elemzéséből 
kiindulva még tovább lehet értelmezni Frankenstein relációit, a körülötte 
levő hasonlóság/ellentét/hasonmás-rendszert, mégpedig Clervalon és a 
Szörnyön keresztül. A szövegben mindkettejükhöz kötődik egy jelleg-
zetes tértípus, és ezek a tértípusok éppannyira értelmezhetők pszichikai 
terekként, mint Frankenstein esetében. A terek önmagukban is kifejezik 
a szereplők kapcsolatrendszerét, kapcsolatteremtő képességét, vágyát a 
másik emberre, az intim létezésre, illetve mindezek hiányára. A terek 
által való meghatározottság esetükben is olyan hangsúlyosnak tűnik, hogy 
pusztán pszichikai tereik alapján is értelmezhető Clerval Frankenstein nem 
azonos hasonmásaként, a Teremtmény pedig Frankenstein Másikjaként.

1. A szépség
Clerval, Frankenstein gyerekkori barátja tűnik – meglehetősen szubverzív 
módon, szinte figyelemelterelőként – a szövegben a költőnek, Franken-
steinnel, a tudóssal szemben. Valójában azonban kétfajta esztétika, illetve 
kétfajta esztétikai minőség vitája zajlik kettejük között – s mindkettő 
emberi viszonyok kifejeződéseként értelmezhető. Az Alpok fenséges me-
redélyeivel szemben Clerval a festői és a szép fogalmaival jellemezhető 
tájakkal határozza meg önmagát:

A Rajna folyása Mainzon túl sokkal festőibbé válik. Vize meggyorsul, s 
nem magas, de meredek oldalú, gyönyörű formájú hegyek közt kanyarog. 
Sok, sötét erdővel körülvett, magas és hozzáférhetetlen meredély szélén 
álló várromot láttunk. E szakaszán a Rajna igazán festői képet nyújt. Egy 
helyt az ember sziklás hegyeket, félelmes lejtőkön letekintő várromokat lát, 
amelyek lábánál sötéten rohan a Rajna, majd hirtelen megkerül egy hegyfo-
kot, s a szelíden lejtő zöld parton gyönyörű szőlőskertek, a kígyóként ka-
nyargó folyó és népes kisvárosok töltik be a színt. […] Svájc hegyei fensé-
gesebbek s idegenebbek; ám e csodaszép folyó partja csupa báj, ehhez fog-
hatót még sose láttam. Nézd azt a várat amott a meredélyen, s nézd amazt a 
szigeten: szinte elrejti a dús lomb. S azokat a munkásokat, akik szőleik közt 
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jöttek lefelé, s a falut, mely félig megbúvik a hegy zugában. Ó, a szellem, 
mely e tájat lakja és őrzi, jobban érti az ember lelkét, mint amaz, mely föl-
torlasztja a jégfolyókat, vagy meghúzódik hazánk megközelíthetetlen he-
gyeinek ormain. (182–84)

Ha nem lenne nyilvánvaló módon ellenpontként benne a leírásban az 
utalás az Alpok szirtjeire, akkor is egyértelmű lenne, hogy a Clerval-féle 
természet alapvetően különbözik Frankensteinétől szinte minden ponton. 
Igaz, Clerval is valamiféle szellemi létező jelenlétét látja a természetben, 
azonban ez a létező és ez a természet nem félelmet kelt, hanem örömet, 
s ezt az örömet nem egyfajta mennyiség és akár formátlanság váltja ki, 
hanem az önmaga minőségéért való tetszés. Pontosan illik e leírásra, 
amiként Kant jellemzi a szépet a fenségessel ellentétben: 

A széppel ugyanis közvetlenül együtt jár az élet előmozdításának érzése, s 
így a szép feletti tetszéssel összeférnek a vonzó ingerek és a képzelőerő 
játéka; […] a természeti szépség (az önálló természeti szépség) célszerűsé-
get hordoz formájában, miáltal a tárgy mintegy eleve a mi ítélőerőnk szá-
mára rendeltetettnek látszik, és hogy ekképp a természeti szépség önmagá-
ban tárgya a tetszésnek. (162–63)

Clerval tere önmagában elégséges arra, hogy az öröm érzetét keltse, 
nem a reflektáló tudat, nem az ész hozza létre a szépség érzetét, s e 
szépség homogén olyan szempontból, hogy csak vonzó, nem pedig a 
vonzás és a taszítás dinamikáját hordozza. Szintén a szép kategóriájára 
utal a nyugodt szemlélődés, hiszen „míg … a szép iránti ízlés az elmét 
a nyugodt kontempláció állapotában levőként előfeltételezi, s abban meg 
is tartja, addig a fenséges érzésével jellege szerint együtt jár az elmének 
a tárgy megítélésével összekapcsolódó mozgása” (Kant 165–66). Clerval 
természetszemlélete, s ezáltal pszichikai tere, a fenséges Shelley-féle köl-
tőjével szemben a wordsworthi panteizmushoz áll legközelebb,31 ahhoz 
a szemlélethez, amelynek egyik legismertebb verséből32 idéz e helyütt 

	 31	 Ez a vélemény szemben áll Margaret Homans álláspontjával, miszerint Clerval és Fran-
kenstein alakjában Dorothy és William Wordsworth – és általában a romantikus költők 
– természetszemléletének ellentétét kellene látnunk (Bearing 102).

	 32	 William Wordsworth: „Sorok a tinterni apátság fölött” – ford. Szabó Lőrinc.



93

a Frankenstein szövege. Ha csak abból a szempontból hasonlítjuk ös�-
sze Percy Bysshe Shelley „Mont Blanc”-ját és Wordsworth „Tinterni 
apátság”-át, hogy a terük mennyire zárja ki, illetve mennyire fogadja 
be a szemlélőn, a lírai énen kívüli másikat, akkor teljesen egyértelműen 
kitűnik, hogy a „Mont Blanc” terébe ugyanúgy senki más jelenléte nem 
fér bele, akárcsak Frankensteinébe. Ugyanakkor Clerval világszemlélete 
ugyanúgy elfogadó és befogadó, mint ahogy a „Tinterni apátság” elején 
a természettel tökéletes harmóniában képes élni az ember: a „pásztor” és 
a „remete” jelenléte nem zavaró, ők képesek organikusan együtt élni a 
természettel, ember és természet határa meg sem húzható („ajtajukig fut 
a zöld”); a vers végén pedig a természet, illetve a természetben létező 
szellemi princípium nem önmagáért vagy a lírai én számára létezik, hanem 
igazi jelentését abban nyeri el, hogy utat jelent a másik emberhez (a drága 
baráthoz, Coleridge-hoz és a drága húghoz, Dorothy Wordsworthhöz). 
Clervalnak ezt a viszonyokban, emberi relációkban való létmódját fejezi 
ki első érdeklődése: Clerval „a dolgok morális viszonyaival foglalko-
zott” (33), éppúgy mint ahogy a „Tinterni apátság” lírai énje számára a 
természet alapvető princípiuma „erkölcsi volt[a] lelkét” jelenti – megint 
éles ellentétben Frankensteinnel, aki viszont a Teremtmény létrehozásakor 
éppen ezt hagyja teljesen figyelmen kívül, és éppen az efféle gondjait 
akarja maga mögött hagyni az Alpokban.

Hasonló ellentétet árul el kettejük irodalmi ízlése: Clerval a keleti 
irodalmakat, nyelveket tanulmányozza, s a Teremtmény megalkotása után 
Frankenstein számára is jelent valamit ez a kultúra: 

nemcsak tanulságot, hanem vigaszt is leltem az orientalisták műveiben. 
Nem is igyekeztem, mint ő, mélyebben megismerkedni e nyelvekkel, hisz 
eszembe sem jutott, hogy valaha hasznukat vehetném, az átmeneti szórako-
záson túl. […] De ha ezeket az írásokat olvastam, úgy tetszett, az élet nap-
sütötte rózsakert – becsületes ellenfél mosolya és összevont szemöldöke, 
vagy tűz, mely elemészti az emberi szívet. Mennyire más ez, mint a görö-
gök és a rómaiak férfias és hősies költészete! (72–73)

Az, ami ebben a szövegrészben csak a keleti és a nyugati irodalom 
ellentéteként mutatkozik meg, sokkal alapvetőbb ellenpontokat rejt ma-
gában: a nyugati kultúrkör kibékíthetetlen bináris oppozíciókban és azok 
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által való világszemléletét, szemben egy sokkal megengedőbb, befogadóbb, 
nem a kettősségek harcára építő keleti világszemlélettel (s e tekintetben 
párhuzam vonható a már elemzett kétféle tudományszemlélet különbsé-
geivel). Ugyanakkor ez az ellentétpár implicit módon nemspecifikussá 
is válik: a nyugati kultúra a maszkulin világszemlélettel azonosul, míg a 
keleti a bináris oppozíció logikája által a femininnel, s szintén e logika 
által egyben az oppozíció egyúttal hierarchizálttá is válik a narrátor ér-
tékelése által. Bár „átmeneti szórakozásnak” és „vigasznak” megteszi, ő 
amellett kötelezi el magát hosszú távon, ami ennek éppen az ellentéte, s 
csak addig hajlandó elfogadni egy másfajta kultúrának, gondolkodásnak, 
a Másiknak az elveit, amíg maga is – betegségében – feminizált, passzív 
helyzetbe kényszerül, amikor amúgy sem képes teleologikus és aktív – 
azaz maszkulin – elveinek megfelelően élni.

Frankensteinnek tehát a saját elvei lényegéből adódóan meg kell ta-
gadnia és el kell hagynia barátját: az emberi létről vallott elveik, amelyek 
esztétikai és természetfelfogásukban oly eltérőnek mutatkoznak, szük-
ségszerűvé teszik elválásukat. Frankenstein maga vallja be: „A társaság 
terhemre volt; ha magamra maradtam, elmémet a menny és a föld képei
vel tölthettem meg. […] Úgy láttam, áthághatatlan sorompó emelkedik 
köztem és embertársaim között” (186). Clerval későbbi halála éppígy 
elkerülhetetlen: akárcsak William és Justine halála esetében, Franken-
stein bevallja, hogy ő követte el a gyilkosságot, hisz mindhármuk halála 
pusztán mindazon életelv tagadásának a szimbóluma és következménye, 
amit Clerval életszemlélete képvisel. S ennek a fordítottja is igaz: ha-
láluk mindannak a végletesen elidegenedett létmódnak és -szemléletnek 
a kifejezése és közvetlen eredménye, amit Frankenstein filozófiailag és 
esztétikailag képvisel. Clerval tehát sokkal inkább tekinthető Frankenstein 
nem azonos hasonmásának, mint annak, akinek Frankenstein szeretné 
látni: önmaga fiatalkori énjének.

2. A szörnyeteg
Frankenstein igazi Másikja (nem pedig „narcisztikus hasonmása” [Kestner 
68–80]) azonban mégiscsak a Teremtmény, a Szörny, akivel – nem vélet-
lenül – a köztudat azonosítja: a Szörny maga Frankenstein, s Frankenstein 
a Szörny. Ennek természetesen nem pusztán az az oka, hogy a Teremt-
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mény névtelen, s ezáltal az alkotó neve áthelyeződik rá is, akárcsak a 
patriarchális családmodellben; sokkal inkább az, hogy a szörnység, a 
szörnyeteg mibenlétének – pontosabban kibenlétének – a kérdésére adott 
válasz, azaz az olvasat, az olvasó nézőpontjától függ, s ez esetben a saját 
történetét mesélő Frankenstein és a (feminista) olvasó olvasata igen távol 
látszik esni egymástól. 

Frankenstein és a Szörny viszonya a szöveg értelmezésének alapkér-
dése. Mivel Frankenstein vágya és a Szörny megteremtése ok-okozati 
viszonyban áll, a szöveg egyik legfontosabb kérdése a vágy természete 
és annak saját beteljesüléséhez való viszonya. Ebbe a kérdésfeltevésbe 
ágyazódik bele az a két metaforarendszer, amelyek által a szöveg kódolja 
a Frankenstein vágyának szörnyűsége és a Teremtmény szörnyűségessége 
közötti lehetséges viszonyt: Frankenstein vágya egyrészt a tudós (tudo-
mány) vágya, másrészt a romantikus költő (művészet) alkotói vágya. 
Mint láttuk, a tudós vágyaként a vágy a modern tudománynak a világgal 
szembeni agresszív és birtokolni akaró, tárgyiasító vágyaként jelenik meg, 
megtestesülése tehát csakis monstruózus lehet. A kérdés másik része, amely 
az alkotói vágy és a szörny kapcsolatára vonatkozik, a következőképpen 
fogalmazható meg: ha elfogadjuk, hogy Frankenstein nemcsak tudós, ha-
nem egyben a paradigmatikus romantikus költő is, akkor vajon a Szörny 
olvasható-e az ő műveként? Még tovább menve: ha a Szörny valóban 
műalkotás, akkor szörnyűséges volta vajon minek köszönhető? Azért 
szörnyűséges a mű, mert Frankenstein kudarcot vall (vagyis mégsem felel 
meg a Percy Shelley-féle esztétika alapelveinek), vagy pedig azért, mert 
Frankenstein nagyon is sikeres (vagyis a Teremtmény szörnyűségessége 
a romantika fenséges-fogalmának logikus megtestesülése)? Olvasható-e 
tehát a Szörny a romantikus esztétika Másikjaként?

Ha a Teremtmény esetében is a tereket vizsgáljuk, akkor Frankenstein-
nek mind zárt, mind pedig végtelen, de mindkét esetben szolipszisztikus 
terei egyaránt ellentétei a Teremtmény legtipikusabb terének, a de Lacey 
család tanyájához tapadó kunyhónak. Míg Frankenstein számára a má-
sokhoz kapcsolódás és csatlakozás szörnyűséges, a Teremtmény, azaz a 
Szörny számára ez az egyetlen elfogadható – Frankenstein szempontjából 
pedig szörny(ű)séges – létmód, amelyet kellően kifejez a kunyhó (a for-
dítás más helyein „ól”) és a tanya fizikai összekapcsolódása, amelyben a 
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Teremtmény vágyakozik a többi ember után, hiszen ellenállhatatlan vágy 
hajtja, hogy elfogadott tagja legyen egy emberi közösségnek. E két épület 
egymáshoz való viszonya, valamint a Teremtménynek a de Lacey család 
utáni vágyakozása leképezése – és kényszeres megismétlése – annak a 
gesztusnak, ahogyan a Szörny életre jötte pillanatában kinyújtja kezét 
alkotója felé, „láthatólag, hogy [őt] visszatartsa” (59). Kapcsolatokat 
keres, fizikai kapcsolatot, de ugyanakkor olyan kapcsolatot is, amelynek 
morális implikációi vannak, amely feltételez valamiféle minimális er-
kölcsi felelősséget, s feltételezi azt a fajta, feltételek nélküli egymáshoz 
tartozást, amelyet egy újszülött és az anya viszonyába olvasunk bele. 
Frankenstein azonban elmenekül előle,33 nem vállalja ezt a kapcsolatot, 
azaz nem vállalja vágya megtestesülését.

Vajon miért van az, hogy Frankenstein azonnal elmenekül attól, amire 
vágyott? Miért van az, hogy Frankenstein – saját vágyának beteljesülé-
se után – a Szörnytől is megtagadja vágya megtestesülését: az utolsó 
pillanatban abbahagyja a Teremtménynek megígért nőnemű lény életre 
keltését, és darabokra vágja? Miért fél ennyire a vágyak beteljesülésétől?

A szövegben közvetlenül azelőtt, hogy Frankenstein megpillantaná a 
Teremtményt, azaz abban a pillanatban, amikor vágya legközelebb áll a 
beteljesüléshez, de még nem teljesül be, tehát akkor, amikor a tudós/a 
romantikus költő vágya legintenzívebb, álmában megjelenik Elizabeth 
„egészsége virágában”, majd arca átúszik Frankenstein halott anyjának 
képébe, s ebből az álomból felébredve Frankenstein rögtön megpillantja 
szörnyűséges Teremtményét. Amellett, hogy ez az álom szinte kénysze-
resen megismétli az anya halálát (s ezzel az ismétléskényszerrel bevallja 
annak traumatikus és a psziché számára feldolgozhatatlan voltát), egy-
úttal előre vetíti Elizabeth halálát, s az összes nő halálát és ezzel a női 
princípium végét a regényben, s ezáltal mindannak az elutasítását, amire 
viszont Frankenstein vágyának megtestesülése, azaz a Szörny vágyik. 

	 33	 Mivel jelen értelmezés szempontrendszerét széttördelné, itt csak utalok arra a rendkívül 
izgalmas interpretációs lehetőségre, mely szerint a Frankenstein a Szörny megteremté-
sével a terhességgel és az anyasággal kapcsolatos, a 19. században kimondhatatlan tabu-
nak számító női félelmeket bújtatja a többszörös kódolás és a szövegbeli rémregénysze-
rű elemek mögé, s e szerint az olvasat szerint az, hogy Frankenstein rögtön a „szülés” 
után cserbenhagyja „gyermekét”, a lélektani és kriminológiai szakirodalomból is jól is-
mert szülés utáni depresszió megnyilvánulása. (Moers 90–99)
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A Szörnyet éppen fizikai megtestesülése és fizikai léte, a testen keresztül 
való létezése, valamint az a vágya, hogy érzelmi és morális viszony által 
létezzen, teszi szörnyűségessé Frankenstein számára. Megteremtésekor 
a Szörny legfőbb „bűne” testi szörnyűsége, mondhatnánk a test bűne, 
a megtestesülésé, a frankensteini idea és vágy megtestesüléséé, mivel, 
Margaret Homans szavaival, „a romantikus vágy nem vágyik arra, hogy 
beteljesüljön; […] a fiú nem vágyhat arra, hogy a figuratív helyettesítők 
megtestesüljenek, mivel bármely test túlságosan is emlékeztet az anyára, 
s ekképp a fiú számára fékezhetetlen” (Bearing 107). 

Az álom és a Szörny életre kelésének egybeesése azonban más ös�-
szefüggésekben is értelmezhető. A Szörny mint Frankenstein vágyának 
megtestesülése ironikus viszonyban áll magával a vággyal, amennyiben 
elfogadjuk, hogy a (romantikus férfiképzelet) vágya lényegénél fogva 
nem teljesedhet be, mert minden beteljesedés a vágy végét jelenti, tehát 
szörnyűséges. Ezáltal viszont a vágy mindenféle megtestesülésének elke-
rülhetetlenül szörnyűségesnek kell lennie. A Frankenstein szövege szerint 
a Szörny életre kelésekor „elszállt az álom szépsége, s nem maradt más 
utána szívemben, csak lélegzetelállító undor és iszony” (59). 

Frankenstein vágya ezen a ponton a tudós vágyának metaforarendszerébe 
ágyazódik, s mint láttuk, a tudósnak és tudományának kép- és fogalomrend-
szere, annak világszemléleti implikációival, a vágy megtestesülését eleve 
kudarcra ítéli. Mi történik akkor, amikor a vágy áthelyeződik a romantikus 
költő képiségébe, amikor a test, a Szörny teste, Frankenstein vágyának 
megtestesülése áttevődik a romantikus költő paradigmatikus terébe, a 
fenségesbe? Amikor Frankenstein az Alpokban átadja magát a hegyek 
hatásának, amikor már azon a ponton van, hogy magával ragadja az az 
öröm, ami a fenséges reflexív megtapasztalásából származik, azaz amikor 
majdnem elér vágyai csúcsára, tehát amikor pszichológiailag ugyanolyan 
állapotba kerül, mint a tudós-Frankenstein a Teremtmény életre kelése előtti 
pillanatban, akkor valahol a távolban megjelenik a Teremtmény: 

Fölötte a Mont Blanc emelkedett félelmetes méltósággal. Megmaradtam a 
sziklák zugában, onnét bámultam a döbbenetesen szép képet. A jégtenger 
vagy inkább roppant jégfolyó meredek hegyek között kanyargott, s ezek 
légies csúcsai, beszögellései fölébe szöktek. A csúcsok jegesen sziporkáz-
tak a nap fényében a felhők fölött. Korábban bánattal teli szívem már-már 
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valami boldogságfélétől dagadozott. Így kiáltottam fel: „Kóbor lelkek, ha 
igazán kóboroltok, s nem pihentek keskeny ágyatokban, adjátok meg ne-
kem ezt a szerény boldogságot, vagy tegyetek társatokká, ragadjatok maga-
tokkal az élet örömei közül!”

Ahogy ezt kimondtam, egyszerre egy alakot láttam közeledni hozzám, 
elég messze még, de emberfölötti sebességgel. Egyre-másra ugrotta át a jég 
hasadékait, amelyeket én oly óvatosan kerülgettem. Ahogy közeledett, lát-
tam, termete is meghaladja az embernagyságot. Elfogott a rosszullét. Elkö-
dösödött a tekintetem, úgy éreztem, elalélok, de rögtön életre keltett a jeges 
szél. Amint az alak közelebb került hozzám (félelmetes és iszonyú lát-
vány!), megértettem, hogy ez az a nyomorult, akinek én adtam életet. Resz-
kettem a dühtől és az irtózattól, s úgy határoztam, megvárom, aztán megví-
vok vele életre-halálra. (110)

A leírásból – anélkül, hogy meg kellene ismételni a fenséges teré-
nek részletes elemzését – nyilvánvalóan kiderül a fenséges terének és 
esztétikájának, valamint a testnek kettős viszonyrendszere. A fenséges 
abszolút mértékben tagadni látszik az emberi test létjogosultságát, a 
megtestesült ember és megtestesült vágy jelenlétének legitimitását. Abban 
a pillanatban, amikor a fenségessel azonosulni vágyó Frankenstein az 
„élet örömeinek”, azaz testének megtagadása árán már-már éterivé válik, 
tehát amikor vágya beteljesülni látszik, akkor ugyanúgy megjelenik a 
Szörny, mint a tudós anyait, azaz anyagit „megölő” álma után. Ebben a 
jelenetben Frankenstein teste éppolyan metamorfózison megy keresztül, 
mint a Szörny teremtésekor. Miközben testet ad a Teremtménynek, saját 
testét tagadja meg és veszti el: lefogy, s mint maga mondja, „arcom be-
lesápadt a tanulásba, testem kiaszott az örökös bezártságtól, […] [majd] 
elbágyadtam, gyöngeségemben kis híján a földre roskadtam” (54). Saját 
teste szimbolikusan áttevődik a Teremtmény testébe, abban testesül meg, 
és saját testét megtagadni látszik. A test, a megtestesülés, a vágyak be-
teljesülése azonban elkerülhetetlen, a testi, a fizikai teljes kirekesztése 
és megtagadása pedig együtt jár a testi beteljesülés iránti undorral és 
szörnyűséggel. Különösen érvényesnek tűnik ez a fenséges romantikus 
esztétikájára, amely a fogalom mibenléténél fogva tagadja az anyagit, a 
testit. Ezért válik a Teremtmény „visszataszító szörnyeteggé” (111): a 
fenséges tere nem az ő tere, ő ott mindvégig folt marad, idegen test – 
hiszen definíciójából eredően a test itt csak idegen lehet. 
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A Szörny szörny(ű)sége ebben a metaforarendszerben nem csupán a 
vágy megtestesülésének a szörnyűségét, s ezáltal az undor nélküli be-
teljesülés lehetetlenségét jelzi, hanem annak az esztétikai rendszernek, 
a fenségesnek az – emberi viszonyok szempontjából mért – kudarcát, 
amely csakis a fizikai, a testi, az anyagi és anyai teljes megtagadásával 
tudja konstituálni önmagát. Ebben a viszonyrendszerben a Szörny a fen-
séges esztétikájának elveiből logikusan következő Másik, aki a fenséges 
esztétikájának megtestesülése, (mű)alkotása, s éppen ezért Frankenstein 
és a Szörny viszonyát a szövegben mindvégig a vonzás és a taszítás di-
namikája jellemzi. A Szörnyben az kel életre, aminek – vágya tanúsága 
szerint – a teljes megszüntetésére törekszik, s a Szörny életre jöttében 
éppen ennek a megszüntetésnek a lehetetlensége fejeződik ki. Egyet lehet 
érteni Elizabeth Bronfen értelmezésével, mely szerint 

Mary Shelley dekonstruálja azokat az elveket, amelyeken a mesterséges 
alkotás alapszik, s ezáltal felfedi, hogy a művésznek – azért, hogy elszakít-
sa magát a kontextustól és a jelölttől – a szimbolikus érdekében meg kell 
tagadni az anyagit, és el kell szakadnia az anyaitól, hogy létrehozza önma-
gát mint autonóm lényt. (Bronfen 131)

Ezért kell Frankensteinnek végetérhetetlenül üldöznie a Szörnyet, pon-
tosabban a vágya akkor nem látható, tehát nem megtestesült tárgya által 
hagyott nyomokat. Így jön létre az a halálig tartó hajsza, amelyben a vágy 
soha nem teljesedik be, mert a megtestesülés minduntalan áthelyeződik a 
Szörny által hagyott jelekre, de mihelyt megpillantja Frankenstein ezeket 
a jeleket (azaz mihelyt fizikailag megtestesülnek), Frankenstein vágya 
azonnal áthelyeződik a következő, még láthatatlan jelre, végső soron 
pedig a soha el nem érhető Teremtményre. A Szörny meg nem testesült 
mivoltában, állandó átcsúszásában a vágy tárgya lehet, de a vágy ilyen és 
véget nem érő hajszolása a regény tanúsága szerint csakis végzetes lehet.
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A szörnyűség vége?

Frankenstein vágya – amellett, hogy a vágy lényegéből adódóan soha 
nem teljesedhet be – alapvetően narcisztikus, semmiféle másra irányult-
ságra nem képes, mert Frankenstein pszichikuma önmagával teljesen 
zárt rendszert alkot. Ezért nem irányulhat Elizabethre sem, aki nyilván-
valóan Frankenstein újabb Másikja, s aki éppen a nászéjszakán „testesül 
meg”, azaz válik – illetve kellene válnia – a férfivágy elérhető tárgyává. 
A szövegben Elizabethnek az az egyetlen funkciója, hogy kivárja léte 
e beteljesülését, s a Szörny általi halála annak a tragikus beismerése, 
hogy a szolipszisztikus és narcisztikus férfivágy csakis pusztító lehet. 
Ez a vágy sokáig „csak” Elizabeth vágyának artikulálhatóságát tagadta, 
e pillanatban azonban a nő vágyának teljes viszonzatlansága a nő létének 
legteljesebb tagadásához, azaz halálához vezet. S a Szörny kezétől kell 
meghalnia, hisz a Szörny ekkor értelmezhető Frankenstein maga körül 
mindenkit elpusztító vágyának szörnyűséges megtestesüléseként is, melyet 
semmiféle másra irányulást nem tűrő vágyak hajtanak.

Frankenstein vágya a szövegben csakis Waltonra, önmaga tökéletes 
hasonmására irányulhat, s csakis általa mint narcisztikus tükör által tük-
röződhet vissza. Walton tere Frankenstein tere (a jéghegyek által körülvett 
hajó szűkös kabinja), és Frankensteinhez hasonlóan ő sem csak a természet 
meghódítójaként (felfedezőjeként) definiálódik. Walton a legdirektebb mó-
don, Coleridge-ra és a Vén Tengerészre való utalással fejezi ki az emberi 
és a harmonikus világ törvényein átlépés esztétikájához való kötődését:

Lehetetlen éreztetnem veled azt a reszketeg, félig gyönyörűségből, félig 
félelemből fakadó várakozást, amivel készülődöm az indulásra, a felderítet-
len tájakra, a „köd és hó honába”. […] Vonzalmamat, szenvedélyes lelkese-
désemet, amelyet az óceán veszedelmes titkai iránt érzek, nemegyszer neki, 
a legelevenebb képzeletű modern költőnek [Coleridge-nak] tulajdonítom. 
Valami olyasmi munkál a lelkemben, amit nem értek. Én voltaképpen szor-
galmas munkásember vagyok – valósággal kicsinyes; munkásember, aki 
szorgalmasan és lelkiismeretesen végzi a munkáját, de emellett ott él ben-
nem a csodák szerelme, a hit a csodában, s ez szövi át minden tervemet, ez 
térít le a szokott emberi ösvényről, kerget ki a vad tengerekre, ember nem 
látta vidékekre, amelyeket annyira szeretnék földeríteni. (13–14)
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A szöveg Walton nővéréhez szól, figyelemre méltó tehát az első mon-
data: nem is feltételezi, hogy levele címzettje megérthetné, átélhetné a 
fenséges esztétikumának élményét, mert ez nem a női világ. A két világ 
között nincs átjárás: a nővér – nőiségénél fogva – nem értheti meg Walton 
világát, ki van zárva belőle, de ugyanakkor Walton levelei is be vannak 
zárva a saját világukba, csak önmagukhoz beszélnek (maga Walton nem 
feltételezi, hogy ezek a levelek valaha is eljuthatnának Mrs. Saville-hez), 
akárcsak Frankenstein története Waltonhoz, azaz önmagához. 

Frankenstein történetmesélése látszólag megismétli azt, ahogy és 
amilyen céllal neki mesélte el a Szörny a maga történetét: mindkette-
jük történetének célja van – akárcsak a Vén Tengerésznek –, mégpedig 
az, hogy saját történetükből kiindulva valamilyen módon meggyőzzék, 
megtérítsék a másikat. A Szörny arra akarja rábírni Frankensteint, hogy 
teremtse meg női társát, Frankenstein pedig látszólag arra akarja rávenni 
Waltont, hogy forduljon vissza arról az expedícióról, amely ugyanúgy 
a természet megerőszakolásának tűnik, mint Frankenstein tudománya: 
„Jóllakathatom (Kielégíthetem) izzó kíváncsiságomat a világ egy oly 
részének látványával, amelyet emberszem még sose látott, s olyan földet 
taposhatok, amelyet emberi láb még soha nem tapodott” (9 – a dőlt betűs 
saját fordítás). E céljuk alapvetően megegyezik a Vén Tengerészével, csak 
éppen mindkét történet és mindkét cél egy ponton elválik a coleridge-i 
történettől, amelyben a transzgresszív vágyat a bűn megbánása követi – 
ezáltal válhat a Vén Tengerész hiteles prófétává.

A Frankenstein szövegét átható Vén Tengerész története azonban 
lényeges pontokon különbözik a Szörnyétől. Először is a Szörny nem 
kiválasztott, ő a kiválasztott Másikja, maga nem hágta át a legitim és ille
gitim tudás határát, illetve az ő tudása mindenképpen illegitim, hiszen 
szinte lopva szerezte, a de Lacey család kihallgatásával. Ő – mindenfajta, 
szintén illegitim módon szerzett – ékesszólása ellenére is ki van zárva 
a szimbólumok, jelölők világából, azok az ő esetében nem működnek, 
főleg mivel az, akihez beszél, Frankenstein, nem hajlandó az ő vágyait, 
illetve azok jelölőit a történetmondó céljai szerint értelmezni. Olyan 
diskrepancia van történetmondó és -hallgató között (beleértve azt, hogy 
a Szörny kétszeresen is be van zárva Frankenstein jellegzetes tereibe), 
hogy nem működhet a transzferencia, a vágyak kivetíthetetlenek: a Szörny 
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is képtelen átlépni a szimbolikus és a szomatikus kommunikáció határát: 
mint Peter Brooks jelzi, kibékíthetetlen ellentét van „a szörnyű test és a 
meggyőző nyelv között” (201). 

Frankenstein és Walton esetében a történetmondás mindkettejük 
közös terében zajlik, a történetben elrejtett frankensteini vágyak átvite-
lének tökéletes tere van: hogy Walton mennyire hasonmása, az éppen 
a történetmondás során és hatásában mutatkozik meg. Kettejük között 
egyre inkább létrejön egy homoerotikus kapcsolat, az egyetlen, amelynek 
megtestesülése egyben narcisztikus voltából kifolyólag nem teremti meg 
önmaga szörnyét: 

Hát muszáj elveszítenem ezt a csodálatos embert? Mindig barátra vágytam. 
Kerestem valakit, aki szeret, és együtt érez velem. És lám, e néptelen tenge-
ren megtaláltam, de sajnos csak addig, amíg értékét föl nem ismertem, s 
mindjárt el is veszítem őt. (254)

Ebben a kedvező transzferenciális helyzetben Frankenstein önmaga 
számára bevallott célja, hogy Waltont eltérítse útjától, utolsó mondata 
azonban ezt megsemmisíti, érvényteleníti: „Én csalatkoztam reményeim-
ben, de másnak talán sikerül” (263). Walton, a történet hallgatója ennek 
megfelelően „tanul” a történetből. Látszólag visszatér Angliába, visszaté-
rése azonban nem a történet vagy saját belső meggyőződése eredménye, 
hanem a legénység lázadásának külső kényszeréé. Azé a legénységé, akik 
a befagyott tengerbe zárva, jéghegyek szorításában nem képesek meglátni 
a fenségest, akik csak a félelmetest látják benne, nem pedig a magukban 
levő erőt, ami ezen felülemelhetné őket, s ezáltal nem látják benne az 
öröm és a félelmetes, a vonzás és a taszítás állandó és együttes jelenlétét. 
Ezáltal viszont Frankenstein tudósi és esztétikai vágyainak az ellentétét 
képviselik, azaz egy emberibb, lakhatóbb pszichikai teret. Walton vissza-
térését ugyanakkor nem lehet úgy értelmezni, mint aki belátta volna azt, 
hogy vállalkozása lényegéből fakadóan szörnyűséges, embertelen és em-
berellenes. Nem azt tartja kudarcnak, amit az expedíció befejezése jelentett 
volna (valószínűleg ugyanúgy sok ember halálát, akárcsak Frankenstein 
esetében, s ugyanúgy Walton vágyainak közvetlen eredményeképp), hanem 
a visszatérést, az egyetlen emberi léptékű megoldást:
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A kocka el van vetve. Megígértem, ha nem pusztulunk el, visszafordulunk. 
Reményeim tehát megfeneklettek a gyávaságon és a határozatlanságon. Tu-
datlanul és csalódottan térek vissza. Ahhoz, hogy ezt az igazságtalanságot 
türelemmel viseljem, több bölcsességre lenne szükségem. (259)

Azt tekinti tehát csalódásnak, amire Frankenstein látszólag rá akarta 
volna beszélni, de aminek igazában a szöveg logikája folytán, a saját 
tudattalan vágyai folytán végig az ellentétét sugallta. S épp arra a fajta 
bölcsességre lenne Waltonnak szüksége, aminek az átadására a Vén 
Tengerész – egyszerűen hiteles, mert megélt történetmondása folytán – 
képes volt, s aminek a hatására „egy bölcsebb, szomorúbb / emberre kelt 
föl a Nap”. Frankenstein története azonban a Vén Tengerész megbánása 
helyett mind az utolsó pillanatig nem tagadja meg a Szörny teremtésé-
nek a történetét, a Szörny létezését, azaz saját transzgresszív vágyát és 
annak elkerülhetetlen következményét, mint ahogy Walton sem tagadja 
meg saját vágyát, egyszerűen csak feladni kényszerül.34 Frankenstein 
alteregója tehát tovább él, változatlanul, és bármikor képes életre kelteni 
a saját magában is lakozó Szörnyet – aki saját haláláról beszél ugyan, 
viszont egyszerűen csak belevész a sötétségbe és messzeségbe. Onnan 
pedig bármikor előhívható.

Álarcok és elszólások

A regény szövegének terei ezzel most bezárulnak, viszont további értelme-
zési terek nyílnak a Percy Shelley által 1817-ben írott, de névtelenül megje-
lenő előszóban, Percy Shelley szintén névtelenül megjelenő recenziójában 
és Mary Shelley 1831-es bevezetőjében – ezeknek a regény szövegéhez 
és egymáshoz való viszonyában. Ezek a terek annál is érdekesebbek, mert 
ugyan nem szándékozom Mary és Percy Shelley (ön)életrajzi eseményeit  
 
	 34	 Mary Poovey Walton visszatérését a következőképp értelmezi: „Walton azon képessége, 

hogy le tud mondani önző vágyairól, és annak helyét a mások iránti aggodalom foglalja 
el, [Mary] Shelley legnyilvánvalóbb kritikájának tűnik Frankenstein vágyainak képzelet-
beli kielégítése iránt” (Proper Lady 132). Szerintem viszont Walton sem képes pozitív 
alternatívát adni a Frankenstein-féle szolipszizmussal és egoizmussal szemben, így a 
szöveg sokkal reménytelenebb és kritikusabb végkicsengésű, mint ahogy azt Poovey látja.
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értelmezni a regény szövege által, mégis tagadhatatlannak tűnik a Percy 
Shelley-féle esztétikum (és emberi magatartás) jelenléte a regényben, 
valamint tagadhatatlanok bizonyos, Mary Shelley által nagy valószínű-
séggel érzékelt ideologikus nemfogalmak, amelyek megkérdőjelezése 
és problémaként való felvetése a 19. század első évtizedeiben (és nem 
csak akkor) egy írónő tollából kódolatlanul nem jelenhettek volna meg. 

Az előszó és a bevezetés egyaránt játszik az olvasóval: álarcba öltözik, 
közben nemet is vált, bújócskázik és szembekötősdit játszik. Többszörös 
szerepcserén keresztül működnek ezek a szövegek, hiszen a névtelenül 
jelen (nem) levő Mary Shelley álarca mögött írta Percy Shelley annak 
a regénynek az előszavát, amelyet azután először neki tulajdonítottak, s 
amelybe ő maga is beleíródott. Némi bújócskának tekinthető recenziója 
is, amelyet a névtelenül megjelenő regényről ír, azt tettetve, hogy nem 
ismeri annak szerzőjét. Nem kevésbé talányos – amennyiben megfejtésre 
vár – a bevezetés, amiben Mary Shelley a legitimálható író(nő)i szöveget 
próbálja meg a költő-férj mellett eltöltött évek idealizálásával definiálni. 
Ebben a bevezetőben egyaránt fellelhető a Mary Poovey által „illemtudó 
hölgynek” és a „viktoriánus kor példaszerűen házias nőisége” képviselő-
jének (Proper Lady 116) titulált Mary Shelley álarca is, de emögül – a 
szöveg tudatalattijának elszólásaiból – kibújik a másik Mary (avagy 
Mary Másikja), „az alsószoknyás hiéna”,35 Mary Wollstonecraft lánya is.

	 35	 Horace Walpole, az első gótikus regény írója tette azt a megjegyzést Mary Wollstone-
craftról, hogy „alsószoknyás hiéna”: Wollstonecraft radikális, a francia forradalmat tá-
mogató és feminista elveivel érdemelte ki ezt a jelzőt (vö. Woof 1). A Wordsworth Trust 
1997-es, Mary Wollstonecraftot és Mary Shelleyt bemutató kiállítása címében (Words-
worth egykori háza, a Tóvidéken levő Grasmere Dove Cottage-a adott neki helyet) ezt a 
jelzőt kiterjesztette Mary Shelleyre is: „Alsószoknyás hiénák”, ekképp vonva párhuza-
mot anya és leánya nézeteinek alapvető hasonlósága között. A hiéna-metafora azért is 
érdekes, mert sokat elárul a feminizmushoz való viszonyról, annak megszületése pilla-
natában: a hiénákról ugyanis sokáig azt tartották, hogy nincs nőstényük. Mint később 
kiderült, csiklójuk annyira megnagyobbodott, hogy teljesen hímtagnak látszik. A hiéná-
kat ugyanakkor tisztátalan állatnak tartották, s nemcsak a dögevés miatt, hanem hibrid-
nek képzelték őket: szexuális mimikrijüket hermafroditizmusnak értelmezték, azonkívül 
a kutya és a macska keverékének gondolták. Mindezek a tulajdonságok érdekes adalék-
kal szolgálnak ahhoz, milyen diszkurzív közegben létezett a feminizmus első angolszász 
képviselője, Mary Wollstonecraft. (Köszönöm Bényei Tamásnak, hogy felhívta figyel-
memet a hiénák viselt vagy nem viselt dolgaira.)
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Percy Shelley előszava (5–6) sokszoros rejtőzködésként és kódolásként 
olvasható. Klasszikus apológia, a szerző maga védelme, amelyben azon-
ban a névtelen szerző álarca mögött kiolvashatók bizonyos hierarchikus 
viszonyok a műfajokról, a műnemekről, a tudomány, az irodalom és a 
szerző viszonyáról. A kortárs tudomány életet létrehozó teóriája csak 
mint elmeszülemény, mint a szöveg létrejöttéhez csupán „tápot adó” 
kiindulópont jelenik meg, amely megmenti a történetet a rémhistóriák 
hátrányaitól. Ezzel a szöveg kétszeres vonatkozásrendszerbe ágyazódik 
bele: az irodalom és a tudomány viszonyába. Az irodalom vonatko-
zásrendszerén belül kiemelkedő helyet foglal el az irodalmi műfajok 
hierarchiája, amelynek „magasabbrendű” értékei szintén jelen vannak az 
előszóban: az Íliász, a Szentivánéji álom, a Vihar, az Elveszett paradicsom 
mint követendő modell jelenik meg.36 A Frankenstein tehát egy esztéti-
kai, irodalmi értékskála része lesz, amelyben nemcsak bizonyos művek 
kerülnek hierarchizált viszonyba, hanem műnemek is – s itt a költészet 
egyértelműen magasabbrendű műnemként konstituálódik: 

a szerény regényírónak, aki munkájával örömet kíván szerezni másoknak 
és önmagának, minden hivalkodás nélkül jogában áll élnie e szabadsággal, 
vagy inkább prózai művére is értelmezni e szabályt, mely az emberi érzel-
mek pompás kombinációi révén már oly sok csodálatos költői alkotást 
eredményezett. (5)

A Frankenstein tehát mint regény elkerülhetetlenül belehelyezkedik egy 
hierarchiába, és semmiképp sem tekinthető a költészettel egyenrangúnak, 
s legfeljebb a „játékos utánozhatnék” vehet rá komoly irodalmat művelőt, 
hogy ilyen írására vetemedjen. 

Maga a (fiktív és a híres-hírhedt költő által megszemélyesített) regény-
író is alárendelődik: a név nélküli utalás akár Byronra, akár Shelleyre 
magára (ki is írja az előszót?) épp azt a hierarchiát hozza létre, amely 
magában a regényben megkérdőjeleződni látszik: „Két barátunk (egyikük 
tollából a közönség szívesebben fogadna bármi mesét, mint akármit, 

	 36	 Ebből a szempontból különösen érdekes az az értelmezés, amely Milton Elveszett para-
dicsomának feminista újraírásaként – nem pedig modellként való követéseként – értel-
mezi a Frankensteint (Gilbert & Gubar, Madwoman 213–47).
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amit én valaha is írni remélhetek) és jómagam megállapodtunk, ki-ki 
megír egy, természetfölötti jelenségeken alapuló történetet” (6). A Mary 
Shelley mint névtelen szerző álarca mögé bújó, a női szerzőt bújtató 
Percy Shelley előszavában tehát – akár azért, mert regényíró „önmaga” 
szerény apologetikusaként álcázza önmagát, akár azért, mert a költő 
Shelley megkérdőjelezhetetlenül biztos önmaga és költészete felsőbbren-
dűségében – megteremti, újrateremti, megerősíti azt a rendszert, amely 
domináns, de megkérdőjelezett diszkurzusként a regény középpontjában 
áll. A szerzőség (amelynek angol megfelelője autoritást is sugall) további 
kérdése a nem: erről az előszó semmit nem árul el, nem találunk benne 
erre utaló jelölőket, viszont a regényről írott recenzióban a szintén név-
telenül megjelenő recenzens Percy Shelley magától értetődőnek tartja a 
szerző, az „autor” nemét: a személyes névmások világosan férfi szerzőre 
utalnak („On Frankenstein” 186).

Az előszó és a szöveg tehát ironikus viszonyban áll egymással, 
amelynek további eleme a történet Percy Shelley által való értelmezése. 
Az előszó ekképp határozza meg a szöveg célját: „legfőbb célom ebben 
a tekintetben arra korlátozódott, hogy elkerüljem napjaink regényeinek 
élettelenségét, és hogy bemutassam a családi érzületek szeretetre méltó-
ságát, valamint az erények mindent átható kiválóságát” (saját fordítás37). 
Percy Shelleyben a jelek szerint fel sem merült bármiféle olyan olvasat 
lehetősége, amely a szörnyűséget nem a Szörnnyel azonosította volna – s 
csak hogy a szerepek és álarcok váltogathatósága még érdekesebb legyen, 
erről tanúskodik a regényről írt recenziója is („On Frankenstein” 185–86). 
Az előszó idézett mondata olyan távol esik a szöveg világától, hogy a 
kettő viszonya jóformán értelmezhetetlen, teljesen elbeszélnek egymás 
mellett. A recenzió, bár ugyanúgy fontosnak tartja a tiszta érzelmeket 

	 37	 A fordításban megjelent szövegrészlet félrefordítás. Vö.: „yet my chief concern in this 
respect has been limited to the avoiding of the enervating effects of the novels of the 
present day, and to the exhibition of amiableness of domestic affection, and the excellen-
ce of universal virtue” (TGS 268), illetve „de mindenekelőtt arra törekedtem, hogy elke-
rüljem napjaink regényeinek ernyesztő unalmát, a békés családi szeretet és a mindent 
átlengő erkölcsösség ábrázolását” (Fr 6 – saját kiemelés). A fordító láthatóan maga sem 
hitte el, hogy valóban tökéletes ellentét van az előszóban megjelölt téma és maga a szö-
veg között.
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(„az érzületek oly szeretetteljesek és ártatlanok”), más vetületét is felve-
ti a szövegnek: „Bánj rosszul egy emberrel, és gonosz lesz. Gúnyosan 
utasítsd el az érzelmet – válassz ki valakit, bármely oknál fogva, hogy 
ő legyen faja szemétje –, válaszd el, őt, a társasági lényt, a társadalom-
tól, s ezáltal ellenállhatatlan kötelességet hárítasz rá: rosszindulatot és 
önzést” (186). A recenzens természetesen a Szörnyről beszél. De némi 
rosszindulattal megjegyezhetjük: lehet, hogy Percy Shelley pontosan látta 
a regény lehetséges olvasatát, amely a romantikus géniuszt tekinti ször-
nyűségesnek, csak éppen elhárította, kivetítette, másban testesítette meg? 
A fenti mondat minden állítását csak visszahatóvá, önmagára irányulóvá 
kell tenni: utasítsd el magadtól az érzelmet, válaszd ki magad, válaszd 
el magad a társadalomtól, s ezáltal létrehozod – nem a Szörny, hanem 
Frankenstein szörny(ű)ségét. 

A szerzőként, azaz az autoritás pozíciójából beszélő Percy Shelley 
hangja után csak tizenhárom évvel később, évekkel annak halála után, a 
bevezető tanúsága szerint a kiadó rábeszélésére vállalta Mary Shelley a 
megszólalást (TGS 259). A bevezetőben megnyilatkozó szerző szövegében 
az önmagában, önmaga képességeiben nem bízó, értékeit alábecsülő, a 
mások, a körülötte levő hírességek által teremtett szerző és ugyanakkor 
a saját magában bízó, önmaga kreativitását vállaló szerző vitatkozik 
egymással, s e „vitában” kulcsfontosságú az elismert autoritásokhoz, 
Mary Wollstonecrafthoz, William Godwinhoz, Percy Bysshe Shelleyhez 
és Lord George Gordon Byronhoz fűződő fikcionalizált viszony. Tisztán 
kiolvasható a szövegből az a fajta szorongás, amely a szülők, a férj és a 
barát közelségéből ered, hisz férje „az első pillanattól fogva azon volt, 
hogy bebizonyítsam, megfelelek származásomnak, és beírom magam a 
hírnév könyvébe” (TGS 260); s kiolvasható belőle az a szorongás is, 
amely valamilyen módon minden reggel megkérdezi: „kigondoltad-e 
már a történetet?”

A bevezetőben az önmagát, önmaga kreativitását, kezdeményezőkés-
zségét megtagadó, letagadó, semmisnek vevő fiktív hang áll a retorikai 
középpontban. Ez az a hang, amelyik vonakodik attól, hogy önmagával 
hozakodjon elő nyomtatásban, amelyik tart a személye előtérbe helyezé-
sétől, amelyik képzelete és írásai, képzelete és saját élete között áthidal-
hatatlan szakadékot érez. Ez az önmagát lekicsinylő szerző hangja, aki 
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saját műneme, a próza művelését lapossága miatt nem tartja az ünnepelt 
költők számára megfelelő feladatnak, aki az írásra való ösztönzést csakis 
környezetének tulajdonítja: hisz Byron ötlete volt, hogy mindnyájan ír-
janak egy rémhistóriát, és Percy Shelley az, aki minden reggel rákérdez, 
megvan-e már a történet, s aki az előszóban vállalja is a szerzőséget – s 
ebből a perspektívából értelmezve mintha magát tekintené az „anyag” 
szellemi ösztönzőjének. Ez az önmaga jelentőségét lekicsinylő hang 
összefonódik azzal a hanggal, amelyet Poovey az illemtudó viktoriánus 
hölgyével azonosít: a férjét gyászoló özvegy hangjával, akinek törté-
netében a „könyv számos oldala szól a sok sétáról, sok beszélgetésről, 
amikor nem voltam magányos; társam az volt, akit ezen a világon már 
soha többé nem láthatok” (TGS 264).

Ezzel a hanggal szemben, szerkezetileg ez által keretezve, s így búj-
tatva, elrejtve, majdnem megszüntetve hallható az a másik hang, amelyik 
szerint Mary Shelley élete első pillanatától kezdve hitt saját képzelőere-
jében – s a Frankenstein-történet ennek a képzeletvilágnak csak az egyik 
eredménye. Idetartozik az a hang is, amelyik kijelenti, hogy kitalálta a 
történetet, s azt is, hogy a szövegben egyetlen esemény, egyetlen érzület 
sem tulajdonítható másnak, csak neki.

S e két hang közötti térben helyezkedik el az a hang, amelyik talán a 
Frankenstein szövegének is legjellemzőbb hangja, az a szubverzív hang, 
amelyik, miközben nosztalgikusan visszaemlékezik a sétákra, amikor nem 
volt magányos, bevallja azt is, hogy mégiscsak egyedül volt: „Számos és 
hosszú beszélgetést folytatott Lord Byron és Shelley, melyet én majdnem 
szótlan odaadással hallgattam” (TGS 262). A híres nagy emberek – férfi-
ak – beszélgetéséből kizárt, de ugyanakkor az ő vágyaiknak megfelelő, 
megfelelni akaró, az ő rendjükbe beilleszkedni szándékozó, de annak 
mégsem megfelelő nő alakja felidézi annak a Szimbolikus rendből kizárt 
másiknak, a Másiknak, a Teremtménynek az alakját, aki fizikai szörnyűsége 
folytán nem képes átlépni a nyelv szimbolikájába, mert amit kimondana, 
az monstruózus, így közvetíthetetlen – ahogy közvetíthetetlen a női fan-
tázia világa is. Margaret Homans másfajta, szintén releváns kapcsolatot 
lát Mary Shelley és Percy Shelley vágyai, valamint a regényben levő 
problematika között: 
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úgy tűnik, Percy Shelley számára súlyos csalódást jelentett Mary anyagisá-
ga, s ebből következően nem megfelelő volta arra, hogy beteljesítse az ő 
képzeletének vágyait. A Frankenstein annak a története, milyen érzés a ro-
mantikus képzelőerő nemkívánatos megtestesülésének lenni. (Bearing 108)

Másképpen olvasva ezt a lehetséges összefüggést viszont azt is mondhat-
juk, hogy a Frankenstein annak a története, milyen érzés látni a romantikus 
képzelőerő vágyainak szörnyűségét, szolipszizmusát, áthatolhatatlan zárt 
rendszerét, s ugyanakkor tudni, hogy ez a szörnyűség csakis sokszorosan 
– rémtörténetbe – kódolva jeleníthető meg, amelynek a kódjai, mint Percy 
Shelley előszavából és recenziójából látszik, talán épp azoknak nem nyíl-
nak meg, akikről és akikhez szólnának. A Frankenstein ekképp annak is 
a története, milyen érzés olyan Szörnynek, Teremtménynek lenni, akinek 
vágyait és történetét eleve nem értheti meg teremtője abban a bizonyos 
kis kunyhóban, az Alpokban, mert tereik nem találkozhatnak, így csakis 
elbeszélhetnek egymás mellett. Percy Shelley a következő megjegyzést 
tette egyik levelében, amikor Mary Shelley regényét védte azzal a váddal 
szemben, hogy nem is ő, hanem Percy írta: „ez távolléteim könyve”. Ez-
zel a kijelentéssel ő természetesen csak arra akart utalni, hogy a regény 
írásakor ő ott sem volt – mint tudjuk, részben éppen Byronnal kóborolt 
az Alpokban. Ez a kijelentés azonban egyúttal tökéletes elszólásként is 
értelmezhető. Amennyiben ugyanis elfogadjuk azt, hogy a Frankenstein 
a romantika fenséges-fogalmában és a Percy Shelley-típusú romantikus 
költő vágyaiban rejtőző szörny(ű)ségről szól, amelyben a legalapvetőbb 
emberi kérdés az elzárkózás, a szolipszizmus, a mások – az anyai/
anyagi – kirekesztése, valamint az üres és zárt terek által lehetővé váló 
távollét, akkor elgondolkodhatunk azon, hogy talán nem is csak a legkéz-
zelfoghatóbb szinten értelmezhető a regény Percy Shelley távolléteinek 
könyveként, hanem annak a női szorongásnak a kódolt kifejezése, amely 
a nemi meghatározottságú pszichoszociális folyamat eredményeképp 
létrejövő, férfiakra és nőkre jellemző lelki struktúrák kibékíthetetlennek 
tűnő ellentétéből fakad.
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A nevelőnő hangja –
Charlotte Brontë: Jane Eyre

1847-ben, az angol próza annus mirabilisében, amikor Charlotte Brontëtól 
a Jane Eyre, Emily Brontëtól az Üvöltő szelek, Anne Brontëtól az Agnes 
Grey, William Makepeace Thackeraytől A hiúság vására megjelent, s 
ugyanekkor (1846–48) adták ki folytatásokban Charles Dickens Dombey 
és Fiát, Charlotte (és Emily) Brontë regényét nem oly módon fogadta a 
kritika, mint ahogy másfél évszázad távlatából, e két regény azóta kiala-
kult kultuszából feltételeznénk. A kétségtelen elismerő hangok mellett38 
az elítélő kritikák közül talán azok a legfigyelemreméltóbbak, amelyek 
a regény illetlenségét, a kifejezés szabadságát, a durvának nyilvánított 
hangnemet kifogásolják. 

A regény Jane Eyre önéletrajzaként jelent meg, és Charlotte Brontë 
még szerkesztőként is csak álnéven, Currer Bellként szerepelt a címla-
pon, de 1847-ben ez a Defoe-féle megoldás már nem tévesztette meg 
a kritikusokat: láthatóan senki sem tekintette a regényt önéletrajznak.  
A se nem egyértelműen férfi, se nem egyértelműen női nevű „szerkesztő” 
azonban gyanút ébresztett: mivel a korban a legtöbb írónő férfiálnév alatt 
jelentette meg írásait (vö. Showalter, A Literature 37–73), a kritikusok 
megítélésében egyértelműen szerepet játszott az, hogy sejtésük szerint 
Currer Bell neve mögött írónő rejtőzött. Azon az alapon, hogy a regény 
„a női élet misztériumait olyan jártassággal írja le, amilyenre férfi nem 
lenne képes” (Allott 58), a Christian Remembrancer kritikusa írónőre 

	 38	 Thackeray, akinek Charlotte Brontë a regényt dedikálta, s akinek a képe ott függött a 
haworthi paplak nappaliszobájának falán, tehát az ő szimbolikus jelenlétében írta a há-
rom nővér a regényeket és verseket, egy teljes napra belefeledkezett a regény olvasásá-
ba, pedig épp neki is nyomdai munkákra kellett volna kéziratot előkészíteni (vö. Allott 
43); George H. Lewes, George Eliot későbbi élettársa a Fraser’s Magazine-ban igen el-
ismerően nyilatkozott a regény realizmusáról, s a jellemábrázolást rendkívülinek tartotta 
(vö. Allott 52–56); s az Examiner recenzense is erőteljes, eredeti könyvnek tartja a Jane 
Eyre-t (vö. Allott 50–52).
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következtet, ami önmagában helyes sejtés, csak éppen erre az állításra 
alapozva mint írónő regényét ítéli meg a Jane Eyre-t. Ezért azt a meg-
ítélési szempontot alkalmazza, amelyet Elaine Showalter kettős kritikai 
megítélésnek nevez; eszerint az írónők műveit egyértelműen a nőies, 
illedelmes, feminin hang megléte alapján ítélték meg, azaz egy írónő 
regénye jó lehetett mint feminin regény, ami azt jelentette, hogy egyrészt 
csak bizonyos témakörök merülhettek fel benne, másrészt kizárólag a 
nőkhöz illő, tőlük elvárt hangon szólalhatott meg (Literature 73–100).  
A Christian Remembrancer kritikája iskolapéldája ennek a típusú kritiká-
nak, hiszen leginkább a regénynek a „férfias keménységgel, nyerseséggel 
és a kifejezés szabadságával ötvöződő maszkulin erejét, nagy látókörét és 
tisztánlátását” kifogásolja, s ezeknek a vonásoknak a jelenlétét a regény-
ben egyértelműen a forradalmakhoz hasonló veszélyhez társítja: „minden 
oldalát az erkölcsi jakobinizmus fűti” (Allott 58).

Ehhez hasonlóan egyértelműen a regény hangnemét, tónusát, nyelvét 
kifogásolja Elizabeth Rigby a nagy presztízsű Quarterly Review hasáb-
jain: „a nyelvezet nyersesége és a hangnem olyan fellazulása nyomja rá 
bélyegét, amelyre korunkban nincs mentség. Igazán figyelemre méltó 
könyv: nem emlékszünk hasonlóra, amely ilyen eredetiséget ilyen szörnyű 
ízléssel párosítana” (Skilton 65), s továbbgondolva a regény implikációit, 
a Christian Remembrances kritikusáéhoz hasonló véleményre jut: 

Nem habozunk kijelenteni, hogy az a hangnem és gondolkodásmód, amely 
külföldön a hatalom megdöntésére is képes volt, és megsértett minden em-
beri és isteni törvényt, itthon pedig a chartizmust és a lázadást táplálta, 
ugyanaz, mint ami a Jane Eyre-t létrehozta. (Skilton 66).

Végső következtetésként pedig ezt vonja le:

[Jane Eyre] határozottan vulgáris gondolkodású nő, akit nem szeretnénk 
ismerősünknek, akit nem kívánnánk barátunknak, akire mint rokonunkra 
nem vágynánk, és akit gondosan elkerülnénk mint nevelőnőt. (Skilton 67 
– saját kiemelések)

Mint e két példából kitűnik, a regénnyel kapcsolatos kifogások két 
problémára összpontosulnak: a hangnem és a nőiesség viszonyára, illetve 
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ennek a hangnemnek a forradalmi potenciáljára, még pontosabban e két 
területnek az összefüggésrendszerére. Már e két (meglehetősen konzer-
vatív politikai álláspontból írott) recenzió alapján is sejteni lehet, hogy 
a Jane Eyre valami olyan húrt pendített meg a viktoriánus világban, 
ami rendkívüli hatást keltett. Az angol középosztály évszázados, de a 
francia forradalommal felerősödő rendpártiságát hívta elő a kritikusokból 
egy olyan regény, amelyben semmi olyan dolog nincs, még csak utalás 
formájában sem, aminek közvetlen köze lenne ahhoz, amit nagypoliti-
kának, történelemnek, történelmi változásnak lehetne nevezni, hiszen a 
Jane Eyre látszólag egy árva kislány románcban végződő fejlődésregénye 
a „gonosz mostoha” házától a jótékonyságból működtetett iskolán és a 
nevelőnőségen, tanítónősködésen át a családra találásig.

E két kritikus ugyanakkor nagyon pontosan rátapintott a regény radikális 
mivoltára, amennyiben egyrészt – burkolt módon – szinte megelőlegezik 
azt a feminista szlogent, miszerint a személyes egyben politikai is, azaz 
a kettő nem választható el egymástól, tehát minden, ami az egyénnel 
történik, az egyben érinti azt, amit attól a közgondolkodás el szokott 
választani, azaz a politikumot, hiszen Jane Eyre „önéletrajza” egy rendet 
kérdőjelez meg. Másrészt egyértelműnek tűnik a két recenzióból, hogy a 
regénynek ez az általuk forradalmian veszélyesnek tételezett ereje abból 
ered, hogy egy biológiai neme szerint női hang – legyen az Currer Bell 
a Christian Remembrances kritikusa szerint, vagy Jane Eyre Elizabeth 
Rigby szerint – maszkulin módon szólal meg. Ezáltal pedig megsérti 
a viktoriánus kódrendszernek a nemeket, azok mindenféle szempontú 
létezését igen szigorú szabályok közé szorító, íratlan szexuálpolitikai 
előírásait. A regény e két recenzió tanúsága szerint ugyanis nem azért 
felháborító és minden ízlés ellen való, mert nyerseség és széles látókör, 
tisztánlátás jellemzi, hanem azért, mert mindez egy feltételezett női be-
szélő hangján szólal meg. 

A regény hangnemét azonban nemcsak a kortárs viktoriánus kritikusok 
tartották illetlennek. A Jane Eyre-t és az Üvöltő szeleket összehasonlítva 
még Virginia Woolf is kifogásolja annak az egész fiktív világot átfogó, 
domináns „én”-nek a jelenlétét – egy nevelőnő énjének a jelenlétét –, 
amely a Jane Eyre alapvető hangnemét megadja, szemben az Üvöltő 
szelek két narrátoron keresztül közvetített világával (Common 196– 218).
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A női hang, a nő megszólalása már önmagában is problematikus a 
patriarchális kultúrákban – és ehhez még csak a femininnek konstruált 
beszédmód kódjait sem kell megsérteni, hisz „asszonyoknak dísze a 
hallgatás” (Szophoklész 41). A feminista (irodalom)elmélet számtalan 
aspektusból közelít ehhez a problémakörhöz: a teológia, a pszichoanalízis, 
az irodalomszociológia, a nyelvszociológia szemszögéből – általában a 
patriarchális diszkurzusok hang- és beszédfelfogásának az átértelmezésé-
vel, azok megkérdőjelezésével, illetve a nemekkel szembeni látens előíté-
leteket kimutató új elemzési szempontok bevezetésével. A teljesség és a 
részletes kifejtés igénye nélkül említek meg néhány olyan megközelítési 
módot, amely a Jane Eyre-ben jelen lévő hang radikális voltára utal, és 
megvilágítja, hogy miért lett a hang a női irodalom egyik központi kérdése.

A keresztény teológia a hangot lényegénél fogva transzcendensnek 
tételezi, lévén ez Isten megnyilvánulási formája, aki hangja által jelenik 
meg az embernek, ő az Ige, a szó, és őt is szó által lehet elérni: imával, 
könyörgéssel, amelynek autentikus közvetítői az emberi mivoltukban is 
transzcendensebbnek tekintett férfiak, szemben az immanenciát képviselő, 
„tisztátalan” nőkkel, akiket, mint mindenki jól tudja, sokáig alkalmatlan-
nak tartottak arra, hogy papi funkciókat lássanak el. (A Brontëk korától 
nem is olyan távol álló Samuel Johnson emlékezetes szavaival a női 
prédikátor olyan, mint a hátsó lábán táncoló kutya.) A hang, a beszéd 
tehát transzcendentális princípium, amelyhez a másodlagosan – a Biblia 
teremtésmítosza szerint a férfi bordájából – teremtett nő csak közvetetten, 
közvetítéssel férhet hozzá. Bináris oppozíciókra épülő világképünkben a 
szellemmel, az anyagtalan Igével, hanggal szemben a nő immanens, az 
anyagi világhoz tartozó, s ekként a transzcendentális létből, az Igével 
való közvetlen kapcsolatból ki van zárva.

A pszichoanalízis freudi és lacani elméletei szerint a férfiak és a nők 
nyelvhez való viszonya alapvetően különböző, a két nem ugyanis eltérő 
viszonyban áll a szimbolikus rendet és szignifikációt jelképező fallosszal, 
s szerintük a nők belépése az atyai/szimbolikus rendbe sohasem lehet 
olyan teljes, mint a férfiaké. A freudi rendszerben ez a társadalmi, erkölcsi 
normákat megtestesítő szuperego nyilvánvalóan gyengébb megnyilvánu-
lását jelenti a nők esetében, a lacani rendszerben ugyanakkor ez a nők 
nyelvhez és szimbolikus rendszerekhez való problematikusabb viszonyát, s 
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egyben szubjektummá válásának a nehézségeit jelzi. Ezeket az elméleteket 
kérdőjelezik meg azok az elsősorban francia feminista teoretikusok (Julia 
Kristeva, Hélène Cixous és Luce Irigaray), akik a férfias beszédmóddal, 
a szimbolikussal szemben keresik a nőies beszéd- és írásmód („écriture 
féminine”) és a testírás („writing the body”) lehetőségét, ennek a lehe-
tőségnek a pszichoanalitikai helyét.

Az irodalomszociológia önmagában is több szempontból vizsgálja a női 
hang megjelenését, megjelenési formáját. Tillie Olsen esszéi a női hang 
hiányát idézik fel, azokat a természetellenes csendeket és hallgatásokat, 
amelyek nem az alkotás természetes velejárói, hanem a megszületésért 
harcoló, de megszületni képtelen hangok hiányát jelzik, s ezeket a csen-
deket helyezi olyan körülmények mátrixába, amelyek magukba foglalják 
a nemek, bőrszín szerinti típusok és társadalmi osztályok helyzetéből 
eredő speciális okokat (vö. Olsen). Ugyanakkor az irodalomszociológia 
történetiségében is vizsgálja az irodalomban a női hang megjelenését: a 
nyilvánosság és a magánélet szférái közötti éles határvonal miatt a női 
hang először csak a 18. század végén, 19. század elején jelenhetett meg 
az angol irodalomban, de akkor is sokáig elsősorban csak a magánélethez 
tartozónak tekintett, esztétikai szempontból lényegtelennek tartott műfa-
jokban: önéletrajzokban, naplókban, levelezésekben, gyermekversekben, 
tündérmesékben (vö. Donovan), majd szépprózai művekben, de teljesen 
kívül rekedtek a 19. század első felében uralkodó romantikus költészeten 
(vö. Homans, Women Writers 1–35, Montefiore 1–26).

A nők beszédhez, megszólaláshoz való viszonyának bizonyos as-
pektusait természetesen a nyelvészet is vizsgálja: a pszichoanalitikai 
és posztstrukturalista ihletésű elméleti nyelvészet mellett elsősorban a 
szociolingvisztika. Ezekből a kutatásokból a Jane Eyre-ben megjelenő 
női hang elemzéséhez talán a férfi-női interaktív kommunikációt, a külön-
böző – nemspecifikus – kommunikációs módokat vizsgáló tanulmányok 
(Fishman), valamint a férfiakra és nőkre jellemző beszédmódok, meg-
engedettnek és tabunak tekintett nyelvi és metakommunikációs módok 
elemzése (Jones) tűnik olyan elméleti keretnek, amelynek segítségével 
kimutathatók azok a pontok, ahol a regényben megtörnek bizonyos tabuk 
és elfogadott kommunikációs módok.
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A fent vázolt elméleti megközelítések segítségével felszínre hozha-
tó, hogy mi a hang, a beszéd jelentősége a Jane Eyre-ben, hol, miben 
lokalizálható az a hangnem és beszédmód, amelyet a kortárs kritikusok 
veszélyesnek, nőietlenül nyersnek és forradalminak tartottak. Feltárul 
az is, hogy a beszédmód mennyiben tükrözi a beszélők közötti hatalmi 
viszonyokat, illetve mi a jelentősége annak, hogy Charlotte Brontë fiktív 
önéletrajz formájában írta meg elsőként megjelenő regényét.39 Tovább-
menve, elemezhetővé válik egy, az utóbbi kérdéssel részben összefüggő 
probléma is: hogy mennyiben válik Jane Eyre a róla szóló történetek 
tárgyából azok alanyává, szubjektummá, s e szubjektum mennyiben író-
dik a különböző, róla szóló, rá ható szövegek által. Kérdés az is, hogy 
a regény végén megjelenő Jane Eyre és Rochester kommunikációjában 
miképpen változnak meg a hatalmi viszonyok, s a létrejövő diszkurzus 
az eredetileg fennálló hatalmi relációk megfordításaként olvasható-e, 
vagy pedig egy lényegében más típusú kommunikáció létrejöttét jelzi-e.

A vadmacska

Susan Sniader Lanser a Jane Eyre narrátorának hangját elemezve a kö-
vetkezőképpen határozza meg a regény narratív dinamikáját: 

minden narratív fordulat arra a trópusra épül, hogy Jane elutasítja mások 
róla szóló történeteit „egy újfajta beszéd” kedvéért, amely saját érzékelése-
in, érzelmein és tapasztalatain alapul – azaz, végső soron a romantikus te-
kintély elvén. […] Jane tehát nem azért küzd, hogy megtalálja a hangját, 
hanem azért, hogy megtartsa az őt megadásra kényszerítő, egyre csábítóbb 
nyomás ellenére is. (183)

Tökéletesen egyet lehet érteni ennek a megállapításnak az első felével, 
miszerint a regény egy lehetséges olvasata az önmagáról szóló, önmaga 
által alkotott narratíva létrehozása minden más, róla szóló történetvál-

	 39	 Charlotte Brontë a The Professort (A különös tanítvány [1992]) a Jane Eyre előtt írta, de 
nem talált rá kiadót, viszont a Jane Eyre megjelenése és nagy olvasottsága után A külö-
nös tanítvány is hamarosan megjelenhetett nyomtatásban.
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tozattal szemben (ezért fontos, hogy a regény fiktív önéletrajz, tehát a 
nem fiktív önéletrajzként felfogott egyes szám első személyű narrátornál 
is jobban hangsúlyozza a beszélő ént, annak autoritását). Igen kérdéses 
viszont a megállapítás második része, mely azt implikálja, mintha Jane 
Eyre már a szöveg elején – ami egybeesik gyermekkorával – tökéletesen 
birtokában lenne annak a hangnak, amelynek csak a megtartása, nem 
pedig létrehozása, artikulálása lenne a szöveg egyik középponti kérdése. 
A Jane Eyre sokkal inkább annak a hangnak a megtalálásáról, megal-
kotásáról, birtokba vételéről szól, amelynek eredményeképp Jane Eyre a 
szöveg végén önmaga artikulált történetének valóban alanyává válhat.40 
Ezt a narratív dinamikát fogom a regény kulcsfontosságú jeleneteinek 
elemzése révén kimutatni, végighaladva azoknak a lépéseknek a során, 
amelyeket a szöveg értelmezői hagyományosan Jane Eyre fejlődésre-
gényének elkülöníthető, de egymással összefüggő, a regény különböző 
színhelyeivel azonosítható lépéseiként, fázisaiként szoktak értelmezni (vö. 
Moglen 105–51, Gilbert és Gubar, Madwoman 336–71, Rowe 69–89).

Gatesheadben, Mrs. Reed házában az akkor még névtelen, egyes szám 
első személyű elbeszélő a szövegben feltett első kérdésére, miszerint 
„Bessie szerint mit csináltam?”,41 nevelőanyjától a következő választ kapja:

– Nem szeretem a szőrszálhasogató és folyton kérdezősködő gyermekeket, 
Jane; különben is visszataszító az a gyermek, aki ilyen hangon beszél a 
felnőttekkel. Ülj le valahol, és amíg nem tudsz tisztességes hangon beszél-
ni, maradj csendben. (7–8)

Mind a kérdés, mind pedig a válasz fontos kiindulópontul szolgál a 
szöveg egészének szempontjából, hiszen Jane Eyre első kérdése magában 
rejti azt az olvasó által soha meg nem ismert történetet, amelyet Jane fel-

	 40	 Janet H. Freeman szerint is „Jane-nek szüksége van arra, hogy tapasztalatát szavakba 
öntse”, mert „története saját tulajdona” (683).

	 41	 Saját fordítás. Angolul: „What does Bessie say I have done?” (1); a fordításban: „Mit 
fogott rám Bessie, hogy mit csináltam?” (7). Mivel az angol és a fordításban megjelent 
mondat között lényeges hangnembeli különbség van, fontosnak tartottam ezt korrigálni, 
hiszen Jane Eyre-nek egy semleges hangnemű – ha nem is éppen udvarias – kérdésére 
reagál Mrs. Reed. Sajnálatos módon a fordítás sok kívánnivalót hagy maga után, így 
számtalan szövegrészletet saját fordításban idézek, de ezeket mindig jelölöm.
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tételezése szerint Bessie mesélt róla a nevelőanyának, és ez az a történet, 
amelynek következtében Jane véglegesen kívül kerül azon a belső, meghitt, 
családi körön, amelyben „csak megelégedett, boldog gyermekeknek lehet 
részük” (7). Az idegen történet és a kirekesztés ok-okozati összefüggésben 
áll egymással: a regényben Jane Eyre saját hangjának megtalálása tehát 
túlmutat önmagán, hiszen ezáltal nemcsak saját történetének – sorsának 
– válhat aktív formálójává, hanem általa az állandó kívülrekesztettséget 
is felcserélheti a valahová tartozással. Nem véletlen tehát a regény cse-
lekményének az a dinamikája sem, mely szerint egy igazinak semmiképp 
sem nevezhető családból való kikerülés után a regény minden egyes fázisa 
egy új család, új intim kötelékek megteremtése irányába halad, s hogy 
a regény végére – hangjának megtalálásával és artikulálásával egyszerre 
– Jane Eyre kétféle módon is kötődik kétfajta családmodellhez, illetve 
kétféle, erotikusként is értelmezhető vágya is beteljesül.

Az idézett kezdő párbeszéd Mrs. Reed és Jane Eyre között más szem-
pontból is figyelmet érdemel. Jane Eyre valóban nem udvariaskodó, de 
nem is udvariatlan kérdésére Mrs. Reed olyan letorkoló hangon válaszol, 
hogy abban a kérdés és a válasz elsődleges jelentésénél lényegesen többet 
kell sejtenünk, s ehhez a kulcsot az idézett rész befejezése adja meg: 
„Ülj le valahol, és amíg nem tudsz tisztességes hangon beszélni, maradj 
csendben” (7–8 – saját kiemelések). Jane kérdése valójában nem is „szőr-
szálhasogató”, de Jane számára mindenféle, Mrs. Reeddel direkt módon 
beszélgetést kezdeményező megnyilvánulás lehetetlen, mivel kettejük 
hatalmi viszonya kizárja, hogy Jane legyen az, aki uralja a párbeszédet, 
s általa a helyzetet. Szőrszálhasogatónak pedig csakis azért nevezhető, 
mert a kérdésben benne rejlik a Jane-ről szóló Bessie-féle történet auten-
tikusságának megkérdőjelezése. Jane helyzetében megengedhetetlen az a 
gyanú, hogy akár több történet is létezhet, és nem biztos, hogy a Mrs. 
Reed által elfogadott, s ezáltal dominánssá és hatalommal bíróvá váló 
történet a kizárólagosan igaz és elfogadható. Ha tehát a kérdés efféle 
értelmezési lehetőségeit tekintjük, akkor „érthetővé” válik Mrs. Reed 
válaszának hangneme, hiszen a kérdéssel Jane azt az abszolút uralmat 
kérdőjelezi meg, amelyre a Mrs. Reed által képviselt társadalom épül. 
Az a hegemonikus diszkurzus kerül ki biztosnak tételezett pozíciójából, 
amelynek a megtörésétől annyira féltik a Jane Eyre kortárs kritikusai az 
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angol társadalmat, s amelyben Jane-nek mint a rendszerből kitagadottnak, 
kiszorultnak (bizonyos szempontból törvénytelen, mivel árva, tehát nincs 
legitimált családi kötődése), mint kislánynak nincs helye, tehát nincs be-
szédlehetősége, s ami ezzel a szöveg szerint összefüg, mozgástere sincs: 
hangjától és mozgásától megfosztva, csendben kell ülnie, egy helyben 
kell maradnia.

Gatesheadben azonban Jane Eyre-től nemcsak Mrs. Reed tagadja meg 
a megszólalás, a hang lehetőségét: ebben a fázisban Jane Eyre-nek nincs 
is olyan hangja, amely által kellő erővel és módon tudná reprezentálni 
önmagát. Ekkor még csupán keresi ezt a lehetőséget a különböző narra-
tívákkal való azonosulás útján, valamint újabb kísérletet tesz arra, hogy 
ellenálljon az őt magába foglalni akaró és diszkurzív hatalmuk által őt 
író, alakító szövegeknek. 

A család mikronyilvánossága elől menekülve Jane behúzódik az ab-
lakfülkébe, ahol – mint Gilbert és Gubar érzékeny elemzése rámutat – az 
önmaga kettős természetét jelképező tűz és jég, hideg és forró között 
foglalja el helyét, azt az egyetlen helyet, amely ekkor valóban otthonos 
lehet számára, de ez ugyanakkor bezártságot jelent, amiből valamelyik 
irányba elengedhetetlenül ki kell lépni (Madwoman 339–40). Bewick 
Anglia madárvilága című könyvének olvasását a menekülés, a szabadság 
vágyaként szokták értelmezni, s kétségtelen, hogy az északi szirteken 
tanyázó, magányos madarakkal való azonosulás Jane elvágyódásaként 
értelmezhető. A madaras könyv képei azonban nemcsak e statikus képek 
miatt érdekesek, hiszen az ablakfülkében Jane történeteket idéz fel: 

Valamennyi kép egy-egy történetet mondott el; fejletlen értelmem és töké-
letlen érzelmeim számára gyakran érthetetlen és mégis érdekes történetet; 
éppen olyan érdekeset, amilyeneket Bessie mesélt néha, téli estéken, ami-
kor véletlenül jó hangulatban volt. Ilyenkor behozta a vasalóasztalt a gye-
rekszoba kandallója mellé, megengedte, hogy köréje üljünk, s mialatt Mrs. 
Reed csipkefodrait vasalgatta s a hálófőkötők szegélyét kolmizta, élénk 
fantáziánkat régi tündérmesékből vagy még régibb balladákból vett szerel-
mes és kalandos történetekkel táplálta, vagy pedig (amint később rájöttem) 
a Pamelából és Henry, Morland grófjából vett részletekkel. 

Bewick könyvével a térdemen, most boldog voltam: boldog, legalábbis 
a magam módján. (9)
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Az elbeszélés idejének különböző rétegei ezen a ponton összefolynak: 
nem lehet eldönteni, hogy csak a visszagondoló, önéletrajzíró Jane Eyre 
emlékezetében létezik-e egyidejűleg a két régi emlék, vagy ugyanez 
az asszociációs kapcsolat a kislány Jane Eyre tudatában is megvolt-e. 
Sokkal lényegesebb azonban, hogy az első fejezetek egyetlen olyan 
pillanata, amely a kizártsággal, mindentől való megfosztottsággal szem-
ben boldogságot és intim kapcsolatot jelent, az a történetmondással, a 
kislánynak szóló, érzelmi azonosulásra alkalmas történetek mesélésében 
nyilvánul meg. Kétségtelen, hogy e történetek ekkor még érthetetlenek 
és egyben artikulálhatatlanok számára, azonkívül félelmetesek is (részben 
érthetetlenségüknél fogva), mégis annak a lehetőségét hordozzák, hogy 
Jane érzelmileg azonosuljon valamiféle narratívával. 

A történetek ugyanakkor más szempontból is kétértelműek, hiszen 
Bessie történetei (akit általában az egyik pozitív női modellként, a mos-
tohával szembeni jó anyaként szoktak értelmezni) kétfélék és kétélűek. 
Egyrészt jelentik azt a fajta meghittséget és otthonosságot, amelyben a 
gyerek – átélt szorongásaival együtt is – tökéletes biztonságban érezheti 
magát (vö. Bettelheim 9–31); másrészt viszont Bessie Jane-ről szóló 
története Mrs. Reedet – a regény mesei szerkezetében a gonosz mosto-
hát – és az ő hatalmát szolgálja. Jane Eyre-nek a mások történeteihez 
való meglehetősen szkeptikus viszonya véleményem szerint ebben a 
kettősségben eredeztethető: egyrészt intimitást, azonosulást, valamint saját 
erejének, hatalmának, képességeinek megismerését teszi lehetővé, másrészt 
a történet (autoritás) általi bekebelezettség fenyegetését jelenti, mivel a 
történetmondás és a történetmesélő hangja hatalomként konstituálódik, 
amely diszkurzív erejénél fogva igen eltérő világok létrehozására képes.

Gatesheadben Jane teljesen ki van téve ezeknek a kétélű, de számára 
legtöbbször mégis erőszakos, szubjektuma és narratív ereje teljes meg-
semmisítését jelentő történeteknek, amelyekkel szemben az ő változatai 
erőtlenek és hatástalanok. Bewick könyvének nézegetése – tehát autonóm, 
általa formált történetek elképzelése – közben tör rá Jane-re John Reed az 
ablakfülkében, és tagadja meg tőle a könyvhöz való jogot azon az alapon, 
hogy birtokon kívüli, nincstelen ebben a házban. Jane valószínűleg azzal 
követi el a legnagyobb hibát – s vonja magára a vörös szobába zárást –, 
hogy visszavágásként éppen a kulturális hagyomány birtokán belüliségét 
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akarja bizonygatni, és a patriarchális diszkurzust fordítja nyíltan John 
Reed ellen: 

– Kegyetlen, gonosz kölyök! – kiáltottam. – Te gyilkos, te rabszolgahajcsár 
– olyan vagy, mint a római császárok!

Olvastam Róma történetét, Goldsmithtől, és megvolt a véleményem Né-
róról, Caliguláról és a többiekről. Magamban párhuzamot vontam közöttük, 
de sohase hittem volna, hogy egyszer majd hangosan is el merem mondani, 
mit gondolok róluk. (12)

Nyilvánvaló, hogy a történelem nagy történeteinek, tanulságainak sa-
ját hasznára fordítása, saját érvelésébe építése, valamint a könyvtár – a 
tudás, az írott nyelviség, a maszkulin privilégiumként tételezett kultúra 
– lényegének, nem pedig tárgyának birtoklása és e birtoklás egyértelmű 
kinyilvánítása az, ami – lévén, hogy Johnnak ezzel szemben semmiféle 
érve nem lehetett – az erőszak, a kényszer legvégső formájához, a fizikai 
erőszakhoz és a bezáráshoz vezet. 

Ez a jelenet híven jelzi Jane megszólalásának, önálló hangjának, saját 
olvasatú történetének lehetőségét, pontosabban lehetetlenségét: a fizikai 
erőszakra már csak a test felelhet, „a vadmacska” (12), illetve a teljes 
öntudatlanság. Miközben a vörös szobába viszik, Jane úgy érzi, „magán 
kívül van” (13), azaz nem ura önmagának, teljesen hatalmuk alá vonták 
mindazok az erőszak-mechanizmusok, amelyek csakis John Reed narra-
tíváját képesek és hajlandóak hitelesnek elfogadni, vagyis azt, hogy Jane 
támadt rá, nem pedig fordítva. 

A vörös szobába való bezártság motívumai és Bertha Masonnek a 
padlásszobába való bezárása között szoros párhuzamok vonhatók, mint 
erre számtalan kritikus rámutatott már.42 A narrátor hangjának és a történet 
általa való artikulációjának szempontjából a vörös szobában történtek azért 
tűnnek lényegesnek, mert Jane hangja ekkor csak egy sikításra redukálódik, 
és szavak helyett a teste beszél, ez erejének legvégső és legkétségbeeset-
tebb forrása, ugyanakkor mégis valamiféle erő, hiszen Jane patologikus 

	 42	 Az összehasonlítás alapjául elsősorban a színek szimbolizmusa, a kényszerítő és önké-
nyes, a patriarchális ideológián alapuló erőszak és az őrültség motívuma szolgál (az an-
gol szövegben a „vadmacska” „mad cat”-ként [7] szerepel).



122

szempontból is hisztériásnak nevezhető rohama után kinyílik az ajtó, tehát 
sikítása révén kicsikart környezetéből egy kommunikációs viszonyt – még 
akkor is, ha ez is csak rövid ideig, Mrs. Reed megjelenéséig tarthat: „csak 
azzal a feltétellel bocsátalak szabadon, ha tökéletesen engedelmeskedsz 
és csendben leszel. […] Hallgass! Utálom ezt az erőszakoskodást” (19 
– a dőlt betűs saját fordítás43). Mrs. Reed feltétele ismét egyértelművé 
teszi a Jane Eyre számára elképzelhető szabadságot: Jane beszéde, hangja 
elviselhetetlen erőszak, tehát „szabadsága” csakis a Mrs. Reed elképzelte 
keretek, narratívák között jöhet létre, a tökéletes önfeladás, megadás, 
megalázkodás, engedelmesség („submission”) árán. Erre Jane ismét 
csak a testével felelhet: elveszti eszméletét – tudatát, tudatos kontrollját 
–, s az addig pszichikus tünetek helyét átveszi a szóma. Valóban meg 
is betegszik, s hangtalan hangja által újabb beszédhelyzetet kényszerít 
ki a környezetéből, hiszen legalább Bessie ápolja és valamilyen módon 
gondoskodik róla, azaz a figyelem középpontjába kerül – ez a tudattalan 
célja a viktoriánus korban elsősorban a középosztálybeli nők között oly 
széles körben elterjedt, pszichoszomatikus eredetű betegségeknek –, s 
ezáltal valamennyire újra a ház részévé válik a teljes kirekesztettségből.

Lábadozása, gyógyulása során azonban megváltozik viszonya a me-
sélt, olvasott történetekhez – nem találja sem a könyvekben, sem Bessie 
dalaiban a máskor meglévő otthonosságot:

Mégis, ahogy most ezt a dédelgetett könyvet [Gulliver utazásait] kezembe 
kaptam és csodálatos képeiben azt a varázslatot kerestem, melyet idáig min-
dig megtaláltam benne – most sivár volt az egész és hátborzongató. Az óriá-
sok riasztó ördögök, a törpék gonosz és félelmetes manók, Gulliver egy rém-
séges tájakon kóborló, magányos vándor. Becsuktam a könyvet, nem mertem 
tovább olvasni, odatettem az asztalra, az érintetlen sütemény mellé. (22)

	 43	 Angolul: „it is only on condition of perfect submission and stillness that I shall liberate 
you then” (14). A fordításban: „csak akkor engedlek ki, ha szót fogadsz és csendben le-
szel” (19). Azért tartottam szükségesnek a megjelent fordítás helyesbítését, mert a ma-
gyar szöveg hangneme elképzelhető egy „normális” szülő-gyerek kapcsolatban (amely 
természetszerűleg valamiféle hatalmi viszony), ellenben az angol mondatnak mind a 
szerkezete, mind pedig szóhasználata idegen mindenféle meghittségtől és családi kap-
csolattól: jogi, politikai szövegekre emlékeztet, teljesen formális, személytelen és elvont 
fogalmakkal operál, s ezt az én fordításom sem tudja visszaadni.
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Bár a Gulliver utazásai nem vonatkoztatható közvetlenül Jane saját 
történetére, a könyv hirtelenül támadt idegensége jelzi azt a létállapotot, 
amely ekkorra tudatosult Jane-ben: a mindenhonnan való idegenséget, 
az állandó vándorlásra, keresésre, kitaszítottságra való kényszerítettséget, 
hiszen a Gulliver utazásainak idegenségét felerősíti a regény szövegében 
jelentéssel bíró, érintetlenül álló étel – a szeretet és otthonosság hiányának 
jele – és Bessie dalai. Bessie egyik dalának a szövegben megjelenő két 
sora a kóborlásra utal, másik dala pedig egy szintén bolyongó, az eltévedés 
rémétől rettegő árváról szól – Jane rá is ismer magára e történetben, amely 
saját életének egyik olyan lehetséges narratívája, amelyben a beszélőnek 
semmiféle hatalma sincs saját története, annak irányítása felett.

Jane viszont éppen erre tesz kísérletet, amikor megjelenik a házban Mr. 
Lloyd, a patikus, aki – kivételesen – nem a mások Jane-ről szóló történeteit 
akarja hallani, hanem Jane saját elbeszélését. Első kérdésére még Bessie 
felel ugyan, s később is több esetben Bessie akarja elmondani a betegséget 
és az azt megelőző történéseket, azok hivatalos változatát, azonban Jane 
egyre határozottabban képes hangot adni a saját változatának (ha nem is 
világos megfogalmazásban), s ezáltal olyan narratív tekintélyre tesz szert, 
amely egész további sorsára kihat, hiszen a patikus a beszélgetés hatására 
keresi fel Mrs. Reedet azzal a javaslattal, hogy küldje a kislányt intézetbe. 
Figyelemre méltó Mr. Lloyd és Jane beszélgetése, hiszen a patikus Jane 
történetének lényegével („Azért sírok, mert el vagyok keseredve” [24]) 
szemben felsorolja mindazokat az ellenérveket, amelyek szerint látszólag 
boldognak, megelégedettnek és hálásnak kellene lennie Jane-nek, azaz 
megpróbálkozik mindazon narratívák alapkoncepcióival, amelyekkel szem-
ben Jane-nek meg kell fogalmaznia a saját történetét. Ez esetben – lévén 
Mr. Lloyd valóban odafigyelő, Jane jeleit értékelni és értelmezni tudó, 
figyelmes és empatikus hallgató44 – a kislány narratívájának hatalma is 
van, még akkor is, ha nem tudja olyan módon elmondani, ahogy szeretné:

	 44	 Ezen a ponton nem értek egyet Carla Kaplannal, aki a patikus „ellenérveit” úgy értékeli, 
mintha azok valóban a patikus meggyőződését tükröznék, hiszen a beszélgetés végén 
meghajol Jane érvei előtt, és pontosan látja, hogy Jane milyen rossz idegállapotban van 
(vö. 78–79).
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Hogy szerettem volna mindent elmondani! De olyan nehéz volt a választ 
megfogalmazni. A gyermek érez, de érzéseit nem tudja elemezni; és ha gon-
dolatban talán elemzi is érzéseit, az eredményt nem tudja szavakba foglalni. 
Milyen jó lenne könnyíteni szívemen és megosztani bánatomat valakivel! 
Nem szalaszthatom el ezt az első és egyetlen alkalmat! Egy darabig zavar-
tan hallgattam, aztán, ha nem is bőbeszédűen, de őszintén nekivágtam a 
feleletnek. (25)

Az első sikeres történet nyomán feltárul Jane előtt az autonóm tör-
ténetmesélés minden lehetséges hatása: tudatosulnak benne akár saját 
magának is bevallatlan összefüggések, az elbeszélés hatással van jövőjére, 
de ekkor tudja meg családja, addig elhallgatott, elhallgatásra ítéltetett 
szülei történetét is. Az egybeesés látszólagos, hiszen Jane véletlenül 
hallja meg Miss Abbot és Bessie beszélgetését, azonban ha a narratívák 
szerepét tekintjük a regényben, akkor úgy is lehet értelmezni ezt a vélet-
lent, hogy az általa megtalált hang erejénél fogva Jane kiterjeszti narratív 
hatalmát, és addig elrejtett titkokhoz jut el, az eredethez. Ennek egyrészt 
természetesen gyakorlati haszna van a Jane Eyre-történet számára, de a 
narratíva szempontjából legalább olyan fontos, hogy ezáltal Jane önépítő 
elbeszélése eredetponthoz jut.

Hangja potenciális erejének megtapasztalása Jane-nek további hatal-
mat ad. Ez az a pont, amikor nyíltan és sikeresen képes saját történetét 
szembeszegezni Mrs. Reedével, aki kettejük szócsatája nyomán annyira 
tehetetlenné válik, hogy erőszak helyett hízelgéssel, kedvességgel akarja 
Jane-t eltéríteni sorsa saját maga által kialakított olvasatától,45 nem lé-
vén más eszköze, mint Jane legalább ilyen módon való birtokba vétele, 

	 45	 A fordítás ismét nem adja vissza pontosan a párbeszédet. Angolul: „‘But you are 
passionate, Jane, that you must allow: and now return to the nursery – there’s a dear – 
and lie down a little.’ ‘I am not your dear; I cannot lie down: send me to school soon, Mrs 
Reed, for I hate to live here’” (38). A fordításban:

„– De azt el kell ismerned, Jane, hogy hirtelen természetű vagy. Most menj vissza a 
gyerekszobába. Légy jó kislány, feküdj le egy kicsit.

– Én nem akarok jó kislány lenni és nem tudok most lefeküdni. Küldjön el minél 
előbb az iskolába, mert gyűlölök itt élni” (39).

Mrs. Reed be sem fejezett, kedveskedésnek szánt (és ezért befejezhetetlen) „there’s 
a dear” félmondatát a fordítás teljes mondatú, artikulált felszólításként kezeli, s ezáltal 
elvész Jane mondatainak Mrs. Reedre tett elbizonytalanító, elgyengítő hatása.
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valamint infantilizálása. Megpróbálja visszaküldeni a gyerekszobába, az 
őt megillető helyre, s a neki rendelt helyzetbe (azt akarja, hogy feküdjön 
le), mozdulatlanságra ítélve. Mrs. Reed és Jane első összecsapásából még 
egyértelműen Mrs. Reed került ki győztesen, a hangja erejét megtaláló 
Jane azonban ekkor már teljesen hatalmában tartja kettejük párbeszédét: 
Mrs. Reed mindvégig csak reagál, de sohasem ő az, aki irányítja a pár-
beszédet – s ez jelzi a „csata” kimenetelét is. 

Nem véletlen a szöveget ekkor átható meglehetősen militáns meta-
forarendszer: 

Egyedül maradtam, győztesként a porondon. A legsúlyosabb harc volt, 
amelyet valaha végigküzdöttem, és az első győzelem, amelyet arattam. Egy 
darabig ott álltam a szőnyegen, és élveztem győztes magányomat. (40)

A Jane és Mrs. Reed közötti viszony lényegéből adódik, hogy a tör-
ténet és annak birtoklása csakis kizárólagos – és egymást kizáró – lehet, 
mivel az abszolút hatalomra és annak velejárójára, az abszolút megadásra 
épül. Jane saját későbbi narratívájának alakítása szempontjából azonban 
fontos megjegyezni, hogy az efféle, a másik felett teljhatalmat nyerő, 
a hatalmi viszonyok teljes megfordításán alapuló „győzelem” számára 
nem jelent örömet: 

Életemben először kóstoltam bele abba, amit bosszúállásnak hívnak. Elein-
te olyan íze volt, mint valami erős, zamatos bornak. Utóíze azonban undo-
rító, fémes, poshadt, mintha mérget ittam volna. (40)

Mégis ennek a szópárbajnak az eredménye, hogy Jane, mint Bessie 
megjegyzi, „ma egészen más hangon beszél, mintha kicserélték volna. 
Mitől olyan bátor?” (42 – saját kiemelés), s ennek eredménye, hogy Jane 
még egyszer otthonosan tudja érezni magát Bessie meséinek és dalainak 
a világában.



126

A hazug

Jane narratív hatalma azonban csak rövid ideig tarthat, mint ő maga is 
sejti: „[r]övidesen másoktól kell majd rettegnem” (42), s e rettegés el-
sődleges oka ismét egy róla szóló történet, amely eredetileg Mrs. Reed 
története, viszont Mr. Brocklehurst, a lowoodi intézet teljhatalmú ura 
feltétel nélkül magáévá teszi, fel sem tételezve, hogy más történet is 
lehetséges. Az pedig végképp elképzelhetetlen, hogy az a másik történet 
esetleg a kislány önálló narratívája lehet. Mi több, Mrs. Reed történetét 
Mr. Brocklehurst még ki is egészíti a saját ideológiájával, pontosabban 
a kettő tökéletes, egymást erősítő és kiegészítő összhangban van. Mrs. 
Reed Jane Eyre-ről szóló sommás narratívája szerint ugyanis 

ennek a kislánynak a jelleme és magaviselete nem olyan, amilyennek kelle-
ne lennie. Ha fölveszi őt a lowoodi iskolába, nagyon megkérném, hogy az 
igazgatónő és a tanítónők szigorúan tartsák szemmel. Legnagyobb hibája 
az, hogy hazudik és kétszínű. Ezt előtted mondom, Jane, nehogy Mr. Brock-
lehurstöt is félrevezesd. (35)

Mr. Brocklehurst e bemutatásra kellő válaszként elővesz egy könyvet, 
A gyermek útmutatóját „a szófogadatlan, hazug és alattomos Martha G. 
szörnyűséges, hirtelen haláláról” (37). Mr. Brocklehurst eleve a gyerek 
„hazugságára” számított tehát, és ezzel mintegy elismeri azt, hogy a saját 
történetét írni akaró gyermek(lány) és az őt kényszerítő keretbe foglaló 
ideológia igazsága törvényszerűen összebékíthetetlen, csakis egymást kizá-
ró, vagylagos viszonyban, az igazság és a hazugság viszonyában létezhet. 

A hazugság és a kétszínűség Mrs. Reed által elbeszélt vádja az a 
legfenyegetőbb narratíva, amellyel szemben Jane-nek Lowoodban meg 
kell fogalmaznia a maga történetét, hogy annak ne elszenvedője, tárgya, 
hanem cselekvő részese lehessen. Jane tisztában van Mr. Brocklehurst 
történetének hatalmával: „Nap mint nap féltem az »eljövendő«-től, akinek 
múltamra és beszédemre vonatkozó tudása mindörökre rossz gyermeknek 
fog bélyegezni” (64 – a dőlt betűs saját fordítás46). A magyar fordításban 

	 46	 Angolul: „I had been looking out daily for the ‘Coming Man,’ whose information re-
specting my past life and conversation was to brand me as a bad child for ever” (68); a 
fordításban: „nap mint nap féltem az „eljövendő”-től, aki meg fog bélyegezni, mint egy 
javíthatatlan, rossz gyermeket” (65).
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megjelent mondatból két elem is elvész az angolhoz képest: egyrészt 
aszerint nem az információnak, hanem Mr. Brocklehurstnek közvetlenül 
van hatalma Jane felett (a magyar fordításból egy félmondatnyi ki is ma-
radt), másrészt hiányzik belőle az az elem, ami Jane legnagyobb félelme, 
azaz hogy ez a tőle idegen, őt hamisan reprezentáló narratíva véglegesen 
determinisztikus erővel hathat, egész további sorsát meghatározhatja. Pedig 
mindkettő lényeges, hiszen Jane-ben éppen ekkor – saját történetének 
hatását látva – tudatosul a hatásosan elbeszélt történet diszkurzív ereje. 

Mr. Brocklehurst a Jane-ről szóló, megbélyegző történetet a női test 
megbélyegzésének hatékony eszközével, a pellengérre állítással párosítja. 
Judith Okely elemzése szerint a közszemlére tétel a bentlakásos lányis-
kolákban a legmegalázóbb büntetési mód volt, mivel a lányokba ezekben 
az iskolákban nem a láthatóvá válásra törekvés kódját nevelték bele, 
hanem a nőies visszahúzódást és tartózkodást, ennek pedig ellentmond a 
nyilvánosság előtti láthatóság, amelynek legvégső formája majdnem az, 
aminek Jane-t is kiteszi Mr. Brocklehurst: a székre, asztalra állítás, háttal 
a többieknek (vö. Okely 125–2747) – ez utóbbi az az elem, amely Jane 
büntetéséből hiányzik. Brocklehurst tehát, amikor a Jane hazugságáról 
szóló történetnek a pellengérre állítással akar még nagyobb nyomatékot 
adni, tökéletesen használja ki a femininitás kódrendszerében rejlő lehe-
tőséget. A helyzeténél és neménél fogva láthatatlanságra (és hallgatásra) 
ítéltetett Jane-t látottá tevéssel akarja megfosztani attól a lehetőségtől, hogy 
bármilyen módon önállóan megnyilvánuljon. Ebben a pillanatban Jane 
teljesen tárggyá válik: felteszik a székre, ott hagyják, nem tud mozdulni, 
a történet, a megjegyzések és a tekintetek tárgyává válik.

Ugyanakkor ez az a pillanat, amikor egy szubverzív és közösségi narratí-
va lehetősége is létrejön. Gilbert és Gubar hosszan elemzi Mr. Brocklehurst 
szemiotikáját: fekete oszlopszerű, fenyegető és fallikus jelenlétét, amely 
nemcsak a hatalmat, hanem klasszikusan a nőiességet és nőiséget elfojtó, 
megsemmisítő, agresszívan maszkulin hatalmat jelképezi48 (Madwoman 

	 47	O kely elemzésében hangsúlyozza, hogy a fiúiskolákban, mivel a többiek közül való ki-
tűnés nemhogy negatívum volt, hanem elérendő cél, az ilyenfajta büntetés nem is volt 
annyira elterjedt, mivel hatástalanabb lett volna (125).

	 48	 A hatalom maszkulin jelentése természetesen jelen van már a gatesheadi jelenetekben is, 
ahol a John Reeddel való összetűzésben az angol „master” szó kettős jelentése – „úrfi” 



128

343–44). Jane-t azonban hiába állítja pellengérre Mr. Brocklehurst, az 
eredmény éppen a fordítottja lesz annak, amit el akart vele érni. Ahelyett, 
hogy narratívája hatásaként kiközösítenék (a büntetés letelte után ettől fél 
Jane: „Társaim is kedvesen fogadtak, magukkal egyenrangúnak tartottak, 
senki sem bántott. És most megint idejutottam, eltiportak, tönkretettek. 
Vajon fel tudok-e kelni még valaha?” [71]), éppen ezáltal talál közösségre 
és barátokra. Büntetése után Helen Burns megy oda hozzá a regényben 
a szeretetet jelképező étellel, és most ő szólítja meg.

Nem ez Jane és Helen első beszélgetése, de az előző alkalmakkor egy-
értelműen Jane a beszélgetés kezdeményezője: „éreztem, hogy vakmerőség 
egy idegent megszólítani, ilyesmi nem is volt szokásom, természettől 
fogva félénk és bizalmatlan voltam” (52), s később: „most talán rá tudom 
venni, hogy beszélgessen, gondoltam” (57 – a dőlt betűs saját fordítás49). 
Jane-nek ezek az önmaga számára is szokatlan kommunikációs gesztusai 
két dolgot fejeznek ki. Egyrészt azt, hogy tudatában van a szó, a beszéd 
erejének, másrészt ez az első olyan pillanat, amikor a beszédaktus nem 
feltétlenül a hatalmi harc megnyilvánulási formája, mint volt mindvégig 
Gatesheadben Mrs. Reeddel és John Reeddel szemben, hanem a valakihez 
való tartozás erotikus vágyának szublimációjaként tekinthető. Jane és 
Helen első párbeszédében Jane-nek tulajdonképp nemcsak azon kellene 
csodálkoznia, hogy ő az, aki megszólítja a másikat, hanem azon is, hogy 
miket kérdez tőle, illetve a kérdések milyen irányba haladnak. Kettejük 
beszélgetését Jane részéről öntudatlanul is a másikhoz közel kerülés 
vágyának dinamikája hajtja: azért szólítja meg, mert az általa olvasott 
könyvet „vonzónak” találja, mert a másik kislány olvasása „rokon húrt 
pendített meg a lelk[é]ben” (42), és minden további kérdésében mások 
cselekedeteinek motivációjaként a szeretetet feltételezi, úgyhogy Helennek 
külön el kell magyaráznia az intézet működésének mechanizmusát. Jane-t 
viszont továbbra is az emocionális kapcsok érdeklik: hogy Helen szereti-e 

és „gazda” – megkülönböztethetetlenül összefolyik, a magyar fordítás viszont hol az 
egyik, hol a másik értelemben tudja csak visszaadni a szó jelentését, tehát elvész a szó 
ambivalenciája.

	 49	 Angolul: „‘Now,’ thought I, ‘I can perhaps get her to talk’” (60); a fordításban: „Most 
talán hajlandó lesz egy kicsit beszélgetni, gondoltam” (57). Az angol mondat műveltető 
szerkezetében sokkal nagyobb Jane aktív, provokatív részvétele a kommunikációban.



129

a tanárait, illetve, hogy a másik lány boldog-e az intézetben.50 Ez az a 
kérdés, amelyet Jane az egész párbeszéd során elrejtve, de folytonosan 
kérdez, illetve valószínűleg még ez is csak helyettesítője a belőle áradni 
akaró vágynak, és Helen ezt pontosan megsejti, hiszen ez az a pont, 
amikor leállítja: „Túl sokat kérdezel. Egyelőre elégedj meg ennyivel, én 
most már szeretnék tovább olvasni” (54).

Ez a váratlannak tűnő félbeszakítás azonban pontosan érthető Helen 
részéről: ő azt az „önfeladást és mindent felemésztő lelkiséget” (Gilbert 
és Gubar, Madwoman 34651) képviseli, amely vágyainak – akarata, tudata 
szerint teljes – elfojtásából ered, azonban éppen végletes önmegtagadá-
sából adódóan ő az, aki rendre törekvésének ellenére rendre a legren-
detlenebb, hisz ő az, akit állandóan feledékenységből – a tudattalanból 
– eredő „lomposságáért” szidnak. Tudatos elfojtását tehát rendszeresen 
áttöri a vágy, káoszt okozva az akarattal kontrollált rendben. Állandóan 
rendetlenség van a fiókjában, a figyelme sokszor elkalandozik az órán, 
csámpásan áll, és nem tisztítja meg a körmét. Mindezek csak jelek, 
annak a jelzései, hogy Helen hiába adja át magát tudatosan a lemondás 
és a béketűrés doktrínájának, vágyai ellenállnak és minduntalan lyukat 
ütnek a felszíni renden (a harisnyán), de ezeket minduntalan önmaga is a 
domináns diszkurzus fogalmaiként ismeri el. Amikor tehát Jane megkér-
dezi, boldog-e az intézetben, erre nem válaszolhat, hiszen így éppen az 
általa ki nem mondhatónak, el nem ismerhetőnek adna hangot: vágyának 
s annak a hiánynak, amit vágya beteljesülésének lehetetlensége jelent.

Helen azonban nem mindenkihez viszonyul olyan tudattalan ellenál-
lással, mint a domináns (Mr. Brocklehurst alakján keresztül maszkulin) 
rendet jelképező Miss Scatcherdhöz. Miss Temple-höz való viszonyában 
a nyelvi kommunikáció erotikus tartalommal telítődik, a nyelv vágyak 

	 50	 A magyar fordítás ismét nem tudja visszaadni a szöveg kettős jelentését. Angolul: „Are 
you happy here?” (55); a fordításban: „Szeretsz itt lenni?” (54), s ezáltal elvész az elsőd-
leges jelentés: „Boldog vagy itt?”.

	 51	 Magyarul visszaadhatatlan Gilbert és Gubar szójátéka: Helen tüdőbeteg („consumptive”), 
de ugyanakkor önmagát emésztő („consuming”). Az angol szójáték mögött viszont ott 
van az a metaforikus jelentés, amelyet Susan Sontag is tulajdonít a tüdőbetegségnek, 
amely állandó hőemelkedéssel, tehát valamiféle lassú önégetéssel, de ugyanakkor felfo-
kozott érzékenységgel és lelkiséggel jár (Sontag 15–25).



130

kifejezőjévé, hordozójává válik: „az, ahogy ő beszél/az ő nyelvezete 
egyedülállóan/rendkívüli módon kellemes számomra/illik hozzám, és 
legtöbbnyire éppen azt mondja, amit szeretnék hallani (60 – a dőlt betűs 
saját fordítás52). A kettejük közti kommunikációs mód leginkább Carla 
Kaplan fogalmával, a beszéd erotikájának nevezett trópussal írható le, 
mely „a modern társadalmi szervezettség jelen feltételei mellett nem 
megvalósulható intimitás, kölcsönösség, egyenlőség, egymás elfogadása 
és a másság iránti tisztelet szövegbe írottságának feltérképezésére is hasz-
nálható” (3–19). Ekképp működik Helen és Miss Temple kommunikációja, 
hiszen a kettejük közötti nyelvben nincs alá- és fölérendeltségi viszony. 
Amikor Miss Temple meghívja Helent és Jane-t vacsorára, Miss Temple 
és Helen között tökéletes az a kölcsönösségen és feltétlenségen alapuló 
összhang, amelynek eredményeképp Helen „lelke kiült az ajkára, ömlött 
belőle a szó, hogy milyen forrásból, azt nem tudnám megmondani” (77). 
Ők társalognak,53 és Jane ezt kívülállóként, szemlélőként figyeli. Ő soha-
sem képes Miss Temple-lel ilyen viszonyba kerülni, hiszen Brocklehurst 
vádja alól is csak úgy tudja felmenteni magát, hogy Miss Temple külső, 
„objektív” tekintélyhez folyamodik Jane saját narratívájának igazolásáért, 
a patikus Mr. Lloyd által elbeszélt Jane-történethez. Ennek ellenére a Miss 
Temple és Helen közötti kommunikáció modellértékű Jane számára a 
továbbiakban, s Jane valami hasonló, nem hatalmi diszkurzuson alapuló 
kommunikáció része lesz Mr. Brocklehurst büntetésének – meglehetősen 
szubverzív – eredményeképp, s ez az a kommunikációs modell, amelynek 
elérésére ezentúl mindvégig törekedni fog.

Amikor Jane ott áll a széken kipellengérezve, képtelen lenne önmagát 
szavak által kellőképpen képviselni: „hogy mit éreztem, meg sem kísérlem 
elmondani” (70). Ekkor azonban – a gatesheadi sikításhoz hasonlóan – 
egy másfajta nyelv szólal meg, a test nyelve, s ez az a szubverzív be-
szédmód, amely képes Mr. Brocklehurst hegemonikus hatalmát megtörni. 
Amíg Jane ott áll, ketten is elmennek mellette az intézeti lányok közül, 

	 52	 Angolul: „her language is singularly agreeable to me” (63); a fordításban: „az ő előadá-
sait nagyon szeretem” (60).

	 53	 Az angol szövegben: „conversed” (82), a fordításban: „beszéltek” (77); a társalog talán 
jobban kifejezi azt a kölcsönösséget, valakihez kapcsolódást, valamiben elmerülést, ami 
az angol szó etimológiájában rejlik.
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s az egyikőjük egyszerűen csak felnéz rá, de fény sugárzik a szeméből, 
a másikójuk pedig Helen Burns, aki rá is mosolyog, s e mosoly jellem-
ző módon egyúttal a rend megsértésével párosul, hisz egy Miss Smith 
szerint butának ítélt kérdés feltevése miatt halad el Jane mellett, és Miss 
Smith le is inti miatta. Jane pellengérre állítása tehát a Mr. Brocklehurst 
szándéka szerinti kiközösítés helyett egy általa kontrollálhatatlan – vagy 
legalábbis csak csonkolással kontrollálható (az egyik vörös és göndör 
hajú lány haját tövig nyíratja Mr. Brocklehurst épp Jane megszégyeníté-
se előtt) – és feminin közösségi kommunikációba való belépést jelenti.  
A testnyelv ebben a pillanatban nem a gatesheadi kétségbeesett sikoltás 
és segélykérés, hanem egy támogató, megértő közösséghez való tartozást 
jelent, amely felett Mr. Brocklehurstnek nincs teljhatalma, hisz a haj 
újra fog nőni, s a lányok fintorait sem veszi észre. Ezek a jelek azon-
ban megtartó erőt jelentenek, akárcsak a jelképes – a testet tápláló (de 
ugyanakkor a krisztusi testre és szenvedésre is utaló) – kávé és kenyér, 
amelyet Helen visz Jane-nek a büntetés után.

Jane „megszégyenítése” tehát beavatási rítusnak is tekinthető, amely 
után része lesz annak az elzárt női szubkultúrának, amely létrejön 
Lowoodban, főleg a tífuszjárvány kitörése után, amikor Mr. Brocklehurst 
be sem meri tenni a lábát. Ekkor az általa felállított szabályok is jelen-
tősen meglazulnak, és nem az előírások szabályozzák az életet, hanem 
sokkal rugalmasabb, az igényekhez és lehetőségekhez igazodó életritmus, 
amelynek fő irányítója Miss Temple. Tagadhatatlan, hogy ez az utópia-
csíra már önmagában halálra van ítélve, hiszen magából a halált hozó 
betegségből nő ki. A betegség egyrészt Mr. Brocklehurst szabályainak 
eredménye, amelyek miatt a lányok szervezete végletesen legyengül, 
jelzi tehát Mr. Brocklehurst hegemóniájának pusztító mivoltát, másrészt 
azonban a betegség maga is szubverzív, hisz abba bukik bele maga 
Brocklehurst is, akit leváltanak a járvány után – igaz, addigra a tífusz 
végigtarol az intézeten. Fontos azonban, hogy Jane a járvány alatt (egyben 
Helen haldoklása idején) kialakít egy új barátságot:

A kő elég széles volt ahhoz, hogy egy másik lány, akkori választott társam 
és én elférjünk rajta – egy bizonyos Mary Ann Wilson; okos, éles szemű 
egyéniség volt, akinek társaságában örömömet leltem, részben azért, mert 
szellemes és eredeti volt, részben azért, mert modora megnyugtatóan hatott 
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rám. Lévén néhány évvel idősebb nálam, többet tudott a világról, és sok 
olyan dologról tudott mesélni, amit szívesen hallgattam: vele a kíváncsisá-
gom kielégült; hibáimmal szemben pedig nagyon is elnéző volt, és soha 
nem tartott kordában, nem zabolázott meg, bármit is mondtam. Jó érzéke 
volt a meséléshez, nekem pedig az elemzéshez, ő szeretett tudást adni, én 
pedig kérdezni; így aztán remekül kijöttünk egymással, és ha sokat nem 
fejlődtünk is, kitűnően szórakoztunk e kölcsönös együttlétek során. (88 – 
saját fordítás54)

Mary Ann Wilson helyettesíti azt, amit Helen társasága – éppen az 
elfojtások következtében – sohasem tud Jane-nek megadni: a felszabadult, 
gátlások nélküli társalgást, annak a verbális érintkezésnek az örömét, 
amely feltétlen bizalomra és kölcsönösségre épül. Kettejük között szabadon 
áramlanak az energiák, mint ahogy ők is szabadon kóborolnak a közeli 
erdőkben. Jane Eyre fejlődésregényében és hangja megtalálásában egyaránt 
legalább olyan pozitív szerepe van ennek – a szakirodalomban teljesen 
elhanyagolt – kapcsolatnak, mint Jane-t a Helenhez és Miss Temple-höz 
fűzőnek. Velük ellentétben a Mary Ann Wilsonnal való kommunikáció 
Jane számára közvetlenül teszi lehetővé azt a fajta társalgási lehetőséget, 
amelyben a vágyak szabad áramlását nem gátolja semmi (ellentétben a 
Helen és Jane közötti beszélgetésekkel), és nem is kívülállóként szemléli 
azt (mint Helen és Miss Temple társalgását).

Beszélő és hallgató tökéletes összhangjának a megtalálása kell ahhoz, 
hogy Jane ebből a zárt, intézeti körből kilépve másokkal, a nagyvilággal is 
kommunikációs viszonyt létesítsen, mégpedig a saját hangján. Kétségtelen, 
hogy ebben a folyamatban legalább olyan fontos az a nyolc év, amelyet 

	 54	 Angolul: „The stone was just broad enough to accommodate, comfortably, another girl 
and me, at that time my chosen comrade–one Mary Ann Wilson; a shrewd, observant 
personage, whose society I took pleasure in, partly because she was witty and original, 
and partly because she had a manner which set me at my ease. Some years older than I, 
she knew more of the world, and could tell me many things I liked to hear: with her my 
curiosity found gratification: to my faults she also gave ample indulgence, never impos-
ing curb or reign on anything I said. She had a turn for narrative, I for analysis; she liked 
to inform, I to question; so we got on swimmingly together, deriving much entertain-
ment, if not much improvement, from our mutual intercourse.” (88). A fordításban a 
szöveg a 81. oldalon található. Mivel több ponton hibás a fordítás, és túl hosszú a szöveg, 
nem tartom érdemesnek idézni.
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Jane Lowoodban tanulással és tanítással tölt el, hisz tudása, tapasztalata, 
gyakorlata annak a hatalomnak a része, amely erőt ad ahhoz, hogy kilépjen 
az intézet falai mögül. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy Jane első 
gesztusa a világ felé verbális, provokatív és nyilvános önreprezentáció: 
a feladott álláshirdetés. M. Jeanne Petersonnak a nevelőnők helyzetét 
elemző cikke hívja fel a figyelmet arra, hogy a jobb házakba elsősorban 
informális, családi kapcsolatokon keresztül, kellőképpen leinformálható 
módon szereztek nevelőnőt, és csak akkor fordultak a középosztálybeli 
családok munkaközvetítő ügynökségekhez vagy álláshirdetésekhez, ha 
ilyen forrás nem állt rendelkezésre, s különösen ez utóbbi „nem örvendett 
közkedveltségnek, részben mivel nyilvános volt, részben pedig mivel a 
jónevű munkaadók nagy valószínűséggel nem ehhez a lehetőséghez fo-
lyamodtak” (7). Amikor tehát Jane az álláshirdetés feladása mellett dönt, 
a teljesen nyilvános megszólalást vállalja, olyan hangot, amely szinte 
önmagában súrolja a viktoriánus illendőségnek a nők számára kódolt 
határait. Jane maga is tisztában van a kis hirdetés jelentőségével, mivel 
tapasztalatai megtanították arra, mit jelent az, ha nem megfelelően olvassák 
önmagáról szóló elbeszélését – aminek e rövid álláshirdetés felfogható: 
„titkolt félelem kísértett, hogy ekképp – saját magamat képviselve, saját 
magamtól vezérelve – azt kockáztatom, hogy kellemetlen helyzetbe kerü-
lök” (saját fordítás – 10155). 

Jane „szerencséje”, azaz Mrs. Fairfaxnek a hirdetésre írt megnyug-
tató válasza értelmezhető Jane-nek a nőiesség határait áttörő diszkurzív 
hatalmával, amely képessé teszi arra, hogy kilépjen az adott keretekből. 
A nyitott ablakon keresztül fohászkodik szabadságért – de legalábbis 
egy új szolgaságért. Ez a nyitott ablak csak a Lowoodot körbevevő he-
gyekre nyílik, az ő hirdetése azonban képes ezeken áthágni, átlépni, és 
kezdeményező, aktív – tehát nem feminin – módon beszédbe elegyedni 
a nemcsak térbeli, hanem elsősorban pszichikai és kulturális korlátokon 
túl létező világgal.

	 55	 Angolul: „a private fear had haunted me, that in thus acting for myself, and by my own 
guidance, I ran the risk of getting into some scrape” (101); a fordításban: „őszintén szól-
va féltem attól, hogy becsapnak vagy valami kellemetlenségbe keveredem” (92).
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A nevelőnő

Thornfieldben – ellentétben Lowooddal – Jane a róla szóló narratívák 
szempontjából „tiszta lappal” indul: nincs olyan történet, amelynek ha-
talma lenne fölötte, és a Thornfieldben lakók sem hajlamosak arra, hogy 
történeteket szőjenek: „[v]an-nak emberek, akik képtelenek egy személy 
vagy egy tárgy jellemző tulajdonságait megfigyelni; Mrs. Fairfax ezek 
közé tartozott. Kérdéseim zavarba hozták, de a lényeget nem tudtam 
belőle kihúzni” (109). Grace Poole sem különb ebből a szempontból:

…megjelenése mindig lehűtötte a kíváncsiságot, amelyet különös hangjai 
ébresztettek bennem. Tenyeres-talpas lénye egyáltalán nem érdekelt. Néha 
megpróbáltam beszélgetni vele, de olyan szűkszavú volt, hogy semmire 
sem mentem vele. (114)

Sophie pedig, a francia dada „nem szeretett mesélni, és rendszerint 
olyan együgyűen vagy zavarosan felelt, hogy elment a kedvem a további 
kérdezősködéstől” (114). Kezdetben tehát úgy tűnik, hogy Jane nincs 
kiszolgáltatva sem már meglévő, sem ezután írandó, róla szóló narratí-
váknak, de ugyanakkor ez a szinte kommunikációs űr a társalgás hiányát 
is jelenti. Az egyetlen, Mrs. Fairfax által igen szigorúan vett diszkurzus, 
amibe Jane Thornfieldben belekerül, az a nevelőnői státusnak megfelelő 
kommunikációs elvárások mindenkori betartása. Ez azonban szűk sávot 
jelent, a thornfieldi mikrokozmosz ugyanis igen hierarchizált szerkezetű, 
s e hierarchikus viszonynak a fenntartója, házvezetőnője56 Mrs. Fairfax, 
aki tisztában van a beszélgetésben potenciálisan meglévő hatalmi viszony-
rendszerrel, ezért nem lehetnek számára a cselédek társalkodópartnerek: 
„tisztességes emberek, de tudja, mégiscsak cselédek, nem beszélhetek 
velük úgy, mintha magamfajták lennének. Ha az ember tekintélyt akar 
tartani, nem engedheti őket közel magához” (101). 

A cselédekkel szemben azonban a nevelőnő – és részben a házveze-
tőnő is – azon a kényes sávon húzódik meg, amelyet Peterson „státus 
inkongruenciá”-nak nevez, amennyiben a nevelőnő sokszor származásánál, 
de neveltetésénél és funkciójánál fogva mindenképpen látszólag közép-

	 56	V ö. „housekeeper” (Gilbert és Gubar, Madwoman 348).
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osztálybeli hölgynek számított (mivel a középosztálybeli anya bizonyos 
szerepeit vállalja magára), ugyanakkor fizetett alkalmazott volt, s a kettő 
együtt fogalmi önellentmondás (vö. 3–19 és Poovey, Uneven 126–63). 
Helyzete emiatt ambivalens, és igen szűk az az adott tér, ahonnan be-
szélhet, mert ebből következően minden megnyilvánulása kétértelművé 
válhat. A szöveg legnagyobb részét kitevő thornfieldi jelenetek során 
az a kérdés, hogy Jane Eyre, aki Lowoodban megismerte mind a hang 
politikumában, mind pedig a beszéd erotikájában57 rejlő lehetőségeket, 
mennyire képes azokat ki- és felhasználni abban a szerelmi kapcsolatban, 
amelyben egyrészt egyértelműen a hierarchizált hatalmi viszonyok játsszák 
az egyik főszerepet (a ház ura–nevelőnő, férfi–nő, gazdag–szegény, idős–
fiatal, tapasztalt–tapasztalatlan), másrészt viszont a vágy dinamikájánál 
fogva ezeknek a hatalmi viszonyoknak a határait minduntalan áthágja a 
beszéd erotikája, amely lényegénél fogva nem lehet konvencionális és 
hierarchizált. 

Jane és Rochester első találkozásának és beszélgetésének a keretét 
a pszichoszociális – és természetszerűleg nemspecifikus – fejlődéshez 
szükséges történetek, a tündérmesék elemei adják. Mind Jane, mind pedig 
Rochester a másik felbukkanása előtt az észak-angliai mesék szellemeivel 
népesíti be képzeletben a tájat. Karen E. Rowe elemzésében a regénynek a 
tündérmesék szerkezetéhez hasonlító elemeire épít, és részletesen kimutatja, 
miképp követi a szöveg a Hamupipőke, a Csipkerózsika, a Kékszakállú és  
A szépség és a szörnyetegben rejlő archetípusokat, bár hozzáteszi, hogy 
„Jane Eyre, amikor elhagyja Lowoodot, sokkal kevésbé a feminin tündér-
mese, mint inkább a férfias kalandregény résztvevője lesz” (vö. 69–89, 76). 
A szöveg azonban ennél sokkal több és jelentősebb ponton fordítja meg 
a tündérmesék narratív dinamikáját – és ebben a szubverzív szerkezetben 
jelentős szerepe van Jane és Rochester első találkozásának –, ugyanis Jane 
az, aki a mesék szegénylegényeinek és legkisebb királyfiainak a szerepét 

	 57	 Carla Kaplan elemzésében (71–99) e két fogalom közül a hang politikumát kevésbé te-
kinti fontosnak, legalábbis azzal szemben hangsúlyozza az általa bevezetett fogalomnak, 
a beszéd erotikájának jelentőségét a szövegben. Én olvasatomban a szöveget e két foga-
lom összefüggésében és metszéspontjaiban vizsgálom, megpróbálva kimutatni mindket-
tő funkcióját abban, hogy Jane Eyre egyre inkább rendelkezhet saját hangjával és törté-
netével.
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játssza, ő az, aki mindvégig sokkal aktívabb, ő az, akinek számtalan próbát 
kell kiállnia, és ő az, aki végül visszatér, hogy elnyerje Rochester kezét, 
aki a tündérmesék királykisasszonyaihoz hasonlóan, mozdulatlanságra 
kényszerítve várja megmentője visszatérését.

Az első találkozást, amikor a tündérmesék lovagjaként közeledő Rochester 
leesik a lováról, megsérül, és Jane segítségére, szó szerinti támogatására 
szorul (116–20), később pedig az esetet Jane boszorkányos hatalmának 
tulajdonítja (126), Gilbert és Gubar úgy értelmezi, hogy ezáltal Rochester 
beismeri Jane erejét, és kettejük kapcsolata kettős szálon indul. E két szál 
egyrészt a királyfi és Hamupipőke, valamint a Pamela-történet modellje, 
másrészt viszont e kezdőjelenetben Jane és Rochester lélekben egyenlő 
(Madwoman 352). A két kritikus további elemzésében elsősorban a két 
főszereplő – a szöveg bizonyos szintjén kétségtelenül meglévő – egyen-
lőségét hangsúlyozza. Ha viszont a beszédszituációkat, beszédaktusokat 
tekintjük, azt látjuk, hogy Jane-nek a thornfieldi jelenetek során igen kevés 
olyan lehetősége van, amikor valóban ura lenne a beszédhelyzetnek és a 
narratív szituációnak, még akkor sem mindig, amikor szavaival kettejük 
lényegi, lelki egyenlőségét próbálja hangsúlyozni. Kétségtelen ugyan, 
hogy Jane és Rochester az első pillanattól fogva nem konvencionális 
módon kommunikál. Jane igazi vágybeszédét azonban nem az artikulált 
szavak közvetítik, hanem Rochester padlásszobába zárt, „őrült” feleségé-
nek – Jane hasonmásának, doppelgängerének – artikulálatlan hangjai és 
testnyelve, jelezvén, hogy Jane Eyre Thornfieldben még nincs birtokában 
annak a nyelvnek, amely lehetővé tenné, hogy Jane saját történetének 
valódi alanya lehessen.

Az első találkozás, amikor Jane még nem tudja, hogy a ház urával 
beszél, valamint az azt követő otthoni párbeszéd híven jelzi a Jane és 
Rochester közötti kommunikációs modellek sokrétűségét. Jane, amikor 
azon gondolkozik, hogy segítsen-e Rochesternek, egyértelműen a romanti-
kus szerelmi történetek és az illedelmes társalgás kódjainak hiánya miatt, 
azok ellenében dönt úgy, hogy felajánlja segítségét:

Ha szép, előkelő, ifjú hős lett volna, bizonyára nem merem ilyen fesztelenül 
kérdezgetni, és nem merem neki kéretlenül felajánlani szolgálataimat. […] 
Ha az idegen rám mosolyog és kedélyesen felel kérdéseimre; ha vidáman 
megköszöni és visszautasítja ajánlatomat, tovább mentem volna és nem 
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zaklatom újabb kérdésekkel. De az utas összeráncolt szemöldöke, mogor-
vasága fesztelenné tett, azért is ottmaradtam. (117–18)

Jane és Rochester első találkozása tehát tökéletes ellentétben áll a 
tündérmesék és románcos történetek szerelmeseinek első találkozásával, 
hiszen minden ponton azok narratívájának tagadásaként jön létre, a kon-
venciók áthágásával. Rochester első szavában udvarias megszólítás helyett 
káromkodik; nem a hős segíti a hősnőt, hanem fordítva; s a rendesen 
hallgatásra, legfeljebb feleletre kényszerülő hősnő az elutasítás ellenére 
is ragaszkodik mind verbális, mind pedig valódi cselekvésbeli aktivitá-
sához. A ház uraként hazatérve azonban Rochester az, aki egyértelműen 
kontrollálja, és saját, előre kialakított narratívájába próbálja beleolvasni 
Jane-t, Jane pedig a lehetőségekhez képest megpróbálja elkerülni, hogy 
nyílt válaszokkal, azaz saját narratívájával bármit is eláruljon önmagá-
ról. Ez azonban azt is jelenti, hogy Jane nem lehet alanya, alakítója a 
történetnek, lévén hogy ekkor már egyértelműen megindultak azok a 
mechanizmusok, amelyekben Rochester akarata ellenére is csak hatalmi 
pozícióból beszélhet. 

Ugyanakkor beszélgetésük – éppen a megelőző, a domináns diszkur
zusok szempontjából üresnek tekinthető helyen való találkozás és a 
kölcsönös, erotikus vonzalom eredményeképp – Mrs. Fairfax számára 
olyannyira kívülesik minden megszokott társalgás keretein, hogy zavaro-
dottan ejti ölébe kötését és azt kérdezi magában, hogy miféle beszéd ez.58 
Semmiképp sem az a beszédmód, amely a nevelőnő és a ház ura között 
kodifikálva van, azonban nem is fesztelen társalgás, hiszen Jane mind-
végig védekezik, nyelvi formulák mögé bújik (mint később is számtalan 
alkalommal Thornfieldben). Azaz bár a beszédaktusban meglévő hatalmi 
viszonyokat minduntalan áttöri a beszéd erotikája, minduntalan vissza is 
tér a „normális” diszkurzív keretbe: ennek jele, hogy Mrs. Fairfax is újra 
meg újra ért valamit kettejük beszédéből. Ebben a hatalmi viszonyokon 
alapuló diszkurzív rendszerben viszont, amelyben Jane inkább a nevelő-
nőnek megfelelő – mint láttuk, igen keskeny sávban mozgó – beszédhely-

	 58	 Angolul: „seemed wondering what sort of talk this was” (143); a fordításban: „ámulva 
hallgatta, hogy mit fecsegünk összevissza” (126).
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zetben hajlandó megnyilvánulni, Rochester csak a Jane tudatalattijának 
kivetüléseként is felfogható, Jane festette képek megnézésével tud meg 
valamit arról, milyen is a lány, mi az, ami benne van.

A nyelvi formulák mögé bújás, illetve általában a nyelv – és a csendek, 
elhallgatások – elrejtő funkciója az, ami a thornfieldi nyelvhasználatban 
újdonság Jane számára, mert ez egy újfajta beszéd- és hallgatási mód 
elsajátítását igényli. Itt a beszéd és a kommunikáció sokkal összetettebbé 
válik, a nyelv, a szavak, kifejezések elvesztik elsődleges jelentésüket, 
s azt a közvetlen kifejező szerepet, amelyet szótári jelentésük alapján 
tulajdonítani szeretünk nekik. Ezzel egyidejűleg a nyelvi kommunikáció 
által hagyott résekbe a testnyelv további funkciói lépnek be, és ez a 
sokkal komplexebb kommunikációs szerkezet egyúttal egy bonyolultabb 
interperszonális viszony kifejezője. 

Jane és Rochester önbújtatása azonban természetszerűen máshol 
eredeztethető: Jane egyrészt attól való félelmében nem beszél, hogy 
kiszolgáltathatja magát, másrészt büszkeségből, hisz például amikor 
Rochester rászól, hogy beszéljen magáról, mindegy, hogy mit, akkor 
válasza hallgatás (137–39) – ekkor már jól ismervén a beszéd hiányának 
a hatalmát. Rochester is tisztában van Jane formális nyelvének és kimért 
mozdulatainak okával: 

Ösztönösen fegyelmezi arcvonásait, mozdulatait, elfojtja a hangját, és fél 
vidáman mosolyogni, fesztelenül beszélni, gyorsabban mozogni, egy férfi 
– egy fivér, egy apa, egy főnök társaságában, vagy nevezzen, aminek akar. 
De remélem, eljön az idő, amikor majd velem szemben is természetesen 
viselkedik, mint ahogyan mellőzök én is minden formaságot a maga társa-
ságában. (143)

Az idézet egyértelművé teszi, hogy éppen az a kétféle diszkurzív 
rendszer ütközik Jane esetében, amelyeket a hang politikumának, illetve 
a beszéd erotikájának lehet nevezni. A hang politikuma pedig a felsorolt 
példák alapján nyilvánvalóan nem általában a hatalomhoz mint olyanhoz 
kötődik, hanem a nemi szerepek által megszabott hatalmi pozíciókhoz, 
hiszen a hatalom pozíciójából megnyilvánuló beszélő az összes felsorolt 
példában férfi – ez az egyetlen közös vonás hatalmuk jellegében, bár 
ezekhez szinte természetszerűen másfajta hatalom is társul.
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Rochesternek látszólag a Jane-étől eltérő ok miatt kell a nyelv, a történe-
tek és mindenféle más színjáték mögé bújnia: a padlásszobába zárt feleség, 
Bertha Mason59 miatt, akinek létét Jane Eyre thornfieldi tartózkodásának 
első pillanatától kezdve elhallgatás övezi, és csak helyettesítők révén van 
jelen – Grace Poole-nak és saját hangjának metonimikus alakjában (ne-
vetéseivel, sikításaival, majd Rochester visszatérése után a tűz és Mason 
sebesülésének okaként). A padlásszobába zárt őrült asszony alakját a kritika 
sokáig nem is vette tudomásul, a regény romantikus túlzásának tartották. 
Kétségtelen, hogy gótikus elem a regény szerkezetében, de mint olyannak, 
igenis jelentése van, sőt, ha elfogadjuk, hogy a női gótikában ezek az 
elemek a leginkább tabunak tekintett jelentések kódolására szolgálnak, 
akkor éppen hogy fokozott figyelmet kell nekik szentelni.

Rochester nyelve is elsősorban az őrült asszony jelenléte miatt enigma-
tikus Jane számára, mint azt a lány számtalanszor be is vallja: „Őszintén 
szólva egyáltalán nem értem önt, uram. Ez a beszélgetés meghaladja értelmi 
képességeimet” (142); „– Fél tőlem, mert úgy beszélek, mint valami szfinx 
[mondja Rochester]. – Rejtélyesen beszél, uram, az kétségtelen. De hogy 
félek öntől, az túlzás. Inkább csak zavarba hoz” (143). Jane azonban már 
az első hosszabb beszélgetés során megsejti, hogy Rochester enigmatikus 
beszéde mögött a pusztán nyelvi játéknál több rejlik, valami olyasmi, ami 
a férfi – s talán nemcsak Rochester – létezésének lényegére utal:

	 59	 Gilbert és Gubar 19. századi (elsősorban angol) írónőket elemző monográfiája: The 
Madwoman in the Attic – „Az őrült asszony a padlásszobában” nem véletlenül ezt a so-
káig pusztán romantikus, gótikus regényelemnek tartott motívumot választja címéül, 
ugyanis a patriarchális családban a férj teljes önkényének kitett asszonyok (és lányok: a 
késő viktoriánus korban Virginia Woolf intellektuális családjában is volt egy padlásszo-
bába zárt féltestvér, Laura – vö. DeSalvo 19–39) emblémájává vált. Mint arra számtalan 
tanulmány utal, az őrültség fogalma egyrészt problematikus, mert a norma, a normális 
eleve ideologizált fogalom, másrészt pedig mert nem mindig veszik figyelembe azt a 
diszkurzív gyakorlatot, amely ahhoz vezet, hogy valakit őrültnek nyilvánítsanak (vö. 
Chesler; Showalter, Female 1–73, Ussher 63–96). A viktoriánus korban a padlásszobába 
zárt, őrült asszony pedig egyáltalán nem volt ritkaság, hiszen Foucault és Showalter ta-
nulmányából kiviláglik, hogy az első elmegyógyintézetek létrejötte előtt (amikor az in-
tézményrendszerben még nem vált szét a börtön és az elmegyógyintézet funkciója) az 
őrültnek tekintett asszonyokat valóban a ház valamely eldugott zugában tartották elzárva 
(Madness 221–79; Female 67).
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Fölálltam, mert semmi értelmét nem láttam e bonyolult és homályos be-
szélgetés folytatásának. Arról is meggyőződtem, hogy nem láthatok bele  
Mr. Rochester lelkébe, legalább ma még nem, és ez a tudat kellemetlen bi-
zonytalansági érzést ébresztett bennem. (143)

Jane bizonytalansági érzése nem képzelődés: a bezárt őrült asszony, aki 
miatt Rochester beszéde mindig mást jelent, mint amit elsősorban mond, 
sokkal több pusztán romantikus gótikus elemnél60 – kifejezője a férfi-
uralomra épülő társadalmi berendezkedésnek, amely Jane nehezen elért, 
és ekkor még igen viszonylagos autonóm létét fenyegeti. Jane-nel való 
kommunikációjában ugyanis Rochester, mialatt Jane-től őszinte megnyil-
vánulásokat vár el, olyanokat, amelyekben a lehető legkisebb az elcsúszás 
a jelölt és a jelölő között (ezért kíváncsi annyira Jane festményeire), ő 
maga minduntalan elfedi, visszatartja azt a Bertha Mason-történetet, amely 
éppen a hatalmi pozícióból való beszédmód és a kölcsönösségen alapuló, 
a beszéd erotikájának nevezett beszédmód összeegyeztethetetlenségét jelzi.

Ugyanakkor ironikus – de éppen az elfedés miatt természetes – módon 
Rochester mindegyik önmagáról szóló története Bertha Masonről szól, 
arról, amit ő jelöl és jelent, arról a történetről, amelyet Rochester mind-
untalan el és ki akar mondani, de a történet közvetlenül elmondhatatlan. 
Rochester megújuló próbálkozása a pszichoanalízisben ismert, szinte 
hisztériás eredetű ismétlési kényszer klasszikus példájának tekinthető, 
hiszen amit csinál

…tudattalan eredetű ellenállhatatlan folyamat, melynek révén a szubjektum 
aktív módon hozza magát kínos helyzetekbe, s ezáltal régi tapasztalásokat 
ismétel meg anélkül, hogy emlékezne annak előképére, sőt, az a nagyon is 
élénk benyomása, hogy teljes egészében aktuálisan motivált dologról van 
szó. (Laplanche és Pontalis 232–33)

A Bertha-történet helyett meséli el Rochester Céline Varensnek, a fran
cia balett-táncosnak a történetét, ami önmagában is meglepi Jane-t, hiszen 
Céline Varens Rochester kitartott szeretője volt (hasonlóan két másik 

	 60	 Bár nagyon sokáig, a feminista kritika olvasatainak megjelenéséig ezzel ellentétesen 
értelmezte Bertha Mason alakját számos kritika, mint a következő idézet is jelzi: „Azt is 
mondhatjuk, például, hogy az őrült feleség felesleges gótikus beszúrás” (Sherry 69).
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nőhöz), aki iránt a férfi olyan szenvedélyes szerelmet (vagy legalábbis 
erotikus vonzódást) érzett, amelyet ő maga „grande passion”-nak hív. 
Ennek a kapcsolatnak a leglényegesebb vonása az erotikus vonzalom 
ellen ható hierarchikus függőség, amely a kitartó és a kitartott viszonyá-
nak lényegéből, romboló hatásából ered. Rochester testnyelve azonban a 
verbális történetnél is sokkal többet elárul, hiszen az elbeszélés közben 

fölnézett a ház oromzatára, olyan tekintettel, amilyet sem azelőtt, sem azóta 
nem láttam soha. Fájdalom, szégyenkezés, harag, türelmetlenség, undor, 
megvetés viaskodott kitágult pupillájában, sötét szemöldöke alatt. Vad via-
dal volt, de aztán más érzés kerekedett felül: valami cinikus, makacs el-
szántsággal erőt vett magán és fegyelmezetten folytatta. […] De volt valami 
határozottan furcsa abban az érzelmi rohamban, amely magával ragadta, 
amikor jelenlegi nyugodt kedélyét és a régi udvarházban és környezetében 
újonnan lelt örömét öntötte szavakba. (147 – a dőlt betűs saját fordítás61)

Berthával kötött házassága leglényegesebb elemét, a nő házasságon 
belüli börtönbe zártságát, szabadságának elvesztését, vágyainak teljes 
megtagadását, és egyúttal annak Rochesterre való hatását azonban leg
teljesebben nem szavakkal, hanem egy esti szórakozás alkalmával – pszi-
choanalitikus terápiaként is felfogható – pantomimszerű társasjátékkal 
mutogatja el.62 Az eljátszandó kifejezés az egyik legismertebb kortárs angol 
börtön neve: Bridewell (a szó jelentéssel bír: „bride”–„menyasszony”; 
„well”–„kút”), a két játszó fél pedig Rochester és Blanche Ingram, akit 
Jane ekkor a férfi menyasszony-jelöltjének vél, a nézőközönségben pe-
dig ott van Jane Eyre. A pantomim során a hagyományos esküvői színt, 
amelynek megfejtése „bride”, metonimikusan követi a „well” bibliai tör
ténettel való megjelenítése:

	 61	 Angolul: „but there was someting decidedly strange in the paroxysm of emotion which 
had suddenly seized him when he was in the act of expressing the present contentment 
of his mood, and his newly revived pleasure in the old hall and its environs” (172); a 
fordításban: „De az az őrjöngéssel határos izgalom, amely elfogta, mikor mostani, nyu-
godtabb lelkiállapotáról és a hazatérés öröméről beszélt, az igenis, rendkívüli volt” 
(151).

	 62	 Gilbert és Gubar utal a szín jelentésére, de csak általánosságban: „titkos üzenetet közve-
tít: a konvencionális házasság nem csupán misztikus kút, ahogy a padlásszoba sugallja, 
hanem Bridewell is, börtön, akárcsak a Kékszakállú herceg folyosója, a harmadik eme-
let” (Madwoman 350).
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A márványmedence előtt, a szőnyegen, színes selymekbe burkolózva, tur-
bánnal a fején, Mr. Rochester ült. Sötét szeméhez, barna bőréhez, pogány 
arcához pompásan illett a jelmez; pontosan olyan volt, mint egy keleti 
kényúr, aki most küldi el, vagy most kapja meg a selyemzsinórt. Miss Ing-
ram is megjelent a színen. Ő is keleti öltözéket viselt, derekán színes se-
lyemövet, halántékán megkötött, hímzett selyemkendőt. Formás karja fe-
detlen volt, egyik karját kecsesen a feje fölé emelte, mert kőkorsót vitt a 
fején. Egész lénye a patriarkális kor valamelyik zsidó hercegnőjét sugal-
mazta; valószínű, hogy azt is akarta ábrázolni. (188 – a dőlt betűs saját 
fordítás63)

A patriarchális kor természetesen nem ér véget a patriarkális korral, és 
ezt a jelentésréteget erősíti a „well” ábrázolására választott jelenet foly-
tatása, amelyben a Rochester alakította figura a nőt – a később Jane-nek 
adandó gyémántlánchoz [„diamond chain”] hasonlóan – bilincsekre és 
láncokra utaló karkötőkkel és karika formájú fülbevalókkal halmozza el, 
emblematikus jeleként a női lét patriarchátusbeli lényegének. Ezt erősíti 
fel a pantomim harmadik jelenete, amely – ha nem lenne egyébként is 
egyértelmű – összehozza a szó két tagja közötti jelentést a börtön és a 
láncra vert rab megjelenítésével. 

Lényeges viszont, hogy ebben a jelenetben a megbilincselt áldozat nem 
nő, hanem a Rochester játszotta férfi, ami egyrészt értelmezhető úgy, hogy 
Rochester nem tud megszabadulni attól a pszichoanalitikai értelemben vett 
előképtől, amelyet állandóan és kényszeresen újra és újra meg kell kísé-
relnie elmondani, másrészt azonban olvashatjuk úgy is, hogy az a nemek 
közötti viszonyrendszer rabbá teszi a férfit is – bizonyos szerepek rabjává 
–, akárcsak a nőt, és e két olvasat valójában ugyanannak a problémának 
a két oldalról való megközelítése. Hiszen az a bizonyos elmondhatatlan 
előkép talán nem is a Berthával kötött, valóban teljes egyenlőtlenségen, 
a nő elnémításán alapuló házasság, hanem ez a házasság is csak annak a 
rendnek a jele, megjelenítése, jelölője, amely a nemek közötti mindenféle 

	 63	 Angolul: „of the patriarchal days” (218); a fordításban: „az ószövetség” (188). A fordítás 
egyértelműen leszűkíti az eredeti kifejezés jelentését, megfosztva attól a jelentéstarta-
lomtól, amellyel a „patriarchal” szó férfiuralomra utal. A magyar fordítás mindenképp 
problematikus, mivel részben elkülönül a „patriarkális” és a „patriarchális” szó jelenté-
se: míg mindkettő utalhat a hagyománytiszteletre, az ősiségre, az apajogúságot csak az 
utóbbi jelentése foglalja magában.
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kommunikáció előképeként minden kapcsolatot meghatároz, de amelynek 
valós törvényei közvetlenül kimondhatatlanok.

Jane azonban mindvégig odafigyel arra, amit Rochester közvetít felé.  
A férfi mondatát, miszerint „mint ahogyan én rájöttem, mások is rájönnek, 
hogy magának nem az az erőssége, hogy önmagáról beszéljen, hanem az, 
hogy másokat meghallgasson, ahogy magukról beszélnek” (140 – a dőlt 
betűs saját fordítás64), lehet úgy is értékelni, hogy Rochester elhallgattatja 
Jane-t, s a saját narratíváját helyezi a lányé fölé. Azonban ez a fajta hallga-
tás, amely ellen Jane maga sem tiltakozik („Én aránylag keveset beszéltem, 
de élvezettel hallgattam őt” [151]), a lány számára nagyon fontos, hiszen 
odafigyelésével tökéletesen megérti Rochester történeteinek rejtett jelen-
téseit, és amikor a férfi vele akarja eljátszani ugyanazt a narratívát, mint 
az összes többi szeretőjével, akkor Jane ez ellen ösztönösen tiltakozik. 

Rochester ugyanis – annak ellenére, hogy, mint láttuk, öntudatlanul 
mindig az eddigi, egyértelműen hierarchikus és elnyomó viszonyokra 
épülő szerelmi kapcsolatainak a nyomorúságát ismételgeti – nem képes 
alternatív narratívában gondolkodni és cselekedni, tehát tudattalan törté-
netmondásai és tudatos cselekedetei egymással teljesen ellentétes irányba 
mutatnak. Mihelyt Jane kimondja, hogy feleségül megy hozzá, Rochester 
retorikája egyértelműen birtokba veszi – autonóm identitását jelző nevét 
felcseréli a sajátjával –, és infantilizálja Jane-t: „az én kis feleségem”, 
„az ifjú Mrs. Rochester, Fairfax Rochester lányka-menyasszonya” (306, 
309 – mindkettő saját fordítás65). Külsejét is radikálisan átalakítaná, és 
tenné ezáltal, mint a képzettársítások sugallják, rabbá: 

Én magam fogom nyakad köré illeszteni a gyémántláncot, homlokodra pe-
dig a hajpántot, […] szaténba és csipkékbe öltöztetem az én Jane-emet, 
rózsát tűzök a hajába és vagyont érő csipkefátyollal fedem be ezt az imádott 
fejecskét. (264 – a dőlt betűs saját fordítás66)

	 64	 Angolul: „it is not your forte to tell of yourself, but to listen while others talk of them-
selves” (160); a fordításban: „maga nem szeret önmagáról beszélni, szívesebben hallgat 
meg másokat” (140).

	 65	 Angolul: „my little wife” és „young Mrs. Rochester–Fairfax Rochester’s girl-bride” 
(306, 309); a fordításban: „Én édes kis menyasszonyom!” és „Rochesterné őnagysága. 
Fairfax Rochester felesége” (261, 264).

	 66	 Angolul: „I will myself put the diamond chain round your neck, and the circlet on your 
forehead. […] I will attire my Jane in satin and lace, and she shall have roses in her hair; 
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Rochester Jane-ről elképzelt narratívája egyértelműen abba az irányba 
tart, ahol Jane teljesen elvesztené önmagát, tárggyá válna, a férj tekinte-
tének tárgyává, a legklasszikusabb viktoriánus ikonná: a házi angyallá67 
(„Nem vagyok én angyal, és nem is leszek, amíg meg nem halok. Én 
leszek, Jane Eyre” [265]). Jane azonban teljesen erőtlen Rochester narratív 
kontrolljával szemben: a férfi minduntalan elhallgattatja, de ekkor már nem 
azért, hogy hallgassa őt, hanem azért, hogy teljesen hatalmában tartsa: 
„De ő rám sem hederített, folytatta a témát” (265); „Egyszerre valami 
üresség, valami bizonytalanság törte le reményeimet. Mintha nem lenne 
már olyan hatalmam Mr. Rochester fölött. Gépiesen engedelmeskedtem, 
további ellenkezés nélkül” (272). Rochester Jane feletti hatalmának ter-
mészetét leghívebben a keleti kényurakra való hivatkozás képrendszere 
fejezi ki, az, amellyel a pantomimban is eljátszották a férfi-nő kapcsolat 
lényegét, de ez az a narratíva, amely ellen Jane, aki eddig híven hallgatta 
Rochester burkolt célzásait, a leghevesebben tiltakozik: „Én semmikép-
pen sem fogom a háremet helyettesíteni, az ilyen beszédet hallani sem 
szeretem” (275).

Rochester felett azonban ennél több hatalma nincs, ekkor nem is lehet, 
Jane-nek nincs saját története, a hatalmi mechanizmusok tökéletesen mű-
ködnek kettejük kapcsolatában: Rochester akkor hallgattatja el, amikor 
akarja. Ennek legszembetűnőbb példái azok, amikor Bertha – akit ekkor 
Jane még Grace Poole-lal azonosít – valamilyen módon megjelenik. Sem 
Rochester ágyának felgyújtásáról, sem Bertha fivérének megsebesítéséről 
nem szabad Jane-nek beszélnie, kérdezősködnie, azaz nem alkothatja meg 
a maga történetváltozatát. Ez az elhallgattatás érthető is, hiszen Bertha 
Rochester maszkulin hatalmának az áldozata, ő maga is hallgatásra van 
ítélve,68 csupán artikulálatlan nevetései, kiáltásai, teste és cselekedetei 
révén van jelen.

and I will cover the head I love best with a priceless veil” (310); a fordításban: „A brili-
áns nyakéket én magam fogom a nyakára csatolni s a gyémántdíszes abroncsot én illesz-
tem a homlokára. […] Selymekbe és csipkékbe öltöztetem az én Jane-emet, rózsát tűzök 
a hajába és vagyont érő csipkefátyolba burkolom ezt az imádott fejecskét” (264, 265).

	 67	 Coventry Patmore The Angel in the House („A házi angyal”) című versének, a kor egyik 
legkedveltebb és legismertebb olvasmányának, nagy kulturális hatása volt: meghatáro-
zott szerepet játszott a viktoriánus kor egyik központi ikonjának létrejöttében.

	 68	 A Jane Eyre egyik legismertebb, 20. századi intertextje Jean Rhys Wide Sargasso Sea 
(Széles Sargasso-tenger) című regénye, amely Bertha Mason, pontosabban Antoinette 
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Gilbert és Gubar már idézett Jane Eyre-elemzése óta (Madwoman 
336–71) közhely a feminista kritikában, hogy Bertha Mason Jane Eyre-nek 
az egyik, talán legfontosabb hasonmása, doppelgängere, aki elsősorban 
Jane Rochester hatalma elleni dühének kivetülése, aki Jane-hez hasonlóan 
és Jane helyett cselekszik (fel akarja gyújtani Rochester ágyát, széttépi 
a Jane identitását – mert arcát – elvevő, őt teljesen a férfi birtokaként 
konstituáló, Rochester által ráerőltetett menyasszonyi fátylat az esküvő 
előtti éjszakán, és aki végül felgyújtja a Rochester patriarchális hatalmát 
jelképező Thornfieldet, valamint szimbolikusan kasztrálja Rochestert az-
által, hogy a férfi elveszti fél karját és látását). Értelmezésükben Bertha 
Mason egyértelműen Jane „legigazibb és legsötétebb hasonmása”, akinek 
legfontosabb szerepe az, hogy óvja a nevelőnőt, hogyan ne cselekedjen 
(vö. 359–362).

Ha azonban Bertha Mason minden egyes megnyilvánulását elemezzük, 
akkor Berthának, illetve metonimikus megjelenéseinek ennél összetettebb 
szerepet tulajdoníthatunk. Jane számára Bertha az elmondhatatlant, a 
kimondhatatlant, az adott helyzetben artikulálhatatlant jelenti, mindazt, 
aminek kimondása ezt a kortársak számára így is elfogadhatatlanul re-
bellis regényt a nőies illendőség megsértésének emblémájává tette volna. 
Bertha ugyanis mindig olyankor jelenik meg – általában a nőiességet, a 
női szexualitást jelképező holddal együtt (s a hold színének változása is 
szimbolikus jelentőségű: amikor vörös, akkor olvasható igazán dühként) 
–, amikor Jane tudattalanjában valamely, a konvencionális viselkedési 
kódokat, a viktoriánus nemfelfogást sértő vágy fogalmazódik meg – le-
gyen az a nagyobb mozgástérre, szabadságra való vágyakozás, legyen az 
a Rochester iránti bevallhatatlan szerelme, a férfihoz közelebb kerülve 
annak agresszív szexualitásától vagy saját identitásának elvesztésétől való 
félelme, avagy a férfi hatalma elleni lázadás dühe.

Bertha első megjelenése kétségtelenül a maszkulin hatalom egyik 
archetípusával kapcsolódik össze: Thornfield architektúrájában a Jane 
szobáját is magában foglaló harmadik emelet folyosójához fűződő első 

Cosway történetének elbeszélése, de a nő szemszögéből, az ő hangján, alternatív olva-
satként a Rochester által konstruált történethez: ne feledjük, hogy a Jane Eyre-ben min-
den, amit az „őrült” asszonyról megtudunk, az csakis Rochester szűrőjén át, szemszögé-
ből fogalmazódik meg.
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asszociáció a Kékszakállú vára, amelyet a (be)csapó/csapdaajtó69 választ 
el Bertha Mason padlásszobájától. Jane a harmadik emeleten járva hallja 
először Bertha különös nevetését, amely mintegy kifejezi, felerősíti a Jane 
tudatalattijában meglévő, a házzal asszociálódó, előrevetített félelmeket.70

A harmadik emelet klausztrofóbiás bezártságával ellentétben (ahol 
egyébként Jane Eyre rendszeresen fel-alá járkál, Bertha Masonhöz hasonló 
mozgással, amikor valami bántja) a csapóajtó túloldala egyértelműen 
a szabadsághoz, az elérhetetlen és transzgresszív szabadság vágyához 
kapcsolódik: a ház oromzatáról kitekintve mondja el magában Jane sokat 
idézett, akár női függetlenségi nyilatkozatnak is tekinthető vágyát:

felmásztam a harmadik emeletre, felemeltem a padlás csapóajtaját, s a kor-
látot elérve kitekintettem, messze túl az elzárt mezőkön és a hegyeken, vé-
gignéztem a látóhatáron, és ekkor hatalmába kerített a vágy: olyan erővel 
akartam látni, amely áthatolhat e határon, amely elérhet a nyüzsgő világba, 
a városokba, az életteli helyekre, amelyekről hallottam bár, de sohasem lát-
tam őket; ilyenkor a meglévőnél több gyakorlati tapasztalatra vágytam. 
[…] Milliók vannak az enyémnél csendesebb sorsra kárhoztatva, és milliók 
lázadnak némán sorsuk ellen. […] A nőket általában nagyon nyugodtnak 
tartják, de a nők ugyanúgy éreznek, mint a férfiak, és fivéreikhez hasonlóan 
szükségük van képességeik gyakorlására, erőfeszítéseikhez pedig térre. 
[…] Meggondolatlanság elítélni vagy kinevetni őket, ha többet akarnak 
tenni vagy tanulni, mint amennyit nemük számára a megszokás szükséges-
nek ítél. (127–28 – saját fordítás71)

	 69	 Angolul: „trapdoor,” amelynek jelentése „csapóajtó,” viszont a szóösszetétel első tagja 
„csapdá”-t jelent.

	 70	 A Kékszakállú története önmagában az egész Jane Eyre-Rochester történet intertextje, 
amennyiben mindkettő a patriarkálisan kódolt, maszkulin szexualitás agresszivitásaként, 
a nő és a női vágy megsemmisítéseként, a nő kizárólagos birtoklására való törekvésként 
is olvasható.

	 71	 Angolul: „I climbed the three staircases, raised the trap-door of the attic, and having 
reached the leads, looked out afar over sequestered field and hill, and along dim sky-
line–that then I longed for a power of vision which might overpass that limit; which 
might reach the busy world, towns, regions full of life I had heard of but never seen–that 
then I desired more of prctical experience than I possessed. […] Millions are condemned 
to a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt against their lot. […] Women 
are suppposed to be very calm generally: but women feel just as men feel: they need 
exercise for their faculties, and a field for their efforts, as much as their brothers do; […] 
It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more 
than custom has pronounced necessary for their sex” (127–28).
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E politikai manifesztumnak is felfogható, a transzgresszív vágy 
retorikájára épülő gondolatmenetet – mint az önéletrajzíró Jane Eyre 
felidézi – minden egyes alkalommal „Grace Poole”, azaz Bertha Mason 
különös nevetése és mormogása kíséri a hangosan kimondhatatlan, és 
főleg megvalósíthatatlan gondolat és vágy artikulálatlan kifejezéseként.

Rochester hazatérésével azonban e nevetéseknek és sikolyoknak 
más funkciójuk is van: óvó-védő szerep, valamint a tudattalan félelmek 
kifejezése. Bertha legközelebb akkor hallatja hangját, amikor Jane már 
felszabadultan viselkedik Rochester társaságában, amikor valamennyit 
már hízott (mint emlékszünk, az étel a regényben a szeretetnek, az 
otthonosság érzésének kifejezője, s a hízás egyben a pszichoszomatikus 
eredetű, tipikusan női betegség, a női test és szexualitás megtagadását 
jelző anorexia nervosa ellenpontja). De e látszólagos kiegyensúlyozott-
ság ellenére Jane-t az a kérdés izgatja, hogy Rochestert eddig vajon 
mi idegenítette el a háztól. Ebben a pszichikai helyzetben jelenik meg 
Bertha, ezúttal nemcsak hangja által, hanem a hozzá kapcsolódó tüzet 
jelképező gyertyával, és gyújtja fel, mintegy Jane-t védve, mentve, az 
alvó Rochester ágyát. 

Jane és Rochester fokozatos közeledésének hatására Berthának ezek a 
közbeavatkozásai egyre határozottabbak: Rochester cigányasszony-maszk 
mögötti feltárulkozását követi Bertha támadása az ő „eladásában” vétkes 
fivére ellen,72 majd az esküvő előtti éjszakán, amikor Jane-t paranoiás 
félelem fojtogatja autonóm léte elvesztése miatt, Bertha besurran Jane 
szobájába, és kettétépi a szimbolikus jelentőségű esküvői fátylat, végül 
pedig a félbeszakadt esküvői ceremónia után fizikailag is megmérkőzik 
Rochesterrel. Ezek a megjelenések egyre nyilvánvalóbb testi valójában 
mutatják meg Berthát. A metonimikus közvetítőket fokozatosan felváltja 
egy kifejezetten testisége által meghatározott lény, annak testbeszéde: 
a fokozatok az őt őrző Grace Poole hangjától kiindulva, a Jane ajtaján 
alig hallható neszen, a gyertya fényén, a felgyújtott ágyon, a harapáson, 
a szellemként megjelenő testen át haladnak a Rochesterrel fizikailag 
egyenlőként megjelenített Bertha Mason teljes testi valójáig.

	 72	 A férjhez adandó nő mint árucikk a magyar „eladó lány” kifejezésben is megjelenik, s a 
házassági szerződés, amely a házasság anyagi feltételeit rögzítette, nem a házasulandó 
felek, hanem a menyasszony apja vagy fivére és a vőlegény között jött létre. 
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Mindezek a fokozatok egyúttal jelzik azt is, hogy Jane sokszorosan 
eltitkolt, kódolt vágyai és félelmei – talán éppen Rochester kényszeresen 
ismételt Bertha-történeteinek hallgatása és a tudattalan szintjén felfogott 
„értése” következtében – egyre határozottabb formát/testet öltenek, s ha 
a rochesteri történet ellenében írt Jane Eyre-féle narratíva nem is arti-
kulálódhat a regénynek ezen a pontján, Jane hasonmásának fokozatosan 
erősödő testnyelve olyan hatalmat jelent, amellyel szemben Rochester 
története hatástalan: képtelen arra, hogy a lányt maradásra, azaz az ő 
narratívájába való beilleszkedésre bírja.

Változatok a feleségre

Hogy saját narratívájának és sorsának ura legyen, hogy önéletrajzát az 
autoritás pozíciójából írhassa meg, hogy tárgyból szubjektummá váljon, 
ami Leigh Gilmore szerint a női önéletrajzok legfontosabb eleme (vö. 
Gilmore 12), ahhoz Jane Eyre-nek meg kell találnia – és meg kell tanulnia 
használni – azt a hangot, amely valóban képes artikulálni saját történetét, 
és ehhez (s ebben egyet kell érteni Shoshana Felmannal [118]), nem elég 
az őrültség, amelyet a feminista kritika előszeretettel tekint a politikai 
lázadás emblémájának: nem elég Bertha Mason testnyelve és őrültsége.

A regény narratív logikája szerint ahhoz, hogy Jane végképp birtoká-
ban legyen hangjának – a mesebeli hős utolsó próbájaként – meg kell 
küzdenie azzal a hanggal is, amely amellett, hogy férfihang, egyúttal a 
transzcendenciára való kizárólagos törekvést is jelenti. Az a férfihang ez, 
amely Jane-nek a hanghoz, pontosabban a hanghoz, az Igéhez való vi-
szonyában feltétlen és kikerülhetetlen közvetítőként konstituálja önmagát, 
minek eredményeképp Jane a közvetítői láncolat legalján, gyakorlatilag 
hangtalanul, feltétlen alávetettségben találhatja magát. Ezt a hangot, 
amely Jane autonómiájának és narratív hatalmának teljes megszüntetésére, 
teljes elhallgattatására tör, s amely egyúttal a transzcendentális hatalom 
és a birodalmi retorika73 elválaszthatatlanságát mutatja, St. John Rivers 

	 73	 Ezért vitatkoznék azokkal a posztkoloniális olvasatokkal, amelyek igen negatívan értel-
mezik a regényt, és elsősorban Bertha Mason alakját, mondván, hogy a privilegizált, 
középosztálybeli fehér nő és a faji jegyek által megkülönböztetett, de ugyanakkor artiku-
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képviseli. St. John Rivers és hangja ekképp egy, a Rochesterétől eltérő 
diszkurzusok által létrejövő, de ugyanúgy kizárólagosan férfiprivilégium-
nak tartható narratív hatalmat testesít meg: a keresztény transzcendenciáét 
és a kolonializmus ideológiájáét.

Jane Eyre és St. John Rivers kommunikációjában az első pillanattól 
kezdve (ellentétben Rochester és Jane első találkozásával) St. John Rivers 
az, aki tökéletesen ura a helyzetnek. Szó szerint élet-halál ura, hiszen Jane 
a többnapos bolyongás után a lápon már teljesen elcsigázott állapotban 
van, és St. John könyörületességének köszönheti a bebocsáttatást a házba. 
St. Johnnak ez a feltétlen és kizárólagos hatalma előre vetíti, illetve teljes 
mértékben leképezi kettejük további viszonyát, amelynek legjellemzőbb 
vonása Jane elhallgattatása, történetének helyette való mesélése és jövő-
jének St. John Rivers forgatókönyve szerinti megírása. 

St. John Riversnek a Jane feletti hatalma annál is veszélyesebb, mert 
látszólag nagyon sok mindenben segíti a lányt, hiszen befogadja házába, 
s több szempontból is ő szerez számára függetlenséget: a mortoni iskola 
tanítója lehet. Később ő deríti ki, hogy a lány örökséghez jutott, s ezáltal 
Jane egy számára még az örökségnél is fontosabb birtokra: családra is 
talál a három Rivers testvérben (a három Reeds testvér majdnem teljes 
ellenpontjaként). Ennek ellenére St. John még Rochesternél is veszélye-
sebb, hiszen Jane-nek az ő szemében pozitív tulajdonságai alapján egy 
olyan Jane-olvasatot és narratívát hoz létre, amely egyenesen Jane fizikai 
megsemmisülésében végződhet: „Ha a felesége lennék, megölne. Már 
most is azon van” (424 – a dőlt betűs saját fordítás74).

Annak a kulcsát, hogy Jane és az őt a fizikai megsemmisüléstől 
megmentő St. John Rivers kapcsolata miképp jut el addig, hogy Jane a 
férfit az ő megsemmisítésével vádolja, talán St. John válasza adja meg: 
„Ajka, arca egészen elfehéredett. – Hogy én megölném – hogy már most 
is azt teszem?! Ilyen szavakat nem lenne szabad használnia: erőszakosak, 

lálatlan és állati vonásokkal felruházott Bertha közötti viszonyrendszerben egyértelmű-
en a birodalmi diszkurzus leképezését figyelhetjük meg (vö. Spivak; Meyer; Lanser 
190–93; Boumelha 62–63). Bertha és Jane alakjának összefüggése ugyanis véleményem 
szerint nem a nyugat-indiai nő elhallgattatására épül, ugyanakkor Jane és St. John Rivers 
„párharcában” Jane egyértelműen a férfi mindent saját uralma alá hajtó koloniális retori-
kájával száll szembe.

	 74	 Angolul: „You are killing me now” (499); a fordításban: „Hiszen így is tönkretesz” (424).
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nőietlenek és igaztalanok!” (424 – a dőlt betűs saját fordítás75). Fontosnak 
tartom, hogy a könyvbeli magyar fordítással szemben megmaradjon ennek 
a felszólításnak, pontosabban tiltásnak az idősíkja: nemcsak erre az egy 
kijelentésre vonatkozik a nyelvi kódoltság St. John Rivers által megha-
tározott imperatívusza, hanem Jane minden nyelvi megnyilvánulására, 
hiszen máskor is meglepődik Jane nyelvén: „Nem tudta elképzelni, hogy 
van nő, aki ilyen hangon mer egy férfival beszélni” (384).

Ha végigkövetjük Jane és St. John kommunikációját, azt látjuk, hogy 
St. John minden egyes esetben a saját akaratát érvényesíti Jane felett, 
még akkor is, ha olykor, mint például az örökség kiderülésekor ennek 
jótékony hatása is van Jane életére. St. John az első pillanattól kezdve 
birtokba szeretné venni Jane narratíváját: bár az ő engedélyével talál Jane 
fedelet, az első pillanattól követeli Jane élettörténetét, akkor is, amikor a 
lány még fizikailag képtelen a beszédre. Szintén St. John az, aki teljesen 
semmibe véve Jane határozott kívánságát, miszerint álnéven akar élni, 
mégiscsak kinyomozza igazi nevét és egész élettörténetét – nem tisztel-
ve Jane saját sorsa feletti uralmát. St. John segítségének feltétele Jane 
történetének birtoklása: „De ha nem tudok magáról és sorsáról semmit, 
nem is segíthetek” (saját fordítás – 41876). 

Jane-t a legteljesebb mértékben, gondolatai legmélyéig birtokba akarja 
venni, de gondolatai is csak azért kellenek, hogy a neki megfelelőket ki-
sajátítsa, az általa helytelennek tartottakat pedig a jövendő misszionárius 
hevével és kitartásával kiirtsa. A szöveg szerint St. John „mintha inkább 
arra használná a szemét, hogy mások gondolatait kifürkéssze, nem pedig 
arra, hogy saját gondolatait elárulja” (355). Állandó hideg tekintetével 
kiszemeli Jane-t magának saját misszionáriusi segítőtársaként, hetekig 
figyeli, s a lány bizonyos tulajdonságaiból felépíti magának azt a Jane-t, 
akire szüksége van, s ehhez – szimbolikusan – egy új, csak őt érdeklő 
nyelvet is rákényszerít77:

	 75	 Angolul: Your words are such as ought not to be used: violent, unfeminine, and untrue” 
(499–500); a fordításban: „Ilyen szenvedélyes, nőietlen, igaztalan szavakat nem lett vol-
na szabad kiejtenie!” (424).

	 76	 A magyar fordítás az első személyű összetett mondat mindkét tagmondatát áttette többes 
szám első személybe (vö. 355).

	 77	V ö. Freeman 692: a Jane-re kényszerített nyelv az ő értelmezésében is az elnyomás 
nyelve.
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…bebizonyította, hogy önfeláldozó, áldozatkész lélek. Abban a készségben 
pedig, amellyel kívánságomra abbahagyta a német nyelv tanulását – holott 
a németet szívesen tanulta – és belekezdett egy másik nyelv tanulásába, 
amely viszont csak engem érdekelt; abban a fáradhatatlan szorgalomban, 
abban a szívós kitartásban, amellyel ezt a nehéz, idegen nyelvet tanulja, én 
biztosítékát látom annak, hogy maga az, akit én keresek. Megvannak magá-
ban mindazok a tulajdonságok, Jane, amelyekre egy misszionárius felesé-
gének szüksége van: tanulékony, szorgalmas, tárgyilagos, hűséges, kitartó, 
bátor; nagyon szelíd is tud lenni, de ugyanakkor hős is. (414–15)

St. John tehát Jane-nek ezeket a tulajdonságait használja fel ahhoz, 
hogy megírja a maga Jane-történetét, ugyanakkor teljesen figyelmen kí-
vül hagyja Jane-nek egyéb vágyait és narratíva-változatait. Rosszallással 
figyeli például (és szóban is helyteleníti), ahogy Jane nagy élvezettel 
beleveti magát az otthonteremtésbe, a házimunkába, mindabba, ami St. 
John Rivers szemében a transzcendenciával szembenit, a földi létezés 
örömét jelenti. Két hónapban méri ki Jane-nek azt az időt, amelyet erre 
szánhat, azután viszont kérlelhetetlenül átveszi felette az uralmat és az 
ő nyelvének, a hindusztáninak a tanulására kényszeríti. St. John azt az 
aszketizmust kényszeríti Jane-re, amely miatt ő maga is szenved (hisz 
egyértelműen kiderül, mit jelent az „önkéntes” lemondás Rosamondról), 
tehát egész léte a földi lét és a vágy megtagadásáról szól – egy isteninek 
tekintett (el)hivatottság, a testetlen Ige, az isteni hang hívása nevében.

A regényben rejlő politikum egész logikájának talán legnyilvánvalóbb 
kifejezése az, hogy St. John Rivers számára a házasság az egyetlen olyan 
intézményesített mód, amely biztosítja azt az abszolút alávetettséget, ab-
szolút engedelmességet, amely a misszionáriust segítő társtól feltétlenül 
elvárható, s amely ezáltal a segítőt teljes mértékben kiszolgáltatottá és 
függővé teszi. St. John érvei amellett, hogy Jane csakis feleségként mehet 
vele Indiába, csak részben arról szólnak, hogy mit szólnak az emberek, 
ha egy fiatal misszionárius magával visz egy még fiatalabb lányt Indiába, 
és gyakorlatilag együtt élnek. Ennél sokkal erőteljesebbek azok az érvek, 
miszerint csakis így lehet biztonságban afelől, hogy Jane – pontosabban 
a feleség – feltétlenül és életre szólóan tőle függően fog létezni: 



152

Feleséget akarok, mert a feleség az egyetlen segítőtárs, akire befolyást gya-
korolhatok, és aki mindhalálig kitart mellettem. […] Isten nevében szólí-
tom harcra magát, az Ő zászlója alá akarom besorozni. Félmegoldást nem 
fogadhatok el az ő nevében. […] És ne felejtse el, hogy ha visszautasítja, 
nem engem tagad meg, hanem a Jóistent. Rajtam keresztül Isten magasztos 
hivatást tár maga elé, de ezt a hivatást csak akkor teljesítheti, ha feleségül 
jön hozzám. (417–18, 420 – saját kiemelés)

Jane sem az együtt dolgozó, létező fiatal férfit és nőt megítélő erkölcs 
ellen tiltakozik ellenérvében, hanem az autonóm létét megsemmisítő 
kisajátítás ellen:

Valószínű, ha csak munkatársa leszek, sokat fogok szenvedni mellette; tes-
tem járomban görnyed, de szívem, lelkem szabad lesz. Én legalább megma-
radok önmagamnak [saját kiemelés], és magányos pillanataimban befelé 
nézhetek: oda, ahol természetes, bilincsbe nem vert érzéseim rejtőzködnek. 
Lesznek szívemnek zugai, ahová neki nincs bejárása, ahová egyedül én 
léphetek be. És szívemnek ezekben a zugaiban nyugodtan ápolgathatom 
érzéseimet, amelyeket az ő ridegsége nem fagyaszthat le. (419)

Jane azonban nincs egyedül a St. John Rivers kisajátító törekvései 
elleni lázadásban, hiszen a két nővérhez, Dianához és Maryhez teljesen 
másfajta szálak fűzik, s kettejük közül egyértelműen Dianához áll köze-
lebb. Adrienne Rich mondja, hogy a két nőalak két archetípust személyesít 
meg: Diana a görög-római kultúrkör Artemisze, míg Mary a kereszténység 
Szűz Máriája (103). Talán az is jelzésértékű, hogy a St. John Rivers által 
is képviselt kereszténységben Szűz Mária nagy kultusza ellenére sem 
istennő, de azt még fontosabbnak ítélem, hogy Mary közel sem játszik 
olyan védelmező szerepet, mint Diana, aki Artemiszként óvja Jane-t. 
A szöveg számos ponton hangsúlyozza, hogy Diana sokkal magasabb 
Jane-nél, hogy védelmezve, beborítva átkarolja, hogy ő az, aki az első, 
életmentő falatokat a szájába adja, aki kijelenti, hogy Jane igenis velük 
fog maradni, és így tovább. Azt a szerepet játssza tehát, amit a görög 
Artemisz, aki a „férfiaktól független női lélek megszemélyesítése” (Bolen 
46), a nők, a gyengék segítője, aki az oltalmazó, erősebb nővér szerepét 
játssza a nála gyengébb nőkkel való kapcsolatában (vö. Bolen 43–70). 
Diana Artemiszhez hasonlóan önálló gondolkodású, s olyan erő sugárzik 



153

belőle, amelynek Jane szívesen engedelmeskedik. Ő az, aki öntudatlanul 
egyértelművé teszi a párhuzamot Rochester és Bertha, valamint Jane és 
St. John Rivers Indiába menése, azaz házassága között: „Őrültség! Biztos, 
hogy három hónap alatt elpusztulnál az ottani éghajlat alatt. El ne menj, 
Jane!” (427 – saját kiemelés) –, mint ahogy Bertha Masonnek is őrültség 
és pusztulás a sorsa Rochester angliai éghajlata alatt.

Jane-nek a két nővérhez fűződő, a szó legszorosabb értelmében vett 
nővéri viszonyát jelzi az a mód is, ahogy beszélni tudnak egymással. 
Míg a St. John Riversszel való kommunikációban maga a megszólalás 
is nehézséget jelent, sokszor teljesen lehetetlen, s gyakran (el)hallgatásba 
torkollik, addig a két nővérrel való beszédmód újra előhozza és kiteljesíti 
azt, aminek példáját látta Jane Lowoodban Miss Temple és Helen között, 
illetve ami közte és Mary Ann Wilson között történt: „Diana hangja olyan 
volt a fülemnek, mint a galamb turbékolása” (saját fordítás – 41578), de 
mindhárman teljes harmóniában vannak: „Természetünk összeillett, és az 
eredmény kölcsönös szeretet volt – a legerősebb fajtából” (saját fordítás 
– 42379). Kommunikációjuk harmóniája mindenre kiterjed, és olyan kap-
csolat jön létre köztük, amely nem hatalmi viszonyokon alapul, és főleg 
nem a narratív hatalom fenntartása köré rendeződik, hanem egyenlőségen 
és kölcsönösségen alapul:

Bármit csináltak is, Dianához és Maryhez mindig csatlakozhattam; annyit 
beszélgettem velük, amennyit csak akartak, és segítettem nekik, ahol és 
amiben csak tudtam. Újjáéledő örömöt leltem ebben a kapcsolatban, amely-
nek az ízét életemben most kóstoltam először: ez az öröm az ízlés, az érzel-
mek és az elvek tökéletes azonosságából fakadt. (422 – saját fordítás80)

	 78	 A magyar fordítás kihagyja a kommunikáció személyességét, a „Jane fülére hangoltsá-
got” (vö. angol: „Diana had a voice, toned to my ear, like the cooing of a dove” [415]; 
magyar: „Dianának olyan volt a hangja, mint a galamb turbékolása” [352].).

	 79	 Angolul: „Our natures dovetailed: mutual affection–of the strongest kind–was the result” 
(423); a fordításban: „Még inkább összehangolódtunk és nagyon-nagyon megszerettük 
egymást” (359).

	 80	 Angolul: „I could join with Diana and Mary in all their occupations; converse with them 
as much as they wished, and aid them when and where they would allow me. There was 
a reviving pleasure in this intercourse, of a kind now tasted by me for the first time–the 
pleasure arising from perfect congeniality of tastes, sentiments and principles” (422).  
A fordításban: „Dianával és Maryvel sokat beszélgettem, és ha megengedték, segítettem 
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Jane-nek a St. John Rivershez, illetve a két nővérhez fűződő kapcsolata 
és a velük való kommunikáció tehát teljesen eltérő jellegű, más gyökerű: 
a nővérekkel kialakít egy alternatív női világot, amely lényegében meg-
felel annak az egymás támogatására épülő, de erotikus felhangoktól sem 
mentes szubkultúrának, amelyet Carroll Smith-Rosenberg „a szeretet és a 
rituálé női világának” nevez, s amely elemzése szerint a beavatási rítusok 
által végigvonul a női lét összes ciklusán (vö. 27–56). Gilbert és Gubar 
szerint Jane érettségének a jele az, hogy St. John Riverstől könnyebben 
szabadul (Madwoman 366), azonban ha megnézzük, hogy ez az érettség 
minek az eredménye, akkor a két nővér, de elsősorban Diana állandóan 
támogató, Jane-nel gondolkozó, helyzetét minduntalan világosan megfo-
galmazó, aggályait szavakba öntő hangját halljuk. A Jane-t a nővérekhez 
fűző hang és általában kommunikációs modell az, amely olyan erőt ad 
neki, hogy hosszú engedelmessége ellenére is képes kitörni a St. John 
Rivers által neki írt narratívából, ez az a példa, amelynek alapján képes 
egy új, teljesen önálló, hangsúlyozottan a St. John Riversétől eltérő hang 
artikulálására.

Rochesterhez – és egyúttal saját elfojtott vágyaihoz – való visszatérését 
két új hang jelzi: az egyik Rochester misztikus megszólalása, a másik 
pedig saját imája. Először Rochester hívó hangja szólal meg, majdnem 
transzcendentális módon – ezt Carolyn Williams is az isteni hang sze-
kularizálódásaként értelmezi (241) –, igazi hivatására szólítva Jane-t, s 
ennek a „transzcendentális” hangnak Jane közvetlenül – St. John Rivers 
vagy bárki/mi más közvetítő segítsége nélkül is – tud válaszolni. Jane 
imájának pedig az az egyik jellemzője, hogy St. John felette gyakorolt 
hatalmának teljes megtagadásából, mi több, a hatalmi viszonyok megfor-
dításából fakad (amikor a férfi vissza akarja tartani, a lány kitépi magát 
a kezéből, s határozottan elküldi a férfit, aki azonnal engedelmeskedik is 
neki). Az ima másik fő vonása pedig az, hogy Jane másképpen, de éppoly 
hatékonyan imádkozik, hiszen eljut általa egy Hatalmas Szellem közelébe, 
oda, ahová a férfi – és a keresztény teológia – szerint köznapi női hang 

is nekik. Nem először ért ez az öröm az életben, hogy rokonlelkekre találtam: ízlésünk, 
érzéseink, elveink teljesen megegyeztek” (358). – A leegyszerűsítés és a félrefordítás 
nem igényel kommentárt.
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aligha juthat el. Jane-nek a St. John által kisajátított és írt narratívából 
való kitörése tehát egyúttal olyan női hang birtoklását is jelenti, amely 
mindenképpen áttöri az előírt korlátokat, hiszen általa egy alternatív 
transzcendencia jön létre.

A regény befejező részében, Jane visszatérése után Ferndeanben ki
bontakozik a Jane által elért, megteremtett, birtokba vett hang szimboli-
kájának teljessége: Jane hangja hatalom, de olyan hatalom, amely nem 
elnyomó, elhallgattató, hanem gyógyító erő; a hang, a látás és a tapintás 
új összefüggésrendszerbe kerül; és a beszéd nem hatalmi, hanem erotikus 
diszkurzussá válik. Hangjának ezen vonásai következtében lesz Jane ké-
pes arra, hogy története, sorsa irányítását kezében tartsa, azaz önéletírása 
szubjektumává váljon.

Jane továbbra is – és talán még tudatosabban – elutasítja az őt író 
idegen narratívákat: Thornfieldbe visszatérve csak a leégett kastély rom-
jait találja, amelynek jeleit képtelen olvasni, ezért rászorul a kocsmáros 
történetére, azonban ahányszor a férfi a „nevelőnő” általa értelmezett tör-
ténetébe fogna bele, Jane minduntalan határozottan leinti, jeleként annak, 
hogy ura saját sorsának. Rochesterhez eljutva is mindvégig ő irányítja a 
beszélgetést és a történetet, kihasználva mindazokat az előnyöket, ame-
lyek helyzetéből erednek. Ezeket a – kétségtelenül hatalmi helyzetéből 
fakadó – előnyöket azonban nem úgy használja ki, mint annak idején 
Rochester, aki a birtokában levő információ visszatartásával, elrejtésével, 
kétértelmű megfogalmazásával kizárólag a saját, meglehetősen önző és 
birtokvágy által hajtott céljait akarta megvalósítani (ilyen párbeszéd zajlott 
le köztük az első találkozásnál, és erre a mintára épült a Bertha-történet 
eltitkolása). Ezzel a modellel szemben Jane információ-visszatartásai, a 
párbeszéd ilyen jellegű kontrollja egyértelműen Rochester gyógyulását, 
depressziós állapotból való kilendítését szolgálja, végső soron pedig 
mindkettejük sorsának olyan alakulását, amelyre mindketten vágynak. Igaz, 
hogy félbehagyott történetével nem teljesíti a férfi vágyát, de egyúttal 
meg is nyugtatja, hogy nem fog elmenni tőle; igaz, hogy Rochester tudta 
és akarata ellenére hatol be a férfi világába, igaz, hogy kegyetlenségnek 
tűnik a féltékenység felkeltése benne, azonban csak ezekkel tudja elérni 
azt, ami feltett célja, azaz Rochestert újra emberré változtatni. És Jane 
látszólagos hatalmi pozíciójából való beszédét mindig aláássa a regény 
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szimbolikájának egyik legjelentősebb rétege, a szeretetet és az életet 
jelképező étel és a tűz, a melegség jelenléte, néha szinte ráerőszakolása 
a férfira.

Jane hangja nemcsak azért jelent új minőséget, mert általa, ha mégoly 
jótékony hatalmat is, de hatalmat szerez a férfi fölött, hanem azért is, 
mert a megvakult Rochester számára Jane először hangja által jelenik 
meg, a hangja válik legfontosabb attribútumává, azonosul hangjával, általa 
definiálódik, éppen hangja által, amitől Rochester is meg akarta fosztani. 
Ugyanakkor Rochester számára Jane megszűnik az a tárgy lenni, amivé 
a férfi tekintete akarta változtatni: valódi esküvőjükkor Rochester maga 
jelenti ki, hogy az ékszerek, amelyekkel az első alkalommal át akarta 
lényegíteni Jane-t, semmit sem számítanak. A férfitekintet („male gaze”) 
hatalma, a nőt tárgyiasító, a nőt a férfivágy tárgyává és birtokává tevő 
hatása,81 illetve a tekintet és a hangban rejlő (de nem feltétlenül meg-
lévő) eltérő működési mechanizmus végigvonul a regényen, mégpedig 
elsősorban Jane-nek a Rochesterhez és St. Johnhoz fűződő viszonyán, 
hiszen Jane és Rochester első, Jane tudattalanja által nem egyértelműen 
pozitívnak értelmezett közeledéseire a lány ekképp reagál: „Ezt az álmatlan 
éjszakát követően vágytam is arra, hogy lássam Rochestert, de féltem is 
attól: a hangját ismét hallani akartam, viszont féltem a szeme elé kerül-
ni” (saját fordítás – 18082). St. John tekintete nem kevésbé félelmetes, 
még ha másféle vágyak is hajtják azért, hogy birtokba vehesse a lányt: 
„maga St. John pedig [a kapura] könyökölt összefont karral: összeráncolt 
szemöldöke, szinte nemtetszést kifejező, komoly tekintete rám szegező-

	 81	 A férfitekintet pszichoanalitikai elméletének magja Freud írásaiból eredeztethető: szerin-
te a szem az álmokban és a mítoszokban a hímtagot, a férfierőt helyettesíti, s ezért a 
vakság, a megvakulás kasztrációként értelmezhető. Ezt a freudi elméletet alkalmazza a 
Jane Eyre-re pszichoanalitikus olvasatában Dianne F. Sadoff: „Rochesternek, akár 
Ödipusznak, látása elvesztésével kell fizetnie a lány-nevelőnő iránti, metaforikus érte-
lemben vérfertőző vágyáért. Szimbolikus kasztrációja az uralkodó gazda-apa megbünte-
tése” (528).

	 82	 Angolul: „I both wished and feared to see Mr. Rochester on the day which followed this 
sleepless night: I wanted to hear his voice, yet I feared to meet his eye” (180); a fordítás-
ban: „Az álmatlan éjszakát követő napon alig vártam, hogy Mr. Rochesterrel találkoz-
zam, hallani akartam a hangját, de féltem is a találkozástól” (157). A könyvbeli fordítás 
teljesen elmossa a férfi hangja és tekintete közötti különbséget: a tekintetével való talál-
kozást visszaható, kölcsönös cselekvésként kezeli.
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dött” (saját fordítás – 43583). Az ő tekintete is objektivizálja, tárgyiasítja 
a lányt, figyelmen kívül hagyva, éppen milyen érzelmek vannak benne: 
Jane zokogása közben St. John „olyan volt, mint egy orvos, aki a tudós 
szemével figyeli egy előre látott és régóta várt krízis lefolyását” (411).

A férfitekintet a regényben alapvetően tehát tárgyiasít, és ezt a hatást 
a tárgyához való viszony, elsősorban a távolságtartás révén tudja elérni. 
Amikor Rochester megvakul, elveszti a lányt tárgyiasító hatalmát, és 
ugyanakkor a látással szemben egy sokkal nagyobb közvetlenséget és 
intimitást feltételező érzékszervére, a tapintásra van ráutalva. Jane először 
ugyan hangként jelenik meg neki, de az anyagtalan hanggal szemben 
Rochesternek szüksége van arra, hogy megérintse a lányt, csak így tud 
megnyugodni, megbizonyosodni annak valódiságáról. Jane ekkor az 
anyagtalan és az anyagi, a hang és a test olyan elválaszthatatlan kettős-
ségében képes létezni, amelyet a szövegben ezelőtt mindkét férfi meg-
tagadott tőle, s ez a kettősség egyúttal megszünteti a bináris oppozíciók 
kizárólagosságát: nem anyagtalan vagy anyagi, nem szellemi vagy testi, 
hanem a kettő egyszerre, szinte utópisztikus módon.

Mint ahogy az is utópisztikusnak tűnik a ferndeani édenkert világában,84 
hogy a látás képessége, amely Thornfield oromzatáról széttekintve Jane 
számára olyan elérhetetlen volt, s amely hatalom utáni vágyával függött 
össze, a szöveg végén a sajátja lesz, mi több, Rochester is az ő szemén, 
tekintetén keresztül és az ő hangja közvetítésével látja a világot – Jane 
a tekintet tárgyából a látás alanya, s egyúttal a narratíva alakítója lesz: 

Házasságunk első két évében Mr. Rochester teljesen vak volt; talán ez ho-
zott bennünket olyan közel egymáshoz. Én voltam a szeme, mint ahogy 
máig is én vagyok az egyik keze. Szó szerint (mint ahogy sokszor mondo-
gatta) én voltam a szeme fénye. A természetet, a könyveket az én szemem-

	 83	 A megjelent fordítás teljesen kihagyja azt az elemet, hogy e tekintet a lányra szegeződik 
(vö. „St. John himself leant upon [the gate] with folded arms; his brow knit, his gaze, 
grave almost to displeasure, fixed on me” [435]; „St. John pedig karbafont kézzel az 
ajtónak dőlt. Összevont homloka, tekintete komolyságot, sőt nemtetszést fejezett ki.” 
[370]).

	 84	 Gilbert és Gubar is hangsúlyozza a regény befejezésével kapcsolatban, hogy Ferndean a 
társadalmon kívüli, aszociális elszigeteltségével csakis egyéni, egyedi, nem pedig álta-
lánosan létrehozható megoldásként értelmezhető (Madwoman 367).
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mel látta, és soha bele nem fáradtam abba, hogy helyette is nézzem és lás-
sam és szavakba is öntsem mindazt, ami elénk tárult […] és hang segítségé-
vel mutassam meg neki mindazt, amit nem láthatott. (464–65)

Látása és a látásból eredő narratív képessége révén Jane autonóm ha-
talmat szerez Rochester fölött, mivel ezáltal saját története egyértelműen 
a férfié fölé rendelődik. Önéletrajza megírásához Jane-nek kétségtelenül 
szüksége is van arra a független, autonóm hangra, amely a korban szo-
kásos nevelőnő-regények hangnemével szemben sokkal határozottabb, 
beleértve a regény szokatlan befejezését (vö. Lanser 177, 180, 185). 
Szüksége van hangjára ahhoz, hogy a regényben fel-felbukkanó részleges 
önnarratívák fölé rendelhesse a „teljes” történetet (vö. Freeman 685); s 
az is igaz, hogy csak Rochester megvakulása ad arra lehetőséget, hogy 
Jane teljes határozottsággal kijelentse, ki is ő – J. E.: je, azaz franciául 
én – (Freeman 698).

Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni azt, hogy bár saját 
önéletrajzát tekintve Jane az autoritás pozíciójából beszél, Rochester és 
Jane kommunikációját tekintve nem a hatalmi diszkurzus dominál még 
akkor sem, amikor Rochester Jane szemén és elbeszélésén keresztül lát. 
Kettejük viszonyára nem a hang politikumában rejlő hatalmi harc jellem-
ző, hanem a beszéd erotikumának kölcsönösségen alapuló intimitása, s 
a kettő úgy viszonyul egymáshoz, mint a látás távolságtartása az érintés 
közvetlenségéhez:

…örömmel és könnyedén beszéltem hozzá a vacsora alatt, és még utána is 
sokáig. Vele nem volt zavaró visszafogottság, nem kellett elfojtani vidám-
ságom és élénkségem, mert vele teljesen fesztelenül viselkedhettem: tud-
tam, hogy illek hozzá – bármi, amit mondtam, vagy megvigasztalta, vagy 
életet öntött belé. Örömteli tudat ez! Egész lényemet életre keltette és a 
felszínre hozta: az ő jelenlétében éltem igazán, ő pedig az enyémben. […] 
Beszélgetünk, azt hiszem, egész álló nap: az egymással társalgás csak a 
gondolkozásnak egy élénkebb és hallhatóbb formája. Minden bizalmam 
belé helyeztem, és ő minden bizalmát belém fektette: jellemünk pontosan 
illik egymáséhoz – az eredmény pedig tökéletes összhang. (529, 546 – saját 
fordítás85)

	 85	 Angolul: „…with pleasure and ease I talked to him during supper, and for a long time 
after. There was no harassing restraint, no repressing of glee and vivacity with him; for 
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Jane és Rochester e záró harmóniájában benne van mindannak az el-
lentéte, amitől Jane-nek félnie kellett: hangjának, történetének, életének, 
testének, gondolatainak mások általi kisajátítása, megszüntetése. Ennek a 
helyét olyan kommunikációs helyzet veszi át, amelyben az ideális hall-
gató és az ideális beszélő között létrejön a beszéd erotikája, amely nem 
hierarchikus hatalmi viszonyokat tételez alapként. Ahhoz azonban, hogy 
ilyen beszédszituáció létrejöhessen, Jane-nek le kellett rombolnia az őt 
körülvevő, író, alakító viktoriánus diszkurzusrendszert, és teljesen más 
alapokra kellett helyeznie létét, megszólalásait, és saját narratívája feletti 
hatalmát. Számtalan fokozaton keresztül jutott el odáig, hogy Rochesterrel 
valóban egyenlő lehessen, hogy hangjuk egymáshoz való viszonya ne a 
dominanciára és az alávetettségre épüljön. Jane Eyre mint önéletrajzíró 
is csak a másik által elfogadott és figyelembe vett hanggal léphet ki a 
világba. Viszont az ekképp magáévá tett hangnem az, amely meglepte, 
sőt felháborította a viktoriánus olvasóközönséget. Jane fejlődésregényé-
nek és románcos történetének a lezárása ugyanis ennek a hangnemnek 
a birtoklása miatt olyan „forradalmi”. Hangjának, történetének irányítá-
sával Jane megszünteti a nemek közötti hierarchikus viszonyokat, ezzel 
pedig teljesen ellentmond a viktoriánus nemfelfogásnak. Nem véletlen 
tehát, hogy a kortársak úgy érezték, a Jane Eyre veszélyességében csak 
a francia forradalomhoz fogható.

with him I was at perfect ease, because I knew I suited him; all I said or did seemed either 
to console or revive him. Delightful consciousness! It brought to life and light my whole 
nature: in his presence I thoroughly lived; and he lived in mine. […] We talk, I believe, 
all day long: to talk to each other is but a more animated and an audible thinking. All my 
confidence is bestowed on him, all his confidence is devoted to me; we are precisely 
suited in character–perfect concord is the result” (529, 546). A fordításban: „…a vacso-
ránál fesztelenül és vidáman elbeszélgettünk, sőt még azután is sokáig. Csodálatosan 
könnyen eltaláltam vele a hangot, mert éreztem, hogy szeret, és hogy minden szavam 
vigasztalja és felvidítja. Ó, milyen boldogító volt ez a tudat! Az ő társaságában éreztem 
csak igazán, hogy élek, benne élek, és ő énbennem él. […] Azt hiszem: reggeltől estig 
beszélgetünk; ez a beszélgetés nem egyéb, mint hangosan való gondolkodás. Én teljes 
bizalommal tekintek rá, ő teljes bizalommal fordul felém. Tökéletesen illünk egymáshoz 
s így az eredmény: tökéletes egyetértés” (450, 464).
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Terek, vágyak, betegségek –
Emily Brontë: Üvöltő szelek

Ha vannak felfejthetetlen, minden értelmezési kísérlet után is kérdőjelek 
sorát maguk után hagyó regények az angol, sőt talán a világirodalomban, 
akkor azok közül az egyik minden bizonnyal Emily Brontë egyetlen re-
génye, az Üvöltő szelek, amely 1847-ben, az írónő halála előtt egy évvel 
jelent meg. Kevés olyan mű van a világirodalomban, amelyet többször 
dolgoztak volna fel valamilyen módon, elsősorban filmen, minek követ-
keztében végtelen számú olvasata létezik, hiszen a kritikusokon kívül 
mindenkit, aki valaha is olvasta a szöveget, vagy látta valamelyik feldol-
gozást, megfogott és valamilyen szinten talán értelmezésre is késztetett. 
A szöveg általános ismertsége akár segíthetne is az értelmezőnek, hiszen 
feltételezhetné, hogy Jane Austen A Klastrom titka vagy Elizabeth Gaskell 
A kisváros című regényével szemben értelmezési kísérlete több olvasóhoz 
szól, s olyanokhoz, akik jól ismerik a szöveget. 

Azonban ez az a pont, amikor azzal a nehézséggel kell szembenézni, 
hogy az Üvöltő szelek valamilyen módon kultusztárggyá vált – ha nem 
is maga a szöveg, hanem annak feldolgozásai, és a feldolgozások a szö-
vegre is rávetültek. A kultusztárgyaknak pedig Umberto Eco szerint az a 
legfőbb jellemzőjük, hogy olyannyira klisék sorozatából épülnek fel, hogy 
az már nem is hat klisészerűen, hanem ellenkezőleg, mint a Casablanca 
elemzésében rámutat, éppen a klisék egymással való párbeszédéből ere-
deztethető esztétikai hatásuk, tehát az egy-két sztereotípiát felhasználó 
művekkel szemben nem giccsesek (Eco 449). Ez a leírás ráillik az Üvöltő 
szelekről szinte mindenkiben élő képre, hiszen olyan sztereotípiákat, arche-
típusokat, kulturális oppozíciókat idéz fel a regénynek csak az említése is, 
mint viharos érzelmek, szenvedélyes szerelem, tragikus kifejletű szerelmi 
háromszög, rémálmok, szellemjárás, bosszúállás, vad erőszak, mindent 
megsemmisíteni vágyó pusztítás, végtelen energiák, halálig, sőt azon túl 
is tartó vágyakozás, tudattalan vágyak és tudatos döntések, a természet 
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és a civilizáció ellentéte, mennyország és pokol, angyalok és ördögök, 
s igazságszolgáltatásként a harmónia és a civilizáció helyreállítása egy 
új generációban.

Lehetetlen arra vállalkozni, hogy Emily Brontë regényét bárki is meg-
tisztítsa a rátelepedett kliséktől, hisz egyrészt a felsorolt elemek valamilyen 
módon valóban jelen vannak a regényben, másrészt pedig nem lehetséges 
objektív módon olvasni bármiféle szöveget. Ehelyett ez az értelmezés arra 
tesz kísérletet, hogy megkérdőjelezzen bizonyos, eddig szinte adottnak 
vett, a regény kultusztárggyá válásával láthatóan összefüggő, s a regény 
alapvető szerkezetére vonatkozó ellentétpárokat. A regény feldolgozásai 
és értelmezései arra is hajlanak, hogy a szövegnek csak az első felére, az 
első generációra (az első Catherine-re és Heathcliffre) fektessenek kellő 
hangsúlyt. Ezzel szemben a szöveg második felét – egyben a második 
generációt – legalább olyan fontosnak tartom a regény világában, s a má-
sodik generációt nem csupán az első erőtlen megismétléseként értelmezem.

Az az egyik alapvető kérdés, hogy mennyiben állja meg a helyét a 
regény szerkezetének az a felfogása, miszerint az a következő ellentétekre 
épül: civilizáció és fékezhetetlen természet, kulturált viselkedés és vad 
ösztönök. Hasonlóképp kérdéses az az elképzelés, hogy ezek az ellen-
tétpárok elsősorban Catherine két szerelmében, Heathcliffben és Edgar 
Lintonban, illetve a regény térbeli világát képező yorkshire-i lápvidék 
két házában nyilvánulnak meg: Szelesdombon és Thrushcross Grange-
ben. Nem tagadva ezeknek az ellentétpároknak a regény világán belüli 
részleges alkalmazhatóságát, a szövegközeli olvasat arra vezethet rá, hogy 
ne statikusnak és állandónak, hanem dinamikusan változónak tekintsük 
őket, amelyek között a határvonalakat meg sem lehet húzni, hiszen foly-
ton változnak, de ugyanakkor e terek között a határok átjárhatósága sem 
állandó, és minden (beleértve a szereplőket) csak a másikkal, a többiekkel 
való komplex viszonyrendszerben és az által létezik. 

A regényben az egymásba átkódolható metaforarendszerek – köztük az 
általam elemzési szempontnak választott tér-, ház- és testmetaforák – olyan 
mértékben össze vannak fonódva, hogy az egyiket értelmezve lehetetlen 
nem beszélni a másikról, hiszen hol egymással teljesen együtt léteznek, 
s egymás jelentését folyton értelmezik, változtatják a szövegben. Ennek 
következtében elkerülhetetlen, hogy az elemzés is bizonyos mértékig 
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ezt a logikát kövesse, s ezeket a metaforarendszereket összefüggésükben 
próbálja meg értelmezni.

Ezt az állandóan mozgásban lévő struktúrát legplasztikusabban a két ház 
egymáshoz való viszonyának és belső átalakulásainak a változásai fejezik 
ki, de ezek a szerkezeti átalakulások párhuzamosan zajlanak azzal, ahogy 
az egyes szereplők biológiai-fizikai határai is megváltoznak, megsérülnek, 
átjárhatóvá válnak, azaz ahogy megbetegszenek és meggyógyulnak – vagy 
éppen meghalnak. Az elemzések szinte kivétel nélkül kitérnek arra, hogy 
a regény narratív keretét Lockwood betegsége szolgáltatja, hiszen az ő 
betegeskedése és lábadozása alatt meséli el Nelly Dean a két család és 
Heathcliff történetét a házat bérlő, városi idegennek. Nem kap azonban 
kellő figyelmet az, hogy a regényben a második Catherine-en és Hareton 
Earnshaw-n kívül mindenki megbetegszik hosszabb-rövidebb időre, s az 
elbeszélt időnek igen jelentős részét teszi ki a betegápolás, a betegség, 
valamint a halál jelenléte. Kétségtelen, hogy a 19. századi szövegekben 
a betegség és a betegápolás általában nagy szerepet játszik, azonban az, 
hogy az Üvöltő szelekben ki, mikor, hol és miért betegszik meg, egyáltalán 
nem látszik véletlenszerűnek. A betegségek és halálesetek részét képezik, 
illetve kifejezői mindannak a határokért, házakért, birtokért, vágyakért, 
családért, családfáért s eredetért folyó harcnak, amely e családregényként 
is olvasható szövegnek a középpontjában áll.

További kérdés, hogy vajon mindebben milyen szerepet játszik, milyen 
helyet, helyeket akar és tud elfoglalni a két központi női szereplő, a két 
Catherine, anya és lánya. Kettejük közül egyértelműen az idősebbnek szok-
tak nagyobb jelentőséget tulajdonítani, pedig kettejük mozgása, lehetséges 
mozgástereik s azzal együtt betegségük és egészségük dinamikája arra ad 
választ, hogy vajon mennyiben tekinthető ez a kronologikusan annyira 
pontosan a 19. század elejére helyezett regény (a szöveg első szava az 
évszám: 180186) olyan kísérletnek, amely a nőkre vonatkozó kérdések 
sorát veti fel. Vajon meddig terjednek a női vágyak határai a században? 

	 86	 A magyar fordítás tipográfiája eltünteti a dátum jelentőségét: míg az angol kiadású szö-
vegek tipográfiailag a regény első szavaként, a szövegbe építve, a rákövetkező szavaktól 
csak gondolatjellel elválasztva („1801 – I have just returned from my landlord”) kezelik 
a dátumot, addig a fordításban a dátum felcsúszik a jobb felső sarokba, kikerül hangsú-
lyos helyéről, s ezáltal elsikkad.
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Mik azok az erők, amelyek e vágyak teljesülését befolyásolhatják? Vajon 
léteznek-e, s ha igen, fenntarthatók-e a nők autonóm vágyai? Mik azok a 
rendszerek, amelyek befolyásolhatják a vágyakat, s e befolyások mennyire 
kerülhetők el? Ezáltal a regény egyúttal arra is keresi a választ, vajon mi-
féle hatalommal bírhatnak a nők ebben a világban, hiszen a két Catherine 
látszólagos hasonlóságának az a legfontosabb vonása, hogy mindketten 
valamire vágynak, valamit akarnak, s míg egyikőjük egyértelmű kudarcot 
vall, addig a másik a látszat szerint képes elérni azt a harmóniát, amelyet 
szeretne. Kérdés azonban, hogy ez mennyiben ünnepelhető a női vágy 
beteljesüléseként, mennyiben tekinthető vágya még a sajátjának, nem 
pedig az őt körülvevő, körbefonó diszkurzusok eredőjének.

A második rész beleolvasását a regénybe éppen az általam választott 
szempontrendszer teszi lehetővé, hiszen az ifjú Cathy és Hareton kettőse 
az első Cathy és Heathcliff jelképezte teljesség megismétlésének tűnik, 
ám éppen a betegség, a terek és a testek szimbolikájának a vizsgálata 
mutat rá arra, hogy ami a második részben ismétlésnek tűnik, az valójában 
inverzió. Cathy és Hareton ismétlése, az ő szimbolikus aktusaik (egymásba 
fonódó tekintetük, kóborlásaik) és tereik (például a láp) már az inverzió 
utáni állapotot tükrözik, s ebben a tükörképben mindennek megfordul az 
előjele, ekképp az első generáció negatív tükörképe jön létre.

Betegségek könyve

Az Üvöltő szelek szövegét uralni látszó szenvedélyek, mozgások, elemi 
energiák árnyékában alig vesszük észre, hogy a regénynek van egy egé-
szen másfajta alaphangja is: a betegségé, a betegszobáé, a halálé, amely 
éppúgy végigvonul a regény egészén, hiszen Lockwood a Szelesdombon 
tett látogatása miatt betegszik meg, s a zárómondatok Heathcliff sírja felett 
hangzanak el. Hasonlóképp, a kritikusok nagy odafigyeléssel elemzik a két 
narrátor, Lockwood és Nelly viszonyát az általuk elmondott történethez, 
kevés figyelmet kap azonban az a tény, hogy Lockwood betegsége való-
jában mindvégig jelen van a szövegben, hiszen a Thrushcross Grange-ben 
és a Szelesdombon élő két család és Heathcliff története az ő betegágyánál 
mondatik el, s erre rendszeres utalások vannak a regényben. Ami pedig az 
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egyes szereplők betegségeit illeti, tagadhatatlan, hogy ezek némelyikének 
elemzését – elsősorban az első Catherine halálát megelőző betegséget – 
beillesztik a kritikusok az értelmezésbe, azonban a szövegbeli betegségek 
rendszerének, azok funkciójának, létrejöttének és kimenetelének rendszeres 
áttekintése hiányzik. Pedig ha végiggondoljuk, kiviláglik, hogy a két 
családból – hozzájuk véve a majdnem testvéri viszonyban felnövő Nelly 
Deant (aki tejtestvére volt Hindleynek) és Heathcliffet (aki értelmezhető 
Catherine testvérének is, hiszen a meghalt legidősebb fiú nevét kapta, s 
testvéri kapcsolatban nőttek fel) – a regény befejezésében a jövőt jelentő 
páron kívül mindenki súlyos és hosszan tartó betegségeken esik át, és 
mindezt rajtuk kívül Nelly kivételével senki nem is éli túl.

E jelenség motivációjaként természetesen lehet hivatkozni azokra a 
közismert életrajzi adatokra, hogy Emily Jane Brontë még hároméves sem 
volt, amikor az édesanyja meghalt rákban, s hogy két nővérét temették el, 
amikor azok tíz-, illetve tizenegy évesek voltak. Abba is belegondolha-
tunk, hogy a 19. század Angliájában milyenek voltak a közegészségügyi 
állapotok, milyen arányú volt a gyermekágyi, csecsemő- és gyermekha-
landóság, s mindez milyen különösen nagy arányban volt jelen a Brontë 
család lakhelyén, Haworthben, ahol annyira rosszak voltak a halálozási 
arányok, hogy 1850-ben külön parlamenti vizsgálatot indítottak a ható-
ságok az okok felderítésére.87 A betegség, a betegápolás és a halál tehát 
a mindennapi élet szerves része volt, s a Brontë testvérek esetében talán 
még inkább, hisz lányszobájuk ablaka a templomra s a templomkertre, 
azaz a temetőre nézett.

Ennél sokkal érdekesebb azonban az, hogy hányféleképp is van jelen 
a betegség és a halál a regény szövetében. Az Earnshaw család történe-
tében ott rejlik a halott elsőszülött fiú, akinek a nevét Heathcliff örökli.  
Mrs. Earnshaw szinte nyomtalanul tűnik el a regény szövegéből. Mr. Earn-
shaw pedig úgy hal meg, hogy lányával azt kérdezik egymástól, miért nem 
tud a másik jó lenni, majd örök álomra szenderül. Hindley feleségének, 

	 87	 Ennek eredménye lett a Babbage-vizsgálóbizottság jelentése, amelyre azért volt szük-
ség, mert Haworthben a gyerekek több mint 45%-a nem érte meg hetedik életévét, s a 
várható élettartam huszonöt év volt. A jelentés feltétlenül javasolja a szennyvízelveze-
tést, a vízvezetékrendszert, legalább háromházanként egy vízöblítéses WC-t, nyilvános 
vágóhíd felállítását és a temető azonnali bezárását (Barker 635, 96).
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Francesnek a tüdőbaja terhessége alatt kezdődik, s a gyerekszülés után fél 
évvel meg is hal. Hindley halálának oka homályos: a szöveg Heathcliff 
erőszakosságát sejteti mögötte. Cathy először akkor betegszik meg, ami-
kor első alkalommal benéz a szomszédok, Lintonék ablakán; másodjára 
akkor, amikor Heathcliff eltűnik (ekkor megfertőzi a Linton szülőket, 
akik bele is halnak a betegségbe); harmadjára pedig terhesen, Heathcliff 
visszatérése után. Isabella Linton betegségéről nem igazán lehet tudni, 
hogy mikor és hol kezdődik, de mindenképpen Heathcliff-fel való szökése 
és valószínűleg terhessége kezdete után. Edgar Linton abban az időben 
betegszik meg, mialatt a második Cathy az apa akarata és tudta ellenére 
kapcsolatot tart fenn unokatestvérével; s az apa akkor hal meg, amikor 
lányát Heathcliff már erőszakkal hozzáadta az unokatestvéréhez, Linton 
Heathcliffhez. Ez utóbbi pedig a regény legbetegebb figurája, aki csakis 
gyengélkedve, szinte fokozatosan haldokolva van jelen a szövegben, s a 
Cathyvel való házasságkötés után meg is hal. Heathcliff ugyanakkor Cathy 
és Hareton Earnshaw (a másik unokatestvér) hatalmát és egymáshoz való 
vonzódását látva adja fel küzdelmét és hal meg. S még Nelly Dean is 
ágynak esik három hétre egy szelesdombi látogatás után, mert meghűl az 
átázott cipő miatt, pedig a szöveg szerint ő a legegészségesebb szereplő. 

Mindezek a betegségek – Lockwoodéval együtt – nem csupán említés
szerűen vannak jelen a regényben, hanem a betegségek, betegápolások, 
haldoklások leírása igen jelentős részét teszi ki a szövegnek. A betegségek 
tekinthetők tehát olyan jelrendszernek, amely kiegészíti, értelmezi, talán át-
értelmezi azt a jelképrendszert, amelyet az Üvöltő szelek legjellegzetesebb 
motívumrendszerének szoktak tekinteni, azaz elsősorban a természet és a 
civilizáció, valamint a két ház ellentétpárjára épülő jelképeket. A beteg-
ségeknek, a betegápolásnak, a halálos ágynak ugyanis olyan szemiotikája 
jött létre a 19. században, amely nem mentes a kort átható ideológiáktól, 
diszkurzusrendszerektől. Athena Vrettos Somatic Fictions – Imagining 
Illness in Victorian Culture („Szomatikus fikciók – A viktoriánus kul-
túra betegségképe”) című könyve általában a betegségek szépprózabeli 
jelenlétét, szemiotikáját, ideologikus összefüggéseit elemzi, s ezen belül 
különös figyelmet fordít arra, hogy ezek az összefüggésrendszerek men�-
nyiben értelmezik másképp a férfiak és a nők betegségének viszonyát. 
Az Üvöltő szelek értelmezéséhez megfelelő kiindulópontot szolgáltatnak 
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Vrettos elméleti megjegyzései, amelyekre ő maga is alapozza regényér-
telmezéseit, elemzései közül azonban (meglepő módon) az Üvöltő szelek 
egy félmondatos utalástól eltekintve teljes mértékben hiányzik.

Az egészséget és a betegséget a 19. században alapvetően dinamikus 
viszonyban képzelték el, s e viszony két alapvető eleme összefüggésben 
állt a test ökonómiájával: egyrészt a test minden egyes részét úgy kép-
zelték el, hogy az elkerülhetetlen és kibogozhatatlan összefüggésben áll 
a test minden egyes más részével, beleértve az emberi lelket is, tehát a 
megbomlott rendszerű lélek megbetegítheti a fizikaibbnak tekintett részeket 
is, és fordítva. Másrészt pedig az egészség alapvető feltételének tekin-
tették azt, hogy a test „bevételei” és „kiadásai” állandóan egyensúlyban 
legyenek: az egyensúly egészséget, annak elvesztése pedig betegséget 
jelentett (Vrettos 22–23). Ugyanakkor maga a betegség társadalmi jelen-
tést nyert, s e szerint a betegséget nem pusztán fiziológiai jelenségnek 
tekintették, hanem az identitás stabilitásának elvesztéseként értelmezték, 
s ez nemcsak az egyéni, hanem a kollektív identitásra is vonatkozott.  
E koncepció szerint a betegség felnyitja a testet határoló vonalakat, a test 
határait, különösen így van ez fertőző betegségek esetén, s ezáltal veszé-
lyes módon átjárhatóvá válnak a stabilnak hitt határok ember és ember 
(s tegyük hozzá azt, ami a viktoriánus korban még inkább szorongások 
forrása: ember és nem ember), valamint különböző társadalmi osztályok 
és antropológiai embertípusok között. A test határainak instabilitása tehát 
(amelyet olyan mindennapi cselekvésekben is megnyilvánulni láttak, mint 
az evés, szülés, szeretkezés) társadalmi és kulturális szorongásoknak és 
fóbiáknak a kifejezőjévé vált (Vrettos 2, 3, 5, 85, 57).

Ennek megfelelően a betegség-narratívák ideológiai töltetet nyertek: 
az ideges test retorikája a káosz és a kétség kulturális ikonjává vált, a 
betegség látványa a betegség veszélyével vált azonossá, a járványokat 
például az alsóbb osztályokkal való kapcsolat jelének tekintették. Az 
identitás határait csak megfelelő akaraterővel tartották megőrizhetőnek, 
az egészség pedig a nemzeti és birodalmi kötelességtudat részévé vált, 
amelyet Lord Roseburynek a búr háborúba besorozottak rossz fizikai ál-
lapota miatti híres mondata (1903) fejez ki legfrappánsabban: „Birodalmi 
faj nélkül nincs értelme, hogy birodalmunk legyen” (Vrettos 9, 79, 82, 
85, 87, 17, 124).
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Mindezeken túl a nőknek a betegségekhez és a betegápoláshoz való 
viszonya több szempontból is bekerült a kor diszkurzív rendszerébe: egy-
részt mint betegek jöttek szóba, lévén, hogy a női testet a betegségekre 
általában, de bizonyos betegségekre különösen fogékonynak tartották. 
Evelyn Enders monográfiájában részletesen elemzi, miként válik a női 
test egész fiziológiája olyan szemiotikai rendszerré, amelyet a kortárs 
orvosi diszkurzus betegségekre, s elsősorban az érzékenységgel kapcso-
latos betegségekre hajlamosít, de az egész női biologikumot betegségre, 
szenvedésre predesztináltnak tekinti (31–32, 46). Másrészt pedig a nőknek 
mint betegápolóknak tulajdonítottak fontos szerepet, hiszen a betegségekre 
való hajlamosság másik oldalról úgy értelmeződött – mint A Klastrom 
titkát elemző fejezetben is láttuk, még a szentimentalizmusból eredez-
tethetően –, hogy a nők sokkal jobban képesek a test jeleit megérezni, 
olvasni, értelmezni, s ezáltal alkalmasabbak a betegápoló szerepére. Vrettos 
szerint így a betegápoló egyúttal a betegség – de tágabb értelemben a 
szubjektum – privilegizált helyzetben levő értelmezője, fordítója, tolmácsa 
is egyben (15).88 

A betegség 19. századi jelrendszere körül kialakuló ezen értelmezési 
lehetőségeket tekintve felmerül a kérdés, miként is lehet értelmezni az 
Üvöltő szeleknek azt a jellegzetességét, hogy bizonyos szempontból a 
regény betegségek könyveként is olvasható, miként is értelmezhetőek, 
miféle szemiotikai rendszerbe ágyazódnak bele a regény sorozatos és 
sokszor halállal végződő betegségei, s ezek a rendszerek miként viszo-
nyulnak a regény másfajta szimbólumrendszereihez.

	 88	 Ebből a szempontból érdekes összefüggésekbe kerül Florence Nightingale alakja, aki – a 
betegápolás hivatásos foglalkozássá tételének női apostolaként – az angol nemzeti mí-
tosz része, amint lámpásával járja a krími háború sérültjeinek kórtermeit. Ugyanakkor a 
betegápolás mint klasszikusan női elfoglaltság általa és vele vált szubverzívvé, mivel a 
nő egyik leginkább otthoni és legkizárólagosabban feminin szférájának, a „házi angyal-
nak” az egyik szerepe helyeződött át a nyilvánosság és a hivatásosság szférájába, s ezál-
tal éppen annak a női emancipációnak vált fontos elemévé, amely megkérdőjelezi a házi 
angyal elkülönült szféráját.
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A buldog és a szalon

Catherine Earnshaw először Thrushcross Grange-ben lesz beteg: amikor 
Heathcliff-fel egyik este hangoskodás miatt büntetésül bezárják őket a 
mosókonyhába, ők kiszöknek, hogy szabadon kóboroljanak,89 s eközben 
gondolnak egyet, és elhatározzák, megnézik, hogyan töltik a vasárnap 
estét a szomszédos házban, Thrushcross Grange-ben. Amint leselkednek a 
félig befüggönyözött ablakon át, elnevetik magukat, a háziak pedig rájuk 
uszítják a buldogot, amely belekapaszkodik Catherine bokájába, s csak 
a háziak tudják kiszabadítani a lányt a kutya fogai közül. Meglátván a 
Catherine-nel levő, sötét bőrű Heathcliffet, cigánynak és rablók előőrsé-
nek gondolják, így elzavarják, Catherine-t pedig ott tartják öt hétre – szó 
szerint lábadozni. Csak karácsonykor engedik haza, akkorra viszont a vad 
kislányból kész hölgy lesz.

Sandra Gilbert és Susan Gubar igen érzékenyen és meggyőzően értelmezi 
ezt a kulcsfontosságú jelenetet. Meglátásuk szerint a jelenet Catherine erő-
szakos pszichoszexuális bevezettetése a felnőtt – de legalábbis pubertáskori 
– nőiségbe és nőiességbe. Thrushcross Grange első látásra meghittségnek 
és otthonosságnak tűnő belső rendjét erőszak uralja, hiszen egyrészt a 
leselkedő két gyerek elé táruló másik, benti két gyerek éppen egy öleb 
miatt marakodik, másrészt pedig a Grange mennyeinek tűnő békéjét 
buldog védi, s ez az a kankutya, amelynek harapása nyomán Catherine 
megsántul, megbetegszik, mozgásképtelenné, hosszú távon pedig, mint 
Gilbert és Gubar érvel, „társadalmi kasztrálttá” válik, s ezt az életre szóló 
„mozgáskorlátozottságot” kellő szemléletességgel jelzi a tizenkét éves 
Catherine vérző – a szövegben először vérző – lába (Madwoman 271–73). 

Kétségtelen, hogy Gilbert és Gubar elemzése új perspektívába helyezi 
a regényt. Értelmezésüknek vannak azonban vitatható pontjai. Annak el-
lenére, hogy hangsúlyozzák: Catherine és Heathcliff részben Hindley és 
Frances szerelmes turbékolása elől menekülve szökik ki Szelesdombról 
e nevezetes kóborlás alkalmával (Madwoman 271), a regény megszo-
kott értelmezéseihez hasonlóan azt állítják, hogy a két ház, Thrushcross 

	 89	 Angolul: „to have a ramble at liberty” (55); a fordításban: „hogy kedvünkre sétálhas-
sunk” (61).
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Grange és Szelesdomb „minden egyes ponton egymás ellentétei, mintha 
mindkettőnek – önmaga létének igazolásaként – tagadnia kellene a má-
sik létét”, s tovább folytatva a gondolatot, Lévi-Straussnak a nyers és a 
főtt fogalmaira felépített struktúráját alkalmazzák a két ház ellentétére 
(Madwoman 273–74). 

Azonban ha szövegközelibb módon vizsgáljuk meg a két ház szerkezetét 
és funkcióját, akkor az derül ki, hogy ez az igen látványos értelmezés 
csak a szöveg bizonyos részeire lehet igaz – s még ott sem feltétlenül 
jelent valódi különbséget a látszat –, s hogy a két ház közötti bináris 
ellentét elsősorban Lockwood első látogatásai nyomán alakult ki. Ami-
kor Catherine-t foglyul ejti a Thrushcross Grange-i civilizáció, a két ház 
között semmi olyan lényegi különbség nincs, amelynek alapján egymás 
ellentéteinek foghatók fel. Éppen ellenkezőleg: Francesnek (Hindley 
feleségének) a Szelesdombra költözése után megváltozik a ház belső 
felépítése, hiszen Hindley száműzi Nellyt és Josephet a hátsó konyhába, 
s még igazi szalont is ki akar alakítani a felesége kedvéért. Frances lát-
szólag nem igényli ezt, azonban a „ház” valójában éppen úgy funkcionál, 
mint Thrushcross Grange szalonja, a civilizált lét színhelye. Mint abból 
a „meghitt” jelenetből kiderült, amelynek Catherine és Heathcliff is ta-
núja volt, a Grange lakói között épp olyan hatalmi harcok dúlnak, mint 
Szelesdomb lakói között, és csupán erő és hatalom kérdése, hogy mikor 
melyik kerekedik felül: a meghittségnek tűnő rend és harmónia vagy pedig 
az erőszakos hatalmi harc. Ironikus módon, ugyanebben a pillanatban be-
tekintve Szelesdomb ablakán, ott a meghitt polgári otthon képe uralkodik, 
hiszen Hindley hatalmi szóval száműzte a rendbontókat: Catherine-t és 
Heathcliffet azért zárta a mosókonyhába, mert a nagyszobában zajongtak 
vagy – Nelly szavaival – „valami hasonlóan enyhe vétséget követtek el” 
(saját fordítás – 5490). A Thrushcross Grange-ben veszekedő két Linton 
gyereket azonban csak Catherine és Heathcliff szubverzív nevetése lendíti 
vissza a civakodásból „normális” létükbe, mely szintén nem más, mint 
agresszió, hisz ekkor uszítják rá Catherine-re és Heathcliffre a buldogot.

	 90	 A magyar fordításból kimaradt az „enyhe” („slight”). Ez azért fontos, mert még Nelly 
szavaiból is a bűn és a büntetés aránytalansága hallatszik ki, pedig őt a Jane Eyre  
Mrs. Fairfaxéhez hasonlóan – Gilbert és Gubar kifejezésével – a férfiak által uralt világ 
paradigmatikus házvezetőjének lehet tekinteni (Madwoman 290).
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A szalon léte vagy funkcionális léte azért jelentős, mert a házak 
szemiotikájában ez az a tér, amely egyrészt publikus, másrészt a közép-
osztálybeli kultúra és jómodor paradigmatikus helye. Ugyanakkor, mint 
Hindleynek a ház átalakítására tett kísérlete mutatja, a szalon csak úgy 
jöhetne létre, ha bizonyos részeket leválasztanának arról a térről, amelyet 
„háznak”91 neveznek. A „ház” Szelesdombnak az része, amelyben bizo-
nyos életfunkciók nem különülnek el, amelyben képes szervesen együtt 
létezni a konyha, a szalon és a kutyák vacka. Frances talán megérzi a 
kis szalonnal szemben a „ház” lényegét: a „ház” aránylag tágas tér, nem 
jellemzi az a kifinomultság, amely a középosztálybeli femininnek tartott 
kultúra lényege, nem borítja a falakat és a földet tapéta és szőnyeg (pedig 
Hindley ily módon akarta átalakítani Szelesdombot). Ezáltal a szelesdombi 
„ház” némi mozgásteret ad, s kevésbé szűkíti le a feminin létszférát. 
Szelesdomb tehát nem a vadnak kikiáltott Hindley miatt olyan, amilyen, 
hanem éppen Hindley ellenére, Frances ösztönös ellenkezésének hatására 
marad tágas, falai pedig fehérre meszeltek. 

Hindleynek a szférák elkülönítésére tett kísérlete tehát torzóban ma-
rad, hisz a ház szimbolikus szerkezetében nem jelenik meg a szalon, a 
Francesnek szánt feminin tér, azonban ez nem jelenti azt, hogy Frances 
valóban ki tudna térni a Hindley által neki szánt szerep elől. Gilbert és 
Gubar elemzése szerint ahogy Nelly a paradigmatikus házvezetőnő, úgy 
Frances a „modellszerű ifjú hölgy”, aki a pubertáskor határán álló Catherine 
számára kellően elrettentő módon szimbolizálja azt, hogy a nőiesség olyan 
társadalmi betegség, amely egyúttal ostobaságot és önmaga elemésztését 
jelenti. Frances tüdőbeteg – akárcsak Helen a Jane Eyre-ben –, azaz „con
sumptive”, önemésztő, aki egyetlen funkciója teljesítése, fia, azaz Hindley 
örökösének megszülése után fél évvel meg is hal (Madwoman 267–69). 
Nála jelentéktelenebb halála már csak Mrs. Earnshaw-nak, Catherine 
édesanyjának van, amely csak egy mellékmondatban, és nem is a tény 
kedvéért, hanem inkább időhatározóként jelenik meg (50).

	 91	 A magyar fordítás nem használja olyan következetesen a ház belső szerkezetére utaló 
szavakat, mint az angol: ami „parlour”, az a Szelesdombon kis szobaként szerepel, 
Thrushcross Grange-ben pedig „szalon”; a Szelesdomb „house” elnevezésű része pedig 
„nagyszobaként” szerepel, pedig szerintem az angol szó lényege éppen az, hogy az ilyen 
értelemben vett „házban” nem különülnek el a funkciók, s a „nagyszoba” nem olyan át-
fogó, mint a „ház”.
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Amikor tehát Catherine és Heathcliff megpillantja Thrushcross Grange 
szalonját, akkor olyan térbe látnak bele, amelyik semmilyen szempontból 
nem különbözik saját életterüktől. Pedig Heathcliff tanúsága szerint éppen 
azért akartak bekukucskálni, mert egy alapvetően másféle szervezettsé-
gű világba akartak belátni, és éppen azért nevették ki a bent civakodó 
két gyereket, mert velük szemben azt az erőszakelvet tették magukévá, 
amelynek a kényszerítő hatása elől ők maguk megszöktek. A jelenetet 
tekintve tehát nem Catherine és Heathcliff az, aki agresszív, hanem éppen 
a civilizáltnak tartott Linton gyerekek, s ez az erőszak, mint később látni 
fogjuk, éppen annak a kultúrának a lényegéből fakad, amelynek részesei 
a Linton gyerekek.

Hogy a Linton-ház kényszerítő ereje elől mennyire nem lehet me-
nekülni, annak legnyilvánvalóbb jele Catherine öthetes fogva tartása és 
Heathclifftől való elkülönítése – az, ami Hindleynek még erőszakkal sem 
sikerült. Ha létezik a regényben olyan ellentét, amely egy pillanatra sem 
bomlik le, nem szűnik meg, akkor az a kislány Catherine és az őt ma-
gához hasonítani akaró környezet ellentéte, amelynek a kislány egészen 
a buldog harapásáig a legteljesebb mértékben képes ellenállni. Pedig a 
szomszédos házban tett látogatás előtt már többen is kísérletet tesznek a 
vadóc kislány megfékezésére: az Earnshaw ház két egymást követő feje, 
az öreg Earnshaw, az apa, majd Hindley, a fia, aki jogos örökösként még 
az apánál is erősebb férfiuralmat vezet be a házban.

Catherine nem hajlandó belépni abba a rendbe, amely a pszichoszociális 
folyamat révén őt kellően nőiessé tenné. Apjával, az apai/atyai renddel 
mindvégig harcban áll, és kettejük harcában szó szerint is Catherine-é 
az utolsó szó: az apja halála előtti párbeszédben először az apa teszi 
fel Catherine-nek azt a meglehetősen tipikus szülői kérdést: „– Miért 
nem tudsz mindig jó kislány lenni, Cathy?” Erre viszont Cathy teljesen 
szimmetrikusan – de az adott helyzetben annál megdöbbentőbb módon 
– visszakérdez: „– Miért nem tud mindig jó ember lenni, apa?” (mind-
kettő saját fordítás – 50–5192), és ez Cathynek az apjához intézett utolsó 

	 92	 Angolul: „Why canst thou not always be a good lass, Cathy? […] Why cannot you 
always be a good man, father?”. A fordításban: „– Miért nem lehetsz mindig jó kislány, 
Cathy? […] – Miért nem vagy mindig jó ember, papa?” (57). A fordításban elvész a 
kérdések szimmetriája, valamint a tegezés-magázás különbsége.
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mondata, hiszen utána éneklésével már csak halálba altatja az apát. Ezt 
a párbeszédet felfoghatjuk az apa abszolút hatalmának megkérdőjele-
zéseként, az apa akaratának való ellenszegülésként, amely igen szoros 
kapcsolatban áll az apa halálával, hiszen, mint Nelly megjegyzi, Earnshaw 
fizikai állapotának hanyatlását ingerlékenység kísérte, „minden apróság 
felizgatta, s magánkívül lett a legkisebb gyanúra, hogy tekintélyét ki meri 
kezdeni valaki” (53 – saját kiemelés). Cathy utolsó kérdése tehát ennek 
a folyamatnak – s egyben a kettejük közötti hatalmi harcnak – az utolsó 
állomása, s ebből egyértelműen, még ha csak ideiglenesen is, Cathy kerül 
ki győztesen, hiszen kérdése nyilvánvaló megkérdőjelezése az atyai rend 
magától értetődőnek tekintett autoritásának.

Az öreg Earnshaw betegsége ugyanakkor példája annak, hogy a beteg-
ség nem pusztán fizikai hanyatlás, hanem egyúttal kikezdi a szubjektumnak 
azt az önmagáról kialakított, imaginárius képét, amelyet azonban saját 
identitása lényegének tekint. De ez fordítva is érvényes: ennek a képnek 
a megsérülése a szubjektum fragmentálódásához vezethet, ami együtt 
jár az identitás határainak a felbomlásával, leomlásával, azaz a betegség 
állapotával. Earnshaw úr halála értelmezhető tehát az önmagáról kialakított 
alapvető kép, saját identitása megsérüléseként, hiszen ennek a képnek 
szerves részét képezte az a hatalom, amelyet ő mint a patriarchális család 
feje természetes módon tulajdonított önmagának, és Cathy utolsó kérdése 
éppen ezt az illúziót foszlatta szét, amely pedig apja létének lényege volt.

Az öreg Earnshaw halála után azonban Hindley sokkal nyilvánvalóbbá 
teszi azokat az erőviszonyokat, amelyek ott bujkálnak a középosztálybeli 
család szerkezetében. Ebből a szempontból fontosnak tartom a háznak 
azt a már említett átrendezését, amelynek során Hindley száműzi Nellyt 
és Josephet a hátsó konyhába. Része ez ugyanis annak a védekezési 
mechanizmusként is felfogható folyamatnak, amelynek eredményeként 
egyre kifinomultabb, egyre összetettebb és egyre biztosabb határokat 
építenek be házaik architektúrájába a középosztályba tartozók, önmaguk 
mint egészséges testület védelmében, s ennek része az, hogy egyre jobban 
elkülönülnek azok a szférák, amelyek a család nyilvános életének részei, 
s azok, amelyek – mivel a „magánélet” részei, azaz a szubjektum belsőbb 
rétegeit érintik – sérülékenyebbek. Egyúttal elkülönülnek azok a szférák 
is, amelyek bármiféle kontamináció veszélyét vagy a veszélyes egybemo-
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sódás lehetőségét hordozzák – legyen az egészségbeli vagy társadalmi. 
Ezért kell a szolgáknak eltűnniük a hátsó konyhába, és ugyanezért kell 
Heathcliffnek és Catherine-nek kétszeresen is elválniuk. Ők, akik még az 
apa halála után is együtt aludtak, az illem és a társadalmi hierarchia – azaz 
a társadalmi „egészség” – nevében véglegesen és végletesen elkülönülnek, 
hiszen Cathy hálószobája kétfokozatnyival is eltávolodik a Heathcliffnek 
rendelt helytől, a szolgáknak kijelölt hátsó konyhától. Kettejük ágyának 
– a legintimebb és leginkább transzgresszív helynek, incesztusszerű 
közelségük terének – az elkülönítése, s ezáltali megszüntetése azonban 
csak az első lépés ebben a folyamatban. Ezt követi Cathy Thrushcross 
Grange-beli fogva tartása, majd Heathcliff eltűnése és Catherine Edgar 
Lintonnal kötött házassága.

Heathcliff

Ahhoz azonban, hogy lássuk, mi a jelentősége Catherine és Heathcliff el-
különítésének, legalább hipotézisszerűen tisztázni kell Heathcliff alakjának 
lehetséges jelentését. Nemigen lehet alakjának olyan jelentést tulajdonítani, 
amely a regény szövegének egészére érvényes – hacsak nem fogadjuk el 
Heathcliff „jelentéseként” azt a nagyon általános megállapítást, amelyre 
számos kritikus felhívja a figyelmet: mivel Heathcliff rendszeresen ajtók-
kal, küszöbökkel, határokkal, szélekkel, terek margóival áll asszociációs 
viszonyban, épp a stabilnak hitt határok áthágását, átjárhatóságát „jelen-
ti”, az ego és a legkisebb társadalmi test, a család határ-instabilitásának 
megtestesítéseként értelmezhető (vö. Parker 184, Bersani 204, Kermode 
52). S ha ezt a bomlasztó, állandóan a küszöbönálló, fenyegető jelenlétet 
rávetítjük a kor betegség-metaforájára, akkor nyilvánvalónak tűnik, hogy 
Heathcliff ezáltal a regény szövegében a rögzültnek hitt mindenféle hatá-
rok stabilitását „veszélyeztető” legfőbb ágens, azaz a betegségek legfőbb 
előidézője. Egy másik betegség-metaforával azonban azt is mondhatjuk, 
hogy a regényben ő fakasztja fel a keléseket, hozza felszínre a gennyet, 
teszi láthatóvá a bajt – s ez a két metafora nem mond egymásnak ellent, 
pusztán kétféle szemléletmódot fejez ki: a megszokott és legitimnek vélt 
határok lebomlása következtében kialakuló új terektől való fóbiát, illetve 
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a mereven bezáró és betegséget okozó határok jogosságának megkérdő-
jelezését.

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy Heathcliffet az első Catherine-hez 
másfajta viszony fűzi: ő az egyetlen, akinek Heathcliff nem a betegsé-
get, nem az én határainak teljes lebomlását jelenti, hanem éppen annak 
ellenkezőjét – Catherine sebezhetetlenségét, szubjektumának integritását 
jeleníti meg. Kettejüket tekintve az ismeretlen eredetű Heathcliff tekint-
hető Catherine másikjának, a Másiknak, aki annyira radikálisan más, 
hogy akár az állati vagy az élettelen világgal is összefüggésbe hozható 
(Bersani 210); értelmezhető a regény egójának tekinthető Catherine 
idjeként (Bersani 204), vagy Catherine narcisztikus másikjaként, az én 
hiányzó másik feleként (Schapiro 40). Tekinthető annak az ostornak is, 
amelyet Catherine a történet mitikus-mesei kezdeteként a városba induló 
apától ajándékba kér, jeleként a hatalomtól megfosztott lánygyermek ha-
talom utáni vágyának, amelynek elnyerése létrehozza a szinte elérhetetlen 
androgün totalitást (Gilbert és Gubar, Madwoman 264–65). Bármelyik 
értelmezést vesszük alapul, kétségtelen, hogy Catherine és Heathcliff – 
tegyük hozzá: igen rövid ideig tartó – teljessége áthatolhatatlan burokkal 
vonja be kettejüket, és sebezhetetlenné teszi őket. Bersani óv ugyan attól, 
hogy kettejüket az összes többi szereplő ellenpontjaként olvassuk (204), 
azonban mindaddig, amíg a mesterséges-kulturális elválasztás be nem 
következik, kétségtelenül egységet képeznek a többiekkel szemben. Igaz 
ez még akkor is, ha Heathcliff megjelenése egyúttal azt is jelzi, hogy 
Cathynek külső támaszra, segítségre van szüksége integritása megőrzésé-
hez: mindaz az erő, amely eddig Catherine-ből áradt, ekkor Heathcliff-fel 
való egységéből származik, s a történet során ereje egyre inkább kívülre 
helyeződik, pontosabban egyre inkább megfosztják tőle.

Nelly jól érez rá kettejük hatalmára, amikor meglehetősen szentimen-
tálisan idézi fel az Earnshaw halála utáni éjszakát, amikor a két gyerek 
képes egymás számára olyan teljességet nyújtani, amelyet semmiféle hiány 
nem törhet meg:

…nyugodtnak látszottak, és nem volt szükségük vigasztalásra. Szegénykék 
sokkal ügyesebben vigasztalták egymást, mint én tehettem volna. Soha nem 
festette pap szebbnek az eget, mint ők, ártatlan párbeszédükben, s miköz-



176

ben zokogva hallgattam őket, nem tudtam megállni, hogy ne kívánjam, bár 
mindnyájan egyek lehetnénk ott, boldogságban és biztonságban. (58)

Nelly az „ott”-tal minden bizonnyal a mennyekre utal, azonban a szöveg 
természete szerint az „ott” legalább annyira utalhat a gyerekszobára is, ahol 
Catherine és Heathcliff valóban sebezhetetlen biztonságban létezhetett, 
illetve bármely olyan helyre, ahol együtt lehettek ebben az időben, még 
Hindley „hatalomátvétele” után is: „a kirótt büntetésen hovatovább már 
csak nevettek, […] megfeledkeztek mindenről, mihelyt együtt lehettek 
ismét és bosszújukon törhették a fejüket” (60–61). Ilyenkor a lápon vi-
gasztalódtak: „Az volt a legnagyobb örömük, ha kiszaladhattak a lápra, 
és az egész napot ott tölthették” (60). Ekkor tagadhatatlanul szemben 
állnak mindenki mással, s ez a szembenállás olyan teljességet ad, amely 
nagyon sokáig ellenáll a Catherine-t magához hasonítani és őt nőiessé 
és biológiailag érett nővé változtatni akaró kultúrának. 

Első sebesülésüket, kettéválásukat Hindley okozza azzal, hogy elválaszt-
ja hálóhelyüket, azonban még ezután is képesek megtalálni az ellenálló 
teljességet. Ennek egyik legfontosabb jele, hogy Catherine mezítláb is 
képes sérülések nélkül versenyt futni Heathcliff-fel a lápon, azaz szerves 
módon és egyensúlyban képes együtt létezni a láppal. Lintonék kertjében 
azonban visszavonhatatlan fordulat következik be: épp meztelensége, azaz 
testisége válik legsebezhetőbb pontjává, hiszen mezítelen lába szolgáltatja 
Skulker, a buldog számára a célpontot. Skulker harapása azt jelzi, hogy 
Catherine teste megsebződik, átjárhatóvá válik, hogy megtörik az az őt 
körülvevő védőburok, amelyet Heathcliff állandó – a kultúra szempontjából 
transzgresszív – jelenléte mindaddig biztosított számára. 

Hogy mit is jelentett az a fajta teljesség, tökéletesség, amelyben 
Catherine és saját maga másikja, Heathcliff létezett, azt éppen a dolog 
lényegénél fogva nem lehet megfogalmazni. Margaret Homans hívja fel rá 
a figyelmet, hogy azok a mindenki által felidézett jelenetek, amelyekben 
Heathcliff és Catherine szabadon kóborol a lápon, valójában nincsenek is 
benne a szövegben („Repression” 9, Bearing 69). Illetve, tehetjük hozzá, 
csak nyomokban vannak jelen: Nellynek abban a már idézett megjegy-
zésében, hogy a két gyerek akkor volt boldog, ha egész nap a lápon 
lehetett; Catherine-nek a Biblia margójára írt megjegyzésében, miszerint 
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Heathcliff-fel elmennek „csatangolni egyet a lápon” (29); valamint ab-
ban a jelenetben, amikor Catherine egyik emlékét idézi fel halála előtt. 
Homans ezt azzal magyarázza, hogy Catherine számára a természetről 
való írás és maga a természetben való csatangolás összeegyeztethetetlen, 
hiszen a természet lényegénél fogva megnevezhetetlen („Repression” 11, 
16, Bearing 73), és ellen is áll mindenféle olyan kísérletnek, amely azt 
olvashatóvá, szimbólummá, a szimbolikus rend részévé tenné. Ennek az 
ellenállásnak a jele a hóvihar, amely majdnem Lockwood halálát okozza 
azzal, hogy az ember által hagyott jeleket teljesen olvashatatlanná, dekó-
dolhatatlanná teszi („Repression” 15). 

A természet Catherine számára is a kimondhatatlant, a szimbolikus 
módon nem közvetíthetőt jelenti. Az általa megtapasztalt természetet a 
szimbolikus jelrendszernek csak a margójára lehet írni, mint törvénytelen, 
szentségtörő firkálást. Ezek az emlékek a lápi kóborlásokat felidéző mind-
három mondatban Catherine-nek a renddel szembeni ellenállását jelzik, 
hiszen Heathcliff-fel az apa és Hindley ellenében élheti át a boldogságot 
a lápon; elvontabb és általánosabb szinten ezt jelzi a Biblia margójára 
írt szöveg is, de ezt sugallja a Catherine halála előtti jelenet is, amikor 
őrültségében – rend(en)kívüli állapotában – felidézi ezeket a kóborlásokat, 
amelyek a kimondhatatlan és a kimondható határán állnak, ezért csakis 
ebből a pozícióból nevezhetők meg.

Szintén a megnevezhetetlen és a megnevezhető, a kimondhatatlan és a 
szimbolikus jellel jelölhető határán áll Heathcliff és Catherine kapcsolata, 
hiszen a minden kultúra által tabuként kezelt és a kultúra szempontjából 
áthágást jelentő incesztusra utal. Ekképp Catherine és Heathcliff atyai 
renddel szembenálló egysége párhuzamba állítható a Catherine-t a láphoz 
fűző viszonnyal, hisz mindkettő a lánynak azt az állapotát jelzi, amelyben 
az elsődleges elfojtás még nem működik, amelyben még nem lépett be 
a szimbolikus rendbe, s nem tagadta meg mindazt, amit a patriarchális 
rend veszélyesnek, rendbontónak tételez: testét, az (anya)természetet, 
transzgresszív vágyait.

Skulker harapásával viszont Catherine bevezetődik a szimbolikus rend-
be, amelynek lényege szerint a nőiség definíciójához hozzátartozik a test 
eltakarása, a befedettség, a test olvashatóvá válása, a betegség, a mozgástér 
hiánya, az illemtudás. Ettől kezdve Catherine-nek csendben kell lennie 
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a feleselés helyett, mozdulatlanságra kényszerül, s a férfiszemek csodá-
latának kitett tárggyá válik, akit ajándékokkal halmoznak el. Ami nem 
sikerült az apának és Hindleynek, az sikerül Thrushcross Grange-nek, a 
szocializálás mindkét eszközével: erőszakkal és kényeztetéssel, hiszen 
amikor Heathcliff visszapillant az ott hagyott Catherine-re az ablakon 
át, már nem a lápi vadócot, nem önmaga másikját látja:

De ő nyugodtan ült egy szófán. […] A szobalány meleg vizet hozott, meg-
mosta Cathy lábát; Linton úr egy pohár frissítőt készített neki, Isabella pe-
dig egész tál süteményt szórt az ölébe, miközben Edgar tátott szájjal bá-
multa őt a távolból. Majd megszárították és kifésülték szép haját, nagy pa-
pucsot húztak a lábára, s a tűz mellé tolták. (67 – saját kiemelések)

Ettől a pillanattól van Cathynek szüksége arra, hogy testét – mely 
ekkortól a társadalmi nemiséget meghatározó diszkurzus által definiált 
szemiotikai rendszerré válik – hangsúlyozottan ruhákkal fedje, melyek 
egyben meg is akadályozzák abban a szabad mozgásban, amelynek részese 
volt, s jelzik azt az állapotot, amelyben szükségesek a civilizáció által 
teremtett segédeszközök. Cathy karácsonykor ugyanis nem gyalog fut haza, 
ahogy jött, hanem – jelezvén életre szóló korlátozott mozgáslehetőségét 
– lovon, de ez nem növeli szabadságát, hanem csökkenti:

…kócos kis vadember helyett, aki szélvészként rontott volna a házba, hogy 
nyakunkba ugorva megfojtson csókjaival, felette tiszteletreméltó személyt 
láttunk leszállni csinos, fekete pónijáról. Tollas hódszőr kalapja alól barna 
csigák omlottak alá, hosszú lovaglóruhát viselt, melyet fel kellett emelnie, 
hogy járni tudjon. Hindley segítette le lováról. (68 – saját kiemelés)

Catherine „meggyógyulása” tehát valójában csak a Skulker által okozott 
seb állandósulása: egészsége valójában betegség, mint ahogy a Thrushcross 
Grange-i incidenst megelőző egészsége mindenki más szemszögéből de-
viáns aberráció – betegség volt. A Catherine testének, egészségének és 
betegségének meghatározása fölötti diszkurzív harc azonban Szelesdombra 
való hazatérésével nem ér véget. A Heathclifftől való elválasztás további 
lehetséges jelentésrétegei kerülnek ekkor felszínre, egyúttal finomítva a 
Heathcliff mivoltáról-kilétéről alkotott képet. 
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Az átformált Catherine-t meglátva Heathcliff elbújik, és „nem minden 
ok nélkül rejtőzött a pad támlája mögé, mikor önmagának hasonmása 
helyett egy ilyen fényes és kecses kisasszonyt látott a szobába lépni” (69). 
Mi az, amiben különböznek? Mi az, amit visszavonhatatlan másságként 
élnek meg első pillantásra is? 

–	 Milyen sötét és morc a képed! Milyen furcsa vagy és milyen csúnya! … 
Nos, Heathcliff, már elfelejtettél? … Miért duzzogsz? …olyan furcsa vagy. 
Ha megmosnád az arcod és megfésülködnél, rendben volna minden. De 
olyan piszkos vagy! 

– Miért nyúltál hozzám? … Ha nekem úgy tetszik, piszkos maradok. 
Szeretem a piszkot, és piszkos akarok lenni. (70–71)

Visszavonhatatlan az elkülönülés, s ennek Heathcliff is tudatában van, 
s talán annak is, hogy nem ő az, aki valamit/valakit teljesen elfelejtett, 
hanem éppen a kérdező, Catherine felejtette el Heathcliffet: azt fojtot-
ta el magában, amit ő és furcsa, piszkos teste szimbolizál. Heathcliff 
testének e két jellemzője pedig egybeesik azzal, amit Allon White – a 
bahtyini elméletre alapozva – a karneválok legfőbb vonásának, s egyben 
megszűnésük legfőbb okának tart. Elméletük szerint a karnevál – és ami 
vele jár: a groteszk test – a modernitásban a polgárság hegemonikus 
diszkurzusának eredményeképpen fragmentálódott és marginalizálódott, 
hiszen mind a karneválban részt vevő társadalmi osztályok, mind pedig 
maguknak a karneváloknak a helyei a perifériára szorultak (vö. Bahtyin 
30–40, White 159, 161).93 A karneváli, furcsa, groteszk test egyik legfőbb 
jellemzője ugyanakkor a piszok, ami a nőies illem teljes tagadása, illetve 
a nőies illem, a szemérem és a szégyen éppen a karneváli groteszk test 
és életöröm elfojtásának eredményeképp jött létre. A karneválok és ha-
sonló népi mulatságok törvényi szabályozásában pedig végső soron azt 
a folyamatot kell látni, amely a testiség gazdag kultúrája felől a textuális 
megjelenítések felé mozog, s ez a folyamat az „undor ágensein” keresztül 
fojtotta el a testet (White 164, 167, 160, 169).

	 93	É rdekesség: White a karnevál földrajzi marginalizálódásának egyik helyeként a tenger-
partokat és azon belül többek között azt a Blackpoolt említi, amely nem messze van Li-
verpooltól, Heathcliff „származási” helyétől (162).
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Ha elfogadjuk White-nak ezt az elméletét és érvelését, és ezen ke-
resztül elemezzük Catherine hazatérését, akkor Heathcliff-fel való ta-
lálkozását tekinthetjük a karnevál társadalmi-törvényi szabályozásához 
hasonló folyamatnak – s ez is megerősíti azt a nézetet, hogy az egyéni 
test és a társadalmi test határainak, egészségének, betegségének kijelö-
lése mennyire hasonló vonalak mentén zajlik. Catherine öndefiníciója 
ugyan a szubjektumban zajlik le, az önmeghatározás eredménye viszont 
ugyanaz, mint a karnevál elfojtásáé. Hiszen Catherine a patriarchális 
törvénynek engedelmeskedve és a feminin illendőség szabályai szerint 
szorítja önmagában a perifériára azt, ami önmaga Heathcliff-része volt – 
eddig önmaga számára láthatatlanul, természetes módon. Köszönhetően 
azonban annak, hogy Thrushcross Grange-ben Cathyt megfosztották attól 
a természetességtől, amellyel testéhez tudott viszonyulni, elkezdődött 
benne az a folyamat, amelynek eredményeképp a szubjektum létrehozza 
önmaga abjektjét.94 Catherine testének elfojtása, feltörése, megsérülése, s 
ennek következtében ruhákkal és cipőkkel való betakarása tehát annak a 
testnek a megtagadását jelenti, amely teljesként tudja elfogadni önmagát, 
annak minden – transzgresszív – vágyával és minden testfunkciójával, 
furcsaságával, groteszkségével és mocskával együtt is. 

Heathcliff – illetve önmaga Heathcliff-fele – megtagadásával azonban 
Catherine éppen a testéhez és annak vágyaihoz való közvetlen kapcsolatot, 
a jelrendszerek által nem közvetített viszony lehetőségét veszti el, minek 

	 94	 „Minden társadalmi berendezkedés a nem-jelölttel, a nem-strukturálttal szemben defini-
álja önmagát. A kultúra mint szemiotikai folyamat folytonosságát azonban nem úgy biz-
tosítja, hogy szembeszegül a Másikkal, amellyel szemben önazonosságát meghatározza, 
hanem belső, lehetetlen, paradox magként magába foglalja azt. Így kerülnek társadalmi 
tiltó kódok, a tabu szabálya alá a kultúra marginálissá tett elemei: a szennyes, az undorí-
tó, a tisztátalan, a perverz, a heterogén. Ezeket a köztes, szimbolikusan nem rögzített és 
ezért nehezen jelölhető, fenyegető elemeket takarja általában az abjekt terminus. Az 
abjekt a szubjektumnak az a legarchaikusabb tapasztalata, amely még nem objektum és 
nem szubjektum, de már elkülönülést, differenciát artikulál azáltal, hogy a szubjektum 
leendő helyét az undorhoz, a heterogénhez, az iszonytatóhoz, a kilökendőhöz képest ki-
jelöli. Az abjekt mindenekelőtt az a szubjektum számára, ami nem egyértelmű, köztes, 
és így veszélyezteti a szimbolikus fixációt és azon belül a kialakuló identitást. A szubjek-
tumot folytonosan leginkább fenyegető abjekció magának a testnek a léte és érzete: ezt 
az ellenőrizhetetlen, áramlásokkal teli szerkezetet kell a betűnek, a diszkurzusnak telje-
sen el/letakarnia ahhoz, hogy a szubjektum önmagát homogén monádnak érezhesse.” 
(Kiss 9)
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következtében minden egyes testfunkciója is kódok által közvetítetté 
válik. Heathcliff piszkosságán és testének furcsaságán kívül ennek fő 
példája a szövegben az, ahogy előtérbe kerülnek az étkezés illemszabá-
lyai. Vrettos szerint az étkezés – a betegséghez hasonlóan – a test hatá-
rainak átjárhatóságát sugallja, hiszen ebben is az emberi szubjektumnak 
a külvilágtól való elkerülhetetlen függése nyilvánul meg (5). Ehhez 
hozzátehetjük Peter Stallybrass és Allon White meglátását, miszerint az 
étkezések kodifikálásában és a tisztátalan étkezéshez fűződő hasonlat- és 
metaforarendszerben (magyarul is: úgy eszik, mint a disznó) egyaránt az 
arra való törekvés jelenik meg, hogy – szavaikkal – „a magas társadalmi 
státusra törő ember kellő távolságban tartsa magát mind az ételtől, mind 
pedig a szennytől” (164–65).

Másképp fogalmazva, az étkezés kodifikálása is annak a folyamatnak 
a része, amely által tiltó kódok és szabályok uralma alá kerül mindaz, 
ami a szubjektum számára az abjekt. Az első olyan alkalom, amikor a 
Linton gyerekek átlépik Szelesdomb küszöbét, kellőképpen példázza 
egyrészt azt, hogy Catherine számára mindaz, ami Heathcliffhez köti, 
még nem rögzült abjektként, másrészt pedig azt, hogy ugyanakkor egész 
környezete Heathcliff abjekt-mivoltát sugallja. A Linton gyerekek érkezése 
előtt Mrs. Linton egyetlen kérése az, hogy gyerekei nehogy érintkezésbe 
kerülhessenek Heathcliff-fel: „kikötötte, hogy kedveseit tartsák távol attól 
a »csúnya szájú, gonosz gyerektől«” (71). Ennek a kérésnek Hindley, 
talán nem véletlenül, éppen Heathcliff kulturálatlannak minősített étkezési 
szokásaira hivatkozva tesz eleget: 

Farkasszemet néztek egymással, és a gazda, akit talán bosszantott, hogy 
csinosnak s vidámnak találta [Heathcliffet], vagy talán azért, mivel meg 
akarta tartani Lintonnénak tett ígéretét, hirtelen lódított egyet rajta, és inge-
rülten parancsolta meg Josephnek: 

– Ne engedjétek be a fickót a szobába. Küldjétek föl a padláskamrába; 
maradjon ott, amíg vacsorázunk. Kézzel nyúlkál a tortás tálba, és megdézs-
málja a gyümölcsöt, ha csak egy percig is egyedül hagyják. (76)

Heathcliff tehát akármit csinál is (hiszen Nelly teljesen átalakította, tisz-
tára mosta, kicsinosította), az a dinamikusan létező határvonal, amely által 
a kultúra valamit kényszerűen abjektként, mocskosként, tisztátalanként 
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határoz meg, állandóan létezik a szimbolikus rendben. Hiszen az undorító 
a dolog lényegénél fogva megszüntethetetlen, s megnyilvánulási formái 
végtelenek. Heathcliff pedig, úgy tűnik, épp ezt szimbolizálja, hiszen 
minden törekvése ellenére sem tudja magát szó szerint szalonképessé 
tenni: ha nem közvetlenül a szennyel, akkor tisztátalan étkezési szokásaival 
azonosítódik. S mintha csak bizonyítani akarná az étel lényegéből adódó 
kontamináció lehetőségét: amikor Edgar sértő megjegyzést tesz Heathcliff 
hajára – azaz furcsa, szabálytalan testére –, akkor Heathcliff az ételt 
akként használja, amiként Hindley szerint egyébként is tenné, azaz az 
étkezési etikettnek teljesen ellentmondva, kifejezetten szennyként. Edgar 
arcába vág egy forró almamártással teli levesestálat, szinte igen szoros 
értelemben véve szemléltetve és szembesítve Edgart önmaga elfojtott, de 
meg nem szüntetett másikjával, az undorítóval, az abjekttel, amelyben 
ugyanakkor benne rejlik az a lehetőség is, hogy megsértse a szubjektum 
egységét, hiszen a forró almamártás olyan sérüléseket is okozhat, amelyek 
az én határait súlyosan megsértik.

Hogy mindeközben mit csinál Catherine? Kellőképpen megosztva 
figyeli a helyzetet: „tanácstalanul állt ott, pirulva a történteken” (77). 
Pirulása és zavara jelzi azt a bevallatlan tudást és megosztottságot, amely 
a szubjektum elkerülhetetlen jellemzője, miszerint két kódot beszél az 
ember: a testét és nyelvét. Nelly jegyzi meg, hogy Catherine Heathcliff és 
Lintonék közti megosztottságában arra kényszerült, hogy „kétszínű életet 
éljen, noha senkit sem akart megtéveszteni” (88). Ennek a kettősségnek 
egyik jele, ahogy Heathcliff padláskamrába záratására reagál: leül ugyan 
a Linton gyerekekkel és Hindleyvel az asztal mellé, de ugyanúgy mind-
untalan kisiklik az étkezési szabályok alól, mint ahogyan azt Heathcliffről 
feltételezték. Catherine szándékosan leejti villáját, s bemászik utána az 
asztal alá, hogy elrejtse érzelmeit; majd később megtévesztő módon, arra 
hivatkozva, hogy a zenét a lépcső legfelső fokán lehet legjobban hallani, 
titokban ételt visz Heathcliffnek, s azt teszi, amit tiltanak a Linton gye-
rekeknek: érintkezik vele.

Catherine-nek Heathcliffhez fűződő ekkori viszonya tehát azt az 
állandóan váltakozó taszítást és vonzást látszik megtestesíteni, amely a 
szubjektumnak az abjekthez való viszonyát jellemzi. Ugyanakkor egyre 
jellemzőbb lesz Heathcliff eltávolítása, szeparálása, ami a jelek szerint 
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nemcsak Catherine-re hat, hanem a Szelesdombon élő másik ifjú hölgyre, 
Francesre is. Frances ugyanis, aki, mint láttuk, valamikor ösztönösen 
ragaszkodott ahhoz, hogy Szelesdomb „háza” ne szűküljön le a számára 
sokkal sterilebb szalonra, hanem maradjon meg abban a heterogenitás-
ban, amelyet például a kutyák vacka jelent, éppen Heathcliff fokozatos 
távolítása idején lesz beteg, esik teherbe, szüli meg gyermekét, majd hal 
meg. Értelmezésem szerint mindez saját testének végletes módon való 
megtagadása, pontosabban az a folyamat, ahogyan megfosztják testétől. 
Nelly a következőképp idézi fel a doktor szavait, amelyeket közvetlenül 
a szülés – a patriarchális örökös, az elsőszülött fiú, Hareton megszüle-
tése – után mond: „De az orvos szerint az úrnőnek vége. Azt mondja, 
hónapok óta emészti a tüdőbaj. Hallottam, amint megmondotta Hindley 
úrnak: és most, hogy semmi sincs, ami itt tartsa, ki fog múlni szegény, 
még a tél beállta előtt” (83–84 – a dőlt betűs saját fordítás95). A jelek 
szerint Szelesdomb (és egyúttal Thrushcross Grange) törvényei és sza-
bályrendszere kizárólagosan csak azt fogadja el Frances – a nő – testéből, 
ami az örökösödést biztosítja, s mihelyt ennek a funkciónak megfelel, 
testére – annak ellenőrizhetetlen és szabályozhatatlan funkcióira – már 
nincs is szükség.

Nincs, ami Francest itt tartsa, mert nincs számára tér, s egyre kevésbé 
van köze önmaga vágyaihoz: a Szelesdomb „háza” megmaradt ugyan, 
de a leggroteszkebb jelenlét, a leggroteszkebb test – Heathcliff – szám-
űzetett belőle. Francesnek és Catherine-nek a látszat ellenére számos 
ponton párhuzamos sorsa tehát – azonkívül, hogy Frances a nőiességet 
mint ostobaságot és önmaga elemésztését „tanítja” Catherine-nek – egy 
másik szinten úgy is értelmezhető, hogy mindketten részesei annak a 
folyamatnak, amely a középosztálybeli nőknek a saját testükhöz való 
viszonyát egyre inkább a diszkurzív gyakorlatok terepévé teszi, minek 
következtében annak a folyamatnak a részeseivé válnak, amelyet a „test 
elfelejtésének” (Stallybrass és White 166) nevezhetünk, s amely a regény 
szövegében Heathcliff és Catherine fokozatos távolodásában követhető 
nyomon.

	 95	 Angolul: „she’s been in a consumption” és „and now she has nothing to keep her” (75–
76); a fordításban: „a sorvadás” és „most már vége” (83–84).
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Heathcliff eltűnése (és megjelenése?)

A regény szinte matematikai pontossággal kimért negyedénél zajlik az 
a sokszor felidézett jelenet, amelyben Catherine megvallja Nellynek, 
hogy Edgar Linton megkérte a kezét, s miközben Nelly arról faggatja 
Catherine-t, hogy miért is menne hozzá feleségül, Heathcliff véletlenül 
belehallgat beszélgetésükbe, s csak ennyit kap el belőle: „Magamat alacso-
nyítanám le, ha Heathcliff felesége lennék” (107), majd a folytatást meg 
sem várva nyom nélkül eltűnik évekre. Az a kérdés, hogy miképpen és 
milyen szempontból érinti Catherine-t Heathcliff eltűnése és visszatérése, 
s vajon az a Heathcliff, aki visszatér, lényegileg azonosnak tekinthető-e 
még azzal a Heathcliff-fel, aki elment azon a bizonyos viharos éjszakán. 
Ennek megválaszolásához elsősorban azokat a szövegrészeket érdemes 
megvizsgálni, amelyek során Catherine állapotában – egészségében és 
betegségében – jelentős változások következnek be. Ezek a kritikus, 
válságos állapotok minden esetben összefüggésben állnak Heathcliff je-
lenlétével vagy hiányával, de a férfi jelenléte és hiánya nem feleltethető 
meg minden esetben Catherine egészségének, illetve betegségének.

A Thrushcross Grange-i buldogharapást követően Catherine legközelebb 
akkor kerül válságos állapotba, amikor Heathcliff eltűnik Szelesdombról, s 
Catherine – a cselekmény szintjén – a fiút hazavárva fel-alá sétál a kertkapu 
és az ajtó között, s a kitörő vihar elől sem keresve menedéket teljesen 
megázik, minek következtében súlyosan megbetegszik. Catherine-nek 
ezen a betegségén többnyire átsiklik a kritika (hisz nem is tesz ki többet 
egy oldalnál), mégsem lehet eltekinteni tőle, ugyanis magán hordozza a 
Catherine halálát okozó betegség összes lényeges jegyét – részben annak 
inverziójaként –, ezenkívül pedig párhuzamot és okozati összefüggéseket 
teremt Catherine és a regény más betegei között.

Catherine ekkori betegsége látszólag egyszerű meghűlésből ered, azon-
ban igen különös tüneteket mutat. Első szavával ugyan valóban csak a 
meghűlésre hivatkozik, azonban az, hogy hozzáteszi: „ennyi az egész” 
(saját fordítás –10596), némi gyanút ébreszt. Hasonlóképp érdekes, hogy 
amikor megkéri Nellyt – az adott szituációban érthető módon –, hogy 

	 96	 Angolul: „that’s all” (105); a fordításban: „ez az egész” (115).
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zárja be az ablakot, magyarázatként azt teszi hozzá: „I am starving” (105). 
Ennek tájszóként valóban van olyan jelentése, hogy „megfagyok”, de nem 
lehet eltekinteni a szó elsődleges jelentésétől, az éhezéstől – ami Catherine 
végső betegségében is központi szerepet játszik. További kételyek me-
rülnek fel a betegséggel mint egyszerű „megfázással” kapcsolatban, ha 
annak lefolyását is tekintetbe vesszük. Catherine állapota akkor fordul 
igazán válságosra, amikor Hindley azzal fenyegetőzik: ha Heathcliff nem 
ment el, még ma ő fogja elküldeni a háztól, ha pedig elment, annál jobb, 
mert Catherine-t a jövőben még jobban szemmel tudja tartani. Cathy erre 
így válaszol: 

–	 Nem is láttam Heathcliffet a múlt éjszaka – tört ki Catherine keserű zo-
kogással –, és ha elzavarod innét, vele megyek! De lesz-e még erre alkal-
mad? Azt hiszem, végleg elment. 

Nem tudta tovább türtőztetni kétségbeesését, mely kitört belőle, és most 
már csak értelmetlen hangokat hallatott. (117)

Ezt követően pedig olyan állapotba kerül, hogy Nelly komolyan attól 
fél, a lány meg fog őrülni, s ezt a veszélyt az orvos sem tudja eloszlatni, 
hisz figyelmezteti Nellyt, vigyázzanak, Cathy nehogy levesse magát a 
lépcsőről vagy ki ne ugorjon az ablakon. Kezelésként eret vág rajta, s 
meghagyja, hogy csak savón és vízbedarán tartsák.

Miként értelmezhető ez a furcsa betegség, amely látszólag egy me-
gázásból ered, de semmiképpen sem egy meghűléses betegség lefolyá-
sára utal? A jelek szerint ugyanis sokkal inkább Heathcliff eltűnésével 
van kapcsolatban, nem pedig a megfázással. Heathcliff eltűnése pedig 
egyenes következménye, végső állomása annak a folyamatnak, amely a 
buldogharapással kezdődött – s „gyógyításként” most is vérző sebbe, az 
érvágásba torkollik. Mi is történhetett, hogy Catherine ebbe az állapotba 
jutott? Az őrültség veszélye arra utal, hogy Catherine meghasonulni 
látszik aközött, amit Edgar Linton és amit Heathcliff jelent számára, s 
e meghasonlás a szubjektum teljes fragmentálódására vezethető vissza. 
Cathy Nelly kérdezősködésére ugyanis nemcsak azt válaszolja, hogy 
Heathcliff feleségeként lealacsonyítaná magát, hanem azt is, hogy ő maga 
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Heathcliff, s az is kiderül, hogy Edgar Lintonnal kötendő házasságát úgy 
képzeli el, hogy közben nem kell lemondania Heathcliffről – ami nem 
nevezhető a legkonvencionálisabb megoldásnak, ha szó szerint vesszük.97 

Ha azonban elfogadjuk az előző fejezet megállapításait, vagyis hogy 
Heathcliff Catherine abjektjeként, Catherine megnevezhetetlen, szimboli-
kus rendszerek által közvetíthetetlen és kimondhatatlan testeként értelmez-
hető a szövegben, akkor eltűnése több szempontból is olvasható. Egyrészt 
amikor Nelly unszolására Cathy megpróbálja megfogalmazni, mit jelent 
számára Edgar és Heathcliff, akkor mintha annak mondana ellent, ami 
éppen Heathcliff-hez – saját testéhez – való közvetítetlen viszonyának a 
lényege. Az amellett felsorakoztatott érvek, hogy miért is mondott igent 
Edgarnak, kétségtelenül a szentimentális regények paródiájának is felfog-
hatók, de közelebbről megnézve a Heathcliffhez fűződő viszonyát jellemző 
metaforarendszer sem kevésbé közhelyes. S hogy további pontokon ellent-
mondjon annak az őt a szimbolikus rendhez fűződő viszonynak, amely 
korábbi, „buldogharapás” előtti létét jellemezte, mind a két fiatalembert 
illető érzelmeinek metaforáit a természetből veszi, ezáltal megsértve 
azt a tabut, miszerint az őt a természethez fűző kapcsolat szó szerinti 
közvetlensége kizárja a természet figuratív, szimbolikus rendszerekben 
való jelenlétét. Cathynek tehát abban a tirádájában, amelyben nemcsak 
hogy megnevezi a természetet – s a megnevezés már eleve figurativitást 
tételez –, hanem azt egy még figuratívabb szintre, a metaforák szintjére 
helyezi, olyan mértékben válik a természet a szimbolikus diszkurzus 
részévé, hogy ebből a pozícióból elkerülhetetlen Heathcliff eltűnése, 
hiszen Cathy ekkor visszavonhatatlanul és kétszeresen is eltávolodik ön-
maga Heathcliff-felétől, s ezzel párhuzamos a cselekmény szintjén, hogy 
Heathcliff ekkor már nemcsak a hátsó konyhába szorul, hanem teljesen 
el is hagyja Szelesdombot.

	 97	 Patsy Stoneman próbálja meg talán legteljesebb mértékben értelmezni Cathynek ezt az 
elképzelését, s arra a következtetésre jut, hogy a dolog azért nem sikerülhet, mert – el-
lentétben Percy Shelley példájával, akinek esetében a nők kellően együttműködnek ab-
ban, hogy a szerelem több pólusú szabadsága megvalósulhasson – Cathy esetében a két 
férfinak a nő iránti kizárólagos birtokvágya, azaz a vagy-vagy féle kérdésfeltevés nem 
teszi ezt lehetővé. Elemzésében Stoneman azt a kérdést feszegeti, hogy vajon mennyiben 
a szexualitás nemspecifikus kettős megítélésének problematikája merül fel a Cathy által 
elképzelt megoldáslehetőségben (vö. „Catherine Earnshaw’s”).
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A Heathcliff és Edgar közötti elkerülhetetlen vagy-vagy választás 
ugyanakkor felveti azt a kérdést, amellyel Francesnek is szembesülnie 
kellett, azaz a saját testéhez való viszonyt. Azzal ugyanis, hogy Catherine 
igent mond Edgarnak, egyúttal igent mond annak a diszkurzusrendszernek 
is, amely a (női) testet megfosztja primátusától, és jelentéssel látja el. 
Ezáltal azonban igen kérdésessé válik annak a lehetősége, hogy a szub-
jektum valóban homogén identitás legyen, hiszen az önmagáról kialakított 
imaginárius egység sokkal inkább illúzió, mint valóság. Catherine ezen 
első „őrültségében” éppen annak a jelei figyelhetők meg, hogy mennyire 
problematikus számára a szimbolikus rendbe való belépés: értelmes beszéd 
helyett csak artikulálatlan hangok jönnek ki a torkán. Elsősorban azért 
jut válságba, meghasonlottságba, mert nem képes lemondani arról, amit 
Heathcliff jelent, nem képes elfogadni azt, hogy szubjektuma a látszat 
ellenére fragmentálódott, s azt sem hajlandó elfogadni, hogy látszólagos 
identitásának felügyelője az a Hindley lesz, aki Catherine szeme láttára 
tagadta meg és sajátította ki egy nő, a felesége testét, s aki váltig eskü-
dözik, hogy Heathcliffet elzavarja a háztól.

Hogy a Heathcliff „jelentette” groteszk test, a test, a szenny és he-
terogenitás elfojtása és perifériára szorítása a társadalom testén miféle 
nyomokat hagyott, arra Allon White kísérel meg választ adni. Szerinte a 
karnevál szabályozásával és marginalizálódásával indult meg az a folyamat, 
amely létrehozta a 19. század legjellegzetesebb női betegségeinek egyikét, 
a hisztériát. Érvelése szerint a hisztériát a karneváli elemek elfojtásából 
eredő patologikus tünetként lehet értelmezni, mely a „normálisan” el-
fojtott pólusok felszínre törését, a másságnak a hisztéria keretein belül 
való megerősítését jelzi. Ezen túl szoros összefüggést tételez a karnevált 
követő böjt és a 19. században (is) igen elterjedt másik jellegzetes női 
betegség, az anorexia nervosa között (White 167–68, 164). 

Catherine-nek a Heathcliff távozását követő tünetei – és ami legalább 
olyan fontos: azok kezelése – között nem nehéz felfedezni sem a hisz-
tériát, sem pedig az anorexiát. Nelly panasza szerint szobájába felérve 
Catherine „jelenetet rendezett” – ami a hisztériás roham leírásának 
legjellegzetesebb kifejezése a laikusok leírásaiban. A már említett „I am 
starving” kifejezéssel pedig egyszerre fejezi ki betegségének látható okát 
(azaz hogy fázik) és anorexiás hajlamát: önmaga halálra éheztetését, ami 
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az orvosok, pszichiáterek egybehangzó véleménye szerint mindig a női 
szexualitás zavaraiból, a testhez való problematikus viszonyból ered (vö. 
Boskind-Lohdahl, valamint Caskey). S hogy a helyzet még érdekesebb 
legyen: Kenneth doktor kúraként olyasmit javasol, ami csak fokozza 
Catherine-nek az adott pillanatban meglévő anorexiás tüneteit, hiszen 
igen szigorú böjtölésre fogja – ami mindannak ellentéte, amit a karnevál 
és a test teljességének elfogadása jelent. Kenneth doktor tehát – annak 
ellenére, hogy (vagy talán inkább éppen azért, mert) igen pontosan olvassa 
Catherine testét – az érvágással és a böjtöltetéssel jelentősen hozzájárul 
ahhoz a folyamathoz, amelynek végeredményeként Catherine teljesen 
elveszti a közvetlen viszonyt saját testéhez.

Ami pedig Catherine betegápolóit illeti, mintha ironikus ellenpontjai 
lennének azoknak az idealizált és empatikus betegápolóknak, akik elvileg 
érzékenyen olvassák a test jeleit. Szelesdomb világában láthatóan nincs 
arra mód, hogy azt a testet, Catherine testét, amelyre nyilvánvalóan a női 
szexualitás és annak diszkurzív szabályozása közti harc nyomai íródtak, 
bárki is kellő figyelemmel, türelemmel és megértéssel olvassa. Mint 
Nelly maga is bevallja, Cathy szinte betegápolói ellenére gyógyul meg:

Noha nem merném azt állítani magamról, hogy a legszelídebb ápoló lettem 
volna, s ugyanezt nem lehetett elmondani Josephről és az úrról sem, s noha 
betegünk olyan makacs és fárasztó volt, amilyen beteg létére csak lehetett, 
végül mégiscsak legyőzte a bajt. (117)

De vajon legyőzte-e valóban? Mit jelent meggyógyulása? Bizonyos 
kételyek merülnek fel, ha azt is figyelembe vesszük, hogy gyógyulásához 
leginkább megint a Linton család járul hozzá, hiszen Lintonné sokszor 
meglátogatja, a lábadozás időszakát pedig (kényszeres ismétlésként? meg-
ismételve az eredeti buldogharapás traumáját és az akkori „gyógyulást”?) 
ismét Thrushcross Grange-ben tölti, s onnan visszatérve átadja magát 
„sorsának”, az Edgar Lintonnal kötött házasságnak.

Catherine-nek azonban nem ez az utolsó betegsége és (nem) gyógyulása 
Thrushcross Grange-ben, s a harmadik – éppen azért, mert nyilvánvaló 
módon megismétli az első kettő teljes paradigmáját – még egyértelműbben 
felszínre hozza az előzőekben rejlő implikációkat. Az újabb válság azt köve-
tően kezdődik, miután Edgar Linton embereivel megerősítve, meglehetősen 
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erőszakos módon távozásra kényszeríti Heathcliffet, aki többéves eltűnése 
után úriemberként tér vissza a láp és a két ház világába. Heathcliff ekkori 
elűzésekor Lintonban – akit az olvasatok általában humánus, gyengéd, 
erőszakhoz nem folyamodó férjként, Heathcliff ellenpontjaként szoktak 
értelmezni – egyesül mindaz, ami Catherine előző betegségében még 
csak szétszórt, s ezért kevésbé látható módon nyilvánult meg Nellyben, 
Hindleyben és Josephben. Nelly jóakaratú figyelmeztetése, miszerint 
Catherine valószínűleg nem tudja, milyen kötelezettségek járnak a há-
zassággal, azaz hogy nem tarthatja meg Heathcliffet is, ha férjhez megy 
Lintonhoz, ebben az esetben Linton nyílt felszólításává válik: „Nem lehetsz 
jóban egyszerre mindkettőnkkel; követelem, mondd meg, melyikünket 
választod?” (158). Követelését pedig Hindley-féle erőszakkal támasztja 
alá, s nem csak esküdözik, hogy elűzi Heathcliffet, hanem valójában meg 
is teszi. Catherine betegségével pedig ugyanúgy nem foglalkozik, mint 
odaát Szelesdombon annak idején Hindley, Nelly vagy Joseph. Kétségte-
len, Nelly magára vállalja a vétek egy részét, mondván, hogy napokig ő 
sem vette komolyan a betegséget, s ezért nem értesítette Lintont, viszont 
abban, hogy Linton napokig nem is látja a feleségét, s meg sem kérdezi, 
mi van vele, mégiscsak azt láthatjuk, hogy ebben a pillanatban Linton a 
bűnt jogosan büntető, törvényosztó patriarcha szerepében tetszeleg, aki 
semmiféle erőszaktól sem riad vissza az általa felállított törvény végre-
hajtása érdekében.

Abban, hogy mindezek az elemek Lintonban egyesülnek, két tendencia 
fedezhető fel. Egyrészt alátámasztja azt az érvelést, miszerint a két ház 
valójában nem egymás ellenpontja, hanem lényegileg azonos. Másrészt 
még nyilvánvalóbbá válik, hogy Catherine választása Linton és Heathcliff 
között olyan problémafelvetés eredménye, amelynek keretei nem Cathyből 
erednek, nincsenek vele összhangban, hanem egy olyan abszolút köve-
telmény98 eredményei, amelyet az őt körülvevő kultúra hoz létre. Éppen 
ezért kérdéses a valódi gyógyulás lehetősége, illetve megkérdőjeleződik a 
gyógyulás fogalmának pozitív jelentése. A gyógyulás ugyanis azt jelentené 
az ő esetében, hogy feltételek és meghasonlás nélkül képes elfogadni azt, 

	 98	 Az angol szövegben Linton mondata pontosan így hangzik: „I absolutely require to 
know which you choose” (145 – saját kiemelés).
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hogy kényszerűen el kell fojtania önmaga legautentikusabb részét, testét, 
s hogy az afölötti hatalmat a kultúra veszi át. Catherine betegségei nyil-
vánvaló módon összefüggenek. Állítólagos gyógyulásai csak látszólagosan 
teremtik meg azt a belső egyensúlyt, amely a valódi egészség jellemzője. 
Az ő esetében viszont a kimondhatatlan test megtagadása, amelyet szim-
bolikusan Heathcliff többszöri elűzése jelenít meg, csakis a szubjektum 
látványos és látható széttöredezését hozhatja magával. Nelly igen találó 
metaforával jellemzi Catherine állapotát: „egy fél évig tehát a puskapor 
olyan ártalmatlan maradt, mint a homok, mert senki sem közeledett felé 
nyílt lánggal, hogy felrobbantsa” (122).

A „puskapor” veszélyességét magyarázva Nelly állandóan Catherine 
akaratosságát, kiszámíthatatlanságát, irracionális szeszélyeit emlegeti, 
kérdés azonban, hogy honnan fakad mindez. Catherine utolsó betegsége, 
rohama előtt nyilvánvalóvá teszi akarata és a szóma összefüggését, s ezt 
Nelly is tisztán látja: 

–	 Beleőrülök, Nelly! […] Nelly, mondd meg Edgarnak, ha ma este látod, 
hogy úgy érzem, súlyos beteg leszek. Bár így is lenne a valóságban! […] 
Meg akarom ijeszteni.

[…] De úgy gondoltam [értsd: Nelly], hogy aki már előre kiterveli, mint 
húzhatna hasznot dührohamaiból, elég akaraterővel rendelkezhetik ahhoz 
is, hogy megfékezze magát. (156–57)

Catherine-nek ezt a teste, szomatikus működése feletti uralmát értelmez-
hetnénk úgy is, mintha minden eddigi érveléssel ellentétben mégiscsak ura 
maradt volna saját testének, azonban a jelek szerint csak akkor tud teste 
fölött rendelkezni, ha arra betegségtüneteket írhat, s ismét jellegzetesen 
hisztérikus tüneteket. Catherine újabb őrültségi rohama teljesen megfelel 
annak, ahogy a hisztériát a korban értelmezték: „a nők hisztériára való 
hajlamát magának a test anyagának tulajdonították, azonban a betegség 
forrását a szervezet valamely nemesebb helyén keresték, például az agyban 
vagy az idegrendszerben” (Enders 42). Catherine – Nelly értelmezése 
szerint – önmagát megbetegítő akarata valóban a test „nemesebb” része-
iben keresendő, azonban ez nem változtat azon, hogy Catherine pszicho-
szomatikus megbetegedése elsősorban Catherine-nek a saját – de Linton 
által kizárólagosan birtokolt – testéhez való problematikus viszonyából 
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eredeztethető. Heathcliff Linton általi elzavarásával ugyanis szinte egy 
időben derül ki az, hogy Catherine terhes, s ha ebből a perspektívából 
vizsgáljuk Linton kérdését, vagyis a kényszert, hogy Catherine-nek 
választania kell Linton és Heathcliff között, akkor a kérdést akként is 
értelmezhetjük, hogy abban a Catherine teste feletti kizárólagos jog vetődik 
fel. A válasz valódi tétje pedig nem az, hogy a két férfi közül kapja-e azt 
valamelyik, hanem – ha elfogadjuk, hogy Heathcliff valójában nem egy 
másik férfi, hanem Catherine kimondhatatlan részének a jele – a valódi 
kérdés az, lehet-e joga Catherine-nek saját testéhez, saját szexualitásához 
a Lintonnal kötött, egyértelműen patriarchális diszkurzusrendszer alapján 
szerveződő házasságban. Ez pedig olyan kérdés, amely a 19. században 
a nő házasságtörésénél vagy a szabad szerelem gondolatánál is szentség-
törőbb kérdésnek számított. 

S hogy ez a kérdés éppen az adott pillanatban merül fel ilyen élesen, 
az nem lehet véletlen, hiszen mint azt számos kutatás igazolja, a puber-
táskoron, azaz a női szexualitásba való belépés korán kívül a terhesség, 
a szülés az az állapot, amikor a szexualizált testhez való problematikus 
viszony eredményeképp válságos állapotba kerülhetnek a nők. Ezek 
azok az átmeneti állapotok, amelyek súlyos esetben lázhoz, öngyilkos 
vágyakhoz vezethetnek (Bronfen 308), illetve anorexiához, amely az 
ételnek, azaz a test táplálásának megtagadása révén azt a testet tagadja 
meg – végletes esetben akár valóban fizikai megsemmisüléssel fenyegetve 
azt –, amely felett a beteg elvesztette az uralmát: a más által birtokolt 
szexualizált test felett.

Catherine meghasonlását, töredezettségét, önmagához mint Mrs. 
Lintonhoz való viszonyát pontosan jelzi az a jelenet, amikor többnapi 
koplalás után belenéz a tükörbe, és nem ismeri fel magát. Gilbert és 
Gubar szerint ez azt jelzi, mennyire nem képes már Catherine megérteni 
a körülötte levő világot, s hogy a tükörben azt látja meg, mivé lett a 
világ szemében (Madwoman 282–83). Kétségtelen, hogy amit nem tud 
felismerni a tükörben, az Mrs. Linton, az a test, ami Mrs. Lintonná vált. 
A Catherine és Nelly között lezajló párbeszéd azonban ennél sokkal 
összetettebb problémát jelez: Catherine azért nem ismeri fel magát, mert 
éppen azt gondolta, hogy otthon van szobájában Szelesdombon, s ahhoz 
képest válik a tükörben rá visszanéző arc teljesen idegenné, ijesztővé. 
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Nelly a legnagyobb jószándékkal akar segíteni, s letakarja a tükröt egy 
kendővel – amivel csak rosszat tesz, ezzel ugyanis Catherine képzeletében 
állandóan jelen levő és őt üldöző szellemmé válik az az arc a tükörben, 
azaz saját Mrs. Linton-arca. S ha az arcot letakaró kendőt értelmezzük, 
akkor az éppen annak az arctalanságnak a réme, amelyet a neve, identitása 
elvesztése jelent. Nelly nyugtatásul a következőt mondja: „It was yourself, 
Mrs. Linton: you knew it a while since” (152). A fordításban ez így 
hangzik: „Saját magát látta, asszonyom, hisz tudta még az imént” (165). 
Kétségtelenül ez a mondat egyik jelentése, azonban lehet így is értelmezni: 
„Ön maga volt az – Mrs. Linton: hisz tudja ezt egy ideje.” Márpedig ha 
ekképp, a „Mrs. Linton”-t nem megszólításként, hanem magyarázatként, 
az „ön maga” értelmezéseként tekintjük, akkor Nelly mondata nem lehet 
nyugtatgatás, és nem arra vonatkozik, hogy nincs szellem a szobában, 
hanem – ehelyett – Catherine új, de általa elfogadhatatlan identitásának 
megerősítése. S ennek a felismerésnek a borzalmára utal Cathy válasza: 
„Akkor hát igaz? Hisz ez rettenetes!” (165).

Catherine másik emlékezetes (és ha belegondolunk, valóban igen 
látványos) jelenete az, amikor feltépi párnáját, és két kézzel szórja ki 
belőle az általa oly jól ismert madarak tollát, szortírozza őket, beszél 
hozzájuk. A jelenet nyilvánvalóan Cathy azon vágyának eljátszása, hogy 
vissza szeretne jutni abba az állapotba, amikor „rettenthetetlen, szabad és 
vadóc” (168) volt, s ugyanez a vágy munkál benne, amikor ragaszkodik 
hozzá, hogy nyissák ki az ablakot. Ezzel szemben mind Linton, mind 
pedig Nelly automatikusan be akarja zárni az ablakot, amit Cathy azonnal 
kikiált halála okozójának. Dorothy van Ghent érzékeny elemzése (162) 
óta nem lehet eltekinteni az ablakok értelmezésétől a regényben. Itt most 
csak arra az összefüggésre hívom fel a figyelmet, hogy amikor Catherine 
Heathcliffet várva megázott éjszaka Szelesdombon, akkor – bár a két 
betegség tüneteinek nagy része teljesen megegyezik – Catherine nem 
azt kérte Nellytől, hogy nyissa ki az ablakot, hanem azt, hogy csukja 
be. Tehát mintha abban a pillanatban – annak ellenére, hogy teste akkor 
is másként „beszélt”, akkor is az ellen tiltakozott, hogy a szimbolikus 
rend átvegye fölötte a hatalmat – Catherine megadta volna magát, viszont 
éppen ennek a megadásnak a problematikus volta tör elő utolsó, halálát 
is okozó betegségében. Ekkor azonban már szavai és testnyelve ugyanazt 
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mondja: az ablakot ki kell nyitni, s az ablak kinyitásának a jelentőségét 
játssza el szinte pszichomonodráma-szerűen a párna feltépésében, hiszen 
az ablak éppen olyan illegális, törvénytelen kilépési hely, mint a párnán a 
hasadás, amely által kiszabadulnak a halott madarak; s hogy ez a kilépés, 
kiszabadulás csakis erőszakos áthágással érhető el, azt híven jelzi a párna 
feltépésének gesztusa.

Catherine azonban erre a mindent áthágó, minden törvényt megszegő 
gesztusra saját életében már nem képes: a látszat ellenére soha nem térhet 
vissza hozzá Heathcliff, az, amit ő jelent. Ehelyett viszont körbefonja 
mindaz, ami szokványos értelemben gyógyulás, gyógyítás ugyan, az ő 
esetében azonban végzetes. Előző betegségében is az a Kenneth doktor 
írta neki elő az anorexiát erősítő böjtölést, aki most a gyógyulás feltételéül 
azt szabja, hogy Catherine-nek még inkább alá kell vetnie magát az ő 
előírásainak;99 a betegágy mellett pedig egy, a Catherine testének jeleit 
valóban olvasni képes ápoló helyett Edgar Linton ül, akinek ápolásával 
kapcsolatban Nelly elszólja magát Heathcliff előtt. Edgar kötelességből 
és emberségből teszi ezt – olyan alapon tehát, amelynek semmi köze 
Catherine betegségéhez, hacsak nem annak kialakulásához, hisz egy elvont 
létmódra épül, így Catherine esetében csakis hatástalan lehet. S Nellynek 
még az áradozásai is freudi elszólásként olvashatók: „Soha anya nem 
ápolhatta úgy egyszülött gyermekét, mint ahogy Edgar ápolta Catherine-t” 
(178 – saját kiemelés), hisz Edgar terhes feleségét ápolja, s feleségével 
együtt gyermekét, azaz egyszülött gyermekét, a másik Catherine-t. 

Ismétléskényszer?

Az Üvöltő szelek befogadásának egyik legérdekesebb vonása, hogy azok 
a részek maradnak meg legélénkebben az olvasó tudatában, amelyek jófor-
mán jelen sincsenek a regény szövegében, ugyanakkor a regénynek szinte 
lapnyi pontossággal kiszámított második felére, azaz a második nemzedékre 
sokkal kevesebben emlékeznek, és sokkal kevesebb értelmezési kísérletet 

	 99	 Angolul: „unless more submissive to his directions” (160); „ha előírásait az eddiginél 
pontosabban be nem tartja” (173).
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tesznek. A két rész ebben az értelmezésben sem kerül teljes egyensúlyba, 
azonban a második részt – ugyanannak a szempontrendszernek az alapján 
és ugyanolyan elmélettel közelítve – az első nem azonos másaként fogom 
olvasni, olyan tükörképként, mint amilyenbe az első Catherine tekintett 
betegszobájában. A kérdés az, hogy a regény két fele egymásra ismer-e, 
hogy tekinthetők-e egymás szellemképeinek, vagy Catherine-hez hasonlóan 
elborzadnak-e egymástól.

A regény értelmezésének kulcskérdése ugyanis a második rész felfejtése 
– akár esztétikai, akár bármiféle politikai/ideológiai szempontból közelí-
tünk a regény világához. A két rész közötti tükörképszerű kapcsolatra Frank 
Kermode hívja fel nagyon plasztikusan a figyelmet: a Szelesdombon a 
Lockwood olvasta három név (Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, 
Catherine Linton) balról jobbra olvasva az első Cathy történetét mondja 
el, fordítva viszont a másodikét, s ez a mozgás – hasonlóan a két ház 
birtokosváltásaihoz – magának a szövegnek a legalapvetőbb mozgását írja 
le (51). Ezt a megállapítást el is lehet fogadni kiindulási alapnak, a további 
kérdés viszont az, hogy ezt a tükörszerű, visszafelé irányuló s egyben cik-
likus mozgást miként lehet értelmezni. Kermode maga úgy értékeli, hogy 
a második Cathy és Hareton visszaköltözése Thrushcross Grange-be azt 
jelzi, hogy Szelesdomb önkénye múlttá válik (53); J. Hillis Miller hason-
lóan ítéli meg a regény végkifejletét: Hareton, aki a vadságból visszatér 
a civilizációba, megérdemli jogos örökségét és a viharoktól mentes, hos�-
szan tartó boldogságot (Disappearance 205–206). Leo Bersani esztétikai 
ítélete szerint a második rész el van nyújtva, unalmas, hiányzik belőle az 
első rész eredetisége, s ezáltal a regény meg is tagadja önmagának a más 
regényekhez viszonyított radikális különbözőségét (222). 

Anne K. Mellor viszont – egyfajta feminista álláspontról kiindulva – 
éppen a regénynek ezt a más regényekhez való fokozatos hasonulását, 
az általa „maszkulin (byroni) romantikának” nevezett vonás fokozatos 
eltűnését értékeli úgy, hogy ezáltal a narcisztikus romantikus szerelemmel 
szemben az agapé, egy, a női vágyhoz közelebb álló princípium győze-
delmeskedik (Romanticism 191–205). Carol Senf is azt hangsúlyozza, 
hogy Hareton és Cathy jövendő házassága olyan modellt ad, amely 
egymás kölcsönös elfogadására épül, s ezáltal az egyenlőségen alapul, s 
a Szelesdombról a Grange-be költözéssel megszabadulnak a patriarchális 
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múlttól (203–211). A tekintetek (gaze) szerepét vizsgálva Beth Newman 
is arra a következtetésre jut, hogy Hareton és Cathy tekintete közösen 
ellen tud állni Heathcliff hatalmának, s közös nevetésüket Hélène Cixous 
Medúszájának nevetéseként – tehát alapvetően a patriarchális rend feletti 
győzelemként – értelmezi („Looker-On” 1036–38). Szintén feminista 
alapról kiindulva Gilbert és Gubar viszont úgy ítéli meg, hogy a második 
Cathy azáltal, hogy megszelídíti, civilizálja Haretont, arra ébreszti rá 
Heathcliffet, hogy hibát követett el. Szerintük az ifjú pár visszaállítja a 
patriarchális rendet, de a perifériára szorítva azért ott kísért az első Cathy 
és Heathcliff szelleme, készen arra, hogy bármikor megkérdőjelezze a 
civilizáció rendjét (Madwoman 301–302, 306). Lyn Pykett e kétféle, 
egymásnak meglehetősen ellentmondó feminista olvasatot próbálja ös�-
szebékíteni, amikor azt állítja, hogy Cathy a Szelesdombot a női értékek 
birodalmává változtatja, de hozzáteszi, hogy ez a korlátozott tér egyút-
tal börtön is számára (97). Homans ugyanakkor a két Catherine-nek a 
nyelvhez való eltérő viszonyulásában az írónőnek a figurativitáshoz való 
problematikus viszonyának megjelenítését véli felfedezni (Bearing 68–73).

Mint az értelmezések igen eltérő végkövetkeztetéseiből is látszik, a 
regény lezárása igen talányos, és szinte csakis az elméleti-politikai kiin-
dulóponttól függ, hogy a két Catherine sorsát miként lehet értelmezni. 
A második Cathyről szólva abban sincs egyetértés a kritikusok között, 
hogy vajon az elsőnek a testi-lelki hasonmása-e (Bersani 212), vagy 
pedig ellenkezőleg: „a kultúra gyermeke, született hölgy”, mivel csupán 
eljátssza a kis boszorkány szerepét, valójában azonban teljesíti mindazokat 
a női feladatokat, amelyek az ideális viktoriánus nőt jellemzik (Gilbert 
és Gubar, Madwoman 299–300), s ezáltal természetesen nem hasonmá-
sa, hanem ellenpontja anyjának. A két Cathy egymáshoz való viszonyát 
illetően a regény általam vizsgált rétegeinek elemzése alapján az utóbbi 
álláspont tűnik meggyőzőbbnek, mivel a második Cathynek a betegsé-
ge-egészsége, az apjához és Heathcliffhez való viszonya, transzgresszív 
ereje, a kultúrába való beilleszkedésének folyamata egyaránt azt erősíti 
meg, hogy a második Catherine anyjának nem azonos hasonmása (akár-
csak Frankensteinnek Clerval), s bár ugyanazon a vonalon mozognak 
mindketten, a végeredmény nem ugyanabba az irányba tart – a további 
kérdés csak az, hogy ez az eltérő mozgás hogyan értékelhető.
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Ha a kis Cathy születését és gyermekkorát tekintjük, akkor azt mond-
hatjuk, hogy az anyjával ellentétben, aki mindvégig szembenállt apjával és 
az általa képviselt hatalmi renddel, a kis Catherine apja lánya. Születése 
előtt tulajdonképp az apja hordta ki, hiszen ő tartotta életben az anya testét 
mindaddig, amíg a terhesség el nem érte azt az időt, hogy a születendő 
gyermeknek esélye legyen az életben maradásra (hét hónapra született). 
Ugyanakkor Catherine – mint láttuk – éppen anyja testének feláldozása, 
megtagadása révén született meg, s ennek végletes kifejezése, hogy az 
anya a szülés után meg is hal. Az első Catherine testének egyetlen legiti-
málható funkciója a gyerekszülés volt – legalábbis Linton szempontjából, 
bár ennek nem tett teljesen eleget, hisz, mint Nelly megjegyzi, Edgar 
„fájdalma csak erősödött, mikor megtudta, hogy örökös nélkül maradt” 
217), hiszen Cathy nem fiú-, hanem lánygyermeket hozott a világra. Tehát 
Catherine teste „megszólalt” és ellenállt a patriarchális öröklés törvényének 
(ennyiben kevésbé lehetett kisajátítani, mint Francest), a gyerek megszü-
letése mégis szükségtelenné teszi a „veszélyes” anyai test további létét.

A kis Cathy tehát születésekor bekerül abba a szimbolikus rendbe, 
amelyben a legfőbb szabályként az apja utasításainak kell engedelmes-
kednie, az apja állította korlátokat kell tiszteletben tartania. Hogy ez 
számára közel sem okoz olyan gondot, mint anyjának annak idején, azt 
jelzi Nelly megjegyzése: a kislány első tizenkét életéve alatt „egyedüli 
gondjaim […] a kislány apró-cseprő betegségeiből származtak, melyeken 
át kell esnie minden gyermeknek, akár gazdag, akár szegény” (248). 
Catherine ezt a kritikus tizenkét évet (ne felejtsük el: anyja ennyi idős 
volt, amikor a buldog megharapta) tehát úgy éri el, hogy a „normális” 
betegségeken kívül semmi baja nincs, a történet további részében pedig 
– anyjával ellentétben – teljesen egészséges, sőt ő az ápolója apjának, 
Linton Heathcliffnek és még Nellynek is.

Vajon mi az oka, hogy számára nem jelent olyan súlyos válságot a 
pubertás, mint anyjának; vajon mennyiben különbözik anyjától? A leg-
alapvetőbb különbség, hogy a kis Cathy:

tizenhárom éves koráig egyszer sem lépte át a kert kapuját egyedül. Nagy 
ritkán magával vitte őt Linton egy vagy két mérföldnyi távolságra, a sza-
badba; de ilyenkor sohasem bízta másra. Gimmerton neve nem jelentett 
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számára semmit: otthonán kívül a kápolna volt az egyetlen épület, melyet 
ismert. Szelesdomb és Heathcliff nem is léteztek számára. (249 – saját ki-
emelés)

Catherine tehát ott éli le élete első tizenhárom évét (a kertkapu mö-
gött), ahová anyja csak akkor szorul vissza tehetetlenségében, amikor 
megadja magát, és elfogadja, hogy le kell mondania mindarról, amit 
Heathcliff jelent. Lánya esetében azonban eleve elfojtódik, meghal, nem 
létezővé válik az az anyai/női test, amely a patriarchális renddel szembeni 
ellenállás helye lehet. Ő mindvégig Linton szoros felügyelete alatt áll, s 
talán – ha elfogadjuk, hogy a regény minden betegsége valamilyen módon 
pszichoszomatikus betegség – a minden gyermekre jellemző betegségek 
azt jelzik, hogy valamilyen módon néha mégis negszólalt teste, azonban 
mivel ezek csak apró-cseprő betegségek voltak, azt feltételezhetjük, hogy 
Catherine nagy válságok nélkül beilleszkedett az atyai rendbe – ez viszont 
gyökeres ellentétben áll azzal a pszichoszociális fejlődéssel, amit az anyja 
esetében láttunk, aki az apjához intézett utolsó kérdéssel is az apai rend 
jogosultságát kérdőjelezi meg.

Az apai birtok kertkapuja és a kertet övező falak határolják tehát azt 
a mozgásteret, amelyben Cathy élhet, s ez elégséges is számára mind-
addig, amíg el nem éri azt a kort, amely anyja számára is válságos volt, 
s ahhoz vezetett, hogy meghúzza a határvonalat a „láp”, vagy másképp 
nevezve „Heathcliff” és a „kert” között. Lánya esetében azonban erre 
nincs szükség, hiszen a kettőt elválasztó határvonal már régen létezik.  
A kérdés tehát, hogy ebben a fordítottnak tűnő pszichoszexuális fejlődésben 
vajon minden megfordul-e. A látszat szerint igen, hiszen Cathy egyszer 
csak elkezd vágyakozni a kapun, a kert falán túlra, a természetbe. Vágya 
azonban több szempontból is eltér attól, ami anyját olyan közvetlenül 
fűzte a láphoz, hogy az nem is volt átvihető a szimbolikus jelrendszerbe. 

A kis Cathy – az anyjával ellentétben – Nellynek sokszoros kulturális 
közvetítésen keresztül mondja el áthágásnak tűnő vágyát: Cathy vágyát 
mesébe rejti, ami Bettelheim szerint a gyermek szocializációjának egyik 
legfőbb eszköze, s így veszi rá Nellyt, hogy az tudta nélkül segítse a kis-
lányt abban, hogy a falon túlra juthasson – azaz abban, hogy szó szerint 
áthágja a korlátokat. Cathy vágya tehát megfogalmazható a kultúra egyik 
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legfontosabb közvetítője által, s ugyanakkor – az anyját a természethez 
fűző kapcsolattal ellentétben – megnevezhető a vágy tárgya is: Penistone 
meredek sziklái. Ha a Cathy által kitalált mesét tovább elemezzük, azt 
látjuk, hogy abban nem az a fajta céltalan, belefeledkező kóborlás van, 
mint amit az anyja kislánykori barangolásairól sejteni lehet, hiszen a kis 
Cathy célirányosan a sziklák felé tart, s maga a lápvilág, az anyai test 
csak az átkelést szolgálja: „Egy reggel azzal keresett fel, hogy ő most arab 
kereskedő, aki átkel karavánjával a sivatagon” (252). A mesét a valóban 
megtett útra vetítve azt látjuk, hogy a mese sivatagja tökéletes metaforája 
a megfoghatatlan, értelmezhetetlen, állandóan változó, ezért jelentéssel 
nem rögzíthető (anyai) testnek. Catherine számára azonban a sivatag – 
azaz az anyja számára a transzgresszív vágyat jelentő láp – nem létezik: 
teljesen üres tér, amely nem lehet cél, amelyen csak túl akar lépni, hogy 
eljuthasson a célhoz, az önmagában is az atya/a szimbolikus hatalmát 
sugalló sziklához, amelynek még a neve is fallikus (Penistone). Talán 
épp a kiindulópontnak (az apai birtoknak) és a vágy tárgyának lényegi 
azonossága miatt van az, hogy Catherine áthágása mégsem jelent nagy 
határátlépést: egy szemtanú szerint „keresztülugratott a sövényen, ahol 
a legalacsonyabb, és elvágtatott” (253). Catherine vágya tehát ebben a 
pillanatban már egyértelműen a szimbolikus rend határain belül marad, 
még akkor is, ha Nelly nem győzi szidni a tiltott határátlépésért. Vágya 
ugyanakkor – mintha csak azt a freudi alaptételt illusztrálná, hogy a lányok 
esetében mennyire problematikus az atyai rendbe való belépés – közvet-
lenül nem teljesülhet: Szelesdombon megállítják, és Hareton Earnshaw 
(aki, ne felejtsük el, a szöveg zárószavai szerint Catherine jövendőbelije) 
onnantól elkíséri, mert „a hegyi út elég veszélyes” (255) – mintegy elő-
revetítve azt, hogy Catherine-nek mint lánynak csakis közvetetten, férfi 
közvetítése és segítsége által lehet kapcsolata a hatalommal.

A kirándulás a Penistone-sziklákhoz ugyanakkor jelzi Catherine ébre-
dő szexuális vágyát is. A kirándulás időzítése nem lehet véletlen: akkor 
játszódik le, amikor Cathy apja elmegy Linton Heathcliffért, Heathcliff 
és az időközben elhunyt Isabella Linton gyerekéért (Isabella is azon nők 
közé tartozik a regényben, akik szerepük teljesítésével, az ő esetében fia 
pubertáskorig való nevelésével, megszűnnek létezni). Linton Heathcliff 
Cathy unokatestvére, s a fiú megérkezése után Catherine minden vágya 
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áttevődik a fiúra, és csakis rá irányul. Ez sem véletlen: mind térben, mind 
pedig rokonsági fokban Linton a legközelebbi fiú/férfi Catherine környe-
zetében, akivel bármely kultúrában a vérfertőzés gyanúja nélkül létesíthet 
kapcsolatot, hiszen mint William R. Goetz Lévi-Strauss strukturális antro-
pológiáját felhasználva rámutat, nem egyszerűen unokatestvérről, hanem 
ellenkező nemű testvérek házasságából született két unokatestvérről van 
szó – s a másik ágon éppen ilyen rokonsági fok van Catherine és Hareton 
között is (372). Catherine vágyát tehát annak első megjelenésétől fogva a 
patriarchális kultúra törvényei írják, nem pedig saját teste, s e törvények 
a patriarchális örökösödés szolgálatába állítják.

Ketten is azt akarják a regényben, hogy Catherine Linton Heathcliffhez 
menjen feleségül: a fiú nevéhez illően Linton is, és Heathcliff is, ami 
érdekes kérdéseket vet fel, hiszen az anya Cathyhez való viszonyukban 
teljesen eltérő póluson helyezkedtek el, azonkívül van egy jelenet a szö-
vegben, amely szintén azt sugallja, hogy Heathcliff az apával ellentétes 
oldalon áll – nemcsak átvitt, hanem konkrét értelemben is. Tizenhat 
éves kora körül Catherine egyszer a kertfalon, azaz az apai birtokot és 
a kinti lápvilágot elválasztó fal tetején ülve nyújtózkodik, leesik a ka-
lapja, kimászik érte, visszamászni viszont nehezebb, mert magasabb és 
csúszósabb a fal. Mialatt Nelly belülről azzal küszködik, hogy kinyissa 
az egyik kertkaput, Heathcliff éppen arra lovagol, s számon kéri, hogy 
miért vetett Cathy véget annak a levelezésnek, amely a lány apjának 
tudta nélkül és határozott tiltása ellenére zajlott nap mint nap Cathy és 
Linton Heathcliff között, aki ekkor már régen apjával él Szelesdombon. 
Heathcliff feddését és csábítását, hogy Catherine látogassa meg Lintont, 
a körülmények figyelmen kívül hagyásával értelmezhetnénk akár úgy is, 
hogy a lány vágya mégiscsak kilép az apja általi törvény hatása alól, s 
azzá válik, amit anyja számára jelentett Heathcliff. Értelmezésem szerint 
azonban erről szó sincs: ez a Heathcliff ugyanis már régen nem az a 
Heathcliff, aki az anya Cathy szubjektumának a szimbolikus rendszerek 
által megtagadott részét jelenti. Ez a Heathcliff visszatérése óta ugyan-
annak a rendnek a része, mint Edgar Linton (s valójában ezért is lehet 
azt mondani, hogy az eredeti jelentésű Heathcliff vissza sem tért, nem is 
térhetett vissza soha az idősebb Cathyhez). Igaz, hogy a fiatalabb Cathy 
nőies illemtudását jelképező kalap átesik a túloldalra, Heathcliff oldalára, 
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igaz, hogy Heathcliff olyasmire csábítja – pontosabban majdnem hatalmi 
szóval felszólítja –, ami az apa tiltása ellen való, azonban ez nem jelenti 
azt, hogy ezáltal visszaadná Cathynek a saját vágyaihoz, testéhez való 
jogot. Heathcliff csupán a saját céljai elérésére akarja kihasználni és 
manipulálni Cathyt és annak vágyát, mint ahogy a Linton Heathcliff és 
Catherine közt zajló, tiltott és titkos, tehát transzgresszívnek tűnő leve-
lezésben is az ő keze volt, szó szerint is, hisz a levelek bizonyos részeit 
ő írta, ő terelte tehát a számára megfelelő irányba Catherine vágyait.

A lány és a lány vágya egyértelműen annak a hatalmi harcnak az 
eszközévé válik, amely a két apa, Linton és Heathcliff között zajlik 
a birtokokért, a házakért, a határokért, közvetlenül pedig a birtoklás 
ágenseiért: magáért Catherine-ért és Linton Heathcliffért, akit a saját 
apja csak mint birtoktárgyat nevez meg első találkozásukkor. S Linton 
Heathcliff valóban birtoktárgy, amennyiben apja számára ő biztosíthatja 
mind Thrushcross Grange, mind pedig Szelesdomb birtoklását. Nevének 
– eredetének – furcsaságából következően azonban nemcsak Heathcliff 
birtokának a biztosítéka, hanem Lintoné is, hiszen ha Linton Heathcliff 
túlélné saját apját, akkor a két birtok olyan kézben egyesülhetne, amely 
valamilyen módon Linton, még ha nem is közvetlen férfi örökösként. 

A birtokért, öröklésért folyó harcban Heathcliff igen távol áll attól, 
amit az első Catherine számára jelent a szövegben. Egyet lehet érteni 
Patricia Yaegerrel, aki szerint Heathcliff visszatérésében, megváltozásában 
az első Catherine sorsának férfi-változatát kell látni, hisz a jelek szerint 
nem létezik ebben a kultúrában másfajta beavatási rítus a nők és a fér-
fiak számára, mint amin – végletes formában – Catherine és Heathcliff 
keresztülmegy (105). Kérdéses tehát Heathcliffet romboló szörnységében 
is feminin princípiumként olvasni (Gilbert és Gubar, Madwoman 293–97), 
hiszen mind módszereiben, mind pedig céljaiban tökéletesen megegyezik 
Lintonnal. Sem a nyílt erőszakot, sem a szublimáltabb erőszakot, a jogi 
szabályozást sem adja fel egyikőjük sem, ha a patriarchális genealógia és 
öröklődés alapvető törvényeiről van szó, hiszen csak az öröklődés útján 
biztosíthatják saját transzcendenciájukat, s ehhez az örökléshez mind 
fiúörökösre, mind pedig az eladható, családok között cserélhető nőre 
szükség van. Amikor tehát Catherine kalapja átesik a kert falán, akkor 
Heathcliff Catherine-t nem általában a patriarchális törvények áthágására 



201

akarja rávenni, hanem csupán a saját apja parancsának a megszegésére, 
ami által viszont Heathcliff kerülhetne a kettejük közötti kifejezetten 
maszkulin harcban előnyösebb helyzetbe. 

A szöveg ezen részeiben Heathcliff és Linton csupán annyiban kü-
lönbözik, hogy kevésbé vagy jobban tudják leplezni annak a kulturá-
lisan kódolt harcnak az erőszakosságát, amely a családért, családfáért, 
ez esetben a családregényért folyik közöttük. A két ház közötti ekkor 
meglévő és alapvetőnek tűnő különbség, amelyet a főtt és a nyers fo-
galmaival valóban meg lehet közelíteni, látszólagosnak bizonyul, hiszen 
a főtt ételnek is a nyersanyag az alapja, tehát lényegileg azonos a kettő, 
a különbség csak „tálalás” kérdése. S hasonlóképp: ha a szükség úgy 
hozza, Szelesdombon is ki lehet alakítani Linton Heathcliff számára azt 
a teret, amely klasszikusan a polgári kultúra nyilvános kirakatának a 
tere, azaz a szalont. S ha kettejük közül Heathcliff az, aki nyilvánvalóbb 
módon erőszakos, annak az a metafizikai bizonytalanság az oka, hogy 
az ő családregényéből hiányzik az eredetpont, amely legitimációt és 
identitást (Tobin 7), valamint jelentést adhatna neki a struktúrában (van 
Boheemen 22). Heathcliff mindent leromboló, megsemmisítő, látszólag 
csak a bosszúállásra törő tetteiben ezek szerint nem az irracionális vad 
természetet vagy ösztönöket kell látni, hanem az új patriarcha metafizikai 
bizonytalanságának a jelét.

Linton és Heathcliff lényegi azonossága viszont megkérdőjelezi J. 
Hillis Millernek azt a kétségtelenül nagyon tetszetős megjegyzését, hogy 
Linton Heathcliff neve önellentmondás, oxymoron, s ekképp nem is lehet 
tulajdonnév („proper name”) (Fiction 57). Ebben az esetben a magyar 
kifejezés jobban tükrözi a fiú szerepét: semmi más, mint tulajdonnév, a 
tulajdon neve, név, mely az átörökítés eszközeként potenciálisan tovább-
viszi a tulajdont. S mivel a látszólagosan lineáris fiúági örökösödés sem 
olyan egyenes vonalú, Linton Heathcliff kétféleképp is örökíthet: Heathcliff 
tulajdonát is, de Lintonét is. Vér szerint Heathcliff fia, de ugyanakkor 
nagybátyjának majdnem azonos mása, s éppen ez a hasonlóság az, amely 
miatt Linton szinte belenyugszik abba, hogy helyét unokaöccse fogja át-
venni, hogy önmaga tükörképére hagyhatja lányát, hogy lánya saját apja 
másához megy férjhez, s ezáltal a „családban marad” a birtok. A lány 
családok közötti cseréje tehát valójában családon belül maradásnak tűnik, 
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s mivel ebben az új családszerkezetben az apa helyét az ifjú férj fogja 
betölteni, Edgar Linton – mihelyt elkezdődik lánya és Linton Heathcliff 
elvileg tiltott, valójában azonban Edgar Linton által is vágyott levelezé-
se – megbetegszik, s lassan eltűnik a világból, éppen akkor, amikor a 
fiatalokat Heathcliff erőszakosan összeházasítja.

Az viszont újabb kérdés, hogy Linton Heathcliff miért olyan beteges, 
miért olyan életképtelen, s miért van az, hogy – ironikus módon – a szöveg 
szerint ő van legtöbbet a vele teljesen összeegyeztethetetlen természet-
ben. Linton Heathcliff nem azért tűnik életképtelennek, mert oxymoron, 
nem azért, mert egymásnak gyökeresen ellentmondó elvekből született, 
hanem azért, mert születésének semmi köze ahhoz a vágyhoz, amely 
közvetlenül testi eredetű, hiszen Isabella azért ment hozzá Heathcliffhez, 
mert a romantikus regények byroni hősét látta benne, Heathcliff pedig 
azért vette el Isabellát, mert ezáltal szerezhette meg a szomszéd birtok 
feletti tulajdonjogot. Mindkettejük vágya tehát kizárólagosan a kultúra 
diszkurzusainak közvetítésével íródik, gyerekük is e kultúra gyermeke, 
akinek végletesen beteg teste jól tükrözi azt a folyamatot, melynek kö-
vetkeztében már nyoma sincs az örömöt adó karneváli testnek – még 
akkor sem, ha kiteszik a természetbe, hogy a közvetlen érintkezés által 
feltöltődjön. Linton Heathcliff halálát tehát lehet úgy is értelmezni, hogy 
az azért elkerülhetetlen, mert olyan mértékben nem létezik a teste, hogy 
ezáltal teljesen megszűnt saját abjektje, ami pedig a szubjektum létrejötté-
nek egyik alapja, s ezáltal magának a szubjektumnak a léte is megszűnik. 
Ezt támasztja alá, hogy Linton Heathcliffnek soha nincsenek aktív, kifelé, 
másra irányuló vágyai, az ő elképzelése szerint a mennyország stagnálás 
és passzivitás, azaz halál.

A szövegben a második Catherine és Hareton Earnshaw a narrátor 
meggyőződése szerint a két győzedelmes túlélő, akiknek a sorsa a jövőbe 
mutat: 1803. január 1-jén lesz az esküvőjük. Az kétségtelennek tűnik, 
hogy e családregényként is olvasható regény befejezésében benne van-
nak mindazok az elemek, amelyek van Boheemen szerint a családregény 
szerkezetéhez hozzátartoznak: a hazatérés, az eredethez való visszatérés 
és a kört bezáró keresés motívuma (25), hiszen Catherine hazatérhet 
Thrushcross Grange-be, Hareton visszatér a család eredetpontjához, mi-
vel nevében ismétlődik a család ősatyjának a neve, s mindkettejük sorsa 
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változtatásokkal ugyan, de körkörösen megismétli az első Catherine és 
Heathcliff sorsát. 

Az utolsó kérdés az, hogy ebben az újonnan induló kultúrában és 
családregényben hol jelöltetik ki a nő helye. Látszólag ugyanis Heathcliff 
valóban azért hal meg, mert meg kell hátrálni a két fiatal egymásba 
fonódó tekintetének erejétől, amelyek egyrészt éppen az első Catherine-
re emlékeztetik, de őt kizárják, s megfosztják a két fiatal fölötti min-
den hatalmától. S az is igaz, hogy Catherine olyan módon alakítja át 
Szelesdombot, ami a feminin kultúra részeként értelmezhető (például 
virágokat ültet), s terveik szerint az esküvő után át is fognak költözni 
a „vad” Szelesdombról Thrushcross Grange-be. Az is tagadhatatlan, 
hogy Hareton megszelídítésében, civilizálásában Cathyé az elsődleges 
érdem, hiszen ő tanítja meg a fiút a kulturált viselkedésre, az olvasásra, 
a számokra. Azonban pusztán azért, mert Cathy kezdeményezésére lesz 
Hareton e kultúra részese, még nem lehet azt feminin kultúrának nevez-
ni. Sokkal inkább tekinthető a patriarchális civilizáció lényegét elfedő, 
betakaró, de lényegileg maszkulin Thrushcross Grange teljes mértékű 
kiterjesztésének Szelesdombra, nem pedig egy lényegileg más, feminin 
kultúra és történelmi fázis kezdetének. 

Cathy és Hareton látszólag boldog, egészséges túlélői ennek a válto-
zásnak, s – Lockwood szavaival – „szembeszállnának együtt a poklok 
fejedelmének minden seregével!” (442). Lockwood szempontrendszere és 
igenlő ítélete azonban a legkevésbé sem jelentheti egy alternatív, feminin 
létmódra, a nő vágyára épülő kultúra ünneplését, hiszen Lockwood maga 
is olyan történetet hordoz magában – ez elől menekült a lápvidékre –, 
amelynek központjában a női vágy megtagadása, a női vágytól való 
félelem áll. Hisz ő abból a traumaként megélt élményből akar kigyógy-
ulni, hogy egy fürdőhelyen beleszeretett egy lányba, amikor azonban a 
lány visszanézett rá, viszonozta tekintetét (azaz nyilvánvalóan kifejezte 
vágyát), Lockwood – akinek neve önmagába zártságot és élettelen fada-
rabot sugall – meghátrált, kihátrált a kapcsolat lehetőségéből is. Többek 
között ez az, amiért kérdéses Lockwoodnak mint elbeszélőnek hitelessége, 
hiszen az általa elmondott történettel a saját élettörténete meglehetősen 
ironikus viszonyban áll.
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Miképp értelmezhetjük akkor Lockwoodnak azt az ambivalens maga-
tartását, hogy egyrészt ünnepli Catherine és Hareton kettősét, másrészt 
viszont bujkál előlük, és nem tud velük szembenézni? S szintén kérdés, 
hogyan értelmezhetjük a regény zárómondatát, mely Edgar Linton, 
Heathcliff és az első Catherine sírjánál hangzik el:

Sokáig időztem a három sír körül, a szelíd ég alatt; elnéztem a hanga és a 
harangvirág körül röpködő éji lepkéket, a füvet borzoló könnyű szellőre fi-
gyeltem, és eltűnődtem rajta, miért is hiszik az emberek, hogy nyugtalan az 
álmuk azoknak, akik odalenn alusznak ebben a békés földben. (443)

Lockwood idilli képe a fiatal párról és a három sírról egyaránt azt su-
gallja, hogy mind az emberi világ, mind pedig a természet visszaállította 
azt a rendet, amelyet az első Catherine és Heathcliff kettőse megzavart, 
felbolygatott. Ennek a rendnek a helyreállítása Lockwood értelmezésében 
egyértelműen olyan változást jelent, amelynek eredményeképp ő, a városi 
idegen, a kultúra embere, otthon érezheti magát azon a helyen is, amely 
a szöveg elején akár pusztulását is okozhatta volna, hisz végzetesen 
eltévedhetett volna a lápi hóviharban. Ebben a pillanatban ez a számára 
addig olvashatatlan világ is értelmezhetővé válik, ami azt jelzi, hogy a 
láp felett is ugyanaz a rend veszi át a hatalmat, amely Lockwood számára 
lakható és értelmezhető közeg. A „rend” helyreállítása – pontosabban a 
Lockwood által a rend helyreállításaként értelmezett nyugalom – azonban 
igen kétes értékű, hiszen ezáltal éppen az a rend állítódik vissza jogaiba, 
amely az első Catherine összes betegségét és halálát okozta, s amely 
ezáltal inkább nyugtalanságot kelt a szöveg olvasójában.

Ennek a bizonyos szempontból nyugtalanító nyugalomnak ugyanakkor 
ellentmond az, hogy Lockwood nem képes szembenézni Catherine-nel 
és Haretonnal, és hazatértükkor a lápi kóborlás után Lockwood köszönés 
nélkül kisurran a házból. Elmenekülésében az játssza a főszerepet, hogy 
nem képes elviselni Catherine és Hareton egymásba fonódó tekinteté-
nek erejét, annak a tekintetnek az erejét, amely Heathcliff halálához is 
nagyban hozzájárult (vö. Newman, „Looker-On” 1036– 38). Catherine 
és Hareton ekkorra valóban kialakított egy olyan, az egymás iránti érzel-
mekből fakadó egységet, amely ellenáll mindenki másnak, s amelyben 
Catherine tekintetének legalább akkora ereje van, mint Haretonénak. 
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Ebben a kapcsolatban Catherine viszonozhatja Hareton tekintetét, s 
mindkettejük tekintete – Heathcliff szerint is – „ördögien” hasonlít az 
első Catherine-ére; Heathcliff ez elől hátrál meg, s menekül a halálba. 
Felidézve Lockwood tengerparti kalandját, természetesnek tűnik, hogy 
megijed Catherine szemétől, hiszen (mint Nelly megjegyzései is sugallják) 
Lockwood el tudott volna képzelni egy románcos történetet Cathyvel, s 
amikor megijed a lány és Hareton kettősétől, akkor egyúttal saját maga 
vágya elől is menekül, akárcsak a tengerparti lány esetében.

Catherine és Hareton mind Lockwooddal, mind pedig a visszatérése 
utáni Heathcliff-fel szembenálló tekintete tehát a regény befejezésének azt 
az értelmezését sugallja, hogy az ifjú pár visszanyerte az anya Catherine 
és a fiatal, még eltűnése előtti Heathcliff szubverzív erejét, s ekképp a 
fiatal Catherine sikeresen és egészségesen éli túl az anyja tragédiába 
forduló dilemmáját, amely a „Heathcliff” és az Edgar Linton közötti 
választáskényszerben jelenik meg a cselekmény szintjén. A második 
Catherine esetében is kérdéses azonban a „sikeres” megoldás. Hiszen, 
mint láttuk, habár ő vezeti be Haretont a kulturális kódokat jelképező 
írás-olvasás tudományába, mivel Hareton saját családja ciklikusan meg-
ismétlődő családregényének eredetpontját olvassa ki először, az új(ra 
induló) családregény lényegében most sem lesz más. Nem lehet más már 
csak azért sem, mert Hareton és Heathcliff kifejezetten ödipális apa-fiú 
rivalizálásban állnak, méghozzá meglehetősen ironikus módon, ugyanis 
Heathcliff saját bevallása szerint bosszúból ugyanolyan sorban akarja 
tartani Haretont, amilyenben ő volt valaha, így akarja megismételtetni vele 
a saját ifjúkori sorsát, de nem veszi észre, hogy éppen ennek a rivalizá-
lásnak a logikájából következően elkerülhetetlen, hogy Hareton az ekkor 
már maszkulin hatalmat jelképező Heathcliff teljes jogú örököse legyen.

Kételyek merülnek fel Hareton és Catherine látszólag mindennel szem-
benálló, szubverzív egységével kapcsolatban más okból is. Hiszen az első 
Catherine és Heathcliff ellenállása teljesen egyértelműen a patriarchális 
hatalommal szemben jön létre, míg Haretonéké ennek a hatalomnak a 
teljes birtoklásáért, ami meg is valósul, hiszen a fiatalok birtokba veszik 
mindkét házat, amelyekért Edgar Linton és a felnőtt Heathcliff versengett. 
Igaz az is, hogy a lápon kóborolnak, ami Heathcliff és az anya Catherine 
kószálásait idézi fel, azonban a fiatalok szerelmi története annak a ro-
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máncnak a narratíváját és jelképrendszerét idézi fel, amely sokkal inkább 
a kultúra által teremtett szerelmi történet kliséiből építkezik: azokból, 
amelyek a szövegben Hindley és Frances, valamint Heathcliff és Isabella 
szerelmi kettőseit jelzik.

Catherine és Hareton tekintetének szubverzivitása válik kétségessé 
akkor is, amikor „ördögi” szemük úgyszólván halálba űzi Heathcliffet, 
hiszen Heathcliff ekkor újabb átalakuláson megy át. Minél erőszakosabban 
veszik át a hatalmat és a Heathcliff által is annyira áhított családregényt 
a fiatalok, Heathcliff annál inkább változik vissza eredeti önmagává, 
kultúrán kívülivé, s kerül olyan állapotba, amelyben újra eggyé válhat 
Catherine-nel – s az eredeti, szubverzív hatalommal. Halála (mint arra 
Gilbert és Gubar rámutat [Madwoman 298]) szinte minden elemében 
megismétli Catherine halálának modelljét, amelyben a legfőbb motívum-
nak a rend áthágása, amelyet a regény szimbolikus rendszerében nem az 
ajtón, hanem az ablakon való kilépés lehetősége jelképez. Mindketten 
nyitott ablak mellett, befújó szélben, illetve beözönlő esőben halnak meg: 
e jelenetekben megszűnik az ő értelmükben vett lápi világ és a bezárt 
tér közötti pontosan kimért határvonal, s az emberi jeleket elmosó láp 
veszi át a hatalmat, s követeli vissza magának mindkettejüket. Ugyanígy 
a kultúra szempontjából élesen elkülönítendőnek tartott terek közötti vá-
laszfalat szünteti meg a Heathcliff vágta – sírgyalázó, blaszfémiát idéző, 
a legalapvetőbb határt: az élet és a halál közöttit megkérdőjelező – rés 
Catherine és a saját koporsóján, melyekkel Heathcliff csupán „ablakot” 
nyit a koporsón, amelynek embert és természetet, életet és halált, va-
lamint testet és testet kellene elválasztania. Halálukban ezen a minden 
tabun áthágó résen keresztül egyesülhetnek, s kísérthetnek a lápon. Ekkor 
azonban a babonák, az értelem által el nem fogadott és a kultúra által 
igazolhatatlan víziók közé száműzetnek: a látóhatár és a láp szélére, a 
perifériára, a margóra, ahol sem Lockwood, sem Hareton és Catherine 
kettőse nem vesz róluk tudomást, s ahol ezáltal nemlétezőként, a kultúra 
megtagadott, kilökendő és iszonytató abjektjeként léteznek tovább.
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Vízpróba –
George Eliot: A vízimalom

„School parted us”100

George Eliot leginkább önéletrajzi regénye, mint azt számtalan kritikus 
megjegyzi, igen nagy mértékben merít abból a számára meghatározó 
kapcsolatból, amely őt bátyjához, Isaachez fűzte, illetve amelyből kény-
szerűen, de tudatosan, harmincéves korában Marian Evans (azaz George 
Eliot) kilépett. Ekkor döntött úgy, hogy együtt fog élni George Lewesszal, 
jogilag házasságon kívül, mivel a férfi nem tudott feleségétől elválni. 
A bátyjához fűződő ambivalens és lelkileg soha le nem zárt kapcsolata 
(szakításuk után Isaac soha nem volt hajlandó húgával találkozni) ihlette 
George Eliot 1869-ben írt szonettciklusát, és bizonyos mértékig A vízi-
malmot is, hisz – ahogy arra Elizabeth Ermarth felhívja a figyelmet – a 
regény Maggie Tullivere ugyanabban az évben született, mint Marian 
Evans, Tom Tulliver pedig akkor, amikor Isaac Evans (601). De ezen túl 
is kétségtelen a hasonlóság a rebellis, a viktoriánus modellekbe be nem 
illeszkedő, intellektuális Maggie és George Eliot között – egyes kritiku-
sok szerint az elfogultságig menően. A vízimalomban azonban mégsem 
ez az önéletrajzi ihletés dominál, hiszen Maggie Tulliver minden vágya 
beteljesületlen marad, számára nem nyílik ki a tér, hanem élete szinte 
öngyilkossághoz hasonlítható önfeladásba101 és végül halálba torkollik. 
Ez értelmezhető figyelmeztetésként is: mibe fulladhat (a regény befeje-
zése szerint szó szerint is) az a nő, aki vágyai és a benne levő tehetség 
feladása árán alkalmazkodik a viktoriánus normarendszerhez és a nőiség 
társadalmilag kodifikált fogalmához.

	 100	 George Eliot: Brother and Sister, XI. (Gilbert és Gubar, Norton 801). A sor mindkét le-
hetséges magyar fordítása értelmezhető a szonettciklusban is, és a regényben is: „Elvá-
lasztott minket az iskola”; „Az iskola választott el minket”.

	 101	 Ermarth értelmezésének címe: „Maggie Tulliver’s Long Suicide” – „Maggie Tulliver 
hosszú öngyilkossága”.
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Ahhoz azonban, hogy Maggie Tulliver, a megfésülhetetlen hajú, éles 
eszű, de mindenki által korholt kislány lelki, szellemi és testi vágyai 
feladásáig jusson, hosszú iskolázáson kell túljutnia, azon az iskolázáson, 
amely a szonettciklus szerint elválasztotta Marian Evanst és Isaac Evanst, s 
amely elválasztja A vízimalombeli megfelelőiket, Maggie és Tom Tullivert 
is. Ez az iskolázás természetesen nemcsak a szűkebb értelemben vett 
iskolát, a formális tanulás intézményrendszerét (bár azt is) jelenti, hanem 
azt a pszichoszociális tanulási folyamatot, amelynek során a két gyerek, 
a kislány és a kisfiú, azonosul azokkal a társadalmi modellekkel, amelye-
ket nőiesként, illetve férfiasként értelmez a közfelfogás, s amelyeknek a 
sajátjukként való elfogadása a személyiség meghatározó elemévé válhat. 

Értelmezésemben a regényt kettős nevelődési regényként olvasom: azt 
a folyamatot elemzem, amely által mind Maggie, mind pedig Tom azo-
nosul az elvárt viselkedésmodellekkel, azonban ez mindkettejük számára 
végzetes (s nemcsak Maggie számára, mint azt általában hangsúlyozni 
szokták): közös haláluk a Floss áradatában elkerülhetetlen következménye 
annak a nevelődésnek, amely mindkét nem számára csak kényszerpályákat 
teremt. E kettős Bildungsroman korai halálba torkolló befejezése ekképp 
megsemmisítő kritika a fölött a társadalmi szerveződés – a viktoriánus 
társadalom, más megközelítésben a patriarchális társadalom – fölött, 
amelyben a női és a férfiszférák egymástól elkülönülve, látszólag egymást 
kiegészítve, azonban sokkal inkább egymás kizárására épülve léteznek, 
egy olyan létformát teremtve, amelyben nincs helye a szerepmodellekbe 
nem illőknek (mint Maggie-nek), de ugyanezek a létformák dehumanizáló 
kényszerpályát jelentenek még azoknak is (mint Tomnak), akik valamilyen 
szempontból képesek beilleszkedni és mozgásteret létrehozni a maguk 
számára.

A vízimalom és a nevelődési regény 

A Bildungsroman lényegénél fogva feltételezi az egyén és a társadalom, 
az egyén és valamely normarendszer párbeszédét, amelynek végered-
ményeképp – ideális esetben – az egyén képes egy, a saját vágyainak és 
értékrendszerének megfelelő, „barátságos” társadalmi térbe belehelyezkedni. 
Ehhez azonban szükséges, hogy az egyén 
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…szabad emberként, nem félő alattvalóként, hanem meggyőződéses pol-
gárként, a társadalmi normákat sajátjaként fogadja el. Magukévá kell tenni 
e normákat, és a külső kényszert és a belső impulzusokat egy olyan új egy-
ségbe kell olvasztani, amelyben az előzőt már nem lehet megkülönböztetni 
az utóbbitól. A Bildungsroman […] ezt az egységet képviseli meggyőző 
erővel és optimista világossággal. […] Itt nincs konfliktus az egyén és a 
szocializáció, az autonómia és a normalitás között. Az egyén létrejötte ha-
sadások nélkül egybeesik a társadalmi beilleszkedéssel, egyszerűen az 
egész részeként. (Moretti 16)

A Bildungsroman ezen szerkezete és alapvető narratívája a felvilágo-
sodás eszmerendszeréből eredeztethető egyéni szabadságjogok fogalmá-
ból és egy, az egyén érdekeivel alapvetően nem ellenkező társadalom 
(utópisztikus) szükségességéből vezethető le. Feltételezi az ember töké-
letesebbé válását és a történelmi fejlődést, valamint egy olyan, az egyén 
és a társadalom közötti dialogikus viszonyt, amely azonban a 19. század 
folyamán egyre problematikusabb lett, s ezáltal vált problematikussá maga 
a Bildungsroman mint műfaj is.

George Eliot Middlemarchának elemzésében állítja azt Franco Moretti, 
hogy Eliot és Jane Austen volt az, „aki elvetette az igazságosztó-tündér-
mese végződéseket […], és valójában odáig ment, hogy magát a műfajt 
vitte el természetesen bekövetkező befejezésééig” (214). Ugyanez elmond-
ható A vízimalomról is: a kettős Bildungsroman kettős halállal végződő 
befejezése talán még képletesebb lezárása egy olyan regénytípusnak, 
amelynek – alapkoncepciójánál fogva – a humánus beilleszkedés lehe-
tőségéről kellene szólnia. A műfaj narratívájának teret kellene adni arra, 
hogy az egyéniség felépítse, megteremtse önmagát, hogy létrejöjjön az 
individuum, de ehelyett csak elidegenedést, ellenséges társadalmi teret és 
hasadt személyiséget tud a narratíva középpontjába állítani.

A vízimalomban George Eliot újraértelmezi és egyben elveti a Bildungs-
romant mint műfajt, s mind az újraértelmezésnek, mind pedig az elvetésnek 
a hátterében a viktoriánus szexuálpolitika alapelveinek megkérdőjelezése 
áll. Ugyanis Maggie és Tom pszichoszociális tereit egyértelműen megha-
tározzák, kijelölik és korlátozzák azok a normák, amelyek létrehozták az 
elkülönülő női és férfiszféra fogalmát. E két szféra azonban hierarchikus 
rendszerben áll egymással, mivel ha az egyén választási lehetőségeit tekint-
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jük, akkor nem feleltethetők meg egymásnak. A rendelkezésre álló terek 
aszimmetriájából következően Maggie és Tom egymással párhuzamos, de 
egymást állandóan ellenpontozó, egymást kilendítő nevelődésében igen 
erőteljesen jelen van az az ideológia, amely a nemek társadalmi konst-
rukcióját meghatározta, így a regény narratív szerkezetében egyértelművé 
válik az, ami a The Voyage In szerkesztői szerint a műfajban rejlő, a 
nemek felfogásából eredő elfogultságokról tanúskodik: 

…a kritikusok abból az alapfeltevésből indultak ki, hogy a társadalom a 
nők és a férfiak számára ugyanolyan korlátokat állít. Valójában azonban a 
férfi főszereplők egy olyan barátságos környezet megtalálásáért küzdenek, 
ahol megvalósíthatják vágyaikat, ezzel szemben a női főszereplőknek azért 
kell küzdeniük, hogy egyáltalán kimondhassák bármiféle vágyukat. […]  
A Bildungsroman legtágabb értelmezései is a csak férfiak számára elérhető 
társadalmi szerepek skáláját feltételezik, és csak a férfifejlődést jellemzi a 
társadalmi környezet feltárása. (Abel, Hirsch és Langland 7)

A női fejlődésregények narratívái ezzel szemben sokkal inkább a 
befelé fordulás irányába haladnak az aktív beilleszkedés, lázadás vagy 
tudatos visszavonulás helyett, és számos esetben – a rendelkezésre álló 
társadalmi szerepek kitágítása helyett – a hagyományos női szerepeket 
szilárdítják meg (Abel, Hirsch és Langland 7–8). Mivel a Moretti által 
a Bildungsromanban alapvetőnek tételezett mobilitás és individualiz-
mus (vö. Moretti 1–17) a nők számára nehezen járható utat jelent, a 
férfifejlődésregény narratív dinamikája nincs összhangban a nőiség 
pszichoszociális meghatározásával. Ekképpen maga a műfaj áll meglehe-
tősen problematikus viszonyban nemcsak a 19. és a 20. század világának 
változó valóságával, hanem legalább annyira a női nem számára adottnak 
tekinthető narratívákkal és a nőies létszemléletből adódó értékekkel is. 

Abel, Hirsch és Langland ebből kiindulva állít fel egy alternatív para-
digmát a női fejlődésregényre, amely a műfaj kifelé irányuló férfiváltoza-
tával (voyage out) szemben a női fejlődésregény legfőbb dinamikájaként 
a befelé irányuló mozgást (voyage in) határozza meg. E befelé irányuló 
mozgás érvelésük szerint összhangban van a Nancy Chodorow által fel-
állított fejlődésmodellel, amely szerint a nők sokkal kevésbé határozzák 
meg magukat az elkülönülés és az autonómia fogalmaival. Ugyanakkor 
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elismerik, hogy a belső életbe való visszavonulás olyan veszélyekkel 
járhat, amelyek a Bildungsroman egyik alapvető feltételét, a koherens ént 
sodorhatják veszélybe, hisz hallucinációkban, lázban, halálban, s tegyük 
hozzá, őrültségben végződhet (vö. 9–14). A Bildungsroman paradigmájá-
nak átértelmezése teszi lehetővé, hogy Maggie vízbefulladását „szubjektív 
fejlődésének egyetlen lehetséges beteljesedéseként” értelmezze Marianne 
Hirsch, annak ellenére, hogy Maggie nem „az elkülönülés, az autonómia 
és a társadalmi beilleszkedés révén, hanem a saját énjében található fo-
lyamatossághoz való ragaszkodása révén teljesedik ki” (37–38). Hozzájuk 
hasonlóan „győzelemként és bosszúként” értelmezi Gillian Beer (Eliot 
90) a regény végkifejletét. Látható, hogy ez az értelmezés éles ellentét-
ben áll mindazokéval, akik teljesen értetlenül álltak a regény befejezése 
előtt, amely Jerome Buckley szerint „nem meggyőző” és „nincs semmi 
köze Maggie dilemmájához” (112, 114); Robert Liddal véleménye szerint 
„talán nem is lehet művészi befejezése e könyvnek” (71); Barbara Hardy 
pedig amellett érvel, hogy ezen a ponton az addig meggyőző pszicholó-
giai regény elveszti e jellegét a gondviselésszerű – szerinte művészileg 
rossz – problémamegoldással és lezárással (177).

Ezek a meglehetősen értetlen értelmezések mind a Bildungsroman 
mint a férfinevelődésre jellemző regény paradigmájának alapfeltevéseiből 
indulnak ki, illetve feltételezik azt, hogy a regény igazi megoldása – mint 
a női Bildungsroman egyetlen autentikus befejezése – az lett volna, ha 
Maggie nem megy vissza St. Ogg’sba, hanem férjhez megy Stephenhez. 
Ezen alapfeltevéseket tekintve kétségtelen a műfaj újraolvasásának esz-
tétikai és politikai szükségszerűsége és fontossága. Ugyanakkor kérdéses, 
hogy az én teljes önmagába fordulása, amely végeredményben öngyilkos, 
de legalábbis pszichotikus lelki helyzetet hoz létre, mennyire ünnepelni 
való, mennyire lehet valóban szubverzív, mennyire olvasható valamiféle 
sikerként. Ezt a kérdést veti fel Susan Fraiman is elemzésében, amelynek az 
az alapfeltevése, hogy Maggie nevelődése „a hagyományos Bildungsroman 
kritikája”. Szerinte a két narratíva, egymáshoz viszonyított erejénél fogva, 
„megpróbálja egymást kilendíteni, megpróbál egymással összeütközni és 
megmérkőzni, [minek következtében] Maggie narratívája elveszi Tom 
narratívájának a központi szerepét, de nem helyettesíti teljesen”. Fraiman 
elemzésében mégis Tom nevelődésének tulajdonítja a Bildungsroman 
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névleges szerepét, amely Maggie lefelé húzó spiráljával szemben felfelé 
irányuló mozgásban nyilvánul meg, így végkövetkeztetése szerint halá-
lukkor a kettő „végzetesen egybeolvad. Alig van tehát ünnepelni való, 
hacsak nem egy olyan történet tagadása, amelyet, mivel nem járható út 
Maggie számára, véglegesen el kell vetni” (136–51).

Fraiman értelmezésében igen fontos elem, hogy Abel, Hirsch és Langland 
nyomán elengedhetetlennek tartja a női és férfi-Bildungsroman narratív 
dinamikájának a megkülönböztetését, és végig hangsúlyozza, hogy a 
műfajra jellemzőnek tartott cselekményelemek teljesen egyértelműen a 
férfinem iránti elfogultságot rejtik magukban. De Fraiman szembenéz azzal 
a kérdéssel is, vajon valóban a női másság sikereként kell-e ünnepelni 
Maggie halálát. Ugyanakkor szóhasználatával maga Fraiman is újrateremti 
a kétféle narratíva kétféle megítélését azzal, hogy mozgásukat a pozitív 
és negatív konnotációt hordozó felfelé és lefelé irányuló mozgással írja 
le. Ezt támasztja alá az is, hogy Fraiman a Tom által járt, kifelé irányuló 
mozgással jellemzett férfi-Bildungsromant tételezi alapnak (Simone de 
Beauvoir szavával az Egynek), amelyhez Maggie (azaz a Másik) vala-
milyen módon viszonyul, s amellyel azonosulni szeretne. Ezzel Fraiman 
bizonyos mértékig visszatér ahhoz az ideológiai állásponthoz, amely 
leginkább a feminizmus első korszakát jellemezte, amikor is a legfőbb 
politikai cél az emancipáció, a fennálló patriarchális rendszer kereteibe, 
intézményrendszerébe való beilleszkedés volt. A The Voyage In szerkesztő-
inek álláspontja és a befelé irányuló mozgás (végső esetben öngyilkosság 
vagy halál) feltétel nélkül sikerként értelmezése ezzel szemben talán leg-
inkább a második fázis alapállásához közelíthető ideológiailag: a másság 
ünnepléséhez, ahhoz az állásponthoz, amely szerint a női értékek alapján 
egy elkülönülő, alternatív kultúrát lehet (és kell) létrehozni.

E két állásponttal szemben ez az értelmezés azt tekinti kiindulópont-
nak, hogy a szöveg tanúsága szerint sem Maggie narratívája, sem pedig 
Tomé nem értelmezhető a műfaj pozitív paradigmájaként, mivel – Tom 
látszólagos sikerei és Maggie másokhoz fűződő kapcsolatai által való 
létezése ellenére – mindketten klausztrofóbiás és önmagukat bezáró 
körökben léteznek. Mindkét narratíva egyrészt annak a kizárólagos 
szubjektumformálásnak az eredménye, amely a biológiai nemeket kizá-
rólagos összefüggésbe hozza a társadalmi nemkonstrukcióval, másrészt 
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egy olyan nevelődésnek – Bildungnak –, amelyben nincs megfelelő tár-
sadalmi (pszichoszociális) tér, s amely nem ad az egyénnek lehetőséget 
arra, hogy képességeit kibontakoztassa, vágyait megvalósítsa. A szöveg 
ebben az értelmezésben egy olyan – a nemi szerepek kizárólagosságát 
hangsúlyozó – nevelődési folyamatot és annak elkerülhetetlen eredményét 
tárja fel, amelynek kifejletében végletes esetekben (mint Toméban és 
Maggie-ében) nem is lehetséges semmiféle kommunikáció az elkülönült 
szférák között, s ezáltal egyik sem képes a környezetével való kapcsolat
teremtésre. A társadalmi tér megszűnik az emberi létezés tere lenni: 
Maggie számára nincs olyan tér, amelyben lehetősége lenne mobilitásra, 
függetlenségre és cselekvésre, Tom pedig végletesen kizárja életéből az 
emberi kapcsolatokat és a másik ember és a másság iránti nyitottságot. 
Amikor tehát mindketten alámerülnek a mindent elmosó áradatba, akkor 
nem azért tűnnek el, mert Tom narratívája nem elérhető Maggie számára, 
hanem azért, mert mindkettejüké kizárólagos, és emiatt embertelen, még 
ha más-más módon is az.

Determinizmus, evolúció és 
a Bildung lehetősége

A Bildungsroman fogalma feltételezi azt, hogy az egyén és az őt körülvevő 
társadalom közötti viszonyban – bár egyértelműen az egyén az, akinek 
meg kell találnia a számára lehetőséget adó teret – rendelkezésre áll a 
kedvező pszichoszociális tér, és az ahhoz való fokozatos igazodás során 
a nevelődési regény főszereplője nem kényszerül olyan engedményekre, 
amelyek már önfeladást jelentenének. Ez a narratíva „az ént vitathatatlanul 
saját szerkezetének középpontjába helyezi” (Moretti 11). Kérdés azonban, 
mi történik, ha a fiktív világ determinisztikussá válik, azaz 

…az egyén egy korlátozott idő, hely és cselekvés felé halad, [amelyben] a 
kapcsolatok olyan sorrendben rögzülnek, amely mindinkább határokat 
szab, […] és a menekülés módjának bármiféle keresése vágyálom és lehe-
tetlenség. (Beer, „Determinism” 81–82)
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A determinisztikus világkép – és regényvilág – ugyanis láthatóan el
lentmond a Bildungsroman azon alapfeltevésének, hogy létezik egy olyan 
tér, amelyben kibontakozhatnak az egyén képességei, mivel a determiniz-
mus „egy önmaga lényegéből adódó és megfordíthatatlan rendet képez, 
amely képes arra, hogy minden jelenséget magába foglaljon” (Beer, 
„Determinism” 81). Ebben a determinisztikus világban azonban az egyén 
és választásai már nem állhatnak a narratív dinamika középpontjában, 
még kevésbé lehet beszélni egységes és koherens énről, hiszen azt fel-
váltja egy, a különböző diszkurzusok által meghatározott, pontosabban 
állandóan és folyamatosan írott, darabokra hasadt vagy elidegenedett 
szubjektum. Ebben a világban a túlélés talán a darwini értelemben vett 
legéletrevalóbb túlélését jelenti, azonban A vízimalom – George Eliot 
más regényeivel együtt – „megkérdőjelez minden evolúciós elméletet, 
amelyek vagy a haladás valamely formáját tételezik, vagy pedig azt, hogy 
létezik a természetben valamely megragadható terv” (Shuttleworth 61).

Kérdés, hogy a George Eliot-i regényvilággal kapcsolatban közhelysze-
rűen emlegetett determinisztikus világkép jelen van-e A vízimalomban, ha 
igen, mik az összetevői, és ezek milyen hatással vannak Maggie és Tom 
kettős nevelődési narratívájára. Gillian Beer a regény determinisztikus 
elemei közül Maggie gyermekkorát, a városban folyó kereskedelmi életet, 
múltjának történetét és St. Ogg legendáját emeli ki („Determinism” 87). 
Egyet lehet érteni ezek fontosságával, hisz mindezen narratívák jelentősen 
hozzájárulnak ahhoz, hogy a regény fojtogatóan szűk cselekvési teret 
adó világa létrejöjjön, sokkal hangsúlyosabban van jelen azonban az a 
szűkebb közösség, a nagycsalád, amely a két gyerek számára közvetíti 
mindazokat a normákat, amelyeknek meg kell felelniük, s amelyhez ké-
pest Maggie szinte állandóan deviáns, míg Tom számára sokkal kevésbé 
problematikus, de nem kevésbé romboló a beilleszkedés.

Sokak meglepetésére – és látszólag a feminista szemléletnek ellent-
mondva, miszerint a társadalmi normák civilizációnkban elsődlegesen 
patriarchális normák – a fennálló rend legelhivatottabb védelmezői ebben 
a regényben sem a férfiak, hanem a nők, leginkább a Dodson nővérek: 
Mrs. Glegg (Jane Dodson), Mrs. Pullet (Sophy Dodson), Mrs. Tulliver 
(Bessy Dodson) és Mrs. Deane (Susan Dodson). A rend, amelyet kép-
viselnek, első látszatra nem feltétlenül férfias értékek alapján működik, 
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és az is igaz, hogy nem mind a négyen hallatják egyformán hangjukat, 
azonban mindnyájan (bűn)részesek annak a rendszernek a fenntartásában, 
amely őket magukat is áldozattá és másodrangú lényekké teszi. Éppen 
úgy viselkednek, ahogy Shirley Ardener szerint

…az elnémított csoportok, akik ahelyett, hogy semmibe vennék a domináns 
csoportot, vagy épp csak elviselnék annak elvárásait, annál akár tovább is 
mehetnek, és elfogadhatják egy olyan rendszernek a fenntartását vagy fel-
ügyeletét, amely, a szemlélőnek úgy tűnhet, számukra igen káros. („Intro-
duction” 28)

Ardener még azt is hozzáteszi: „Az összes mechanizmus közül, ame-
lyek »a nőt neki való helyen tartják«, talán az a nézet a leghatékonyabb, 
miszerint a nekik rendelt hely a saját és családjuk javát szolgálja” („In-
troduction” 29).

A Dodson nővérek – s közülük is elsősorban a legidősebb, Jane – lát-
szólag egy saját maguk által irányított, öntörvényű világot tartanak fenn, 
ahol teljhatalommal rendelkeznek. Ennek a világnak az öntörvényűsége 
azonban igencsak megkérdőjelezhető. Hatalmuk, amely nem terjed tovább 
azon a szűk szférán, ahol a klasszikus női szerepeket játszhatják, még 
ebben a világban is változik. Ha kronologikusan és egyúttal hatalmuk, 
erejük nagysága szempontjából nézzük, hogy mit képviselnek, akkor 
azt látjuk, hogy hatalmuk az idő – és a környező világ – változásával 
fokozatosan csökken, és teljesen erőtlenné válik azzal párhuzamosan, 
ahogy a férjek által megtestesített preindusztriális gazdaságot felváltja a 
merkantilizmus és a szabadverseny. 

Margaret Homans szerint a Dodson nővérek és a Dorlcote malom 
együttesen képviselik a régi középosztályt, míg Maggie és a Guest és 
Tsa. vállalkozás az újat („Dinah’s Blush” 169–70), azonban ez megkér-
dőjelezhető, hiszen Glegg néni – az oly sokszor hangsúlyozott rokonság 
ellenére – aligha azonosítható bármelyik nővérével, mint ahogy a Dorlcote 
malom sem feltétlenül egy korábbi állapotot jelképez. Glegg néni, a 
legidősebb nővér, mint arra Judith Lowder Newton rámutat, valóban „a 
középosztálybeli család egy korábbi korszakra jellemző kódját képvi-
seli, amikor a középosztálybeli nőket még többre tartották a társadalmi 
megítélés szerint, mert láthatóan hozzájárultak a család fenntartásához és 
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jövedelméhez” (131). Neki magának megmaradt némi, az apjától örökölt 
vagyona, amellyel szabadon rendelkezik – szemben a viktoriánus házassági 
törvényekkel, melyek szerint a feleség elvesztette minden rendelkezési 
jogát a házasság előtti vagyona felett. Részben ennek a rendkívüli módon 
rendelkezésére álló vagyonnak köszönheti, hogy beleszólása van a család 
ügyeibe, hogy például Maggie és Tom neveltetését illetően véleményét, 
illetve anyagi hozzájárulását kérik. Ennek ellenében azonban Glegg néni 
megfellebbezhetetlen bizonyossággal nyilatkoztatja ki a világát képező 
igazságokat, azaz, hogy miképpen kell süteményt és kankalinbort csinálni, 
miképpen kell a sonkát és a pöszmétebefőttet tartósítani, illetve kifinomult 
jelrendszert dolgozott ki arra, hogy attól függően, milyen vendéghajat 
tesz fel, mindenki tisztában legyen azzal, mekkora jelentőséget tulajdonít 
az adott alkalomnak.

Mindezt fel lehet fogni komikusan is, mint ahogy kétségtelenül vannak 
Glegg néniben karikaturisztikus vonások. Azonban talán fontosabb azt 
látni, hogy ezáltal egy olyan szemiotikai rendszer jön létre, amelyben 
minden túlmutat önmagán, ugyanakkor a helyes és a helytelen, a jó és 
a rossz, az elfogadható és az elfogadhatatlan között olyan éles és meg-
fellebbezhetetlen határok jönnek létre, amelyek a legkisebb kihágást, 
eltérést is büntetik, mert általa a rendszer léte válik bizonytalanná, hiszen 
„a társadalmak elkülönülő fogalmak és meghatározott határok alapján 
működnek. A határterületek vagy a nem egyértelmű besorolások veszélyt 
képeznek, mivel ambivalenciát és marginalizációt eredményezhetnek” 
(Hastrup 50), és ezáltal bizonytalanság- és nyugtalanságérzetet keltenek.

Glegg néni megfellebbezhetetlen alaptörvényei éppen ezt a bizony-
talanságot akarják kizárni, és a fennálló rend védelmezését jelentik. 
„Törvényei”, amelyeknek alapján magát a világrend legfőbb letéteménye-
sének tartja, ugyanakkor soha nem terjednek túl azon a szférán, amelyet 
jellegzetesen elkülönült női szféraként lehet meghatározni. Glegg néni 
minden törvénye a családhoz, a háztartáshoz és a helyes viselkedésmo-
dellekhez kötődik, de ez utóbbin belül is elsősorban a helyes női viselke-
dés modelljéhez, hiszen Tom látszólagos transzgressziója, amikor apjuk 
betegsége idején szembeszáll a nagynénik és nagybácsik gyülekezetének 
véleményével és saját véleményének ad hangot, rögtön megbocsáttatik, 
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ellenben Maggie áthágásai és mássága mindvégig a renddel szembeni 
véteknek minősülnek. Érdekes módon ugyanakkor éppen Glegg néni az, 
aki Maggie-t „igazi bukása” után pártfogásába veszi: a rokonsági, vérségi, 
klánsági kötelék nála játssza a legnagyobb szerepet. Szemben a moderni-
tásra jellemző, elidegenedettebb, egygenerációs családmodellel, a Glegg 
néni által jelképezett klánfelfogás védőhálót is jelent, mivel az ő világában 
a legfontosabb határ a klánszerű rokonság és a nem-rokonság között húzó-
dik. Ezáltal nyújthat védelmet Maggie-nek, aki ugyanebben a helyzetben 
kirekesztendőnek bizonyul, ha valaki, mint például Tom, a modernitásra 
jellemző gondolkodásmódot legjellegzetesebben képviselő figura, nem a 
rokonság köré húzza meg a legfontosabbnak tartott határvonalat.

Glegg néni mellett – és vele szemben – a másik három Dodson nővér, 
azaz nagynéni is meghatározó szerepet tölt be abban a szűknek bizonyuló 
rendszerben, amely Maggie és Tom világát alkotja. Mrs. Pullet ugyan 
Glegg nénihez hasonlóan megtarthatta vagyona egy részét a férje jóvoltá-
ból, azonban ő teljesen másképp gyakorol befolyást környezetére (Maggie 
iskoláztatásának támogatása, mint ahogy maga az iskoláztatás is, alig 
méltó említésre a szövegben). Pullet néni „kevésbé Mr. Pullet gazdasági 
partnere, mint inkább a férje gazdagságának jele és hordozója” (Newton 
132). Mrs. Tulliverrel együtt nem különbözik Glegg nénitől abban, hogy 
ő is pontosan tudja, mit jelentenek a dodsoni alaptörvények, azonban az 
ő hatalma már kirakatszerű, sokkal inkább közelít az egyik jellegzetes 
viktoriánus női modellhez. Pullet néni az orvosságosüvegei és kalapjai 
által létezik, azok gyarapodása, szaporodása jelenti az ő jelentőségét, 
csak azt tudja maga után hagyni halála után, ezért aggódik azon, hogy a 
pirulák nem megtartható dobozban lesznek, s nem tudja üvegcséi számát 
növelni velük. Mrs. Pullet létezésének és környezetére gyakorolt hatalmá-
nak egyetlen megnyilvánulási formája betegsége és állandó haláltudata, 
jeleként egy olyan nőiségnek, amely teljesen céltalan, steril létezés. Nem 
véletlen, hogy az ő háza az, ahová semmiképp sem lehet piszkos cipővel 
belépni, s ahol minden lepergett morzsa vagy kiöntött szörp alapjaiban 
rengeti meg a rendet. (Itt párhuzamként felidézhetjük azt, hogyan változik 
meg az Üvöltő szelekben Catherine viszonya Heathcliff piszkosságához 
a buldogharapásos szocializáció után, amelynek eredményeképp „valódi 
hölgyként” tér haza.)
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Önmagába forduló, teljesen öncélú létezésének legkifejezőbb meg-
nyilvánulása az a Maggie számára beavatási rítusként felfogható jelenet, 
amikor Pullet néni – számos ajtó kinyitása, számos kulcs megforgatása 
után – léte legmélyebb szentélyébe vezeti be Maggie-t és Mrs. Tullivert, de 
antiklimaxként ennek a szentélynek a mélyéről csak egy nagyon köznapi 
és különlegesnek semmilyen szempontból nem mondható kalap kerül elő 
(88–91), jeleként egy teljesen jelentéktelen, kiüresedett, de ugyanakkor 
jellegzetes viktoriánus női létnek és a nők számára társadalmilag kódolt és 
önmaguk által is fenntartott és felügyelt illemrendszernek. Pullet néni és 
Glegg néni gyermektelensége egyaránt egyfajta lét fenntarthatatlanságaként 
értelmezhető: Glegg néni rokonsági alapokon nyugvó létszemlélete egyre 
kevésbé tekinthető modellnek (Bob Jakinnek őt is sikerül becsapnia), 
Pullet néni pedig egyértelműen az állandóan betegeskedő, sőt betegsége 
által létező, azaz nem egészséges női modell öngyilkos mivoltát jelzi.

Mrs. Tulliver és Mrs. Deane – részben férjeik révén – sokkal inkább 
egy, a női lét szempontjából még kérdésesebb időszakhoz, a moderni-
táshoz, de legalábbis egy átmeneti fázishoz tartoznak, s ennek többféle 
jele és következménye van. Mrs. Tulliver ugyan még maga szőtte ab-
roszait, és saját pénzén vette kelengyéje egy részét, a sokat emlegetett 
cukorfogóval kezdve, amelyet még tizenöt évesen vásárolt, azonban 
részben szembeszállt Mrs. Glegg-gel és Mrs. Pullettel, amikor megvette 
az aranyozott ágacskákkal díszített porcelánkészletet (204). A Dodson-
kód ugyanis elsősorban a pöttyös, csíkos és kockás abroszok megfelelő 
voltának megítélésében és az ágyneműfehérítés mikéntjében ad eligazí-
tást. Magánvagyona – és létének alapja – azonban megszűnik, amikor 
Mr. Tulliver csődbe megy. Az ő esetében minden, amit magával hozott 
a házasságba, a törvény szerint a férje vagyonának része lesz, ekképp 
Mrs. Tulliver minden rendelkezési jogát elveszti felette. Ezt a világot nem 
a rokonság, hanem az elvont törvény fogalmai rendezik újjá, s ezzel a 
világgal szemben a rokonsági kötelék aligha jelenthet bármi védelmet. 
A nővérek sem tudják a klán számára megmenteni Bessy vagyonát, de 
jellemző módon Mrs. Deane nem is akarja: „– Nem bánom – mondta 
Mrs. Deane kissé gőgösen. – Semmi ellenvetésem, hogy megvegyünk 
egyet-mást a jobb holmiból. A mi házunkban van helye a fölös dolgoknak 
is” (250). Mrs. Tulliver háztartási tárgyai elvesztésével „önbecsülését és 
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Dodson-énjét” (Norbelie 128), de annál többet is: önmaga elvesztését 
siratja. Neve – pontosabban lánykori neve, Elizabeth Dodson – minden 
egyes darabon rajta van, s ezek elvesztésével önálló, férjétől független 
léte szűnik meg, az a lét, amely értelmezhető, érthető és lakható számára:

Szegény Mrs. Tulliver, úgy látszik, sohasem nyeri vissza többé régi énjét, 
mely olyan békésen duruzsolt háztartási teendői közepette. Hogy is lehetett 
volna a régi? A tárgyak, melyek közt elégedetten tett-vett és járkált, mind 
eltűntek; hirtelen megfosztották kincseitől, amelyek ezt a világot értelmes-
sé tették számára negyed évszázadon keresztül, amióta első bevásárló útjá-
ra indult, és megvette a cukorfogót; de megfosztották mindazoktól a kis 
reménykedésektől, tervezgetésektől és töprengésektől, mindazoktól a kelle-
mes kis gondoktól is, amelyek e berendezési tárgyakhoz fűződtek, s most 
riadtan, megdöbbenve állt ebben az ürességben. (331–32)

Vele szemben Mrs. Deane élete már teljesen beleolvadt a férjéébe: az 
ő háztartásában az eredeti, lánykori dolgok már a kevésbé becsült, lené-
zettebb darabok közé tartoznak, s Bessy holmijait sem azért veszi meg, 
hogy a család egységét megtartsa általa, hanem azért, mert megenged-
heti magának. Az ő szempontjából ezek a dolgok teljesen tárgyiasultak, 
értékük csakis olyan árucikként van, amely még jobban képviselheti 
azt a státust, amelyet Mr. Deane révén Mrs. Deane és az egész család 
élvez. Mrs. Deane önálló léte annyira jelentéktelen, hogy bármit mond 
is, mindenért kikéri utólag férje helyeslését, nincs olyan nyelvhasználata, 
amely által elválna férjétől. Lét nélküli életének vége is annyira jelen-
téktelen, hogy csak felejtésként és jel nélküli kitörlődésként van jelen a 
szövegben: akkor, amikor a lánya először jelenik meg nem gyászruhában 
a St. Ogg’s-i társaságban. 

A Dodson nővérek tehát a női létmód különböző változatait képviselik, 
két dologban azonban teljesen megegyeznek. Öntudatlanul olyan határokat 
vonnak maguk köré a Dodson-kód által, amelyekről azt gondolják, hogy 
belakható kereteket teremtenek létükhöz, azonban éppen ezek a keretek 
azok, amelyek zárt és megkérdőjelezhetetlen, alternatívát nem nyújtó teret 
hoznak létre a törvények kizárólagossága miatt, így a nővérek nagyban 
hozzájárulnak a regény determinisztikus világához. Ugyanakkor éppen 
a megkötöttségek, a kód alapszabályai miatt mindnyájan feloldódnak 
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az őket metonimikusan körülvevő közegben: csakis azáltal tudják meg-
határozni létüket, de abban el is vesznek, és nem is tudnak semmiféle 
más vágyat artikulálni, sem pedig másféle világot, nézetet, szempontot 
elképzelni. Hozzájuk hasonlóan megfellebbezhetetlen elvek, határvonalak 
és szabályok alapján szólal meg a regény végén „a világ felesége”,102 a 
közvélemény női hangja, amely a rend és a határok betartása, fenntartása 
és felügyelete érdekében sokkal szigorúbban ítéli meg Maggie bukását, 
mint a közvélemény férfihangja. Maggie azáltal, hogy az ő fogalmaik 
szerint nem meghatározható státusban kerül vissza St. Ogg’sba, katego-
rizálhatatlan lesz, határeset, se nem tiszteletet érdemlő kisasszony (szűz), 
se nem férjes asszony, se nem bukott nő – szexualitása „a káosz jele, po-
tenciálisan fékezhetetlen és bomlasztó” (Ardener, „Introduction” 31). Ezért 
lesz cserépszavazás a sorsa, miáltal a nők indirekt módon bizonygatják 
a férfitársadalom előtt, hogy ők maguk viszont tudják, mitől maradnak 
értékesek és értékek, az érték jelei a férfiak által uralt társadalomban.103  
A Dodsonok és a „világ feleségének” kódjai egybeesnek: ugyanarról szól-
nak, hogyan konstituálódik az a nők számára adott – determinisztikusan és 
klausztrofóbiásan zárt – tér, amely egyetlen választásként létezik Maggie 
Tulliver előtt is. Igazat kell adni Patricia Meyer Spacksnek, aki szerint 
nincsen Maggie előtt megfelelő női modell, de ő hozzáteszi: a haladás 
csakis mindezek elvetéséből jöhet létre (Female 39). Véleményem sze-
rint viszont Maggie esetében nem az a kérdés a regényben, hogy mi az 
alternatíva, hanem az, hogy van-e egyáltalán alternatíva.

Ha Maggie Tulliver „választási lehetőségei” a Dodson nővérekben teste-
sülnek meg, akkor Tom Tulliver számára a Dodson nővérek férjei jelentik 
a szerepváltozatokat. Amikor apja betegsége kezdetén Tom elhatározza, 
hogy munkába áll, tudatosan számot vet azzal, hogy mi között választhat: 

	 102	 Az angol szövegben: „the world’s wife” (490), a fordításban: „a női világ” (584), szerin-
tem azonban fontos az ítéletben a férjek általi meghatározottság, ezáltal az ő rendjük 
felügyeletének lehet felfogni a feleségeknek a férjeiknél is szigorúbb ítéletét.

	 103	 A patriarchális társadalom szempontjából értéknek minősülő „természetes” jelek megőr-
zésére és nők általi felügyeletére hoz megdöbbentő példákat Kirsten Hastrup „The 
Semantics of Biology: Virginity” című tanulmányában.
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Tudta, hogy mindkét nagybácsija, Mr. Glegg és Mr. Deane is valamikor 
nagyon szegény volt. Tom nem akart Glegg bácsiról példát venni, aki lassan 
kuporgatta össze szerény vagyonát, amellyel nyugalomba vonult. Inkább 
Deane bácsit utánozta volna; az volt az álma, hogy állást kap valami nagy 
cégnél, ahol gyorsan lehet haladni. […] Glegg bácsi, biztosan tudta, kine-
vetné bátor terveit, viszont nem tudott megszabadulni attól a homályos gon-
dolattól, hogy Deane bácsi számára semmi sem lehetetlen. Apja már sok 
évvel ezelőtt mesélgetett arról, hogy Deane bácsi milyen ügyes ember; 
szolgálatait a Guest & Co. annyira értékelte, hogy végül bevették a cégbe. 
Maga is ezt az utat fogja követni, határozta el Tom. Elviselhetetlen volt 
számára az a gondolat, hogy világéletében szegény, lenézett ember lesz. 
Tisztességesen akart gondoskodni anyjáról és húgáról, hogy mindenki azt 
mondja róla: milyen kiváló jellem! Gondolatban így ugrotta át az éveket, és 
erős elhatározása, erős vágya lobogása közben nem gondolt a lassú percek-
re, órákra, napokra, amelyekből az évek összetevődnek. (270) 

Glegg bácsival, a megfontolt és biztos üzletre (legfeljebb ötszázalékos 
hasznot hozó befektetésre) építő gyapjúkereskedővel szemben Mr. Deane 
egy másfajta életszemléletet képvisel: a vakmerő álomnak tűnő jövőt, a 
gyors meggazdagodást, s az őáltala megjelenített modell megfelel annak, 
amit Moretti a Bildungsroman elengedhetetlen feltételének tart: „a mobili-
tásban és a belső nyugtalanságban” testet öltő fiatalosság az, ami a moder-
nitás képét vetíti elénk, s ebben „a fiatalság egy olyan világ képe, amely 
jelentését a jövőben, nem pedig a múltban keresi” (5). A Mr. Deane által 
képviselt, a modernitásra jellemző életmód és szemlélet tehát a Dodson–
Glegg-kódhoz képest áthágásnak látszik, azonban a fenti szövegrészletben 
Tom transzgresszívnak értelmezhető vágyát elemezve két dolog tűnik fel. 
Tomnak is majdnem determinisztikus, vagy-vagy választási lehetősége 
van – igaz, ezzel (Maggie-vel ellentétben) valóban teremt magának egy 
olyan lehetőséget, amely a Bildungsroman kontextusában „barátságos 
térnek” nevezhető. Ugyanakkor az évek „átugrása”, azaz a rendszerből 
való látszólagos kilépés csak a rendszer kitágítása: nem az a kérdés, hogy 
a napok, órák, percek haladtával el lehet-e érni a vágyat, hanem csupán 
az, hogy hogyan lehet elérni (a szövegrész angolul: „did not see how 
they would be made up of slow days, hours and minutes” [225] – saját 
kiemelés). Ilyen szempontból Tom előtt éppen ellenkezőleg vetődik fel 
a kérdés, mint Maggie előtt, hiszen ha igen szűk téren belül is, de neki 
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rendelkezésére áll a cselekvés és a vágymegvalósítás lehetősége, csak a 
módját kell megtalálni, és az is bizonyosnak látszik, hogy a rendszerben 
való megmaradással, metonimikus haladással minden vágya elérhető. 
Maggie számára viszont a rendszeren belül nem létezik lakható tér és 
eljátszható szerep: ő mindenképp transzgresszióra kényszerül.

Maggie mássága

Maggie Tulliver a Dodsonok által képviselt, létrehozott és felügyelt mátrix-
tól szinte minden szempontból különbözik, sorsa tehát eleve elrendeltetett, 
akárcsak a gyermekkori olvasmányában szereplő boszorkányé:

Ó, mindjárt megmondom, mit jelentenek. Ez szörnyű kép, ugye? De nem 
tehetek róla, mégis szeretem nézni. Az öreg asszony ott a vízben – boszor-
kány. Azért dobták bele, hogy kiderüljön, csakugyan boszorkány-e. Ha ki 
tud úszni, boszorkány, ha meg belefullad, akkor persze meghal, de bebizo-
nyította, hogy nem boszorkány, csak szegény, bolondos anyóka. Csakhogy 
mit ér vele, ha megfulladt, nem igaz? (19–20)

A boszorkány vízpróbája Maggie sorsának – azaz Bildungsromanja 
lehetőségeinek – allegóriája: akár mássága miatt, akár hasonulása/hasonló-
sága miatt, de mindenképpen gyilkos számára az a környezet, amely sem 
teret adni, sem tolerálni nem képes Maggie-t mássága miatt. Devianciája 
alapvetően háromféleképp íródik bele: testébe, intellektusába és „boszor-
kányságába” – s ez az a három szempont, amellyel még megjelenése előtt 
a szülők párbeszéde jellemzi a kislányt (12–13).

1. Maggie teste

„Nem tudom elérni, hogy a köténye legalább két óráig tiszta maradjon. […] 
Ilyesmi soha nem fordult elő az én családomban, hál’ istennek; senkinek 
sem volt olyan barna bőre; szinte olyan, mint valami félvér. […] De a haja 
nem akar csigába állni, akármit csinálok vele, tombol, ha papirosba csava-
rom! Mennyi vesződségembe kerül, hogy nyugodtan álljon, amíg forró vas-
sal kisütöm!” (13–14)
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Mrs. Tulliver számára Maggie problematikussága legelőször a leg-
alapvetőbb szinten, fizikai mivoltában jelentkezik – ellentétben Tommal, 
akinek a teste jóformán lényegtelen a szövegben: 

Tom olyan kamasz volt, amilyenbe lépten-nyomon belebotlik az ember 
Anglia minden táján; ezek a sihederek tizenhárom éves korukban olyan 
egyformák, mint a kislibák: hajuk világosbarna, arcuk tej és rózsa, ajkuk 
duzzadt, orruk és szemöldökük meghatározhatatlan; fizimiskájukon nem 
lehet fölfedezni egyebet, mint a kamaszkor általános jellemvonásait – nem 
úgy, mint a szegény kis Maggie arcán, amelyet a természet mintha határo-
zott szándékkal formált és színezett volna ki. (37–38)

Maggie teste, elsősorban haja, szeme, bőre és magassága az egész 
szövegben másságának jeleként tételeződik. Ő egyértelműen Tulliver, 
az a veszélyes anyag, amely nem engedelmeskedik, amelyik megpróbál 
kitörni, ellenkezni, de nem sikerülnek próbálkozásai. Apja, Mr. Tulliver 
az a hibrid – azaz szörny –, aki megpróbálja áthidalni a Mr. Glegg és  
Mr. Deane világa közötti távolságot, aki, bár maga nem ért hozzá, a tör-
vény elé viszi a malom sorsát, de ezáltal eleve bukásra ítéli magát. Húga,  
Mrs. Moss, Maggie keresztanyja az, aki legjobban hasonlít Maggie-re 
fizikailag és lelkileg is. De ő is vágyainak engedelmeskedett, s rosszul 
ment férjhez, ezért egész életére szegénységre – a Dodsonok szerint tör-
vényen kívüli állapotra – van ítélve. Csakhogy Maggie számára ez még 
így is ideális állapot, hiszen Moss nénikéjénél „Maggie mindig nagyon 
baráti megítélésben részesült: Ez volt az ő Bergengóciája, ahol azt tehette, 
amit akart” (96) – az általam kiemelt szövegrész az angol eredetiben: 
„where she was out of the reach of law” (80) – azaz pontosabban „ahol 
nem érte el a törvény keze” (saját fordítás).

Maggie mássága, dacos különbözése a legelemibb szinten a testére van 
írva. A regény kezdetén Maggie kilencéves, abban a korban van tehát, 
amikor már kis hölgynek lehet tekinteni, legalábbis a társadalmi (és bioló-
giai) nőiség küszöbén áll. A női test, ellentétben a férfitesttel, „társadalmi 
állapotok jelzésére szolgál, társadalmi jelölő”, másképp fogalmazva, „a 
különbözőség »természetes« jeleit a kategóriák közötti fogalmi (és társa-
dalmi) megkülönböztetésre használják” (Hastrup 60, 52). Maggie esetében 
elsősorban haja, bőre és termete az, ami megkülönbözteti az állandó el-
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lenpontként a háttérben mindvégig ott lévő Lucy Deane-től, aki Maggie 
anyjához (egy igazi Dodsonhoz) hasonlóan mindig jó kislány. Maggie 
hajának első említésekor mérceként Lucy jelenik meg: „És ott van az 
unokanővére, Lucy. Milyen szép fürtös haja van, és sose kócos!” (14). 
Ezek a „természetes” jelek válnak a kettejük közötti különbség jeleivé: a 
mindig tiszta és engedelmes, rózsaszín-fehér, szőke hajú, gesztenyebarna 
szemű, a széken mindig rendesen megülő Lucy éles ellenpontot képez 
Maggie-vel szemben. 

Maggie megfésülhetetlen haját Nina Auerbach úgy értelmezi, hogy az 
„pusztító hatalmának emblémája, amelynek csak félig van tudatában, és 
nem is képes neki parancsolni” (Romantic 235–56), Deirdre David pedig 
amellett érvel, hogy „gyönyörű fekete haját azzal a reménnyel vágja le, 
hogy okossága nyilvánvalóbban látsszék, […] s neme jelének, rendkívüli 
hajának levágásával agresszívan megmutassa intelligenciáját” (219). Bár 
tagadhatatlan Maggie hajának és szinte démoni hatalmának összefüggése 
(a szövegben levágott haja Medúza-főként jelenik meg Lucy sárba lökése 
előtt [98]), ez a hatalom nem feltétlenül pusztító, és nem is feltétlenül 
Maggie intelligenciájának kimutatásával függ össze, hanem sokkal inkább 
Maggie belső erejével, vágyaival, vágyakozásával, szabadságvágyával 
és függetlenségével, saját Bildungja boldog befejezésével – mindazzal 
ellentétben, amit a kislány kalapja és a megregulázott, bebodorított gön-
dör fürtök jelölnek:

Maggie-t súlyos csalódás érte: nem engedték meg neki, hogy elkísérje ap-
ját, amikor a kétkerekű kocsin elindult, hogy hazavigye Tomot a kollégium-
ból. Mrs. Tulliver azt mondta, a reggel túlságosan nyirkos ahhoz, hogy egy 
kislány a legszebb sapkájában [angolul: „bonnet”, azaz inkább „kalap”] 
kiránduljon. Maggie az ellenkező álláspontra helyezkedett, mégpedig szen-
vedélyesen. A nézeteltérés következménye az volt, hogy amikor anyja ép-
pen fésülni kezdte Maggie makrancos fekete haját, a kislány hirtelen kiug-
rott a keze alól, és fejét bedugta a mellette levő mosdótálba azzal a bosszú-
álló elhatározással, hogy hajbodorításról aznap már szó se lehessen.

– Maggie, Maggie! – sopánkodott Mrs. Tulliver, és csak ült kövéren, 
tehetetlenül, a kefék az ölében. – Mi lesz belőled, te haszontalan? Megmon-
dom Glegg nénidnek meg Pullet nénidnek jövő héten, ha eljönnek, aztán 
nem fognak többé szeretni. (27)
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Ez a részlet Maggie vágyai, akarata és a Dodson nővérek – köztük 
Maggie anyja – által képviselt normarendszer közötti áthidalhatatlan távol-
ság allegóriájaként olvasható: Maggie-t éppen annak a kalapnak a kötelező 
felvétele akadályozza szabad (azaz nem feminin) mozgásában, leghőbb 
vágya elérésében (Tommal való találkozásában), amely illedelmes kislányt 
(„igazi” nőt) csinál belőle, s amely a regény szövegében valójában soha 
nincs a fején: csakis akkor jelenik meg a kalap, amikor Maggie ledobja. 
Ezzel szemben a fésűnek nem engedelmeskedő és feltűnően fekete, s 
ezért szabálytalan haja számtalan kontextusban megjelenik, melyek közül 
kettő érdemel külön figyelmet. Az egyik alkalommal, amikor éppen az a 
dilemmája, hogy Tom parancsának engedelmeskedjen és ne találkozzon 
titokban Philippel az erdőben, vagy pedig engedjen vágyainak és szálljon 
szembe Tom akaratával, Philippel könyvekről beszélgetnek:

– Nem olvastam végig a könyvet – vallotta be Maggie. – Mihelyt ahhoz a 
laphoz értem, ahol a fiatal szőke hölgy olvasgat a parkban, becsuktam, és 
elhatároztam, hogy nem olvasom tovább. Már előre láttam, hogy az a vilá-
gos bőrű lány elhódítja Corinne szerelmét, és boldogtalanná teszi. Elhatá-
roztam, hogy nem olvasok több olyan könyvet, ahol minden boldogság az 
aranyszőke nőknek jut. Gyűlölni kezdem őket. Adjon nekem olyan regényt, 
amelyben egy fekete nő diadalmaskodik, az helyre billentené a mérleget. 
Meg akarom bosszulni Rebeccát és Flora MacIvort és Minnát meg a többi 
boldogtalan feketehajút. (396–97)

Az utalás Mme de Staël és Walter Scott regényeire vonatkozik, azokra 
a női Bildungsroman egyfajta változataként is felfogható szerelmi történe-
tekre, amelyekben a fekete hajú, a szőke hajú hősnőnél sokkal önállóbb 
gondolkodású, kevésbé önmegadó hősnő mindig alul marad vetélytársnőivel 
szemben. A hajszínre való intertextuális utalás pedig megerősíti A vízima-
lomnak azon tendenciáját, hogy Maggie számára nem lehet cselekvési tér 
és hely ebben a determinisztikus fiktív világban. A hajnak – Maggie haja 
másságának – szoros összekapcsolása a szerelmi történettel ugyanakkor 
ismételten Maggie legelemibb vágyát, az őt körülvevő, meglévő, őt író 
szövegekből való kitörés igényét fejezi ki.

Maggie haja még egy alkalommal nyer különleges jelentőséget: akkor, 
amikor kétévi nevelőnősködés után visszatér St. Ogg’sba, és Lucy révén 
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részévé válik a városka társasági életének. Maggie haja ekkor már nem 
megregulázhatatlan hajtömeg, látszólag sikerül keretek közé szorítani, de 
így is átsugárzik rajta az az – akár démoninak is nevezhető, ellenállha-
tatlan – erő, amely tagadhatatlanul benne van, s amely hatalmat ad neki: 

Az első pillanatban Stephen alig tudta leplezni csodálkozását, amikor meg-
pillantotta a sudár, fekete szemű nimfát, akinek éjsötét haja olyan volt, mint 
egy hercegnői korona. […] „Ebbe is belebújt az ördög” – volt Stephen első 
gondolata, s a másik, mikor Maggie is valami kézimunka fölé hajolt, körül-
belül így hangzott: „Szeretném, ha újra rám nézne.” (447)

Fekete hajkoronája ebben a pillanatban szexualitása, nőisége erejének 
a jelévé válik, s ez az erő olyan feltűnő, hogy nemcsak a férfiakra hat, 
hanem a nők számára is a bennük lévő – vagy vágyaik szerint bennük 
lévő –, de kifejezhetetlen erőt jeleníti meg, hiszen az első bál után „több 
ifjú hölgy azzal az elhatározással ment haza, hogy ő is fekete csipkével 
díszített rövid ujjú ruhát csináltat magának, s haját széles koszorúba fonja 
a feje búbján” (475).

Maggie-nek nemcsak fekete haja és szeme, hanem barna bőre is 
ebbe a kultúrába nem illő erejével függ össze: egyik legnagyobb „bűne” 
elkövetésekor is hangsúlyosan jelen van bőre színe: „Maggie megtette, 
ami tőle telt – vadul előrelökte barna kis karját, és betaszította szegény 
Lucyt, a fehér-rózsaszín tündért, a tehenek dagasztotta sárba” (122 – saját 
kiemelés). Bőrébe kódolt másságát anyja még akkor sem tudja elfogadni, 
amikor Maggie felnőtt korában a csúf kiskacsából mindenki által irigyelt 
hattyúvá válik: „De amikor én fiatal voltam, a barna bőrt nem tartották 
szépnek jobb körökben” (456). Hasonlóképp mindvégig „zavaró” az átla-
gosnál magasabb termete („Maggie is gyorsan nőtt, olyan gyorsan, hogy a 
nénikéi nem győzték kifogásolni” [185]), valamint szélesebb válla („– De 
vállban sokkal szélesebb nálam, s ez nagyon kellemetlen – mondta Mrs. 
Pullet” [455]). Feltűnő, látható teste104 és testi tulajdonságai mindvégig 

	 104	 Ezen a ponton is visszakapcsolhatunk a már olvasott szövegek egy részéhez: a Jane 
Eyre-hez, ahol a női test láthatóvá tétele a patriarchális diszkurzusban a pellengérre állí-
tással volt egyenlő; illetve az Üvöltő szelekhez, ahol a regény egyik kulcskérdése 
Catherine testének megjelenítése és kódolása.
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a St. Ogg’s-i, dodsoni kóddal való szembenállását hangsúlyozzák, hisz 
sem kalapot nem tud a fejére tenni (a kalapot mindvégig a hajkorona 
helyettesíti), sem a Stephen számára oly vonzerőt jelentő karja nem fér 
bele Pullet néni ruhájába. Teste minduntalan kinövi és felnyitja azt a 
rendszert, amelyet szabályok, ruhák, kalapok közé akarnak szorítani, de 
teljesen hiábavalóan, hisz sokkal erősebb mindennél – a felvett ruhák is 
mind átalakulnak lénye hatására. „Nem értem, micsoda boszorkányságnak 
köszönheted, Maggie, hogy szegényes ruháidban is olyan pompás jelen-
ség vagy” (372), mondja Lucy, és végső ítéletében a „feleségek világa” 
is Maggie testének másságába helyezi veszélyességének forrását: „Miss 
Tullivernek már a külső megjelenésében is volt valami, amiből a női köz-
vélemény kifinomult ösztönével megérezte, hogy nem lesz jó vége” (585).

2. Maggie okossága

„…kétszer olyan okos, mint Tom. Több esze van, mint amennyi egy nőnek 
kell, attól tartok – folytatta Mr. Tulliver, s fejét tűnődve ingatta jobbra-bal-
ra. – Amíg kicsi, semmi baj, de a nagyon okos asszony éppen olyan, mint a 
hosszú farkú juh, attól még nem ér többet.” (13)

Maggie-nek nemcsak a teste, hanem az okossága sem fér a norma, az 
átlag által előírt és meghatározott keretekbe, hisz túlnő rajta, szétfeszíti, 
s ezáltal mind a keretre, mind pedig önmagára veszélyessé válik. Rész-
ben megfordítva a nőgyűlölettől sem mentes magyar mondást, miszerint 
hosszú haj, rövid ész, a hosszú farkú birka (az oktalan állat) felidézett 
képe az abnormalitás szörny(ű)ségére utal. Hiszen nem normális dolog, 
hogy a természetesen rövid farokkal megáldott birkának hosszú farka 
legyen, mint ahogy devianciának tekintik a „természetellenes” – értsd: 
okos – asszonyt is. „Egy nőnek nem szabad túl okosnak lennie! Nem lehet 
jó vége, annyi bizonyos” (19), mondja Mr. Tulliver, aki pedig mindenki 
közül leginkább büszke lánya – szerinte tőle örökölt – eszére. 

Márpedig Maggie ilyen birka, illetve birkának kellene lennie, de nem 
az, hanem valamiféle aberráció, amely a Dodson-kód semmiféle kontex-
tusában nem értelmezhető: rontja Maggie „piaci értékét”, hisz előre lehet 
látni, hogy senkinek nem kell az okos nő. Elizabeth Dodsont – Maggie 
anyját – azért vette el a férje, mert
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…nem volt túlságosan okos. Ritka szép lány volt, nem mondom, és olyan 
családból való, amelyből csupa jó gazdasszony származott. De a nővérek 
közül őt választottam, nem véletlenül, hanem mert olyan oktondinak lát-
tam, s azon voltam, nekem ne dirigáljon senki a saját házamban. (22)

Mrs. Tulliverhez hasonlóan a regény másik női szereplője, aki a házas-
ság piacán „áruként” jelenik meg, azaz Lucy sem éppen okosságával nyeri 
el Stephen figyelmét. A legtöbb, amit jövendőbelije ebből a szempontból 
mondani tud róla, az az, hogy nem ostoba:

[Stephen] talán azért tartotta helyesnek a választását, mert Lucyban nem 
látott semmi ilyen különös tulajdonságot. A férfi azt akarja, hogy felesége 
csinos legyen. Ami ezt illeti, Lucy csinos volt, de nem őrjítően szép. Egy 
férfi továbbá azt kívánja, hogy a felesége legyen művelt, szelíd, gyöngéd és 
nem éppen ostoba – Lucynak mindezek a tulajdonságai megvoltak. […] 
Fejébe vette, hogy Lucy lesz a felesége, senki más, a drága kis teremtés 
éppen olyan típus, akire mindig hódolattal nézett. (440)

Lucy, a szőke hajú, a románcos történetek szerint mindig győztes hősnő 
tehát minden szempontból Maggie ellentéte: kicsi, semmilyen szempontból 
sem különleges, éppen szép, de nem feltűnően; s ezzel párhuzamosan 
éppen csak azokkal a legalapvetőbb ismeretekkel és intellektuális képes-
ségekkel rendelkezik, amelyek szükségesek ahhoz, hogy jövendőbelije ne 
unatkozzon mellette. Ez azonban egészen másfajta képesség és hajlandó-
ság, mint Maggie-é, akinek intellektuális vágya az adott keretek között 
transzgresszív, hiszen olyan területekre vágyakozik, amelyek évszázadok 
óta kizárólagos férfiprivilégiumok. Ő állandóan könyvek között él, és a 
legelemibb viselkedési szabályokat is megsérti, olyannyira elmerül abban a 
kultúrában, amelyet a nők számára legfeljebb azért tartanak szükségesnek, 
hogy megszerezzék általa azt az igen felszínes „tudást”, amely szükséges 
a férjfogáshoz. Maggie könyvekhez, képekhez, zenéhez kötődése ezzel 
szemben mindig áthágás: egy alkalommal annyira elmerül az olvasottakon 
való gondolkozásban, hogy beejti az értékes – értsd: drága – könyvet 
a kandalló rácsa mögé; a tisztaságmániás Pullet néniéknél pedig úgy 
belefeledkezik egy nyomat nézegetésébe, hogy leejti a tortaszeletet, és 
még rá is lép, majd rögtön utána, Pullet bácsi zenedobozának hatásától 
elvarázsolva, átöleli Tom nyakát, s ezzel ráönti a kankalinbort. Oly mó-
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don válik tehát a kultúra részévé, amely mindenképp „túlzás”, s ezáltal 
áthágás: az ilyen belefeledkezés, a kultúra által a mindennapi világból 
való kilépés férfiprivilégium.

Ez a privilegizált – nem az intellektuális képességeken, hanem a nemek-
hez kötődő elfogultságokon alapuló – helyzet válik teljesen nyilvánvalóvá, 
amikor Tom elkerül Mr. Stelling iskolájába. Ugyan Tomról még saját apja 
is elismeri, aki pedig ragaszkodik az iskoláztatáshoz, hogy a fiú „nem 
elég okos ahhoz, hogy dörzsölt fickó legyen belőle. Attól tartok, kissé 
lassan fog az esze” (13), mégis az ő tanulása az egyedül fontos: egy szó 
sem esik a szövegben arról, hogy az okos Maggie miképp tölti el három 
évét a bentlakásos iskolában, mint ahogy későbbi nevelőnői munkájáról 
is csak a munka letelte után vagy a munkavállalás előtt értesül az olvasó. 
Ezek a hiátusok, elhallgatások azt jelzik, hogy a tanulás és a családon 
kívüli munka csak a férfiak életének szerves és elfogadott része ebben 
a világban. Ugyanakkor, ironikus módon, Tom – a rátermettség hiánya 
miatt – Mr. Stelling iskolájában nőies vonásokat vesz fel, mert egy szá-
mára idegen rendszerbe kerül bele, amely nem kedvez a benne meglévő 
képességek kibontakoztatásának. (Ez a helyzet természetesen felveti azt 
a kérdést, vajon mitől is olyanok a nők, amilyenek, vajon azok a tulaj-
donságok és viselkedésmodellek, amelyeket „természetszerűen” nőiesnek 
tartunk, vajon valóban azok-e, vagy sokkal inkább egy, a képességeknek 
nem megfelelő diszkurzusrendszer következményei.) 

Tommal láthatóan nem az elvont gondolkodásra született – sokkal in-
kább gyakorlati érzékkel van megáldva, s ezért a latinon és a matematikán 
alapuló klasszikus oktatás, a jelek által és másfajta jelrendszerekben való 
gondolkodás teljesen idegen tőle. Vele szemben Maggie – az életében 
addig esetlegesen megtalált könyvekhez hasonlóan – teljes érdeklődés-
sel merül el Tom tankönyveiben, amikor meglátogatja bátyját. Hogy ez 
privilégium megsértése, hogy ez kulturális kód áthágása, hogy egy lány 
„természeténél” fogva nem lehet igazán okos, az mind Tom, mind pedig 
Mr. Stelling megjegyzéseiből nyilvánvaló. Maggie ajánlatára, hogy segít 
bátyjának, Tom lekicsinylően válaszol: „– Te akarsz nekem segíteni nekem, 
te kis buta? […] Tom pedig viszolygott Maggie tudálékosságától” (175), 
majd még egyértelműbbé teszi a nem és az okosság általa természetes-
nek tekintett összefüggését: „– De én okos asszony leszek – jelentette 
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ki Maggie, s megint hátravetette a fejét. – Én meg azt mondom, hogy 
utálatos és önhitt105 leszel. Mindenki utál majd” (177), s ezt a vélekedést 
Mr. Stelling szintén megfellebbezhetetlen ítélete még megsemmisítőbbé 
változtatja: „Azt hiszem, [a lányok] mindenből föl tudnának csípni vala-
mit. […] Van bennük jó sok felületes okosság. De elmélyedni már nem 
tudnak semmiben sem. Az eszük fürge, de sekélyes” (150).

Maggie viszont Tomnál sokkal jobban érti mindazt, amit a fiúnak 
ekkorra már tudnia kellene. Mi akkor ő? Valóban hibrid szörny, akiben 
nő létére nem nőies tulajdonságok vannak? Okossága kétségtelenül átlép 
a társadalmi nemkonstrukció által hagyományosan nőiesnek és férfiasnak 
tekintett tulajdonságokat elválasztó határvonalakon, tehát veszélyes, mert 
marginalizált, így veszélyezteti a fixnek tekintett határokat, és képes több 
rendszerben, másképp gondolkodni. Tom és a Dodsonok jellegzetesen 
metonimikus gondolkodásával szemben Maggie gondolkodása apjáéhoz 
hasonlóan106 metaforikus, azaz képes kilépni a szó szerinti, legnyilvánva-
lóbb, metonimikus rendszerből, mint ahogy képes megérteni a másfajta 

	 105	 A dőlt betűs rész saját fordítás. Az angol: „a nasty conceited thing” (146); a fordításban: 
„szájas kereplő leszel, még önhittebb, mint most” (177).

	 106	 Mr. és Mrs. Tulliver első beszélgetésében, amikor arról folyik a szó, Tomot hová küldjék 
iskolába, Mrs. Tulliver gondolkodását Mr. Tulliver egy metaforával jellemzi, amelyet a 
feleség képtelen átvitt értelemben felfogni: mindenképp szó szerinti értelmét keresi, s 
ezáltal kettejük beszélgetése a kommunikáció teljes – szinte becketti – csődjévé válik: 

„–	De ne akadékoskodj a mosás miatt, ha nem találunk elég közel ilyen oskolát. Ezt 
hibáztatom benned mindig, Bessy: ha egy szalmaszálat látsz az úton keresztben, már azt 
hiszed, nem tudsz rajta átlépni. Visszatartanál attól, hogy fölvegyek egy jó kocsist, mert 
szemölcs van az arcán!

–	 Drága szívem! – válaszolta Mrs. Tulliver enyhe csodálkozással. – Mikor tiltakoz-
tam én valaki ellen csak azért, mert szemölcs van az arcán? Inkább azt mondanám, ked-
velem a szemölcsöket, hiszen a megboldogult szegény öcsémnek is volt egy a homlo-
kán! Én bizony nem emlékszem, hogy valaha is föl akartál volna venni olyan kocsist, 
akinek szemölcs van az arcán, Mr. Tulliver. Ott volt John Gibbs, akinek az arcán annyi 
szemölcs sem akadt, mint a tiéden; én erősködtem, hogy vedd föl. Meg is tetted, s ha 
nem hal meg tüdőgyulladásban – éppen eleget fizettünk Turnbull doktornak a kezelésért 
–, még ma is ő hajtaná a szekeret. Lehet, hogy volt rejtett szemölcse valahol, de én hon-
nan tudhattam volna, Mr. Tulliver?

–	 Nem, nem Bessy, nem éppen a szemölcsre gondoltam. A szemölcs valami mást 
jelent, úgy értettem. Üsse kő! Nehéz dolog beszélni, belezavarodik az ember.” (11 – saját 
kiemelés)
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jelrendszert (a latint és a matematikát, szemben Tommal,107 aki számára tel-
jesen elképzelhetetlen, hogy valakik valaha latinul beszéltek, azaz másfajta 
rendszerben gondolkoztak, tehát léteztek). Sőt, ami talán a legfontosabb, 
Maggie a nyelv többértelműségét is felismeri (a „bonus” szó potenciális 
többféle jelentését). Tom később teljesen egysíkúvá szűkülő szemléletével 
szemben Maggie-ben a kezdetektől fogva megvan az a nyitottság, amely 
képessé teszi a többféle nézőpontból való gondolkodásra, a toleranciára. 
Viszont éppen ez a többféle (másféle) rendszerekben való gondolkodás/
létezés képessége lesz az, amely hozzájárul tragikusan végződő össze-
ütközéséhez azzal a szigorú renddel, a regény világával kapcsolatban 
közmondásosan emlegetett „nyomasztó korlátoltsággal”,108 amely – vele 
ellentétben – nem tolerál semmiféle másságot: determinisztikusan csak 
egyfajta történetet tesz lehetővé, esetleg általa előírt, de ugyanúgy végzetes 
vagy-vagy választásokat.

3. Maggie „boszorkánysága”

„Én meg úgy látom, hogy sok dologban félbolondként viselkedik. Ha föl-
küldöm valamiért az emeletre, mire fölér, már el is felejti, minek is ment 
föl. Esetleg leül a padlóra, a napra, kibontja a haját, és énekelget magában, 
mint egy gügye [„Bedlam creatur’” 13], én meg várhatom idelent.” (14)

Mr. és Mrs. Tulliver első beszélgetésében Maggie túlzott okosságának 
és barna bőrének felemlegetése közé a fenti szövegrészlet ékelődik be – 
összekötő és értelmező kapcsot hozva létre a kettő között, még ha ez első 
pillanatra nem tűnik is egyértelműnek. Még kevésbé tűnik világosnak az, 
hogy miként kötődik a viktoriánus kor híres-hírhedt elmegyógyintézetének 

	 107	 Ezen a ponton teljesen egyetértek Jennifer Uglow-val, aki szintén Maggie metaforikus 
gondolkozását állítja szembe Toméval és az anyjukéval. Az az állítása azonban kétsége-
sebb számomra, hogy Maggie és apja a világ megérthetetlensége miatt „egy olyan álom-
világba menekülnek, ahol minden egyszerű” (vö. Uglow 125, 128, 129). Kettejük eseté-
ben, s elsősorban Maggie-ében ugyanis véleményem szerint nem a realitás és a képzelet 
kettősségének összeegyeztethetetlenségéről van szó, hanem két gyökeresen másfajta 
világszemléletről.

	 108	 Saját fordítás; angolul: „oppressive narrowness” (272); a magyar fordításban: „perspek-
tívátlanság” (326).
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(Bedlam) lakója Maggie démonikus erejéhez, azaz „boszorkányságához”. 
Az értelmezés kulcsát Pullet bácsi – és az őrültség és a boszorkányság 
összefüggéseinek feminista elmélete – adja meg. Amikor Maggie első 
bálja előtt Mrs. Tulliver, Mrs. Pullet és Lucy megfelelő ruhadarabot ke-
res Maggie számára Pullet néni ruhatárában, és kellőképpen lesajnálják 
Maggie (túl) széles vállát, (túl) kerek karját és (túl) barna bőrét, mondván, 
fiatalkorukban a barna bőrre a tisztességes emberek nem jó szemmel 
tekintettek, Pullet bácsi megszólal: „Nem bizony. […] Ámbátor volt egy 
dal egy dióbarna lányról. Egyébként azt hiszem, féleszű volt, Gügye Ka-
tinak hívták, ha jól emlékszem” (384). A magyarra lefordíthatatlan, mert 
látszólag csak az ártatlan „dióbarna” jelentésű „nut-brown” szó Maggie 
barnaságát összeköti a lány – Mrs. Tulliver szemszögéből értelmezett – 
félnótásságával, kelekótyaságával (a nutty vagy nuts jelentése: félnótás), 
de ugyanakkor az egyik legismertebb viktoriánus női ikon, Gügye Kati 
(Crazy Kate) nevével és sorsával is. Ahogy Gügye Kati egyszerre bar-
na és bolond, ugyanúgy Maggie-ben, „barnaságában” is megvan ez a 
lehetőség Pullet bácsi freudi elszólása révén, hisz Maggie nonkonform 
mássága, különlegessége nemcsak azt jelentheti, hogy ő maga veszélyes 
a Dodson-kód éles határok által körülvett, elkülönített kategóriákban 
létező rendjére, hanem jelentheti ennek a megfordítottját is. Hiszen az a 
diszkurzusrendszer, amely a szöveg által körülveszi Maggie-t, éppen be 
nem illeszkedése miatt stigmatizálhatja, erőszakosan saját keretei közé 
szoríthatja, akár még az egyik legerőszakosabb és legelnyomóbb vikto-
riánus diszkurzív gyakorlat, az elmegyógyászat stigmája által is. 

Az elmegyógyászat akkori állapotát tekintve nem tűnik túlzásnak 
Dorothea Barrett Maggie-ről tett állítása, miszerint „a kivételesség, azaz a 
társadalmi szempontból való meg nem felelés, elég ahhoz, hogy valakit az 
őrületbe kergessen” (57). Elaine Showalter The Female Malady: Women, 
Madness, and English Culture, 1830–1980 című könyvében elemzi részle-
tesen azt a bonyolult összefüggésrendszert és diszkurzív gyakorlatot, amely 
a betegesnek deklarált és ezért elfojtott női szexualitás, illetve általában 
a frusztrált, függőségek, társadalmi és fizikai mozgáshiány és korlátok 
által konstruált nőiesség és az elmegyógyintézetek létrejötte között van, 
beleértve azt is, hogy akkor (is) kimutathatóan és nagyságrendileg több 
női beteg volt ezekben az intézetekben, mint amennyi férfi. Hozzá hasonló 
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alapokról indul ki Jane Ussher (Women’s Madness: Misogyny or Mental 
Illness), s jutnak mindketten arra a következtetésre, hogy a viktoriánus 
kor őrjöngő, dühöngő, őrült asszonya, Gügye Katija nem más, mint a 
női nem orvostudományi problémává válásának legklasszikusabb példája, 
az intézményesített nőgyűlölet megtestesítője, eredménye annak a folya-
matnak, amely a hisztériát eredendően női, az anyaméh „vándorlásában” 
eredeztethető betegségnek tekintette.

Az őrültség lehetősége A vízimalomban (ellentétben a Jane Eyre-rel) 
csak nyomokban van meg: Pullet bácsi elszólásában, valamint Tom két 
megjegyzésében, amikor Maggie-t azokhoz a bolondokhoz hasonlítja, 
akiket az iskolában meg szoktak dobálni dióhéjjal („nutshell”) (64), 
illetve amikor korholja Maggie-t, hogy ne dobálja úgy a fejét, mert bo-
londnak tűnik. Sokkal meghatározóbb azonban az a képrendszer, amely 
Maggie-t a boszorkánysághoz köti: Maggie első nyilvános – nem kizá-
rólag a családtagok által hallott – megszólalása a már idézett vízpróba 
Defoe The History of the Deviljéből („Az ördög históriája”), amelynek 
még pontosabb címe: The Political History of the Devil (vö. Barrett 57). 
A „politikai” szó hiányzik a regényből, pedig a boszorkányság és a bo-
szorkányüldözések sok szempontból politikai üldöztetések voltak, és nem 
feltétlenül vallási szempontból. Jane Ussher meggyőző érvelése szerint a 
boszorkánnyá nyilvánítás – a nők későbbi medikalizációjához hasonlóan 
– a be nem illeszkedő nőket illette: „a boszorkány és az őrült asszony 
egymáshoz hasonlatos helyzetet foglal el egy nőgyűlölő diszkurzuson 
belül, és egyéb, a nőket ellenőrzés alatt tartó nőgyűlölő gyakorlatok 
kontextusában kell vizsgálni őket” (61). Ussher a boszorkányokat elemző 
fejezetben amellett érvel, hogy a boszorkánynak tartott nők elsősorban a 
patriarchális szerkezetre jelentettek veszélyt, mivel olyanfajta tudást bir-
tokoltak (sokan közülük gyógyító javasasszonyok voltak), amely léténél 
fogva megkérdőjelezte egyrészt a keresztény teológiát (ősi istennőket is 
imádtak), másrészt sokszor a patriarchális családmodellt (lévén sokszor 
annak keretein kívül, egyedül, fizikailag is a lakott – ellenőrizhető – te-
rületek határán éltek) (vö. 42–62).

A boszorkányság értékelésének ezen felfogását elfogadva tehát igen-
csak megkérdőjelezhető Nina Auerbachnak az a meglátása, hogy Maggie 
démonizmusa romboló aurájának része, hogy „Maggie Tulliver démon-
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izmusa magában nőiségében gyökerezik, és olyan nőt tár fel, akinek 
ősi női vágya a szeretetre eggyé válik az ölés és a halál ösztönével” 
(Romantic 236, 249). Olvasatában Auerbach Maggie-t az öncélú öléssel, 
pusztítással, Drakulával és a vámpírasszonnyal azonosítja (vö. Romantic 
238–40), meglepő módon folytatva a boszorkányságot, az autonóm és 
erős nőt meglehetősen nőgyűlölő szempontból felfogó, veszélyesnek 
ítélő diszkurzív gyakorlatot. Ezzel szemben Maggie „boszorkánysága” 
értelmezhető tudásként:

–	 Most már értem, hogy van az, hogy ismered Shakespeare-t, és annyi min
dent tudsz, és annyi mindent tanultál, amióta otthagytad az iskolát! Eddig 
boszorkányságnak tartottam, ami hozzátartozik egész rejtélyességedhez! – 
mondta Lucy. (460 – saját kiemelés)

Másrészt viszont boszorkánysága nem más, mint a teste: „Boszorká-
nyosan szép szeme van, és remek alakja, de kissé veszélyes és akaratos, 
nem? (509 – saját kiemelés), jegyzi meg Mr. Wakem, miután először 
megpillantja a lányt. Maggie boszorkánysága azonban soha nem fordul 
pusztítóan senki más, legfeljebb önmaga ellen, mivel az a lány vágyai-
nak és végül frusztrálódó hatalmának a gótikus regény képrendszerébe 
kódolt megjelenítési módja. Csakis annak a lehetőségét jelzi, hogy ez a 
determinisztikus fiktív világ nyomasztóan szűknek is bizonyulhat, s kitá-
gítása a diszkurzív rendszer alapvető normáit kérdőjelezné meg. Maggie 
azonban minden boszorkánysága ellenére – a középkori boszorkányokhoz 
hasonlóan – képtelen arra, hogy ellenálljon a normatív rendszernek, így 
a vízpróbát ő sem éli túl, mert igazából ő olyan „Meduza”, akinek már 
kislány korában „lenyírták kígyófürtjeit” (119): nincs meg benne az az 
erő, amit a Medúza–mítoszban Hélène Cixous ünnepel, hogy valóban 
bosszút álljon, és nevetése által semmisítse meg a férfiak által teremtett és 
törvényeik által ellenőrzött, számára végzetesen korlátozott világot (255). 
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Iskolázás, avagy az etikai normák rendszere(i)

A vízimalom legizgalmasabb kérdése az, hogy a látszólag betörhetetlen, 
megregulázhatatlan, korlátozhatatlan Maggie miképpen válik önfeladó, 
önmegadó, vágyait elfojtó, az „önmegtagadásra alapított békességben” 
(457 – „negative peace” [385]) élő fiatal lánnyá, illetve az, hogy a 
Maggie Bildungsromanjával párhuzamosan futó Tomé, aki, mint láttuk, 
Maggie-nél sokkal kevésbé karakterisztikus, miért képes arra, amit a férfi-
Bildungsroman narratív kényszere szerint (majdnem) sikeres végkifejletnek 
lehet nevezni. 

A legkézenfekvőbb magyarázat az, ami több szinten meg is jelenik 
a regényben: azaz, hogy Maggie a pszichoszociális nevelődési folyamat 
és a rendelkezésre álló szerepmodellek korlátozott volta miatt képtelen 
magának megfelelő helyet találni, hiszen – a szöveg tanúsága szerint – a 
nyugati kultúra kezdetei óta másfajta szerepre kényszerülnek a nők és a 
férfiak, s a kettőt a mozgás és mozdulatlanság, a kint és bent, az aktivi-
tás és passzivitás, a határozott és határozatlan, az egységes és szétszórt, 
valamint a hatalom és megadás bináris oppozícióival lehet leírni. 

Míg Maggie küzdelmei jórészt a lelkében játszódtak le, ahol ármánysere-
gek hadakoztak egymással, s a lekaszabolt seregek mindig újra fölkeltek, 
Tom egy zajosabb csatában vett részt, kavargó porfellegek között, sokkal 
kézzelfoghatóbb akadályokkal birkózott, és határozottan diadalokat aratott. 
Így volt ez mindig Hekuba ideje óta, meg Hektor óta, aki szilaj lovakat 
kényszerített engedelmességre. A kapukon belül az asszonyok kibomló haj-
jal és égnek emelt kézzel könyörögtek az isteneknek, távolról figyelték a 
világ csatáit, a hosszú, üres napjaikat emlékezés meg rettegés töltötte ki; a 
kapukon kívül pedig a férfiak ádázan tusakodtak isteni és emberi ellenség-
gel, kitűzött céljuk erős fénye elhomályosította emlékeiket, a gyors cselek-
vés hevében megfeledkeztek a rettegésről, még sebeikről is. (365–66)

Ebben az ősidők óta törvényszerűen elrendeltetett világban Maggie nem 
léphet át azokon a falakon, amelyeket a szocializáció folyamata húzott 
köré, vágyai azonban csakis az átlépéssel teljesülnének. Egyet lehet érteni 
Gillian Beerrel, aki szerint a regényben
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…az új élet utáni vágyat nem lehet beteljesíteni a régi formák és a rögzült 
sztereotípiák keretei között. A (tudás, szexualitás és szabadság iránti) vá-
gyak semmiben nem különböznek a férfiakétól; a különbség abban rejlik, 
hogy női vágyként való elfogadásuk a vágyakra vonatkozó tabu megdönté-
sét jelenti. (Eliot 98)

Ennek a tabunak a megdöntéséhez még Maggie boszorkánysága is 
erőtlennek bizonyul, s hogy ebben döntő szerepet játszik Maggie neme, 
azt bizonyítja, hogy a fal a másik irányból részben átjárható. Philip 
Wakem, aki testi hibája miatt szintén lányként nevelődik fel, átléphet ezen 
a falon, és élheti a vágyainak leginkább megfelelő, mindenféle határozott 
célt nélkülöző életet. Viszont ő is egyértelműen marginalizált, mindenki 
elszörnyedve tekint rá és beszél róla, s Maggie-vel való bármiféle vi-
szonyát természetellenesnek tartják. Nem véletlen, hogy szörnyűsége és 
mássága – Maggie-hez hasonlóan – a testébe kódolva jelenik meg. Fontos 
ugyanakkor, hogy ez nem vele született betegség, hanem balesetből ered, 
ami többféleképp is értelmezhető: egyrészt, a regény fiktív világának 
szereplői szemszögéből Philip ilyen eredetű deformáltsága és mássága 
megerősítheti azt az esszencialista vélekedést, miszerint Philip szinte 
transzvesztita mássága nem „természetes”. Másrészt viszont felveti azt a 
kérdést, amely a társadalmi nemfelfogások dekonstrukciójának Simone de 
Beauvoirig visszavezethető elméletéből eredő alapállása, azaz hogy nőnek 
nem születik, hanem azzá lesz valaki – vagyis a nőiessé válás elsősorban 
nem biológiai adottság, hanem a pszichoszocializációs folyamat eredmé-
nye. Philip nőiessége tehát megkérdőjelezi az esszenciális nemfelfogást 
– akárcsak, mint láttuk, Latimer a „The Lifted Veil”-ben („A föllebbentett 
fátyol”), illetve maga a nem feminin módon intellektuális George Eliot 
is. Ez némi reményt is adhat talán ebben a determinisztikus határok által 
létező világban, azonban nem szabad elfelejteni, hogy Philip – Maggie-vel 
szemben – a férfi pozíciójából válik nőiessé: ebből az irányból létezik 
némi átjárás, igaz, hogy stigmatizáció és marginalizálódás árán, a fordított 
oldalról azonban semmiféle androgün létezés nem tűnik lehetségesnek. 

Tom, Maggie-vel ellentétben, képes végigvinni azt, amit elhatároz: 
minden célja teljesül, hisz kifizeti az adósságokat, újra megvásárolja a 
malmot, és még gondoskodik is a tőle függő nőkről, anyjáról és húgáról, 
úgy, ahogy apja a Bibliába írt végakaratában meghagyta számára. Akkor 
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mi a baj Tommal? Mindent teljesít, amit számára előírt a Törvény, az 
Írás, az apja írása, amit az atyai hagyomány megkövetel. Miért ítéltetik 
mégis könnyűnek, miért mondható, hogy az ő Bildungsromanja sem si-
keres, miért ítéltetik ő is halálra Maggie-vel együtt? Talán éppen azért, 
aminek sikereit köszönheti. Tom esetében – részben az újfajta gazdasági 
rendszer következtében, részben pedig a férfiasság nemkonstrukciójával 
együtt járó elkerülhetetlen egoképződés eredményeképp – is reduktív sze-
mélyiség jön létre, amely lényegében nem, csak formájában, megjelenési 
módjában különbözik a Maggie-t korlátok közé szorító koncepcióktól. 
Amikor Tom első ízben beszél Deane bácsinak nagyravágyó terveiről, 
Deane bácsi saját magát hozza példának, miként lehet elérni a kitűzött 
célt: „Ha be akarsz bújni egy lyukon, csinálj labdát magadból, másképp 
nem megy” (275). Tom ezt komolyan is veszi, de olyan mértékben, hogy 
az még Deane bácsinak is túlzásnak tűnik:

–	 Minél több munkát akarok, bácsikám. Más nem is érdekel.
Kissé szomorú megjegyzés volt ez egy huszonhárom éves ifjú ajkáról, 

ezt még Deane bácsi üzleti dolgokat kedvelő füle is észrevette. (474)

A kérdés az, hogy miként alakul ki Tom személyisége, és hogy va-
jon feltétlenül „labdává kell-e válnia” ahhoz, hogy ebben a világban 
beteljesedhessen a férfi-Bildungsroman? Ezek a kérdések ellenpontként 
magukba foglalják a Maggie-t érintő kérdéseket is: törvényszerű-e az, 
hogy Maggie teljesen feladja vágyait, és hogy a két testvér Bildungja 
teljesen eltérő, de a végső megsemmisüléskor mégis egybefolyó pályát 
fusson be. Mindezeknek a megválaszolásához három, de egymással 
összefüggő, feminista szempontú elméleti keretre fogok támaszkodni: 
Nancy Chodorow-nak a jellegzetes férfi és női ego fejlődését elemző 
munkájára (The Reproduction of Mothering), Carol Gilligannek a tár-
sadalmi nemkonstrukciók és az erkölcsi ítéletek közötti összefüggések 
vizsgálata során feltárt eredményeire (In a Different Voice) és Jessica 
Benjamin könyvének a nemek és a hatalom viszonyát elemző fejezetére 
(„Gender and Domination” 183–218).

Chodorow elmélete valójában freudi alapokról indul ki, azonban a 
Melanie Klein-féle tárgykapcsolat-elméletre építve újraértékeli az anya-
gyermek, illetve általában a szülő-gyermek kapcsolatokat, különös tekin-
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tettel az anyához fűződő preödipális kapcsolatokra és azok elfojtásának 
következményeire. Chodorow elméletének az az alapállítása, hogy 

…az anyához fűződő preödipális kapcsolatok részleges megőrzéséből adó-
dóan a lányok felnövekedve sokkal inkább másokkal való kapcsolatukban 
határozzák meg és érzékelik magukat; énjük határait sokkal rugalmasabb-
nak és átjárhatóbbnak élik meg. A fiúk elkülönültebbnek és elválóbbnak 
határozzák meg magukat, szilárdabb egohatárokkal és az elkülönülés na-
gyobb érzésével. Az alapvető nőies én kapcsolódik a világhoz, az alapvető 
férfias én elválik attól. (169)

Chodorow elméletére alapozva vizsgálta Gilligan az erkölcsi döntések 
folyamatát mind férfiak, mind nők esetében (illetve, ami A vízimalom 
szempontjából különösen érdekes, tíz év körüli lányok és fiúk döntés-
mechanizmusát elemezte), és dolgozta ki elméletét, miszerint a nők és 
a férfiak másféle mechanizmusok alapján hozzák meg döntéseiket, s a 
jellegzetesen férfias ítélettípusokat „az igazság etikájának”, a nőkre jel-
lemzőket pedig „a gondoskodás etikájának” nevezte el (174). A férfiak 
és nők erkölcsi ítéletei közötti különbségtétel azonban nem nála vetődik 
fel először. A preödipális anyához való hosszabb kötődést és a nem teljes 
mértékű leválást nevezi meg Freud annak okaként, hogy a nők „szuper-
egójának létrejötte sérülést szenved; nem lehet olyan erőteljes és független, 
amely megadhatná kulturális jelentőségét” („Femininity” 163). Ennek 
az állításnak az implikációja egy másik esszében válik egyértelművé: „a 
nők számára az etikai norma megítélésének a szintje más, mint a férfiak 
számára. [A nőknek] alacsonyabb az erkölcsi érzékük, mint a férfiaknak, 
sokkal kevésbé hajlandóak alávetni magukat az élet nagy követelményei-
nek, és ítéletüket gyakrabban befolyásolják érzelmeik” („Some Psychical 
Consequences” 335). Gilligan elemzése ezt a nőellenes, a nők erkölcsi 
alacsonyabbrendűségét implikáló freudi következtetést kérdőjelezi meg, 
és változtatja szubverzívvé. Érvelése szerint „mivel a nők életciklusa és 
egokoncepciója másféle, másféle szempont szerint hoznak erkölcsi dön-
téseket, és más prioritások szerint rendezik el az emberi tapasztalatokat” 
(21–22). Ennek alapján dolgozza ki a nemi különbségeket figyelembe 
vevő erkölcsfogalmait: 
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Hogy a nők az erkölcsi kérdéseket inkább a gondoskodás és a kapcsolatok-
ban meglévő felelősség problémájaként ítélik meg, és kevésbé a jogok és a 
szabályok problémájaként, az azt jelzi, hogy erkölcsi érzékük fejlődése szo-
ros összefüggésben van felelősségük és kapcsolataik változásával – épp-
úgy, mint ahogy „az igazság erkölcsének” a fogalma szorosan kötődik az 
egyenlőség és a kölcsönösség logikáján alapuló fejlődéshez. Ennek megfe-
lelően a gondoskodás etikája mögött a kapcsolatok pszichológiai logikája 
húzódik meg, amellyel szemben az igazság etikája mögött a méltányosság 
formális logikája áll. (99)

Chodorow és Gilligan elméletét, valamint Max Weber elemzését föl-
használva állítja Benjamin, hogy azok a jellegzetességek, amelyeket Weber 
a modernitás jellegzetességeinek tart, valójában szorosan összefüggenek 
a maszkulinitás koncepciójával. Weber elemzése szerint a racionalizálás, 
amelynek eredményeképp az elvont, kiszámítható és személytelen kom-
munikációs módok felváltják a személyes kapcsolatokon és hagyományos 
tekintélyen alapuló társadalmi szerveződéseket, formális (például jogi, 
törvényeken alapuló) folyamatokon nyugszik, és elvont célok (mint 
például profit) érdekében szerveződik. Ehhez Benjamin hozzáteszi, hogy 
értelmezése szerint ez a személytelenségen és eszközorientáltságon alapuló 
társadalmi szerveződés maszkulin jellegű, így a férfiuralom lényegénél 
fogva hozzájárult a társadalmi és kulturális struktúrák kialakulásához. 
Szerinte ugyanis például a modernitásra jellemző, akkor kialakuló au-
tonóm egyén fogalmának az ideálja az elkülönülésnek és a függőség 
tagadásának paternális – a férfiego kialakulására jellemző – ideálját tes
tesíti meg (185–87).

Mintha George Eliot az ezekben az elméletekben leírt maszkulin és 
feminin pszichétípusokkal kísérletezne, mindkettőt a végletekig vive:  
A vízimalomban Maggie és Tom Tulliver nevelődési folyamatát az effajta 
nőiességbe, illetve férfiasságba való belépésként lehet értelmezni. A re-
gényben a két gyerek közötti első konfliktus éppen a nőiesség és férfiasság 
fogalmaihoz kapcsolódó kódok konfliktusából ered. Tom kicsit idősebb, 
és fiú, így ő már kintről, a világból tér haza, miközben Maggie őt várva 
arról álmodozik: „ha [Tom] felnő, én fogom vezetni a háztartását, és 
együtt leszünk, amíg csak élünk” (35). De ebben a pillanatban kiderül, 
hogy mind egy szálig elpusztultak a nyulak, amelyeket Tom Maggie és 
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Harry gondjaira bízott, mert elfelejtették megetetni őket. Hazatérvén 
Tom, „a becsületes legény”109 elsősorban Maggie-t, a húgát bünteti meg 
(Harryt sokkal kevésbé, és másképp), és nemcsak azért, mert fiatalabb, 
hanem teljesen nyilvánvalóvá teszi, hogy azért, mert lány, akinek mások a 
lehetőségei és kötelességei. Tom nem elsősorban azért bünteti meg, mert 
elpusztultak a nyulak (ő maga büszkélkedik vele, hogy van pénze, tud 
helyettük másikat venni, és mivel felnőve férfi lesz, mindig is lesz pénze, 
nem úgy, mint Maggie-nek), hanem azért, mert Maggie nem teljesítette 
elsődleges kötelességét, azt, ami a legelemibb női feladat – nem etette, 
gondozta, nevelte a nyulakat. 

Ebben a két gyerek közötti első konfliktusban benne van minden ké-
sőbbi összeütközésük csírája. Maggie megsérti a nőiesség pszichoszociális 
kódját, de ugyanakkor a Tom iránti érzelmi kötődés után vágyakozik 
(„– Mit ér az egész világ, ha Tom már nem szeret? – […] az a kívánság, 
hogy szeressék – a kis Maggie természetének legerősebb vonása” [42, 
43]). Arra vágyik, büszkesége árán is, hogy fenntartsa kettejük között azt 
a kapcsolatot, amely megadhatná neki a valakihez tartozás elégedettsé-
get nyújtó érzését, de ugyanakkor a barangolások és horgászások által 
mozgást, szabadságot és teret is jelenthetne (Tom ajándékként éppen 
horgászzsinórt hozott neki). 

A kislány legbelső vágyait jól ismerve Tom pontosan tudja, mivel tudja 
legjobban büntetni húgát. Első megnyilvánulása a következő: „Téged 
pedig nem szeretlek már, Maggie. Nem jössz velem holnap horgászni”, 
s a kislány könyörgésére, aki sírva bizonygatja, hogy ő mindent meg 
tudna bocsátani Tomnak, ha a fiú elfelejtene valamit, a fiú válasza: „De 
én soha nem felejtek el semmit. Nem én!” (41). Maggie a gondosko-
dás etikájának megfelelően viselkedik: Gilligan elemzése szerint ennek 
jellemzője az ítélkezéstől való vonakodás is; Tom viszont az önmagát 
tökéletesnek vélő, soha meg nem bocsátó, ítéletet mondó, büntetéssel 
sújtó Isten szerepébe helyezkedik, az elvek és a becsület embereként (a 
szövegben vele kapcsolatban visszatérő kifejezések: „a lad of justice”, 

	 109	 Saját fordítás. Angolul: „a lad of honour” (38); a fordításban: „olyan fiú volt, aki tudja, 
mi a becsület” (43).
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„a man of maxims” – azaz „az igazságos legény”, „az elvek embere”), 
a Carol Gilligan szerinti maszkulin erkölcsi ítéletre, az igazság etikájára 
jellemző módon. 

Döntéshozatalaiban, problémamegoldásaiban Tom kétségtelenül ér-
zelmek nélkül, racionálisan, személytelenül cselekszik: a méltányosság 
és a jogosság alapján – azokon az alapokon tehát, amelyek Benjamin 
szerint mind a maszkulin autonómiára, mind pedig a modernitás társada-
lomszerkezetére jellemzőek. Így viselkedik a nyulak elpusztulása miatti 
konfliktusban is:

Tomnak nem volt ideje Maggie-re meg haragos szavainak hatására gondol-
ni. Érdeklődését túlságosan lekötötte minden egyéb. Hosszas beszélgetést 
folytatott Luke bácsival, bejárta az egész udvart, bekukkantott mindenhova 
kedve szerint, s ágakat farigcsált minden különös ok nélkül, legföljebb 
azért, mert a kollégiumban nem volt alkalma ágakat farigcsálni. Maggie-t, 
igenis, meg akarta büntetni, de mihelyt ezt elintézte, figyelme más dolgok 
felé fordult, ahogy az praktikus emberhez illik. (43 – saját kiemelés)

Mindeközben Maggie hangosan zokog a padlásszoba menedékében, 
ahová megaláztatásai elől szokott elbújni, és a Jane Eyre padlásszobába 
zárt, őrült asszonyához hasonlóan tölti ki mérgét és bánatát – boszorkány-
hoz illően – a fétisként használt fabábun. Tomra viszont mindvégig – s 
egyre fokozottabban – jellemző ez az érzelmi távolságtartás, hidegfejűség 
és a tudatos elkülönülés az otthontól és az érzelmektől. A családhoz csakis 
az apjának tett ígéret, a családért vállalt anyagi, társadalmi és erkölcsi 
felelősség fűzi – kifizeti az adósságot, visszaszerzi a malmot, s ezáltal 
visszaállítja a család társadalmi megbecsülését is. Ezekben a kötelmek-
ben azonban a család semmiképpen sem mint a privát szféra jelenik 
meg, hanem mint a nyilvános szféra, a társadalom makroszerkezetének 
része. Ezek a nyúl-esetben is megfigyelt, Tomra jellemző tulajdonságok 
meghatározóak nevelődése és pszichéje további alakulása szempontjából. 
Hiszen ezáltal válik képessé arra, hogy kizárólagosan, minden másféle 
kötődés nélkül csakis a maga elé tűzött célra koncentráljon, az anyagi 
gyarapodásban mérhető eredményre. Másrészt ezeknek a tulajdonságoknak 
a következtében jön létre az az átjárhatatlan, merev határokkal körülvett 
és az elkülönülésben megnyilvánuló egoszerkezet, amelyből tragikusan 
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hiányzik „a gondoskodás etikájára” jellemző empátia (soha még csak 
gesztust sem tesz, hogy megpróbálja megérteni Maggi „bűneit”, azok 
motivációját). Teljesen képtelenné válik az érzelmekre és azok kimutatására 
(csak sejteni lehet, hogy vonzódik Lucyhoz, de ez egy ajándékba adott 
kutyán kívül semmi módon nem nyilvánul meg), és mindenféle érzelmi 
kötődéstől távoltartja magát.

Ennek a folyamatnak számos fokozata van. Az elpusztult nyulakkal 
kezdődik, amikor ugyan azzal fenyegeti Maggie-t, hogy soha nem bocsát 
meg neki, mégis képes visszatérni ahhoz az állapothoz, hogy Maggie-vel 
tökéletes harmóniában létezzen:

Felülkerekedett benne a gyengeség,110 mely sehogy sem fért össze azzal az 
elhatározásával, hogy megbünteti Maggie-t, amennyire csak megérdemli. 
Annyira engedékeny lett, hogy viszonozta csókjait és vigasztalni kezdte:

–	 Ne sírj már, Maggie-kém! Gyere, egyél egy kis kalácsot.
Maggie zokogása alábbhagyott, és odatartotta száját, hogy harapjon a 

kalácsból; azután Tom harapott egy falatot, csak éppen a játék kedvéért; 
azután együtt eszegettek, miközben egymáshoz dörzsölgették arcukat és 
homlokukat meg orrukat. Akármilyen megalázó is a kép, nagyon hasonlí-
tottak két barátkozó pónira. (45)

Az állatvilágból vett hasonlat azt sugallja, hogy ezt a harmóniát és 
egységet nem lehet sokáig megőrizni, és elkerülhetetlenül elfojtódik 
a szocializációs folyamat során, bár Maggie-re szinte a regény végéig 
találunk olyan utalásokat, amelyek képei az állatvilágból (az elidegene-
dett pszichoszociális fejlődéssel szemben a természetből) való képeken 
alapulnak. Tom egoképződésében a Freud által is leírt modell szerint a 
szuperego sokkal erőteljesebb szerepet játszik. A másik emberrel, a Má-
sikkal való ösztönös, a pillanat hatása alatt létrejött egységet és harmóniát 
a tudatos elkülönölés és elválás helyettesíti – a méltányosság és az adok-
veszek kölcsönösségi mechanizmusa szerinti cselekvés. Emlékezetes az 
a jelenet, amikor a nyulak halála után néhány nappal a barackos fánkot 
nem sikerül úgy kettévágni, hogy egyformán jusson mindkét felébe 
lekvár, mire Maggie őszintén felajánlja Tomnak a barackosabbat, de az 

	 110	 A dőlt betűs saját fordítás. Angolul: „weakness” (39); a fordításban: „gyöngédség” (45).
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ragaszkodik a sorshúzáshoz, ami Maggie-nek kedvez. Tom viszont nem 
képes ezt elfogadni:

–	Ó , te falánk béka! – mondta Tom, amikor Maggie lenyelte az utolsó mor-
zsát is. Tudatában volt annak, hogy nagyon korrektül járt el, viszont elvárta 
volna, hogy a húga mérlegelje ezt, és kárpótolja valamivel. Az imént még 
elutasította Maggie ajánlatát, de az ember álláspontja természetesen más, 
ha a maga részét már elfogyasztotta. (54)

A kettejük döntési mechanizmusai közötti különbség egyértelmű ebben 
a helyzetben: Maggie őszinte, a Tom iránti szeretetéből fakadó felajánlása 
– még akkor is, ha ő egyértelműen rosszabbul járna – élesen különbözik 
Tom kölcsönösségi alapú igazságérzetétől, amely nem ismeri a saját vá-
gyak feladásán is alapuló „gondoskodás etikáját”. Maggie viszont éppen 
azért eszi meg a barackos fánkot, mert a saját etikájának mechanizmu-
sát feltételezi Tomról is, pedig a fiú az első pillanattól ragaszkodott az 
„igazságos” választáshoz.

Pszichikai és szociális formálódása további során Tom társadalmi 
beilleszkedése sikeresnek bizonyul ugyan, de autonóm individuummá 
csak érzelmi sivárság és lelki megkeményedés árán válhat. Anélkül, hogy 
bármikor is megkérdezné Maggie-t, hogy miért tett olyat, ami Tom ros�-
szallását váltja ki – éles ellenpontja ez ismét a gondoskodás etikájának, 
amely nagy hangsúlyt fektet a kontextusra –, anélkül, hogy bármikor is 
rákérdezne, mi vezette a lány tetteit, Tom mindig a Törvényre, az Írásra 
hivatkozik. Amikor például rájön, hogy a tiltás ellenére Maggie rendsze-
resen találkozik Philippel az erdőben, saját ítélete alátámasztására apja 
végakarata játssza az abszolút törvény szerepét, mely szerint soha nem 
szabad semmiféle kapcsolatot létesíteniük a Wakem családdal, s ezen 
túl a patriarchális törvényt és rendet jelképező, mind az Írást, mind apja 
írását tartalmazó Bibliát is segítségül hívja, és arra tett kézzel esketi meg 
Maggie-t. Utolsó konfliktusuk alkalmával azonban, amikor Maggie hazatér 
Mudportból, már efféle külső segítségre sincs szüksége, hisz ő maga a 
ház Ura, s belemerevedve az elvek emberének fagyos világába, világgá 
zavarja Maggie-t a küszöbről. Egyetlen kapocsként Maggie anyagi támo-
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gatása marad meg, nem mintha törődne Maggie-vel, vagy a gondoskodás 
vágya ösztönözné: csakis azért teszi, mert apjának megígérte, szavát adta, 
hogy sohasem engedi Maggie-t szükséget szenvedni.

Az érzelmi kapcsolatok megtagadása és a teljes lelki sivárság ad ma-
gyarázatot arra, hogy Tom Bildungja miért nem lehet tökéletes még a 
férfi-Bildungsroman paradigmáját tekintve sem, hisz azoknak a narratívája 
nem különbözik alapvetően a tündérmesékétől. Mint ahogy a számos 
próbát sikeresen teljesítő hős jutalomként elnyeri a királykisasszony 
kezét, úgy a férfi-Bildungsroman is házasságban végződik, s a házasság 
a hőst további eredmények elérésére sarkallja (alapvetően különbözik 
tehát a nevelődési regény női paradigmájától, melyben a szerelem be-
teljesülése, a házasság a cél, ott tehát a románcos történet összeolvad 
a Bildungsroman narratívájával). A narratív dinamika szerint Tomnak el 
kellene nyernie Lucy kezét – nemhiába szemléli Deane bácsi, Lucy apja 
szomorúan, hogy Tomot a munkán kívül más nem érdekli. A vízimalom 
szövege azonban Tom esetében túlmegy azon a határon, ahonnan még 
van visszatérés a kapcsolatokban létezéshez, a primer érzelmekhez. Tom 
azáltal, hogy teljesen elmerül a maszkulin világban, kiüresedett automatává 
válik. Pszichéjének formálódása, a rendelkezésére álló szerepmodellek 
és társadalmi terek tökéletes harmóniában vannak saját vágyával – és 
apja végakaratával. Ő mindenképpen feljebb akar jutni a nyilvánosság 
szférájában a társadalmi ranglétrán, s ez determinálja arra, hogy a mo-
dernitásra jellemző, sikeresen vállalkozó üzletember mintaképe legyen, 
de ugyanakkor ezt csak azon az áron érheti el, ha elfojt magában minden 
emóciót, ha egyénisége egysíkúvá válik: ha Deane bácsi tanácsát meg-
fogadva labdává gyúrja magát. Viszont éppen ez az, ami megkérdőjelezi 
Tom Bildungjának sikeres végkifejletét.

Maggie esete még izgalmasabb problémákat vet fel. Maggie ugyanis 
mindennel szembeszállva sokszor hatalomra és függetlenségre vágyik 
– pszichoszociális fejlődése, a feminin szerepmodellek és a nőknek a 
magánszférába való bezártsága ellenére is. Ennek a beteljesülés minden 
valószínűségét nélkülöző vágyakozásnak az elkerülhetetlen bukását jósolja 
meg Mrs. Tulliver a már emlegetett, első beszélgetésben Mr. Tulliverrel: 
„ott futkos föl-alá a víz mellett, mint valami kis vadállat. Egyszer még 
beleesik” (14). A rendszerbe nem illő tulajdonságai azt jelzik, hogy ő soha 
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nem tud labdává változni, ő soha nem lesz és nem lehet olyan simulékony, 
mint Tom, akinek, ne felejtsük el, hozzá képest jellegtelen fizikuma van. 
Maggie teste, okossága, „boszorkánysága” mind nonkomformizmusára, 
beilleszkedésre való képtelenségére, engedetlenségére utal. Ezzel szemben 
tőle a teljes mozdulatlanságot, engedelmességet, vágyai elfojtását várják, 
akár elhallgattatása árán is: „– Csitt, Maggie, nem szégyelled magad? – szólt 
rá az anyja. – Kérdésekkel nyaggatod az embereket meg fecsegsz? Ülj le 
szépen a kis székedre és hallgass” (27). Maggie tehát a női Bildungsromanra 
jellemzően az a hősnő, akinek azért is meg kell küzdenie, hogy bármiféle 
vágyának hangot adjon (vö. Abel, Hirsch and Langland 19).

A pszichikai kódolás eredményeképp a pubertáskor utáni látszólagos 
belehelyezkedés a feminin szerepekbe, mint Maggie esetében is, össz-
hangban van Chodorow elemzésével, miszerint a lányokban ekkor fejlődik 
ki teljesen a kapcsolatok általi létezésnek a képessége, amely alkalmassá 
teszi őket az anyaságra, a gondozási, ápolási, nevelési feladatok ellátására, 
ami lényegénél fogva azt jelenti, hogy saját vágyaikat mások érdekei alá 
rendelik. A vízimalomban Maggie ekkor olvassa Kempis Tamás írásait, 
akinek felfogása azért talál benne visszhangra, mert addigra már pszichéje 
szerves részévé vált a vágyak feladása, habár bevallása szerint „olyan ez, 
mint a halál. Nem szerethetek többé semmit, amit gyermekkoromban sze-
rettem. Le kell mondanom mindenről, ami valamikor közel állt hozzám” 
(359). Igaz, hogy apja csődbe jutása a látható és közvetlen kiváltó ok, 
amely miatt Maggie teljes önmegtagadásba zuhan, s az is igaz, hogy vágyai 
teljes elfojtását Tom és az apai végrendelet – a patriarchális törvények és 
a maszkulin etika – kényszeríti rá, ugyanakkor teljesen önmagáévá is teszi 
ezt a viselkedésmintát, hisz amikor Philip egy másfajta élet lehetőségét 
veti föl, így válaszol: 

Sokkal boldogabb vagyok […], amióta nem gondolok arra, ami könnyű és 
kellemes, s nem zúgolódom többé, hogy nem lehet minden úgy, ahogy sze-
retném. Sorsunk előre elrendeltetett. Lelkünket az teszi szabaddá, ha vá-
gyainkról lemondunk, s csak arra törekszünk, hogy elviseljük, ami reánk 
méretett, s azt tesszük, amit megszabtak számunkra. (360)

Ez a fájdalmas lemondás, vágyainak „sikeres” elfojtása a regényben 
további konfliktusok forrása: önmegtagadása és önfeladása csak igen 
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kényes egyensúlyban tartható fenn, a legkisebb kísértés hatására is felbo-
rulhat, s ezzel maga is tisztában van. Amikor Philip oda akarja neki adni 
Walter Scott egyik könyvét, visszautasítja, mondván „arra indítana, hogy 
megint beleszeressek ebbe a világba, mint régen, megint vágyat ébresztene 
bennem, hogy sok mindent lássak és tudjak, aztán megint igazi élet után 
sóvárogjak” (365). Végül mégis engedelmeskedik vágyának – és ezért a 
kitörésért, kicsúszásért kellő büntetésben: teljes eltiltásban részesíti Tom.

A regénynek „A nagy kísértés” című fejezetében teljesedik ki Maggie 
vágyainak artikulálása és a lemondás „rossz szokása” közötti konflik-
tus, „hiszen az elégedett lemondás hosszú évei után visszacsúszott111 a 
vágyak és kívánságok nyugtalanságába” (445). Stephen Guest Maggie 
esetében ugyanazt jelenthetné, mint Jane Eyre számára Rochester: a női 
Bildungsroman románcos történet általi befejezését. Maggie románca 
azonban a Jane Eyre-éhez hasonlóan számtalan gondot vet fel. Maggie 
soha nem tudna olyan hatalomhoz jutni, amely őt Stephennel egyenlővé 
tenné. Stephen szemében – aki Judith Lowder Newton meglehetősen 
szarkasztikus megjegyzése szerint „a legjobb, akit egy hagyományos 
románc adni tud” (148) – Maggie mindvégig csodált tárgy, Stephen szá-
mára Maggie egyénisége és önálló akarata nem létezik. Az ő szemében 
Maggie-t a lány „tárgyiasult és árucikké vált karja” (Homans, „Dinah’s 
Blush” 173) testesíti meg, s ennek megfelelően a férfi az utolsó pillana-
tig nem is hiszi, hogy Maggie másképp fog dönteni Mudportban, mint 
ahogy a férfi vágya azt diktálná. Stephen egyértelműen olyan hatalmat 
szerez Maggie felett, amely ugyan Maggie egyfajta vágyának (szexuális 
vonzalmának) beteljesülését jelentené, ugyanakkor egyet lehet érteni 
azokkal a megállapításokkal, amelyek szerint ha Maggie megadná magát 
Stephennek és feleségül menne hozzá, saját egyéniségét és autonómiáját 
veszítené el.112 Valóban erre utal az első olyan alkalom, amikor fizikai 
kontaktus létesül közöttük:

	 111	 A dőlt betűs saját fordítás. Angolul: „slipped back” (374); a fordításban: „visszasüllyedt” 
(445). Az angol kifejezés egyrészt nem tartalmazza a fent-lent oppozíciójához tartozó 
értékítéletet, másrészt az elszólások freudi elméletével is összefüggésbe hozza a Maggie-
ben levő változást.

	 112	 Dorothea Barrett elemzésében arra mutat rá, hogy a regény tanúsága szerint „a nő 
szexuális vágya éppen elnyomásának eszköze, [és] paradox módon a szabadság iránti 
vágyától fosztja meg” (68); Susan Ostrov Weisser egyenesen Richardson Pamelájával 
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–	 Nem nyugszom, amíg meg nem tudok birkózni mind a két evezővel – 
mondta [Maggie] –, s akkor én viszem majd magát meg Lucyt!

Örömtől sugárzó arccal lépett ki a csónakból. Maggie, mint tudjuk, haj-
lamos volt arra, hogy gondolatai elkalandozzanak, s ne figyeljen arra, amit 
éppen tesz. Most is rossz pillanatot választott utolsó megjegyzésére. Lába 
megcsúszott, de Mr. Stephen Guest szerencsére erősen fogta a kezét, és 
fönntartotta. […] Kellemes érzés volt, hogy ilyen kedvesen és természete-
sen vigyáz rá valaki, aki magasabb és erősebb nála. Maggie most találko-
zott először ezzel az érzéssel. (454–55)

A jelenet kulcsfontosságú Maggie és Stephen kapcsolatában, hiszen 
autonómiára törekvésének a jele az, hogy Maggie evezni tanul, hogy tud 
evezni, mint ahogy akarata elvesztését jelzi, amikor képtelen erre. Amikor 
kisodorja Stephent és Maggie-t a dagály, Stephen evez, miközben Maggie 
szinte öntudatlan állapotban, akaratától megfosztva ül; ezzel szemben az 
áradáskor Maggie két kézzel, teljes erővel evez, hogy megmentse Tomot. 
Jelképesnek tekinthető, hogy éppen a saját szabadságát, független mozgását 
jelentő evezésről való álmodozás közben csúszik ki alóla a lába, és válik 
mozgásképtelenné, s csak férfisegítséggel állhat meg a lábán – jelezve, 
meddig is terjedhet Maggie szabadságról való fantáziálása. Ugyanakkor 
kétségtelen, hogy Stephen szexuális vonzerőt gyakorol rá: erős karja 
(amelyre egy másik alkalommal is rátámaszkodik, s amelynek segítségével 
Stephen elviszi Maggie-t St. Ogg’sból), erős fizikuma jelenti azt a fajta 
férfias erőt, amelynek nem tud Maggie ellenállni. Viszont ugyanez az erő 
az, amely megkérdőjelezi Maggie autonóm akaratát, és a férfi vágyának 
megfelelő engedelmességre kényszerítené.

Maggie szerelmi története azonkívül, hogy a Maggie-féle női Bildungs-
roman románcként való befejezésének lehetetlenségét jelzi, mivel ebben a 
szerelmi történetben sem teljesülhetnének Maggie vágyai, Maggie döntési 
mechanizmusának a szempontjából is nagyon fontos. Maggie mind Philip, 
mind pedig Stephen elutasításakor rokonsági kötelékekre hivatkozik, a 

von párhuzamot, hisz Stephen hasonlóképp cselekszik: „elviszi a logikus következmé-
nyig a helyzetből adódó lehetőséget, hogy Maggie-re erőltetheti akaratát” (138); s hoz-
zájuk hasonlóan vélekedik Newton, aki szerint „a férfiakon keresztül, a vezetésükkel, 
jóváhagyásukkal vagy szerelmük által való identitáskeresés a [nő] hatalma feladásának 
egyik módja, [mert] a szerelem és a keresés [quest] nem egyeztethető össze” (149–50).
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másokhoz fűződő kapcsolatára, a többiek belé vetett bizalmára, és arra, 
hogyan hatnának rájuk döntései. Mindez, Chodorow és Gilligan szerint 
egyaránt, a női létszemléletre és a „gondoskodás etikájának” a mechaniz-
musára jellemző: „Akármit hozzon a holnap, nem akarom, hogy eltépje a 
múlt szálait. De a legerősebb szál mégiscsak az, amely a bátyámhoz köt. 
Nem tehetek semmi olyat, ami örökre elválasztana tőle” (528) – és ezen 
az alapon utasítja el Philipet. Amikor pedig Stephen akarja meggyőzni, 
hogy el kell szakítaniuk minden régi szálat, Maggie így válaszol: 

Az igazi kötelék azokban az érzelmekben és várakozásokban van, amelye-
ket másokban keltettünk. […] Néha úgy gondolom, hogy az a helyes, ha 
legmélyebb érzéseinkre hallgatunk. De ha ez az érzés szüntelenül szembe-
kerül azokkal a kötelezettségekkel, amelyeket életünk korábbi szakaszán 
vállaltunk, azokkal a szálakkal, melyek másokat hozzánk fűznek, hogy tép-
hetjük el őket? (534)

Döntési folyamatában Maggie a gondoskodás etikájának prioritásait – 
Tom túlzott igazságetikájához hasonlóan – túlzásba vive hangsúlyozza. 
Saját vágyaival szemben önmagát sokszoros kapcsolat- és függésrend-
szerbe helyezi (elsősorban Tomra, Lucyra és Philipre gondol), s döntése 
eredményeképp még az árvíz előtt megsemmisül erkölcsileg St. Ogg’s 
közvéleménye előtt. Ez a közösségi ítélet női hangja ellenére láthatóan 
maszkulin etikát képvisel, hisz nem Maggie döntési folyamatát, motivá-
cióit kutatja, hanem, Tomhoz hasonlóan, megrendíthetetlen elvek alapján 
ítélkezik felette. Ezáltal egyéni vágyait megtagadó döntése önmagába 
zárja Maggie-t, és társadalmi értelemben öngyilkosságot jelent, hiszen 
annak ellenére, hogy ő éppen a kapcsolatokat akarja megtartani, azok 
által akar létezni, teljesen egyedül marad. Philip és Lucy hisz ugyan neki, 
s ezt titokban tudomására is hozzák, de nem tarthat fenn velük nyilvánosan 
kapcsolatot, légüres térben marad mind a nyilvánosság szférájában, mind 
pedig a magánéletben.

A mindent elmosó árvíz és a testvérek megfulladása, miközben átöle-
lik egymást, egymástól végletesen eltérő nevelődési folyamatuk negatív 
beteljesedése. Egyikőjük sem élheti túl az áradást, mivel mindketten 
erőszakosan öltek ki magukból egy olyan részt, amely az emberi túlélés 
feltétele. Maggie megtagadta vágyakozó énjét (s ugyanakkor egyetlen 
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járható narratíva sem kínálkozott számára ebben a világban), Tom pedig 
teljesen elfojtotta magában az empátiára való képességet. Egy olyan, 
nemspecifikus pszichoszociális folyamat végletes példái tehát, amelynek 
eredményeképp a nőknek az individualizáció folyamatában támadnak 
leküzdhetetlen nehézségei, a férfiaknak pedig a kapcsolatokban való léte-
zésben, és mindkettő végzetes lelki deformációkhoz vezethet. Olyan fiktív 
világ főszereplői ők, amely a nemek közötti áthidalhatatlan különbségre 
épül, amelyben mind a női, mind pedig a férfi-Bildung elkerülhetetlenül 
egymástól eltérő irányba halad, s ezért, a regény tanúsága szerint, mind-
kettőnek lényegénél fogva meg kell semmisülnie. Az Üvöltő szelekben 
meglévő primer androgün létezés A vízimalomnak a nemek megosztására 
épülő világában eleve nem létezett: az én alapvető egysége csak abban az 
áradatban hozható újra létre, amely elmossa az egész társadalmi létezést, 
hisz ez „nem egyszerűen a nemi megosztás megszüntetése, hanem a nemek 
különbségének mint e megosztás eredetének az eltörlése” (Jacobus 75). 
Ezért aztán még az Üvöltő szelek ambivalens befejezésénél is kétségesebb 
A vízimalom „Befejezés”-ében St. Ogg’s világának újraéledése, hiszen ez 
az újraéledés ugyanazt a létezést teremti meg újra, amely elkerülhetet-
lenül vezetett Maggie és Tom halálához. Ebből a szemszögből tekintve  
A vízimalom George Eliot megsemmisítő kritikája a viktoriánus társadalom 
legmeghatározóbb szexuálpolitikai berendezkedése fölött: pedig olyan 
fiktív világot teremt, amelyben, egy levele tanúsága szerint (vö. Haight 
xxi), minden sokkal letompítottabb módon jelenik meg, mint amilyennek 
saját tapasztalatai alapján ezt a világot ismerte.
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Amazónia és a cranfordi
szójárás – Elizabeth Gaskell: 
A kisváros

„Hallgatólagosan megegyeztünk: nem ve-
szünk tudomást arról, hogy a szegénység 
megakadályozhat a kedve szerinti cselek-
vésben bárkit is azok közül, akikkel kölcsö-
nösen látogatjuk egymást.”113

A kisvárosban – és a kisvárosban – visszatérünk egy olyan világba, 
amely több szempontból is igen közel áll Austen regényeihez. E kap-
csolat lényegét Ellen Moers abban látja, hogy szerinte Gaskell „alaposan 
tanulmányozta Jane Austen realizmusát” (Moers 20). Azonban Gaskell 
az austeni regényvilág viktoriánus folytatójaként is olvasható. A kisváros 
egyrészt arra a kérdésre keresi a választ, hogy mi történik a középosz-
tálybeli nőkkel, ha nem tudnak megfelelni életük egyetlen társadalmilag 
elfogadott narratívájának, azaz, mi történik akkor, ha nem mennek férj-
hez azok a fiatal lányok, akiknek Austen regényeiben a férjhez menés 
nemcsak a szerelmet, hanem az anyagi biztonságot is jelenti. A regény 
másrészt abban is hasonlít az austeni világra, hogy a „cranfordi szójá-
rás” (9) a vágyaknak mint kimondhatatlan tabuknak szövegbe kódolt 
elfojtásaként olvasható. A kisváros olvasatában ezt a nyelvi kódot fogom 
elemezni, amelynek alapvető funkciója nem a vágyak kifejezése, hanem 
minél teljesebb elfojtásuk, de az elfojtás mélyén mindig ott bújkálnak a 
kimondhatatlan vágyak, és minduntalan feltörik a látszólag jól működő 
és megzavarhatatlan diszkurzus jelrendszerét.

A kisváros szövegét gyakran illetik azzal a kritikával, hogy szerkezete 
túlságosan epizodikus, hogy hiányzik a koherens cselekmény, a kellő 

	 113	 Saját fordítás. Angolul: „We had tacitly agreed to ignore that any with whom we associ-
ated on terms of visiting equality could ever be prevented by poverty from doing any-
thing that they wished” (4). „Hallgatólagos megegyezéssel egyszerűen nem vettünk tu-
domást arról, hogy egyet is azok közül, akikkel kölcsönös látogatási viszonyban álltunk, 
bármikor megakadályozhatott a szegénység abban, hogy kedvük szerint cselekedjenek” 
(9).
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kauzalitás, s ezt annak tulajdonítják, hogy Gaskell nem regénynek ter-
vezte: a későbbi regény magját képező első két fejezet megjelenése után 
(a Charles Dickens szerkesztette Household Wordsben, 1851. december 
13.), Gaskell Dickens javaslatára írta tovább az eredetileg elbeszélésnek 
szánt szöveget (Dodsworth 132–33, 135). A szerkezet epizodikussága 
vitathatatlan, de éppen ez adja a szöveg belső dinamizmusát, ugyanis 
minden egyes epizódban valami rendkívüli esemény megbontja és „ve-
szélybe sodorja” azt a monoton ismétlődésre alapuló életformát, amelyet 
A kisváros idősödő hölgyei védekezőmechanizmusként alakítottak ki a 
maguk számára, így minden egyes epizód egy pszichoanalitikai terápiás 
folyamat részeként is felfogható. Miss Mattynek és Cranford többi lakó-
jának szembe kell néznie traumatikus élményeivel és valamilyen módon 
artikulálnia kell hosszú ideig elfojtott vágyait, amelyek, mint látni fogjuk, a 
viktoriánus szexuálpolitika és társadalmi nemkonstrukció alapvető elveiből 
erednek. Ennek következtében sikerül kilépniük abból az embertelen és 
elembertelenítő monotóniából, amelynek kulcsszava az „elegáns ökonó-
mia” (9), azaz egyfajta redukált, a vágyak bármiféle artikulációjának a 
lehetőségétől is megfosztott, a hiányból és a lemondásból felépülő létmód. 
Ily módon a szöveg belső dinamikája az elfojtásból kiindulva a kódok 
felnyitásán át a vágyak bizonyos fokú artikulációjához és elfogadásához 
jut, azaz egy emberibb módon élhető történet lehetőségéhez.

Vénkisasszony-lét

A vénkisasszony-lét Jane Austen regényeiben még csak veszélyes lehe-
tőség, amely ott lebeg minden eladósorba kerülő lány feje felett, Gaskell 
regényének azonban egyértelműen ez alkotja tematikai központját. A prob-
lematika középpontba kerülése több mindent jelez. Részben jele ez annak 
a tendenciának, amelyben a románcos (szerelmi) történet helyét, amelyben 
a cselekmény az ifjú pár egymásra találásával és az esküvővel ér véget, 
egyre inkább a realisztikusabb ábrázolásmód váltja fel. Ennek része, hogy 
helyet talál a regényirodalomban az a téma is (a vénkisasszony-lét), 
amely addig legfeljebb a regények mellékszereplőinek léteként lehetett az 
irodalmi művek része (pl. Mrs. Fairfax a Jane Eyre-ben), ellenpontként, 
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de ugyanakkor lehetséges élettörténetként szolgálva a női sors kiteljese-
dését kereső ifjú hősnők mellett. A kisvárosban azonban éppen az addigi 
regényekben marginalizált helyet elfoglaló (élet)történetek alkotják a 
cselekmény vázát.

A téma központi kérdéssé válása egy irodalmi műben ugyanakkor tük-
röz egy másfajta változást is: a vénkisasszony-lét a társadalmi diszkurzus 
része is lett Angliában a 19. század közepén, azaz éppen a regény írásakor 
(1851–53). Az 1851-es népszámlálási adatok nyilvánvalóvá tették, hogy 
félmillióval több a nő, mint a férfi, és hogy „azoknak a nőknek a száma, 
akik valószínűleg soha nem is mennek férjhez, állandóan nő” (Nestor 3). 
Százalékban kifejezve ez azt jelenti, hogy a nőknek körülbelül 30%-a, a 
férfiaknak pedig 25%-a soha nem kötött házasságot, tehát bár csak 5% volt 
a nők túlsúlya, a vénkisasszony-lét ugyanakkor a felnőtt nőknek majdnem 
egyharmadát érintette, ami egyben azt is jelentette, hogy „a házasság már 
egyik nem számára sem volt kizárólagos létállapot” (Nestor 7–8).

Ez az állapot természetesen elsősorban a nők számára jelentett alapvető 
problémát. Az egyedülálló nők ki voltak téve a rokonok kényének-ked-
vének, ugyanis nem volt öröklési joguk, ha volt férfi örökös is, legyen 
bár akármilyen távoli rokon. Ez az egyik legnagyobb gondja a Bennett 
családnak Austen Büszkeség és balítéletében, hiszen az apa halála után 
sem az anya,114 sem az öt lány nem részesedhet az örökségben, az elke-
rülhetetlenül Collins tulajdonába kerül, s ennek a sorsnak a beteljesülését 
látjuk Austen Értelem és érzelem című regényében, ahol az anya és a két 
lány kénytelen kiköltözni a házból az apa halála után. A férjhez menés 
tehát a lányok számára a társadalmi túlélést jelentette, mivel jóformán 
semmiféle munkalehetőségük nem volt. A lányok taníttatására ugyanis 
sokkal kevesebb, illetve másféle hangsúlyt helyeztek, mint a fiúkéra (er
re ad jó példát A vízimalomban Maggie és Tom Tulliver iskoláztatása).  
A középosztálybeli nők munkába állása ekkor mindenféleképp a társadalmi 

	 114	 Még az özvegyek sem örökölték az elhunyt férj tulajdonát, mi több, az általuk a házas-
ságba vitt vagyont is elvesztették, s mindez csak a század utolsó évtizedében változott 
meg. Az 1891-es törvény lehetővé tette, hogy az özvegyek örököljék férjük vagyonát, az 
1893-as szerint pedig a feleség teljesen szabadon, a férjtől függetlenül rendelkezhetett a 
házasságba vitt vagyona felett. Saját maguk által megkeresett fizetésük felett azonban 
csak 1907-től rendelkezhettek szabadon a férjes asszonyok (Branca 169).
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státus elvesztését jelentette. Ha el is mentek pl. nevelőnőnek, könyvtá-
rosnak vagy tanítónőnek (l. Jane Eyre vagy Maggie Tulliver), annak a 
társadalmi megítélése sokkal negatívabb volt, mint egy házasságban élő 
középosztálybeli asszonyé, a „házi angyalé”. Mivel a vénkisasszony-lét 
a legtöbb esetben – éppen az öröklés törvényi szabályozása miatt – 
anyagi (s így társadalmi) lecsúszást is jelentett, s ugyanakkor a női lét 
beteljesedésének tartott életút teljes kudarcát, az egész életükre egyedül 
maradó nők a lesajnálás, kinevetés és kicsúfolás állandó céltáblái voltak, 
ellentétben az életüket szintén egyedül leélő férfiakkal, az agglegényekkel. 
(Ne feledjük, a nyelvhasználat miként jelöli e nemi különbséget. Mind 
az angol, mind pedig a magyar kifejezésekben benne rejlik a társadalmi 
ítélet: a vénkisasszonyok esetében elkerülhetetlen a negatív konnotáció, 
amely hiányzik férfipárjukéból, az agglegényből.)

A vénkisasszonyok kinevetése, kicsúfolása ugyanakkor azt is jelzi, 
hogy kialakult a társadalomban egyfajta védekezőmechanizmus, amely 
viccé változtatja azt az agressziót, amely egy potenciálisan bomlasztó, 
„veszélyes” létmód ellen irányul, egy olyan létmód ellen, amely nem illik 
bele a patriarchális társadalom rendszerébe. Hiszen a vénkisasszonyok 
létrehozhatnak egy olyan alternatív létmódot, amelyet nem lehet megkö-
zelíteni egy férfiközpontú létszemlélet fogalmaival. A 19. század közepe 
táján – mint Nestor rámutat – megszaporodnak az angol újságokban az 
effajta kérdések: Mit tegyünk vénkisasszonyainkkal? Mennyire lehet 
megbízni a nőkben férfifelügyelet nélkül? Milyen mértékben tekinthető 
egészségesnek a nők egymás közötti kapcsolata? Egyáltalán képesek-e a 
nők saját nemükön belül barátságra? (Nestor 4, 7). E kérdések azt jelzik, 
hogy a vénkisasszony-létre (mint a szexualitás egy speciális területére) is 
alkalmazható Foucault leírása, azaz megszűnni látszik a puritán szemlé-
letből fakadó „tabu, nemlét és elhallgatás”, s helyét átveszi „a diszkurzív 
tény” s „a szabályozás szükségessége, de nem a tabu szigorával, hanem 
hasznos és nyilvános diszkurzusok által” (Sexuality 5, 11, 24).

A társadalmi kontroll alól esetleg kikerülő és szubverzívvé váló vén-
kisasszonyok „veszélyesnek” tartott voltát jelzi, hogy a 19. században 
komoly vita tárgyát képezte az anglikán apácakolostorok visszaállítása, 
ahol megfelelő szabályozás mellett élhettek volna közösségben a soha 
férjhez nem menő nők. Nina Auerbach elemzésében rámutat, hogy az 
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ezen kolostorok létrehozása mellett érvelők „igen vigyáztak arra, hogy 
sohase sértsék meg közvetlen módon a család szentségét, azt az apá-
carendekkel egyenrangú szentségnek ismerik el, sőt az apácarendeket 
pótlólagos családi kapcsolatok forrásának tekintik” (Woman 113). Ugyan-
akkor egyet lehet érteni Auerbach azon véleményével is, hogy „minél 
inkább hangsúlyozza a szerzői kommentár a magányos nő nyomorúságát 
és érzelmektől megfosztott életét, annál erősebben érezhető az, hogy az 
effajta élet megkérdőjelezi azokat a határokat, amelyek mellett hitet tesz 
az implikált olvasó” (113).

Többnyire kudarcba fulladtak azok a kísérletek, amelyek az egyedülálló 
nők életmódját patriarchális ellenőrzés alatt akarták tartani, és a század 
második felében teljes létformaváltás jött létre. Ekkor az egyedülálló 
nők az addig kizárólagosan férfiak számára fenntartott privilégiumnak, 
a nagy európai körútnak is a részesei lehettek, nem kötötte őket a család 
iránti kötelesség, így szabadon mozoghattak. Ugyanakkor egy másfajta 
„nővériség” ideája is kezdett megfogalmazódni, s ennek egyik fő pro-
pagálója Florence Nightingale, akinek érvei a viktoriánus családmodell 
legnyilvánvalóbb megtagadásának is tekinthetők (Auerbach, Woman 
124, 121). A viktoriánus családmodell, a család szentsége és általában 
a társadalmi nemkonstrukciók ezen egyértelmű elutasításának ellenére 
számos kísérlet történt arra, hogy fogalmi keretekbe szorítsák, definiálják, 
ezáltal a rendszer részévé tegyék a vénkisasszony-létet. A valóságnak tett 
engedménynek tűnik W. R. Greg megkülönböztetése az autentikus vén-
kisasszony és a „természetes” nő között, aki csak véletlenül nincs férjnél 
(idézi Auerbach, Woman 146). Ez a definitív megkülönböztetés ugyanis 
elismeri a másfajta (az implikáció értelmezése szerint „természetellenes”) 
nőket, akik nem is akartak soha beilleszkedni az adott rendbe, s így 
veszélyesek is rá. A kategorizálás ugyanakkor végleges kudarcként értel-
mezi azokat az élettörténeteket, amelyek az ő olvasatában a patriarchális 
rendszerbe való sikertelen beilleszkedés következményei, azaz azokat a 
potenciális austeni történeteket, amelyek valami miatt nem házassággal, s 
így elkerülhetetlenül társadalmi lecsúszással és stigmatizálással végződnek. 

Ebből a szempontból olvasva különösen érdekes Elizabeth Gaskell  
A kisvárosa, hiszen ebben a szövegben nem az „autentikus” vénkisasszo-
nyok, hanem a „természetes” nők válnak szubverzívvé, s ezáltal kitágul 
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azoknak a köre, akik potenciális veszélyt jelenthetnek a viktoriánus 
társadalom alapvető nemi berendezkedésére. A szöveg végén olyan al-
ternatív közösséget teremtenek meg a maguk számára, amely feminista 
utópiaként is olvasható, mivel ez a létmód a patriarchális világ alapvető 
elveinek tagadásából, illetve azok ellenpontjaiból jön létre. A kisváros 
tökéletesen megfelelni látszik Frances Bartkowski feminista utópia-fikció 
fogalmának, amennyiben „a feminista azt jelenti, hogy a képzelet erejének 
eredményeként a nők mindennapi élete forradalmi módon átalakul; utó-
pisztikus, amennyiben a vágyakozást és a vágyat újraformálja a remény; 
és fikció, amennyiben egy narratíva formát ad ezeknek a vágyaknak és 
átalakulásoknak, mégpedig úgy, mintha egy lehetséges jövő belenőne az 
olvasó jelenébe” (9–10).

Amazónia és a kód

A feminista utópiákat amazonutópiáknak is nevezik, azoknak a délnyu
gat-ázsiai mitikus harcos nőknek a hagyományát folytatva, akik a feltéte-
lezések szerint teljes életüket a sportnak és a harcnak szentelték. Teljesen 
elkerülték a férfiak társaságát, csak néhány napra látogattak el a szomszé-
dos országokba, hogy teherbe essenek, és fiúgyermekeiket visszaküldték 
apjuknak, vagy egy másik változat szerint megfojtották őket.115 A férfiak 
társadalmától való teljes különállásukra jellemző, hogy nyelvük – azaz 
kommunikációs kódjuk – mindörökké megfejthetetlen maradt a szom-
szédos görögök számára.

A kisváros első mondata efféle harcos amazonelkülönülést sejtet első 
olvasásra:

Azzal kezdem, hogy Cranfordot az amazonok tartják a birtokukban; egy 
bizonyos házbérszinten fölül a házak bérlői egytől egyig nők. Ha a város-
ban letelepedik egy új pár, a férfi hogy, hogy nem, eltűnik. Vagy egyszerűen 
halálra rémül, lévén ő az egyetlen férfi a cranfordi esti összejöveteleken, 
vagy pedig azzal „menti ki magát”, hogy ezredénél állomásozik, hajóján 
teljesít szolgálatot, vagy egész héten üzleti dolgai tartják fogva Drumble-

	 115	 Riasztó ez a szokásuk, de ha belegondolunk, „pusztán” tükörképe annak a sorsnak, 
amelynek napjainkban is részesei a leánycsecsemők a világ több országában.
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ban, a szomszédos nagy kereskedővárosban, mely vasúton mindössze húsz 
mérföldnyire van Cranfordtól. Egy szó, mint száz, bármi történik is a férfi-
akkal, egy biztos: Cranfordban nem találhatók. Ugyan bizony mihez is kez-
denének, ha ott volnának? Az orvos, igaz, járja a maga harminc mérföldes 
körzetét, és az éjszakát Cranfordban tölti; na de hát nem lehet mindenki 
orvos. A cranfordi szépnem egyedül is elegendő arra, hogy mindig legyen, 
aki teleültesse az ápolt kerteket szebbnél szebb virágokkal, s gondoskodjék, 
hogy egy fia gyom se éktelenkedjék közöttük; hogy elriassza a rácson át a 
virágokra sóvár szemmel bámészkodó kölyköket; hogy elhessentse a libá-
kat, melyek néhanapján a kertbe szemtelenkednek a nyitva felejtett ajtón; 
hogy eldöntse az irodalom és a politika minden kérdését fölösleges érvek-
kel és okokkal való vesződés nélkül; hogy tiszta és megbízható betekintést 
nyerjen a városka minden egyes lakójának ügyeibe; hogy csodálatos rendet 
tartson a takaros szolgálólányok között; hogy – némiképp diktatórikus mó-
don – istápolja a szegény népet, végül pedig hogy gyöngéden tapintatos, 
igaz segítséget nyújtson bajba jutott társainak. (5–6)

A regény kezdőmondata annak az amazonutópiának a hangulatát su-
gallja, amely meghatározó regényfajta lesz néhány évtizeddel később, az 
1880–1890-es években, abban a korszakban, amelyet Elaine Showalter 
„intenzív feminista korszaknak” nevez. Ekkor „mind brit, mind pedig 
amerikai írónők a kizárólag nők lakta, és a férfiak világától teljesen elkü-
lönülő ország témájával foglalkoztak” (A Literature 4). Ez a leírás látszó-
lag illik Cranford világára: a férfiak és a nők mind térben, mind pedig a 
tevékenységek szempontjából teljesen elkülönülnek; az elkülönülés oka 
és létrehozója militáns feminista hangulatot áraszt, amelyet csak erősít az 
önmaguk számára elégségesnek deklarált létmód. Ez a világ azt sugallja, 
hogy önmagában megálló, teljes egész, amelyben minden vágy teljesül: 
ez a jelenlét világa, amelyet nem zavarhat meg semmiféle hiány, vágy 
vagy vágyakozás. A nyitó bekezdés ugyanakkor egy másfajta perspektívát 
is feltár: az elegendő (sufficient) nem a bőségesen elegendő értelemben 
értendő, hanem annak negatív előjelű jelentésében – egy redukált, kor-
látozott, éppen csak elégséges létmód leírásának kulcsszava.

A kisváros első mondata retorikai szempontból is figyelmet érdemel: 
„Azzal kezdem, hogy Cranfordot az amazonok tartják birtokukban; egy 
bizonyos házbérszinten fölül a házak bérlői egytől egyig nők”, amely 
hasonlóságot mutat Austen első mondatával a Büszkeség és balítéletben: 
„Általánosan elismert igazság, hogy a legényembernek, ha vagyonos, 



258

okvetlenül kell feleség” (7). Mindkét szöveg egy általános, megfelleb-
bezhetetlennek tűnő állítással kezdődik, ugyanakkor mindkét állításról 
fokozatosan kiderül, hogy annak éppen az ellenkezője az igaz. További 
lényeges kapcsolat a kettő között, hogy mindkét mondatban nagy arány-
ban találhatók utalások a tulajdonlásra, anyagi helyzetre, a birtokon 
belüliségre. A kisváros első mondata az önmagába zárt és önmagának 
való elégségességet sugallja. Ezzel szemben a szöveg éppen az alapvető 
állítás („az amazonok tartják birtokukban”) mindkét részének megfordí-
tásaként olvasható: a cranfordi kisasszonyok nem amazonok, legalábbis 
a szövegnek ezen a pontján csak igen módosított értelemben tekinthetők 
annak; és nemhogy Cranfordot nem tartják birtokukban a szó gazdasági 
értelmében, de még önmaguk – saját történetük – felett sem rendelkeznek 
semmiféle hatalommal, mert azt egy rajtuk kívül álló, a vágyak elfojtásán 
alapuló rendszer alakítja. 

A „cranfordi szójárás” és annak egyik kulcskifejezése, az „elegáns 
ökonómia” annak a több szinten működő kódrendszernek a két eltérő 
rétegére utal, amely teljes egészében megszabja a vénkisasszonyok min-
dennapi létét, azaz történetét és történetének artikulálhatóságát. A kife-
jezés a nyelvi és a metakommunikációs jelrendszer be nem vallott, de 
tudatos önfegyelemre épülő jellegére utal. A kisváros világát szigorú és 
semmilyen körülmények között át nem hágható, szabállyá vált szokások 
határozzák meg, amelyeknek a legkisebb megszegése is teljes káoszhoz 
és zavarodottsághoz vezet. A egymásnál tett látogatások legfontosabb 
szabálya például, hogy csak bizonyos időszakban történhetnek, azonkí-
vül soha nem tarthatnak tovább negyedóránál. Ennek következtében egy 
váratlan időpontban tett látogatás hatására Miss Matty úgy zavarba jön, 
hogy ijedtében két kalapot tesz fel egymás tetejére, s mintegy kétszeresen 
védi magát a női tisztesség szimbólumának számító – szinte védősisakként 
funkcionáló – ruhadarab segítségével a nehezen fenntartott rend megőrzése 
érdekében. Az önfegyelem az egyik legfontosabb szabály: állandóan és 
tudatosan önmagukra kell figyelniük, nem szabad elengedniük magukat, 
és soha nem szabad elfeledkezni a jó modor általuk alapvetőnek tartott 
szabályairól. „Az időt állandóan észben kell tartanod, kedvesem, nem 
szabad megfeledkezned róla beszélgetés közben sem” (7), mondja Miss 
Matty az akkor még aránylag fiatal narrátornak, aki ezt a megjegyzést 
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teszi: „természetesen soha nem folyt a szó valami lebilincselő témáról. 
Tereferénket tőmondatokra fogtuk, és pontosan tartottuk magunkat ki-
szabott időnkhöz” (7).

A cranfordi kisasszonyok nyelvhasználatukban és szokásaikban egy-
aránt bújócskát játszanak mind önmagukkal és egymással, mind pedig az 
olvasóval. Az egyik, szintén „általános, de be nem vallott szegénységben 
élő” (8) hölgynél tett látogatás alkalmával a háziasszony úgy tesz, mintha 
meglepődne annak a tortának a látványán, amelyet ő maga készített, „pe-
dig tudta, és mi is tudtuk, és ő is tudta, hogy mi tudjuk, és mi is tudtuk, 
hogy ő is tudja, hogy mi tudjuk, hogy egész délelőtt a szendvicsek és a 
piskótatorta elkészítésével szorgoskodott” (8). Ez az egymás előtti elfedés, 
eltakarás sokkal több és funkcióját tekintve egészen más, mint hogy egy-
szerű képmutatásnak lehessen nevezni: a tisztességes túlélés lehetőségét 
adja, illetve a túlélés szükségességéből jött létre. Ebből következően 

…közönségesnek tartották – borzasztó jelzőnek számított ez Cranfordban! 
–, hogy bármiféle költséges enni-innivalót adjanak esti összejöveteleiken. 
Ostya vékonyságú vajas kenyérnél meg piskótatésztánál egyébbel a nemes-
nemzetes Mrs. Jamieson sem kínálta vendégeit, pedig hát ő Glenmire néhai 
grófjának volt a sógornője, és mégis űzte ezt az „elegáns ökonómiát”.

„Elegáns ökonómia!” Milyen önkéntelenül visszazökken az ember a 
cranfordi szójárásba. Itt a takarékosság mindig „elegáns” volt, és a költeke-
zés mindig közönséges és hivalkodó. A „savanyú a szőlő” filozófiájának ez 
a válfaja nagyon békéssé és elégedetté tett mindnyájunkat. (8–9)

Az evéssel (pontosabban sokáig a nem evéssel) összefüggő – s ekképpen 
a legalapvetőbb vágyra és vágykielégítésre utaló – metaforarendszer a 
szövegben mindvégig annak a mesterségesen, önfegyelemmel létrehozott 
életmódnak a cranfordi kisasszonyok által dekódolható kifejezése, amelyet 
állandóan és minden áron védelmezve fenn kell tartani, különben szétesik – 
nemcsak a létmód, hanem a személyiség is. Az önfeledt, élvezetes étkezés 
mindenképpen a represszív normaként funkcionáló illem áthágása.116 A Mr. 

	 116	 Az étkezéshez való viszony, mint láttuk, az elemzett regények közül nem egyben szim-
bolikus jelentőséggel bír. A Jane Eyre-ben a melegséget, szeretetet, otthonra találást jel-
zi az étel, míg az Üvöltő szelekben az étel elutasítását egyben a női test megtagadásaként 
lehet értelmezni.
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Holbrooknál tett látogatás után Miss Matty megjegyzi: „Nagyon kellemes 
dolog egy agglegénnyel ebédelni. […] De remélem, nem illetlen; olyan 
sok minden illetlen, ami kellemes” (52–53). S hogy mi igazán illetlen? 
Például a narancsevés, pontosabban narancsszop(ogat)ás, „a narancsevés 
élvezetének egyetlen módja. Ez viszont kellemetlenül emlékeztetett arra a 
ceremóniára, melyen a kisbabák gyakran átesnek” (42). Így aztán a hölgyek 
narancsevésre minden esetben megfellebbezhetetlenül elvonulnak saját kis 
szobájukba: az étkezéssel összefüggő önfeledt (orális) élvezet nem lehet 
nyilvános (mint ahogy a csecsemők táplálkozásának a módját, a szopást 
sem lehet megnevezni). Amikor viszont átadják magukat nyilvánosan is 
az étel élvezetének, akkor ezzel egyúttal a cranfordi kódrendszer más 
tabujait, a merev kasztrendszer határait is áthágják. Egyik alkalommal 
Miss Betty Barker, a kaszton kívüli kalaposkisasszony kínálja a hölgye-
ket rogyásig rakott tálcákkal és soha nem látott egzotikus ételekkel és 
italokkal, amelyek hatására teljesen elfeledkeznek magukról (és a maguk 
állította szabályokról). Máskor pedig a kasztrendszerben felettük álló 
Lady Glenmire (akit megszólítani sem tudnak először – nem véletlenül: 
semmiféle formális megszólítás nem tűnik természetesnek – mint ahogy 
nem is az) képes arra, hogy az általa adott fogadáson kényelmesen („nem 
pedig ünnepélyes-hivatalos helyzetben” [112]) érezzék magukat a kisas�-
szonyok, s átadhassák magukat egy kicsit az élvezetnek.

Az „elegáns ökonómia” tehát nem pusztán a pénzzel való bánásmódra 
utal, hanem egyúttal a pszichikai energiák represszív ökonómiáját is je-
lenti, amely igen kényes egyensúlyt teremt a vágyak és a realitás között, 
s ebből következően ez az egyensúly a rendszer legkisebb zavarára is 
teljes összeomlással fenyeget (mint látható az eltérő időben tett látogatás 
és a két kalap esetében). Bármilyen „veszély”, azaz bármi, ami nem illik 
bele a rendszerbe, bármi, ami kívülről vagy rejtett és elérhetetlen, kont-
rollálhatatlan zugokból érkezik, bármi, ami furcsa vagy idegen, felbom-
laszthatja a rendet, és legalább részben felfedheti az elfojtott vágyakat, 
ezáltal veszélyeztetve a kényes egyensúlyban tartott és védőpajzsként is 
használt felszín nyugalmát.

A szöveg dinamikáját azonban éppen ennek a szigorú szabályok által 
megkonstruált rendszernek a fokozatos felbomlása adja. Minden feje-
zetben történik valami rendkívüli, ami betör ebbe a kiegyensúlyozottnak 
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ható „békébe és elégedettségbe”, s az adott esemény után már nem lehet 
visszatérni az eredeti állapothoz. Minden egyes alkalommal egy új réteg 
nyílik meg (elsősorban Miss Mattyben) – ezért nem lineáris a regény 
narratívája, hanem sokkal inkább koncentrikus körökként fogható fel, ame-
lyek egymáshoz csak a középpont (azaz Miss Matty) által kapcsolódnak.

Az elbeszélő mint ideális hallgató, terapeuta 
és foltvarró117

A pszichikum rétegeinek felnyitásában jelentős szerepet kap a narrátor, 
aki – kifejező módon – csak látogató Cranfordban, és a regény során 
mindvégig ingázik a szomszédos nagyváros, Drumble és Cranford között. 
A majdnem személyiség nélküli, jóformán névtelen narrátor (neve csak 
a regény vége felé derül ki: Mary Smith, azaz Kovács Mari, a leggya-
koribb vezeték- és keresztnév, tehát afféle női „akárki”) kettős kötődését 
és közvetítő szerepét már több kritikus is értelmezte. Shirley Foster 
szerint a narrátornak ez a kettőssége Gaskell ambivalens viszonyulásá-
nak a tükre (172). Ennél meggyőzőbbnek tűnik azonban Susan Sniader 
Lanser és Rowena Fowler elemzése, akik egyaránt kétnyelvűnek tekintik 
a narrátort, amennyiben csak ő képes megérteni a cranfordi „nővériség” 
nyelvhasználatát, és ezt az „amazoni” kódot lefordítani a külvilág szá-
mára is értelmezhető nyelvre (vö. Fowler 719, Lanser 243–44). Lanser 
ezen túl még azt is hangsúlyozza, hogy a narrátor a rendelkezésére álló 
diszkurzusok közül csak két végletes változatot utasít el (vagyis egyálta-
lán nem integrálja őket a szövegbe): Miss (Deborah) Jenkyns és a saját 
apja leveleit (Lanser 243). Ennek a kétféle beszédmódnak az elutasítása 
azonban nem véletlen: ezek képviselik legmarkánsabban a Cranfordtól 
legtávolabb álló beszédmódot, és ugyanannak a beszédmódnak a repre-

	 117	 A foltvarráson nem az elszakadt ruha toldozgatását értem, hanem azt a – feminista kriti-
kusok által – legjellegzetesebben női művészetnek tartott kézimunkázást (patchwork), 
amely látszólag semmiből, a háztartásban keletkező, értéktelennek tűnő rongyokból te-
remt gyönyörű ágyterítőket, faliszőnyegeket, s amely Magyarországon is kezd elterjed-
ni, de a 19. században a női munka és otthonteremtés jellegzetes része volt mind Angliá
ban, mind pedig Amerikában.
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zentánsai. Lansernek még egy megjegyzése érdemel figyelmet: rámutat 
arra, hogy bár A kisváros narrátora hasonlít azokra a női narrátorokra, akik 
„legalább ideiglenesen belehelyezkednek abba a közösségbe, amelynek 
hangot akarnak adni, [Mary Smith] ugyanakkor nem teljes egészében 
képviseli a közösségi hangot” (241, 244).

A fenti elemzés megállapításaival egyetértve azt lehet mondani, hogy 
szövegbeli pozíciója alapján Mary Smith ideális narrátor, amennyiben 
közelít ahhoz a pozícióhoz, amelyet Carla Kaplan The Erotics of Talk  
(„A beszéd erotikája”) című könyvében ideális hallgatónak nevez. Az 
ideális hallgató Kaplan meghatározása szerint a beszéd erotikájának ne-
vezhető diszkurzív kapcsolatban jön létre, amelynek lényeges része az 
ideális beszédhelyzet (a Kaplan idézte Habermas-meghatározás szerint 
„a külső nyomástól és belső torzítástól mentes párbeszédhelyzet” [9]), 
amelyben megvalósulhat az a fajta intimitás, melynek nem a diszkurzív 
hatalomért folyó párbaj a fő hajtóereje, s melynek eredményeképp létrejön 
egy olyan átalakulás a beszélők között, aminek következtében egyikőjük 
sem marad meg eredeti pozíciójában. Ennek a beszédhelyzetnek a kiala-
kulásához legalább annyira fontos a beszélő számára a hang megtalálása, 
mint az azt a hangot meghallani képes hallgató jelenléte.

Mary Smith szerepe a szövegben megfelelni látszik az ideális hallgató 
iránti elvárásoknak. Először csak kíváncsiságból és kedvtelésből látogatja 
meg a Jenkyns nővéreket, később azonban megváltozik a szerepe. Bár 
soha nem kívülről és hatalmi pozícióból közelít a cranfordi kisasszonyok 
világához, sőt, az első pillanattól azonosul velük (a regény humora igen 
messze áll az irónia távolságtartásától: a narrátor hangja sokkal inkább 
azonosul az általa elbeszélt világéval, mint akár Austen regényeiben), 
mégis őt hívják, érte küldenek minden egyes kritikus helyzetben a 
cranfordiak. Szerepe megegyezni látszik a válságos helyzetekben beavat-
kozó pszichiáterével, akinek a szerepe ezekben az esetekben elsősorban 
a cranfordiakkal való azonosulás helyzetében való meghallgatás: régen 
elfeledett és elfojtott történetek, álmok és vágyfantáziák mondatnak ki 
ebben az intim beszédhelyzetben, amit jelenléte és azonosuló odafigyelése 
jelent. Ugyanakkor a Drumble és a Cranford által szimbolizált kétfajta 
világ közötti ingázása képessé teszi arra is, hogy a legválságosabb pillana-
tokban aktívan is közbeavatkozzon (a bank csődjekor, a bolt beindításakor, 
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Martha újszülöttjének bejelentésével, illetve Peter hazahívásával). Ez a 
közbeavatkozás azonban minden esetben csakis Miss Matty (és Cranford) 
alternatív másságának teljes megértésének és elfogadásának alapjáról, tehát 
az ideális hallgató pozíciójából ered. A drumble-i kód ismeretét kizárólag 
eszközként használja ahhoz, hogy a felszínre hozott traumatikus élmények 
feldolgozása és az addig elfojtott vágyak bizonyos fokú artikulációja után 
Miss Matty (és Cranford) a saját vágyai dinamikájának engedelmeskedő 
narratívát hozhasson létre. 

Mary Smith – terapeutához illően – töredékekből, apró darabokból, frag
mentált részekből hozza létre ezt a hangsúlyosan nem lineáris narratívát, 
amely éppen úgy épül fel, mint a cranfordiak élete.

Nemegyszer volt alkalmam megfigyelni, milyen ügyesen hasznosítják 
Cranfordban az apró hulladékokat, milyen leleményesen élnek egy-egy 
apró lehetőséggel. A rózsaszirmokat összegyűjtötték, mielőtt elperegtek 
volna, hogy potpourri-t csináljanak belőle valaki olyan számára, akinek 
nincsen kertje; a levendulavirágok kötegecskéit meg elküldték egy-egy vá-
roslakónak, hogy hintse vele tele fiókjait, vagy egy beteg szobájában füstöl-
jék el. Olyan dolgok ezek, amelyeket sokan lekicsinyelnének, olyan csele-
kedetek, amelyeket látszólag alig érdemes megtenni, ám a cranfordiak fi-
gyelme mindezekre az apróságokra kiterjedt. (26)

A narrátor Mary Smithnek ez a megfigyelése akár a regény metanarra
tívájának is tekinthető, hiszen az ő narratívája is éppen ilyen, más által 
akár értelmetlennek is tekinthető, jelentéktelennek tűnő apróságokból 
áll össze. Egy tanulmányában Elaine Showalter a foltvarrás esztétikáját 
elemzi, s arra a következtetésre jut, hogy a foltvarrás a női életút sokszor 
használhatatlannak tűnő darabjaiból összetevődő egésze a paradigmatikus 
női (élet)művészet metaforája, amelyben a napi létezés morzsái adódnak 
össze új, de nem hierarchikus szervezettségben, és szerinte a női(es) szöveg 
is ilyen ideális „verbális ágytakaró” („Piecing” 223–48). A kisváros is 
olvasható a foltvarrás esztétikájának szemszögéből: a szöveg nemcsak a 
terápiás folyamat során részletekben felszínre kerülő emlékek, traumatikus 
élmények összege, hanem ugyanakkor a női létmód fragmentáltságát is 
esztétikumra váltja.
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A narráció módjának mindezen jellemzői következtében a szöveg 
végén egy majdnem tündérmeseszerű, de legalábbis utópisztikus egyen-
súly és harmónia jön létre, olyan amazonutópia, amelyben már nem az 
„elegáns ökonómia”, hanem sokkal inkább a pszichikus energiák szabad 
áramlása képezi a „cranfordi szójárás” alapját, s ennek az állapotnak a 
létrehozásában kulcsszerepe van a beszéd erotikájának felszabadító hatását 
létrehozó ideális hallgatónak, azaz az ideális narrátornak, aki terapeutaként 
és foltvarróként egyaránt a női pszichikum tartalmait és a foltvarrásban 
rejlő esztétikumot hozza felszínre.

Az első rés: Brown kapitány és Dickens

A szövegben a cranfordi kód fokozatos felbomlása mindig egy férfi 
szereplő megjelenésének a következménye. Ezek az áthatolhatatlannak 
tűnő jelrendszeren létrejövő repedések különböző formát öltenek, azonban 
minden esetben vagy a szegénységhez, vagy pedig a szexualitás vikto-
riánus felfogásához kapcsolhatók. Brown kapitány, az elszegényedett, 
fél nyugdíjból élő, de ugyanakkor a Cranfordot Drumble-lal összekötő 
vasútnál dolgozó katonatiszt, aki jövevény Cranfordban, és a városka 
szélén telepszik meg két lányával, azzal ijeszti meg az első alkalommal 
a cranfordi kisasszonyokat, hogy 

…leplezetlenül beszélt szegénységéről – nem meghitt barát előtt suttogva, 
nem becsukott ajtók és ablakok mögött, hanem a nyílt utcán! Harsogó, ka-
tonás hangon méghozzá! Így okolta meg, miért nem veszi meg ezt vagy azt 
a házat. (9)

Cranfordban szegénységről beszélni tabunak számít, a legalapvetőbb kód 
megsértésének. Mégis, mint a narrátor csodálkozva megjegyzi, miután egy 
évre száműzték a nemes társaságból, a kapitány nemhogy bebocsáttatást 
nyer oda, hanem annak központja lesz. Minden jel szerint a kapitánynak 
sikerül áttörnie a „cranfordi szójárás” taburendszerén, s ezáltal létrejön 
az első repedés: az ő megjelenése jelenti a tökéletesen zárt rendszer első 
megnyitását.
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A szegénységről való nyílt beszéden kívül Brown kapitány más pon-
ton is szembehelyezkedik a cranfordi beszédmóddal, pontosabban annak 
megtestesítőjével, Miss (Deborah) Jenkynsszel, akit a szöveg „az elhunyt 
cranfordi rektor lányaként” (16) határoz meg. Nem véletlen, hogy Miss 
Jenkyns halála után a többi cranfordi kisasszony nem tud majd mihez 
fogni: „Miss Jenkyns olyan hosszú ideig játszotta a vezető szerepet 
Cranfordban, hogy most, amikor már elköltözött tőlünk, az emberek 
alig tudták, hogyan kell zsúrt rendezni” (38). Kérdés, hogy mi az, amit 
ő képvisel és tart fenn jelenlétével. A cranfordi lelkész lányaként őt 
annak a patriarchális rendnek az elhivatott és tökéletes fenntartójának 
tarthatjuk, amelyet az apja képviselt. Nagyrészt az ő – apjától örökölt – 
nyelvhasználatának tudható be, hogy a cranfordi előkelőségek represszív 
jelrendszere létrejött. Miss Jenkyns saját magát „óhitűnek” definiálja, 
és nagyon büszke arra, hogy tudja, hogyan kell pontosan kiejteni héber 
eredetű nevét, s ezt a tudását természetesen apjától nyerte, azaz az apja 
ad neki nevet, létet, identitást. Ótestumentumi, Bírák könyve-beli névro-
konához hasonlóan úgy tűnik, hogy ő az egyetlen női „bíró”, aki feltétel 
nélkül kiáll az ortodox hit – a regény kontextusában az apja képviselte 
patriarchális rend – mellett, mert abban látja a túlélés zálogát, s e meg-
győződéséből kiindulva megfellebbezhetetlen ítéletet mond minden és 
mindenki felett. A kapitány halála után például, amikor annak kisebbik 
lánya kétségbeesetten próbál valamiféle megélhetési módot találni, Miss 
Jenkyns kinyilvánítja, hogy „vannak emberek, akik nincsenek tisztában 
vele, micsoda rang egy kapitány lányának lenni” (33). Ebben az elma-
rasztaló ítéletben két elem érdemel figyelmet: egyrészt a lányokat csakis 
az apjukhoz való viszonyban képes látni, másrészt ebben az állításban 
az emberi túlélés mint érték összeütközésbe kerül egy megcsontosodott 
és embertelen kasztrendszer fogalmaival. Miss Jenkyns értékítéletében 
egyértelműen az utóbbi kerekedik felül – amivel szemben, mint látni 
fogjuk, a regény alapvető tendenciája a hierarchizált kasztrendszer fel-
bomlásának irányába mutat.

Miss Deborah Jenkyns állítása ugyanakkor nem mentes a drámai 
iróniától, hiszen ő nem látja azt, hogy kettejük esetében az apai örökség 
gyökeresen mást jelent. Miss Jessie Brown nemcsak akkor követi apja 
példáját, amikor képes nyíltan bevallani szegénységét, és munkalehető-
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ségen gondolkozik (ami természetszerűleg magával vonja a társadalmi 
lecsúszást), hanem akkor is, amikor a fiktív, mert társadalmilag konstruált 
kaszt („a kapitány lánya”) helyett az emberi túlélés mellett áll ki. 

A kapitány és Miss Jenkyns közötti ellentét legjellegzetesebben a 
nyelv legkiérleltebb használati formájáról, az irodalomról, pontosabban 
az irodalmi stílusokról folytatott vitájukban mutatkozik meg. Deborah 
számára Samuel Johnson118 jelenti az abszolút tekintélyt, ő az irodalom 
megtestesítője, a mindenképpen követendő modell. Az előkerülő levelek 
tanúsága szerint Deborah Johnson szabályait követi levelei szerkezeté-
ben, latinos szóhasználatában, és erre rendkívüli módon büszke. Ezek a 
levelek azonban meglehetős csalódást keltenek regénybeli olvasóikban, 
Miss Mattyben (Deborah húgában) és a narrátorban. Mary Smith meg 
is jegyzi, hogy 

…hányszor szerettem volna tényeket hallani reflexiók helyett! Két egész 
esténket töltötték ki ezek a levelek, és mi tagadás, én arra használtam föl az 
időt, hogy egy sor más dologról gondolkozzam, de azért minden egyes 
mondat végére már odafigyeltem. (71)

Ez az egyetlen – és nem véletlen – eset, amikor Mary Smith kiesik, 
illetve tudatosan kilép az ideális hallgató szerepéből: ez az a jelrendszer, 
amely számára is teljesen idegen, és beépíthetetlen a narratívába. Maga 
ez a tény is mutatja, hogy a cranfordi vénkisasszonyok világa nem ho-
mogén, hogy Miss Jenkyns és a többiek világa között áthidalhatatlannak 
tűnik a távolság, hiszen nem is lehetnek ugyanazon diszkurzus részei. 
Miss Jenkyns az apja lánya, s nemcsak neve által. Apja stílusán kívül 
apjának még az imáit is másolja – híven Milton lányainak szelleméhez 
–, és megőrzi az apja által felállított értékrendet annak halála után is, 
ekképp testesítve meg a halott apát. Mi több, apja halála után egy, az 
övénél szigorúbb rendet és szabályrendszert kényszerít a cranfordiakra, 
szinte megjelenítve azt az antropológiai tézist, hogy a halott apának 
nagyobb hatalma van, mint életében.

	 118	V alószínűleg nem véletlen, hogy Jane Austen ugyanezzel a Samuel Johnsonnal folytat 
implikált módon esztétikai vitát A Klastrom titkában.
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Miss Jenkynsszel szemben a többi cranfordi kisasszony fokozatosan a 
Brown kapitány képviselte elvek szerint kezd élni. Dr. Johnson formális, 
klasszicista, az előírt szabályoknak és retorikai fordulatoknak engedelmes-
kedő, fentebb stílt képviselő nyelvhasználatával szemben Brown kapitány 
kedvelt írója Dickens, legkedvesebb műve pedig A Pickwick klub. Pauline 
Nestor amellett érvel, hogy Brown kapitány „harsogó, katonás hangjá-
val” és amiatt, mert „az utálatos („obnoxious” – a magyar fordításban, 
helytelenül, „szomszédos”) vasútvonalnál” kapott munkát, a maszkulin 
erőszak képviselője, olyan erőé, amelynek ezek a korosodó hölgyek nem 
tudnak ellenállni (Nestor 53–54). Ebben az értelemben Nestor egyetért 
Nina Auerbachhal, aki azt állítja, hogy a kapitány „a nők hatalmának a 
behatoló férfierő általi meggyengítését” képviseli, s ekképp a gondviselés 
útja szerint leli halálát a vonatbalesetben. Auerbach azt is hozzáteszi, hogy 
a kapitány, „a nőgyűlölő hangnemű A Pickwick klub kedvelője, akinek 
jóindulatú férfias társasága kudarcra ítéli a kétségbeesett karikatúraszerű 
vénkisasszonyokat, halálra van ítélve” (Communities 81–81). Hasonló 
véleményen van Foster is, aki szerint „a férfiaknak Cranfordban vagy le 
kell gyengülniük, vagy el kell pusztulniuk” (168).

Egy másfajta olvasatban azonban Brown kapitányt és A Pickwick klub 
olvasását másképpen is lehet értelmezni. Igaz, A Pickwick klubban szám-
talan, nőgyűlöletre utaló jel van, viszont Dickensnek és írásainak ettől 
alapvetően eltérő jelentése van a regényben. Dickens textuálisan Samuel 
Johnson ellenpontja, ellentéte, és ebben a szembeállításban Dickens egy 
sokkal emberibb, humánusabb értékrendszert, egy sokkal érzelemtelibb 
létmódot jelképez, ahol van tér a nyugodt beszélgetésre – ellentétben 
a matematikai pontossággal kimért negyedórányi, tőmondatos beszél-
getésekkel. Való igaz, hogy Brown kapitányt A Pickwick klub legújabb 
kiadásának olvasása közben üti el a vonat, azonban ez két szempontból 
is éppen a vonat (és Drumble) által reprezentált maszkulin értékrendnek, 
nem pedig Cranfordnak a bosszújaként értelmezhető. Egyrészt azért, mert 
Brown kapitány valójában azért hal meg, mert éppen egy kislány életét 
akarja megmenteni, aki a sínekre tévedt, s ez más megvilágításba helyezi 
a kapitány halálát. Az én olvasatomban is a maszkulin erőszakot jelképezi 
a vonat, de a kapitány halála nem a gondviselés jogos bosszúja azért, mert 
a kapitány betört a kisváros életébe. Éppen ellenkezőleg: sokkal inkább 
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azért kell halállal lakolnia, amit a narrátor a kapitány „szíve végtelen 
jóságának” nevez. A sínekre tévedt kislány megmentése ugyanis nem 
előzmény nélküli. A kapitány máskor is megmentőként értelmezhető, hisz 
látták, amint – az „előkelő” cranfordi társaság nézőpontjából meglehetősen 
különc módon – „egy rendkívül csúszós vasárnapon kivette egy szegény 
öregasszony kezéből az ebédjét” (18–19), nehogy az elcsússzon vele 
és kárba menjen az étel. A nemes kisasszonyok ekkor ezt még roppant 
sértőnek találják, amiért (hiú) várakozásaik szerint a kapitánynak mind-
egyikőjüktől elnézést kellene kérnie. A kapitány e cselekedete azonban 
tökéletes összhangban van a kislány megmentésével, valamint A Pickwick 
klub olvasásával is. Annak a humánumnak a kifejezéseként értelmezhető, 
amely nem tesz különbséget kaszthoz tartozás alapján, s amelyet soha 
nem mereven előírt kódok és viselkedési szabályok befolyásolnak, s eb-
ben tökéletes ellenpontja a Miss Jenkyns által képviselt kódrendszernek.

Hogy Dickens szövege nem a nőgyűlölet jelképeként jelenik meg  
A kisvárosban, azt támasztja alá az a felvillantott kép is, amikor Deborah, 
évekkel később (amikor – nagyrészt Brown kapitány halála és Jessie Brown 
további sorsa miatt – újra kellett értékelnie saját szabályrendszerét), Jessie 
Brown kislánya, Flora Gordon társaságában a Ramblert olvassa, valamint 
Dickens Karácsonyi énekét. Mindkét olvasmány árulkodik a benne (és 
Cranfordban lezajlott) változásokról. A Rambler ugyan az angol klasszi-
cizmus korának kulcsfontosságú folyóirata, azonban a Samuel Johnson-féle 
merev előírásrendszerrel szemben már címében („Kóborló” – akárcsak 
Miss Matty levelei: „rambling”) is egy sokkal nagyobb teret adó, szaba-
dabb diszkurzus lehetőségét adja. Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy éppen a 
Rambler és a Tatler járult hozzá nagy mértékben ahhoz, hogy létrejöjjön 
az a középosztálybeli női olvasóközönség, amelyet a cranfordi vénkisas�-
szonyok is képviselnek – azaz ezek a folyóiratok is hozzájárultak ahhoz, 
hogy a női hang valamilyen módon a nyilvános diszkurzus része lehessen. 
Dickens Karácsonyi éneke pedig még nyilvánvalóbb módon aláhúzza és 
felerősíti Gaskell regényének átváltozás-témáját: a Karácsonyi ének is át-
változás- és megtérés-történet, amelyben Scrooge, „a harácsoló vénember” 
megtérésében – A kisváros metafora-rendszeréhez hasonlóan – a pénzzel 
való fukarkodásról való áttérés a jólelkű adakozásra egyúttal a lelki ener-
giák felszabadítását, és ezáltal az emberibb módon élhető történetet jelenti.
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A napló első oszlopa

Cranford elhunyt rektora arra szoktatta (kényszerítette) lányait, hogy 
mindennap naplót írjanak, mégpedig két oszlopban: az elsőbe írják le, 
amit aznapra terveznek, aznap szeretnének csinálni, a másikat pedig a 
nap végén töltsék ki azzal, ami valójában megtörtént. Mint Miss Matty 
megjegyzi a narrátornak: 

Némely ember esetében ugyancsak szomorú módja lett volna az életük el-
beszélésének – (itt egy könnycsepp hullott a kezemre) –, nem mondom, 
hogy az én életem csupa szomorúságban telt el, csak olyan más lett, mint 
amit vártam tőle. (154)

Miss Matty ugyanakkor sokáig arra is képtelen, hogy felidézze a leg
elemibb szinten is a napló első hasábját: tudatából teljesen száműzi, 
elfojtja, megérinthetetlen és elérhetetlen traumatikus élményként hordozza 
magában, és csakis Miss Jenkyns halála után mer vele szembesülni.

Életének legnagyobb kudarca, hogy nem mehetett férjhez kérőjéhez,  
Mr. Holbrookhoz, akit az elhunyt rektor utasított el, mivel a kérő nem ért 
fel társadalmi rangban a lányához. Mr. Holbrook így aztán – szimbolikusan 
– a cranfordi világtól elkülönülve, a Cranfordtól jó néhány kilométerre 
levő kis tanyáján éli le életét, és még vásárolni is egy másik kisvárosba 
jár. Térbeli meghatározottsága igen hasonló Brown kapitányéhoz: egyi-
kőjük sem lehet Cranford integráns része, mindketten annak a margóján, 
perifériáján helyezkednek el, onnan jelentve „az elfojtott visszatérésének” 
veszélyét. Az első alkalom, amikor Mr. Holbrook ismét beteszi a lábát 
Cranfordba, csak Miss Jenkyns halála után következik – mert csak akkor 
következhet – be. A regény alapvető metaforarendszerét erősíti a szín-
hely, ahol ekkor Miss Mattyvel találkozik: egy boltban, ahol mindketten 
önfeledten, elmélyülten vásárolnak (az „elegáns ökonómiát” mintegy 
ellenpontozva), amikor megpillantják egymást harminc-negyven év el-
teltével. Ez az első alkalom, hogy a narrátor egyáltalán tudomást szerez 
erről az elfelejtett, pontosabban feledésbe száműzött történetről, pedig Mr. 
Holbrook nemcsak Miss Mattyvel áll kapcsolatban, hiszen egyúttal egy 
másik vénkisasszonynak, Miss Pole-nak az unokatestvére. Mégis, soha 
ezelőtt nem ejtette ki a nevét senki sem, soha nem lehetett róla hallani, 
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és soha nem lehetett elmondani – felszínre hozni, artikulálni – ezt a Miss 
Jenkyns és apja szempontjából transzgresszívnek tekintett szerelmi történe-
tet, amelyben, mint Dennis W. Allen is rámutat, „a szexualitás különösen 
veszélyes a társadalmi rendre, hiszen […] összehozhatja a rektor lányát 
a farmerral, s ezáltal a biológia egyetemlegességét sugallja, és egyúttal 
leleplezi az osztálykülönbségek mesterkélt mivoltát” (Allen 65).

Mr. Holbrook véletlen felbukkanása talán a legfontosabb eleme annak a 
folyamatnak, amely Miss Mattyben azt követően lejátszódik. A pszichoana-
lízis a traumatikus élményt – a cranfordi szójárás elegáns ökonómiájához 
hasonlóan – ökonómiai, energetikai problémaként kezeli. Traumatikus az 

…az élmény, amely rövid időn belül oly erős ingertöbbletet hoz a lelki élet-
be, hogy lehetetlen a szokásos módon elintézni vagy feldolgozni, aminek 
eredményeképp tartós zavarok keletkezhetnek az energiaüzemben, … a lel-
ki készülék képtelen annak levezetésére, […] s az élmény mint idegen test 
marad meg a pszichikumban. [Ehhez azonban szükséges] egy olyan tényle-
ges helyzet – szociális körülmények vagy egy feladat követelményei –, 
amely megtiltja vagy megakadályozza a megfelelő reakciót (retenció), vé-
gül, s főként Freud szerint olyan pszichés konfliktus, amely lehetetlenné 
teszi a tudatos egyén számára a vele bekövetkező esemény integrálását tu-
datos személyébe (elhárítás), [pedig ez utóbbi által lehetséges csupán] az 
örömelv működéséhez szükséges feltételek helyreállítása. (Laplanche és 
Pontalis 486–87)

Holbrook megjelenése – és a történet elmondása – Miss Matty tuda-
tának elfojtott perifériájáról éppen azt a folyamatot indítja el, amelynek 
során lehetővé válik Miss Matty számára élete traumatikus élményeinek 
személyiségbe integrálása, minek következtében egyrészt szétrepeszti a 
Miss Jenkyns kódja által köré vont „védőpajzsot”, s ugyanakkor saját 
pszichikus energiái szabadabb áramlásának, s ezáltal az örömelv érvé-
nyesülésének a lehetőségét is megnyitja.

A látszat szerint kis birtokán élve Mr. Holbrook a cranfordi vénkisas�-
szonyokhoz hasonlóan teljes és önmagának elégséges életet él zöldségei 
és könyvei között, hosszú életet töltve 

…egy félreeső és egyhangú tájon, egyre növekvő gyönyört lelvén az év- és 
napszakok váltakozásának szépségében. […] A csinos fogadószoba, mely a 
kertre nézett, és falain mindenütt a fák árnyai imbolyogtak, egyébként töm-
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ve volt könyvekkel. Feküdtek a földön, beborították a falakat, és szanaszét 
hevertek az asztalon. A házigazda szemmel láthatóan félig szégyenkezett, 
félig büszke volt, hogy e tekintetben ilyen szertelen. Volt ott mindenféle 
könyv, de a verseskötetek és a vad romantikus történetek voltak túlsúlyban. 
Láthatólag saját ízlése szerint válogatta össze könyveit, nem pedig aszerint, 
hogy az vagy az a könyv klasszikusnak számít vagy az olvasók kedvence. 
(50–51)

Holbrook világának rendezetlensége és szertelensége tünetként olvas-
ható: az elfojtott visszatérésének a jele, s ez esetben helyettesítő képződ-
ményként lehet felfogni az ő esetében is, akinek az életében a lánykérés 
elutasítása ugyanúgy traumatikus élményként fixálódott. Holbrook világa 
azonban alapvetően eltér attól, amit Miss Matty kényszerítő körülményeiből 
adódóan magára vett. Rendezetlensége a tudattalanban elfojtott vágyak 
fel-feltörését és helyettesítését jelzi. A cranfordi létmóddal szemben, 
ahol a házak különböző részeinek használatát is szigorúan vett szokások 
szabályozzák, Holbrook házában nincsenek határvonalak, szigorúan elkü-
lönülő és elkülöníthető funkciók (nem lehet meghatározni, hogy bizonyos 
helyiségeknek mi a rendeltetése, konyha vagy étkező, fogadó- vagy pénz-
társzoba119: a narrátor számára megnevezhetetlenek és definiálhatatlanok), 
de nem különül el a kint és a bent sem (a kert jelen van a szobában, 
mint ahogy a kertbe a versmondással kiköltöznek a könyvek), de nincs a 
bútoroknak sem előre meghatározott szerepe, s mint a könyvek szétszórt-
ságából látszik, a lentnek, fentnek, oldaltnak sem. Minden egybemosódik, 
és a szokásosnak tekintett határvonalak áthágásából jön létre.

Könyvei kiválasztásában is szabálytalan, nonkomformista természetének 
jelei mutatkoznak. Ő is Miss Jenkyns ellenpontjának tekinthető, amennyi-
ben nem a tekintélyelv vagy szokásjog szerint válogatja olvasnivalóját, 
hanem saját ítéletének megfelelően. Túlzásai, amelyeket maga is félig 
szégyenkezve, félig büszkén vall be, helyettesítő képződmények, elfojtott 
vágyainak pótlékszerű szublimációi. Nem véletlen, hogy mi felel meg 
ízlésének: vad romantikus történetek és költészet, mégpedig romantikus 
költészet, Byron, Goethe és Tennyson – velük szemben Samuel Johnson 

	 119	 A ház belső terének a szabályozottsága vagy heterogenitása, a represszív funkciójú és 
elkülönülő szalon, szemben a mindent magába foglalni képes „házzal” az Üvöltő szelek-
ben is hasonló lelki működéseket fejez ki.
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költészetét nem is ismeri. Byron a körülötte kialakult mítosszal együtt a 
par excellence romantikus költő, aki az individuum transzgresszív jogát 
és a (soha be nem teljesedhető) romantikus vágyakozást testesíti meg. 
Vele szemben Goethe és Tennyson akár a klasszikus ízlést és konformitást 
is jelenthetnék, azonban az adott kontextusban alkotásaik másik oldala 
tűnik fontosabbnak (ne felejtsük el, hogy A kisváros 1851–53-ban íródott, 
tehát az In Memoriam Tennysonjára kell gondolni): a vágyakozás, az 
egész életen át való keresés, a fiatalság elvesztésének el nem fogadása.

Mr. Holbrooknak is van egy megvalósulatlan vágya: „Még sohasem 
jártam [Párizsban], pedig mindig nagyon vágytam rá” (56). Párizs és 
a franciák különleges szerepet kapnak a regényben. Elsősorban Miss 
Jenkyns, „a cranfordi rektor lánya” az, aki szinte hisztérikusan fél a 
franciáktól. 1805-ben teljesen kétségbe volt esve amiatt, hogy a franci-
ák esetleg behatolhatnak az országba (habár azt az időt Newcastle-ben 
töltötte, ahol igen csekély esélye volt annak, hogy éppen ott szállnának 
partra Napóleon seregei), és ettől a félelmétől évtizedeken át képtelen 
volt szabadulni. Párizs az ő értelmezésében léténél fogva veszélyezteti 
a fennállót, a rendet, a társadalmi kódot. A franciáktól és a napóleoni 
seregektől való félelme tehát a saját maga számára kialakított és teljesen 
elfogadott, mindenféle változástól visszariadó, az ellen védekező lelki (és 
politikai) mechanizmus tünete.

Vele szemben Mr. Holbrook számára Párizs a vágy és vágyakozás 
helye, egész életen át tartó beteljesületlen vágyakozásának megtestesülé-
se. „Most úgy érzem, ha nem indulok hamarosan, már nem is mehetek” 
(56), mondja, és neki is vág az útnak. Hazatérve azonban a beteljesülés 
elégedettsége helyett Mr. Holbrook teljes depresszióba és apátiába esik, 
és nem tesz mást, csak ezt ismételgeti: „Milyen csodálatos város Párizs” 
(59). Holbrook Párizsban – annak romantikus és erotikus asszociációi 
és idegensége révén – szembesül vágyaival és azok beteljesülésének 
lehetetlenségével; szembesül azzal, hogy minden, ami a látszat szerint 
addig értelmet adott életének, csupán helyettesítésnek tekinthető, minek 
következtében pszichikai energiái önmaga ellen fordulnak, és rövid időn 
belül meg is hal.

Holbrooknak nemcsak hirtelen megjelenése, hanem halála is alkalmat 
jelent Miss Matty számára, hogy valamilyen módon elmondja lánykori 
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szerelme, beteljesületlen, második hasábos élete történetét, s hogy e 
traumatikus élményt artikulálja és integrálja tudatos személyiségébe. 
Holbrook hazatérésére és azt követő önemésztésére Miss Matty hasonló-
képp reagál: napokig nem eszik, és megbetegíti magát. Klasszikus példája 
lesz az anorexiás nőnek: frusztrált vágyai a saját teste ellen támadnak, 
és önrombolásba kezdenek. Mint a szöveg sugallata szerint kiderül, 
hasonló, megmagyarázhatatlan és hosszan tartó betegség kerítette Miss 
Mattyt hatalmába Holbrook lánykérésének elutasítása után is, de erről a 
betegségről sem lehetett eddig tudni és beszélni. Most szinte kénysze-
resen megismétli ugyanazt, de most legalább már adott az artikuláció, a 
helyettesítés lehetősége is: egyrészt a történet elmondhatóvá vált, másrészt 
a női öltözködés jelrendszerének legfontosabb elemével (azaz kommuni-
katív jellel) is elmondhatja történetét. Holbrook halála után olyan kala-
pot rendel, mint amilyeneket az özvegy Mrs. Jamieson hord. A kalapos 
ellenvetését, miszerint az özvegyi kalap, azzal hessegeti el, hogy ő csak 
valami olyasmi stílusúra gondolt, azonban a narrátor értelmezése szerint 
is ez csak rejtőzködés, elfedés. Az özvegyi kalap hordása és az, hogy 
Miss Matty teste ekkor meri először kifejezni az éveken át tökéletesen 
elfedett traumát – ekkor kezdődik ideges fej- és kézremegése – valójában 
a testbeszédben és az öltözködés jelrendszerében rejlő olyan lehetőségek 
kihasználását jelzi, amely a Miss Jenkyns-i kód felbomlásának következő 
lépését jelenti. Nem véletlen egybeesés, hogy ez az a pillanat, amikor Miss 
Matty – a cranfordi törvények alapvető megszegése árán – megengedi 
Marthának, cselédjének, hogy udvarlója legyen.

A hátborzongató varázsa

A bizonyos tudattartalmak kifejezésének a test és az öltözködés jelrend-
szerére való átvitelét követi magának a cranfordi nyelvnek változása, 
összetörése, szaggatottá válása, ami a regényben minden esetben azt jelzi, 
hogy felbomlóban van az eredeti, Miss Jenkyns és az apja által képviselt 
„cranfordi szójárás”, a tudatosan visszafogott, elfojtásokra épülő, csak 
bizonyos tudattartalmak kifejezésére alkalmas jelrendszer. Maga a narrátor 
– a szöveg tanúsága szerint „még ennyi idő távolából is” (163) – nehezen 
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tudja koherens mondatokba rendezni azt, amit mindnyájan megrökönyö-
déssel vettek tudomásul: Mr. Hoggins és Lady Glenmire eljegyzését, 
hisz, mint Miss Matty megjegyzi, tizenöt éve nem történt olyan, hogy 
valakit az ismerősei közül eljegyeztek volna. Ez az az esemény, amikor 
számtalan szabályt megszegnek: Miss Pole az előírt látogatási idő előtt 
érkezik, hogy közölje az újságot, s ez az, ami még a narráció idejében, 
sok év elteltével is „összezilálja lélegzetvételemet és mondataim rendjét, 
s ha nem leszek úrrá érzelmeim fölött, netán helyesírásom is csütörtököt 
mond” (163–64). A házasság az a megnevezhetetlen tabu – lévén min-
den cranfordi vénkisasszony életének kimondhatatlan vágya –, amelyről 
beszélni is legfeljebb csak mint arról a „bizonyos dologról” lehet a Miss 
Jenkyns után a szabályrendszert képviselő Mrs. Jamieson visszatéréséig 
(„a leghelyesebb az eljegyzésre úgy tekinteni, mint a spanyol királyné 
lábára – mely mint tény letagadhatatlanul létezett; de minél kevesebb szó 
esik róla, annál jobb” [169]). Az elhallgatott beszéd helyét ez esetben is 
az öltözködés veszi át, de most már sokkal nyíltabban és az egész testre 
kiterjedően: 

Nem tudom, képzelgek-e vagy való tényt állítok, de megfigyeltem, hogy 
bármely szűkebb körben egy-egy eljegyzés bejelentése után a pártában ma-
radt hölgyek a szokottnál élénkebb színű új ruhákkal rukkolnak elő, mintha 
csak valami hallgatólagos és öntudatlan módon ezt mondanák: „Mi is haja-
donok vagyunk ám!” Miss Matty és Miss Pole többet töprengett bonnet-
kon, ruhákon, fejkötőkön meg sálakon e látogatást követő két hét alatt, mint 
tudomásom szerint azelőtt éveken át. […] Hálát adtam az égnek, hogy most 
itt lehetek mellette helyben, és ellensúlyozhatom bárminő sárga vagy skar-
látselyem kápráztató igézetét. (168–69, 170)

Hasonlóképpen függ össze a töredezetté, rendszertelenné váló nyelv 
és az új – divatos – ruhadarab iránti igény Miss Mattynek a narrátorhoz 
írt levelében, amelyben a varázsló Signor Brunoni előadására hívja meg 
Mary Smitht, s ugyanakkor kér tőle egy tengerzöld turbánt.

Mi tűrés-tagadás, elég rejtélyes levél volt. Nem egy mondatot befejezetle-
nül hagyott, az egyikből a másikba csapott át, és nagyjából olyan hebehur-
gya módon írt, ahogy a szavak összekuszálódnak az itatóspapíron. (119)
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Hogy a nyelvi töredezettség és a testnyelv összefüggésének kérdése 
még érdekesebb legyen, Signor Brunoni, a Nagy Török (aki szintén 
turbánt visel, akárcsak a Miss Mattyt meglátogató, Indiából hazatérő 
Jenkyns őrnagy hindu szolgája [body-servant], aki Miss Mattyt Kéksza-
kállra emlékezteti) angolsága, nyelve közel áll a pánikba esett cranfordiak 
széttört nyelvéhez:

Olyan, de olyan tört angolsággal beszélt, hogy szavai között nem volt ös�-
szefüggés. Ezt aztán maga is észrevette, abbahagyta a mondókát, és áttért a 
cselekvésre. Most aztán káprázott a szemünk! Nem fért a fejembe, hogyan 
csinálta trükkjeit. (128)

Kérdés, hogy mi a közös Mr. Hoggins és Lady Glenmire eljegyzése és 
a bűvész előadása között, miképpen függnek össze, miért van az, hogy 
e két esemény hatására teljesen széthull, összefolyik és összezavarodik 
a cranfordi vénkisasszonyok élete – nyelvi és egyéb kódja. Ha Signor 
Brunoni előadását és az azt követő cranfordi pánikot a freudi hátbor-
zongató (unheimlich) fogalma által olvassuk, akkor meg lehet találni az 
összefüggést a cranfordi tudatos (nagyon tudatosan létrehozott) jelrendszer 
felbomlása és ezek között az események között. Signor Brunoni előadása 
az utolsó fokozatot jelenti abban a folyamatban, amely szükséges ahhoz, 
hogy Miss Matty (és a többi cranfordi vénkisasszony) felszínre hozza 
traumatikus élményeit, hogy azokat személyiségébe integrálja, elfogadja, 
mindennapi élete részévé tegye. Ehhez azonban szembe kell nézniük 
azzal, amin a látszat szerint túltették magukat, amit legyőztek magukban, 
valójában azonban egész életük során ott kísértette őket.

Signor Brunoni előadása éppen úgy hat a cranfordi kisasszonyokra, 
mint ahogy Freud meghatározza a hátborzongató fogalmát: „Gyakran 
és könnyen hátborzongató120 lehet az, ha a valóság és a fantázia közötti 
határok elmosódnak, ha valamivel, amit eddig fantasztikusnak tartottunk, 
ténylegesen szemben találjuk magunkat. […] Ezeken alapszik a mágikus 
gyakorlat hátborzongató jellege.” („A kísérteties” 76). Freud elmélete 

	 120	 Freud „unheimlich” fogalma a fordításban „kísértetiesként” szerepel. Mivel a „hátbor-
zongató” az egyénre tett hatást jobban kifejezi, az átvett idézetek minden pontján kicse-
réltem a fogalom fordítását.
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szerint a hátborzongató hatás elérésében az egyik legfontosabb elem a 
„gondolatok mindenhatósága és az erre felépített mágiatechnika” („A kí
sérteties” 74). 

Signor Brunoni előadásának „szemfényvesztő mutatványairól” nem sok 
részletet tud meg az olvasó, csupán azoknak a hölgyekre tett hatásáról: 
Miss Mattyt és Mrs. Forrestert „a legnagyobb mértékben elkápráztatták 
és lenyűgözték”, Mrs. Jamieson „hol levette, hol föltette a pápaszemét, 
mintha azt hinné, a szemüvegben van a hiba, az okozza a szemfény-
vesztést. Lady Glenmire-t is elbűvölték a bűvésztrükkök, pedig ő sok 
furcsaságot látott már Edinburgh-ben” (128). Signor Brunoni trükkjeinek 
hatására a cranfordiak számára teljesen összeolvadnak a határok a valóság 
és a fantázia között, s egy olyan világba lépnek be, amely a tiltottnak, 
a tabunak, a hátborzongatónak a része. A bűvészmutatványnak már csu-
pán a megnézése is transzgresszív, amennyiben hatására az elfojtott és 
legyőzöttnek hitt fantáziák újra a valóság részei lesznek (Freud szavaival: 
amikor „a túlhaladott nézetek ismét igazolást nyerni látszanak” [„A kísér-
teties” 79], illetve „a hátborzongató [unheimlich] az az otthonos, meghitt 
[heimlich–heimisch], amely az elfojtás után tér vissza” [„A kísérteties” 
77]). Miss Matty és Mrs. Forrester egy idő után kellemetlenül kezdi 
érezni magát az előadás alatt:

Miss Matty azt kérdezte Mrs. Forrestertől: vajon helyes dolog-e ilyesmit vé-
gignézni? Aggályai voltak, hogy ezek a trükkök valami olyasvalamire adhat-
nak bátorítást, ami nem egészen – egy fejcsóválással egészítette ki a hiányos 
mondatot. Mrs. Forrester azt válaszolta, hogy erre már ő is gondolt, olyan 
kényelmetlenül érzi magát, olyan, de olyan furcsa ez az egész. (128–29)

Vajon mi az, ami miatt ezek az oly nagy önfegyelemmel élő kisas�-
szonyok hirtelen úgy érzik, hogy az illendőség határát átlépik már azzal 
is, hogy megnézik a bűvészmutatványt – ezt a „mágikus tevékenységet”? 
Mi az, ami miatt hirtelen külső tekintélyt kell segítségül hívni, a lelkészt, 
hogy eldöntsék a kérdést, maradhatnak-e: ha ő is ott van, ha „az egyház 
áldását adta erre a csodaemberre” (129), akkor ők is maradhatnak? Vajon 
miféle – ha nem is primitív, de mindenféleképp a vágyak teljesítésével 
kapcsolatos – „ősi” hiedelmet hoz bennük felszínre a mágus, aki hirtelen 
elmossa a határokat a valóság és a fantázia között? Freud szerint éppen 
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a valóság és a fantázia közötti határok elmosása által (s az ezt létrehozó 
tevékenységek közé sorolja a bűvész varázslatát is) nem érezzük egészen 
biztosnak magunkat „új hitünkben” mert a régi hiedelmek, amelyek 
üledékként még mindig léteznek, „minden alkalmat megragadnak, hogy 
megerősítést nyerjenek. Ha életünkben megesik valami, ami ezeket az 
elavult és elvetett nézeteket igazolni látszik, a hátborzongató hatása ér 
minket” („A kísérteties” 78).

A hátborzongató hatást nem is maga a mágus és trükkjei váltják ki 
a kisasszonyokban – ő csupán eszköz arra, hogy valami egészen mást 
hozzanak ők maguk felszínre, ez pedig nem más, mint elveszített fia-
talságuk és az a bizonyos első hasáb a naplójukban. Az a hely ugyanis, 
ahol Signor Brunoni előadása zajlik, a hajdani bálok színhelye volt, 
amikor is a „kaszinóterem két oldalán ott irultak-pirultak a gödröcskés 
orcájú szépek”. Most azonban ehelyett Miss Matty „megigazította csinos 
kis főkötőjét a ruhatár furcsa, régimódi tükre előtt, egy-két sóhajtással 
adózott letűnt ifjúságának és legutolsó ittléte emlékének” (125). A kisas�-
szonyoknak az előadást keretező gondolatai, asszociációi sejtetni engedik, 
hogy valójában nem is annyira Signor Brunoni trükkjeit érzik illetlennek, 
helytelennek, tiltott dologra bátorítónak, hanem ezáltal visszatér mindaz, 
amit az évek során megpróbáltak elfojtani magukban: vágyaik, lánykori 
fantáziáik, összemosva a(z azóta általuk mesterségesen teremtett, elfojtásra 
épülő) valóság és a képzelet határát. Nem véletlen, hogy az előadás előtt 
mindvégig a régi bálok emlékei – azaz a férjhez menés lehetőségének 
társasági eseménye – foglalják le gondolataikat, s az sem, hogy az előadás 
vége felé – amikor a lelkész jelenléte látszólag az ő ottlétüket hivatott 
legitimálni – a lelkészről olyan dolgot tud meg a narrátor (és az olvasó), 
amiről mindaddig nem lehetett beszélni. A lelkész Mr. Hayter „akárcsak 
valami tizennyolc éves lány, úgy rettegett attól, hogy mendemondák kelnek 
szárnyra nősülési szándékairól”, s az a gyanú is most kerül a felszínre, 
hogy Miss Pole egy időben „nagyon erősen üldözőbe vette Mr. Haytert” 
(129). Signor Brunoni varázslata tehát nem az általa előadott trükkök 
miatt érdekes, és kap központi szerepet a regényben, hanem azért, mert 
általa, a minden szempontból idegennek tekintett, angolul nem tudó, 
hindu ruhát viselő, olaszos nevű, keresztbe tett lábbal ülő (Mr. Hoggins 
legfőbb illetlensége) Signor Brunoni által válhat a kisasszonyokban levő 



278

traumatikus „idegen test” (ne felejtsük el, hogy a hátborzongató németül 
unheimlich) a személyiségbe integrálhatóvá, számukra is „otthonossá” 
(heimlich), énük részévé.

Az előadás alatt ketten vannak, akik láthatóan minden eszközzel 
megpróbálják távol tartani maguktól a bűvészmutatvány hatását, és azt a 
tudatos és intézményesített kódrendszer keretein belül értelmezni; megma-
radni tehát az általuk elfogadott valóságban. Az egyik Miss Pole, aki már 
az előadás előtt felvértezi magát szakirodalommal, az enciklopédiával, és 
megpróbálja leleplezni Signor Brunoni trükkjeit, mondván, hogy az egész 
csak szemfényvesztés, és ő is bármikor meg tudná csinálni, hisz csak a 
technikáját kell ismerni, márpedig ő ismeri. Még az előadás során is ott 
vannak vele jegyzetei, amelyekkel mindenképp megpróbálja távol tartani 
magától a bűvész hatását, mindvégig racionalizálja a történéseket, s olyan 
sikerrel, hogy maga Signor Brunoni is majdnem elveszti uralmát maga 
felett, azonban mindez egy cseppet sem zavarja meg a többi cranfordi 
hölgyet (ez is jelzi, hogy az ő számukra a bűvész mutatványai teljesen 
más szinten hatnak: nem a technikai ügyesség szintjén). A másik, aki 
hasonlóképp körülbástyázza magát, az éppen az, aki Miss Pole-lal „hírbe 
került”, azaz a lelkész: ő átadja ugyan magát a varázsnak, azonban ag-
gályosan védőfalat épít maga köré, és láthatóan csak azért tudja élvezni 
magát az előadást, mert biztonságban van mindattól, ami a hölgyek 
számára megnyílt az előadáson:

Az állami iskola diákjai vették körül, így védte saját nemének serege a 
cranfordi aggszüzek közeledésétől. Barátságos arcán mosolygó bámulat 
tükröződött, a fiúk körülötte hangosan vihorásztak. (129)

Csakis a még nem „veszélyeztetett korban” levő fiúk fala tudja meg
védeni attól, hogy az ő védekezőmechanizmusain is áthatoljon az a 
hátborzongató varázs, amely ellen a kisasszonyok nem tudnak védekezni.

Signor Brunoni előadása – és legfőképp annak a hatása – azonban nem 
ér véget az előadással. Az igazi pánik (a következő fejezet címe is „A pá-
nik”) ezután kezdődik. Az előkelő cranfordi társaság ekkori lelkiállapota 
talán leginkább a freudi szorongásos hisztéria fogalmával közelíthető meg, 
amennyiben elfogadjuk, hogy a hisztéria egyik leggyakoribb előidézője 
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a manifeszt elfojtás, tünete pedig többé-kevésbé szilárdan külső tárgyak-
hoz kötődik, tehát különböző fóbiákban nyilvánul meg (vö. Laplanche 
és Pontalis 218, 455). A cranfordi pánik legfőbb jellemzője ugyanis a 
betöréstől való teljesen irracionális félelem, amely teljesen áthatja egész 
életüket, életmódjukat. 

A rablókhoz fűződő asszociációk teljesen megegyeznek a Signor 
Brunoni alakjához kapcsolható fogalmakkal: sötétek, férfiak, idegenek, az 
eddigi „veszélyforrásokhoz” kapcsolódva franciák vagy rézbőrű indiánok 
(indiaiak) is lehetnek még, észrevétlen (a tudat által nem érzékelhető) 
módon közelítik meg áldozataikat, és „őrizetlen ház vagy bezáratlan 
ajtó” (131) után kutatnak. Miss Pole-t nem is lehet róla meggyőzni, 
hogy mindennek a hátterében nem Signor Brunoni áll – mint ahogy 
pszichológiai szinten ez így is van. Teljesen hiteles módon, a betörések-
ről és rablásokról szóló legvadabb történetek terjesztője az a Miss Pole, 
aki nem volt hajlandó magát átadni a bűvészmutatvány hatásának: ő, 
mintha a terápiás folyamatban behoznivalója lenne, sokkal intenzívebben 
éli meg a mindent átható félelmet attól a hátborzongató hatástól, hogy 
házaik – amelyek szoros asszociációs kapcsolatban állnak a maguk által 
felépített és védekezésre berendezkedett rendszerrel – sérülékenyek, hogy 
„veszélyes” külső hatásoknak vannak kitéve, hogy nem képesek őket 
megvédeni, hogy átjárhatók, hogy valami felbukkanhat, ami felett nincs 
uralmuk, ami nem engedelmeskedik a cranfordi szabályoknak:

Cranford olyan régóta tekintett büszkén önmagára, mint az erkölcs és a 
becsület városára, hogy nagy előkelőségében és jólneveltségében lassan-
ként már el sem tudta képzelni, hogy ez másként is lehessen. (131)

Az éjszakai veszély érzete mindenesetre arra ösztönzi a társaságot, 
hogy – Mr. Hayter előadás alatti példáját követve – megerősítsék és 
körülsáncolják magukat, minél előbb bújjanak ágyba, hogy túlessenek az 
éjszakán, s lefekvés előtt járják körbe a ház minden apró zugát. Miss Pole 
a leghisztériásabb: ő még a házát is elhagyja a betöréstől való félelmében, 
de ugyanakkor ő várja leginkább másnap az általa elképzelt betörésről 
szóló történetet és annak hátborzongató hatását, és meggyőzhetetlen 
módon ragaszkodik az általa kitalált hihetetlen történetekhez. Ő az, aki 
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Mr. Hoggins macskájának ártatlan húslopási esetét úgy írja át, hogy Mr. 
Hogginst leütötték az ajtaja előtt, és kirabolták a házát. Miss Pole-nál 
is egybemosódik tehát ekkor a valóság és a fantázia (kitalált történeteit 
már a többiek sem tudják megkülönböztetni a valóban megtörténttől), 
s ennek legfőbb eleme az „idegenek” betörésétől való félelem, akik a 
legfélelmetesebb módon: a falakban bontott lyukakon át hatolnak be az 
épületekbe. Miss Matty esetében ezenkívül elfojtott gyermekkori félelmek 
kerülnek felszínre: 

Mindig attól rettegett, hogy egy ágy alatt rejtőzködő személy megfogja a 
lábát, éppen, amikor a másikkal belép az ágyba. Fiatalabb korában, mint 
mondta, mindig bizonyos távolságról ugrott bele az ágyba, úgy, hogy mind-
két lábát egyszerre helyezte biztonságba, ez a művelet azonban állandóan 
fölbosszantotta Deborah-t, aki sokat adott arra, hogy milyen kecsesen tu-
dott ágyba bújni, ezért aztán felhagyott az ágyba ugrással. (143)

Nem nehéz ezekben a félelmekben a cranfordi kisasszonyok (majdnem 
elkapott, de mindenesetre megsebzett) Achilles-sarkát, problematikus, 
félve vágyott és vágyva félt, elfojtott szexualitásukat látni. Signor Brunoni 
mágiája tehát nemcsak a férjhez menés esélyének, illetve elvesztésének 
emlékét ébresztette fel a kisasszonyokban, hanem a „hátborzongató” él-
mény által visszatért a legyőzöttnek hitt, valóban primitív és ősi tudattalan 
vágy: a betöréses fantáziákban összemossák a fantáziát és a valóságot, és 
szinte a gótikus regény elemeibe kódolva jelenítik meg tudattalanukból 
feltörő vágyaikat. Ekképp igazat lehet adni Dennis W. Allennek, aki szerint 
A kisvárosban „paradox módon a szexualitásról kell, de ugyanakkor nem 
lehet beszélni” (Allen 80). 

Fontos elem, hogy mindenáron távolítják saját világuktól a „veszély” 
forrásait, a „titokzatos ártó erőket” („A kísérteties” 78), ezért tekintik őket 
feltétlenül idegennek, elsősorban franciának. Hihetetlen (il)logikai csava-
rokkal bizonygatják Signor Brunoni (és a rablók) franciaságát:

Azt kell tehát hinnünk: a rablók idegenek. Ha pedig idegenek, miért nem 
külföldiek? Ha külföldiek, kik jöhetnének inkább számításba, mint a fran-
ciák? Signor Brunoni úgy törte az angolt, mint egy francia, s ha törökös 
turbánt is viselt, Mrs. Forrester látott egy nyomatot, mely Madame de Staëlt 
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ábrázolta turbánban, egy másikat pedig Mr. Dennonról, pontosan olyan öl-
tözékben, mint amilyenben a bűvész föllépett. Ebből nyilvánvalóan kitet-
szik, hogy a franciák éppúgy viselnek turbánt, mint a törökök. Semmi két-
ség sem férhet hozzá: Signor Brunoni francia – francia kém, és azzal a 
szándékkal jött, hogy kipuhatolja Anglia gyönge és védtelen pontjait, s az 
sem kétséges, hogy megvannak a maga bűntársai. (132)

Ha elfogadjuk Mr. Holbrook halálának értelmezését, hogy halálának oka 
a párizsi/francia út, amikor is szembesülni kényszerült vágyai városával, 
azaz a vágyai és a valóság közötti reménytelen különbséggel, akkor Signor 
Brunoni (és a „rablók”) franciasága hasonlóképp értelmezhető a kisas�-
szonyok esetében: egy ideig olyan veszélyt jelentenek számukra fóbiáik 
és vágyfantáziáik, hogy – Holbrookhoz hasonlóan – szinte lehetetlenné 
válik a mindennapi létezés, megszűnik mindenféle napi rutin, s helyüket 
a csupán a „betörés” elleni védekezés mechanizmusai veszik át, vagyis 
teljesen széthullanak a „bűvész” fellépését megelőző életük keretei, ami 
hosszú távon személyiségük teljes szétesésével is fenyeget. 

A kisasszonyok számára azonban ez a széthullás nem a végső fázis, 
mert nekik sikerül az, ami Holbrooknak nem: a hátborzongató (unheimlich) 
élmény által előhívott ősit, primitívet ismerőssé, otthonossá (heimlich) 
„varázsolják”, azaz a csak nyomokban bennük levőt, ami egyben trau-
matikus élményük részeként „idegen test” a pszichéjükben, annak szerves 
részévé tudják tenni. Signor Brunoniról ugyanis kiderül, hogy nem más, 
mint egy Samuel Brown nevű volt katona, aki ugyan valóban Indiából 
tért vissza, de semmiben sem különbözik az (angol) átlagembertől:

Hogy, hogy nem, mindnyájan elfelejtettünk félni. Bizonyára az okozta ezt, 
hogy rájöttünk: az az ember, aki példa nélkül álló művészetével fölgyújtot-
ta bennünk a csoda iránti rajongást, annyira sem rendelkezett a közönséges, 
hétköznapi adományokkal, hogy kézben tudjon tartani egy ijedős lovat. 
Olyan érzés töltött el bennünket, mintha megtaláltuk volna régi önmagun-
kat. (151–52)

Önmaguk visszanyerése ebben a kontextusban egyelőre azt jelenti, 
hogy Samuel Brownt és családját mindennapi gondoskodással veszik 
körül, ekképp teszik őt is ismertté-ismerőssé (heimlich). Samuel Brownt 
odaadóan ápolják betegségében, Miss Matty pedig azt a labdát fedi be 
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szivárványszínű gyapjúfonallal Phoebe Brown, a bűvész kislánya számára, 
amelyet a pánik idején minden este átgurított az ágya alatt, hogy megbi-
zonyosodjék: valóban nem rejtőzik-e senki alatta. A labda átlényegítésével 
maga a fóbiás fantázia is megszűnik létezni, átváltozott módon beépül a 
mindennapokba. S ez az a pillanat, amikor (igaz, csak a tűz pislákoló fé-
nyénél) Miss Matty be meri vallani a narrátornak: „Emlékszik még azonban 
arra az időre, amikor úgy várta a férjhez menést, mint bárki más” (154).

Samuel Brown tehát neve révén annak a folyamatnak a nyilvánvaló 
folytatója, amelyet Brown kapitány kezd el a regény elején, mi több, 
a nevek közötti kapcsolat mindkét irányban működik: Brown kapitány 
ünnepi vacsoráit az angol szöveg „Brunoni meals” (13) néven nevezi (a 
fordításban sajnos „Brown-féle étkezés” [22]). Signor/amuel Brunoni/rown 
az, akinek hatására teljesen összeomlik a Miss Jenkyns-féle represszív 
kódrendszer, összetörik mind a nyelvezet, mind pedig az egyéb szabály-
rendszer azáltal, hogy az addig elmondhatatlan is valamilyen módon 
elmondhatóvá válik, a személyiségnek az elérhető legmélyebb rétegei is 
feltárulnak. Hogy nem teljesen, és hogy valahol továbbél a hátborzongató 
hatást kelteni képes másik mágus, hogy a „terápia” ellenére is mindig 
marad valami olyan üledék bennünk, amely elfojtás eredménye, annak 
jele a regényben S. B. ikertestvére, aki abban a pillanatban, amikor Signor 
Brunoni Samuel Brownná változik, a cranfordiak számára láthatatlanul 
eltűnik (őt soha nem is látták, illetve nem tudják, hogy látták-e), hogy  
S. B. helyett ezután ő járja Anglia „gyönge és védtelen pontjait”, s ezáltal 
bármikor megvan a lehetősége, hogy Cranfordba is visszatérjen.

Amazonutópia

Annak a lelki folyamatnak, amely Miss Mattyben, de a cranfordi kisas�-
szonyok többségében is lejátszódik, azonban csak egyik része az eredeti 
„Amazónia” kódrendszerének felbomlasztása és széttörése. Legalább olyan 
fontos az, ami ezután történik. Kérdés ugyanis, hogy a szétzilált, patri-
archális, hierarchián, kasztrendszeren, versengésen és elfojtáson alapuló 
rendszer helyett lehetséges-e egy alternatív kultúrát teremteni, amelyben a 
pszichikai energiák szabadabb áramlása lehetővé tesz egy másfajta emberi 
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kommunikációs rendszert. A regény végkifejlete ebbe az irányba tart, s 
ennek következtében létrejön egy olyan társadalomkép, amely sokkal 
inkább tekinthető feminista utópiának, mint a regény elején megjelenő 
Amazónia. Ebben az utópiában lebomlanak a társadalmi hierarchia kasztjai 
közötti falak, s ugyanakkor átrendeződnek a társadalmi nemkonstrukciót 
szervező elvek is, illetve lebomlik a két nem konstrukcióját meghatározó 
elvek közötti éles határvonal, miáltal – egyet lehet érteni Nina Auerbachhal 
– Miss Matty egy organikusan szerveződő közösség központi szereplője 
lesz (Communities 89).

Ez az újonnan szerveződő közösség, beleértve annak minden egyes 
tagját, számos ponton eltérést mutat az előzőtől: sokkal inkább képes arra, 
hogy átadja magát az adódó örömöknek, hogy elengedje magát. Egyre 
több olyan kifejezés van a szövegben, amelyek arra utalnak, hogy a dol-
gok kicsúsznak a tudatos kontroll alól. Azon az emlékezetes délelőttön, 
amikor kiderül a bankcsőd, Miss Matty a következő javaslattal áll elő: „a 
reggeli után délelőtt csak úgy elszaladunk [slip down] – úgyis szükségem 
van egy fél font teára, s akkor bekukkanthatunk, kényelmesen [at leisure] 
szemügyre vehetjük a kiállított holmikat” (174), majd a vásárlás alatt 
„elárulta magát Miss Matty szórakozottsága [absence of mind]” (175), és 
olyan dolgot ivott (zöld teát), amely tiltott dolognak számított a házban, 
mi több, majdnem vett is belőle.

Ezzel párhuzamosan a cranfordi kisasszonyok tudatosan lépik át azokat 
a határvonalakat, amelyek maradványként még mindig ott vannak közöttük. 
Csak Mrs. Jamieson az, aki a régi kódrendszer képviselőjeként próbálná 
védeni az illendőséget. Nem véletlen, hogy ő volt az, aki a pánik idején el 
is hagyta Cranfordot, számára annyira elviselhetetlen volt mindaz, amit a 
pánikhelyzet jelentett. Benne tehát nem változott semmi, próbálná is meg-
tiltani mindenkinek, hogy felkeressék saját sógornőjét, Lady Glenmire-t, 
aki képes volt férjhez menni Mr. Hogginshoz. Esküvőjük napján még az 
ablakokat is besötétíti, mintha gyász lenne. Tiltása azonban hatástalan 
marad: „Cranford fölhatalmazást kapott a Miss Mattynél való vizitelésre, 
viszont engedéllyel vagy anélkül – mindenképpen szándékunkban állott 
ezt kiterjeszteni Lady Glenmire-re is” (206).

A Cranfordban lejátszódó változások közül a leglényegesebb talán a 
Városi és Megyei Bank csődje, és az életnek az azt követő újrarende-
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zése. Egyet lehet érteni Nina Auerbachhal, aki szerint a bank csődje a 
bankba befektető „Deborah-nak az apja által megtestesített maszkulin 
képességekbe vetett téves hitét jelzi, nem pedig feminin inkompetenciáját” 
(Communities 85). A csőd következtében előállt helyzet kezelésének módja 
viszont a cranfordi kisasszonyok alternatív közösségének alapelveit jelzi, 
azt, ahogy – Rowena Fowler szavaival összefoglalva – „gondolkoznak, 
beszélnek, problémamegoldásukat, egyet nem értő felek közötti közvetítési 
képességeiket, a hierarchiához és a tekintélyhez való viszonyukat, idő-, 
hely-, hagyomány- és folytonosság-érzéküket” (720). Emlékezetes és erre 
a kódrendszerre jellemző jelenet például az, amikor Miss Matty a letiltott 
csekk értékét készpénzben kifizeti a környékbeli gazdának – egyrészt 
bízva abban, hogy a bank csődje csak híresztelés, másrészt utólag is ezt 
tartva becsületes megoldásnak. 

Hasonló a cranfordi kisasszonyok végig titokban tartott gyűjtése a 
nincstelenné vált Miss Matty számára, ahol a kivitelezés módjának meg-
választásában három dolog játszott szerepet: nem akarták Miss Mattyt a 
pénz nyílt átadásával kellemetlen helyzetbe hozni; mindenki annyi pénzt 
adott, amennyit valóban megengedhetett magának, s a narrátor hosszan 
elemzi, hogy ami az egyik háztartásban csekély összegnek tűnik, az 
máshol lényeges megszorításokra fogja kényszeríteni a ház asszonyát; 
és a pénz titkos eljuttatásával azt is jelzik, hogy nem a maguk jóságával 
akartak kérkedni, hanem igazán csak adni akartak. 

Mindezeknek a folytatója Martha, Miss Matty cselédlánya, aki a 
tönkrement Miss Matty megmentésére olyan megoldást talál ki, amely 
felborít mindenféle hierarchikus, „normális” viszonyt, mindent, amihez 
a „józan észnek” köze van. Elhatározza, hogy nem hagyja el asszonyát, 
akkor sem, ha az nem tud fizetni neki, hiába kérleli a narrátor:

–	 Hallgass a józan észre!
–	 Nem hallgatok én – mondta. Most ismét megjött a hangja, melyet az 
imént még a sírás fojtogatott. – Mindig az a józan ész, amit a másik mond. 
Nahát, én meg tudom, amit tudok, az is van olyan józan ész. De józan ész 
ide, józan ész oda, megmondtam és kész. (186)

És Martha még tovább megy nem „józan eszű” megoldásaiban: ő bérli 
ki jövendő férjével azt a házat, amelyben Miss Matty lakik, ők lesznek 
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a főbérlők, Miss Matty pedig névleges lakbérért az albérlő, viszont Miss 
Matty lakhatja a ház nagyobb részét, és azért Martha továbbra is a cselédje 
marad, viszont az ő jövendő családja – amelybe természetesen kislány fog 
születni (a regényben csak kislányok születnek) – Miss Matty családja is 
lesz, illetve ők lesznek Miss Matty családja, ami által mindenféle hierarchia 
felbomlik. A cseléd és a gazdasszony, a bérlő és a főbérlő, a birtokos és 
a birtok teljesen összeolvad, megnevezésük, címkézésük egyértelműen 
és láthatóan is önkényessé válik.

A cranfordi megoldásmódok azonban nemcsak az előkelő cranfordi 
vénkisasszonyok zárt rendszerében terjednek, hisz ők maguk sem alkotnak 
már zárt kasztot, hanem minden irányban nyitottá válik a kommunikáció, 
s ezáltal terjed az ő elveiken alapuló szervezettség. Amikor Miss Matty 
megnyitja teásüzletét, legfőbb aggályai közé az tartozik, hogy vajon ezzel 
nem teszi-e tönkre a másik boltost. Teljesen elutasítja az üzleti verseny-
szellemet, s ez a kinti, drumble-i világ szemszögéből nézve képtelenségnek 
tűnik. Itt azonban működik ez a szinte idillikus együttműködés, amely 
egymás feltétlen segítésén, nem pedig lerombolásán alapul, ugyanis a 
szomszéd boltos rendszeresen küld hozzá vásárlókat. Meg is jegyzi a 
narrátor apja, aki egyébként üzletember, hogy „az ilyen együgyűség 
megteszi Cranfordban, de kinn a világban soha nem boldogulna vele” 
(209). A két világnak ez a szembeállítása egyértelműen jelzi, hogy ekkorra 
Cranfordban egy, a drumble-i maszkulin világtól gyökeresen eltérő, belső 
szerveződésű világ jött létre – utópisztikus Amazónia –, melynek legfőbb 
alapelve az empátia, a segítőkészség és a hierarchikus viszonyok lebontása.

„…mert Peter akkor nő volt”

Miss Matty számára ebből a világból már csak egy ember hiányzik: öc�-
cse, Peter, akit Holbrookhoz hasonlóan apja, a cranfordi rektor űzött el 
a városból. Neki apja örökébe kellett volna lépnie, hisz

…úgy számították, hogy kitüntetéseket fog nyerni a shrewsburyi iskolában, 
s ezeket majd csőstül viszi magával Cambridge-be, aztán meg egy parókia 
vár rá, keresztapja, Sir Peter Arley ajándéka. (74–75)
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Peter azonban egyetlen dologban tűnt ki, ő volt „a tréfacsinálás iskolai 
fővezére” (75). Miss Matty magyarázata szerint Peter „azt gondolta, hogy 
a cranfordiakat meg lehet tréfálni, hogy gúnyt lehet űzni velük, pedig 
de nem esett jól nekik, az ilyesmi senkinek sem esik jól” (75). A finom 
Miss Matty nyelve még évekkel később is megbicsaklik, megbotlik, 
amikor felidézi Peter tréfáit. De olyan kifejezések is kicsúsznak (slip) a 
száján, amelyeket rögtön meg is bán, mert a regény első felében ezzel 
még megsérti velük a kommunikáció íratlan szabályait. Peter csínyeit 
lóvátevésnek nevezi, de azonnal bocsánatot is kér a kifejezésért:

…„lóvá tenni” nem valami szép kifejezés, drágám, remélem, nem mondod 
el apádnak, hogy ilyen szavakat hallasz tőlem, nem szeretném, ha azt gon-
dolná, hogy nem válogatom meg a szavaimat, én, aki olyan nő mellett él-
tem, mint Deborah. És ügyelj rá, hogy te se használd! magam sem tudom, 
miért szaladt ki a számon, ha csak azért nem, mert Peter is mindig ezt a ki-
fejezést használta. (75–76)

Ezen a ponton teljesen egyértelműen kiderül, hogy ki melyik kód-
rendszer alapján él. Peter és csínyei freudi (nyelv)-botlások, elszólások: 
ő nem tud beilleszkedni, veszélyes arra a rendre, amelyet Miss Deborah 
Jenkyns, Mr. Jenkyns, a rektor, de még a narrátor apja is képvisel. Peter 
vicceit ebből következőleg egészen Deborah haláláig nem is lehet felidézni, 
azok ki vannak zárva ebből az erkölcsi világból, tabuként kezelik őket, 
veszélyesek, bár Miss Matty bevallása szerint gyermekkorában ő maga 
jókat tudott nevetni rajtuk, Deborah viszont nem is tudott róluk. Miss 
Matty mindvégig megőrzi kétértelmű viszonyulását e viccekhez: „Nevet-
hetnékem támad, ha eszembe jut Peter némelyik tréfája. Nem mondom el, 
mert nem botránkoznál meg rajtuk úgy, ahogy illenék, pedig hát nagyon 
botrányosak voltak” (76). Miss Matty láthatóan tisztában van vele, hogy 
két kódrendszer létezik: Peteré és apjuké, és ebből a kettős perspektívából 
kibillenti stabilitásából azt, amelyiket elfogadottnak, bevettnek és abszolút 
érvényűnek tartanak, azaz az atyai rendet, és megnyitja egy másfajta rend 
lehetőségét: ezeken a vicceken a narrátor talán nem is botránkozna meg 
annyira, amennyire illenék.

Pedig Peter viccei egyértelműen az atyai rend ellen és annak felbom-
lasztására irányulnak azáltal, hogy megkérdőjelezik az alapelveket, illetve 
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felszínre hozzák, láthatóvá teszik a kimondhatatlant. Peter legemléke-
zetesebb tréfái apja hiszékenységét veszik célba – konkrétan és elvont 
szinten is: az atyai rend azon magabiztosságát, hogy nem lehet kijátszani, 
becsapni. Az egyik esetben Peter elegáns hölgynek öltözik, és felkeresi 
a rektort, azaz saját apját, hogy legyezgesse annak hiúságát, és elkérje 
tőle ünnepelt prédikációit. A történetnek az elmesélése sem egyszerű, 
hiszen a hölgy és Péter megkülönböztethetetlenül egybefolyik: az apa 
fölajánlotta, hogy „az összes Napóleon Bonaparte-prédikációt lemásolja a 
hölgy számára – úgy értem Peter számára –, nem, a hölgy számára, mert 
Peter akkor nő volt”. Az apa viszont Peterrel másoltatta le a prédikációkat 
„a hölgy számára – vagyis, tudod, Peter számára. Ő volt a hölgy” (76).

Az identitások – és elsősorban a nemi identitások – még jobban össze-
keverednek Peter másik elmesélt tréfájában, amelynek eredményeképp el 
is kellett hagynia az apai házat és Cranfordot. Peter Deborah egyik hos�-
szabb távolléte alatt felöltözik Deborah egy régi ruhájába, amelyben egész 
Cranford felismerné, és egy bepólyázott kisbabára hasonlító csomagot a 
kezébe véve sétálgat fel-alá az emberek szeme elől félig elrejtve, félig 
láthatóan. A város természetesen odagyűlik, majd a rektor is megérkezik, 
távolról azt sejtve, hogy az ő csodálatos virágaiban gyönyörködik az a 
sok ember, majd Petert meglátva lerántja róla a ruhákat, és pálcával elveri 
Petert, minek következtében Peter eltűnik a városból.

Ezek a jelenetek több ponton egyezést mutatnak: az apa narcisztikus 
öncsodálatában (mindenkiről azt feltételezi, hogy csakis gyönyörködni tud 
az ő kivetüléseiben, a prédikációkban és a virágokban) és az átöltözésben, 
a nemi identitás megváltoztatásában. Ez utóbbi különösen súlyos vétség, 
áthágás, hiszen a transzvesztita lényegéből fakadóan transzgresszív a 
viktoriánus erkölcsiség szerint, amennyiben tagadja a dolgok természetes 
rendjét, és felcserél két felcserélhetetlennek vélt princípiumot, a férfi és a 
női elvet, ezáltal átjárhatóvá teszi az átjárhatatlannak tekintett határokat. 
Amikor azonban Miss Jenkynsnek öltözik fel, további tabukat is megsért: 
Miss Mattytől tudni lehet, hogy ugyan Deborah mindvégig apja lányának 
vallotta magát, és látszólag elhivatottan állt apja mellett annak haláláig, 
azonban ez nem igazi választása volt, hanem a kényszer hozta így, hisz 
Deborah is álmodozott arról, hogy egyszer egy főesperes felesége lesz. 
Azon döntése tehát, hogy soha nem megy férjhez, nem autentikus dön-
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tés. Amikor Peter Deborah-nak öltözik fel, és kezében a „törvénytelen” 
gyereknek látszó csomaggal sétálgat, a szexuális erkölcsre vonatkozó 
legalapvetőbb normát sérti meg (a törvénytelen gyerek ugyanis éppen a 
patriarchális öröklés törvényes szabályait hágja át puszta léte által is). 
Ugyanakkor kifejezésre juttatja Deborah-nak egy olyan vágyát, amely a 
cranfordi közösségben ugyan mindvégig félig látható, félig nem (éppen 
úgy, ahogy Deborah-Peter a kerítés mögött sétálgatva látható is, nem is), 
de mindenképpen érzékelhető, csak éppen kimondhatatlan. Peter ennek a 
vágynak az artikulációjakor – megfelelő módon – nem a nyelvi jelrendszert 
használja, hanem a testbeszédet, és ebben az értelemben is Miss Matty 
(és anyjuk) világához tartozónak vallja magát önkéntelenül is, nem pedig 
Miss Jenkyns és apjuk világához és jelrendszeréhez.

Az alternatív feminin világhoz való kötődése derül ki az iskolából 
hazaküldött leveleiből is. Azok a levelek, amelyeket apjának írt, a narrátor 
megítélése szerint „amolyan »produkálós« levelek voltak” (73):

Módfölött szellemi síkon mozogtak, beszámoltak tanulmányairól és külön-
féle intellektuális reményeiről, hellyel-közel klasszikus idézetekkel tarkít-
va. Egyszer-egyszer azonban kitört belőle az animális természet egy ilyes-
féle mondatban, mint ez (láthatóan remegő kézzel firkantotta oda, miután 
levelét cenzúrázták): „Édesanyám, küldjön nékem egy tortát és tegyen bele 
jó sok citromot.” (73)

Valami bajkeverés után az apjához „kicirkalmazott, bűnbánó levelek” 
(74) jöttek, anyjához ellenben 

…egy csúnyán írt, rosszul lepecsételt, félrecímzett, pacás levélke: „Édes, 
édes, legédesebb anyukám, jobb fiú leszek eztán igazán, csak arra kérlek, ne 
betegedj meg miattam. Nem érdemlem meg, de megjavulok, édes mami-
kám.” (74)

Ebből nyilvánvaló, hogy Peter kétnyelvű, amennyiben álcaként képes 
magáévá tenni az apja által megkövetelt jelrendszert, azonban valójában 
egy másik nyelvet beszél, és éppen azt, amelyiket az atyai jelrendsze-
ren esett rés hoz létre (gondolhatunk Miss Matty levelére, a narrátorra, 
amikor elveszti uralmát a nyelv fölött, Signor Brunoni angolságára): a 
töredezettet, az összefolyót, a szimbolikus jelrendszertől eltérőt. Petert mind 
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tréfái, mind pedig a szüleihez írt leveleinek a különbözősége az anyaihoz 
kapcsolja, a női, nem szimbolikus, nem verbális kommunikációhoz. 
Apja latinos nyelvének a használata csupán álca, eltakarás, az eltolódás 
nyelve, olyan nyelv, amelyben a leghalványabb kapcsolat sincs a jelölt 
és a jelölő között. A nagymértékben elvont apai nyelvvel szemben az 
anyjához írt rövid kis üzenetek a megtartott anyai nyelvnek tekinthetők, 
sokkal inkább sikoltásnak vagy sírásnak, mint verbális artikulációnak. Az 
anyjához fűződő kapcsolat nem helyettesítésekre és hamis önigazolásokra 
épül, hanem szükségletei, érzelmei és vágyai kifejezésére.

Jellemző módon az egyetlen levél, amelyet Miss Matty megőriz, az 
Peternek az anyjához írt levele, amit „bevitt szobájának szent rejtekeibe, 
nehogy véletlenül a tűzbe kerüljön” (74), amikor Miss Matty és a narrátor 
felfed(ez)ik és visszanyerik a maguk számára a család szavak által doku-
mentált történetét, a válogatott családi leveleket olvasva. Ezt a felfedést 
titkos és szent rítusként hajtják végre: ez a múlt kiásása, ugyanakkor 
Miss Matty pszichikumának egy olyan rétege, amely nem jöhet teljesen 
felszínre, soha nem kerülhet reflektorfénybe, nem lehet nyilvános létének 
a része. Ezt csak a narrátor, a „terapeuta” hallhatja. Ennek megfelelően a 
rítust a legnagyobb körültekintéssel hajtják végre: még a leghűségesebb és 
legmegbízhatóbb cselédlánynak is el kell mennie arra az időre otthonról, 
gondosan be kell zárni az összes ajtót, és többször is meg kell győződni 
róla, hogy közben senki sem jött be a házba.

Emellett Miss Matty „elegáns ökonómiáját” is az alkalomhoz illően 
alkalmazza. Az ő speciális takarékossági módszere a gyertyákkal való 
spórolás: ezek fogyására reagál legérzékenyebben. Személyes múltja 
rétegeinek felfedéséhez a gyertyák felgyújtásának és elfújásának a ri-
tuáléja ad keretet. Ebben a rituáléban, csakúgy, mint a regény során 
mindig, a vágy ökonómiájának és az anyagi szükségszerűségnek a képei 
szoros kapcsolatban állnak. Ahogy a Signor Brunoni előadását megelőző 
estén, az indulásra várva a sötétben üldögélnek, ugyanúgy az elfojtott 
és traumatikus élményeket jelentő leveleket sötétben, csak a tűz világa 
mellett olvassák fel, míg a látható, elfogadott kód jelrendszerében íródott 
leveleket két gyertya fényénél is fel lehet olvasni, ami amellett, hogy a 
tudatos–tudattalan, legitim–illegitim oppozíciókat húzza alá, egyúttal az 
elvesztegetett élet jelképeként is értelmezhető.



Ennek megfelelően, amikor Miss Deborah Jenkyns leveleit olvassák 
fel, amelyekben nincs semmi különös, személyes, titkolt vagy elfojtott, 
Miss Matty megengedi, hogy két gyertyát is meggyújtsanak. Amikor 
azonban Peternek az anyjához írt üzeneteit olvassák, mindkét gyertyát el 
kell fújni, a tűz fényét elégségesnek ítéli. Ez a túlzott elővigyázatosság 
minden jel szerint szükséges is, hiszen a narrátor ezt megelőzően még 
csak nem is hallott Peter létezéséről, és még először hallván róla is azt 
hiszi, hogy bizonyára meghalt még gyermekkorában. És valóban a halál 
állapotában létezett az apa és Deborah szemszögéből: az erkölcsi nem-
létben, az elfeledés és az elfojtottság állapotában, amelyről tudvalevően 
soha nem lehet beszélni, amelyet nem lehet még megnevezni sem.

Peter azonban él, túléli a szüleit és Deborah-t, és a narrátor-terapeuta 
sikeres közbenjárására visszatér: a narrátor küld neki egy levelet; címét 
pedig Samuel Brown feleségétől tudja meg, aki a jóságos, anya- és (le-
ány)gyermekmentő Aga Jenkynsként találkozott vele Indiában. Az apa 
és Deborah által erkölcsi halottnak bélyegzett Peter visszatérése (Freud 
szerint a hátborzongató hatást kiváltó egyik leggyakoribb fantázia) egy-
úttal az utolsó lépés afelé, hogy az elfojtott vágyak, a túlhaladottnak hitt 
másik világ, a másság, Miss Matty és a többiek mássága immár vissza-
vonhatatlanul beépüljön világukba. Ezáltal olyan harmónia és egyensúly 
jön létre, amelynek szerves része az anyainak és az elfeledett gyerekkori 
emlékeknek a visszanyerése, a fiatalság (örökre elveszett) lehetőségeinek 
a bevallása. Mindezeknek a kimondása, felszínre hozása, artikulációja te-
remti meg számukra a lakható életteret. Peter hazatérésekor hoz egy fehér 
kendőt és egy gyöngysort korosodó nővérének, rá kell jönnie azonban, 
hogy ezzel már nem tudja visszahozni nővére szépségét és egy másfajta 
élet lehetőségét: kétéves korában Miss Matty szabályos szépség volt, 
és a fehér kendő és gyöngysor nyilvánvaló utalás az e szépségben rejlő 
érzelemtelibb élet lehetőségére. Peter azonban nemcsak Miss Mattynek 
hoz fehér kendőt, hanem az anyjának is azt küldött Indiából, de az csak 
anyja halála után egy nappal érkezett meg, így az esküvői kendő gyász-
kendővé vált. Mindkét esetben értelmezhető a fehér kendő úgy, mint 
Peter vérfertőző, tehát a patriarchális társadalom legalapvetőbb tabuját 
megszegő vágyának kifejezése és Peternek az anyaihoz való tagadhatatlan 
és elfojthatatlan kötődése.
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Anyjának már végképp elkésett a fehér kendő, visszatérésekor azonban 
Miss Mattyvel újra tudják éleszteni az anyai jelrendszert, az anyaság 
kapcsait, a sokáig elfojtott testnyelvet. Peter teljesen beilleszkedik a 
cranfordi világba, sőt, ő lesz a legfőbb és legsikeresebb közvetítő, hogy 
Mrs. Jamiesont kibékítse a többi cranfordi kisasszonnyal – ezzel teljesen 
eltünteti az atyai rendre utaló nyomokat is a cranfordi világból. Peter 
tehát nemcsak az apjával űzött tréfákban volt nő, hanem mindig, és az is 
marad. Léte és nőiessége, végső soron nemi önmeghatározásának mássága 
által kilendíti a bináris oppozíciókra épülő patriarchális rend nemiséget 
definiáló alapelveit, és a férfi-női ellentétre épülő világkép helyett, an-
nak felnyitása által, ő is hozzájárul ahhoz a valóban amazonutópiához, 
amelynek – ellentétben a regény elején megjelenő „Amazóniával” – nem 
a szegregáció, az elkülönülés, a kizárólagosság képezi az alapját, hanem 
a pszichikai energiák felszabadított és szabadon áramló rendszere. Ezáltal 
egy olyan utópisztikus létmód jön létre, amely alapjaiban kérdőjelezi meg 
a patriarchális rendet. Ez az Amazónia nem a nemek esszencialista felfo-
gásából eredő elveken nyugszik, hanem éppen a biológiai és társadalmi 
nemfogalmak közötti „természetes” kapcsolat lebontásán. Olyan társadal-
mi szerveződés ez, amely a patriarchális diszkurzusrendszer különböző 
formáinak és hierarchiájának elutasításával létrehoz egy, a másságot, a 
feminin életelveket és a tudattalan vágyakat is elfogadni képes, valóban 
humánusabb világ – utópiáját.
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„Más nézőpont, más mérce”121 –
Befejezés

„A hangsúlyok másképp esnek, mint ahogy megszoktuk”,122 írja Virginia 
Woolf a modernista próza egyik programnyilatkozatának is tekinthető 
esszéjében, s amellett érvel, hogy a másfajta, szokatlan hangsúlyok talán 
még kifejezőbbek is. Sok olvasó számára itt is szokatlannak tűnhetnek 
a hangsúlyok, idegennek hathat az a szemléletmód, az az irodalom- és 
kultúraszemlélet, amely ennek a kötetnek a központi rendező elve. Hisz 
részben az volt a célom, hogy műelemzéseken keresztül próbáljam be-
mutatni, milyen módon lehet a feminista elméletek segítségével felnyitni 
olyan szövegeket (Jane Eyre, Üvöltő szelek), amelyekről azt hisszük, hogy 
ismerjük őket, amelyekről azt gondoljuk, hogy nem is lehet már róluk újat 
mondani. A többi elemzésben (Eliot, Gaskell, esetleg Shelley és Austen) 
pedig részben azt kívántam bemutatni, hogy a feminista közelítésmód 
a polcokon porosodó klasszikusok „felélesztésére”, élővé változtatására 
is alkalmas lehet. Hisz néha úgy tűnik, a 19. század olyan messze van.  
A bölcsészkarok hallgatóinak jó részét is leginkább már csak a 20. század 
végi szövegek érdeklik. De ha – ismét Woolffal szólva – más nézőponttal, 
más mércével közelítünk a klasszikus szövegekhez, kiderül, hogy a 19. 
század (is) rólunk és hozzánk szól.

A feminista irodalomkritika és a feminizmus más területeiről ismert 
elméleti közelítés az angolszász irodalomtudományban az egyik legfonto-
sabbnak bizonyult azok között a nézőpontok között, amelyek révén e ha-
gyomány szövegei újfajta módon szólaltathatók meg. Elemzéseimben arra 
törekedtem, hogy az ebben a megszólaltatásban rejlő lehetőségeknek minél 
több változatát felhasználjam, hiszen a feminista kritikai diszkurzuson belül 
is többféle elemzési mód létezik, és csak nagyon általánosító módon lehet 

	 121	 „…the difference of view, the difference of standard” Woolf, „George Eliot” (Common 217).
	 122	 „…the accent falls differently from of old” Woolf, „Modern Fiction” (Lodge 88).
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a feminista irodalomkritikáról beszélni. (És természetesen távol áll tőlem 
az a szándék, hogy az általam e könyvben alkalmazott olvasásmódokat 
kizárólagosnak és abszolútnak tartsam.)

Elemzéseimhez egy mind térben, mind pedig időben (Anglia, 1800–
1860) eléggé körülhatárolható irodalomtörténeti korszak hat írónőjének 
egy-egy regényét választottam ki, és habár nem állt szándékomban, hogy 
egységes gondolatmenetbe rendezzem, lineáris narratívára fűzzem fel 
ezeket az értelmezéseket, mégis számtalan olyan kapcsolódási pont van 
a regények és olvasataik között, amelyek alapján az olvasó képet alkothat 
magának arról, miféle tabuk szabályozták, miféle kulturális korlátok vették 
körül az írónőt és a nőt mint szubjektumot, mint a pszichoszociális folya-
matok és kulturális diszkurzusok produktumát. Valamiképpen mindegyik 
elemzés azt vizsgálja, mi a feltétele annak, hogy a női hang megszólaljon 
az irodalomban; hol van az a hely, ahonnan nőként beszélni lehet; miként 
viszonyulnak ezek a szövegek egyrészt a domináns (férfi)irodalomhoz, 
másrészt miképpen jön létre – mind a kanonizált irodalomra, mind pedig 
a női irodalmi hagyományra tett intertextuális utalások révén is – a női 
hang a 19. század angol irodalmában.

Az elemzett szövegekből az tűnik ki, hogy a 19. században az írónők 
– tudatosan vagy öntudatlanul – mind újraírták a regényirodalom meg-
határozó műfajait, részben azért, hogy próbára tegyék a rendelkezésre 
álló narratívákat, vajon mennyire alkalmasak a női szempontú narratívák 
kifejezésére, részben pedig azért, hogy kialakítsák azokat az alternatív 
elbeszélő modelleket, amelyekben otthon érezhetik magukat. Ezért járja 
végig A Klastrom titkában Jane Austen szinte a rendelkezésére álló összes 
fiktív teret, hogy tudatosan megteremtse magának azt a regényvilágot, 
amelyben otthonosan érezheti magát, sőt ennél többet is tesz, hiszen a 
gótikus regénynek olyan lehetőségei is benne rejlenek A Klastrom titkában, 
amelyeket ő maga később nem is használ ki. 

Mary Shelley viszont éppen a gótikus regényhez fordul, s a Franken
steinben a korban igen divatos és széles körben olvasott műfaj hátbor-
zongató felszíne mögé rejt, kódol valamit, ami sokkal hátborzongatóbb 
és fájdalmasabb. A feminista tudománykritika és a romantika fenséges-
fogalmának elemzése a feminista pszichoanalitikus elméletek szempont-
jából felszínre hozza a regénynek azt a rétegét, ahol kiviláglik: a létező 
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természetet, a környezetet és az alkotás kontextusát figyelmen kívül 
hagyó, ezért rombolóvá váló tudós alakja igen közel áll a par excellence 
romantikus költőhöz. Ez a két kulturális ikon ott találkozik, ahol az emberi 
kapcsolatoktól való végleges elzárkózás, a másik (és a Másik) kizárása, 
a feminin teljes elhallgattatása és megtagadása megjelenik. Mary Shelley 
regénye ennek alapján részben párbeszédet folytat a romantikus költészettel 
és annak egyik központi esztétikai kategóriájával, a fenségessel, ugyanak-
kor mélyen önéletrajzi ihletettségű, hiszen az írónő léte és Percy Byshhe 
Shelleyvel töltött élete legfájóbb pontjait rejti – kimondva-kimondatlanul 
– a gótikus regény rémálmai mögé.

A Brontë nővérek két regénye, a Jane Eyre és az Üvöltő szelek olyan 
kérdéseket vet fel, amelyek részben George Eliot A vízimalom című re-
gényében is visszatérnek, mégpedig sokkal komorabb színezettel. A Jane 
Eyre elemzésében azt a problémát vizsgálom, hogy miképpen válhat a 
patriarchális diszkurzusok által írt és meghatározott női hang önmaga 
narratívájának irányítójává, miképpen jöhet létre olyan beszédhelyzet, 
hogy artikulálhassa vágyait, hogy vágyai élettörténetének fő motívumává 
válhassanak. A Jane Eyre a fiktív önéletrajz mögé bújtatott nevelődési 
regény narratíváját írja újra, de beleszövi a mesék alapparadigmájának 
megfordítását is, s mindennek eredményeképp egy olyan szinte utópisz-
tikus modellt hoz létre, amelyben a nemek közötti kapcsolatok nem az 
alá- és fölérendeltségre, a hierarchiára épülnek, hanem a kölcsönösségre 
és egymás elfogadására.

Az Üvöltő szeleket elemző fejezetben a vágyak, a betegség és a terek 
szemiotikájának értelmezésén van a fő hangsúly, s ennek alapján vizsgálom 
azt, hogy miként konstituálódik a női test, miként íródik a női vágy, miféle 
térbeli keretek határozzák meg a női létet, s a nőnek és a femininnek ez 
a társadalmi felfogása miképpen (és hol) jelöli ki a nő helyét ebben a 
családregényként is felfogható szövegben. A két nemzedéknek és a két 
Catherine alakjának elemzése igen kérdésessé teszi a regény látszólag 
megnyugtató befejezését, amely – ebben az értelmezésben úgy tűnik – 
pusztán a patriarchális létmód kevésbé nyilvánvaló módon elnyomó és 
erőszakos világát teremti újra.

A vízimalom mintha ott kezdené történetét, ahol az Üvöltő szelek ab
bahagyta, s mintha a Jane Eyre-féle női Bildungsromant írná újra, de 



úgy, hogy belesző egy férfi-fejlődésiregényt is. Maggie és Tom Tulliver 
párhuzamos, egymást minduntalan ellenpontozó, majd a végén tökélete-
sen egybefolyó nevelődésének a pszichoszociális folyamatok feminista 
szempontú vizsgálatát középpontba állító elemzése alapján azt a követ-
keztetést lehet levonni, hogy abban a világban, amelyben mind a női, 
mind pedig a férfiszférák és létterek ennyire determinisztikusan jönnek 
létre és ennyire kizárólagosan elkülönülnek egymástól, az emberi élet 
elveszti humánumát, és az egyén is elveszti a potenciálisan benne rejlő 
lehetőségek sokszínűségét. A patriarchális normákra épülő társadalmi 
berendezkedés a regény sugalmazása szerint nemcsak a nők, hanem a 
férfiak számára is pusztítóvá válhat.

 Elizabeth Gaskell A kisváros című regénye az egyre represszívebb 
kódok által működtetett, egyre fojtogatóbb George Eliot-i világhoz 
képest mintha éppen fordított narratív dinamika által irányítva létezne. 
Az elfojtásból kiindulva a kódok felnyitásán át a vágyak bizonyos fokú 
artikulációjához és elfogadásához jut, s egy olyan módon élhető történet 
lehetőségéhez, amely nem a viktoriánus szexuálpolitika alapelveire, nem 
a maszkulin normákra épül, hanem szinte utópisztikus módon olyan kö-
zösséget hoz létre, amely sokkal inkább feminin elveken szerveződik, de 
egyben az esszencialista nemfelfogás dekonstrukcióját is jelenti, ezáltal 
egy humánus és mindenki számára lakható teret hozva létre. 

A fenti rövid összegzésben kimutatott kapcsolódási pontokon kívül 
természetesen számtalan más módon is „beszélgetnek” egymással az 
elemzett szövegek. Van azonban még egy olyan, talán külsődlegesnek 
tűnő dolog, ami összetartja ezeket az értelmezéseket: éveken keresztül 
egyetemi szemináriumokon tárgyaltuk ezeket a regényeket, illetve a femi-
nista elmélet meghatározó szövegeit. A feminizmus elméleteibe bevezető 
kurzus értékelésekor hallgatóim elmondták, hogy valamiképpen más volt 
ez az óra, nem tudták maguk mögött hagyni a teremben, mert nem hagyta 
őket nyugodni, mert másfajta elmélet ez, olyan, amely átlép az elvont és 
a konkrét, az általános és az egyedi, a közösségi és a személyes közötti 
falon. Hazamenve önkéntelenül is magukra, környezetükre, kapcsolataikra 
vonatkoztatták, ilyen szemszögből olvasták a körülöttük lévő világot, még 
akkor is, ha sok mindennel nem értettek egyet. 
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Amikor a könyvben alkalmazott közelítések másságáról írok, akkor 
voltaképpen arról is beszélek, hogy mit jelent ma (az 1990-es évek végén) 
Magyarországon feminista irodalmi szemináriumot tartani és feminista 
műelemzéseket írni. Az irodalmi szövegek feminista értelmezése olyan 
területekre hatol be, amelyek látszólag „védve” voltak/vannak a politi-
kumtól. Hiszen egyrészt legszemélyesebb kapcsolatainkat, legszemélye-
sebb magánügyeinket érinti, másrészt pedig az esztétikumot, ami elvileg 
szintén politikamentes, s épp ezek azok a területek, amelyek a mindent 
átható politikával szemben oly sokszor menedéknek tűnnek. Ha azonban 
belátjuk azt, hogy a nemek közötti viszonyrendszer elkerülhetetlenül 
politikai viszonyrendszer is egyben, akkor már nem pusztán személyes 
dolog az a meggyőződés, hogy a nemi szerepek nem természettől fogva 
adottak, hanem igen nagy mértékben társadalmi konstrukciók, ideológiák 
és diszkurzusok eredményei. Ekként politikummá válik a személyes, és 
ez az a kulturális diszkurzusokban mindig eredendően jelen lévő politi-
kum, amelynek bizonyos vonatkozásait megkíséreltem a felszínre hozni 
ezeknek a regényeknek az elemzésében. 

Ennek a könyvnek a megállapításaival nem kell feltétlenül egyetér-
teni: már akkor is eléri célját, ha csak annyi hatása lesz az olvasóra, 
mint hallgatóimra, azaz hogy a könyv bezárása ugyanúgy nem jelenti 
az olvasás végleges lezárását, mint ahogy az óra végén a tanterem ajta-
jának becsukódása sem volt az. A könyv olvasása épp akkor „sikeres”, 
ha elfogadtatik mássága, s hogy a „más nézőpont, más mérce”, amelyet 
elemzéseim során alkalmaztam, nem az „Egy”-gyel szembenálló, ahhoz 
képest negatív értelmű és alárendelt viszonya által létező másság, hanem 
a kulturális jelenségeknek egy valóban alternatív olvasatokat nyújtó meg-
közelítési módja lehet.
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Függelék

I.	 Henry Austen „Életrajzi megjegyzése” Jane Austen posztumusz 
megjelenő regényeihez,

	 A Klastrom titkához és a Meggyőző érvekhez, valamint Jane 
Austen saját „Hirdetése”

	 A Klastrom titkának kiadásához.

1. Életrajzi megjegyzés a szerzőről

Az itt következő oldalak oly toll alkotásai, amely már nem kis mérték-
ben hozzájárult a közönség szórakoztatásához. És amikor arról értesül a 
közönség, amely nem volt érzéketlen az Értelem és érzelem, a Büszkeség 
és balítélet, A mansfieldi kastély és az Emma értékeivel szemben, hogy 
azon kéz, amely e tollat vezette, már a sírban porlad, akkor Jane Austen 
rövid élettörténetét az egyszerű kíváncsiságnál talán jóindulatúbb érzé-
sekkel fogják olvasni.

Rövid és könnyű lesz az egyszerű biográfus feladata. Ez a hasznosság
nak, az irodalomnak és a vallásnak szentelt élet nem volt nagy jelentőségű. 
Azok számára, akik e visszafordíthatatlan veszteség miatt123 keseregnek, 
vigasztalást nyújt az a tudat, hogy mivel Jane Austen soha nem szol-
gált rá a megrovásra, családja és barátai körében soha nem is részesült 
feddésben; hogy kívánságai nem csupán ésszerűek voltak, hanem be is 
teljesültek; és hogy az emberi élettel együtt járó kis csalódásokat soha 
nem tetézte, egyetlen percre sem, senki részéről, aki csak ismerte őt, a 
jóindulat csökkenése.

	 123	É rtsd: Austen halála miatt.
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Jane Austen 1775. december 16-án született Steventonban, Hampshire 
megyében. Apja közel negyven évig volt ennek az egyházközségnek a 
lelkésze, s itt élte le életét egyházi kötelességeinek lelkiismeretes telje-
sítésével, saját erejére utalva, míg hetvenedik évébe nem lépett. Ekkor 
körülbelül négy évre, élete hátralévő részére visszavonult feleségével, 
írónőnkkel és annak lánytestvérével Bathba. Mivel nemcsak nagy tudású 
férfiú volt, hanem szinte rendkívüli érzéke volt mindennemű irodalom 
iránt, nem meglepő, hogy lánya, Jane már korán érzékeny lett a stílus 
varázsára, és nagy lelkesedést mutatott saját nyelvének művelése iránt. 
Apja halála után anyjával és lánytestvérével Southamptonba költöztek egy 
rövid időre, majd végül, 1809-ben, Chawton kellemes falvába, ugyanab-
ban a megyében. Erről a helyről küldte ki a világba azokat a regényeket, 
amelyeket bizonyára sokan ugyanarra a polcra helyeztek, mint D’Arblay és 
Edgeworth regényeit. Ezen regények némelyike élete korábbi szakaszainak 
alkotása volt. Mert habár gyorsan és pontosan fogalmazott, a saját ítéle-
tében való legyőzhetetlen kételkedés arra vitte, hogy műveit ne engedje a 
nyilvánosság elé mindaddig, amíg az idő és számtalan átolvasás meg nem 
győzte róla, hogy elszállt a friss fogalmazás varázsa. Írónőnk természetes 
kedélye, rendszeres életmódja és boldogító elfoglaltságai a közönséget 
szórakoztató írások sorával kecsegtette, őt magát pedig hírneve fokozatos 
növekedésével. A hervadás mély és gyógyíthatatlan jelei azonban 1816 
elejétől kezdve már mutatkoztak. A hanyatlás először megtévesztően lassú 
volt, és a mostani év tavaszáig mindazok, akiknek saját boldogsága az 
ő lététől is függ, nem bírták elviselni a gondolatot, hogy fel kell adniuk 
a reményt. 1817 májusában azonban tanácsosnak tűnt, hogy átvigyék 
Winchesterbe, hogy ott állandó orvosi segítség álljon a rendelkezésére, 
amelyről akkor már senki sem gondolta, hogy tartós és jótékony hatása 
lenne. Ő azonban az elkövetkező két hónap alatt a beletörődésnél jóval 
többel: igazán alkalmazkodó víg kedéllyel viselte a romlandó természet 
minden fájdalmának, terhének és unalmának váltakozását. Mindvégig 
megőrizte képességeit, emlékezetét, képzelőerejét, kedélyét és meleg, 
tiszta, romlatlan érzéseit. Sem Isten, sem az emberek iránti szeretete nem 
lanyhult egyetlen pillanatra sem. Ragaszkodott hozzá, hogy felvegye az 
utolsó kenetet még akkor, amikor felfogóképességét a rendkívüli testi 
hanyatlás még nem gyengítette le annyira, hogy ne érzékelhette volna, 
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amire oly nagyon vágyott. Mindaddig írt, amíg csak tartani tudta a tollat, 
majd a ceruzát, amikor a toll már túl fárasztó volt. A halála előtti napon 
képzelettel és élettel teli stanzákat fogalmazott. Utolsó olyan megszóla-
lásában, amikor még tudatában volt mondandójának, köszönetet mondott 
ápolójának, és az utolsó olyan kérdésre, amely kívánságát tudakolta, azt 
válaszolta: „Nem kívánok semmi mást, csak a halált.”

Nem sokkal ezután, 1817. július 17-én, nővére karjában hunyt el, aki 
e sorok írójához hasonlóan bizonyos benne, hogy soha nem találkozhat 
senkivel, aki hozzá fogható lenne.

Jane Austent 1817. július 24-én temették el a winchesteri székesegyház 
temetőjében, amely az ott nyugvó tekintélyes halottak sora ellenére sem 
őrzi nála ragyogóbb elme vagy hívebb keresztény hamvait.

Jelentős személyes vonzerőnek volt birtokában. Alkatában valódi 
elegancia rejlett, amit fokozni csak közepes termete növelésével lehetett 
volna. Tartása és modora csendes, de kecses volt. Minden egyes vonása 
kellemes volt, összességük pedig a víg kedélynek, érzékenységnek és 
jóindulatnak azt a páratlan kifejezését hozta létre, amely igazán jellemezte 
őt. Arcbőre a lehető legfinomabb volt: joggal állíthatjuk, hogy ékesszóló 
vére beszélt szerényen áttetsző orcáján át. Hangja rendkívül kedves volt, 
és folyékonyan, pontosan fejezte ki magát. Ő valóban elegáns és elmés 
társaságra termett: a társalgásban épp annyira kitűnt, mint az írásban. 
Jelen korunkban veszélyes dolog a tanult nőies készségeket emlegetni. 
Írónőnk minden valószínűség szerint csak kevesekkel szemben maradt 
volna ezekben alul, ha nem kerekedett volna felül magasabb rendű dol-
gokban. Nemcsak hogy kiváló érzéke volt a rajzolás iránt, de korábban 
nagy kézügyességről tett bizonyságot a ceruza kezelésében. Zenei tudo-
mányát ő maga nagyon kevésre tartotta. Húsz évvel ezelőtt sokkal többre 
tartották volna, s húsz év múlva sok szülő fogja azt várni, hogy lányát 
megtapsolják az övénél gyengébb előadásért. Szeretett táncolni, és ki is 
tűnt benne. Most már csak néhány arra vonatkozó megjegyzés marad 
hátra, amit barátai sokkal fontosabbnak tartottak, azokról az adottságokról, 
amelyek életük minden óráját megédesítették.

Ha az az általános vélemény mostanában, hogy a tökéletesen nyu-
godt kedélyt nem lehet összeegyeztetni az élénk képzelőerővel és az 
elmésség iránti éles érzékkel, az effajta véleményt mindörökre elvetik 
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mindazok, akiknek megadatott az a boldogság, hogy ismerhették az itt 
következő művek írónőjét. Habár nem kerülhették el azonnal érzékelő 
figyelmét mások gyengeségei, fogyatékosságai és ostobaságai, soha nem 
engedte meg magának, hogy akár ezekre a hiányosságokra is kellemetlen 
megjegyzéseket tegyen. Az őszinteség tettetése nem ritkaság, de ő soha 
nem is tettetett. Bár oly hibátlan természetű volt, amilyen az emberi ter-
mészet csak lehet, mások hibáiban mindig a mentő körülményt kereste, 
hogy azok megbocsáthatók és feledhetők legyenek. Ahol a felmentés 
lehetetlen volt, biztos menedéket talált a hallgatásban. Soha nem ejtett 
ki egyetlen elhamarkodott, ostoba vagy súlyos kifejezést sem. Röviden: 
természete éppoly kiművelt volt, mint elméje, s modora sem volt alább-
való természeténél: mind a lehető legszerencsésebb volt. Senki nem 
lehetett gyakran a társaságában anélkül, hogy ne érzett volna erős vágyat 
barátsága elnyerésére, s ne táplálta volna magában azt a reményt, hogy 
el is nyerte. Csendes volt, de anélkül, hogy merev vagy tartózkodó lett 
volna, és beszédes, de tolakodás vagy önelégültség nélkül. Kizárólag ez 
iránti érzékéből és hajlamából eredően lett írónő. Sem a hírnév, sem a 
nyereség vágya nem vegyült első indítékai közé. Legtöbb művét, mint 
azt már megjegyeztem, sok évvel kiadásuk előtt írta. Barátainak, akiknek 
ítéletét nagyra tartotta ugyan, de akikben elfogultságot gyanított, csak 
nagy nehézségek árán sikerült rávenniük, hogy adja ki első művét. Sőt, 
annyira meg volt győződve arról, hogy az eladások a kiadás költségeit 
sem fedeznék, hogy igen szerény jövedelméből még tartalékot is tett 
félre, hogy abból fizethesse majd a veszteséget. Alig tudta elhinni azt, 
amit ő hatalmas jó szerencséjének tartott, azaz hogy az Értelem és ér-
zelem 150 fontnyi tiszta nyereséget hozott. Kevés ily tehetséges ember 
ilyen szerény. Ő a fenti összeget bámulatos jutalomnak tartotta azért, 
ami neki nem is került semmibe. Olvasói talán csodálkozni fognak rajta, 
hogy ilyen mű ilyen kevés hasznot hozott oly korban, amikor némely 
szerző több aranyat kapott, mint ahány sort leírt. Írónőnk művei azonban 
talán legalább olyan hosszú ideig fognak fennmaradni, mind azokéi, akik 
nagyobb dicsőséggel törtek rá a világra. A közönség azonban nem volt 
igazságtalan, és írónőnk sem gondolta ezt. Leginkább az az elismerés 
adott számára megelégedést, amely olyanoktól ért el hozzá időről időre, 
akiket alkalmasnak talált az ítéletalkotásra. Azonban az ilyen elismerés 



303

ellenére is annyira visszariadt a közismertségtől, hogy – még ha hosszabb 
élet adatott volna is meg neki – a hírnév semmiféle növekedése sem tudta 
volna rávenni, hogy tolla bármely művére odaírja a nevét is. Családja 
kebelén nyíltan beszélt róluk, köszönettel vette a dicséretet, nyíltan fogadta 
a megjegyzéseket, és alávetette magát a kritikának. Nyilvánosan azonban 
elhárított minden olyan utalást, amely írónőként emlegette. Igen nagy 
ízléssel és hatásosan olvasott fel. Saját művei talán soha nem hangzottak 
el oly előnyös módon, mint a saját szájából, mivel a komédia múzsájának 
legnagyszerűbb adományaiból egyformán részesedett. Mind magában a 
természetben, mind pedig a festővásznon bölcs és hő csodálója volt a 
tájképeknek. Még kiskorában megkedvelte Gilpinnek a festőiségről írott 
könyvét, s ő ritkán változtatta meg véleményét – akár emberekről, akár 
könyvekről legyen szó.

Széles olvasottsággal rendelkezett mind a történelemben, mind pedig 
a szépirodalomban, emlékezőkészsége pedig rendkívüli volt. Kedvenc 
erkölcsírója prózában Johnson, a költészetben pedig Cowper volt. Nehéz 
megmondani, hogy mely kor legjobb angol nyelvű esszéinek és regénye-
inek nem ismerte alaposan minden erényét és hibáját. Richardson alko-
tóereje, s az a készsége, hogy megőrizze alakjai életszerűségét, amint az 
a Sir Charles Grandisonból különösen kitetszik, elégedettséggel töltötte 
el írónőnk elméjének természetes ítélőképességét, ízlése ugyanakkor 
visszatartotta attól, hogy Richardson terjengős stílusának vagy unalmas 
elbeszélésmódjának hibájába essen. Fielding egyetlen művét sem tartotta 
oly nagyra: minden affektálás nélkül borzadt vissza a legkisebb durva-
ságtól. Sem a természetesség, sem az elmésség, sem pedig a humor nem 
jelenthetett számára kárpótlást az erkölcs oly alacsony fokáért.

Jellemteremtő ereje ösztönösnek és majdhogynem korlátlannak tűnik.  
A természetből merített, de bármennyire is ennek az ellenkezőjét sejtették, 
soha nem egyes személyekből. 

Családi levelezésének stílusa minden tekintetben ugyanolyan volt, mint 
regényeié. Minden készen folyt ki tollából, lévén minden tárgyról oly 
tiszta elképzelései voltak, mint amilyen jól választotta meg kifejezéseit. 
Nem kockázatos dolog azt állítani, hogy soha nem küldött el egyetlen 
olyan levelet vagy feljegyzést sem, amely ne lenne kiadásra méltó.
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Egyetlen vonása maradt, amelyet még érinteni kell, s emellett minden 
más jelentéktelenné válik. Mélyen vallásos és hívő lélek volt; félt, nehogy 
megsértse az Istent, s nem volt képes erre embertársaival szemben sem.  
A komoly dolgokban igen tájékozott volt, s ehhez olvasással és elmélkedés-
sel jutott; véleménye pedig szigorúan egybeesett az anglikán egyházéval.

London, 1817. december 13.

2. Írónője hirdetése A Klastrom titkához

Ezt a kis művet 1803-ban fejeztem be, s azonnali kiadásra szántam. 
Elküldtem egy könyvkereskedőhöz, aki meg is hirdette, és hogy az 
üzlet miért nem jutott többre, azt a szerző soha nem tudta kideríteni. 
Különösnek tűnik, hogy egy könyvkereskedő érdemesnek találjon megvá-
sárolni valamit, amit nem tart érdemesnek kiadni. Ehhez azonban sem a 
szerzőnek, sem a közönségnek nincs több köze annál, mint hogy némely 
megjegyzés szükségeltetik a mű azon részeihez, amelyeket az eltelt ti-
zenhárom év valamelyest idejétmúlttá tett. Arra kéretik a közönség, tartsa 
emlékezetében, hogy a regény befejezése óta tizenhárom év telt el, még 
több az elkezdése óta, s hogy ez idő alatt a helyek, szokások, könyvek 
és vélemények jelentős változásokon mentek keresztül.

II.	 Robert Southey levele Charlotte Brontëhoz
	 (1837 márciusa)

Nem tanácsomat kérte tehetségét illető útmutatásként, hanem a vélemé-
nyemet; mindazonáltal a vélekedés vajmi kevés haszonnal járhat, ám 
annál többel a jó tanács. Egyértelmű, hogy önnek tehetsége van ahhoz, s 
nem jelentéktelen mértékben, amit Wordsworth a verselés képességének 
nevez. S nem kicsinylem le, amikor azt mondom, hogy manapság ez nem 
ritkaság. Számtalan verseskötet jelenik meg minden évben anélkül, hogy 
felhívná magára a közönség figyelmét, s ezek közül bármelyik is, ha egy 
fél évszázaddal ezelőtt jelent volna meg, nagy elismerést hozott volna a 
szerző számára. Aki tehát ily módon törekszik hírnévre szert tenni, annak 
csalódásra kell felkészülnie.
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De ha saját boldogságára hallgat, nem a hírnév reményében ápolja 
tehetségét. Engem, kinek hivatása lett az irodalom, ki egész életemet 
neki szenteltem, és ki soha egy pillanatra sem bántam meg ezt a tudatos 
választást, arra szólít a kötelesség, hogy minden erre törekvő ifjat, aki 
hozzám bátorításért és tanácsért fordul, óvjak az efféle veszélyes úttól. 
Ön azt fogja mondani, hogy egy nőt nem kell ettől óvni: számára nem 
lehet benne érdem. Bizonyos értelemben ez igaz is. Van azonban egy 
veszély, amelytől teljes jóindulattal és komolysággal óvnám. Álmodo-
zásai, amelyekbe minduntalan belefeledkezik, zaklatott elmeállapotot 
eredményezhetnek; és amilyen arányban unalmasnak és haszontalannak 
tűnnek majd önnek a világ szokásos dolgai, olyan arányban válik ön al-
kalmatlanná a szokásos dolgokra, anélkül hogy bármi másra alkalmassá 
válna. Az irodalom nem lehet egy nő életpályája, és ne is legyen az. 
Minél jobban elfoglalják a hozzá illő kötelmek, annál kevesebb szabad 
ideje marad rá, akár csak mint készsége gyakorlására vagy felüdülésre is. 
Ezekre a kötelmekre ön még nem szólíttatott fel, de ha majd ez bekövet-
kezik, akkor kevésbé fog vágyni a hírnévre. Nem a képzeletben fogja az 
izgalmakat keresni, amelyekből az élet megpróbáltatásai, akármi legyen 
is az ön helyzete, úgyis túl sokat fognak magukkal hozni, akárcsak az 
aggodalmakból, amelyektől ön sem remélheti, hogy mentes lesz.

De ne higgye, hogy lebecsülöm az ön tehetségét, s azt sem, hogy 
eltántorítanám annak gyakorlásától. Én csak arra intem, hogy úgy gon-
doljon rá, és oly módon használja, hogy az az ön tartós boldogulását 
szolgálja. Írjon verseket, de öncélúan, ne pedig a versengés szellemében, 
ne a hírnévre tekintve. Minél kevesebbet tűz ki célul, annál valószínűbb, 
hogy megérdemli, majd végül el is nyeri azt. Ha így ír, az egészségére 
válik mind a szívnek, mind pedig a léleknek: a vallás mellett ez lehet a 
legbiztosabb módja, hogy megnyugtassa és felemelje a lelket. Megteste-
sítheti bennük legjobb gondolatait és legbölcsebb megérzéseit, s így téve, 
megfegyelmezheti és megerősítheti őket. 

Isten áldja, asszonyom. Nem azért írok ekként, mert elfelejtettem, hogy 
valaha magam is voltam ifjú, hanem épp azért, mert még emlékszem rá. 
Ön nem fog kételkedni sem őszinteségemben, sem pedig jóakaratomban; 
és bármi rosszul is illeszkedjenek az ön jelenlegi elképzeléseihez és ter-
mészetéhez az itt mondottak, minél idősebb lesz, annál ésszerűbbnek fog 
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hatni mindez. Legyek bár udvariatlan tanácsadó, engedtessék meg, hogy 
jelenlegi és jövőbeli boldogságához minden jót kívánva igaz barátjaként 
írhassam alá nevem.

III.	Mary Shelley bevezetője az 1831-es,
	 átírt szöveg kiadásához

A szerző bevezetője a „Standard Novels” kiadáshoz
Amikor a „Standard Novels” kiadói kiválasztották a Frankensteint a so-
rozat egyik darabjaként, azt az óhajukat fejezték ki, hogy számoljak be a 
történet eredetéről. Én annál is inkább hajlandó vagyok ennek az óhajnak 
eleget tenni, mivel ily módon arra az oly gyakran feltett kérdésre is felel-
hetek, hogy „nekem, aki akkor még csak fiatal lány voltam, miképpen is 
juthatott eszembe ilyen borzalmas ötlet, és hogyan is időzhettem el ezen 
ennyire”. Igaz, nagyon is ellenemre van, hogy nyomtatásban magamat 
előtérbe helyezzem, de mivel beszámolóm csak egy már meglévő mű 
kiegészítéseként fog megjelenni, és mivel olyan témákra korlátozódik, 
amelyeknek csupán szerzői mivoltomhoz van köze, aligha vádolhatom 
magam tolakodó személyességgel.

Nem rendkívüli az, hogy – két ünnepelt és híres irodalmi személyiség 
lánya lévén – már életem korai szakaszában is gondoltam az írásra. Gyer
mekként írogattam; és pihenő óráimban legkedvesebb elfoglaltságom 
„történetek írása” volt. De volt egy még kedvesebb örömöm is: légvára-
kat építgettem – elmerültem álmodozásaimban –, követve azon gondo-
latmeneteket, amelyeknek tárgya elképzelt események sorának felépítése 
volt. Álmodozásaim sokkal fantasztikusabbak voltak, mint írásaim, s 
egyben nagyobb elégedettséggel is töltöttek el. Ez utóbbiban csupán az 
utánzásig jutottam: inkább azt tettem, amit előttem már mások is, nem 
pedig saját elmém sugallatait vetettem papírra. Amit leírtam, csak egyet-
len más szemnek szántam: gyermekkori társamnak és barátomnak. Ál-
maim viszont teljesen az enyémek voltak – senkinek sem számoltam be 
róluk; álmaim jelentették a menedéket, amikor zaklatott voltam, s legked
vesebb örömömet, amikor szabadnak éreztem magam.
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Kislányként főképpen vidéken éltem, és számottevő időt töltöttem Skó
ciában. Néha felkerestem annak festőibb részeit is, de szokásos lakhelyem a 
Tay partjának pusztasága és sivársága volt, Dundee mellett. Visszatekintve 
pusztának és sivárnak nevezem, de akkor nem tűnt olyannak számomra. 
A szabadság fészke volt, olyan örömteli tér, ahol – figyelő tekintetektől 
mentesen – képzeletem teremtményeivel tudtam beszélgetni. Akkor is 
írogattam, de a lehető legközhelyesebb stílusban. A házunkhoz tartozó 
kert fái alatt vagy a közeli, kopár hegyek sivár oldalában születtek és 
növekedtek igazi fogalmazványaim, képzeletem légies szárnyalásai. Nem 
saját magamat tettem meg meséim hősnőjévé. Az élet – magamat tekint-
ve – akkor meglehetősen köznapi dolognak tűnt. Nem tudtam magamról 
elképzelni, hogy valaha is romantikus keservek vagy csodálatos esemé-
nyek részese lehetnék, viszont nem voltam bezárva saját egyéniségem 
korlátai közé, így abban az időben sokkal érdekesebb teremtményekkel 
népesíthettem be üres óráimat, mint amilyenek saját tapasztalataim voltak.

Ezután életem sokkal mozgalmasabbá vált, és a valóság vette át a 
képzelet helyét. Férjem azonban az első pillanattól fogva azon volt, hogy 
bebizonyítsam, megfelelek származásomnak, és beírom magam a hírnév 
könyvébe. Mindig is arra ösztönzött, hogy irodalmi hírnévre tegyek szert, 
amire akkor én magam is vágytam, habár azóta végtelenül közömbössé 
váltam iránta. Férjem ekkor azt kívánta, hogy írjak, nem is annyira azért, 
hogy valami figyelemre méltót alkossak, hanem azért, hogy ő maga meg-
ítélje, mennyire van meg bennem az elkövetkező jobb írások reménye. 
S én mégsem tettem semmit. Az utazás és a család gondjai foglalták le 
időmet – azonkívül csak a tanulás jelentette az irodalmi foglalatosságot, 
amely lekötötte figyelmemet: vagy olvasással, vagy pedig a nálam sokkal 
műveltebb férjemmel való beszélgetések során gyarapítottam tudásomat.

1816 nyarán Svájcba mentünk, és Lord Byron szomszédai lettünk. Elő-
ször a tavon vagy a tóparton töltöttük kedvünket, és közülünk csak Lord 
Byron, aki akkor írta a Childe Harold harmadik énekét, vetette papírra 
gondolatait. Ezek, amint egymás után hozta nekünk a költészet fényébe 
és harmóniájába öltöztetett részleteket, a menny és a föld dicsőségének 
lenyomatát sejtették, s mi Byronnal együtt részesei voltunk mindennek.
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Az a nyár azonban esősnek és barátságtalannak bizonyult: az állandó 
esőzések gyakran több napra is a házba kényszerítettek bennünket. Ke-
zünkbe akadt néhány németről franciára fordított rémhistória. Ott volt „Az 
állhatatlan szerelmes históriája”, aki, azt hivén, hogy az esküvel menyas�-
szonyává tett lányt szorítja magához, az általa elhagyott lány szellemének 
karjaiban találta magát. Aztán ott volt az a történet, amelyben egy faj 
bűnös megalapítójának az a végzete, hogy halálos csókot kell lehelnie 
megbélyegzett házának minden fiúsarjára, s méghozzá épp akkor, amikor 
reményteljes korba lépnek. Gigantikus árnyalakja, Hamlethez hasonlóan 
teljes fegyverzetben, felhúzott sisakrostéllyal, éjszakánként jelent meg, a 
hold fel-felvillanó sugarainak fényénél, s lassan haladt végig a homályos 
úton. Az alak eltűnt a várfal árnyékában, de hamarosan feltárult egy kapu, 
lépések hallatszottak, kinyílt egy szoba ajtaja, s ő közeledett az ifjúsá-
guk virágában lévő ifjak ágyához, akik az egészséges álom bölcsőjében 
ringtak. Örökkévaló bánat ült ki arcára, amikor lehajolt és megcsókolta 
a fiúk homlokát, akik attól a perctől kezdve hervadásnak indultak, mint 
a szárukon elmetszett virágok. Azóta sem láttam ezeket a történeteket, 
de a bennük leírt események olyan elevenen élnek bennem, mintha csak 
tegnap olvastam volna őket.

– Mindnyájan fogunk írni egy-egy rémhistóriát – így szólt Lord Byron, 
s javaslata elfogadtatott. Négyen voltunk. A nemes szerző elkezdett egy 
mesét, amelynek töredéke „Mazeppa” című verséhez csatolva meg is 
jelent nyomtatásban. Shelley, akit hajlama sokkal inkább arra tett fogé-
konnyá, hogy eszméket és érzéseket a nyelvünket ékesítő legdallamosabb 
versekben és sugárzóan pompás képekben testesítsen meg, nem pedig 
arra, hogy kigondolja a történetek szerkezetét, olyan történetbe kezdett, 
amely saját gyermekkorán alapult. Szegény Polidorinak volt valami bor-
zasztó ötlete egy koponya fejű nőről, aki azért nyerte el büntetését, mert 
a kulcslyukon leselkedett – hogy mit akart megnézni, azt már elfelejtet-
tem, de természetesen valami nagyon megdöbbentőt és nagyon rosszat 
–, viszont amikor a nő már a coventryi Tomnál124 is nyomorúságosabb 

	 124	 Utalás Leskelődő Tom (Peeping Tom) és Lady Godiva történetére: Lady Godivának 
megesett a szíve a szegényeken, s arra akarta rávenni férjét, hogy engedje el adójukat.  
A férje azt a feltételt szabta, hogy megteszi, ha felesége meztelenül végiglovagol a vá-
roson. Lady Godiva megtette ezt – az emberek lesütötték szemüket, csak Tom leste meg 
a hölgyet, s ezért büntetésül megvakult.
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sorsra jutott, Polidori nem tudta, mihez is kezdjen vele, így aztán kény-
szerűen a Capuletek sírjába küldte, az egyetlen neki való helyre. A próza 
laposságát bosszantónak találva, a híres költők is hamarosan abbahagyták 
a nem nekik való feladatot.

Én viszont azon munkálkodtam, hogy kitaláljak egy történetet – olyat, 
amely méltó vetélytársa lehetne azoknak, amelyek erre a feladatra ösztö-
nöztek bennünket. Olyat, amely természetünk rejtelmes félelmeit szólítaná 
meg, és borzongató rémületet keltene; olyat, amelytől az olvasó még 
körülnézni sem merne, amely vérfagyasztó lenne, s amelytől felgyorsulna 
a szívverés. Ha mindez nem sikerül, rémtörténetem nem érdemli meg 
nevét. Gondolkoztam és elmélkedtem – de mindhiába. Az alkotásra való 
képtelenség ürességét éreztem, a szerzők legnagyobb gyötrelmét, amikor 
az ostoba Semmi válaszol sóvárgó hívásunkra.

– Kigondoltad-e már a történetet? – hangzott a kérdés minden reggel, 
és minden reggel arra kényszerültem, hogy megsemmisítő nemmel vála
szoljak.

Mindennek kell, hogy legyen kezdete, hogy Sancho Panzával szóljak, 
és annak a kezdetnek kötődnie kell valami olyanhoz, ami azt megelőző-
en történt. A hinduk elefántra alapozzák a világot, azonban az elefántot 
teknősbékára állítják. Az alkotás, s ezt szerényen be kell ismerni, nem 
a semmiből lesz, hanem a káoszból: legelőször is az anyagoknak kell 
meglenniük, mert az alkotás formát tud adni ugyan a sötét, alaktalan anya-
goknak, de magát az anyagot nem teremtheti meg. Minden felfedezésben 
és alkotásban, még azokban is, amelyek a képzelet világába tartoznak, 
állandóan Kolumbusz és tojása jut eszünkbe. Az alkotás abban áll, hogy 
képesek vagyunk meglátni a tárgyban rejlő lehetőségeket, s abban az 
erőben, hogy az anyagot a hozzá illő eszmékbe öntsük és formázzuk.

Számos és hosszú beszélgetést folytatott Lord Byron és Shelley, me-
lyeket én majdnem szótlan odaadással hallgattam. Egy ilyen alkalommal 
különféle filozófiai elveket tárgyaltak, többek között az élet elvének 
természetét, s hogy vajon megvan-e a lehetősége annak, hogy azt valaha 
is felfedezzék, és szavakba öntsék. Dr. Darwin125 kísérleteiről beszéltek 
(nem arról beszélek, amit a doktor valójában tett, és nem is arról, amit 

	 125	 Erasmus Darwin, az evolúciós elméletről híres Charles Darwin nagyapja.
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elmondása szerint tett, hanem arról, lévén az alkalmasabb az én céljaimra, 
hogy akkoriban milyen szóbeszéd járta tetteit illetően), aki üvegcsében 
tartotta egy féreg levágott darabját, majd valamely csodálatos módon elérte, 
hogy az megmozdult. Végül is nem valahogy így adatik-e az élet? Talán 
egy holttestet is újra lehet éleszteni: a galvanizmus ilyen dolgokra adott 
már példát. Talán elő lehetne állítani valamely teremtmény alkotórészeit, 
össze lehetne őket rakni, és fel lehetne tölteni életadó melegséggel.

Ráborult az éjszaka erre a beszélgetésre, és már a boszorkányok órája 
is elmúlt, amikor nyugovóra tértünk. Amikor a párnára fektettem fejem, 
nem aludtam el, de azt sem lehet mondani, hogy gondolkoztam volna. 
Képzeletem – parancsom nélkül – magával ragadott és irányított, s meg-
ajándékozott egy olyan, az elmémben életre kelő képsorral, amelynek 
élénksége jóval túllépett az álmodozás szokásos határain. Megláttam – 
lecsukott szemmel, de éles belső látással –, megpillantottam az istentelen 
mesterségben fáradozó sápadt diákot, amint az általa létrehozott dolog 
mellett térdel. Láttam annak az embernek a szörnyű fantazmagóriáját, aki 
ott feküdt kiterítve, majd valami erős gép működésének hatására életjelet 
adott, s nehézkes, félig élő mozdulattal megmoccant. Szörnyűségesnek 
kell lennie, mint ahogy rendkívül szörnyű lenne bármely olyan emberi 
törekvésnek a hatása, amely a világ Teremtőjének rendkívüli gépezetét 
utánozná. Sikere magát a mesterembert is megrémítené: megrémülve 
futna el keze utálatos munkájától. Abban reménykedne, hogy magára 
hagyva kihunyna az élet általa adott szikrája, s hogy az a dolog, amely 
ily tökéletlenül kelt életre, holt anyagi létbe süllyed vissza, ő maga pe-
dig abban a hiszemben alhatna, hogy a sír csendje mindörökre elfojtja 
annak a borzalmas tetemnek a múló létét, amelyre ő az élet bölcsőjeként 
tekintett. Alszik az alkotó, de felriad, kinyitja szemét, és megpillantja azt 
a szörnyű dolgot, amely ágya mellett áll, széthúzza annak függönyét, és 
sárga, vizenyős, de fürkésző tekintettel néz rá.

Elborzadva én is kinyitottam szemem. Az ötlet annyira magával ragadta 
elmém, hogy végigfutott rajtam a félelem hulláma, és arra vágytam, hogy 
képzeletem szörnyűséges képét a körülöttem levő valósággal cseréljem fel. 
Még most is látom magát a szobát, a sötét parkettát, a bezárt ablaktáb
lákat, amelyeken megpróbál áthatolni a hold fénye, s azt is érzem, hogy 
mindezeken túl ott van az üvegszerű tó és a fehérlő, magas Alpok. Nem 
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volt könnyű megszabadulni a borzalmas fantomtól – még mindig kísértett. 
Valami másra kell gondolnom. Visszatértem rémtörténetemhez – idegesítő 
és szerencsétlen rémtörténetemhez. Ó, bárcsak ki tudnék találni valami 
olyat, ami annyira megrémisztené az olvasót, mint ahogy én magam meg
rémültem azon az éjszakán!

Az ötlet, amely felvillant bennem, sebes volt, mint a fény, és éppoly 
szívderítő is. „Megtaláltam! Ami engem megrémített, az másokat is meg 
fog – csupán azt a látomást kell leírnom, amely megjelent éjféli párná-
mon.” Másnap kijelentettem, hogy kitaláltam egy történetet. S aznap el is 
kezdtem a következő szavakkal: „Egy sivár novemberi éjszaka történt”126 
– csak látomásom nyomasztó rémképét vetve papírra.

Először csak néhány oldalnyira gondoltam, rövid történetre, de Shelley 
biztatott, hogy hosszabban dolgozzam ki az ötletet. Az bizonyos, hogy 
egyetlen történést, de akár egyetlen érzelemhullámot is aligha tulajdonít-
hattam a férjem sugallatának, ösztönzése nélkül azonban soha nem öltött 
volna olyan formát, amilyenben a világ elé került. Az előszót illetően 
azonban el kell tekintenünk ettől az állítástól. Amennyire visszaemlék-
szem, azt teljesen a férjem írta.

És most ismét útjára bocsátom rút ivadékomat, hadd boldoguljon. 
Szeretettel viseltetem iránta, lévén boldog napok sarja, amikor a halál és 
a bánat csupán szavak voltak, s nem leltek igazi visszhangra szívemben. 
E könyv számos oldala szól a sok sétáról, sok beszélgetésről, amikor nem 
voltam magányos; társam az volt, akit ezen a világon már soha többé nem 
láthatok. Ezek az emlékek azonban nem tartoznak olvasóimra – csak rám.

Egyetlen szót fűzök még a szövegbeli változtatásokhoz: ezek elsősorban 
stílusbeliek. Nem változtattam meg a történet arányait, s nem is szőttem 
bele új elképzeléseket vagy körülményeket. Ahol az elbeszélés érdekével 
ellentétben állott, ott javítottam a nyelvezeten, s ezek a változtatások 
is elsősorban az első kötet elején találhatók. A továbbiakban kizárólag 
olyan részekre korlátozódnak, amelyek csak kiegészítik a történetet, így 
érintetlenül hagyják annak magvát és lényegét.

M. W. S.127

London, 1831. október 15.

	 126	 A Frankenstein 5. fejezetének első mondata – Göncz Árpád fordítása.
	 127	É rtsd: Mary Wollstonecraft Shelley.
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IV.	 George Eliot: „A föllebbentett fátyol”

Ne adjatok nekem, ó, egek, csak olyan fényt,
Mely emberiességgé változik,
Ne adjatok nekem hatalmat túl a halmozódó

örökségen,
Mely az embert teljesebbé teszi.

Első fejezet

A vég órája közeleg. Az elmúlt időben angina pectoris rohamok gyötör-
tek; és mint orvosom mondja, a dolgok rendje szerint minden reményem 
meglehet arra, hogy életem ne tartson még hónapokig. S ha így van, nem 
fogok már sokáig nyögni e földi lét kimerítő terhe alatt, hacsak, a kivé-
teles elme átkához hasonlóan, nem sújt a test kivételességének átka is. 
Ha mégis másképp lenne, s oly kort kellene megélnem, melyre a legtöbb 
ember vágyakozik és készül, akkor ez egyszer megtudnám, hogy van-e 
oly súlyos a csalóka várakozások gyötrelme, mint az igaz jóslások kínjai. 
Én ugyanis előre látom, mikor fogok meghalni, s mindazt, ami életem 
utolsó pillanataiban történni fog.

Mához éppen egy hónapra, 1850. szeptember 20-án este tíz órakor 
ebben a székben és ebben a dolgozószobában fogok üldögélni, belefá-
radva az állandó beleérzésekbe és jóstehetségbe, önáltatás és remény 
nélkül, s csak arra fogok vágyni, hogy meghaljak végre. Ahogy nézem 
a tűzből kicsapó kék lángnyelvet, miközben lámpám alig pislákol már, 
elkezdődik mellemben a szörnyűséges görcs. Mielőtt úrrá lenne rajtam 
a fulladás érzése, csak annyi időm lesz, hogy a csengőért nyúljak, és 
rántsak rajta egy nagyot. Senki nem fog megjelenni csengetésemre. És 
azt is tudom, miért. Két szolgálóm – egymás szeretői – épp akkor lesznek 
túl egy veszekedésen. Házvezetőnőm két órával e perc előtt dühöngve 
fog kirohanni a házból, remélve, hogy Perry azt hiszi, vízbe öli magát. 
Végül Perry megijed, és utána megy. A kis konyhalány éppen aludni fog 
egy padon: ő soha nem jelenik meg a csengetésre, a csengő hangja nem 
ébreszti fel. Erősödik az érzés, hogy megfulladok, lámpám szörnyű bűzt 
árasztva kialszik, nagy erőfeszítéssel újra a csengő után kapok. Vágyom 
az életre, de nincs segítség. Az ismeretlen után szomjúhoztam, de elmúlt 
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a szomjúság. Ó, istenem, add, hogy megmaradjak abban, ami ismerős, 
és add, hogy belefáradjak: megelégszem ezzel. A fulladás és a fájdalom 
kínjai – és mindeközben a föld, a mezők, a kavicsos patak a varjútanya 
lábánál, az eső utáni friss illat, a hálószobám ablakán beszűrődő reggeli 
fény, a kandalló melege a jeges lég után – minderre sötétség fog borulni?

Sötétség, sötétség, nincs fájdalom, nincs semmi, csak sötétség – de én 
csak megyek tovább és tovább a sötétségen át, gondolataim a sötétségben 
maradnak, de folyton úgy érzékelem, mintha haladnék tovább.

Mielőtt azonban eljönne ez a perc, nyugalmam és erőm utolsó óráit 
arra kívánom felhasználni, hogy elmeséljem életem és élményeim külö-
nös történetét. Még soha nem tárulkoztam fel egyetlen emberi lény előtt 
sem, még soha nem ösztönzött semmi arra, hogy megbízzam embertár-
saim együttérzésében. De mindannyiunknak megadatott az esély, hogy 
halálunkban némi szánalomra, némi gyengédségre, némi jótékonyságra 
leljünk. Csak az élőknek nem lehet megbocsátani, csak az élőktől tart-
ják távol a megbocsátást és a tiszteletet, akárcsak az erős keleti szél az 
esőt. Addig törd össze a szívet, amíg még ver – ez az egyetlen esélyed; 
addig fagyaszd meg jeges, viszonzatlan tekintettel a szempárt, amíg az 
könnyes, félénk könyörgéssel még feléd fordul; addig lökd el magadtól 
érzéketlen udvariassággal, gúnyos bókkal vagy a közömbösség irigy 
színlelésével a fület, a lélek legbelsőbb szentélyének ezt a hírvivőjét, 
amíg még képes befogadni a kedvesség hangjait; addig igyekezz, hogy 
még el tudd nyomni az alkotó elmét meggondolatlan ítéleteiddel, felületes 
összehasonlítgatásokkal, könnyelmű elferdítésekkel, amíg még lüktet benne 
az igazságtalanság iránti érzék és a fivéri elismerés iránti vágy. A szív 
lassanként megáll – ubi soeva indignatio ulterius cor lacerara nequit128; 
a szem abbahagyja a könyörgést, a fül süket lesz, az agy megszűnik 
működni, vagy bármit is kívánni. Akkor majd kiáradhatnak jóságos, 
dicsérő beszédeid, akkor majd emlékezhetsz a küszködésre, a harcra és 
a kudarcra, és szánakozhatsz is mindezen, akkor majd kellő elismerés-
ben részesítheted a munka eredményét, akkor majd feloldozást adhatsz 
a hibáknak, és beleegyezésedet adhatod, hogy azok is temettessenek el.

	 128	 George Eliot jegyzete: „Ahol a kegyetlen megvetés már nem mardoshatja szívét.” (Swift 
sírfelirata)
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Mindez nevetséges iskolás szöveg. Vajon miért időzöm el rajta? Kevés 
köze van hozzám, mivel nem hagyok magam után olyan munkát, amely 
előtt tiszteleghetnének. Nincsenek közeli rokonaim, akik sírom felett 
zokogva teszik jóvá mindazokat a sebeket, amelyeket rajtam ejtettek, míg 
körükben voltam. Csak történetem az, mely halálom után az idegenek 
körében talán némileg több együttérzésre tarthat számot, mint amennyit 
életemben barátaimtól valaha is nyerni remélhettem.

Összehasonlítva a későbbi évekkel, gyermekkorom talán boldogabb-
nak tűnik számomra, mint amilyen valójában volt. Hiszen gyermekként 
a jövendő függönye még éppoly átláthatatlan volt, akárcsak a többi 
gyermek előtt. Ugyanúgy osztoztam a jelen pillanat minden örömében 
és a jövő minden határozatlan és édes reményében, akárcsak ők. Anyám 
pedig gyengéd volt: még ma, hosszú évek sivár távolából is az érzés 
enyhe nyoma kíséri simogatása emlékét, amint térdére ültetve átkarolt: 
érzem kis testem köré fonódó karját, s ahogy arcomhoz nyomja arcát. 
Volt valami szembetegségem, amely egy időre vakságot okozott, és ő 
reggeltől estig a térdén ringatott. Ez a semmivel össze nem mérhető 
szeretet hamarosan eltűnt életemből, s még gyermeki tudatom számára 
is úgy tűnt, mintha ezzel életem is hűvösebbé vált volna. Éppúgy lova-
goltam kis pónimon a lovászfiúval az oldalamon, mint annak előtte, de 
nem volt szerető szempár, mely rám tekintett volna, amikor felszálltam 
a lóra, és visszatértemkor senki sem várt tárt karokkal. Mivel rendkívül 
érzékeny gyermek voltam, talán sokkal jobban hiányzott nekem anyám 
szeretete, mint más hét-nyolc éves gyermekeknek, akik számára az élet 
többi öröme ugyanúgy megmarad. Még most is emlékszem arra a kéjes 
izgalommal vegyes remegésre, amely akkor fogott el, amikor meghallottam 
a visszhangos istálló padozatán dobogó lópaták hangját, a lovászok még 
sokáig a levegőben remegő hangos kiáltásait, vagy amikor atyám fogata 
bedübörgött az udvar kapuíve alatt, s felhangzott a kutyák messze hangzó 
ugatása, vagy amikor beleharsant a csöndbe az ebédet és a vacsorát jelző 
gongütés. A katonák lépteinek ütemes dübögése, melyet néha hallottam 
(atyám háza olyan vidéki város közelében feküdt, ahol nagy laktanya 
volt), rendszeresen megríkatott és remegéssel töltött el. Mégis, amikor 
már messze voltak, arra vágytam, hogy bárcsak visszajönnének.
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Úgy vélem, atyám furcsa gyermeknek tartott, és kevés szeretettel 
viseltetett irántam, bár mindig gondosan teljesítette mindazt, amit szülői 
kötelességnek tartott. Azonban túl volt már élete felén, és nem én voltam 
egyetlen fiúgyermeke. Atyám negyvenöt éves volt, amikor nőül vette 
anyámat, aki második felesége volt. Kemény, egyenes hátú, rendkívül 
fegyelmezett ember volt, lénye gyökeréig bankár, ki a tevékeny földesúr 
virágzó oltványával is rendelkezett, s aki az egész megyére kiterjedő be-
folyásra tört. Egyike volt azon embereknek, akik nap mint nap önmaguk, 
akiket nem befolyásol az időjárás, és akik sem a melankóliát, sem a nagy 
jókedvet nem ismerik. Én áhítatos tisztelettel tekintettem rá, jelenlétében 
pedig még félénkebbnek és érzékenyebbnek tűntem, mint más alkalmakkor. 
Ez a körülmény is hozzájárult talán ahhoz, hogy megerősödjön benne a 
szándék, miszerint engem más tervek szerint fog neveltetni, mint ami 
előírásos lett volna, s amivel összhangban cselekedett a bátyám esetében, 
aki akkor már magas ifjú volt, és Etonbe járt. A bátyámnak jutott az a 
szerep, hogy atyám képviselője és örököse legyen, így Etonbe és Oxfordba 
kellett járnia, természetesen azért, hogy kapcsolatokat létesítsen. Atyám 
nem az az ember volt, aki alulbecsülte volna a római szatíraírók és a 
görög drámaírók alkotásainak jelentőségét a nemesi státus elnyerésében, 
legbelül azonban igen kevéssé értékelte „azokat a halott, de nagyhatal-
mú lelkeket”, és Potter „Aiszkhülosz”-ának elolvasása, valamint Francis 
„Horatius”-ába129 való belepillantás után kellően felkészültnek tartotta 
magát ahhoz, hogy önálló véleményt alkothasson róluk. Ezen negatív 
álláspontjához hozzáadódott egy pozitív is, amely abból eredt, hogy 
akkoriban kapcsolatba került a bányaspekulációkkal. Eszerint a kisebbik 
fiú számára a tudományos neveltetés lehet a valóban hasznos pálya. 
Emellett világos volt, hogy egy olyan visszahúzódó, érzékeny fiú, mint 
én, nem alkalmas arra, hogy bekerüljön a magániskolák kemény világába. 
Mr. Letherall legalábbis határozottan ezt állította. Mr. Letherall nagyda-
rab, szemüveges ember volt, aki egy napon hatalmas keze közé fogta 
kis fejemet, és itt-ott gyanakvóan és kutakodóan megnyomogatta. Aztán 
mindkét hüvelykujját a halántékomra nyomta, egy kicsit eltolt magától, 
és rám nézett csillogó szemüvegével. Úgy tűnt, nem tölti el örömmel a 

	 129	 Mindkettő utalás az ókori művek közkézen forgó angol fordításaira.
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szemlélődés, mivel komoran összeráncolta szemöldökét, és hüvelykujját 
szemöldököm felett elhúzva így szólt atyámhoz:

– Ott van a hiba, uram, és ott, valamint itt – tette hozzá, s megérintette 
fejem felső részét. – Itt van a fölös rész. Azt elő kell hozni, ezt pedig itt 
nyugalomba kell helyezni.

Remegtem, részben azért, mert az volt a homályos érzésem, hogy feddés 
tárgya vagyok, részben pedig azért, mert a gyűlölet első izgalmát éreztem 
– a gyűlöletet, melyet ez iránt a nagydarab, szemüveges ember iránt érez-
tem, aki a fejemet húzgálta, mintha meg akarná venni, s ezért ócsárolja.

Nem tudom, Mr. Letherallnak mennyi köze volt ahhoz a nevelési 
rendszerhez, amelyben ezt követően részesültem, az azonban hamarosan 
nyilvánvalóvá vált, hogy a házitanítók, a természetrajz, a tudományok és 
a modern nyelvek szolgáltak eszközül ahhoz, hogy szervezetem hibáit 
kijavítsák. Ami a gépeket illeti, nagyon ügyetlenül bántam velük, így aztán 
sokat kellett velük foglalkoznom; emlékezőkészségem alkalmatlan volt a 
dolgok osztályozására, így különösképp szükségesnek látták, hogy rend-
szeres állat- és növénytant tanuljak; emberi tettekre és emberi érzelmekre 
éheztem, így aztán a mechanikus erőkkel, az elemi testekkel, az elektro-
mosság és a magnetizmus jelenségeivel tömtek tele. Egy szerencsésebb 
alkatú fiúnak bizonyára hasznára váltak volna intelligens házitanítóim s 
tudományos felszerelésük, és kétségtelenül éppolyan káprázatos dolognak 
tartotta volna az elektromosságot és a magnetizmust, mint amennyire én 
is biztos voltam ebben minden egyes csütörtökön. De ily módon, ha a 
tanított dolgokban való tudatlanságomat tekintjük, méltó párja lehettem 
volna a legrosszabb latin filológusnak, aki valaha is elhagyta a klasszikus 
akadémiát. Lopva viszont Plutarkhoszt, Shakespeare-t és Don Quijotét 
olvastam, s ekképp láttam el magam kalandozó gondolatokkal, miközben 
házitanítóm arról próbált meggyőzni, hogy „a tanult embert az külön-
bözteti meg a tudatlantól, hogy tudja, miért folyik a víz lefelé a lejtőn”. 
Én azonban nem vágytam arra, hogy ilyen tanult ember legyek: örültem, 
hogy folyik a víz, órákig el tudtam nézni és hallgatni, ahogy csobog a 
kavicsok között, s ahogy a ragyogó zöld vízinövényeket füröszti. Nem 
akartam tudni, hogy miért folyik. Tökéletesen bizonyos voltam benne, 
hogy jó oka van annak, ami olyan gyönyörű.
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Életem ezen részénél nem is kell hosszan elidőzni. Eleget mondtam 
ahhoz, hogy jelezzem: természetemnél fogva érzékeny voltam és nélkülöz-
tem minden gyakorlatiasságot, s olyan, alkatommal ellentétes környezetben 
nőttem föl, mely képtelen volt arra, hogy elősegítse egy ilyen ifjú boldog, 
egészséges fejlődését. Tizenhat éves koromban Genfbe küldtek, hogy 
ott fejezzem be neveltetésemet. Örömteli változást jelentett ez, mivel az 
Alpok látványa a lenyugvó nap fényében, amint leereszkedtünk a Jura-
hegységből, a mennyek kapujának tűnt számomra, s életem ott töltött 
három éve, a Természet minden lenyűgöző szépsége által övezve, örökös 
elragadtatásban telt el, mintha valami pompás borból kortyolgattam vol-
na. Talán azt hihetnék, a természet iránti korai érzékenységemről hallva, 
hogy bizonyára költő voltam. De nem adatott meg nekem ez a boldog 
sors. A költő kiönti magából dalait, és hisz abban, hogy hallgató fülre és 
válaszoló lélekre talál, ahová lebegő dala előbb-utóbb elér. Ám a költő 
érzékenysége a költői hang nélkül – az a költői érzékenység, amely csak 
könnyekben tud kifejeződni a napfényes folyóparton, amikor a déli napfény 
megvillan a vízen, vagy egy hideglelős összerezzenésben, amikor bántóan 
éles emberi hangot hall, vagy egy hideg emberi tekintettel találkozik –, 
s ez a néma szenvedély a lélek végzetes magányát hordozza magában 
embertársai között. Azok voltak legkevésbé magányos perceim, amikor 
esténként ellöktem csónakomat a parttól, s a tó közepére eveztem. Úgy 
tűnt, hogy az ég, a fénylő hegycsúcsok és a széles kék víz olyan éltető 
szeretettel vesz körül, amilyet egyetlen emberi arc sem vetett rám, amióta 
anyám szeretete eltűnt az életemből. Úgy tettem, ahogy Jean Jacques130: 
lefeküdtem a csónakban, s hagytam, hadd sodródjon, amerre akar, köz-
ben pedig feltekintettem a tűnő fényre, amint egymás után elhagyja a 
hegycsúcsokat, mintha a próféta tűzszekere haladna át rajtuk, miközben 
hazafelé tart fény-otthonába. Aztán, amikor a fehér csúcsok már mind 
szomorúak és hullaszerűek lettek, haza kellett eveznem, mert szigorú 
felügyelet alatt voltam, és nem volt szabad sokáig kóborolnom. Ez a haj
lamom nem kedvezett annak, hogy szoros barátságot kössek a számtalan 
korombeli ifjúval, amilyenek mindig sokan tartózkodnak Genfben: itt 
tanulnak. Mégis kötöttem egy ilyen barátságot, mégpedig meglehetősen 

	 130	 Utalás Jean Jacques Rousseau-ra, aki szintén Genfben élt.
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különös módon, egy olyan ifjúval, akinek szellemi alkata az enyémnek 
éppen az ellenkezője volt. Charles Meunier-nek fogom őt nevezni: igazi 
vezetékneve (amely angol, lévén angol származású) azóta ünnepelt névvé 
vált. Árva gyermek volt, aki nyomorúságos alamizsnán élt, mialatt orvosi 
tanulmányait folytatta, ami iránt rendkívüli tehetsége volt. Furcsa, hogy 
elkalandozó, érzékeny és megfigyelésre alkalmatlan elmémmel, a vizsgá-
lódás iránti gyűlöletemmel és elmélkedésre való hajlamommal épp egy 
olyan ifjúhoz vonzódjam, akinek legnagyobb szenvedélye a természettu-
domány. A kötelék azonban nem szellemi természetű volt; olyan forrásból 
eredt, amely örömest ötvözi az ostobát a ragyogó elmével, az álmodozót 
a gyakorlatiassal – az érzések közös voltából fakadt. Charles szegény volt 
és csúnya, akit sokat gúnyoltak a genfi gaminek,131 és nem volt bejáratos 
a szalonokba. Láttam, hogy éppoly elszigetelt, mint én magam, habár más 
okból, és együttérző sértődöttségtől hajtva, félénk lépéseket tettem felé. 
Elég is annyi, hogy annyi bajtársiasság szökött szárba köztünk, amennyit 
csak eltérő szokásaink lehetővé tettek. Charles ritka oktatási szüneteiben 
együtt mentünk fel a Salève-re, vagy csónakáztunk át Vevey-be, miközben 
álmodozva hallgattam monológjait, melyekben feltárta előttem jövendő 
kísérleteinek és felfedezéseinek merész terveit. Gondolataimban mindez 
összevegyült a kék víz és az elúszó, törékeny felhő képével, a madarak 
hangjával és a gleccser távoli csillogásával. Ő nagyon jól tudta, hogy 
elmém félig máshol van, mégis szeretett így beszélni hozzám. De hisz 
nem beszélünk reményeinkről és terveinkről kutyáknak és madaraknak 
is, ha szeretnek bennünket? Azért említem ezt az egy barátságot, mert 
kapcsolódik egy igen furcsa és szörnyűséges jelenethez, amelyről elkö-
vetkező életem elbeszélése során szót kell majd ejtenem.

Ennek az örömteli genfi életnek súlyos betegség vetett véget, amelyre 
részben egyáltalán nem emlékszem, részben pedig úgy, mint a homályo-
san felidézhető szenvedés idejére, amikor atyám időről időre megjelent 
ágyamnál. Ezt követte a lábadozás ernyedt egyhangúsága, majd a napok 
fokozatosan lettek változatosabbak és megkülönböztethetők, ahogy erőm 
képessé tett arra, hogy mind hosszabban kocsizhassam ki. Az egyik ilyen 
élénkebben felidézhető napon, kanapém mellett ülve így szólt atyám:

	 131	 Utcagyerek.
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– Amikor elég jól érzed magad ahhoz, Latimer, hogy utazhass, hazavisz-
lek magammal. Az utazás majd felvidít, és jót fog tenni, mert Tirolon és 
Ausztrián keresztül megyünk, és sok új helyet látsz majd. Szomszédaink, 
Filmore-ék is megjöttek. Alfred Bázelben csatlakozik hozzánk, és mind-
annyian együtt megyünk Bécsbe, vissza pedig Prágán át…

Atyámat elhívták, mielőtt befejezte volna a mondatot, és úgy hagyott 
ott, hogy elmém elidőzött a Prága szón, mégpedig azzal a furcsa érzés-
sel, hogy valami új és csodálatos látvány fog megnyílni előttem: fényes 
napsütésben fürdő város – amely úgy tűnt nekem, mintha a napsütés egy 
távoli múltba veszett század nyári napsütése lenne, amely megállt pályája 
egy pontján, s amelyet hosszú ideje nem frissített föl az éj harmata vagy 
a tovarohanó esőfelhő, olyan napsütés, amely megperzseli annak a népnek 
a poros, kimerült, időrágta nagyságát, amely arra ítéltetett, hogy emlékei 
poshadt ismételgetéséből éljen, akárcsak a trónfosztott, kiöregedett királyok 
arannyal átszőtt királyi rongyaikban. A város olyan szomjasnak látszott, 
hogy a széles folyó fémlapnak tűnt számomra; és az ősrégi ruhákba öltöz-
tetett és szentek koronájával ékesített, megfeketedett szobrok látszottak a 
város igazi lakóinak és tulajdonosainak, amint elhaladtam üres tekintetük 
alatt a végeérhetetlen hídon. Velük szemben a fel-alá szaladgaló, dolgos, 
de jelentéktelen férfiak és nők csupán röpke látogatóknak tűntek, akik csak 
egy napra lepték el a várost. Az ilyen komor, kőszerű lények az atyjai, 
gondoltam, azoknak az ősi, satnya gyermekeknek, akik az előttem emel-
kedő meredélyen sorjázó, elsárgult, idő mállasztotta házakban laknak; akik 
tisztelgő látogatást tesznek a palota elhasznált és roskadozó pompájában, 
mely egyhangúan nyúlik el a magaslaton; akik fáradtan imádkoznak a 
templomok fojtogató levegőjében, akiket nem hajt sem a félelem, sem a 
remény, de arra ítéltettek, hogy mindig öregek legyenek, de ne tudjanak 
meghalni, hogy szokásaik merevségéből éljenek, mint ahogy örökös délben 
élnek, éjszakai pihenés és reggeli újjászületés nélkül.

Valami fém dermesztő csattanása hasított át rajtam, és újra ráeszméltem 
a szobában levő tárgyakra: az egyik piszkavas esett le, amikor Pierre 
kinyitotta az ajtót, hogy behozza italomat. Szívem hevesen vert, és meg-
kértem Pierre-t, hogy hagyja italomat mellettem, azonnal meg fogom inni.

Mihelyt újra egyedül voltam, azt kérdeztem magamtól, vajon álmod-
tam-e. Álom volt-e ez a csodálatosan tiszta látomás, melyben minden 



320

részletében ki lehetett venni a járdára vetődő fény szivárványfoltját, amely 
egy csillag alakú színes lámpán szűrődött át; látomás volt-e ez az idegen 
város, amelyet képzeletem soha nem ismert? Soha nem láttam azelőtt 
képet Prágáról: agyamban névként létezett csupán, homályosan felidézhető 
történelmi képzettársításokkal – a birodalmi nagyság és a vallásháborúk 
elmosódó emlékeivel.

Soha semmi ehhez fogható nem történt még álmaimban azelőtt, hiszen 
gyakran szégyenkeztem amiatt, hogy álmaimat csak a rémálmok gyakori 
iszonyata mentette meg a teljes kuszaságtól és közhelyszerűségtől. De 
nem tudtam elhinni, hogy valóban álmodtam, hiszen tisztán emlékeztem, 
hogyan tört rám fokozatosan a látomás, akár egy részleteire bomló látkép 
új képei vagy a táj fokozatos feltisztulása, ahogy a nap föllebbenti a 
reggeli pára fátylát. Emellett, miközben tudatomat ez a kezdődő látomás 
foglalta el, azt is tudtam, hogy Pierre bejött atyámhoz, jelentette, hogy 
Mr. Filmore várja, mire atyám kisietett a szobából. Nem, nem álom volt, 
hanem – maga a gondolat is remegő elragadtatással teli – talán a költői 
természet szólalt meg bennem, amely mindeddig csak kusza, vágyakozó 
érzékenység volt, s most hirtelen önkéntelen alkotásban nyilvánul meg? 
Biztos, hogy Homérosz is ekképp látta Trója mezejét, ekképp Dante az 
eltávozottak honát, s Milton a Kísértő útját a Föld felé. Talán valami öröm-
teli változást hozott létre szervezetemben a betegség, nagyobb feszességet 
adva idegeimnek, s ezáltal eltávolított valamely ostoba akadályt? Sokszor 
olvastam már efféle hatásról – irodalmi művekben legalábbis. Nem, valós 
életrajzokban is olvastam arról, hogy egyes betegségek kifinomítják és 
lángra gyújtják az elmét. Hisz nem érezte-e Novalis is, hogy ihletettsége 
erősödik tüdőbaja előrehaladtával?

Mikor elmém elidőzött ezen a gyönyörteli elképzelésen, úgy tűnt, 
akaratom megfeszítésével próbára is tehetném. A látomás akkor kez-
dődött, amikor atyám prágai utazásunkról beszélt. Egyetlen percre sem 
hittem, hogy valóban az a város elevenedett meg előttem; azt hittem – 
azt reméltem –, hogy a képet újonnan kiszabadult teremtőerőm festette 
lángoló sietségében, színeit pedig a lusta emlékezetből kapkodta össze 
hirtelen. Tételezzük fel, hogy elmémet valamely más helyre összponto-
sítom, például Velencére, amely képzeletem számára sokkal ismerősebb 
volt, mint Prága: talán ez ugyanolyan eredménnyel járna. Gondolataimat 
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Velencére összpontosítottam, költői emlékekkel serkentettem képzeletem, 
és arra törekedtem, hogy ugyanúgy Velencében érezzem magam, mint 
ahogy korábban Prágában. De mindhiába. Csupán az otthoni szobám falán 
függő Canaletto-rézkarcokat színezgettem; a kép el-elúszott, elmém pedig 
bizonytalanul kóborolt, élénkebb képeket keresve: nem láttam semmiféle 
alakot vagy árnyat anélkül, hogy tudatos erőfeszítéssel ne törekedtem volna 
a szükséges feltételek megteremtésére. Mindez nagyon prózai kísérlet volt, 
nem az az elragadtatott passzivitás, amelyet egy fél órával azelőtt éltem 
meg. Elcsüggedtem, de eszembe jutott, hogy az ihlet rohamokban jön.

Néhány nap izgatott várakozással telt el, figyeltem, mikor jelentkezik 
megint új tehetségem. Tudásom teljes világán körbeküldtem gondolataim, 
azt remélve, hogy valami olyan tárgyra bukkannak, amely élesztő vibrá-
lással hatna szunnyadó géniuszomra. De nem, világom éppoly homályos 
maradt, mint máskor, és az a furcsa fényvillanás nem volt hajlandó újra 
eljönni, habár remegő mohósággal vártam.

Atyám minden reggel elkísért, amikor kikocsiztam, s minden nap el-
kísért egyre hosszabbodó sétáimra is, ahogy fokozatosan visszanyertem 
járóképességemet. Egyik este megegyeztünk, hogy másnap tizenkettőkor 
eljön értem, s együtt elmegyünk, kiválasztunk egy zenélő dobozt s más 
dolgokat, amelyek megvásárlását szigorúan elvárják a Genfbe látogató 
gazdag angoloktól. Atyám az egyik legpontosabb ember és bankár volt, 
s engem minden alkalommal aggodalom töltött el, hogy készen legyek a 
megadott időre. Meglepetésemre azonban most még negyed egykor sem 
jelent meg. Átéreztem a lábadozó minden türelmetlenségét, akinek semmi 
dolga sincs, s aki éppen bevette serkentőszerét, abban a reményben, hogy 
azonnal testgyakorlás következik, amely levezeti annak hatását.

Képtelen voltam nyugodtan ülni és visszafogni erőmet, így fel-alá 
sétáltam a szobában, kinéztem a Rhone áramlására, épp azon a ponton, 
ahol elhagyja a sötétkék tavat, de mindez idő alatt csak azokra az okokra 
gondoltam, amelyek hátráltathatják atyámat.

Hirtelen megéreztem, hogy atyám a szobában van, de nem egyedül: 
két másik ember van vele. Különös! Nem hallottam lépéseket, és nem 
láttam, hogy kinyílt volna az ajtó. Láttam viszont atyámat, jobb oldalán 
szomszédunk, Mrs. Filmore, akire jól emlékeztem, habár nem láttam öt 
éve. Meglehetősen közönséges, középkorú nő volt, selyembe és kasmírba 
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öltözve. Az atyám jobb oldalán álló nő viszont nem volt több mint húsz-
éves; magas, karcsú, hajlékony teremtés, akinek dús, szőke haját ravasz 
fonatokba és csigákba rendezték, amelyek törékeny termetéhez és az általuk 
koronázott, vékony szájú archoz képest, amelynek minden vonása kicsike 
volt, majdnem túl súlyosnak is tűntek. Az arcon azonban nem lányos 
kifejezés honolt: vonásai élesek voltak, sápadtszürke szeme egyszerre 
átható, nyugtalan és gúnyos. Félig mosolygó kíváncsisággal szegeződött 
rám, és fájdalmat éreztem, mintha éles szél hasítana belém. A világoszöld 
ruha és a világosszőke haját szegélyező zöld levelek egy vízinimfára 
emlékeztettek – mivel gondolataimat áthatotta a német költészet, és ez a 
sápadt, végzetszemű nő a zöld növényekkel úgy nézett ki, mintha valami 
sással teli, hideg patakból kelt volna életre, egy ősöreg folyó lányaként.

– Nos, Latimer, úgy gondoltad, soká jövök – szólalt meg atyám…
De míg az utolsó szó még ott csengett fülemben, eltűnt az egész 

csoport, és nem volt semmi köztem és az ajtó előtt álló festett kínai pa-
raván között. Fáztam és remegtem; épp csak előre tudtam botorkálni, és 
levetettem magam a kanapéra. Megint jelentkezett ez a különös új erő. … 
De vajon erő-e? Nem lehet, hogy inkább betegség – valamely szakaszos 
delírium, amely agyam energiáit beteges tevékenység pillanataiba sűríti, 
miközben józanabb óráimat annál sivárabbá teszi? A valószerűtlenség 
kábító érzését keltette bennem az, amit láttam: görcsösen megragadtam a 
csengőt, mint aki rémálomból próbál kiszabadulni, és kétszer megráztam. 
Pierre rémült arccal lépett be.

–	Monsieur ne se trouve bien?132 – kérdezte aggódva.
–	Belefáradtam a várakozásba, Pierre – mondtam olyan tisztán és 

hangsúlyosan, ahogy csak tudtam, s mint az, aki a borivás ellenére is 
elhatározza, hogy józan marad. – Attól tartok, valami történt atyámmal, 
mindig olyan pontos szokott lenni. Fusson az Hotel des Bergues-be, és 
nézze meg, ott van-e!

Pierre egy megnyugtató „Bien, Monsieur”-vel azonnal kiment a szo-
bából, és rögtön jobban éreztem magam ettől az egyszerű, az ébrenlét 
világába tartozó, prózai jelenettől. Hogy még inkább megnyugodjam, 
bementem a szalonba nyíló hálószobámba, és kinyitottam egy kölnivizes 

	 132	 Nem érzi magát jól, uram?



323

dobozt, kivettem egy üveget, s végigjátszottam a rituálét: nagyon óvatosan 
kihúztam a dugót, a frissítő vizet beledörzsöltem a kezembe és a homlo-
komba, valamint az orrom alá, s új örömre leltem az illatban, mert nem 
furcsa, hirtelen jött őrültség útján, hanem lassú, aprólékos munka árán 
jutottam hozzá. Akkor már belekóstoltam abba a szörnyűségbe, amely 
azon emberi lények sorsának része, akiknek a természete nem illeszkedik 
az emberi lét egyszerű feltételeihez.

Még mindig az illatot élvezve visszatértem a szalonba, amely azonban 
már nem volt üres, mint amikor elhagytam. A kínai paraván előtt ott állt 
atyám, jobbján Mrs. Filmore-ral, balján pedig azzal a karcsú, szőke hajú 
lánnyal, akinek metsző tekintete és éles vonásai félig mosolygó kíván-
csisággal szegeződtek rám.

– Nos, Latimer, úgy gondoltad, soká jövök – szólalt meg atyám…
Nem is láttam, nem is hallottam semmi mást, csak arra eszméltem, 

hogy fejemet lehajtva fekszem a kanapén, és Pierre és atyám ül mellettem. 
Mihelyt valóban visszatért belém az élet, atyám kiment a szobából, majd 
hamarosan visszajött, és így szólt: 

– Csak megmondtam a hölgyeknek, hogy vagy, Latimer. A szomszéd 
szobában várakoztak. Elhalasztjuk a mai bevásárló körutat.

S azonnal hozzátette:
– Az az ifjú hölgy Bertha Grant, Mrs. Filmore árván maradt unokahúga. 

Filmore fogadta örökbe, s velük is él, így ott lesz neked szomszédnak, ha 
hazatérünk – s talán közeli rokonnak is, mivel gyengéd érzelmek kötik 
össze őt és Alfredot, azt hiszem. És nekem is igen kedvemre lenne a 
frigy, hiszen Filmore oly módon szándékozik róla gondoskodni, mintha 
saját lánya lenne. Eszembe sem jutott, hogy te nem is tudsz arról semmit, 
hogy ez ifjú hölgy Filmore-ékkal él.

Semmi más formában nem utalt arra a tényre, hogy elájultam a lány 
láttán, én pedig a világ minden kincséért sem mondtam volna el neki az 
okot. Visszariadtam attól, hogy bárkinek is feltárjam azt, mi szánalmas 
furcsaságnak tetszhet, s legfőképp attól, hogy eláruljam atyámnak, aki 
ezek után mindig kétségbe vonta volna épelméjűségem.

Nem szándékozom hosszasan elidőzni élményeim részletein. Ezt a két 
esetet azért írtam le ily hosszan, mert határozott, egyértelműen kivehető 
következményekkel bírtak jövendő sorsomra.
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Nem sokkal a legutóbb leírt esetet követően – azt hiszem, rögtön más-
nap – elkezdtem ráeszmélni arra, hogy abnormális érzékenységem olyan 
szakaszba ért, amelynek nem is voltam tudatában, hiszen betegségem óta 
oly csekély mértékű és oly lanyha volt érintkezésem másokkal. Akikkel 
csak kapcsolatba kerültem, azoknak az elméjében lejátszódó folyamatok 
mind behatoltak az én agyamba, először csak az egyiké, majd a másiké. 
Akár valamely érdektelen ismerősnek a kósza, jelentéktelen gondolatai 
vagy érzései is (mint például Mrs. Filmore-é) ráerőltették magukat tu-
datomra, mint egy tolakodó, hamisan megszólaltatott hangszer hangja 
vagy egy bezárt rovar hangos vergődése. Ez a kellemetlen érzékenység 
rohamokban tört rám, és meghagyta a pihenés pillanatait is, amikor 
társaim lelke becsukódott előttem, és ekkor olyan megkönnyebbülést 
éreztem, amilyet csak a csend hozhat a kimerült idegek számára. Azt is 
hihettem volna, hogy ez a kellemetlen belelátó-képesség csupán a képzelet 
beteges működése, de az egyébként váratlan szavak és tettek megjóslása 
azt bizonyította, hogy állandó kapcsolatban állok a mások agyában le-
zajló folyamatokkal. Ez a túlzott tudati tevékenység, amely épp eléggé 
kimerítő és bosszantó volt már akkor is, amikor számomra közömbös 
emberek jelentéktelen élményeit erőltették rám, sajgó fájdalommá és 
bánattá változott, amikor láthatóan azoknak a lelkét tárta fel előttem, akik 
közel álltak hozzám – amikor az ésszerű beszéd, a bájos figyelmesség, a 
szellemes fordulatok, a jóindulatú cselekedetek, amelyek jellemük hálóját 
alkották, mintha mind szétfoszlottak volna egy mikroszkopikus látóké-
pesség hatására, mely feltárta mindazt a közbülső frivolitást, elfojtott 
egoizmust, az együgyűségnek, kicsinyességnek, szeszélyes és homályos 
emlékeknek, a tunya és hevenyészett gondolatoknak egymással küzdő 
káoszát, amelyből az emberi szavak és tettek az erjedő halmot elfedő 
levélkékként emelkednek ki.

Bázelben csatlakozott hozzánk Alfred bátyám, aki ekkor jó felépítésű, 
magabiztos huszonhat éves fiatalember volt – tökéletes ellentéte az én 
törékeny, ideges, tehetetlen lényemnek. Azt hiszem, hogy valamiféle félig 
nőies, félig kísérteties szépségnek tartottak; az arcképfestők, akik Genfben 
úgy nőnek ki a földből, mint a dudva, gyakran megkértek, hogy üljek 
nekik modellt, s ilyenkor haldokló kobzos lettem egy fantáziszülte képen. 
Én viszont mélységesen utáltam saját küllememet, és semmi más nem 
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tudott volna kibékíteni vele, csak az a hit, hogy költői géniuszom nélkü-
lözhetetlen feltétele. Ez a röpke remény hamar elszállt, s orcámon nem 
láttam mást, csak egy beteges szervezet bélyegét, mely nem képes másra, 
mint passzív szenvedésre, s túlságosan gyenge ahhoz, hogy létrehozza a 
költői alkotás fenséges ellenállását. Alfred, akitől addig szinte állandóan 
el voltam választva, s aki jelleme és külleme akkori formájában tökéletes 
idegenként jelent meg előttem, hajlott arra, hogy rendkívül barátságosan 
és testvérien közelítsen felém. Megvolt benne a jó kedélyű, önmagával 
elégedett jellemnek az a felszínes kedvessége, amely nem tart a vetély-
társtól, s amely még nem ütközött ellenkezésbe. Nem vagyok bizonyos 
benne, hogy az én hajlamaim megfelelőek voltak ahhoz, hogy irigységtől 
ment legyek vele szemben, még akkor sem, ha vágyaink nem keresztezték 
volna egymást, s ha olyan egészséges állapotban lettem volna, mely he-
lyet ad a nagylelkű bizalomnak és a jóindulatú értelmezésnek. Bizonyára 
mindig volt valami ellenszenv kettőnk természete között. Akárhogyan 
is, alig néhány hét alatt heves gyűlölet tárgyává vált számomra. Amikor 
csak belépett a szobába, de még inkább ha megszólalt, olyan érzésem 
támadt, mintha fém reszelésétől borsózna a hátam. A közelembe kerülő 
emberek közül mindenki másénál erősebben és gyakrabban foglalták le 
beteg tudatomat az ő gondolatai és érzelmei. Örökösen felingereltek ön-
hittségének kicsinyes jelei, s az, hogy kedvét lelte leereszkedő modorában, 
hogy önelégülten hitt Bertha Grant iránta érzett szenvedélyes szerelmében; 
felbőszített irántam érzett félig sajnálkozó megvetése – s mindezt nem 
a hanglejtések, megfogalmazások és apró gesztusok megszokott jeleként 
érzékeltem, amelyet minden éles és gyanakvó elme képes megfigyelni, 
hanem meztelen, szinte lenyúzott összetettségében.

Hiszen riválisok voltunk, s vágyaink összecsaptak, bár ő erről nem 
vett tudomást. Nem szóltam még arról a hatásról, amelyet a közelebbi 
ismeretség révén Bertha Grant keltett bennem. Ezt a hatást elsősorban 
az a tény határozta meg, hogy a körülöttem lévő emberi lények közül ő 
volt az egyetlen, aki boldogtalan beleérző képességemet tekintve kivétel-
nek számított. Berthát illetően mindig bizonytalan voltam: elnézhettem 
arcvonásait, és elmélkedhettem jelentésükön, a tudatlanság valós érdeklő-
désével kérhettem ki véleményét, reménnyel és félelemmel hallgathattam 
szavait és leshettem mosolyát: a fel nem tárulkozó sors varázsát jelentette 
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számomra. Ismétlem, elsősorban ez a tény határozta meg rám gyakorolt 
hatását, mivel ha elvontan szemléljük a dolgot, egyetlen női jellem sem 
állhatott volna távolabb egy olyan visszahúzódó, romantikus, szenvedé-
lyes fiatalembertől, mint a Bertháé. Éles eszű volt, gúnyos, fantáziátlan, 
cinikusan koravén, aki a legmegkapóbb látvánnyal szemben is kritikus 
maradt, és nem tudott rajta meghatódni; aki rendszeresen cafatjaira szedte 
legkedvesebb verseimet, és különleges megvetésben részesítette a német 
költészetet, ami akkoriban kedvenc olvasmányom volt. Mind a mai napig 
nem tudom megfogalmazni, mit is éreztem iránta, hiszen nem kisfiús 
csodálat volt ez, lévén mindenben, még haja színét illetően is tökéletes 
ellentéte annak az ideális nőtípusnak, aki számomra azóta is a szépség 
megtestesítője maradt. Ugyanígy híján volt a nagyság és jóság iránti 
lelkesedésnek, amit még akkor is a jellem legmagasabb rendű elemének 
tartottam, amikor neki a legnagyobb volt a hatalma felettem. De nincs annál 
teljesebb zsarnokság, mint amelyet egy önző, romboló hatású természet 
gyakorol egy halálosan érzékeny, állandóan együttérzésre és támogatásra 
vágyó természet felett. A legfüggetlenebb emberek is megérzik annak a 
hatását, ha az ember elhallgat, hogy véleménye értékét ezáltal növelje 
szemükben; ők is külön diadalnak érzékelik, ha kivívhatják a szokáso-
san akadékoskodó és gúnyos kritikus tiszteletét. Nem csoda hát, hogy 
egy lelkes és önmagában nem bízó ifjú megpróbálja kifigyelni a gúnyos 
arcú nő lezárt titkait, és úgy áll ott előtte, mintha az valamely, sorsa 
felett uralkodó, de kétesen jóindulatú istenség szentélye lenne. Hiszen 
a lelkes ifjú képtelen elképzelni a másik lélekben azon érzelmeknek a 
teljes tagadását, amelyek sajátjában kavarognak. Az ifjú úgy gondolja, 
hogy ezen érzések lehetnek bár gyengék, talán csak ott szunnyadnak, 
tétlenkednek, de azért ott vannak, bármikor előszólíthatók; mi több, néha, 
a boldog képzelgések idején úgy véli, hogy épp azért vannak nagyobb 
erővel jelen, mert semmi látható, külső jel sem mutat rájuk. Ez a hatás, 
mint már utaltam rá, végletesen felerősödött bennem, mert Bertha volt 
az egyetlen lény, akinek lelke olyan sejtelmes titokzatosságban maradt 
előttem, melynek eredménye lehet az ifjúi csalódás. Kétségtelen, hogy 
hozzájárult egy másfajta képzelődés is: az a finom testi vonzalom, mely 
örvendezik, ha megcsalhatja lelkialkatunkat, s ha ráveheti a maguknak 
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nimfákat festő férfiúkat, hogy beleszeressenek valami tenyeres-talpas, 
szeplős asszonyságba.

Bertha velem szemben tanúsított magatartása csak felerősítette minden 
illúziómat, növelte kisfiús szenvedélyemet, és egyre jobban függtem 
mosolyától. Mostani nyomorult tudásommal visszatekintve csak arra 
következtethetek, hogy hiúságának és hatalomvágyának rendkívüli mó-
don hízelgett az a hit, hogy pusztán személye rám gyakorolt hatásától 
ájultam el, amikor először megláttam. A leghétköznapibb nő is szereti 
azt vélni, hogy heves és lírai szenvedély tárgya. Bertha pedig, anélkül 
hogy a romantikának csak a nyoma is meglett volna benne, rendelkezett 
az ármánynak azon szellemével, mely pikánssá teszi azt a helyzetet, 
hogy ama férfinak a fivére, kihez férjhez szándékozik menni, majdnem 
belepusztul az iránta érzett szerelembe és féltékenységbe. Akkoriban 
éppen azt nem hittem el, hogy nőül akar menni bátyámhoz, mivel nem 
egyeztek még meg az eljegyzésről, nem nyilvánították még ki egyér-
telműen szándékukat, bár bátyám lankadatlan figyelemben részesítette 
Berthát, és én is épp eléggé tisztában voltam vele, hogy mind bátyám, 
mind atyám ilyen döntést hozott. Bertha pedig rendszeresen, miközben 
bátyámmal kacérkodott, és úgy fogadta annak hódolatát, hogy az a szándék 
legmélyebb elfogadását jelezte, azt hitette el velem a legkifinomultabb 
pillantásokkal és szavakkal – nőies semmiségekkel, melyeket soha nem 
lehetett vádként felhozni ellene –, hogy az ő szemében bátyám jól titkolt 
nevetség tárgya, s hogy hozzám hasonlóan ő is önhitt fráternek tartja, s 
hogy igen nagy kedvét lelné abban, ha csalódást okozhatna neki. Nyíltan 
simogatott bátyám jelenlétében, mintha csak túl fiatal és beteges lennék 
ahhoz, hogy valaha is szeretőként jöhessek számításba, s bátyám is ek-
ként látott engem. Én viszont azt hiszem, hogy valahol mélyen Bertha 
örömét lelte izgatott remegéseimben, melyeket fürtjeimmel játszadozva, 
hízelegve keltett, miközben idézeteimen nevetett. Az ilyen cirógatásban 
mindig barátok jelenlétében részesített (amikor kettesben voltunk, sok-
kal nagyobb távolságot színlelt irányomban), és olykor megragadta az 
alkalmat, hogy szavakkal vagy apró gesztusokkal azt az ostoba és félénk 
reményt ébressze bennem, hogy valójában engem kedvel jobban. És miért 
is ne engedelmeskedjen e hajlandóságának? Én ugyan nem voltam olyan 
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előnyös helyzetben, mint a bátyám, de volt vagyonom, s Berthánál nem 
is egy egész évvel voltam fiatalabb, ő viszont örökségre számíthatott, s 
közeledett nagykorúsága, amikor maga dönthetett.

A remény és a félelem erre az egy csatornára szorítkozó váltakozása 
édes kínszenvedéssé tett minden egyes napot Bertha jelenlétében. Volt egy 
szándékos tette, mely különösen nagy szerepet játszott abban, hogy meg-
részegüljek. Bécsben voltunk, amikor elérkezett huszadik születésnapja, 
és mivel nagyon kedvelte az ékeket, mindnyájan éltünk a teuton Párizs 
pompás ékszerészei adta lehetőséggel, hogy születésnapi ajándékként 
ékszert vásároljunk. Természetesen az enyém volt a legkevésbé értékes: 
egy opálgyűrű (az opál a kedvenc ékkövem, mivel úgy pirul vagy sápad 
el, mintha csak lelke lenne). Ezt meg is mondtam Berthának, amikor 
átadtam neki, s hozzátettem, hogy ez a költői lélek jelképe, mivel a 
menny és a női szempár változó fényének hatására alakul át. Aznap este 
elegáns öltözetben jelent meg, s látványosan viselte az összes születésnapi 
ajándékot, kivéve az enyémet. Mohón figyeltem ujjait, de nem láttam az 
opált. Az este folyamán nem volt alkalmam rá, hogy ezt szóvá tegyem 
előtte, másnap reggeli után azonban egyedül találtam az ablak mellett 
ülve, s így szóltam: 

– Megveti szegény opálomat, nem viseli. Nem lett volna szabad elfe-
lejtenem, hogy ön lenézi a költői természetet. Inkább korallt, türkizt vagy 
bármi más, nem átlátszó, érzéketlen követ kellett volna adnom.

– Megvetem? – kérdezett vissza, s megfogta azt a finom aranyláncot, 
melyet mindig nyaka körül viselt, s előhúzta kebléből a végét, melyen ott 
függött az én gyűrűm. – Nem mondom, egy kicsit fájdalmas – mondta a 
megszokott kétértelmű mosollyal – ilyen titkos helyen viselni, és mivel 
az ön költői természete olyan ostoba, hogy jobban kedveli a nyilvános 
elhelyezést, nem viselem tovább ezt a fájdalmat.

Levette a gyűrűt a láncról, s még mindig mosolyogva az ujjára húzta, 
mindeközben pedig arcomba szökött a vér, s egyetlen szó sem tudta elhagy-
ni ajkam, hogy könyörögjek neki, tartsa ugyanott a gyűrűt, ahol addig is.

Ezzel teljesen a bolondjává tett, és két napon át mindannyiszor magamra 
zártam szobám ajtaját, amikor Bertha nem volt jelen, hogy újra és újra 
megrészegítsem magam ezzel a jelenettel, s mindazzal, amit jelenthet.
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Meg kell említenem, hogy ez alatt a két hónap alatt (mely az átélt 
örömök és fájdalmak újdonsága és erőssége miatt élethossznyinak tűnt 
számomra) továbbra is kínzott az, hogy betegesen része voltam más em-
berek tudatának. Egyszer atyám, másszor bátyám, most Mrs. Filmore vagy 
a férje, majd német küldöncünk gondolatfolyama árasztott el, akárcsak a 
fülünk csengése, melytől nem lehet megszabadulni, bár megengedi, hogy 
saját késztetéseim és gondolataim megszakítás nélkül tovább folyjanak. 
Olyan volt, mintha a hallóképesség természetfölötti érzékenységűvé vál-
tozna, s valaki hangok bömöbölését hallaná ott, ahol a többiek tökéletes 
csendet érzékelnek. A mások lelkébe való akaratomon kívüli behatolás 
kimerítő hatását és gusztustalan mivoltát csak Berthát illető tudatlanságom 
és fokozódó szenvedélyem ellensúlyozta – a szenvedély, amelyet éppen 
a tudatlanság növelt meg határtalanul, ha nem az hozta létre. Ő volt 
számomra a rejtelmesség oázisa a tudás puszta sivatagában. Soha nem 
hagytam, hogy beteges állapotom feltáruljon, vagy hogy szokatlan beszédre 
vagy tettre sarkalljon – egyetlen alkalom kivételével. Ekkor, a bátyám iránti 
rendkívüli keserűség egy pillanatában, előtte mondtam ki néhány szót, 
melyekről tudtam, hogy ki akarja ejteni őket, egy szellemes megjegyzést, 
amelyet már készítgetett magában. Néha enyhe mesterkéltséggel habozott 
beszéd közben, és amikor második szava után állt meg így egy pillanatra, 
türelmetlenségem és irigységem arra sarkallt, hogy folytassam helyette 
a beszédet, mintha valami olyasmi lenne, amit mindketten bemagoltunk. 
Elvörösödött és legalább olyan megdöbbenéssel, mint zavarral nézett rám. 
Én viszont, alighogy elhagyták a szavak az ajkam, döbbent riadalommal 
teltem el, nehogy a szavak ily megsejtése – olyan szavaké, melyek igen 
távol állnak attól, hogy könnyen ki lehessen találni őket – eláruljon, s 
rendkívüli lénynek, valami megszállottnak tartsanak, akitől mindenki, de 
legkivált Bertha viszolyogna és elkerülné. Én azonban, mint szokásosan, 
felnagyítottam szavaim vagy cselekedeteim másokra tett hatását: senki nem 
adta semmi jelét annak, hogy közbeszólásomat másnak tekintette volna, 
mint puszta udvariatlanságnak, amely esetemben – gyenge idegállapotom 
miatt – megbocsátható.

Noha a mindenkori jelen megsokszorozódott tudata szinte állandóan 
velem volt, soha többé nem fordult elő ahhoz hasonlóan tiszta előkép, 
melyet Berthával való első találkozásommal kapcsolatban meséltem el. 
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Így mohó kíváncsisággal vártam, hogy vajon prágai látomásom is hasonló 
eset volt-e. Néhány nappal az opálgyűrű-történet után ellátogattunk a 
Lichtenberg-palotába, mint azt már addig is gyakran tettük. Mindig képte-
len voltam egymás után sok képet megnézni, mivel ha valóban hatásosak 
a képek, olyan erősen befolyásolnak, hogy egy-két kép teljesen kimeríti 
elmélkedésre való képességem. Ezen a délelőttön Giorgione kegyetlen 
szemű asszonyt ábrázoló képét néztem, melyről azt állítják, Lucrezia 
Borgiára hasonlít. Sokáig álltam előtte, elbűvölt annak a ravasz, könyör-
telen arcnak a szörnyű valósága, majd furcsa, mérgező érzés kelt bennem, 
mintha már régóta halálos illatot lélegeznék be, és csak most kezdenék 
tudatára ébredni hatásának. Talán még akkor sem mozdultam volna meg, 
ha a társaság többi tagja nem tér vissza abba a terembe, s nem jelentik 
be, hogy mennek a Belvedere képtárba, mert el kell dönteniük egy foga-
dást, mely a bátyám és Mr. Filmore között köttetett egy arcképet illetően. 
Félálomban követtem őket, s nem is voltam tudatában, mi történik, csak 
akkor, amikor mind felmentek a képtárba, s engem odalent hagytak. Én 
nem voltam hajlandó még egy kép közelébe menni aznap. Felsétáltam a 
Nagy Teraszra, mivel abban állapodtunk meg, hogy a vita eldöntése után 
a kertben fogunk barangolni. Ott üldögéltem egy darabig, homályosan 
érzékelve magam körül a gondozott kertet, a távolban a várost és a zöld 
hegyeket, majd hogy elkerüljem az őr közelségét, felálltam, és lesétáltam 
a széles kőlépcsőn, azzal a szándékkal, hogy a kert egy távolabbi pont-
ján telepedjem le. Ahogy elértem a kavicsos ösvényt, azt éreztem, hogy 
egy kar fonódik az enyémbe, s hogy egy kéz gyöngéden megszorítja 
csuklómat. Ugyanabban a pillanatban furcsa, részegítő zsibbadás kerített 
hatalmába, mintha annak az érzésnek a folytatása vagy kiteljesedése len-
ne, amelyet Lucrezia Borgia tekintetének hatására még mindig éreztem.  
A kert, a nyári ég, Bertha belém kapaszkodó karjának tudata mind elszállt, 
és hirtelen sötétségben találtam magam, amelyben csak apránként kezdett 
pislákolni egy tűz halvány sugara – én pedig úgy éreztem, hogy atyám 
bőr karszékében ülök otthon a könyvtárban. Megismertem a kandallót 
– a tűzikutyát – a fekete márvány kandallópárkányt, melynek közepét a 
haldokló Kleopátra fehér márvány domborműve díszíti. Rátört lelkemre 
a metsző és reménytelen nyomorúság. A fény erősebb lett, mert egy 
gyertyával a kezében belépett a kegyetlen tekintetű Bertha – Bertha, a 
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feleségem –, zöld ékszerekkel, fehér báliruháján zöld levéldíszítéssel, s 
minden gyűlöletes gondolata megjelent számomra. … „Őrült, idióta! Miért 
nem végez inkább magával?” Maga a pokol volt ez a pillanat. Beleláttam 
könyörtelen lelkébe, megláttam sivár világiasságát, perzselő gyűlöletét, 
és éreztem, úgy burkol be, mint a levegő, melyet be kell lélegeznem. 
Közeledett a gyertyával, s a megvetés keserű mosolyával állt meg fölöt-
tem. Megláttam keblén a nagy smaragd melltűt, a gyémántszemű kígyót. 
Beleborzongtam; megvetettem ezt a sivár lelkű és alantas gondolkodású 
nőt, de tehetetlen voltam vele szemben, mintha megmarkolta volna vérző 
szívemet, s nem eresztené, míg életem vérének utolsó cseppje is ki nem 
folyik belőle. A feleségem volt, s gyűlöltük egymást. Majd fokozatosan 
eltűnt a tűzhely, a homályos könyvtár, a gyertyafény, beleveszett a fényes 
háttérbe, csak a gyémántszemű zöld kígyó maradt meg sötét képként 
retinámon. Ekkor úgy éreztem, megremeg a szemhéjam, s maga az élő 
napfény tört rám, kerteket láttam, hangokat hallottam; ott ültem barátaim 
körében a Belvedere Terasz lépcsőjén.

A lelkemben dúló vihar, melybe ez az undorító látomás vetett, napokra 
megbetegített, s ez meghosszabbította bécsi tartózkodásunkat. Megbor-
zongtam a rémülettől, amikor újra felidéződött a jelenet, pedig rendsze-
resen előjött minden apró részletével együtt, mintha emlékezetembe égett 
volna, és mégis – ilyen őrült az emberi szív vágyainak közvetlen hatása 
alatt – vad, a pokollal is szembeszálló örömet éreztem, hogy Bertha az 
enyém lesz. Hiszen előző látomásom beteljesülése (mely Berthával való 
első ismeretségemet vetítette elém) csak kevés reménnyel kecsegtetett, 
hogy a jövő eme utóbbi, undorító sejtelme pusztán saját elmém beteg 
játéka, és nincs semmi köze a külső valósághoz. Egyetlen dolog volt csak, 
amire úgy tekintettem, hogy kételyeket ébreszthet szörnyű meggyőződé-
semmel szemben: az, ha prágai látomásom hamisnak bizonyul – Prága 
pedig utunk következő állomása volt.

Eközben, mihelyt újra Bertha társaságába kerültem, éppoly teljesen 
hatása alá vont, mint azelőtt. De ha bele is láttam Berthának, az érett 
nőnek, Berthának, a feleségemnek a lelkébe, Bertha, a lány még mindig 
varázslatos titok volt számomra. Megremegtem érintésére, éreztem boszor-
kányos jelenlétét, s arra vágytam, hogy megbizonyosodjam szerelméről. 
A méregtől való félelem eltörpül a szomjúság érzete mellett. Mi több, 
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éppolyan féltékeny voltam bátyámra, mint annak előtte, épp annyira ide-
gesített kicsinyes, lekezelő modora. Büszkeségem, beteges érzékenységem 
nem változott, és éppoly elkerülhetetlenül megrebbent minden sértésre, 
mint ahogy a szem megrebben a belekerülő porszemre. A jövő, még ak-
kor is, ha olyan látomás által került érzékelésem hatósugarába, melytől 
borzongás futott végig rajtam, még mindig csak egy képzet erejével hatott 
rám a jelenlévő érzés erejével szemben – Bertha iránt érzett szerelmem 
és a bátyám iránti gyűlölet és féltékenység erejével szemben.

Ősrégi történet az, hogy a férfiak eladják magukat a csábítónak, és 
vérükkel pecsételik meg a szerződést, mert az csak a távoli jövőben lép 
életbe; majd rohannak, hogy megragadják a kupát, mely után lelkük épp 
azért szomjúhozik oly vad vággyal, mert ezentúl mindörökké sötét árnyék 
kíséri lépteiket. A bölcsességhez nem vezet lerövidített út, de vasvágány 
sem: a találmányok hosszú századai után is tüskés vadonon keresztül 
vezet a lélek ösvénye, amelyen magányosan kell végigmenni, vérző 
lábbal, segítség után zokogva, úgy, ahogy a régiek is tapodták ez utat.

Elmém mohón fürkészte annak a módját, miként lehetnék bátyám 
sikeres vetélytársa. De mivel nem ismertem Bertha valódi érzéseit, és 
még mindig túl félénk voltam, nem volt merszem bármi olyasmit tenni, 
amivel érzései bevallására ösztökéltem volna őt. Úgy gondoltam, ehhez 
szert tehetek az önbizalomra, ha igaznak bizonyul prágai látomásom – de 
jaj, mi szörnyű bizonyosság volt ez! A karcsú Bertha mögött, kinek csak 
úgy lestem szavait és tekintetét, kinek érintése gyönyör volt, ott állt szün-
telenül az a kiteltebb alakú, szigorúbb tekintetű, keményebb ajkú Bertha, 
kinek sivár és önző lelke feltárult előttem, s aki nem az a varázslatos titok 
volt már, hanem kimért tény, mely állandóan és akaratom ellenére is rám 
erőltette képét. Vajon ön, ki olvassa ezt, képtelen arra, hogy együttérezzen 
velem? Képtelen elképzelni ezt a kettős tudatot, mely dolgozott bennem, 
s két párhuzamos patakként áramlott, melyek soha nem vegyítik össze 
vizüket és mossák egybe színüket? De azért bizonyára ismeri az olyan 
előérzeteket, amelyek a belátás és a szenvedély harcából születnek: az én 
látomásaim pedig az iszonyatig felfokozott előérzeteknek tűntek. Hiszen 
ismeri ön is a képzetek erőtlenségét az ösztönök hatalmával szemben, 
márpedig az én látomásaim, mihelyt az emlékezet részévé váltak, puszta 



333

képzetekké halványultak, sápadt árnyakká, melyek hiába intettek, míg 
kezemet az élő és a szerető lény fogta.

A későbbiekben keserű sajnálkozással gondoltam rá, hogy ha többet 
vagy valami mást is előre láttam volna, ha az undorító látomás helyett, 
mely csak megmérgezte a szenvedélyt, melynek elpusztítására nem volt 
képes, vagy ha legalább e látomás mellett előre megsejthettem volna azt 
a pillanatot is, amikor utoljára tekintek bátyám arcára, akkor talán némi 
enyhülést érezhettem volna iránta. A büszkeség és a gyűlölet sajnálattá 
tompult volna, s a rejtett bűnök jegyzéke rövidebb lett volna. Ez azonban 
csak azon hiú gondolatok egyike, melyekkel hízelgünk magunknak. Meg-
próbáljuk elhinni, hogy a bennünk levő önzés könnyen szertefoszolhatott 
volna, s hogy csak tudásunk korlátozott volta vetett gátat nagylelkűségünk-
nek, csodálatunknak és emberi könyörületünknek, s csak ez akadályozta 
meg, hogy keményszívű közömbösségünket megmerítsük embertársunk 
érzékeiben és érzéseiben. Gyengédségünk és önmegtagadásunk csak 
akkor tűnik erősnek, amikor önzésünk már kiélte magát, akkor, amikor 
a más kárán szerzett diadalra való alantas törekvésünk révén váratlanul 
eljön a diadal, de borzongással tölt el bennünket, mert a halál fagyos 
keze tartja szemünk elé.

Éjszaka érkeztünk Prágába, s ennek igen örültem, mert a szörnyű, 
sorsdöntő pillanat elodázásának tűnt, hogy órákon át ott vagyunk a 
városban, de anélkül, hogy látnánk. Mivel nem szándékoztunk hossza-
san időzni Prágában, hanem terveink szerint gyorsan tovább akartunk 
menni Drezdába, az volt a javaslat, hogy másnap reggel kocsizzunk is 
ki, szerezzünk általános benyomást a városról, de keressünk fel néhány 
különösen érdekes helyet is, még mielőtt a hőség nyomasztóvá válna, 
hiszen augusztus volt, s az év ezen szakasza forró és száraz. Úgy esett 
azonban, hogy túl sokáig tartott a hölgyek reggeli toalettje, így atyám 
udvariasan elfojtott, de észrevehető bosszúságára csak akkor ültünk 
kocsiba, amikor a délelőtt már jócskán előre haladt. Megkönnyebbülve 
gondoltam rá, amikor beléptünk a zsidónegyedbe, ahol fel akartuk keresni 
a régi zsinagógát, hogy a városnak ebben a szűk, zárt részében maradunk 
mindaddig, amíg mindnyájan túl kimerültek nem leszünk, s nem lesz 
túl nagy a hőség ahhoz, hogy folytassuk utunkat, így anélkül fogunk 
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hazatérni, hogy bármi mást látnánk, mint azokat az utcákat, amelyeken 
már végighajtottunk. Ez még egynapnyi kétségteli várakozást jelentene, 
feszültséget, a remény egyetlen formáját, amelyet rettegésben élő lélek 
ismerhet. Ahogy azonban ott álltam a régi zsinagóga megfeketedett boltíve 
alatt, mely alig sejlett fel a megszentelt lámpa hét vékony gyertyájának 
fényében, miközben zsidó vezetőnk leemelte a tórát, és felolvasott nekünk 
belőle azon az ősi nyelven, átfutott rajtam a borzongató érzés, hogy ez a 
furcsa épület, lefojtott fényeivel, a középkori judaizmusnak ez a hervadt, 
de élő maradványa látomásomnak is része volt. A megfeketedett és poros 
keresztény szenteknek, magasabb boltíveikkel és nagyobb gyertyáikkal, 
szükségük volt a vigasztaló lenézésre, mellyel rámutathatnak egy, a ma-
gukénál is aszottabb élőhalott létre.

Mint vártam, ahogy elhagytuk a zsidónegyedet, társaságunk idősebb 
tagjai vissza kívántak térni a szállodába. Ekkor azonban ahelyett, hogy 
ezen örvendeztem volna, mint korábban tettem, hirtelen ellenállhatatlan 
késztetést éreztem, hogy menten folytassam utam a hídhoz, s véget vessek 
a bizonytalanságnak, melyet addig épp elnyújtani szerettem volna. Tőlem 
szokatlan határozottsággal jelentettem ki, hogy kiszállok a kocsiból, és 
egyedül megyek tovább, visszatérhetnek nélkülem. Atyám, ki mindezt 
csak szokásos „költői ostobaságom” egy esetének tudta be, azt vetette 
ellen, hogy kárt teszek magamban, ha a nagy hőségben gyaloglok. Ami-
kor azonban kitartóan ragaszkodtam hozzá, dühösen azt mondta, hogy 
kövessem csak képtelen ötleteimet, de hozzátette, hogy Schmidtnek 
(küldöncünknek) velem kell tartania. Ebbe beleegyeztem, s elindultam 
Schmidttel a híd felé. Alig léptem ki a híd felé vezető hatalmas régi kapu 
boltíve alól, amikor remegés fogott el, a déli napfényben kivert a hideg 
veríték, de azért folytattam utam: kerestem valamit, egy apró részletet, 
melyre különös tisztasággal emlékeztem látomásom részeként. És ott 
is volt: a járdára vetődő fény szivárványfoltja, amely egy csillag alakú 
színes lámpán szűrődött át.
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Második fejezet

Mielőtt véget ért az ősz, amikor a megbarnult levelek még sűrűn borították 
parkunk bükkfáit, bátyám és Bertha eljegyezték egymást, s tudott dolog 
volt, hogy a rákövetkező tavaszon lesz az esküvőjük. A prágai hídon 
átélt pillanat óta bennem lévő bizonyosság ellenére, hogy Bertha egyszer 
a feleségem lesz, alkatomból eredő félénkségem és bizalmatlanságom 
továbbra is bénítóan hatott rám, és szavaim, melyekkel néha szerelmem 
megvallását készítgettem elő, kimondatlanul haltak el. Ugyanaz a viszály 
dúlt bennem, mint azelőtt: vágytam arra, hogy Bertha szájából bizonyo-
sodjam meg szerelméről, de ugyanakkor rettegtem, nehogy mállasztó 
savként hulljanak rám megvető és elutasító szavai. Mit is jelenthetett 
számomra a távoli, de elkerülhetetlen szükségszerűség bizonyossága? Hisz 
a jelenbeli pillantások előtt remegtem meg, a jelen örömeire éheztem, s a 
jelen félelmei kötöttek gúzsba és dermesztettek meg. Így teltek napjaim: 
tanúja voltam Bertha eljegyzésének, hallottam, amint esküvőjéről beszél-
getnek, mintha rémálomban, s mégis tiszta tudattal léteztem volna, tudva, 
hogy az álom szertefoszlik, de mégis fulladozva a keményen szorongató 
ujjak fojtogatásától.

Amikor Bertha nem volt a közelemben – pedig elég gyakran társasá-
gában voltam, mert továbbra is azzal a játékos gyámolítással viszonyult 
hozzám, mely nem ébresztette fel bátyám féltékenységét –, akkor többnyire 
azzal múlattam időmet, hogy barangoltam, kószáltam, hosszan, egész 
alkonyatig kilovagoltam, majd olvasatlan könyveimmel magamra zártam 
az ajtót; mert ekkorra a könyvek már elvesztették azt a hatalmukat, hogy 
rabul ejtsék figyelmemet. Önmagamra figyelésem oly mértékig fokozódott, 
mint amikor érzelmeink drámai formát öltenek, mely ellentmondást nem 
tűrően erőlteti rá magát elmélkedéseinkre, úgyhogy sírva fakadunk, nem 
is annyira szenvedésünk tudatától, mint annak gondolatától. Valamiféle 
részvétteli kínt éreztem sorsom szánalmasságán, egy oly lény sorsán, kinek 
szervezete a fájdalom finom érzékelésére rendezkedett be, és alig vannak 
az örömre válaszoló rostjai; akit a jövőbeli gonosz képe megfosztott a 
jelen örömeitől, s akiben ugyanakkor az eljövendő jó dolgok képzete 
nem tudja elhallgattatni a jelen vágyakozását és félelmeit. Némán jártam 



336

végig a költői szenvedés azon szakaszát, melyben a költő élvezetet talál 
a kimondott szó fájdalmában, bánatából pedig kivetített képet formáz.

Ezen álmodozó, szeszélyes életmód miatt senki nem tett nekem szem-
rehányást. Tudtam, mit gondol rólam atyám: „Ez a fiú soha semmire sem 
viszi az életben; jelentéktelenségben fogja elvesztegetni életét, s feléli a 
ráeső örökséget – de nem is fogom törni magam, hogy sikeres pályát 
biztosítsak a számára.”

November elején, egy enyhe reggelen kint álltam az oszlopcsarnok előtt, 
s a lusta, öreg újfundlandit, Cézárt simogattam, aki öregségére jóformán 
megvakult, de ő volt az egyetlen kutya, aki tudomást vett rólam, mert 
még a kutyák is elkerültek, s a körülöttem levő boldogabb embereknek 
hízelegtek. Ekkor a lovászfiú elővezette bátyám lovát, mellyel a vadá-
szatra készült, majd bátyám maga is megjelent az ajtóban, pirospozsgá-
san, széles mellével, önelégülten, azzal az érzéssel, hogy milyen remek 
fickó is ő, amiért minden kiválósága ellenére sem viselkedik pökhendien 
velünk szemben.

– Latimer, öreg fiú – szólt hozzám az együttérző szívélyesség hangján 
–, milyen kár, hogy nem futtatod meg néhanapján te is a kutyákat! Ez a 
legjobb gyógymód a kedvetlenség ellen!

„Kedvetlenség”, gondoltam keserűen, amint ellovagolt. „Ilyen kifejezés-
sel illeti a hozzád hasonló, durva és szűkkeblű természet az olyan tapaszta-
latokat, melyekről nem tudhat többet, mint a lova. A hozzád hasonlóaknak 
jut a világ összes jó dolga: a készséges ostobaság, az egészséges önzés, a 
jó természetű önhittség – ezek a boldogság kulcsai.”

Gyorsan követte ezt a gondolat, hogy az én önzésem az övénél is 
nagyobb, pusztán annyi a különbség, hogy az enyém szenvedő önzés, 
nem pedig élvezkedő. Azonban kínzó belelátásom Alfred önhitt lelkébe, 
abba, hogy mentes volt minden kételytől, félelemtől, ki nem elégített 
vágyakozástól, az érzékenység rendkívüli kínjaitól, amik az én életem 
hálóját alkották, felmentést adott minden hozzá fűző kötelék alól. Ennek 
az embernek nem volt szüksége sem sajnálatra, sem szeretetre; ezeket a 
finom hatásokat épp annyira kevéssé érzékelte volna, mint ahogy a szikla 
nem érzékeli az őt simogató fehér párát. Számára nem tartogatott a sors 
semmi rosszat: ha nem veszi el Berthát feleségül, az csupán azért lesz, 
mert valami sokkal kellemesebbet talál. 
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Mr. Filmore háza nem egész félmérföldnyire feküdt kapunktól, s ami-
kor csak azt láttam, hogy bátyám másik irányba távozik, én átmentem, 
hátha otthon találom Berthát. Aznap is ide sétáltam át egy kicsit később. 
Ritka véletlennek köszönhetően Bertha éppen egyedül volt, így együtt 
sétálgattunk a birtokon: ő gyalogszerrel csak ritkán hagyta el a gondozott, 
kavicsos ösvényeket. Most is emlékszem, mily csodálatos nimfának tűnt 
szememben, ahogy az erőtlen novemberi napfény rásütött szőke hajára, 
miközben könnyed léptekkel haladva a szokásos, tréfás módon ugratott, 
amit félig szívesen, félig rosszkedvűen hallgattam. Ez minden, amit Bertha 
titokzatos természete valaha is feltárt előttem. Aznap talán rosszkedvem 
uralkodott el rajtam, mivel talán még le sem ráztam magamról az irigy 
gyűlölet rohamát, melyet bátyám ébresztett bennem leereszkedő búcsú-
zásával. Hirtelen félbeszakítottam, és teljesen megdöbbentettem Berthát 
szinte vad kérdésemmel: 

– Bertha, hogyan is szeretheti ön Alfredot?
Egy pillanatig meglepve nézett rám, majd könnyed mosolya kerekedett 

felül, és gúnyosan így válaszolt:
– Miért gondolja, hogy szeretem?
– De hogy kérdezhet ilyet, Bertha?
– Micsoda? Az ön bölcsessége azt sugallja, hogy szeretnem kell azt 

az embert, akihez feleségül megyek? Ez volna a legkellemetlenebb dolog 
a világon. Akkor állandóan civakodnánk, féltékeny lennék rá, a házat 
pedig nem illendő módon vinnénk. Egy kis csendes megvetés nagyban 
hozzájárul az élet eleganciájához. 

– Bertha, de hisz ön valójában nem így érez! Miért telik öröme abban, 
hogy ilyen kitalált, gúnyos beszéddel próbál megtéveszteni?

– Kis Tassóm – ez volt a gúnynév, mellyel szokásosan illetett –, soha 
nincs szükségem rá, hogy vegyem magamnak a fáradságot, és megté-
vesztésére kitaláljak valamit. A költőt úgy a legegyszerűbb becsapni, ha 
az igazat mondjuk neki.

Vakmerő módon tette próbára epigrammája igazságát, s egy pillanatra 
látomásom árnya (azé a látomásé, melyben Bertha lelke nem volt titok 
előttem) átsuhant köztem és a ragyogó lány között, aki az a varázslato-
san sejtelmes lelkületű, játékos nimfa volt. Azt hiszem, megborzongtam, 
vagy valami más módon árultam el pillanatnyi dermesztő rémületemet. 



338

– Tasso! – mondta, és megragadta csuklómat, majd fürkészően tekin-
tett arcomba. – Kezdi már végre látni, milyen szívtelen lány vagyok? 
Nos, feleannyi költőiség sincs önben, mint ahogy gondoltam, hisz képes 
elhinni rólam az igazságot.

Az árny eltűnt közülünk, már nem az volt a hozzám legközelebbi 
tárgy. A lány, aki a csuklómat fogta, s akinek gonoszkodóan elbűvölő 
arca az enyémbe tekintett, s akiről úgy véltem, hogy olyan érdeklődést 
árul el érzéseim iránt, melyet közvetlenül nem mert volna bevallani, 
nos, e lány lélegző, meleg jelenléte megint magával ragadta érzékeimet 
és képzeletemet, akárcsak valamely visszatérő sziréndal, amelyet egy 
pillanatra elnyomott a fenyegető hullámok robaja. Oly gyönyörűséges 
volt e pillanat, mintha a középkorúság álma után az ifjúság tudatára 
ébredtem volna. Szenvedélyemen kívül mindent feledtem, s könnyben 
úszó szemmel kérdeztem:

– Bertha, fog szeretni engem, amikor összeházasodunk? Igazán nem 
bánnám, ha szeretne, még ha csak rövid ideig is.

Megdöbbent tekintete, miközben elengedte kezem és hátrahőkölt, 
felkeltette bennem furcsa, bűnös tapintatlanságom érzését.

– Bocsásson meg – mondtam sietve, mihelyt újra képes voltam be-
szélni. – Nem is tudtam, mit beszélek.

– Ó, látom, megint kitört Tassón az őrültség – válaszolta halkan, mert 
ő hamarabb magához tért, mint én. – Menjen csak ő haza, és próbáljon 
meg lehiggadni. Nekem be kell mennem, lenyugvóban már a nap.

Úgy hagytam ott őt, hogy tele voltam megvetéssel magam iránt. Hisz 
hagytam, hogy oly szavak csússzanak ki számon, melyek, ha Bertha 
belegondol, gyanakvást ébreszthetnek benne abnormális elmeállapotomat 
illetően, gyanakvást, melytől mindennél jobban rettegtem. Emellett szé-
gyelltem magam a miatt a látszólagos hitványság miatt, melyet bátyám 
jegyesével szemben tanúsítottam. Lassan mentem haza, egy magánhasz-
nálatú kapun át léptem be a birtokra, elkerülve a személyzet házait. A ház 
felé közeledve egy embert pillantottam meg, amint teljes erejéből rohan az 
istállók felől a parkon át. Csak nem történt otthon valami baleset? Nem, 
bizonyára csak atyám valamely halasztást nem tűrő üzleti útja igényli ezt 
a fejvesztett sietséget. Minden különösebb belső ösztönzés nélkül azért 
csak megszaporáztam lépteimet, s hamarosan beértem a házba. Nem fogok 
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hosszan időzni az elém táruló látványon. Bátyám halott volt, levetette a 
ló, s ott helyben meg is halt agyrázkódásban.

Felmentem a szobába, ahol kiterítették, s ott ült atyám is mellette merev 
és kétségbeesett tekintettel. Hazatérésünk óta mindenki másnál jobban 
kerültem atyámat, mivel a kettőnk természete közötti alapvető ellenszenv 
miatt állandó megpróbáltatást jelentett az a képességem, hogy beleláttam a 
lelkébe. Most azonban, ahogy közeledtem felé, és csendes szomorúsággal 
ott álltam mellette, valami új elem jelent meg, mely kettőnket oly módon 
kötött össze, mint addig soha semmi. Atyám az egyik legsikeresebb ember 
volt a pénzszerzés világában, neki nem voltak szentimentális kínjai, ő nem 
volt beteg. A legsúlyosabb csapás, ami valaha is érte, első felesége halála 
volt. De aztán hamarosan feleségül vette anyámat, és emlékszem – éles, 
gyermeki tekintetemet nem kerülhette el –, hogy az ő halála után egy 
héttel atyám ugyanúgy nézett ki, mint annak előtte. Most azonban elérte 
őt a bánat – az öregkor bánata, mely annál erősebben szenved a büszke-
ség és a remény összeomlásától, minél szűkkeblűbb és közönségesebb a 
büszkeség és a remény. Fiának nemsokára meg kellett volna nősülnie, és 
valószínűleg indult volna a következő képviselőválasztáson a járásban.  
E fiúnak a léte volt a legjobb indok, hogy minden évben hozzátegyen egy 
darabot a birtokhoz, hogy az minél kerekebb legyen. Sivár dolog tovább 
élni, és ugyanazt tenni évről évre, miközben az ember nem tudja, mindezt 
miért teszi. Talán a csalódott ifjúság és szenvedély tragédiája kevésbé 
szánalomra méltó, mint a csalódott öregségé és világiasságé.

Amint beleláttam atyám szívének vigasztalanságába, mélységes sajnálat 
ébredt bennem iránta, s ez új érzés kezdetét jelentette, oly érzését, mely 
növekedett és erősödött bennem annak a furcsa keserűségnek az ellenére 
is, mellyel atyám a bátyám halálát követő egy-két hónapban rám tekintett. 
Ha nem lágyított volna meg az iránta ébredt együttérzés – az első igazi 
együttérzés, melyet életemben éreztem –, akkor fájdalmasan érintett volna 
az a megfigyelés, hogy atyám a legidősebb fiút illető örökséget rám testálva 
megbántottságot érzett, hisz a sors arra a nemkívánatos útra kényszerítette, 
hogy fontos lényként bánjon velem. Csakis saját meggyőződése ellenére 
kezdett el rólam aggódó odafigyeléssel gondolkozni. Aligha akad oly 
elhanyagolt gyermek, aki ne értené meg, mire gondolok, ha előtte is csak 
a halál által nyílt meg valamely kedvezőbb állapot lehetősége.
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Apránként azonban elnyerte jóindulatát sajnálatból megszülető tü-
relmem, valamint az, hogy tiszteletben tartottam kívánságait, és kezdte 
örömét lelni abban az igyekezetben, hogy velem töltse be bátyám helyét, 
amennyire csak beteges alkatom ezt lehetővé tette. Láttam, hogy az a 
fokonként feltáruló távlat, hogy én leszek Bertha férje, nem volt már 
ellenére, mi több, az én esetemben még azon is gondolkozott, amin a 
bátyáméban nem állt szándékában, azaz hogy fia és menye osszák meg 
vele háztartásukat. Atyám iránti ellágyult érzéseim olyan boldoggá tették 
ezt az időszakot, amilyenben gyermekkorom óta nem volt részem; ezek 
voltak az utolsó hónapok, amikor még megőriztem azt a csodás illúziót, 
hogy szeretem Berthát, s annak az illúzióját is, hogy arra vágyom, ab-
ban kételkedem, s abban reménykedem, hogy talán ő is szeret engem. 
Ő mindenesetre új tudatossággal és távolságtartással viszonyult hozzám 
bátyám halála után. De én is kettős szorításban voltam: a bátyám em-
léke iránti tapintatnak és amiatti aggodalmamnak a szorításában, hogy 
meggondolatlan szavaim vajon milyen benyomást hagytak Bertha lelkén.  
A közöttünk emelkedő kölcsönös fenntartásoknak ez az új válaszfala 
azonban csak annál teljesebben Bertha bűvkörébe vont: mindegy, milyen 
üres a legbelső szentély, csak a fátyol legyen kellően vastag. Mert fenn 
akarja tartani mindazt a kételkedést, reményt és erőfeszítést, ami önmaga 
éltető közege, a lélek oly vak teljességgel vágyik valami rejtélyesre és 
bizonytalanra, hogy ha egyszer csak az egész jövendő láthatóvá válna előt-
tünk, kivéve a mai napot, az egész emberiség minden figyelme a közbeeső 
néhány órára irányulna; azon egyetlen délelőtt és délután bizonytalanságai 
után zihálnánk; vadul rohannánk a tőzsdére, hogy kihasználjuk utolsó 
lehetőségünket a spekulációra, a sikerre, a csalódásra; politikai próféták 
tömege tolakodna előre, hogy válságot avagy annak éppen az ellentétét 
jósolja meg a prófécia előtt még nyitva álló csekély huszonnégy órára. 
Képzeljük el az emberi elme állapotát, ha egyetlenegy kivételével min-
den állítás magától értetődő lenne, de az az egy is magától értetődővé 
válik ama nyári nap befejeztekor, addig viszont meg lehet kérdőjelezni, 
feltételezéseket lehet róla felállítani, vitát lehet nyitni fölötte. A művészet 
és a filozófia, az irodalom és a tudomány mint megannyi méh ragadna 
rá arra az egyetlen állításra, melyben benne rejlik a valószerűség méze, 
s mind annál mohóbb lenne, mivel élvezetüknek naplementekor vége 
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szakad. Ösztöneink vagy lelki működésünk sem alkalmazkodik jobban az 
eljövendő semmisségének képzetéhez, mint szívverésünk vagy izmaink 
ingerelhetősége.

Bertha, a karcsú, szőke hajú lány, akinek akkori gondolkodása és érzü-
lete talányként jelent meg előttem a körülöttem levő többi lélek kimerítő 
egyértelműségének közegében, éppoly magával ragadó volt, mint az az 
egyetlen ismeretlen nap – olyan volt, mint az az egyetlen problematikus 
feltételezés, mely napnyugtáig még megmarad annak. Így a lelkemben 
felgyülemlett és kiáradni nem tudó összes hit és hitetlenség, bizalom és 
bizalmatlanság ebbe az egyetlen szűkös csatornába ömlött.

Ő pedig elhitette velem, hogy szeret. Anélkül, hogy valaha is felha-
gyott volna az incselkedés és a játékos felsőbbrendűség hangnemével, 
megrészegített: azt az érzést keltette bennem, hogy szüksége van rám, 
hogy csak akkor nyugodt, ha mellette vagyok, s ha alávetem magam 
játékos zsarnokságának. Oly kevés erőfeszítésébe kerül egy nőnek, hogy 
ekként részegítsen meg bennünket! Egy félig kiejtett szó, egy pillanatnyi 
váratlan elhallgatás, még a miattunk való zsémbelődés enyhe kis rohama 
is hasisként hat ránk hosszú időre. Az alig észrevehető jelek legfinomabb 
hálójából azt a képzelgést szövette velem, hogy nem tudatosan bár, de 
mindig is jobban szeretett, mint Alfredot, s csak a fiatal lányok ártatlan és 
könnyen izgalomba hozható érzékenysége miatt lett rajta úrrá az a varázs, 
hogy milyen kiváltságot jelent, ha egy, a bátyámhoz hasonló férfi csodálja 
és választja magáénak, akit a világ oly nagyszerű személyiségnek tartott. 
Hiúsága és nagyratörése miatt igen elegánsan gúnyolta ki saját magát. 
Ugyan mit jelentett számomra nyomorúságos jövőbelátásom fénye, amikor 
most én voltam az, aki – a személyes tulajdonságok kivételével – bátyám 
vonzó helyzetének teljes birtokában voltam? Édes illúzióinknak a fele 
tudatos illúzió, akárcsak a színek hatása, melyről tudjuk, hogy hamis 
ragyogásból, törött üvegből és rongyokból adódik össze.

Alfred halála után tizennyolc hónappal házasodtunk össze, egy tiszta, 
hideg, áprilisi délelőtt, mikor napsütés és jégeső egyszerre ömlött ránk. 
Halványzöld levéldíszítésű, fehér selyemruhájában és hajának és arcának 
halovány árnyalataival Bertha olyan volt, mint a délelőtt tündére. Atyám 
nem is remélte, hogy ilyen boldog lesz még valaha: biztos volt benne, hogy 
házasságom beteljesíti jellemem kívánatos változását, és kellően világiassá 
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és gyakorlatiassá tesz ahhoz, hogy elfoglaljam helyemet a társadalomban, 
az épeszű emberek körében. Ő ugyanis örömét lelte Bertha tapintatában 
és éles eszében, és biztosra vette, hogy ő fog engem irányítani, s azt fo-
gom tenni, amit ő választ számomra: én csak huszonegy éves voltam, és 
őrülten szerelmes belé. Szegény atyám! Házasságunk első évének letelte 
után is ebben a reményben élt még egy darabig, s még akkor sem halt 
ki belőle teljesen, amikor ledöntötte a bénulás, mely megmentette őt a 
teljes csalódástól.

Történetem további részén csak átfutok, s nem időzöm oly részletesség-
gel belső tapasztalataimon, mint ez idáig. Amikor az emberek kellőképpen 
ismerik egymást, inkább arról beszélnek, külsőleg mi történik velük; 
érzéseiket, érzelmeiket a másik következtetéseire bízzák.

Hazatérésünk után egy ideig látogatások körforgásában éltünk, pompás 
vacsorákat adtunk, és feltűnést keltettünk a környéken új hintónk csil-
logásával, mert atyám megnövekedett gazdagsága ilyetén fitogtatását fia 
esküvőjének idejére tartogatta. Bőséges alkalmat adtunk ismerőseinknek 
a megjegyzésekre is: milyen kár, hogy ilyen szánalmas képet nyújtok 
örökösként és vőlegényként. E lét kimerítő és idegesítő volta, azok az 
őszintétlenségek és közhelyek, melyeket kétszeresen kellett megélnem – 
belső és külső érzékeim által – őrjítőek lettek volna, ha nem lett volna 
bennem az a részegítő érzéketlenség, mely az első szenvedély öröme-
iből fakad. A menyasszony és a vőlegény, a gazdagság minden jelével 
körülvéve, amint napjaikon végigsodorja őket a társasági élet örvénye, s 
magányos pillanataikat sietve ellopott ölelésekkel töltik ki, aligha vannak 
jobban felkészítve jövendő, közös életükre, mint ahogy az apácanövendék 
a kolostorra – mindannyian csak a tökéletes ellentétet érzékelik.

E zsúfolt, izgalmas hónapok során Bertha belső énje fedve maradt előt-
tem, s gondolatait csakis ajkáról és viselkedéséből tudtam kiolvasni. Még 
mindig megvolt bennem az az emberi kíváncsiság, hogy vajon kedvére 
van-e, amit teszek és mondok; még mindig vágytam arra, hogy halljam 
tőle a szeretet szavát, hogy örömtelien eltúlozzam mosolya jelentését. 
De tudatában voltam annak is, hogy fokozatosan megváltozik a hozzám 
való viszonya, s ez a változás sokszor oly erőteljes volt, hogy hideg ön-
hittségnek is lehetett nevezni, oly metszően és dermesztően hatott rám, 
mint esküvőnk délelőttjén a napsütésen áthatoló jégeső. Mindezt néha 
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csak abban lehetett érzékelni, mily ügyesen bújt ki egy kettesben tett séta 
avagy kettesben elköltött vacsora elől, melyet én magam annyira vártam. 
Ez nagyon fájdalmasan érintett, úgy éreztem, összetörik a szívem, mert 
boldogságom rövid napja közeledett a napnyugtához. De azért továbbra 
is Berthától függtem, mohón vágyva a gyönyör utolsó sugaraira, melyek 
hamarosan örökre elmúlnak, s azt remélve, figyelve, hogy talán lesz valami 
utólagos ragyogás, melyet a küszöbönálló éjszaka még szebbé varázsol.

Emlékszem – hogy is ne emlékeznék? – arra az időre, amikor ez a függés 
és remény teljesen elhagyott, amikor Bertha növekvő elidegenedése felett 
érzett szomorúságom örömmé vált, melyre vágyódva tekintettem vissza, 
mint ahogy az ember vágyakozva gondol vissza a megbénult végtagban 
érzett utolsó fájdalmakra. Ez közvetlenül atyám utolsó betegségének vége 
után történt (mely szükségszerűen elvont bennünket a társaságtól, és jobban 
egymásra utalt bennünket). Azon az estén tárult fel először az a fátyol, 
mely Bertha lelkét beburkolta előlem – a fátyol, amely miatt úgy hittem, 
hogy embertársaim közül egyedül benne találom meg a sejtelmesség, 
a kétely és a várakozás áldott lehetőségét. Iránta érzett szenvedélyem 
kezdete óta talán ez volt az első nap, amikor e szenvedélyt tökéletesen 
semlegesítette egy másféle, magával ragadó érzés jelenléte. Atyám halálos 
ágyánál virrasztottam: tanúja voltam utolsó, görcsösen vágyakozó tekin-
tetének, mellyel lélekben visszanézett az élet elvesztegetett örökségére; 
az utolsó halvány tudatosságnak, amellyel a kezem szorításából áradó 
szeretetemet nyugtázta. Hisz ama közösen átélt, mindenekfeletti kínszen-
vedéshez képest ugyan mi lehet összes személyes szeretetünk? Az első 
pillanatokban, amikor elhagyjuk a halál jelenlétét, úgy érezzük, az élőkhöz 
fűződő minden másfajta kapcsolatunk beleolvad közös természetünk és 
közös sorsunk nagy viszonyrendszerébe.

Ebben a lelkiállapotban csatlakoztam Berthához saját szalonjában. 
Eldőlve ült kanapéján, háttal az ajtónak. Világosszőke hajának gazdag 
fürtjei ott tornyosultak vékony nyaka fölött, amely látható volt a kanapé 
háta fölött. Emlékszem, ahogy bezártam magam mögött az ajtót, hideg 
remegés kerített hatalmába, az a homályos érzés, hogy gyűlölnek, s hogy 
magányosan állok – mindez homályos, de erőteljes volt, akár egy előérzet. 
Tudom, hogy néztem ki abban a pillanatban, mivel megláttam magam 
Bertha gondolataiban, ahogy felemelte metsző, szürke szemét, és rám 
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nézett: nyomorúságos szellemlátó voltam, akit fantomok vesznek körül 
délben is, aki megremeg a szellőre, még ha mozdulatlanok is a levelek, aki 
nem az emberi vágy szokásos tárgyaira éhezik, hanem holdsugarak után 
vágyakozik. Szemtől szembe voltunk egymással, és méregettük egymást. 
Ekkor jött el a teljes megvilágosodás szörnyű pillanata, s rájöttem, hogy a 
sötétség nem tájképet fedett el előlem, hanem csak egy közönséges, üres 
falat. Ettől az estétől kezdve az elkövetkező, undorító évek során teljesen 
beleláttam e nő lelkének szűk kamrájába. Kicsinyes mesterkéltséget és 
puszta tagadást láttam ott, hol valaha nagy örömömre félénk érzékeny-
séget és az elrejtett érzéssel harcban álló szellemességet hittem látszani; 
láttam, ahogy a lány lebegő hiúsága a nő rendszeres kacérságába és önző 
mesterkedésébe csap át; láttam, ahogy az undor és az ellenszenv kegyetlen 
gyűlöletté keményedik, s csak azért okoz fájdalmat, hogy kiélje dühét.

Mert Bertha is – a maga módján – érezte a keserű csalódást. Ő úgy 
gondolta, hogy az én vad, költői szenvedélyem majd a rabszolgájává tesz, 
s hogy rabszolgájaként teljesítem minden akaratát. Tagadásból építkező, 
fantáziátlan természetének alapvető sekélyességével képtelen volt felfogni 
azt, hogy az érzékenység más, mint a gyengeség. Ő úgy gondolta, hogy 
gyengeségeim által majd teljesen a hatalma alá kerülök, ezek azonban 
megzabolázhatatlan erőként állták útját. Helyet cseréltünk. Esküvő előtt 
tökéletesen ura volt képzeletemnek, mivel titok volt számomra, s olyan 
ismeretlen gondolatokat hoztam létre, melyek előtt úgy remegtem, 
mintha az övéi lettek volna. Ekkor azonban feltárult előttem lelke, s 
most rákényszerülvén, hogy kövessem legtitkosabb szándékait, azokat a 
kicsinyes terveket, melyek megelőzték szavait és tetteit, elvesztette erejét 
velem szemben. Pusztán az undor dermesztő borzongását tudta bennem 
felkelteni, s erőtlenné vált, mert nem volt már a keze ügyében semmiféle 
olyan indítókar, melyre működésbe léptem volna. Nem hoztak lázba sem 
a világi törekvések, sem a társasági hiúságok, de egyetlen olyan indíték 
sem, mely szűkkörű képzeletének látómezején belül helyezkedett volna 
el. Olyan hatások hatalma alatt léteztem, melyek tökéletesen láthatatlanok 
voltak számára.

Igazán szánalomra méltó volt egy ilyen férjjel az oldalán, s ezt az egész 
világ így gondolta. Természetes volt, hogy egy olyan bájos, szellemes 
asszony, mint Bertha, aki oly kedvesen mosolygott a délelőtti látogatókra, 
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aki oly nagy sikert aratott a bálteremben, s akinek tehetsége volt a kön�-
nyed riposzthoz, mely az ilyen hölgyek esetében elméncségnek számít, 
mindenki együttérzését magáénak mondhatja egy olyan férjjel szemben, 
aki beteges gondolataiba merül, s némelyek sejtése szerint bomlott el-
méjű. Még házunk szolgái is neki adományozták minden tiszteletüket 
és sajnálatukat. Ugyanis nem voltak hallható veszekedések közöttünk; 
elidegenedésünk és a másiktól való viszolygásunk szívünk csendjében 
lakozott, és nem volt-e természetes, ha szegény asszonyuk sokat eljárt 
otthonról, és nem kedvelte uruk társaságát? Az úr igen különös volt. Én 
kedves és igazságos voltam azokhoz, akik tőlem függtek, de felkeltettem 
bennük valami visszahúzódó, félig megvető szánakozást. A férfiak és 
asszonyok ezen osztályát ugyanis kevéssé befolyásolják a jellemről alko-
tott általános elképzelések, még kevésbé tapasztalatok, amikor másokat 
megítélnek. Úgy ítélkeznek az emberek fölött, akár az érmék fölött, s 
azokat értékelik nagyra, akiknek magas az árfolyamuk.

Egy idő múltán annyira kevéssé avatkoztam bele Bertha szokásaiba, 
hogy szinte csodálatosnak is tűnhet, miként válhatott olyan hevessé és 
tevékennnyé irántam érzett gyűlölete. De valamivel akaratlanul is elárul-
tam magam, s ő kezdte megsejteni, hogy rendkívüli belelátó képességgel 
rendelkezem, s hogy ha csak időnként is, de furcsa mód tudatában voltam 
gondolatainak és szándékainak. Ekkor a tőlem való rettegés szelleme 
kezdte üldözni, mely olykor dacos ellenállásba csapott át. Állandóan 
azon elmélkedett, miként rázhatná le életéről a lidércnyomást, hogy is 
szabadulhatna attól a gyűlöletes köteléktől, mely oly lényhez köti, kit egy-
szerre vetett meg mint félkegyelműt, de rettegett mint inkvizítorát. Sokáig 
abban a reményben élt, hogy nyilvánvaló nyomorúságom öngyilkosságba 
fog hajszolni, de az öngyilkosság nem volt alkatom része. Túlságosan 
eluralkodott rajtam az a tudat, hogy ismeretlen erők szorításában vagyok, 
semhogy hihettem volna abban, hogy hatalmamban áll önmagamat meg-
szabadítani. Saját sorsommal szemben tökéletesen passzívvá váltam, hisz 
egyetlen heves vágyam már elmúlt, és az ösztön már nem uralkodott a 
tudás felett. Ez okból soha nem gondoltam arra, hogy lépéseket tegyek 
a teljes különélés felé, ami a világ szemében is nyilvánvalóvá tette vol-
na elidegenedésünket. Miért rohanjak új utakra segítségért, amikor csak 
annak a tettnek a következményei miatt szenvedek, melyet leghevesebb 
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akaratom idézett elő? Ez olyan ember logikája lett volna, akinek még 
vannak kielégítetlen vágyai, de nekem nem voltak vágyaim. Bertha és 
én azonban egyre távolabb éltünk egymástól. A gazdagoknak könnyű 
házasságban, de mégis külön élni.

Az ebben a néhány mondatban jelzett életmód évek sorát töltötte ki. 
Annyi nyomorúság, gyűlölet és bűn oly lassú és alantas növekedése sű-
ríthető bele egyetlen mondatba! És az emberek ezen összegző közeg által 
ítélkeznek egymás életéről. Kivonatolják halandó társuk tapasztalatait, s 
arányos mondatszerkezetben mondanak róla ítéletet, magukat pedig bölcs-
nek és erényesnek tartják, mindama kísértések legyőzőinek, melyeket jól 
megválasztott állításokban határoznak meg. A nyomorúság hét esztendeje 
simán csúszik ki a száján az olyan embernek, akinek soha nem kellett 
az időt kimérnie a dermesztő csalódásnak, a szív és az agy lüktetésének, 
a rettegésnek és a hiábavaló küzdésnek, a lelkiismeret-furdalásnak és a 
kétségbeesésnek a pillanatait számlálva. A szavakat csak bemagoljuk, de 
nem tanuljuk meg jelentésüket, s ez utóbbiért életünk vérével kell fizet
nünk, s idegeink legfinomabb rostjaira íródik rá.

Igyekszem azonban befejezni történetemet. A rövidség igazolást ad 
azok szemében is, akik könnyen megértenek, s azokéban is, akik soha 
nem fognak megérteni. 

Néhány évvel apám halála után könyvtáramban ültem egy januári estén 
a kandalló homályos fényénél, apám volt bőr karosszékében, amikor Bertha 
megjelent az ajtóban egy gyertyával a kezében, s felém közeledett. Ismer-
tem a rajta levő báli ruhát, a zöld ékszerekkel díszített fehér báli ruhát, 
melyre rávetődött a viaszgyertya fénye, mely egyúttal a kandallópárkány 
haldokló Kleopátrát ábrázoló domborművét is megvilágította. Miért jött 
be hozzám, mielőtt elmegy itthonról? Hónapok óta nem láttam a könyv-
tárban, ami pedig szokásos tartózkodási helyem volt. Miért áll előttem 
gyertyával a kezében, kegyetlen, megvető tekintetét rám szegezve, mellén 
az ismerős démonként a csillogó kígyóval? Egy pillanatig azt hittem, 
hogy bécsi látomásom e valóra válása sorsom valamely rettegett válságát 
jelzi, de ahogy ott állt előttem, nem láttam semmit Bertha lelkében, csak 
megvetést az iránt a mindent elárasztó nyomorúság iránt, amellyel előtte 
ültem. … „Őrült, idióta! Miért nem végez inkább magával?” – ez volt 
gondolata. De végül gondolatai visszatértek jövetele céljához, és hango-
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san megszólalt. Jövetelének láthatóan közömbös mivolta nevetségesen 
hazudtolta meg előérzetem és izgatottságom.

– Új lányt kellett felvennem. Fletcher férjhez megy, és azt akarja, kérjem 
meg önt, hogy a férje bérbe vehesse a moltoni kocsmát és a farmot. Én 
is azt óhajtom, hogy az övé legyen. Most kell megígérnie, mert Fletcher 
holnap eltávozik, mégpedig gyorsan, mert sietek.

– Rendben van, megígérheti neki – mondtam közömbösen, és Bertha 
újra kisuhant a könyvtárból.

Mindig is visszariadtam az új emberek látványától, s annál inkább, ha 
olyan személyről volt szó, akinek lelki élete, világias kicsinyességével, 
valószínűleg kimeríti majd önmagam ellenére birtokolt belelátó képessé-
gemet. De különösen visszariadtam ennek a szobalánynak a látványától, 
mert eljöveteléről olyan pillanatban kaptam hírt, melyhez továbbra is 
önkéntelenül sorsszerűséget kapcsoltam. Homályos félelmeim voltak, 
hogy valamilyen módon bele fog elegyedni életem sivár drámájába, 
hogy egy újabb émelyítő látomás gonosz szellemként fogja elém tárni. 
Amikor aztán végül már nem tudtam elkerülni, hogy találkozzam vele, a 
homályos rettegés határozott undorrá változott. Magas, inas, sötét szemű 
asszony volt ez a Mrs. Archer, elég csinos arccal ahhoz, hogy a merész, 
magabiztos kacérságot gyűlöletes, befejező vonásként még ráfesse durva, 
kemény jellemére. Ez önmagában elég volt ahhoz, hogy kerüljem, teljesen 
függetlenül attól a megvető érzülettől, mellyel engem méregetett. Ritkán 
láttam, de észrevettem, hogy hamarosan úrnője kedvence lett, és körülbelül 
nyolc vagy kilenc hónap elteltével arra is figyelmes lettem, hogy Bertha 
lelkében a félelem és a függés vegyes érzése alakult ki ezzel a nővel 
szemben, s hogy ez az érzés összefügg a Bertha szobájában zajló, gyertya 
fényénél lejátszódó, rosszul kivehető jelenetekkel, és azzal, hogy valamit 
bezárnak Bertha szekrénykéjébe. Akkoriban oly rövid ideig társalogtam 
feleségemmel, és oly ritkán voltunk kettesben, hogy nem volt alkalmam 
arra, hogy ezeket a képeket határozottabban észleljem elméjében. A fel-
idézett múlt a gondolat gyorsasága által oly kicsinyre zsugorodik, hogy 
alig hasonlít jobban a külső valósághoz, mint a keleti írásjelek azokra a 
tárgyakra, melyek ihlették őket.

Ezenkívül az ezt megelőző évben olyan változás ment végbe elmém 
állapotában, mely egyre határozottabb formát öltött. A körülöttem levők 
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elméjébe sokkal homályosabban és sokkal alkalomszerűbben láttam 
bele, ezzel szemben a kettős tudatomba toluló képzetek egyre kevésbé 
függtek a személyes kapcsolattól. Minden, ami személyes volt bennem, 
a jelek szerint kezdett fokozatosan elhalni, így kezdtem elveszíteni azt 
a szervem, melyen keresztül mások személyes izgatottsága és szándékai 
hathattak volna rám. De azzal párhuzamosan, hogy megszabadultam ettől 
a kimerítő belelátó képességtől, kifejlődött egy új érzékem, melyet – mint 
később kiderült, igen helyesen – külső jelenetek előzetes megsejtésének 
véltem. Mintha egyre halottabb lett volna a közöttem és embertársaim 
közötti viszony, ugyanakkor az ahhoz való viszonyom, amit élettelennek 
hívunk, mintha új életre kelt volna. Minél többet éltem távol a társaság-
tól, s azzal arányban, ahogy nyomorúságom a kínzó szenvedély gyötrő 
lüktetésének alábbhagyásával a megszokott fájdalom unalmába süllyedt, 
annál gyakoribbak és élénkebbek lettek a prágaihoz hasonló látomása-
im – idegen városok, homokos lapályok, óriási romok, furcsán ragyogó 
csillagképekkel teli éjféli egek, magashegyi hágók, a délutáni nap által 
faágakon átütő foltokban megvilágított füves beszögellések látomása. 
Ilyen képek közepén találtam magam, és mintha mindegyikben ugyanaz 
a jelenlét nehezedett volna rám nyomasztóan ebben a sokféle magasztos 
alakban, mégpedig valami ismeretlennek és könyörtelennek a jelenléte. 
Az állandó szenvedés kiirtotta belőlem a vallásos hitet: a tökéletesen 
nyomorultak számára – a szeretni nem tudóknak és a szeretetleneknek 
– elképzelhetetlen bármilyen másfajta vallás, másfajta imádat, mint az 
ördögök imádata. S mindezen túl, és állandóan visszatérően, ott volt ha-
lálom látomása, a nyilalló fájdalmak, a megfulladás, az utolsó küzdelem, 
amikor oly hiábavalóan nyúl az ember az élet után.

Ilyen állapotban voltak a dolgok a hetedik esztendő vége felé. Teljesen 
megszabadultam a belelátásoktól, mások tudatának abnormális érzékelésé-
től, s ahelyett, hogy akaratlanul is behatoltam volna más lelkek világába, 
szüntelenül csakis saját magányos jövőmben éltem. Bertha tisztában volt 
vele, hogy nagymértékben megváltoztam. Meglepetésemre úgy tűnt, hogy 
akkoriban kereste a lehetőségét, hogy társaságomban maradhasson, és 
kedvelte azt a távolságtartó, de mégis bizalmas társalgást, mely szoká-
sos az olyan férj és feleség között, kik udvarias, de visszavonhatatlan 
elidegenedettségben élnek egymás mellett. Ernyedt megadással viseltem 
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ezt el, nem keltették fel érdeklődésemet indítékai annyira, hogy kellő 
éleslátással figyeltem volna. De még így is észrevettem viselkedésében 
és arckifejezésében valami diadalmas és izgatottságra utaló változást, 
valamit, ami túl finom ahhoz, hogy szavakban vagy hangnemben nyerjen 
kifejezést, de mégis az volt az ember érzése, hogy Bertha a várakozás 
és a reménykedés izgalmi állapotában él. Engem az afölötti elégedettség 
töltött el leginkább, hogy belső világa újra bezárult előttem, s egy pilla-
natra majdnem örvendeztem is azon a melankolikus szórakozottságon, 
mely akkor is válaszra késztetett, amikor céljaink keresztezték egymást, s 
azon, hogy kijelentéseit illetően tökéletes tudatlanságot árulhattam el. Jól 
emlékszem a tekintetre és mosolyra, mellyel egy délután, valami hasonló 
tévedésemre, ezt mondta:

– Valamikor azt hittem, hogy ön jós, s hogy azért viseltetik oly keserű-
séggel más jósokkal szemben, mert meg akarja őrizni kiváltságos helyzetét. 
Most viszont látom, hogy még a világ többi részénél is ostobább lett.

Semmit sem válaszoltam. Eszembe jutott, hogy talán azért erőltette 
rám újabban társaságát, hogy ellenőrizze, ki tudom-e fürkészni egynémely 
titkait, de rögtön el is vetettem a gondolatot: indítékai és tettei érdektele-
nek voltak számomra, s bármiben lelte is örömét, nem állt szándékomban 
útját állni. Volt még lelkemben szánalom minden élőlény iránt, Bertha 
pedig élőlény volt, körülvéve a nyomorúság lehetőségeitől.

Éppen ekkortájt történt egy eset, mely némileg felébresztett tompult-
ságomból, s érdekessé tette számomra a múló percet, amit pedig lehe-
tetlenségnek gondoltam. Charles Meunier látogatott meg, aki írt pár sort, 
hogy Angliába jönne kipihenni magát a túlságosan is megfeszített munka 
után, s hogy szeretne velem találkozni. Meunier ekkorra egész Európá-
ban hírnévre tett szert, levele azonban kifejezte, hogy milyen élénken él 
benne a régi szívélyesség, az egykori vonzalom adósságának emléke, ami 
elválaszthatatlan a nemes jellemtől. S én is úgy éreztem, mintha jelenléte 
egy korábbi, boldogabb lét feltámadását ígérné, ha csak múló időre is.

Eljött tehát, s amennyire csak lehetséges volt, újra örömömet leltem 
kettesben tett kirándulásainkban, bár bércek, gleccserek és a széles, kék 
tó helyett be kellett érnünk egyszerű lankákkal, tavacskákkal és mester-
séges ültetvényekkel. Az évek mindkettőnket megváltoztattak, de micsoda 
eltérő eredménnyel! Meunier ekkor ragyogó társasági ember volt, aki 
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mellett elegáns hölgyek azt színlelték, hogy őt hallgatják, s akinek is-
meretségével azok a nemesemberek hivalkodtak, kik szellemi dicsfényre 
vágytak. Meunier a legfinomabb érzékenységgel fojtotta el magában azt a 
döbbenetet, mellyel – ebben nem kételkedem – találkozásunk hatott rá, s 
ugyanígy nem árulta el annak jelét, hogy szeretne belelátni állapotomba 
és körülményeimbe, s társasági lénye minden elbűvölő varázsával azon 
volt, hogy újbóli találkozásunkat kellemessé tegye. Bertha igencsak meg-
döbbent e látogató nem várt kellemén, kit ő azelőtt csak hírneve okán 
gondolt bevezethetőnek a társasági életbe. Így viszont bevetette minden 
kacérságát és társasági jó modorát. Úgy tűnt, sikerült elnyernie Meunier 
csodálatát, mert barátom igen figyelmes és hízelgő volt vele. Meunier 
jelenléte olyan jó hatással volt rám, különösen azokon a kettesben tett 
barangolásokon, mikor elárasztott szakmai tapasztalatainak csodálatos 
történeteivel, hogy nem is egyszer, mikor a betegségek pszichológiai ös�-
szefüggéseire terelődött a szó, átfutott agyamon a gondolat, hogy ha elég 
sokáig velem maradna, akár odáig is eljuthatnék, hogy elmondjam ennek 
az embernek sorsom titkait. Hisz nem lehetséges, hogy tudományában 
számomra is ott rejlik valamely gyógyír? Vagy nem lehetséges, hogy 
legalább valami megértés és együttérzés ott áll készen számomra hatalmas 
és érzékeny elméjében? De ez a gondolat épp csak felvillant halványan 
olykor-olykor, s ki is hunyt, mielőtt kívánsággá válhatott volna. Annak az 
iszonyata, hogy esetleg megint rátörök valaki másnak a lelkére, valami 
irracionális késztetés arra vezetett, hogy a titok fátylát még szorosabban 
vonjam a saját lelkem köré – mint ahogy épp azt a mozdulatot szoktuk 
megtenni, melynek hiányát a másikban megérezzük.

Mikor Meunier látogatása a vége felé közeledett, olyan esemény történt, 
mely izgalmat okozott a háznép körében, mégpedig azért, mert láthatóan 
megdöbbentően erős hatást gyakorolt Berthára, a fegyelmezett Berthára, 
aki általában teljes érzéketlenséget mutatott a nőies izgalmak iránt, s még 
gyűlöletét is visszafogott, higiénikus formában mutatta ki. Ez az esemény 
szobalányának hirtelen jött, súlyos betegsége volt. Mostanra tartogattam 
annak a körülménynek a megemlítését, mely szinte erőszakosan tolakodott 
figyelmembe nem sokkal Meunier érkezése előtt; Bertha és e szobalány 
összekülönbözött valamin valószínűleg azalatt, míg Bertha látogatóban 
járt valamelyik távoli rokonnál, ahová Mrs. Archer elkísérte úrnőjét. Vé-
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letlenül kihallgattam Archert, amint keserűen pimasz hangon beszélt, amit 
én magam elegendő indoknak tartottam volna azonnali elbocsátásához. 
De nem következett semmiféle elbocsátás. Ellenkezőleg, Bertha láthatóan 
csendben viselte azokat a személyes kényelmetlenségeket, melyeket az 
asszony ingerültségének megnyilvánulásai okoztak. Annál inkább meg-
döbbentem, látván, hogy betegsége micsoda féltő gondoskodást váltott 
ki Berthából. Éjjel-nappal ágya mellett ült, s nem engedte senki másnak, 
hogy átvegye a főápoló szerepét. Úgy esett, hogy háziorvosunk éppen 
szabadságra ment, így Meunier jelenléte házunkban kétszeresen is üdvös 
volt. Ő pedig minden jel szerint olyan érdeklődéssel vetette bele magát az 
esetbe, mely a szokásos szakmai elhivatottságnál sokkal erősebbnek tűnt. 
Így egy nap, mikor a szobalánynál tett látogatás után hosszas csendbe 
merült, megkérdeztem tőle:

–	Ez valami egészen különös betegség, Meunier?
–	Nem – felelte –, hashártyagyulladás, mely végzetes lesz, de fizikailag 

nem különbözik sok más esettől, melyet már volt szerencsém megfigyelni. 
De elmondom, mi jár a fejemben. El akarok végezni egy kísérletet ezen 
az asszonyon, ha engedélyt adsz rá. Nem árthat neki, nem fog neki fáj-
dalmat okozni, mert nem is fogom elvégezni rajta, csak midőn érzékeiből 
már elszállt az élet. Ki akarom próbálni, milyen hatása van, ha artériáiba 
vért ömlesztünk át néhány perccel azután, hogy szíve megszűnik dobogni. 
Többször is elvégeztem már ezt a kísérletet ugyanebben a betegségben 
elpusztult állatokon, s megdöbbentő volt az eredmény, most pedig emberi 
lényen akarom kipróbálni. Itt vannak velem egy táskában a szükséges kis 
csövek, s a készülék többi részét könnyen el lehet készíteni. A saját véremet 
használnám, saját karomból venném le. Meg vagyok róla győződve, hogy 
az asszony nem éli túl az éjszakát, s azt szeretném, ha megígérnéd, hogy 
segítségemre leszel ebben a kísérletben. Szükségem van valakire, de nem 
lenne tanácsos vidéki orvosaitok közül idehívni valakit asszisztensnek. 
Igen kellemetlen, ostoba szóbeszédek kaphatnának lábra a dologról. 

–	Beszéltél már erről a feleségemmel? – kérdeztem. – Nagyon érzékeny-
nek tűnik, ha erről az asszonyról van szó: ő volt a kedvenc szobalánya.

–	Az igazat megvallva – válaszolt Meunier –, nem akarom, hogy tud-
jon róla. Ilyen ügyekben mindig leküzdhetetlen nehézségek állnak elő a 
nőkkel, s a feltételezett holttestre tett hatás ijesztő lehet. Mi ketten együtt 
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fogunk virrasztani, mindenre készen. S ha bizonyos tünetek megjelennek, 
beviszlek téged, s a megfelelő pillanatban el kell érnünk, hogy mindenki 
más hagyja el a szobát.

Szükségtelen megismételnem e tárgyra vonatkozó további beszélge-
tésünket. Igen nagy aprólékossággal bocsátkozott részletekbe, s azáltal, 
hogy a kísérlet lehetséges eredményét illetően a csodálat és a kíváncsiság 
elegyét keltette fel bennem, le is küzdötte viszolygásomat.

Mindent előkészítettünk, s ki is képzett az asszisztens szerepére. Nem 
közölte Berthával azt a meggyőződését, miszerint Archer nem fogja túl-
élni az éjszakát, s igyekezett rábeszélni, hogy hagyja magára a beteget, 
s pihenjen le éjszakára. Bertha azonban – megsejtvén, hogy a halál már 
közel jár – csökönyös volt, mivel azt hitte, hogy Meunier csak az idegeit 
akarja kímélni. Nem is volt hajlandó elhagyni a betegszobát. Meunier és 
én a könyvtárban virrasztottunk. Ő gyakran kereste fel a betegszobát, s 
mindig azzal a hírrel tért vissza, hogy az esetnek éppen olyan a lefolyása, 
ahogy azt várta. Egy alkalommal azt kérdezte tőlem:

–	El tudsz képzelni bármi olyan okot, mely miatt ez a nő rossz érzé-
sekkel viseltetik asszonya iránt, aki pedig olyan odaadóan ápolja?

–	Úgy vélem, volt némi félreértés közöttük a betegség előtt. Miért 
kérdezed?

–	Mert az elmúlt öt-hat órában (amióta, azt hiszem, már nem hisz a 
gyógyulásban) azt figyeltem meg, hogy furcsa módon szeretne valamit 
kimondani, de megakadályozza benne a fájdalom és ereje hanyatlása. 
S tekintetét, amely valami szörnyű jelentőséggel telik meg, állandóan 
asszonya felé fordítja. Ebben a betegségben az elme gyakorta rendkívül 
tiszta marad az utolsó pillanatig.

–	Nem vagyok meglepve, hogy rosszindulatú érzések jeleit mutatja – 
mondtam. – Bennem ez a nő mindig is bizalmatlanságot és nemtetszést 
keltett, de asszonya kegyeibe sikerült beférkőznie. – Ezek után Meunier 
elhallgatott, magába merülve nézte a tüzet, majd újra felment. A szoká-
sosnál hosszabb ideig maradt, s visszatérve csendesen így szólt:

–	Most gyere!
Követtem a kamrába, ahol ott lebegett a halál. A nagy ágy sötét tám-

lái hátteret alkottak, s mint egy domborművet, kiemelték Bertha sápadt 
arcát, midőn beléptem. Megrebbent, ahogy belépni látott, majd a firtató 
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harag arckifejezésével nézett Meunier-re. Ő azonban felemelte kezét, 
mintha csak csendet parancsolna, közben tekintetét a haldokló asszony-
ra szegezte, s kitapintotta pulzusát. Az arc már összeaszott s kísérteties 
volt, hideg veríték ütött ki homlokán, szemhéja annyira lezárult, hogy 
majdnem eltakarta nagy, fekete szemét. Egy-két perc elteltével Meunier 
átment az ágy másik oldalára, ahol Bertha állt, és Bertha iránt tanúsított 
szokásos, gyengéd udvariasságával megkérte, hogy bízza gondjainkra 
a beteget: mindent megteszünk majd érte, és már úgysincs abban az 
állapotban, hogy tudomása lenne Bertha szerető jelenlétéről. Bertha ha-
bozott, láthatóan szinte hajlott rá, hogy higgyen Meunier győzködésének, 
és engedelmeskedjen. Ránézett arra az irtózatos, haldokló arcra, mintha 
csak a győzködés megerősítését akarná leolvasni róla, mikor a lehunyt 
szemhéj ismét felnyílt egy pillanatra, s úgy tűnt, mintha a nő – ekkor 
már üres – tekintete Berthára vetődött volna. Borzongás futott végig 
Bertha testén, s visszatért helyére, a párna mellé, némán jelezve, hogy 
nem hajlandó elhagyni a szobát.

A szemhéj nem nyílt fel többé. Egyszer ránéztem Berthára, amint a 
haldokló arcát figyelte. Gazdagon díszített köntöst viselt, szőke haját 
félig csipke főkötő fedte. Mint mindig, most is elegáns volt öltözéké-
ben, alkalmas arra, hogy rákerüljön egy, a modern arisztokraták életét 
megjelenítő képre. Én azonban azt kérdeztem magamtól, hogy lehet az, 
hogy ez az arc valaha is anyától született asszony arcának tűnt, akinek 
vannak gyermekkori emlékei, van fájdalomérzete, s szüksége van a 
kedveskedésre? Abban a pillanatban olyan természetfölöttien élesnek 
tűntek vonásai, tekintete oly kemény és mohó volt – úgy nézett ki, mint 
valami kegyetlen, halhatatlan lény, akinek lelke egy haldokló faj kínjain 
lakomázik. Valami ugyanis felragyogott azokon a kemény vonásokon, 
amikor elhalt az utolsó lélegzet, s mindannyian megéreztük, hogy az a 
sötét fátyol véglegesen lehullott. Miféle titok volt Bertha s e nő között? 
Szörnyű rettegéssel fordítottam el róla tekintetem, nehogy visszatérjen 
belelátó képességem, s meg kelljen látnom, mi növekedett ennek a sze-
retetre képtelen két asszonynak a szívében. Az volt az érzésem, Bertha 
úgy várta a halál pillanatát, mint ami lepecsételi titkát – én pedig csak 
hálát adhattam a mennyeknek, hogy számomra is pecsét alatt marad.
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Meunier halkan azt mondta:
–	Eltávozott. – Majd karját nyújtotta Berthának, ő pedig engedelmesen 

hagyta, hogy kivezessék a szobából.
Úgy vélem, Bertha utasítására jött be két ápolónő, hogy felváltsák a 

fiatalabbikat, aki azelőtt bent volt a szobában. Beléptükkor Meunier már 
megnyitotta az artériát a hosszú, vékony nyakon, mely mereven feküdt a 
párnán, így én bocsátottam el őket, azt az utasítást adva, hogy maradjanak 
bizonyos távolságban, amíg nem csengetünk: az orvos, mint mondtam, 
még elvégez egy műtétet, mert nem biztos benne, hogy beállt a halál. 
Az elkövetkező húsz percben minden mást feledtem Meunier-n és a 
kísérleten kívül, melybe ő maga annyira belemerült, hogy azt hiszem, 
sem látó-, sem hallószerve nem érzékelt volna semmit, aminek nem volt 
köze a kísérlethez. Először az én feladatom volt, hogy fenntartsam a test 
mesterséges lélegeztetését a vérátömlesztés elvégzéséig, de ekkor Meunier 
levette rólam e terhet, így láthattam, miként tér lassanként vissza belé az 
élet csodálatos módon. A mellkas emelkedni kezdett, a belélegzések erő-
sebbek lettek, a szemhéj megremegett, s a jelek szerint visszatért mögéjük 
a lélek. Abbahagytuk a mesterséges lélegeztetést, de a légzés folytatódott, 
s megmozdultak az ajkak.

Ebben a pillanatban hallottam, hogy megmozdul a kilincs. Gondolom, 
Bertha meghallotta az asszonyoktól, hogy elbocsátottuk őket, s talán valami 
homályos félelem vett erőt rajta, mivel ijedt tekintettel lépett be. Odalépett 
az ágy lábához, s elfojtott sikoly tört fel belőle.

A halott asszony szeme tágra nyílt, s tekintete találkozott Bertháéval, 
benne pedig ott volt a teljes felismerés, a gyűlölet felismerése. A kéz, 
melyről Bertha azt hitte, mindörökre mozdulatlan már, nagy és hirtelen 
erőfeszítéssel rámutatott, s megmozdult az elcsigázott arc. A mohón ziháló 
hang ezt mondta:

–	Meg akarja mérgezni a férjét… a méreg a fekete dobozkában van… 
én szereztem magának… maga kinevetett, és hazugságokat beszélt rólam 
a hátam mögött, hogy undorodjanak tőlem… mert maga irigykedett rám… 
most legalább… bánja már?

Az ajkak tovább mormogtak, de a hangokat nem lehetett többé tisztán 
kivenni. Hamarosan nem is volt több hang, csak apró mozdulatok: a láng 
fellobbant, de csak hogy annál gyorsabban aludjon ki. A nyomorult as�-
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szony szívének húrjait a gyűlölet és a bosszú mozgatta; az élet szikrája 
egy pillanatra végigsöpört a húrokon, majd mindörökre elmúlt. Nagy 
Isten! Ilyen az, amikor újra élünk? Csillapítatlan éhségünkkel ébredünk, 
ki nem mondott átkaink tolulnak ajkunkra, izmaink pedig készen állnak 
rá, hogy végrehajtsák félig elkövetett bűneinket?

Bertha sápadtan állt az ágy lábánál, remegve és tehetetlenül, védtelenül, 
mint a ravasz állat, akinek rejtekhelyét gyorsan terjedő tűz veszi körbe. 
Még Meunier is megbénult: egy pillanatra az élet még számára is meg-
szűnt tudományos probléma lenni. Ami engem illet: úgy tűnt, ez a jelenet 
ugyanabból a szövedékből tevődött össze, mint létezésem többi része. 
Az iszony szelleme ismerős volt, s ez az új megnyilatkozás csak mintha 
valamely régi fájdalom új körülmények közötti visszatérése lett volna.

Bertha és én nem élünk együtt azóta. Ő a saját környezetében, vagyonunk 
felének úrnőjeként; én idegen országok vándoraként, míg csak ide nem 
jöttem ebbe a devonshire-i kis fészekbe meghalni. Bertha szánalom és 
csodálat közepette él, mert hát mi bajom is volt nekem azzal az elbűvölő 
nővel, akivel rajtam kívül mindenki boldog lehetett volna? A halottas 
szobában Meunier-n kívül nem volt más tanú, és amíg Meunier élt, nekem 
tett ígérete szerint ajkát pecsét zárta le.

Egyszer s másszor, belefáradva a kóborlásba, megpihentem valami 
kedves helyen, s szívem megnyílt azok felé a férfiak, asszonyok és gye-
rekek felé, akiknek az arca kezdett ismerős lenni. De mindig továbbűzött 
régi beleérző képességem közeledésének réme, elűzött, hogy mindörökre 
ugyanazzal az Ismeretlen Jelenléttel éljek, amelyet feltárt, s mégis elta-
kart a föld és az ég mozgó leple. Míg végül úrrá lett rajtam a betegség, 
s arra kényszerített, hogy szolgáimnak kiszolgáltatva éljek. S ekkor jött 
újra a belelátás, kettős tudatom átka, és nem is hagyott el többé. Tudok 
mindent gondolataik korlátoltságáról, vézna tiszteletükről, félig kimerült 
szánakozásukról.

1850. szeptember 20-a van. Úgy ismerem ezeket a most leírt számokat, 
mintha régen ismerős feliratot olvasnék. Számtalanszor láttam őket 
íróasztalomban ezen a lapon, mikor haláltusám képe feltárult előttem…
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