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Az örök jelen
Takács Zsuzsával Áfra János beszélget 

Áfra János: A korai Ady-impulzusok után – és azokat jócskán fölülmúlva – Pilinszky 
líranyelve és gondolkodásmódja gyakorolta Önre a legnagyobb hatást a 20. századi 
magyar költészetből. Az a tény, hogy gimnazista korában egy házban laktak, befolyá-
solta-e a költészethez való viszonya alakulását? Visszagondolva puszta koincidenciának 
tűnik, vagy inkább az isteni gondviselés eredményének?

Takács Zsuzsa: Szeretném isteni gondviselésnek tekinteni, de magam nem mertem 
volna így fogalmazni. Futó és számomra látomásszerű találkozásunk a Petőfi Sándor 
utca 17. alatti házban történt. A nővérei a harmadik emeleten laktak, a mi családunk 
pedig az elsőn. Pilinszky időnként fel-felbukkant Baitz Máriánál és Bébinél; feltehe-
tőleg rövidebb ideig náluk is lakott. Egy ilyen ottlakása alkalmával összetalálkoztunk  
a lépcsőfordulóban. Megrendültem a puszta ténytől, hogy egy légtérben, egymással 
szemben állunk. Jelentőségteljesen ráköszöntem: jó napot kívánok! Ő hasonlóképp 
jelentőségteljesen köszönt vissza: kezét csókolom. Álmodozó kamaszként úgy érez-
tem, hogy sejti, egy olyan költővel találkozik, aki az ő nyomát követve jut majd szédítő 
magasra. Angyali, nemtelen lénynek láttam, akinek szelíd külseje pokoli indulatokat rejt. 
Gimnazista voltam, olvastam már egy-egy versét, talán kölcsön is kaptam egyszer  
a nővérétől, Máriától a mindössze 51 oldalnyi Trapéz és korlátot (1946). A Harmad-
naponban (1959) aztán újra olvastam hátborzongató Ne félj! című versét. A szöveg  
a szívemhez és a szívemből szólt. Idézem is a harmadik szakaszt: „A házatok egy alvó 
éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és vesszenek veled, 
/ kiket szerettél! Együtt vesszetek.” Ma is beleborzongok a fogalmazásba, máig sem 
tudom világosan megmagyarázni, hogy miért volt elementáris hatással rám a vers, 
miért éreztem hasonlónak a helyzetemet az övével. Talán a sorok radikalizmusa ren-
dített meg, a csak őt jellemző dísztelen és hibátlan forma, a Nyugat és a korai Újhold 
rímeitől annyira elütő, természetes, köznapi, mégis elegáns megoldás, az evidensen 
összetartozó, de újszerű társítások jelző és jelzett szó között. A gyilkos indulatok ki-
mondásának merészsége. A többiektől különbözés mámora, kirekesztett státuszának 
vállalása. Egy alvó éjszakán, mondja, holott mi alszunk, de az ő verssorában mégis az 
éjszaka alszik, annak minden félelmetes következményével. 

Mára már világos számomra, hogy jobbára egyetlen személyre, a kötet lapjain 
gyakran felbukkanó fiatal férfira gondol, amikor szerelemről beszél. Innen idegen-
ségérzete, másságának terhe és keresztje. Volt az osztályban egy lány, akihez szen-
vedélyes barátság fűzött. A szüleim után ő volt a harmadik, aki a legnagyobb hatást 
gyakorolta rám kamaszkoromban. Ráadásul mindketten művésznek készültünk, én 
írónak, ő zenésznek. Ma már tudom, hogy a szenvedélyes kamaszkori barátságok 
jellemformáló, fontos életesemények, de akkor tele voltam önváddal. Anyám, akit 
a világon a legjobban szerettem, azt mondta róla, hogy „ferde hajlamú”, és biztos 
vagyok benne, hogy rólam is ezt gondolta. Megjegyzése stigmatizált, furcsa módon 
mégis felszabadított, és nyitottá tett a világra. Év végén a barátnőm Kanadába szökött 
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a nővérével együtt, a néhány nappal utánuk induló anyjukat a már őrzött magyar–
osztrák határon az oroszok lelőtték. 

Barátnőm disszidálásával és a forradalmat követő véres megtorlással számomra 
véget ért a kamaszkor, az útját kereső szenvedély helyére került. Pilinszkyt azonban 
a kamaszkorral el nem múló vonzalom bűntudattal, kirekesztettségének tudatával 
sújtotta és gazdagította. Természetesen nem tudtam volna a Pilinszky olvasásakor 
felszínre bukó érzéseimet ilyen – mondhatni, hűvös – távolságtartással megfogal-
mazni az érettségi nyomasztó, megtorlásokkal teli évében, amikor mindenki a lakása 
odújába bújt, és ott lapított, míg fülön nem csípték. A lelkiismeret-vizsgálat, a nyilvános 
vallomástétel, amely olyannyira hiányzik a magyar történelem és irodalom egymást 
követő szakaszaiból, ismét lehetetlenné vált. Álvallomások hangzottak el, politikai vagy 
magánéleti számvetések az irodalomban és minden fórumon. A túlélés taktikája vált 
erénnyé. A pökhendi és kioktató irodalom követendő példa lett, hasznos gyakorlattá 
vált a vörös farok odaillesztése a művek végére. Azt hiszem azonban, meg kell, hogy 
magyarázzam, mi is az a „vörös farok”. A Tűz-tánc (1958) antológia bemutatkozó estje 
után mondta önmagáról Garai Gábor, hogy ő szolgált vörös farokként a felolvasáson, 
vagyis ő szólaltatta meg a rendszer igazi hangját. Egyetemi évfolyamtársaim között 
volt egy induló költő, S. A., a Tűz-tánc körének lelkes híve, aki azt találta mondani, 
hogy őt nem győzte meg Pilinszky. Vele cseréltem el – az épp nálam levő Magyar 
széphistóriák (1955) című szöveggyűjteményemért – a Harmadnapont, a bölcsészkar 
B. lépcsőjének fordulójában a második és harmadik emelet között. Emlékezetem 
lépcsőfordulójában azóta márványtábla áll, belevésve az előbb említett vers.

Áfra János: Hogyan hatottak Önre egyetemistaként a magát katolikusnak és persze 
költőnek valló – de „katolikus költő” voltát tagadó – Pilinszky versei? Segítették  
a katolikus családi örökség – a hittételek által megerősített etikai kontroll, önkorlátozó 
mechanizmusok, megfelelési kényszerek – leküzdésében, a szuverén költői hang 
megtalálásában? 

Takács Zsuzsa: Katolikus mivoltát sohasem tagadta, de a „katolikus költő” címke ellen 
tiltakozott, és joggal. Az utolsó katolikus költő Assisi Szent Ferenc volt, állította. Én  
a családi tradíció tekintetében többszörösen is szerencsés voltam. Apám felvidéki 
magyarként a liberális hagyomány híve volt. Többször elmondta nekem, hogy mennyire 
megriasztotta az anyaország feudális berendezkedése, a pökhendi hang. A piarista 
gimnázium elvégzése után Pesten, a Pázmány Péter Egyetem jogi karán végzett, 
lenyűgözte a római jog, és annak szellemében járt el, mindaddig, amíg engedték, 
hogy jogászként tevékenykedjen. A fordulat éve után ugyanis könyvtárosként dol-
gozhatott csak tovább, egészen nyugdíjas koráig, amikor is az MTA jogi tanácsadója 
lett. Sok könyvünk volt otthon, a magyar klasszikus írók műveitől a két háború közötti 
divatos szerzőkön át egészen a filozófiáig. Pilinszky azonban már az én választásom 
volt. Nem is a választásom, a vakszerencse ajándéka. 

Sok közös jegy volt a családi örökségünkben valóban. Apám nagybátyja, Takács 
Menyhért a premontrei rend főnöke, a felvilágosult főpapok egyike volt, míg Pilinszky 
nagynénje egy javítóintézet rideg főnöknője. Engem sohasem ütöttek meg, őt viszont 
katonaember apja rendszeresen verte. Ő fiatal katonaként a háború utáni Német-
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országba került, engem kisgyerekként a háború után – az éhezés és fagyoskodás 
elől – a cselédlányunk szüleihez, tanyára menekített anyám, és biztosra vettem, hogy 
többé nem is jön értünk. Aztán – egy félévre talán – a Sacré Coeur bentlakó diákja 
lettem. Nem is a zárdai körülmények, inkább az előzmények miatt volt gyötrelmes, 
hogy újra a családomtól elszakítva éljek. Egyszer megpróbáltam elszökni az intézetből, 
de eltévedtem a szomszéd utcában. Egyáltalán nem büntettek meg, egy fiatal apáca 
megfogta a kezemet, és visszavitt az intézetbe. Kiszolgáltatottságom ténye azonban 
magam előtt is nyilvánvalóvá vált. Érthető módon boldog voltam, amikor feloszlatták 
a szerzetesrendeket – hogy mennyire gyalázatos körülmények között, arról persze 
mit sem tudtam. Boldog voltam hát, hogy otthon lehetek végre a szüleimmel és  
a testvéreimmel, és állami iskolába járhatok. 

Abban, hogy istenhitem ép és erős maradt, sok minden közrejátszott. A családi 
tradíción túl háborús emlékeim is. Amikor az épület megingott fölöttünk, az óvóhely 
mennyezete megmozdult, és az összes lakó a Miatyánkot imádkozta. A szervita rend 
lakóépületéről van szó egyébként, ahova minket befogadtak, amikor a németek 
kiraktak a városházáról, és úgy futottunk négyen a sivító katyusák között. A nővérem 
és én anyám kezét fogtuk, apám egy targoncát tolt maga előtt. A sarkon, a rendház 
lakóépülete előtt állt a szervita pap, és befelé terelt. Megfelelési kényszert azonban 
sohasem éreztem. Egyszerűen a szüleimnek köszönhetően megengedhettem ma-
gamnak, hogy ne akarjak megfelelni. 

Pilinszky hatása elnémító és felszabadító volt. Abbahagytam a versírást, és bele-
kezdtem a műfordításba. Boldogan éltem ki formakészségemet, a rímelés mámorát. 
Első műfordításom tizenhét éves koromban – egy hetilap irodalmi mellékletében – 
jelent meg, a vers szerzője Broniewski lengyel katonaköltő volt, aki a puskájához írt 
elégiát. Aztán az egyetemi évek alatt már felkérésre készítettem az Európa Kiadónak 
Carducci, Petrarca verseinek fordítását. Maga úgy versel, mint Arany János – mondta 
Lator László, amikor átadtam neki a Petrarca-szonettek és -canzonék fordítását, és 
elismerően rám mosolyodott. Mérhetetlenül jól esett a dicséret, bár természetesen 
nem hittem el. Verset egy-két évvel később, már a Havannából való hazajövetelünk 
után írtam újra. Akkorra túljutottam Pilinszky kizárólagos hatásán. A hajdan kortárs 
költők közül azonban – mint a számomra vitathatatlanul legnagyobbat – őt olvastam, 
és olvasom ma is.  
 
Áfra János: Mikor és hogyan kerültek személyesebb kapcsolatba? A tizenöt induló 
szerzőt bemutató Költők egymás közt (1969) című antológiában az Ön verseihez már 
Pilinszky írta a bevezetőt, amely egy évvel debütáló kötete előtt jelent meg.

Takács Zsuzsa: Pilinszkyt volt férjem, Lengyel Péter, az Élet és Irodalom szerkesztője 
kérdezte meg, hogy írna-e bevezetőt a verseim elé. Mint kiderült, Pilinszky Rónay 
Györgytől ismerte a nevemet, és szívesen vállalta a bevezető megírását. Az említett 
Költők egymás közt egyébként kiváló antológia volt. A benne szereplő, kötettel még 
nem rendelkező fiatal költők már a kiadónál levő kézirataiból válogattak a szerkesztők. 
Sok név eltűnt azóta, de voltak köztünk igazi költők is. Petri György például, akit Vas 
István, Oravecz Imre és Beney Zsuzsa, akiket Weöres, s végül Kiss Anna, akit Nagy László 
mutatott be. Tandori első kötete, a Töredék Hamletnek (1968) azonban mindannyiunk 
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kötetének megjelenése előtt napvilágot látott. Gyönyörű kiadvány volt, bordóvörös 
előzékkel, a fekete borítón végigfutó bordóvörös, vékony csíkkal. Weöres nekem is 
fölajánlotta, hogy ír bevezetőt a verseim elé, de akkor már megvolt a Pilinszky-szö-
veg, és ennél jobbat igazán nem kívánhattam volna. 69–70–71 egyébként a három 
legcsodálatosabb év volt az életemben. 1969-ben született első kislányunk, Lengyel 
Anna, 1971-ben a kisebbik, Lengyel Zsuzsa. Gyökeresen megváltozott az életem, 
akkortól tekintettem magamat költőnek. 

Pilinszkyvel a Hajós utcai lakásán való találkozás után nem beszélgettem, találkoz-
tunk ugyan, de nem mertem volna megszólítani. Szigligeten láttam egyszer-kétszer. 
Utoljára 1980-ban talán; ott ült az üresen villódzó képernyő előtt, révült mosollyal az 
arcán, tekintete a semmibe meredt. Első két kötete totálisan foglyul ejtett, a későb-
biek csalódást okoztak, sokáig úgy hittem, hogy az új kötetek nyelvi igénytelensége 
gondolati szegénységet takar. Óriásit tévedtem. A költészet magas régióiból átlépett 
a Kierkegaard által felvázolt negyedik fázisba, a hit világába. Azaz nemhogy eltévedt 
volna – hazatalált. Akkor is, ha nárcisztikus egyéniség volt, költészetének ereje épp-
hogy esendőségének felmutatásában mutatkozott meg.

Áfra János: Az Ön debütáló verseskötete, a Némajáték (1970) leginkább a Harmadna-
pon versnyelvével rokonítható, szembetűnő jegye a Pilinszky-lírára is jellemző sűrítési 
igény, a hiányalakzatok gyakori alkalmazása, a túlzás és a drámaiság, ugyanakkor az 
önmegszólító versek is nagy számban jelennek meg a könyvben, amely verstípus 
József Attila életművében vált meghatározóvá. Ismert, hogy a 40-es években Pilinszky 
indulására  alapvető hatást gyakorolt a kései József Attila-líra. Ön milyennek látja a 20. 
századi magyar irodalom e két meghatározó életműve közti kapcsolatot? Miképp 
viszonyul egymáshoz az „új személyesség” és a „személytelenség” poétikája?

Takács Zsuzsa: Többféle hatás ért, de verseim lélegzetvételének erejét-kihagyásait, 
a hiányalakzatok sűrű alkalmazását – de mondhatnám egyszerűbben: anyanyelvét – 
Pilinszky költészete határozta meg. Ott volt aztán a T. S. Eliot-i hang is, a színpadszerű 
megjelenítés, a spanyol irodalmi hatások, a drámai dialógus, elsősorban Calderón, 
Az élet álom látásmódja. Miután az orvosegyetemre nem vettek fel, pontosab-
ban „helyhiány miatt” elutasítottak, talán nem véletlen választás alapján jártam be 
egy évig a Színművészeti Főiskola dramaturg szakára, és emellett a bölcsészkaron  
az olasz–magyar szakra. A magyart azonban az alapszigorlat után letettem, és végre 
hivatalosan is felvettem a spanyolt. Ez mit sem változtatott a Petőfi, az Arany-balladák, 
Vajda János, Ady és a Nyugat költői iránti vonzalmaimon. 

József Attilát a gimnáziumban gyalázatosan rosszul tanították. Hogy mégis 
tudtam, milyen óriása ő a magyar költészetnek, nyilván a későbbi évek hozadéka, 
bár… hirtelen zavarba jöttem, az egyetemi felvételin ő volt az írásbeli téma, és könyv 
nélkül is rengeteget idéztem tőle. Tudhattam és szerethettem a verseit, nem csak 
azt, amit az iskolában tanítottak. Sérülékenysége, családtörténete, öngyilkossága, 
korai halála – nem is tudom, mit mondjak – egyik elképzelt életemmé vált. Pilinszky 
verseiben persze ráismertem a vonásra, amit József Attila szellemujja vont, de Pilinszky 
máshonnan indult és máshova érkezett meg, mint ő. Nem mintha alá-fölérendeltségi 
viszony állhatna fönn kettejük költészete között. Annyit azonban állíthatunk, hogy 
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József Attila nem talált és nem is keresett vigaszt a misztikában, mint Pilinszky. J. A.  
egész életében családot, baráti közösséget, otthont keresett magának. Rövid ideig a 
Pártot választotta, amivel vissza is élt az akkori – förtelmes szóval – irodalompolitika. 
Megpróbálták jó példaként egymást követő generációk elé állítani, s ezzel ideig-óráig 
sikerült diszkreditálniuk. József Attila kisajátításának szándékát tükrözte az iskolai 
tananyag is. Jól emlékszem még a reakcióra, a sok attilázós, pofontegezős versre, 
amely generációm önjelölt költőinek tollán született. Pilinszky világba vetettsége 
inkább Kafkáéval rokon. Rokon, de nem egy vele. Pilinszkyt boldoggá tette személyes 
boldogtalansága is, míg Kafkáról ez aligha mondható el.

Áfra János: Pilinszky költői életművében csekély szerep jut az explicit történelmi 
reflexióknak, a társadalmi helyzetek felidézése legfeljebb áttételesen történik meg, 
ugyanakkor a háborús és lágerverseiben felismerhető a bűnközösség elismerésének 
gesztusa. A Költemény című szöveg a holokauszt borzalmainak kifejezhetetlenségét 
a száraz listázással, a tautologikus szerkezetekkel ragadja meg letaglózó erővel. 
Mintha megkérdőjeleződne, hogy a transzcendens kommunikációra lehetőséget 
adó nyelv képes a kifejezésre. A haláltáborok szörnyűségével való szembesülés  
az Ön életében is fordulópontot jelentett. Mennyiben segítették később ezt a tudatos 
reflexiót a kapcsolódó Pilinszky-szövegek?

Takács Zsuzsa: Mint már említettem, a háború után, apám hónapokig tartó vizsgálati 
fogsága idején az éhezés és fagyoskodás elől édesanyám pesztonkánk parasztgazda 
szüleihez, egy tanyára, Jakabszállásra vitt minket, és otthagyott. Aztán hazavittek a 
szüleink, és a nővéremmel együtt csakhamar bentlakó intézeti diák lettem. Személyes 
barátságokra vágytam volna, nem nagyközösségi létre. A lelkemben való vájkálás 
kísérletei, magányosságom és védtelenségem felismerése vezetett oda, hogy azok-
kal rokonszenvezzek, akiket a közösség – például a szegénységük miatt – kirekeszt.  
A haláltáborokról, a holokausztról azonban semmit sem tudtam. Mégis úgy hiszem, 
hogy a tanyai és intézeti előzmény nélkül nem érintett volna ennyire mélyen – eg-
zisztenciálisan, mondhatnám – a holokauszt tényével való találkozásom. 

Tizenöt éves lehettem, amikor egy nyári munkán a Statisztikai Könyvtárban 
megláttam egy könyvtárosnő karján az auschwitzi számsort. A történetet megírtam, 
nem is akarom ismételni magamat. A szüleink rokonlátogatáson voltak vidéken, apám 
egy kolléganője vigyázott ránk. Férje, Berczeli Anzelm Károly – mint utóbb kiderült –  
a háború alatt Mussolini rajongója volt, a „szegedi gondolat” egyik megfogalmazója, 
expresszionista költő és műfordító. Arról, hogy mi volt a szegedi gondolat, mondanom 
sem kell, halvány fogalmam sem volt. Minden csak később kerekedett teljes egésszé. 
Csak arra emlékszem, hogy apám kolléganője gyerekkorom példaképe volt. Értett 
a zenéhez, az irodalomhoz, angolra tanított minket, gyönyörű volt a kézírása, nagy-
szerű – ámbár halálunalmas – könyveket ajánlott, Thomas Mann Lotte Weimarban 
című  regényét például. De hagyjuk a lírát. A lényeg az, hogy feldúlva érkeztem haza, 
ahol a kolléganő fogadott, neki tettem fel a kérdést tehát, hogy mi történt, és hogy 
történhetett, hogy a háború alatt egyeseket elhurcoltak, és egy számsort égettek 
a karjukba. Marhabélyeget az élő emberi bőrbe? Azt is a szemére hánytam, hogy 
én miért nem tudtam róla eddig. Halálos bűn, valami ilyesmit mondtam, és elsírtam 
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magamat. Minek ez a hisztéria? – kérdezte hidegen. Az a gyanúm támadt, hogy 
helyesli is, ami történt. Később világossá vált, hogy megalapozott volt a gyanúm. De 
visszatérve az említett Pilinszky-versre, úgy gondolom, hogy a szemlélődő látásmód 
tükre lehetne. Ha az én szövegem volna, játszom el a gondolattal, a sok visszavonás 
után egyetlen következtetést engednék meg magamnak. Azaz teljesen letörölném  
a táblát, mindent tagadnék, egyetlen állítással fejezném be a verset. „Nem föld a föld. 
/ Nem betű a betű. / Nem mondat a mondat. / Nem virág a virág.” [az eredeti vers 
állításokat sorjázó szakaszát megelőző, első versszaka: „Nem föld a föld. / Nem szám 
a szám. / Nem betű a betű. / Nem mondat a mondat.” – a szerk.] Aztán hangozna 
el az egyetlen állítás: „Gyűjtőtábor a körülhatárolt, / bizonytalan formájú terület.” Így 
aratna diadalt az állítás. Persze a vers nem az enyém, és semmiképp sem „javítanék 
bele” mások, főleg Pilinszky szövegébe.

Áfra János: A publicista Pilinszky a 20. század második felében a katolikus szellemi élet 
alakítója lett – túlnyomórészt az Új Ember hetilapban közölt írásaival. Ezen szövegei 
a kor teológiai paradigmájához világosabban illeszkedve szólnak az üdvösségről, 
a versei viszont szerteágazó módon láttatják az örök élet kérdését, amely a halál 
problémájához hasonlóan az Ön írásművészetében is visszatérő, meghatározó prob-
léma. Ezt például a – Halak a hálóbant címében is alludáló – Háló és hal című esszé, 
továbbá az eddigi költői életművét összegző gyűjteményes kötet, A Vak Remény 
(2018) nyitóversének választott költemény, A (vak)remény is hangsúlyozza – utóbbi  
a végítéletet idéző alaphelyzetével. Milyennek látja a Pilinszky-versek eszkatológiáját?

Takács Zsuzsa: Megindítónak és evidensnek. Hogy öröklétre születünk, azaz, hogy 
a befejezett jövő (idő) után az örök jelenben élünk majd, könnyen belátható volt  
a számomra. Talán ezért is éreztem vonzónak a halál gondolatát. A halálnak nem volt 
tétje a számomra, a halál „élettelisége” – ahogyan A háló és hal című esszémben 
írom – biztonságérzettel töltött el. Aztán amikor meghaltak a szüleim, a hozzám an�-
nyira közel álló öcsém, a lelkemtől szinte függetlenedett testem a gyász számtalan 
jelét adta. A Vak Remény azonban, az allegorikus se nő, se férfi angyal, ha tetszik, 
kísérőmként mellém szegődött. A három éve megjelent életműkiadás címadó verse 
már egy előző kötetemben is szerepelt. Minden értelemben szükségem is volt rá. 
Az engem körülvevő világ, amióta az eszemet tudom, kisebb szünetekkel ugyan,  
a diktatúrák vagy a „csaknem” diktatúrák képében mutatkozott meg. Pilinszkyt azonban, 
aki tizenhét évvel volt idősebb nálam, annak minden történelmi konzekvenciájával 
együtt, mintha nem keserítette volna el ez a tény. Ő egyetlen – az enyémnél stabi-
labb – pontra szegezte a szemét, a keresztre feszített Krisztusra. Én viszont, eltekintve 
néhány boldog pillanattól, általában a földet nézem. De engedje meg, hogy – mintegy 
mentségemre – idézzem az említett kötet nyitóversét, A vak(remény)-t, akinek neve 
két szóba szedve, mintegy „anyakönyvezve” a Remény megtestesítőjeként jelenik 
meg szereplőim katalógusában. 
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A (VAK)REMÉNY

A remény, melyet a jövőbe
vetettünk, tanúskodik majd mellettünk
talán. Odalép a bírói pulpitushoz,
esküre emeli kezét, majd ránk
mutat. Bíztak bennem, mondja,
és ha ő szól, igazát kétségbe vonni 
ki merné? Pedig létezését is
tagadják általában, és aki
hivatkozni szokott rá: az ünnepi
szónok hazudik, mert arra számít,
hogy a számonkérés idején hallgat 
a remény, hiszen vak, és a fényes nap-
világnál végrehajtott gaztetteit nem látta. 
De amikor fehér ruhájában belép 
a remény az utolsó tárgyalóterembe,
és arcunkon széthordja vesékbe 
látó tekintetét, megnyugodhatunk,
mert másféle látásról van szó.

Áfra János: Pilinszky a versírásra az Istennel való találkozás lehetőségeként tekintett. 
Nemcsak költeményei tanúskodnak a misztika örökségéről, de a publicisztikái is 
explicitté teszik a költő ilyen irányú elkötelezettségét. Az Egy lírikus naplójából című 
szövegben például a költészet és a misztika egységét Jákob lajtorjájának szimbólu-
mával értelmezi: „A teremtésben és a megtestesülésben alászálló Istenség útjának 
lefele szálló ága: a költészeté, a fölfelé szálló ága: a misztikáé. Ami persze nem zárja 
ki a költészet misztikus és a misztika költői lehetőségeit. Hiszen ezen az úton – mint 
Jákob lajtorjáján – végül is mindkét mozgás egy és ugyanaz, ahogyan az istensze-
retet és a felebaráti szeretet is egy.” Az utolsó kötetei alapján körvonalazódó üdvös-
ségkoncepció már egyértelműen az isteniben való feloldódásként, a szubjektum 
megszűnéseként tekinti a vég tapasztalatát. Ön, aki a misztikus Keresztes Szent János 
magyarra fordításában is hatalmas szerepet vállalt, milyennek látja a Pilinszky-líra 
keresztény misztikához való viszonyát?

Takács Zsuzsa: Én is az Istennel való találkozásnak tekintem a versírást. Úgy, ahogyan 
a haszid mesékben Zoszja, a foltozóvarga az imádság formájaként végzi a munkáját. 
De ha említette, hadd mondjak néhány bevezető szót a Keresztes Szent János-fordí-
tásról. (A misztikusok közül kizárólag őt fordítottam, teljes verses életművét, s az addigi 
kísérletekkel ellentétben spanyolból, az eredeti versformában.) Fordítása sorsszerű 
és kikerülhetetlen volt. Munkámat három „figyelmeztetés” előzte meg. 1963 körül  
a Kassák Klub szervezői megkértek rá, hogy moderáljam Weöres Sándor és Károlyi 
Amy felolvasóestjét. Az est szünetében Weöres megkérdezte, hogy miért nem tör-
lesztem a magyar költészet adósságát azzal, hogy lefordítom Keresztes Szent Jánost, 
hiszen nincs hiteles költői fordítása. Néhány év múlva egy spanyol tanároknak indított 
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kurzuson felvettem egy andalúz tanár misztikaóráit. Az arab misztika hatása a spanyol 
költészetre, valami ehhez hasonló volt a szeminárium címe. Pazar előadás-sorozat 
volt, mélyen megrendített. Végül pedig telefonon felhívott Zimre Péter, a Helikon 
szerkesztője, és megkérdezte, nem volna-e kedvem lefordítani Keresztes Szent János 
költeményeit. Rövid gondolkodás után igent mondtam. Sejtelmem sem volt arról, 
hogy ezzel hét évig tartó munkába kezdek. Nem tudtam ugyanis, hogy a versek le-
fordításához kb. ezer oldalnyi dogmatikai szöveget kell elolvasnom és értelmeznem. 
A karácsonykor megjelenő kötet magyar címe – az eredetinek megfelelően – A lélek 
éneke lett (1988), és óriási sikert aratott. Pilinszky üdvösségkoncepciója, eszkatológiája 
Keresztes Szent Jánoséval rokon, Pilinszky azonban nem volt szent, továbbá versei 
háromszáz évvel később keletkeztek. S itt vissza kell utalnom Pilinszky kétségbeesett 
tiltakozására a besorolás ellen. Pilinszky esetében a katolikus jelző fosztóképzőként 
funkcionál, míg nagy költőelődje valóban katolikusnak tekinthető. 

Áfra János: Utolsó évtizedében Pilinszky már inkább a dráma- és a prózaírásra koncent-
rált, egy idő után fel is hagyott a versírással. Lírai sűrítettségű, kvázi cselekménytelen 
színházi szövegeit valamiféle szertartásosság jellemzi. A ma is kifejezetten népszerű 
Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) a kortárs színház kérdései mellett a misztika 
alapvetéseihez is kapcsolódik, például amikor a címszereplő így fogalmaz: „Jézus 
megszállottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, kő, minden.” Úgy gondo-
lom, a nemrég megjelent töredékes Pilinszky-regény, az Önéletrajzaim (2021) alapkon-
cepciója is tekinthető e misztikus eszme prózai formába való átültetési kísérletének, 
fő tétje a különféle narrátorok közti határok feloldása, az egylényegűség felmutatása, 
mint egy kapcsolódó feljegyzésben írja Pilinszky: „Egyszerre vagyok: én, te és ő. Egy 
mondatnak is beillő cselekvés rövid pályája elegendő, hogy mint én kezdjem el, és 
mint ő folytathassam és fejezzem be.” Kár, hogy a félbemaradt szépprózai mű az így 
megfogalmazott tétel kínálta retorikai lehetőségekből keveset tud kibontakoztatni. 
Pilinszky drámái és prózái kevésbé állnak közel Önhöz, az viszont, mint utalt rá, kez-
dettől nyilvánvalónak tűnt, hogy Pilinszky a korszak legjelentősebb költője. Hogyan 
emlékezik vissza a 70-es évekbeli Pilinszkyre, és az akkori megítélésére? 

Takács Zsuzsa: Szakmai körökben első kötete óta jelentős költőnek számított.  
A Rákosi-időkben persze hajsza indult az Újhold ellen, mint annyi más jelentős alkotó 
és alkotói műhely ellen. A megalázott, szégyenpadra ültetett írók írtak, de csak az 
asztalfióknak, az olvasók pedig fordítókként, regény- és novellaadaptációkban ta-
lálkozhattak a nevükkel. Felvirágzott a műfordítás-irodalom. A forradalom leverése 
után aztán előkerültek a kéziratok. Sorra jelentek meg a hajdan újholdas költők és 
írók: Pilinszky, Ottlik, Nemes Nagy, Mészöly, Kálnoky, Mándy, Rába György könyvei. 
1959-ben látott napvilágot a Harmadnapon is, akkor vált Pilinszky neve ismertté szé-
lesebb olvasói körökben. Kezdetben és sokáig még az Újhold költői közé sorolták, 
bár, akárcsak a többi jelentős író, besorolhatatlan volt. Két dudás nehezen fér meg 
egy csárdában. Amikor először mentem az Újhold írói közé, Nemes Nagy Ágnes első 
kérdése az volt hozzám, hogy ki a kedvenc költőm. Azonnal rávágtam, hogy Pilinszky. 
A Pipi? – kérdezte csodálkozva Ágnes. Mindketten meglepődtünk és megsértőd-
tünk. Ágnes kiváló költő, de domináns személyiség volt, neki köszönhető az Újhold 
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fennmaradása, de miatta maradtak el többen a rendszeres találkozókról. Gondolom, 
egyébként ilyen a szakmai és művészeti körök belső dinamikája.  

Áfra János: Az nyilvánvalónak látszik, hogy Pilinszky költői nyelve az Öné mellett 
például Tandori Dezső és Petri György indulását is meghatározta, később Borbély 
Szilárd, aztán pedig Győrffy Ákos poétikájára is alapvető hatást gyakorolt – hogy 
csak néhány szerzőt említsünk. Ön hogy látja, ma is ilyen eleven Pilinszky hatása?  
Az életmű mely része tűnik leginkább aktuálisnak, illetve aktualizálhatónak?

Takács Zsuzsa: Pilinszky hatása más hátterű, más-más érdeklődésű költőket indított 
útra vagy erősített meg választásukban, ahogyan ez a névsorból is kiderül. Tandori 
első kötete, a Töredék Hamletnek feltétlenül idetartozik. Hangja Rilke, Pilinszky vagy 
Nemes Nagy Ágnes hangjával rokonítható. Ágnes egyébként Tandori gimnáziumi 
magyartanára volt. Neki köszönhette Dezső, hogy a bölcsészkarra került, német–
magyar szakra, és nem a Műegyetemre, apja kívánsága szerint. A vallásos költészet 
iránti elkötelezettség kérdésében Petri költészete merőben más, mint Pilinszkyé. 
Úgy gondolom, hogy József Attila lehetne az összekötő szál kettőjük között. De 
hadd említsek egy mellékes, ám módfelett érdekes mozzanatot. A Petrit jellemző 
irónia és önirónia idegen Pilinszkytől. Üdítő kivételnek számít a naplójában leírt 
mozzanat. Egy alkalommal, számol be róla, a már legyőzött Németország romhal-
mazain, a haláltáborokból hazaindulók árnyai között vonultak Pilinszky szakaszának 
fiatal katonái, esténként pedig összegyűltek egy kis beszélgetésre. Ott olvasta föl 
nekik a még születőben levő Trapéz és korlát egyik versét. Hallgatósága hahotá-
zásban tört ki. Várjatok – mondta erre Pilinszky –, most jön a legjobb, és elmondta  
a címadó verset, de akkor már az ő könnye is csorgott a nevetéstől. Akárcsak Kafkáé, 
másik kedvencemé, amikor felolvasta Az átváltozást a barátainak. Borbély Szilárdot 
versei tanúságtételén túl rettenetes családtörténetéből következő vértanúsága és  
a mindezek ellenére megőrzött hite miatt tekinthetjük Pilinszky követőjének. Győrffy 
Ákostól a Havazás Amiens-ben – a Szent Márton-i történet újramondásával – az elmúlt 
évtizedek egyik legjelentősebb verse. Hogy van-e közös jegy? Úgy gondolom, az 
említett költők mindegyike, önmagamat is ideértve, részesült abban a kegyelemben, 
amit nyomorúságnak neveznek általában. Ennyi elegendő is ahhoz, hogy ideig-óráig 
halvány kontúr maradjon belőlünk. Amikor Pilinszky az örök jelenről beszél, úgysem 
az aktualitás lidércfényére gondol. 


