TakAcs MIKLOS

Se kép, se hang?
A trauma képi narrativitidsanak kérdése W. G. Sebald Austerlitz cimfi

regényében

»Sebald 6t éve halott, dm hatdsa egyre er8sodik, s mara mar valésagos kult-figuranak
szamit™ - irja Ban Zsofia, aki Sebald-tanulmanyaival maga is sokat tett azért, hogy ez
a kultusz az azéta eltelt hét évben is tovabb erésodjék itthon. A szerzé 6hajanak megfe-
leléen (részben Sebald hatdsara) valéban megindult a magyar kultiraban a kisérteties-
18], illetve a traumatikusrdl sz6l6 beszéd,? sét, a németekénél joval hosszabb lappangd-
si idé utan Magyarorszagon is egyre tobben kezdenek el nyomozni sajt csalddjaik el-
hallgatott torténetei utan, igy Ban Zsofia is. Egy esszéjében elmeséli, hogy kimondatla-
nul is ugy cselekedett, mint Austerlitz: 2004-ben felkereste a theresienstadti volt gettd
muzeumat, mert édesanyja csaladjat 1944-ben oda hurcoltak el. A kiallitott fotok lattan
nyomaszté érzés keriti hatalmaba, melynek okét csak késébb érti meg: ,, Azért retteg-
tem az 6ket abrazolo fényképpel valo talalkozastol, mert mas csaladi fényképekkel el-
lentétben, itt nem ismerném a képhez tartozé torténetet.”® Gyorgy Péter Sebald-olvasata
szerint ez az emlékezésre alkalmatlan emlékezet esete, amikor nem tudjuk az életet tor-
ténetté formalni.*

Kiilonas, hogy a szandékoltan nem professzionalis Austerlitz-olvasas is ugyanilyen
hatasrdl szamol be.” Mindez megfigyelheté Vajda Mihaly naplojegyzeteiben, ahol
gyakran aktualis olvasmanyélményeirdl is beszamol roviden, és elGkeriil Sebald regé-
nye is. Er6s hatassal van ra, bar eldszor nem akarja sajat kisgyerekkori emlékeit el6-
hivni: ,,...ndlam éppen forditott a helyzet: sok mindent tudok, csak éppen képek és

' BAN Zsofia, Veverka, avagy az emlékezés fortélyai (W. G. Sebald Kivandoroltak és Austerlitz cimii regénye-
irél) = B. Zs., Prébacsomagolds (Esszék), Pozsony, Kalligram, 2008, 38.

> Uo., 39.

* BAN Zsofia, A hidny negativia: Csalddi fényképek a privdt és a kozosségi emlékezetben = B. Zs., Prébacso-
magolds, i. m., 138. [kiemelés az eredetiben — T. M.]

1 GYORGY Péter, Ot tirténet (W. G. Sebald: Kivandoroltak), ES, 2006. janius 30., 27., http://regi.sofar.hu/hu/
node/57553 (Letdltés ideje: 2013. majus 20.)

* Ez a hatds olyan erés, hogy még a kortars magyar képzémiivészetben is talalunk példat a produktiv re-
cepciéra. Sziits Miklos festdmiivész 2011-ben megnyilt 6ndllo kiallitasa a Sebald utazdsa cimet viselte, sa-
jat bevallasa szerint is az Austerlitz volt az a konyv, amely miatt ,,beleszeretett a szerzébe’, és ez a ,,sze-
relem mai napig tart”. A mdnia tartésnak bizonyult” (Czenkli Dorka interjuja Sziits Mikl6ssal), Magyar
Narancs, 2011/8, 44. http://magyarnarancs.hu/film2/a_mania_tartosnak_bizonyult_-_szuts_miklos_
festomuvesz-75601 (Letoltés ideje: 2013. mdjus 20.) Szamtalan festménye cimében feltlinik Sebald neve, de
ezek természetesen mar vallaltan egy fiktiv Sebald utazdsanak a képei. (Néhdny ezek koziil megtekinthetd
a festd weboldaldn: http://szm.hu/festmenyek/2010. A fenti tavlat ismeretében példaul egyaltalén nem vé-
letlen az, hogy a 18-as sorszamu képet Sziits a Sebald egy régi fényképet taldlt cimmel latta el.)
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érzelmek nincsenek. S hely sincs, ahol el6hivhatnam a képeket és érzelmeket.”® A ha-
ritds mégsem sikeres, mert a kovetkezd bejegyzésben maris megbanja, hogy valami-
kor felkereste egykori lakasukat, amelybdl még haroméves koraban, 1938-ban elkol-
toztek. A mar nem létez6 épiilet emlékét ontudatlanul is a Sebald-prdza egyik koz-
ponti alakzataval, a kisértetiessel ragadja meg: ,Ez a lakds is a kisérteteim kozé tarto-
zik mar. Kisértetlakas: elbtjik a megsemmisiilése mogé, nem tudok neki kérdéseket
feltenni”” Taldn mar az elsé mondatoknal, a Bén Zsofia-parafrazisnal vilagossa kellett
volna tenni: a kisérteties, a freudi unheimlich nem véletleniil lesz szinte az elsé asszo-
cidcio Sebald fényképekkel teli regényeivel kapcsolatban. Egyfel6l ugyanis a kisérte-
ties a trauma elvalaszthatatlan kisérdjelensége, mivel a trauma , értelmezhetetlen jel-
termeléssé, a kisérteties terepévé teszi a vilagot™? masfeldl pedig ,,a fénykép mint ki-
sértetjaras nagyon régi keletli metafora”® Ebbdl az is kovetkezik, hogy szerkezetileg
maga a trauma és a fénykép is hasonlo, mert egy mult idejii eseményt rogzitenek ki az
idGben, de ugy, mintha az folyamatosan megismétlédhetne.'

Palimpszesztek

Sebald miivei igy nemcsak narrativ médon vélnak ,traumaregénnyé’'! hiszen azon
egyedi jellegzetességiik, hogy szamos fekete-fehér foté szakitja meg a szovegek folya-
matossagat, a fénykép médiuman keresztill is megalkotjik a traumatikus latasméd ol-
vaso dltal is megtapasztalhato nyugtalanité hatasat (hogy egy talalt fényképen ott van
egy darab malt a keziinkben, de nincs kontextusa, nincs hozzarendelhet$ torténete).

® Vajpa Mihily, Székratészi huzatban, Pozsony, Kalligram, 2009, 302.

7 Uo.

* BerTa Erzsébet, Architektiira és trauma (Daniel Libeskind berlini Zsido Muzeumdnak és W. G. Sebald
Austerlitz cimii regényének térpoétikai pdarhuzamai, Studia Litteraria, 2012/3-4, 151.

* KovAcs Edit, Az eltiint hidny fotogrdfiai metafordi W. G. Sebald Austerlitz cimii regényében = Az eltiint
hidny nyomdban: Az emlékezés formdi, szerk. GANTNER B. Eszter, RET1 Péter, Bp., Nyitott Konyvmihely,
2009, 120-133, 128.

' Ulrich BAER, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Cambridge - Massachusetts - London, MIT
Press, 2002; idézi: BAN Zsofia, Emiékezés és/vagy konstrukcio: Csalddi képek W. G. Sebald Austerlitz cimii
regényében = Expondlt emlék: Csalddi képek a magdn- és kozosségi emlékezetben, szerk. BAN Zséfia, TURAT
Hedvig, Bp., Miikritikusok Nemzetkézi Szovetsége (AICA) Magyar Tagozata, 2008, 69-74, 70.

" A kovetkezoket értem ez alatt a miifajmegjel6lés alatt: a ,traumaregény” (mely el6szor az elsé vildg-
habort utan jelenik meg) felmutatja a traumatikus tapasztalat narratopoétikai kovetkezményeit, mivel
réaébreszt az elbeszélés lehetetlenségére, hogy nem lehet errél beszélni, vagy réiranyitja a figyelmet a beszéd
kikényszeritettségére, amely Ggy tlinhet, hogy épp ellentétes a traumat koriiloleld csenddel, és nem is le-
hetne az adott targyra vonatkoztatni. Fz a masodik jelenség hasonlit a traumérdl létrehozott nagy kollek-
tiv elbeszélésekre, amelyek igy viszont dnkényesnek is tlinhetnek. A traumatikus esemény elbeszélhetésé-
ge (vagy nem-elbeszélhetdsége) olyan dsszetett problémahalmazokhoz vezet, mint a téves emlékezet kér-
dése vagy altaldban az emlékezet abrazolhatésiga, amely nemcsak a narratopoétikdnak, hanem a torténet-

tudomanynak is kihivast jelent.
[
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Azt kivinom tehat bemutatni, hogy a tobbi ,traumaregénytdl” eltéren az Austerlitz
nemcsak a szavak szintjén reflektal a trauma abrazolhatatlansagara. Azaz nemcsak el-
beszélni nem lehet, hanem képpel sem lehet felmutatni ezt a multbeli emléket — és még-
is folyamatosan erre kényszeriil a cimszereplé és az elbeszél6 egyarant.

A regény kett6s elbeszélésstruktiraval rendelkezik. Az el6szor megszolald elbeszé-
16, aki az elsé harminc oldal utdn gyakorlatilag szinte teljesen 4tadja a sz6t a cimszerep-
16 Jacques Austerlitznek, nem azonosithat6 konnyen. A bevezetSben tett egy-két sze-
mélyes megjegyzése, illetve Austerlitz hosszu elbeszéléseit megszakité kommentarjai
alapjan lehet tudni, hogy Németorszagban sziiletett, de Angliaban €. S bar nagyon ha-
sonlit Sebaldhoz, mégsem azonos vele teljesen, mert tobbet nem tudunk meg réla.
Ez annak koszonhetd, hogy az elbeszélés csakis Austerlitzre koncentral, az elbeszé-
16 a sajat magaval tortént események koziil szinte csak azokrol tesz emlitést, amelyek
Austerlitzcal kapcsolatosak, hogy hol talélkoztak, hol litogatta meg. Igy a csak egye-
diil meglatogatott helyek részletes leirdsanak (mint a breendonki eréd és az antwerpe-
ni Nocturama), amelyek kitinnek a tébbi torténet koziil, mindenképpen tébbletjelen-
tést kell tulajdonitanunk, kiilonosen az erédnek, mert az elbeszélés majdhogynem ott
kezd6dik és ott is zarul.

Austerlitz dominancidjanak az lehet a magyarazata, hogy neki a Shoshana Felman
és Dori Laub bevezette fogalom értelmében tanusdgot kell tennie.'> Ban Zséfia szerint
ezt egyaltalan nem a kép vagy az (elbeszél6i) hang biztositja, hanem a meghallgattatas
ténye," ami kozvetve maga a regény elolvasasa is lehet. A médium, a regénybeli hallgaté
(az elbeszél3) személye ezért egyaltaldn nem érdekes, a cimszerepld viszont 6nmagardl
eleinte az erds elfojtas miatt nem beszél: ,, Austerlitzcal jéforman lehetetlen volt az em-
bernek 6nmagardl, illetve réla, Austerlitzrol beszélni”'* Tobb évtizedes nyomozas utan
deriti ki, hogy egyike azoknak a zsid6 gyerekeknek, akiket vonattranszportokkal 1939-
ben Pragabol menekitettek ki, és az akkor négyéves kisfii soha tobbé nem latta sziile-
it. Ezt egyértelmen nevezhetjiik traumatikus eseménynek, amely a hossza csend utan
még erésebb pusztitast végzett Austerlitz pszichéjében: ,,Mit sem hasznalt, hogy rélel-
tem zavarodottsagom okéra, hogy képes voltam magamat, az elmult sok-sok év tavolan
at, mégis a legnagyobb élességgel, megszokott életébdl egyik naprol a masikra kiszaki-
tott gyerekként latni: az értelem nem birta legytirni azt a sziintelen elfojtott, most azon-
ban erészakosan felszinre tor6 érzést, hogy eltaszitottak, eltoroltek.” (245.)

Austerlitz nemcsak Pragat keresi fel kényszeresen a kilencvenes években, hanem
Terezint/Theresienstadtot is, mely er6dvarost a németek gettonak alakitottak at, és
édesanyjat is feltehetéleg itt tartottak fogva. Illetve ugyanezért utazik Péarizsba, mert

12 V6. Shoshana FELMAN, Dori LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and His-
tory, New York - London, Routledge, 1992.

3 BAN, Emlékezés..., i. m., 74.

" W. G. SEBALD, Austerlitz, ford. BLascHTIK Eva, Bp., Eurdpa, 2007, 36. A tavébbiakban a regénybél vett
idézetek oldalszamait a fGszdvegben, zdrdjelben koziom. (T. M.)
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ott pedig feltehetéleg édesapja bujkalhatott egy ideig a masodik vilaghaboru elsé sza-
kaszdban. ,,(Ulgy éreztem [...], mintha apdm valtozatlanul P4rizsban volna és Ggy-
mond csak a megfelel$ alkalomra varna, hogy mutatkozhasson. Ohatatlanul ilyen ér-
zések fognak el olyan helyeken, amelyek inkabb a malthoz tartoznak, mintsem a jelen-
hez” (274.) Ehhez a traumatikus tapasztalathoz Austerlitz sajitos térfelfogasa is kap-
csolodik, amelyet leginkabb Michel Foucault heterotopia fogalmaval lehet rokonitani.”®
Szdmunkra most a legfontosabb aspektusa ennek a hétkoznapi terektdl eltérd, sajatos
szabalyokkal rendelkez valds tértipusnak, hogy bizonyos fajtéi kizarhatjak az empiri-
kus id6t, azaz heterokrénidkat hozhatnak létre. Austerlitz feltiinden érdeklédik a palya-
udvarok, kdnyvtarak és az er6dok irant. Szemében azok nemcsak a traumatikus ese-
mény jelol6iként johetnek szamitasba, hanem egyben a trauma id6tlenségének térbe-
li megtestesitéiként is. Nemes Z. Mari6 szerint a Sebald-regényekben maga a térérzé-
kelés traumatizalédik, a tér magdaban foglalja sajat ,,atopikussagat” is.'® A palyaudvarok
példaul helyreallitasuk 6ta hallgatnak habors sériiléseikrdl, de a traumatikus latdsmod
tovabbra is latja ezeket a ,,palimpszeszteket”, s6t, Dunajcsik Matyds szerint ,,ebben a ko-
zegben a holtak, a deportaltak és kivandoroltak szellemeinek megjelenése nem termé-
szetes, mint egy emlékhelyen, hanem kisérteties, |[...] elmossa a varoslak6 hétkoznapi
élete és a torténelmi borzalmak kézotti hatarokat™!”

Atorokitések

Ezt a latasmodot a regény végére az elbeszéld is atveszi, mert Austerlitz hatasara kere-
si fel a breendonki er6dot, és torténetének teljes ismeretében mar nem tud a regény vé-
gén masodjara is belépni az eréd kapujan. Valészintleg immar & is ,,irraciondlisnak és
ahumannak’'® ,amorf betonmasszanak” latja, amely esztétikumat, geometrikus alakza-
tat megint csak nem emberi perspektivabdl, hanem csakis madartavlatbol engedi meg-
latni.'” Ennek az interiorizdcionak a magyarazata nem vezet kozvetleniil a trauma képi
reprezentaciojanak problémajiahoz, mégis fontos tisztaznunk, illetve azt is, hogy a két
elbeszél6i szolam viszonyat hogyan lehet elhelyezni a traumakutatasok kontextusaban.
Az elbeszél6 tehat nem egyszeriien hallgatdja a torténetnek, hanem atél egy ,,szekun-
der traumatizaciot’, mely Felman és Laub szerint elvaras is lehet a tanisagtétel hallga-

' V. Michel FoucauLr, Eltérg terek, ford. SuTYAK Tibor = Nyelv a végtelenhez: Tanulmdnyok, eléadd-
sok, beszélgetések, Debrecen, Latin Betiik, 1999, 147-156.

'* DUNAJCSIK Matyas, NEMES Z. Mario, Sebaldia (Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrél W. G. Sebald
miiveiben), Miitt, 2010020, 86. www.muut.hu/korabbilapszamok/020/seb.html (Letoltés ideje: 2013.
majus 20.)

7 Uo., 85.

" SCHEIN Gdbor, Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz), Mdat, 2008010, 77. www.muut.hu/
korabbilapszamok/010/schein.html (Letoltés ideje: 2013. majus 20.)

' DuNajesik, NEMES Z., i. m., 86.
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tojatol.>* Emellett az elbeszélot biintudat is nyomasztja, melyet mar a regény elején 1évd
(egyébként egyediili) libjegyzetben bevall: 1971. februdr 5-én leégett a luzerni palyaud-
var, ahol néhdny éraval kordbban 6 is vonatra széllt, és olyan érzése tamadt, hogy ,én
vagyok a blin6s, vagy legalabbis az egyik biinds a luzerni tiizeset miatt” (14.) A narrator
magatartasat Bernhard Giesen konstanzi szociologus tettes-trauma fogalma teszi ért-
hetévé. Giesen azt dllitja, hogy a tettes-trauma nem az elkévetdket jellemzi igazan, ha-
nem inkabb egy olyan metafora, amellyel a hdboru utdn sziiletett, 1968-as didkmoz-
galmakat irdnyité német nemzedék kollektiv lelkiallapotat lehet koriilirni.*» Monda-
nom sem kell, hogy maga Giesen is ebbe a generdcidba tartozik (1948-as sziiletésii).
Sebaldnail viszont nem pusztan ennek a kategdridnak a kibdvitésérdl van szd, ha azt
mondjuk, hogy abba § is beletartozik, hiszen a habort vége felé, 1944-ben sziiletett,
mert ,,6 és regényhdsei esetében tehat pontosabb katasztréfa dltali sziiletésrél beszél-
ni, mintsem trauma utdn sziiletett (Nachgeborenschaft) nemzedékrl”?* Barhogyan
is fogalmazzunk veliik kapcsolatban, kijelenthetd, hogy a német nemzeti identitést
a nézdk (,,bystander”) tettes-traumadja hatdrozza meg, nem pedig a rémtettek valddi
végrehajtoéi — azok lassan kihalnak, de a nézok bintudata generaciokon dtivel§ je-
lenség, és identitasképzé ereje lesz.” Az elbeszél6 ebbdl a horizontbdl mondhatja azt
a masodik vilaghaboru alatt naci lagerként hasznalt breendonki eréd termeinek vé-
giglatogatasakor, hogy az droket, az SS-legényeket kénnyen el tudja képzelni, mert
maga e ,,sok csalddapa és derék fin” (27.) kozott élt hiszéves koraig. Maga Sebald is
csak a keresztnevei monogramjat hasznalta, mert a Winfried Georg neveket nici ne-
veknek tartotta.

Ez az egyik szdla annak a folyamatnak, melynek soran az egyéni trauma kollektiv
traumava, tettes-traumava véalhat. A masik szalon viszont Austerlitz is médium lesz,
mégpedig az dldozatok médiuma. Ez kiilondsen akkor feltiing, amikor a ,,mondta
Austerlitz” kifejezéssel gyakran jelenlévd masik egyes szam elsé személyt elbeszélsi
sz6lama kiegésziil példdul a ,mondta Vera” immar Austerlitzt6l szirmazé kommen-
tarjaval, példaul Praga német megszallasdnak elbeszélésekor, mellyel ez (az Austerlitz
valaha volt dadusa altal felidézett) kollektiv trauma a személyesen keresztiil tjra el-
mondhatéva vilik.** Nemcsak személyek, hanem mas médiumok is lehetévé teszik

* FELMAN, LAUB, i. m., 57-58,

' V6. Bernhard GrESEN, Das Titertrauma der Deutschen: Eine Einleitung = Tdtertrauma: Nationale Er-
innerungen im offentlichen Diskurs, hg. Bernhard GieseN, Christoph SCHNEIDER, Konstanz, UVK Ver-
lagsgesellschaft mbH, 2004, 11-53.

> DUNAJCSIK Mityas, NEMES Z. Mdrio, Sebaldia (Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrdl W. G. Sebald mii-
veiben; 2. rész) M(at, 2010021, 66. http://www.muut.hu/korabbilapszamok/021/sebaldil.html (Letoltés
ideje: 2013. majus 20.) Kiemelés az eredetiben.

> GIESEN, . m., 23.

* Ban Zsofia szerint viszont erés destabilizdlé hatdsa van annak, ha egy torténetet tébbszoros attétellel
kapunk meg. BAN Zsofia, Képek dltal homdlyosan: az emlékezés fortélyai W. G. Sebald Kivandoroltak és
Austerlitz cimit regényeiben = Az eltiint hidny nyomdban..., i. m., 109.
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azt, hogy a kulturilis trauma az egyéni identitds részévé valjon. Austerlitz esetében
azonban egyaltalan nincs igy, hiszen 6 hatalmas mivészettorténeti tuddsa mellé nem
szerzett modern torténelmi tudast, mint ahogyan egy helyen fogalmazott, ,[a] vi-
lag szamomra a XIX. szdzad végével befejezddott” (152.)*° A terezini Gettdmuizeum
meglatogatasa ezért is hangsulyos, hiszen itt ,.el¢szor alkottam magamnak fogalmat
az iildoztetés torténetérdl, amelyet oly sokaig tavol tartott télem a hérité mechaniz-
musom”. (213.) Ugyanennyit adott Austerlitznek H. G. Adler konyve a theresienstadti
gettordl, az elbeszélének pedig a regény befejezésében Dan Jacobson irasa sajat rab-
bi nagyapja utdni kutatasardl, melyben viszont a freudi trauma narrativaja keriil el6
(racionalis vilagunk barmikor beomolhat az alatta 1évé irracionalitds szakadékaba).?
Tehat a konyv is médium, amely dtadhatja masok traumatikus tapasztalatat (ez par-
huzamba allithaté Ban Zso6fia mar emlitett felvetésével, miszerint a taniséagtétel hall-
gatdjat az olvasdval is azonosithatjuk). A tar-emlékezet médiumai (kényvek, mizeu-
mok, konyvtarak) ugyanakkor alkalmatlannak is bizonyulhatnak a funkcionalis em-
lékezet miikodtetésére. Mint ahogyan azt egy Lemoine nevii konyvtaros ki is mondja
a parizsi uj Nemzeti Konyvtarrol: ,,Az j konyvtarépiilet [...] az olvasét mint potenci-
alis ellenséget kizarni igyekszik, nem mas, igy, mondta Austerlitz, mondta Lemoine,
mint kvazi hivatalos manifesztaci6ja annak az egyre nagyobb hatarozottsaggal fellé-
p6 igénynek, hogy véget vessenek mindannak, ami még a multbél é1.” (301.)

Képek

S bar Lemoine és Austerlitz hosszasan beszélgetett ,,emlékezéképességiinknek az in-
formacios technika elburjanzasaval egyenes ardanyban torténd leépiilésérdl’, (301.) az
egyik ilyen médiumnak, a fényképnek mégis kitiintetett szerepet szan a széveg az em-
lékezésben. A cimlapon szerepl6 jelmezes kisfia fotojat” (Sebald ragaszkodott hoz-
za, hogy minden kiadds boritdjan ez a kép szerepeljen) Pragaban kapja meg Vératdl,
a kovetkezé kommentdrral: ,Véra tovabb beszél arrdl a megmagyarazhatatlansagrol,
ami az ilyen elfeledett fotografidk sajatja. Az az érzésiink, mondta, mintha megreb-

# Dunajcsik Matyas is idézi ezt a szévegrészletet, de mas kontextusban: 6 a helyreallitott épiiletek felejté-
sét (mintha nem lettek volna II. vildghédbords bombazisok) allitja parhuzamba Austerlitznak ezzel a mon-
dataval (DuNAjcsIK, NEMES Z., i. m., 85.). Berta Erzsébet szerint pontosan ezért a palyaudvarok nemcsak
Lkisérietiesnek” tlinnek Austerlitz szamara, hanem le is nyfigozik 6t, mert mindenféle halézatban ,,a meg-
szakadt dsszefiiggésnek legalabb a pétlékaira ismerhet” (BERTA, i. m., 160.). Azaz az clfojtashoz szitkséges
fedSnarrativakat is meritheti innen.

* BERTA, i. m., 165.

77 A cimlap sok helyen fellelhet6 az interneten, de a konyvbe , belelapozni” csak az Amazonon lehet: http://
www.amazon.co.uk/Austerlitz-W-G-Sebald/dp/0241951801 #reader_0241951801. (Letoltés ideje: 2013.
majus 20.) Az ott 16v kiadas harmadik oldaldn talalhato az a montdzs-kép, amelyre még részletesen kité-
rek. Mivel érthet6 okokbol az egész konyvet nem tették publikussa, a tobbi dltalam emlitett kép ott nem te-
kintheté meg.
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benne valami benniink, mintha hallandnk a kétségbeesés kis sohajait, gémissements
de désespoir, igy mondta Véra, mondta Austerlitz, mintha a képeknek maguknak is
volna emlékezetiik és emlékeznének rank, arra, hogy mi, tilélék, és azok, akik mar
nincsenek kozottiink, milyenek voltunk azel6tt” (196-197.) Austerlitz nem mer a
képhez hozzaérni, nem tud megszolalni, nem tud gondolkodni. Onmaga eredetét,
onallova vélt emlékezetét nem tudja integralni Gnmagaba, a kép egy traumatikus Grt
nyit meg, amelyen keresztiil — Juliet Mitchell szavaival - ,a személyiség kitral”:*
»-mindig is Ggy éreztem, hogy nincs helyem a valésagban, mintha nem is lennék, és
sosem volt erdsebb ez az érzés, mint azon az estén, ott, a §pork0va utcaban, amikor
athatolt rajtam a rozsakiralyné aprédjanak tekintete.” (199.)

Ha az elbeszélést megszakito képeket katalogizalni szeretnénk, akkor a cimlap-
foté az egyik legritkabb, emlékfelidéz6 csoportba tartozna,” mert a képek tobbsé-
gét Austerlitz készitette, de — mint azt a legt6bb kritika hangsulyozza is — kordntsem
az elbeszélését illusztrilando; ezek a képek nem feltétlentil referencialisak, sokkal in-
kabb metaforikusak.’® Ezt a modszert kévette a névtelen elbeszéld is, aki persze j6-
val kevesebb keépet illeszt be a sz6vegébe, hiszen eleve kevesebbet beszél. Mig az el-
beszélésnél egyértelmiien elvilaszthatd, hogy ki beszél, addig azt nem lehet eldonte-
ni, hogy ki dontétte el, hogy a képek hol szerepeljenek, tehit ez mar eleve hidat ké-
pez a két elbeszél6 kozott. Ugyanakkor tobb olyan kép is van, amelyik nem tartoz-
hat egyik fentebb felsorolt kategériaba sem, legfeljebb a tisztdn metaforikusba, s ezért
nem kérdéses, hogy a jelentésalkotasban is nagyobb a szerepiik. Harom fotot emelek
ki ezek koziil. Az elsében az a meglep6, hogy Austerlitz csak egy elképzelt képrol be-
sz€l, mégis megjelenik egy vandort abrazold foté kozvetlenil az imaginacié megem-
litése eldtt: ,Ami [az iratok kozil] ugy-ahogy megidllta a helyét, azt elkezdtem Wjra-
szabni és Ujrarendezni, hogy sajat szemem el6tt, akar egy albumban, djra felidézéd-
jék a kép, amint a vandor athalad a mar-mar feledésbe merilt tajon.” (133.) Az ima-
ginarius a foto altal nem a valdsba keril dt, legfeljebb a fiktivbe, ahol egy olyan alle-
goria része lesz, mely a szoveg egészét meghatarozza: Austerlitz példaul nagyon von-
z6dik a bibliai pusztai vandorlas képeihez, és mindig hatizsakot és vaindorcsizmat vi-
sel - az otthontalan, identitaskeresd allegorikus vandor alakja a német irodalom régi
motivuma, itt viszont nincs megvaltas, csak az 6rokos bolyongas.™

A masodik kép szintén allegorikusan olvashat6, de immadr a trauma kontextusa-
ban. Austerlitz abban a reményben, hogy felfedezheti rajta édesanyjat, megszerez egy

* Juliet MITCHELL, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. PANDY Gabi, HARs Gy6rgy Péter, Thalassa,
1999/2-3, 75. Ez mér csak azért is lehet igy, mert a kordbbi és a mostani én kozott 1étrejott azonossag
mellett a koztiik 1év6 hasadds is fennmarad (vO. BERTA, i. m., 164-165.)

* Ban Zsofia 6t csoportjat killonbozteti meg ugyanis az Austerlitz fényképeinek: emlékmegerdsits, em-
lékfelidézd, emlékesinalo, emlékhelyettesité (mint az anyaképek) illetve szoveggenerald hatasa képek.
BAN, Képek dltal homdlyosan, i. m., 111-112.

* [gy példéul Kiss Noémi frasa: Mondta Austerlitz, mondta Sebald, Beszéld, 2008/5, 125-128.

' BAN, Veverka..., i. m., 42, 45.
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nacik forgatta tizennégy perces filmtoredéket a theresienstadti gettordl, Der Fiihrer
schenkt den uden eine Stadt cimmel (A Fiihrer varost ajandékoz a zsidoknak’). A siker
érdekében egyoras lassitott felvételt is készitetett, a manipulalt 4dl-dokumentumfilmet
igy tovabb manipuldlja,” s ezzel teljesen at is alakitja a képek érzékelését: az alakok
nemcsak lelassultak, de életlenek lettek, a szalag sériilései ,,most szétfolytak egy-egy
kép kozepén, kitorolték azt és vildgosfehér, fekete pettyekkel teleszért mintakat hoz-
tak létre”. (263.) A trauma az dbrazolhatatlansag és abrazolhat6sag kozotti oszcilla-
ciéban valami hasonlé helyzetet foglal el: az allékép és a mozgokép egyarant kohe-
rens elbeszélések alapja lehet, a trauma hatdsédra viszont ez a koherencia megbomlik,
s akar egy lelassitott film, teljesen atalakul, a hang, a kisérézene példaul nyomasztéva
vélt, ,valamiféle ugyszolvan szubterrélis viligban mozgott, borzalmakkal teli mély-
ségekben, igy mondta Austerlitz, ahova emberi hang sosem szallt még ald” (266.)*

A harmadik képcsoport tagjai (egyébként a szovegben megjelend els6 képek)
azért kiilonlegesek, mert a négy részlet egymas mellé helyezve mar inkabb fotomon-
tazs, tehat artisztikuma sokkal nyilvanvalébb, mint a tobbi ,,illusztracidként” is szol-
galo kép esetében. A montdzs narrativ bevezetdje szerint az elbesz€l6 a hatvanas évek
masodik felében Antwerpenben ellatogat az akkor nyilt Nocturaméba, mely az alla-
tok éjszakai életét bemutatni hivatott terrarium. Ez az egyetlen esemény, amit meg-
emlit Austerlitzcal valé taldlkozasa el6tt. Visszaemlékezve leginkabb az allatok nagy
szemeire emlékszik, szoveggel és képpel egyardnt parhuzamot teremt a festok és filo-
z6fusok tekintete kozott, ,,akik puszta szemlélédéssel és puszta gondolkodassal pro-
balnak dthatolni a sotétségen, ami koriilvesz benniinket”. (6-7.)**

A Nocturama a regény legfontosabb prospektiv kicsinyité tiikre, hiszen elemei (a
forditott ,szubterralis” vilag, az éjszaka, a bagoly) visszatérnek a szévegben mas-mas
kicsinyitd titkrokben, mint példaul Austerlitz neveléapjanak, a walesi prédikatornak
a Bibliabol vett két szovegrészletében. Mindkét idézet mar abbdl az id6b6l szarma-
zik, amikorra vildgossa vilt, hogy a lelkész nem tudja taltenni magit felesége hald-
lan. Az utolso bejegyzése a szazkettedik zsoltarbdl valo: ,I am like a pelican in the
wilderness. I am like an owl in the desert”* (54.) Az utolsé, be nem fejezett prédika-
ci6jabdl pedig csak a Jeremias siralmaibol vett igeszakaszt volt képes felolvasni: ,,He

*2 BAN, Emlékezés..., i. m., 72.

* A film metamorfézisa az eddigi magyar recepcioban is kiemelt figyelmet kapott, az idézett Ban Zso-
fia mellett Berta Erzsébetnél, Dunajcsik Matyasnal és Kovacs Editnél is: BERTa, i. m., 162; KovAcs, i. m.,
129-130; DUNAJCSIK, NEMES Z., 2. tész, i. m., 63, Kovics Edit (az 4ltalam az el6bb citdlt szovegrészlettel
alatamasztva) és Dunajcsik Métyds egybehangzoan amellett érvel, hogy a torzitassal az élék igy mar szel-
lemnek tiinnek (KovAcs, i. m., 130.), és megmutatkozik , kisérteties, alvilagi realitasuk” (DuNajcsIk, NE-
MES Z., 2. rész, i. m., 63.)

* Kovdcs Editnél ez a részlet arra példa, hogy az olvasé ugyanabba a helyzetbe keriil a montazs rejtélyessé-
ge altal, mint az elbeszél és Austerlitz is: az utélagossag tavlatinak hidnya miatt a képeket senki nem tud-
ja megfejteni (KovAcs, i. m., 125.).

* A pusztai pelikanhoz hasonlitok, olyan vagyok, mint bagoly a romok kozt” (Zsolt 102,7) Az idézetek
forditdsai az 1975. évi 4] forditdsa Biblidbol szarmaznak (Bp., Magyar Bibliatanacs, 1977).

85



STUDIA LITTERARIA 2013/1-2 & KEP, LATVANY, SZOVEG

has made me dwell in darkness as those who have been long dead” (73.) Az éjsza-
ka és a sotétben €16 allatok tehat allegoriai a traumatizalt embernek, aki immar nem
képes normélis ,nappali életre”. A képmontdzs egyediségét tovabb fokozza, hogy a
konyvben alig vannak emberekrdl készitett fotok, mert Austerlitz szindékosan nem
fényképez embereket: ,azt viszont mindig illetlenségnek éreztem volna, hogy a ka-
mera lencséjét személyekre iranyitsam. Kivaltképp az a pillanat biivélt el mindig fo-
tografusi munkam kozben, amikor az ember a levilagitott papiron a valdsag arnya-
it mintegy a semmibdl el6bukkanni latja, pontosan Ggy, mint az emlékeket, mondta
Austerlitz, melyek az éjszaka kozepén meriilnek {6l benniink, és ha valaki meg akarja
ragadni Gket, éppoly gyorsan elsotétiilnek, akar az a levilagitott kép, amelyet tul soka
hagynak az el6hivéoldatban?” (86.) A fényképezés tehat a traumatikus emlékezés mo-
dellje,”” a ,,flashback” pedig olyan, mint a rosszul elShivott kép: el6tor az elfojtas el-
lenére, de el is tlinik. De mi a helyzet a jol el6hivott képekkel? Onnan ugyandigy hia-
nyoznak az emberek, mint ahogyan a traumatizalt személy sincs jelen sajat fizikai je-
lenében, mert a traumatikus esemény miatt egy imagindrius maltban él.

Katakrézisek

Van-e tehat hangja, van-e tehat képe a traumdnak? A valaszt a regény cimének ér-
telmezése adhatja meg. A széveg ismeretében Austerlitz immar nemcsak ,,a small
place in Moravia, site of a famous battle™* (77.), ahogy Austerlitz egyik tanara mond-
ja, nemcsak a napoéleoni sikerek egyik allomasa 1805-b6l. Mdst is jelol most mar, ha-
sonléan a parizsi Gare d'Austerlitz vasatillomashoz, amely ezt a dicsGséget a gydz-
tes kollektiv emlékezet részévé tette, de amikor a ndcik emellett a palyaudvar mellett
taroltak a parizsi zsidoktol elrabolt javakat, az ott dolgozo foglyok csak Les Galeries
d’Austerlitznek hivtak. Azaz, ami addig a gy6zelem jel6ldje volt, felveheti a trauma
jelolését is. Austerlitz neve igy mdr taldn az altala is meglatogatott auschwitzi for-
rasok (230.) hasonld nevén keresztiil tehat valami hasonlot jel6l mint az Auschwitz
sz0. Schein Gabor hasonlé kovetkeztetésre jut, amikor amellett érvel, hogy a regény-
ben a narrativ identitds ahuman jelekbe keriil 4t, a legtipikusabb ilyen jelrendszer pe-
dig éppen az abécé. Austerlitz igy az A betlibdl ,1ép el de idetartozik Auschwitz
elhallgatott neve is, amely visszhangzik is a cimszerepl6 nevében.* Slavkov u Brna
vagy Oswiecim nyilvan nem részei az eurdpai kollektiv emlékezetnek, német nevii-
ket pedig mar egyaltaldn nem a mai valos telepiilések jelolésére hasznaljak. Ebb6l

* Vaksotétbe helyezett engem, mint a régen meghaltakat” (JSir 3,6).

¥ KovAcs, i. m., 123.

* Az eredeti német szovegben, igy a regény magyar forditasaban is angolul szerepel Penrith-Smithnek
ez a magyarazata (,egy kis telepiilés Morvaorszagban, egy hires csata helyszine”).

¥ ScHEIN, i. m., 76.
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kovetkezoleg a valaszunk a feltett kérdésre az, hogy a trauma hangja és képe tehdt a
katakrézis alakzatdval irhato le. Mar hasznaltak azokat a szavakat és azokat a képe-
ket mas valos dolgok jeldlésére, de 1j, talan torzitott formajukban felidézhetnek vala-
mit abbdl a Nocturamabol, abbdl a ,,szubterralis” vilagbdl, amit a trauma megteremt.
Egy Sebald-interjibdl kideriil, hogy erre még véletleniil sem valamiféle eufemizmus
miatt van sziikség, hanem éppen a trauma uralhatatlan hatdsa miatt: ,,Tisztdban vol-
tam vele tehat, hogy nem lehet kozvetleniil irni az tildoztetés szornylségeir8l annak
legvégsd formaiban, mert senki nem képes ép ésszel elviselni ezeknek a dolgoknak a
latvanyat.*

Ez az uralhatatlansag nevezhet6 jelolhetetlenségnek, amit mégis valahogy jelolni
kell - ezt foglalja magdaba a katakrézis alakzata. Valdszintileg Ban Zséfia ajanlatanal,
mely szerint kép és hang helyett a meghallgattatas a tantsagtétel bizonyitéka,* helyt-
allobb Nemes Z. Mdrié meglatasa, aki ebben a jelolhetetlenségben nem talal nyugvé-
pontot: ,,se az iras, se a kép nem garantalhatja az egyéni és kollektiv katasztrdfa hite-
les abrazolasat, kettejitk Osszjatéka azonban mégis reprezentalhatja az emlékezetnek
azt a mikodését, ahogy a traumatikus tartalmak megmutatkozas és eltlinés egységé-
ben, ha nem is feloldédnak, de megnyilvanulnak™** Ennek az idézetnek a tavlatabol
a meghallgattatds medidlis szituacidjaval az a baj, hogy nem szamol azzal a , kisér-
teties elcsiiszassal’,*’ amely nemcsak érthetének és olvashatonak taldlja a mult tanu-
sagtételét, de félreérthetonek és félreolvashatonak is. Ha nincs olyan instancia, ami-
bl megitélhetnénk, hogy mi félreolvasas és mi nem, marpedig ilyen idén kiviili tav-
lat nincsen, akkor inkabb Ujraolvasdsokrol beszélhetiink, amelyeket a traumatikus
latdsmod ki is kényszerit. A II. vilaghabort és a holokauszt traumdja ugyanis min-
den mas, korabbi torténelmi eseményt djraolvashatova tesz.** Sebald Auschwitz tav-
latabol olvasta Gjra az 1805-0s austerlitzi csatdt is, a félelmetes az, hogy egyben fel-
hivja arra is a figyelmet, hogy ezt az atértelmezési eljarast a nacizmus az ironikus
szubverzid jegyében gyakorolta: Breendonk és Theresienstadt nem koncentracios ta-
bornak vagy gettonak épiilt, mégis is azza tették, mint ahogyan a régi dicsdséget hir-
deté Gare d’Austerlitz palyaudvar melletti raktdrakat sem az 6sszerablott zsidé mi-
kincsek tdroldsara tervezték annak idején. Tehat a regényben, jéllehet burkolt forma-
ban, az dldozatok tanusagtétele mellett ott van a tettesek cinizmusanak anatomidja is.

" W. G. SEBALD, ,,Egy svdjci szdlloddban kellett volna éinem” (Maya Jaggi interjija), ford. KARADI Eva,
Magyar Lettre Internationale, 2007, Osz, 75.

" BAN, Emliékezés..., i. m., 74.

2 DUNAJCSIK, NEMES 7., 2. rész, i. m., 65.

Vo,

" DUNAJCSIK, NEMES Z., 2. rész, i. m., 68.
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MikL6s TAKACS
No sound, no picture?

The Question of Visual Narrativity of Trauma in W. G. Sebald’s Austerlitz
Sebald’s novel Austerlitz can be considered a ,,trauma novel” not only for a narratological
reason (that is, because it reflects upon the non-representability of trauma on the level
of words), but also because it reveals the impossibility of depicting a past memory
with pictures ~ despite of the fact that both the narrator and the title character are
feel impelled to do so. The attitude of the narrator illustrates a phenomenon that the
German sociologist Bernhard Giesen describes as the perpetrator’s trauma. According
to this theory the individual trauma becomes a collective one in case of the perpetrators.
Austerlitz, on the other hand, turns into a medium of the victimes as well. Cultural tra-
uma can also become a part of the personal identity due to certain individuals and
media, such as the photography, which is of crucial importance for remembering in
the novel. One can describe the sound and picture of the trauma with the term of
catachresis. This figure involves the constraint of signifying the non-representability.
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