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Baita János 

K E M É N Y Z S I G M O N D M I N T E S Z T É T I K A I P R O B L É M A 

Egyéni és társadalmi létünk nagy univerzumában az esztétikum külön, 
évezredes fejlődés során kialakult, viszonylag autonóm szféra. Sajátságos kö­
zege az életnek; a látszat— valóság birodalma ez, amelyben van valami az illú­
zióból, a szuggesztióból, a delejes megbűvöltségből; amíg benne élünk, felol­
dódunk, legalább egyelőre kikapcsolódunk a mindennap aktuális feszültségei­
ből. A z egész tartománynak hordozója valami fél-anyagi, fél-érzékletes kö­
zeg: a költészet, az irodalom esetében a hangtest, egy rövidebb vagy hosszabb 
nyelvi kontextus, jelentésszövevény. A költészeten belül a regény, általában a 
prózaepika az elbeszélő megjelenítés művészete; felidéz azáltal, hogy elbe­
szél, s ezen a réven, mint már sokan elmondták, egy öntörvényű, a maga lá­
bán megálló átfogó vagy parányi világot teremt meg. 

Akárminő rugalmasnak vagy légiesnek képzeljük is el az esztétikum és 
a valóság közötti határt, a müélvezőnek, hogy a műalkotás hatásának áten­
gedhesse magát, jelképesen szólva valaminő küszöbön kell átlépnie, amelyet 
én egykori professzorom, Négyesy László megjelölésével „esztétikai küszöb"-
nek neveznék, s értelmét egy kissé szélesebben is venném, mint ő. Egyébként 
ő is úgy gondolja, hogy nemcsak lelki tényről, tudati beállításról van szó: a 
mi területünkre szorítkozva a nyelvi alkotásban kell olyan minőségeknek, 
olyan jellegeknek érvényesülniük, megvalósulniuk, hogy azon a bizonyos kü­
szöbön átlépve esztétikai, illetve művészi tényeknek nyilváníthassuk őket. 
(Négyesy A mértékes magyar verselés történetében, az 5-6. lapon, a verselés­
sel kapcsolatban használja ezt a kifejezést: „Igaz, hogy a vers a költeményről 
lefejtve semmit sem ér, s az a primitív dallam, melyet ad, oly csekély szellemi 
gyönyört okoz magábanvéve, hogy az esztétikai küszöböt alig lépi át." Tehát 
a szellemi gyönyörnek kell egy bizonyos hatásfokot elérnie, hogy esztétikai­
vá lehessen — de nyilvánvalóan jogunk van hatáskörét kiszélesíteni, és min­
den művészinek szánt nyelvi megnyilatkozásra alkalmazni.) 

Ha Kemény szépírói életművéhez ezzel a mércével közeledünk, a szak­
irodalomnak egy már többször elhangzott megállapítását kell megismétel­
nünk — amely különben az író saját őszinte nyilatkozataival is megtámogat­
ható: alkotás közben maga sem mindig tud, vagy inkább nem mindig akar 
azon a bizonyos küszöbön átlépni: fr, de nem igazi, nem teljes ihletettséggel; 
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az Önfegyelem lazul, a húrok megereszkednek. Napló-idézetek: „Reggel re­
gényt írtam, keveset és hivatás nélkül." , , A napot megint regényírással kezd­
tem, de in vita Minerva." Régi megállapítás, hogy még nagy regényeiben is 
vannak művészileg kidolgozatlan tömbök, tényszerű közlések, krónikás elbe­
szélések. Ez az, amit Veress Dániel kismonográfiájában (Szerettem a sötétet 
és szélzúgást, 1977, Dacia) nagyon használható kifejezéssel dokumentum-pró­
zának nevez. Bizony számos példát lehetne idézni, de inkább csak utaljunk 
néhányra: Rákóczi György politikai kombinációi akár az özvegy és leányá­
ban, akár A rajongókban; a szombatosok elleni megtorlások felsorolásszerü 
előadása ez utóbbiban. 

Nem lehet persze egy további kérdés elől kitérni. Nem mondható-e el 
Kemény egyik-másik elbeszéléséről a maga egészében, hogy a mi számunkra 
már nem lépi át az esztétikai küszöböt? Pedig Keménynek 1850 és 1853 kö­
zött ez volt az uralkodó műfaja, s megvallom, magam is nehéz feladat elé ke­
rülnék, ha pl. a Ködképek a kedély láthatárán esztétikumát kellene fejteget­
nem. Egyáltalán nem akarom tagadni, hogy akár ebben a műben, akár a Két 
boldog-ban, A szív örvényeiben vannak esztétikailag értékes, valóban meg­
győző alkatelemek — de a művek a maguk egészében nincsenek a művészet 
szubsztanciájával átitatva. Egyébként nem Kemény az egyetlen nagyepikus 
az európai irodalomban, akinél a nagy alkotások árnyékában ma már olvas­
hatatlan, igénytelenné szürkült művek húzódnak meg. 

Ennyit előre kellett bocsátanom, hogy az olvasó félre ne értsen. Ke­
ményt nem rehabilitálni akarom, mert arra nézetem szerint nincs szükség, 
hanem megmérni őt egy olyan mércén, amelyet eddig csak hozzávetőlegesen 
és nagy általánosságban alkalmaztak: dokumentáltan is be akarom mutatni, 
hogy — minden gyöngéje ellenére is nagy művész volt, ha művészi kvalitásai 
nem is mindig ragyogtak fel tisztán. Egy kései nyilatkozatában a regényírást 
mondja kedvelt foglalatosságának; de ahogy életvitelében is csak egyik, egyre 
gyöngülő hajtóerő az aszkézis, azt már semmiképpen nem mondhatjuk róla 
— dolgozásmódja ismeretében sem —, hogy a művészet aszkétája lett volna. 
Megint sorakoztatni lehetne az újabb európai irodalom, közelebbről a pró­
zaepika nagy aszkétáinak nevét, akik az írásművészetre tették föl életüket; 
viszont ismeretesek Kemény publicisztikai ambíciói és közéleti elkötelezett­
sége. 

Ha abból a tényállásból indulunk ki, hogy a művészi alkotás elméletben 
kétoldalú valami: két tényező játszik benne közre: az ösztönösség, az ösztö­
nös, spontán alkotóerő, és a sokféleképp értelmezhető tudatosság (a mi ese­
tünkben inkább a kihordásra, a műgondra, az alkotás kimunkálásának apró-
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lakosságára értve) — szóval: ebben a tekintetben Keményben az ösztönös írói 
véna és produktivitás az uralkodó. Tudunk arról, hogy különösen történeti 
regényeihez, ha nem is túlméretezetten, de erős forrástanulmányokat végzett. 
Nyilvánvalóan élt benne valamelyes előzetes koncepció, lehet, hogy ezt pa­
pírra is vetette, de újraírásról, a koncepció alakítgatásáról, csiszolgatásáról, 
átdolgozásáról aligha lehet szó — nemcsak dolgozásmódja miatt, hanem 
azért, mert részint anyagi helyzete, részint a kiadói-hírlapírói nyomás miatt 
akár regényt, akár elbeszélést, akár politikai cikket szakadatlanul írnia kel­
lett, ha néha meg is szökött a feladathalmaz elől. Különösen két fiatalkori 
művét {Elet és ábránd, Gyulai Pál) úgy dobja ki, alig megformáltan műhelyé­
ből, még majdnem izzó tömbök gyanánt, amelyek azonban nemes fémből va­
lók. A kérdés tehát, amelyet e tanulmányomban magamnak föltettem: mi a 
szép ezekben az alkotásokban, általában ebben az életműben, milyen kvalitá­
sai révén lépi át azt a bizonyos esztétikai küszöböt. 

A közvetlen, reflektálatlan befogadásban a műalkotás, a mi esetünkben 
a regény, osztatlan egységnek érződik, a hatás a mű egészéből sugárzik ki, és 
az olvasó mint olvasó nem is törekszik ennek az egységnek a megbontására. 
De ez a mondott egység olyan, mint a fehér fény, amelyet a prizma hét szín­
összetevőre tud felbontani. A felfogó számára az egyedi műalkotás felbont­
hatatlan, a filozófus, az esztétikus számára mégis áttetszően sokrétű, elemez­
hető, hogy úgy mondjuk, átvilágítható. A modern esztétikának egyik fő 
szempontja a műalkotás rétegezettsége, úgy is mondhatnánk: polifóniája, 
amely azon alapszik, hogy az érzékletes közeg mögött mélyebb valóságszin­
tek rejlenek: egészen a filozófikus-ontologikus alapokig. Valaki egyszer azt 
mondta, hogy „rétegek" legfeljebb csak a rossz műalkotásokban észlelhetők. 
Annyiban igaza van, hogy a j ó műalkotásban ezek a rétegek egységes egész­
ként hatják át egymást és olvadnak fel a megjelenítésben. Az esztétikai hatás 
akkor zavartalan, ha a műalkotás minden szinten egyenletesen ki van érlelve, 
ki van bontakoztatva. De mint ahogy éppen Keménynél látni fogjuk, nem rit­
ka az aránytalanság, a torzulás, az egyenetlenség sem. 

Hogy mondjuk egy nagyepikai alkotásban hány és miféle szint ötvöző­
dik össze, hogy milyen fokozatokon, milyen „függönyökön" és „álcákon" 
át hatolhatunk a nyelvi megformáláson kezdve egyre sűrűbb, töményebb ré­
giókba, annak elméleti kifejtésével már többen is megpróbálkoztak, az úttörő 
Ingardéntől és Nicolai Hartmanntól kezdve. Másra bízom ezeket az elvi-elmé­
leti kérdéseket, nem boncolom a szinteket, csak utalok rájuk — s ezt a bizo-
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nyos mélyrehatást, az esztétikai szempontból számbajövő szintek bemutatá­
sát a konkrét anyagon óhajtom elvégezni. Legyen szabad még előrebocsáta-
ncm, hogy elsősorban a négy nagy regényre óhajtok támaszkodni, azok kö­
zül is a legfrissebben olvasottakra; a fejlődés szempontját terjedelmi okok mi­
att is el kell hanyagolnom, és ugyanezért takarékosan kell bánnom a kínálko­
zó példaanyag idézésével is. 

A nyelvi megformálás első szintje 

Ha most megpróbálunk egy Kemény-regényt mint prózai nagyepikai al­
kotást esztétikai szempontból szintekre, erővonalakra, összetevőkre bontani, 
első és legmegfoghatóbb tény számunkra a nyelvi közeg, az a nyelvi anyag, 
amely elbeszélésének eszköze — ezt nevezném én a nyelvi megformálás első, 
közvetlen szintjének. Persze, a Kemény-életmű egészét magam elé képzelve, 
tanulmányírói tollam visszariad attól a feladattól, hogy mindezt, a benne rej­
lő nyelvi anyagot a maga teljességében végigbúvároljam: ehhez aprólékos 
munkából, számlálásokból, statisztikákból kikerekedő szótár-monográfia len­
ne csak elégséges. Szerényebb célt tűzök magam elé: mint régi és többszörös 
Kemény-olvasó, rögzíteni, inkább csak vázolni óhajtom azt a képet, amely 
bennem nagy körvonalakban kialakult, — elsősorban a nagy regényekre, eze­
ken belül is a nyelvi forrásokra és a szókincsre figyelve. A szépíró Kemény 
van tehát a szemem előtt. Miként, hogyan alakul ki ez Keménynél? 

Azokat a nyelvi forrásokat, amelyekből merített, nem nehéz rekonstru­
álni. A nyelvészek körében vita folyt az „irodalmi nyelv",,köznyelv", „írott 
nyelv" megjelölésekről ( 1 . Károly Sándor, Nyr 1961); annyi bizonyos, hogy 
a mi Keményünk valami az egész nyelvközösségnek szánt „egységes nyelvtí-
pus"-ból nem indulhatott ki, mert ilyen az ő pályakezdése idején a magyar 
közéletben és irodalomban nem volt, legfeljebb alakulni kezdett. Egyébként 
is könnyű ráérezni az alapszintre, amelyet először tanul meg és amelytől szin­
te mindvégig nem tud elszakadni: az erdélyi, Királyhágón-túli köznyelv; in­
kább tájnyelv ez, a maga különös szókincsével és főként táji hangalakjaival. 
Abban a helyzetben vagyunk, hogy ez a szinte rusztikus indulás dokumentál­
ható. Első, valóban befejezettnek mondott regénye, az Izabella királyné és a 
remete, töredékes kéziratban ránk maradt. A Hátrahagyott Művek ( H h ) saj­
tó alá rendezője, Papp Ferenc ezt mondja róla: „A helyesírás törvényeire 
nem ügyelt, a szavakat rendesen az erdélyi tájszólás kiejtése szerint írta le, 
úgy hogy a legelemibb hibák éktelenítik fogalmazását." (Hh.7 . ) A valóban 
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befejezett Elet és ábrándnak maradt fönn egy csaknem teljes kézirata Pus.--
takamaráson, Kemény eredetije után készült másolat, de a szerző javításai 
val. Egy-egy részlete annakidején a Honderűben meg is jelent. Az itt közölt 
szemelvények egy korábbi nyelvi megformálásra utalnak vissza: ,,a Honderű 
már kevesebb helyet engedett a helyesírásban az erdélyi kiejtésnek, a régie­
sebb alakokat és szavakat újakkal cserélte föl." (Papp F., Hh 48.) A z irodal­
mi igény ébredezését jelzi az a körülmény, hogy az /zabella kézirattöredékén 
már javítások vannak, „melyekben már fejlettebb ízlés keresi az íróművészet 
titkait." A közkézen forgó egykori gyűjteményes kiadásból ezeket az erdélyi-
ességeket Gyulai jórészt kiirtotta, de a kolorit jelzésére meghagyott egyet-
mást; az újabb sorozat sajtó alá rendezői több helyen rekonstruálták, mert 
kifejezőbbnek tartották az eredeti fogalmazást. 

Ez az erdélyi alapszint mégiscsak élőbeszédre támaszkodott. Az írásbeli­
ség felől az első hatások Keményt nem a beszélt nyelv vagy a költői nyelv te­
rén érték. Előbb publicista, filozófus, vitatkozó politikus, mintsem szépíró. 
Föl kell tételeznünk egy korábbi impulzust: nemcsak olvasta, hanem hallgat­
ta is a nagyenyedi tudós professzorokat. Katona Ádám (Korunk X X V . 1-2) 
és a korábbi források nyomán főként Szász Károly hatásával kell számolnunk: 
Szász korának egyik legsikeresebb szónoka volt, emellett készülő kéziratait 
megvitatta rendkívüli képességű tanítványával; sokat vitatták Szásszal a tör­
téneti jog nagymestere, Savigny munkái mellett az emberi érzelem és ösztön­
világ mélységét kutató orvos-bölcselő Trozler nézeteit; Szász nyomán egy­
szerre virult Keményben az érdeklődés a jogtudomány, az orvostudomány, a 
pszichológia és természetesen a politika iránt, joggyakornok is volt, majd 
erős közgazdasági műveltséget is szerzett, hogy az induló újságíróról ne is 
szóljunk. 

Érdekes volna ezeket az eszmei fonalakat újólag, tüzetesen végignyo­
mozni: most inkább csak annak a sejtésünknek adunk kifejezést, hogy Ke­
mény ezekből a forrásokból inkább a még csak bontakozni kezdő magyar tu­
dományosságnak a századfordulóra és a tizennyolcadik századra visszamuta­
tó nehézkes, körülményes nyelvét tanulhatta el; ezek a stílusművésznek nem 
mondható nagyságok elindíthatták a publicisztika, a történeti kutatások, de 
nem a szépirodalom felé. 

Természetesen hamarosan kezdtek szépírói ambíciói is ébredezni. Ehhez 
azonban mindenképpen túl kellett lépnie mind a tájnyelv, mind a szakmai 
nyelv fogyatékos közegén, az értekező és a publicisztikai prózán. Nyilvánva­
ló, hogy olvasmány éhsége és szépírói ambíciói is arra ösztönözték, hogy új 
nyelvi forrásokat keressen, szétnézzen a kor hazai szépirodalmában. Az 
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1830-as években vagyunk. A magyar irodalmi nyelvnek, különösen az elbe­
szélő prózának ekkori helyzete, fejlődési stádiuma egyáltalán nem kedvezett 
Kemény igényeinek. Idézem a „Nyelvünk a reformkorban" c. kötet idevágó 
helyzetábrázolását , ,A szó- és szóláskincs" fejezetből, 333. lap: „Ha a mai ol­
vasó a reformkornak valamelyik divaos kiadványát: egy zsebkönyvet, az Ár­
vízkönyv egyik vagy másik kötetét kezébe veszi, a mű szóhasználata nem 
egyszer valósággal lehetetlenné teszi az élvezetes olvasást. Mert bár a nyelvta­
ni rendszeren is érzünk némi ódon jelleget, a keresettnek ható stílus pedig 
sokszor visszatetsző is a mai ízlésű embernek, de mindez alig zavarja magát 
a megértést. A szavak közt azonban számtalan sok olyan akad, amelyet csak 
a nyelvész ismer úgy-ahogy; de bizony ő is elég gyakran bukkan érthetetlen 
szóra, amellyel hirtelenében nem tud mit kezdeni." Alább (354): ezt a kort 
jellemzi „az irodalmi szókincs hirtelen felduzzadása , kavargása, majd lassú 
megállapodása", de „szókészletünk egységesedési folyamata lényegében csak 
később, a legnagyobb remekírók, Petőfi és Arany hatására ért a célhoz." 

Tompa József tanulmányából kivehető, hogy emez évtizedekben az iro­
dalmi nyelv szókészlete folyamatosan szaporodik, elég heterogén források­
ból; Kemény szempontjából a mesterséges nyelvújításnak ekkor fölívelő má­
sodik hulláma a fontos, ö is azok közé tartozik, akik „a maguk korának több 
olyan kérészéletű szavával éltek, melyek a mi korunkban már nem öröklőd­
tek át." A lexikális anyagnak ez a bővülése odáig megy, hogy Jósika főként a 
szabadságharc utáni regényeinek végére szótárt függeszt a magaalkotta szavak 
értelmezésére. Kemény, talán kortársaival: Jósikával, Petrichevich-Horváth-
tal mohón szívja be ezt az új, az idők próbáját még ki nem állt nyelvet, s úgy 
látszik, maga is igényli magának az új szó-alkotás jogát. Ebből a szempont­
ból talán legjellemzőbb a Gyulai Pál (1847): a heterogén nyelvi források ve-
gyülésére tanulságos elolvasni Tóth Gyula utószavát a Szépirodalmi Kiadó 
1967-es szövegéhez: akit érdekel, bőséges dokumentációt talál itt. Jellemző 
különben, hogy a tájszavak, tájnyelvi alakok, életképtelen neologizmusok 
aránya Keménynél a fejlődés során csökken, pl. az Özvegy és leánya szövegén 
Gyulainak már nem sokat kellett igazítania. 

A z induló stádiumot, az Izabella kapcsán Papp Ferenc a következőkép­
pen jellemzi: „Bármely káprázatos is a képzelet játéka, teljes érvényesülését 
nagyon meggátolja a fogyatékos nyelv, amellyel költőnknek meg kellett küz­
denie. A művészi hatást majd a nyelvújításnak egy-egy éktelen alkotása, majd 
homályos értelmű tájszó, gyakran pedig egy-egy idomtalan, túlságosan meg­
terhelt mondat teszi tönkre." A továbbiakban újból említi az erdélyi, táj-
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nyelvi hangalakhoz való ragaszkodást. Mindebből azt a tényállást kell leszűr­
ni, hogy Kemény abban az időszakban, amikor szépírói ambíciói ébredezni 
kezdtek, nem talált maga előtt kiforrott, kiegyensúlyozott elbeszélő stílust a 
kortársaknál sem: a magyar elbeszélő próza nyelvét éppen ezekben az évtize­
dekben kellett megteremteni; az a valami, amit egységes nyelvi eszménynek 
nevezhetünk, még jóformán kialakulásának első óráit élte. 

Persze, ha csak ennyiben állna a dolog, ha Kemény csak ezekből a forrá­
sokból merített volna, rejtély, hogyan tudott mégis olyan elbeszélő nyelvet 
alkotni magának, amely ugyan nemegyszer kívülmarad az esztétikai küszö­
bön, de egyre inkább, önmagában is esztétikai élményt tud — ha nem is za­
vartalanul — föüdézni. Min múlik az, hogy Keményt nyelvi gyöngéi ellenére 
sem tudjuk a lomtárba utalni? Először talán arra utalnék, hogy ez a nyugta­
lan, sürgő-forgó, folyton olvasó „naturalista" literátor szépírói kibontakozása 
során hihetetlen nyelvi gazdagságot halmozott föl; életművéről bajosan fog 
szótár készülni, de ha készülne, megdöbbentene a bőségével. Tudjuk, hogy 
nemcsak tájszavakból, avultságokbóí és neologizmusokból áll össze ez a kész­
let; benne van szinte az egész akkori magyar köznyelv — és még egy körül­
ményt nem szabad lebecsülnünk: ihletői között ott van az egykorú, nyelvé­
ben már stabilizálódott magyar romantikus költészet is, elsősorban Vörös­
marty. Ez utóbbinak a kultusza eljutott Nagyenyedre is: Szász Károlynak 
kedves költője volt, s vonzalmát iránta továbbadhatta Keménynek is. 

Mindez azonban csak holt készlet volna, passzív lehetőség egy regényíró 
számára. Hogy aktivizálódjon, művészet legyen belőle, ahhoz kell valami, 
amit közönségesen nyelvi fantáziának, nyelvalkotó erőnek szokás nevezni, 
egyszerűbben talán csak nyelvi kifejezőkészségnek; az a tovább nem elemez­
hető, veleszületett, de fejleszthető készség ez, hogy a maga élményeit, mon­
danivalóját azonnal, spontán a nyelv közegébe tudja átömleszteni, hogy szó 
és mondanivaló egyszerre szülessen meg benne, s annak, amit leír, meglegyen 
a szuggesztivitása, a hiteles hangulati töltése. Nyelvteremtő zseni volt-e hát 
Kemény? Igenis az volt, de a vadóc változatából. A fogyatkozás az, hogy in­
kább sodortatja magát ettől a nyelvi gazdagságtól és fantáziától; nincs igazi, 
végig kitartott, egységes stílusideálja, különböző nyelvi szintekből kap föl, 
vet oda egy-egy foltot (valódi szintkeveredésről, pláne az érett művekben, 
már nehéz volna beszélni); innen van az, hogy a nyelvi megformálás első 
szintje olykor-olykor még kívülmarad azon a bizonyos esztétikai küszöbön — 
Kemény nyelve nem tekinthető teljes értékű esztétikai tényezőnek. De ak­
kor, ha valódi ihletből, nem ,,invita Minerva" dolgozik, az egységes stüusszint 
nincs oly mértékben fellazítva, hogy az esztétikai hatásnak teljességgel híjával 
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legyen. 
Az epikus Kemény nyelvalkotó képességét nehéz, különösen egy rövid 

tanulmány keretein belül, példákkal dokumentálni: hosszabb passzusokat 
kellene idézni. Párhuzamos példát fogok adni: a hangulattal átitatott éjszakai 
kép az Özvegy és leányéból, s ugyanez az éjszaka — a hangulat ellebbenése 
után, a maga rideg józanságában. 

Változó színű és világú éj volt. A fellegeket a gyors szél hamar sodrottá 
a hold arca elébe s onnan tovább. Az ablak alatti fák zizegő levelei az 
üvegkarikákat csapdosták. A lombok ernyőjének nyilt résein a zúgás 
közt fütty is tört ki, az ágak reszkettek, s a kemény törzseknek csikor­
gása hallhatóvá lőn. E nesz, mely néha a sivalkozásig hágott, e sötétség, 
mely néha fekete fátyolát a csillagok Őrfényéről levonta s magát látszék 
megsemmisitni, e fény, mely néha fáklyájának utolsó csillámát is eloltá 
s meggyőzetve letűnt a láthatárról, e szeszélyes éj, mely most szelídült, 
majd zordonná lőn, s hangját és színét gyakran fölcserélte, komor, de 
idegébresztő hatással birt Juditra. 

Judit dörzsölte szemeit, körülnézett, és hallgatozék. A szoba csendes 
volt és borongó. A földre helyezett mécs-cserép, melynek az akkori szo­
kások szerint a nők hálótermében egész éjen nem volt szabad kialunni, 
csak néha lobbant ugy fel, hogy világa mellett a tárgyakat látni lehessen. 
A hold pedig megunta a nedves párákkal a fény és homály fölött osztoz­
ni, s máskorra halasztotta a láthatár ábrándos kivilágítását. A z ablaküve­
gek percegtek és zizegtek; de a szél csak a legprózaibb zajjal adá Judit­
nak tudtul, hogy még részeg kedve van, s verni foga az ablakot, sőt né­
hány cserepet a ház fedeléről okvetlenül le akar ütni. 

A tények ugyanazok — csak az átélés változik, s a kétféle tónust az író leta-
gadhatatlanul nagy nyelvi művészettel tudja érzékeltetni; a kontraszt talán 
minket is meggyőz arról, hogy abban a gazdag komplexumban, amely Ke­
mény tehetségében összeszövődik, ott van az írni-tudás, a nyelv művészeté­
nek adománya is. Közelebbről a szavak jelentésámyalatainak és hangulati tó­
nusának művészi kiaknázását tekintve. Nyilvánvaló, hogy nem tudatosan él 
ezzel a művészettel: aligha csiszolgat, nem is nagyon ért rá, hogy mondatait 
önmagának feloívasgassa — mint a Flaubert-típusú írók; de ha elemében van, 
tud gördülékenyen elbeszélni, előadása folyamatosan, hol lassabban, hol drá­
maian halad, s különösen beszéltetéseiben már lépéseket tesz az élőszó hite­
lessége felé. 

Azt, ami ebben az elbeszélő nyelvben valóban Keményé, inkább globáli-

12 



san lehet érezni, mint kielemezni; a példákban, az igazán beszédesekben, 
minden összefonódva van jelen. Inkább előbb a karakterisztikumokat soro­
lom fel, bővebb kifejtés nélkül; a néhány felsorolandó példa valamennyire 
vonatkozik. Kemény a szókincsben, a megnevezésekben, jelzőkben, igékben 
erősen individualizál, konkretizál, teljesen érvényre juttatja a szavak energiá­
ját, ebből következik szavainak és stílusának telítettsége, magvassága. A Ke-
mény-epikum jellegzetes szavai azok, amelyek egy képzetet vagy képzetcso­
portot minél pregnánsabban, minél tömörebben, mintegy szűk körbe szorít­
va tudnak kifejezni. Egy szóban egy összetömörített, mintegy materializált 
jelentés egysége. Mindez az esztétikumban a jellegzetes" kategóriájába tar­
tozik; tud nyersen vaskos lenni, de szóhoz jut az anyagtalanító könnyedség, 
súlytalanság, finomság is. Az emeltebb szintet egy-egy absztrakt jelentésű 
szó beiktatása jelzi. Amikor a szó egy jelentés- vagy képzetkör valamely moz­
zanatát különös erővel, pregnáns tömörítéssel fejezi ki, amikor egy egész szó­
mező dereng körülötte, amikor fényudvara van, ez létesíti a szó energiáját. 

És ne feledjük el, hogy van a szónak esztétikuma is, amely összetevőd­
het a hangalakból, a jelentéshez fűződő hangulati elemekből, a szintaktikai 
elhelyezésből stb. És tapasztalhatjuk,hogy Keménynek vannak szép szavai is. 

Illusztráció gyanánt, lehető önkorlátozással, néhány példát ragadok ki 
az Özvegy és leánya eredeti, átsimítatlan szövegéből: 

III . 278. „Tarnócziné sötéten tekintett a palotahölgyre. Érzések támad­
tak keblében, melyek körvonalozva nem voltak, de azért oly lehangoló erővel 
birtak; mintha nevök a marcangolás, égetés és a keselyükörmü gyanú volna." 

I. 140: „ A hamis csillagszemek mosolygattak rezgő kacér fénnyel. A tej­
út, mintha ezüstporral frissen hintették volna be, szebben és árulóbban tün­
döklik. A hold sajnálta, hogy arcának felén visszaidéznetlen fátyol leng, s 
hogy nevető sugaraival dúsan nem áraszthatja el azon ösvényt, mely a lugas­
ból kivezet..." Az anyagtalan, finom tónusok uralkodnak, de megcsendül a 
tájnyelvi hangalak is. 

I. 210. „Judit éjeket töltött ragyogó udvari bálokban s puszta magános 
szobácskában is, hol csak a fali prücsök csicserge néha gondolatai közé, 
mintegy figyelmeztetve, hogy elég már. Judit ismeré azon örömet és bút, 
azon hivalkodást és mélázatot, mely legkevésbé engedi az álmot szemhéjaink 
felé közelgeni." (Ismétlem: a példák Kemény szókincsét, nyelvművészetét 
óhajtják illusztrálni.) 

III . 127: „Midőn Sára belépett, villanyulésként minden arcra egyszerre 
szökkent a bámulat kifejezése. Nem volt sziv, mely ne érezte volna a kellem 
istennőjének közellétét, a bűbáj bilincselő igézetét, s azon mélabús benyo-
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mást: hogy még a szépség is lehet az ég szerencsétlen ajándéka." 
III. 134: „Fehér foszlányt vetett a zabla az út havára, s bár fris idő volt, 

az iramló paripa szőréről füstölgött a pára." 

I. 131. „Sára ajkiról egy megtört sikoltás hangzék, melynek csengése 
kettémetszve volt vagy a torok rögtön összevonulása, vagy a leigáztatásában 
is parancsoló lélek akaratereje által, s mely halk nyögésben hallata utórezgé­
seit. S ekkor egy-egy heves rázkódás támadt testén, mely vilányos érintésként 
futott minden idegen végig és rögtön eltűnt, lázitó hatásának nyomait a föl­
oldott tagokon egészen megszüntetvén." (Neologizmus!) 

II . 78. „ A fejedelmi gyürü, mely álmokba ringatá azokat is, kik el nem 
nyerték, az új tulajdonos kedélyét sem hagyá érintetlenül. Visszavonultan, 
mélán állott. Értelmes, élénk és metsző szemei most bágyadt vagy méla tűz­
zel nyugodtak egy ponton, melyet lelke észre sem vett, figyelme meg sem kü-
lönböztete." 

II . 18. „Megzördült a száraz ág és fonyadt galy, melyet esőmosás vagy 
szélvész söprett az alyba, hol vörös agyag s kődarabok közt vékony szalagát 
fonta egy ér tovább, néha sáros gübbenőkben aluva el, s néha sebesebben 
csergve." 

II . 61. „ A magány és csend, melyet a vaddarazsok zsibongásán és a har-
kálypittegésen kivül csupán igen távolról jövő hangok s a malomzúgásra em­
lékeztető moraj és egy-egy vadászeb lassú vonitásai háborítanak — majdnem 
egészen visszahozták az öreg állat természeti ösztöneit." 

II . 74. „ A búsongó s csaknem szent lehű ábrándnak a bátor és lovagias 
vonalokba vegyülése: az ellenkező kedélyelemeknek kimért s mégis szabad 
formákba összeolvadása s kibékülése, ezen tulajdonok, melyek az idegent fel­
ötlő egyéniséggé tették, inkább hatottak a fejedelemre, mint maga is hivé 
vagy óhajtá." 

III. 231: „Tarnócziné fölemelkedett ülhelyéből, nézett... nézett. Arcán 
nyargalt a pir, kergeté a sápadás, fölvegyült, s a biborszinben elhalt. Szemei 
pedig élesek lettek, mint a martalékot sejtő keselyűé, vad tüz gyuladt bennök 
föl, s vülámlék a káröröm." 
Nyersebb tónusú példámat, sajnos, nem tudom teljes egészében ideiktatni: 
azt az épületes párbeszédet, amelyet Haller Péternek a szentléleki kastély elé 
érkeztekor a várnagy és Haller hírnöke folytat: I. 146-147: „Tudd meg, 
akasztófavirág, hogy ez néma fejedelem,deTarnóczinénagyasszonyvárkastélya. 
— Akár várkastély, akár bagolyfészek, be akarunk menni... Amint nektek 
mérnek, úgy mérj másoknak is, j ó atyafi, s vigyázz, nehogy a markaköpiség 
miatt kitegyék szűrödet a várból. — Eb fél attól: mondám én." 
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Azt hiszem, a (még végtelenül sorakoztatható) példák után nincs szük­
ség különösebb szószaporításra: Kemény nemcsakhogy engedi magához jönni 
a szavakat, de tud is bánni velük: ki tudja aknázni a bennük rejlő energiákat, 
jelentésárnyalatokat, hangulati tónusokat. 

Mi jellemzi mármost Kemény szókincsének stílus szempontjából, epi-
kum, költészet szempontjából értékelhető alapminőségeit? Miután persze 
számoltunk azzal a ténnyel, hogy ez a nyelv éppen esztétikum és stílus szem­
pontjából nincs egységesen átformálva. Induljunk ki talán ennek a nyelvnek a 
gazdagságából: ezt bizony mennyiségileg felmérni sem okozna csalódást: ve­
tekedik a világirodalom bármely nagy prózaepikusával ebben a tekintetben. 
Talán sántító összehasonlítások, de eszembe jut, hogy a francia klasszikus 
drámaírók szókincse alig 4-500 szó, s egy idevágó dolgozatból tudom, hogy 
Trakl egész szókincse mindössze 800 szóra tehető (igaz, hogy jellegzetes, 
egyéni szavak ezek), s ha ebből a puszta kötőszavakat, viszonyítást jelző sza­
vakat levonjuk, a maradék még kevesebb. Persze nem epikusokról van szó. 
De Kemény szókincsét számlálatlanul is több ezerre becsülöm, s ennek nem 
túlnagy hányada az, amely avultnak vagy mesterkéltnek minősül. 

A szókincsnek ez a gazdagsága, egy tartalmas művész-egyéniség kezében, 
egyáltalán nem tekinthető puszta halmazatnak: elébedolgozik a nyelvi műal­
kotások egyik fő esztétikai értékének: a polifóniának. Hajlékony nyelv ez, 
amelynek megvannak az eszközei az emberi, egyéni, természeti és társadalmi 
lét minden, a felszínestől az egzisztenciálisig leható legmélyebb szintjének 
megéreztetésére. Ez a szókincs teszi lehetővé, hogy Kemény számára a való­
ságnak — ezt a kifejezést itt a legszélesebb értelemben veszem — nincs zárt, 
hozzáférhetetlen területe vagy birodalma. Az érzékletes nyelvi közegbe ol­
vadva, egymást átfedve és átszínezve jelennek itt meg a felszínesebb, közelibb, 
kézzelfoghatóbb, és a mélyebb, rejtettebb, anyagtalanabb, elvontabb, masszí­
vabb életsíkok, valóságszintek: a lélek rebbenései, a jellem mozgatóerői, az 
erkölcsi és gondolati-reflexiós mélységek, le egészen az úgynevezett sorsérzé­
sekig. A szókincs tarkasága, gazdagsága segít megteremteni esztétikai téren is 
a polifóniát: a komorabbtól, a nehéz szépségtől a könnyed leheletszerűségig, 
a groteszktől, a torztól az ideálszépig ívelő skála átfogását. Feltárul az élet 
dús festőisége a tárgyias közelségtől és vaskosságtól a borzongató tragikumig. 

A szókincs tehát Keménynél tükre az élményvilág kibővülésének, ami 
megint nem pusztán tárgyi, motívumbeli kibővülést jelent, hanem azt is, 
hogy Kemény a magyarul nyelvi kimondhatóság határát bővítette ki, életből, 
vüágból, lélekből olyan jelenségekre talált nyelvet, szavakat, kifejezést, ame­
lyek addig talán a magyar lélekben csak szunnyadtak, kimondhatok nem vol-
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tak. Miben látom tehát Kemény epikus nyelvének legnagyobb értékét, főleg 
a megelőző magyar prózaepikához vagy akár a költészethez is viszonyítva? 
Mint Vörösmarty a költészetben, ő a prózában kibővítette a határát annak, 
amit magyar nyelven ki lehetett mondani és addig nem mondott ki senki. Al­
kotója persze ezt a nyelvet olykor mintha egyéni akcentussal, pláne éppen 
törve beszélné, olykor beleütközünk egy-egy önkényesen alkotott, semmiféle 
jelentésmezőt, hangulati evidenciát nem hordozó szóba, de talán azért is, 
mert ily széles horizontot kell átfognia. 

Ö L I. 132. „ A leány az első mozzanatra megint rázkódást érzett testén 
átnyargalni, mely tartós, de lassú reszketegséggé alakult. Arcára sürü könnyek 
omlottak, legördültek a hideg ércpáncélra, s egymást váltva csepp csepp után 
oly gazdagon folyt, mintha fölfűzött gyöngysor volna." 

Rajongók, II. 54. Deborahról: „Körülnézett. Neszt hallott, szive dobo­
gása volt. Lehajtá fejét könyökére, s könyökét,mely az asztalra támaszkodék, 
elfedte a pártájáról aláomló fátyol, mely hullámzó fehér ködével arcát is be-
boritá. De amint a világ elzárva lőn előle: a világba ragadtaték be. Elemér rég 
ment ki a házból, s már lakására is megérkezhetek, ha oda akart; azonban De-
borah az elűzött ifjú lépéseit még hallá a tornáclépcső kövezetén. Oly lassú, 
oly kisérteti nesz volt ez, mintha a vékonyka föveny fölött őszi szél járna, s a 
súlytalan parányokat söprené tovább, tovább..." R I V . 150: „Még birt erővel, 
hogy egy lihegő nesz, egy szellemsóhaj felé mozdítsa meg kezét..." A bujdosó 
Mikes Jánosról olvassuk: ( Ö L III. 155.) „.. .Érzé, hogy ellenállhatlan szüksége 
van a magára hagyatás, a félrevonultság renyhe, álmadozó éveire, a napok jel­
telen egyformaságára, az idő ürességére, és a benyomások által többé nem 
mozgatott kedély ködös, ólmos őszi légére, a halálra az életben. Sóvárogta a 
sivatagot, melynek fövenyén a láb nyomát csak elvétve lehet föllelni, mely­
nek gyér bokrairól az ágat kéz helyett a vihar töri le, melynek hűs forrásait 
csak a vadállat ismeri, melynek csÜlagos éjét vigasztalóul nem hiyja a titkolt 
bú, tanúul a titkolt kéj." 

Miért idézem ezeket a példákat, amelyeket akár a végtelenségig szaporí­
tani lehetne? Szeretném, ha az olvasó megérezné rajtuk, amit én érzek: üyent 
magyarul Kemény előtt nem írtak le, s ha van rokona és előzménye a nyelvi 
erőben, az elsősorban a Csongor és Tünde költője, majd az önkényuralom 
korában kibontakozó, saját szintjét elért Jókai. 
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A nyelvi szerkesztés további szintje: a stílus kifejező ereje 

Abból indultunk ki, hogy Kemény a szó igazi, teljes értelmében nem 
nyelvművész ugyan, de stílusának vannak művészi elemei, ha akar, tud stílus­
művész is lenni. Nem akarok arra a véget nem érő kérdésre kitérni, mi a stflus 
általában, megelégszem egyszerűen ezzel a meghatározással: Irodalomban, 
pláne epikában stílusnak nevezem azoknak a nyelvi eszközöknek együttesét, 
amelyek révén a költő önnön belső világát vagy a mű maga-teremtette világát 
meg tudja jeleníteni, meg tudja eleveníteni. Az epikus stflus elsősorban a 
megjelenítés művészete. 

Ebből az is következik, hogy az epikus egyéni stílusát csak belülről le­
het megközelíteni, megérteni: azoknak a művészi képességeknek folyománya 
ez, amelyek az alkotó tehetségben munkálnak. Ezek a képességek alakítják 
magukhoz a nyelv anyagát, nemcsak a szókincset, hanem a szófűzéseket, a 
szintaktikai formákat is, ezek teremtik meg a képes beszéd különféle változa­
tait, s az úgynevezett retorikus nyelvi eszközöket. A stílusteremtő erőket kell 
tehát Kemény tehetségében is keresnünk, s egyúttal számot vetnünk ezek 
nyelvi megnyilvánulásaival is. 

Ebből a gazdag, diszharmonikus emberi és írói egyéniségből következik, 
hogy stílusát is többféle erő, belső energia formálja. Mielőtt ezekre rátérnék, 
óvást kell tennem. Kemény nem tisztán szépíró, még szépirodalmi műveiben 
sem; van benne bizonyos boncoló, a jelenségek okait kutató és dokumentáló 
hajlam, ez pedig stílusának olykor értekező, fejtegető, esszéisztikus színeze­
tet ad. Én az alábbiakban csak azokra a stílusteremtő erőkre szorítkozom, 
amelyekből valaminő esztétikai hatás származik, amelyek bizonyos esztétikai 
minőségek hordozói. Nem vonom be tehát ábrázolásom körébe történelmi 
és irodalmi tanulmányait vagy éppen publicisztikáját, amelyek jórészét nem 
is írta szépírói igénnyel. Még egy óvás: ezek a stílusteremtő erők nem érvé­
nyesülnek minden szépirodalmi alkotásában egyenletesen, s külön feladat 
volna kutatni a fejlődést, az eltolódást a 48 előtti majdnem zsengék, az átme­
neti időszak, tehát a társadalmi regények és elbeszélések, majd a három nagy 
történelmi regény viszonylatában: mostani kereteink között inkább csak az 
utóbbiakra vagyok figyelemmel. 

Epikushoz illően az első stílusformáló erő nála az elemző, láttató, plasz­
tikus megfigyelés, a látás és a láttatás, általában az érzékeltetés művészete. 
Az epikus figyelme kifelé, a konkrét valóságra, a társadalomra, az emberek 
közötti viszonyulásokra és történésekre van koncentrálva; érzékletes módon 
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bele kell az olvasót helyeznie, varázsolnia ebbe az életbéli közegbe. Ez nagy­
jából minden nagyepikusra jellemző, de különbségek vannak abban, ki mit, 
milyen árnyalással, milyen élességben Iát meg, és főleg, amire most csak cé­
lozni tudok, ezt a láttatott világot milyen valóságszintre lokalizálja. Aki is­
mer valamit a francia úgynevezett új regényből, az talán tudja, hogy ezek a 
regényírók, akikből több évvel ezelőtt válogatás is jelent meg magyarul, való­
ban megmaradnak az aprólékos látás-hallás eszközeivel felfogott valóság 
szintjén. Kérdés, hogy a puszta konstatálásként ábrázolt valóságból születhet-
e esztétikum. Legalábbis Kemény példája azt mutatja, hogy többre is van 
szükség - még ha föltételezném is, hogy az epikusban semminemű lírai véna 
nincsen. Kemény stílusához meg éppen csak úgy tudunk közel jutni, ha fel­
fogjuk benne először az alapvető epikumot, s azután kielemezzük azokat a 
közös névvel úgynevezhető lírai felhangokat, amelyek ezt az epikumot a ko­
rai alkotásokban különösen, de még a későbbiekben is átszínezik. A stílusfor­
máló erők komplex szövevényét lesz módunkban megfigyelnünk. 

Vegyük először is a szűkebb értelemben vett epikust, akinek mestersége 
a megelevenítés, a láttatás,az érzékletesség illúziója,a tagolt, világos vonások, 
a jellegzetes egyediség, mérsékelten eszményi átfésüléssel. Ha nem vált volna 
a szó jelentése olyan problematikussá, a stüus realista vonásairól beszélnék, 
arról az érről, amely végighúzódik, egyre inkább duzzadva Kemény szépírói 
alkotásain. Gondolom, a példákkal kissé takarékosan kell bánnom; néhány 
beszéljen a sok helyett. 

Kassai Elemér figyeli a balázsfalvi vár udvarát: 
„Észlelőn, figyelve tekintett maga körül. 
A várban minden arra mutatott, hogy Pécsinek sok vendége van. 
A fogadó is szekerekkel rakva. 
De hol van e sok nép? 
Soha csendesebb nem volt az udvar, mint most. 
A folyosók üresek, az ajtók nem nyünak meg. 
Egy-egy cseléd guggan ki, s az is többnyire gyanús szemekkel látszik őt 

kisérni." ( R I V . 118.) 
, ,A piacon a félelem táplálta a zavart, a zavar a félelmet. Minden tartott 

valamitől, haragudott valami miatt, értesült valami felől. Az ablakok fölnyit­
tatva, könyöklő és letekintő alakokkal teltek meg, a házkapukon forrt ki a 
bámész nép, s a legkisebb utca sem volt vészjóslók, tarka híreket regélők, s 
izgékony, hivékeny tömeg nélkül." (R I V . 135.) ( A nyelvi szint érzékelteté­
sére hadd jegyzem meg, hogy Kemény a 18. századi keletű „mindenki" he­
lyett következetesen az ósdi, de patinás „minden"-t használja. Jele ez egy ré-
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gibb, még nem irodalmi nyelvállapothoz való kötődésének.) 
A tónushoz illően aránylag rövid mondatok, kevés jelző, az is az átlag 

szemléleti szintről: az igék élénkek, plasztikusak, de nincsenek megemelve. 

„Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az alszél, s mig 
a könnyű katangot és száraz ágakat táncoltatá, s mig a fehér és csillámos hó-
hasábok éléről vékony lemezeket szeldelt le, hogy az útárkok körül új hófu-
vatagokat alkosson, addig a Kecskekö és kákovai hegygerincek vihartömlői­
ből is kiszabadult egy-egy légroham, s Gyulafehérvárra húzódva, a fejedelmi 
palota ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszről a vékonyabb jégcsapokat 
dobálá az ácsorgó utcagyerekek nyakába, s ahol csak szintén a várba fölrep­
kedő róna-széllel találkozék, tüstént összesivalkodott vele, s aztán küzdve, ki-
gyódzó örvényt fúrtak a légkörbe, vagy tölcséreikben forgaták mindazt, mit 
az utcáról, a kocsmák cégéreiről és a lekapott süvegek daru- és kerecsentol-
laiból hirtelen magokhoz ragadhattak. (R I. 25.) (Ezeken a mondatokon 
Gyulai semmit nem igazított!) 

Haller Péterek érkezése Tarnócziné kúriájához: 
„ A harmadik kürtölést csengő-pengő hangok egész bábafergetege kiséri. 

özönlék a nesz, a zaj különböző vadászsipokból s aztán nagyobb meg kisebb 
alabárdok és bunkókból, melyek hol siketen koppanó, hol élesen zörgő tár­
gyakkal látszottak érintkezésbe hozatni. A zsivalyt csakhamar lótás-futás és 
embertorkok működése kezdé fokozni, s hogy semmi hátra ne maradjon, a 
várudvaron egy öreg rézdob is harsog, a fegyverre hivás szokott módján." 
( Ö L I . 143.) 

Esti jelenetről van szó, a figyelem a hallásra, a hangbenyomásokra van 
beállítva; a káosz jól megfigyelt mozzanatokra van bontva; az egyénitett, el­
különülő hangbenyomásokat egyediesítő főnevek és bőséges igekészlet érzé­
keltetik. 

Még egy szerényebb, de sokatmondóan plasztikus példát: ( Ö L III. 228.) 
,,Deriilt, hideg téli nap volt. Vékony, de a sugároktól szikrázó hóboriték 

fedte a környéket. A lég átlátszó vala, s alig görbült kék oszlopokban emelke­
dett föl az előtérben egy kis helység füstje." 

Két nagyobb méretű példát terjedelmi okokból csak jelzésszerűen ikta­
tok ide; nemcsak Kemény írásművészei ének konkrét szemléleti erejét doku­
mentálják, hanem azt is: mennyire le tudja vetni elbeszélő modora nehézkes­
ségét és akadozó, görgeteges voltát, ha valóban az epikumra koncentrál. Tar­
nócziné eddig soha nem merte otthagyni szentléleki kúriáját, mert félt, és 
fukarságában már előre megjósolta a károkat, amelyek távollétében bekövet­
kezhetnek. A károk felsorolása ( Ö L I. 56-57.) írói bravúr, magát Tarnóczinét 
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is már az átképzelés határán megszólaltatva jellemzi; főként mégis az író ele­
ven földközelségét, konkrétumokban való gazdagságát. — Mindjárt a szom­
szédban (64-65.) van egy rokonstílusú hely, amikor a falubeliek egy napfo­
gyatkozáskor szorongani kezdenek, hogy itt a világ vége: 

„Az udvaron az aprómarha bódultan kezdett nyargalni, visítani, repked­
ni. A lovak legelőiket odahagyván, fölemelt nyakkal, kitágult orral, nyerítve, 
szagolva és serényeiket rázva rohantak az istálóba. A fellegtelen égen a nap 
arca elszederjesedett, mintha szélhűdés találta volna. A láthatárra pedig szür­
kület borult, árnyékos és fakó, a vigasztalás nélküli este rögtönzött homálya, 
a mosolygó délután közegében." S ha még hozzáteszi, hogy ezekután Náprá-
diné „a nap tartóssága iránt nem volt többé oly szilárd véleménnyel, mint ré­
gen" — több is van az üyen passzusokban, mint — a maga nemében kitűnő — 
szemléletesség: ott van hajtóerő gyanánt a született epikus szellemi fölénye, 
amellyel még majd közelebbről fogunk találkozni. 

Ugyanez a stílusszint más oldalról is, igaz, hogy viszonylag ritkán, ki-ki­
ütközik: amire nem is gondolna az, aki Keményt csak fölületesen ismeri: köz­
keletű, olykor bizonnyal népi eredetű szólásokban beszélteti alakjait: „Minek 
fújjam, ami nem engem éget?" — mondja Dajka püspök A rajongókban. 
„Könnyű annak boldogulni, akinek Krisztus a barátja." A fejedelem az Öz­
vegy és leányában: „ A közmondás szerint még a disznóláb is elsülhet." Kas­
sai: „Szél sem indul fúvotlan, füst sem támad tüz nélkül." A „közmondás 
szerint" hivatkozás ismétlődik: , ,A közmondás szerint ne vessen a kútba 
olyan követ, amelyet aztán senki sem tud kiemelni." (Zord idő) „Az új szita 
— a közmondás szerint — falon függ." (Zord idő) Ugyanott: „Elég egy sütet-
ből egy lepény." 

A most következő példa-sorra már ügyelnünk kell: egy-egy áruló jel mu­
tatkozik bennük. 

Zsófia ( R ) az óraütést hallja, amely öltöztetőinek közeledtét jelzi: 
„Minden óraütés idegeit rázta meg." „Zsófi minden vonalain oly szikrázó 
öröm sugárzott fel..." (R 1.38.) 

Az öreg Kassai István nézi a lefátyolozott arcú Klárát: „Bokros szemöl-
dek alól éles, szürke szemek vizsgálták őt, s a sűrű fátyolon át is égették, 
meggyulasztották arcát." (R III. 53.) 

Ö L : ..Mintha jéghideg szél csapott volna Sára szivére, fázott, rezgésbe 
jöttek idegei, s Judit, ki mellette állt, az alabástromfehér arcon kőirati betűk­
kel látta beirva a kétségbeesést." (III . 130.) 

Ö L : „Egy mély kürthang, mely a csendes, szavatlan, suttogástalan éjben 
oly rémesen harsont fel, mint a bölömbika bőgése." ( I . 143.) 



Deborah „összefüggés nélküli éber álmok s álmodó éberlét közt beszélt 
egy érméről is, mely villog, égeti a havat ... s ha még csak ez volna! De az ő 
szemét is égeti, lelkéig süt tikkasztón, hervasztón." ( I . 59.) 

Ami ebben a példatárban közös, az érzéki, szemléleti benyomás fokozá­
sa, élénkítése; az író már elmozdult arrafelé, hogy amit elmesél, amit láttatni-
hallatni-éreztetni akar, azt nemcsak a szemlélő, hanem a közvetlen, bensősé­
ges átélő számára közölhesse. Már jelentkezik az újabb stílusteremtő erő, 
amelyet a rövidség kedvéért hangulati beleélésnek nevezhetünk. A plasztikus 
megfigyelésből a mi Keményünk, ez a belső érzékenységgel is megáldott ta­
lentum, könnyen áthajlik a beleélésbe, a személy, a jelenet, a környezet han­
gulati tónusának kivetítésébe. Nem azonos ez a lélekrajzzal, sem a táj-tárgy­
természetleírással; az a különös érzék ez, amely felfogja az adott mozzanat 
hangulati töltését. Nem is szubjektív valami, nem az íróból vetítődik ki; ben­
ne van a témában, a külsőben, de valahogy úgy, mint az ultrahang vagy az 
ultraibolya-sugarak: a lélek különös műszereire van szükség, hogy felfogja 
őket. 

A hangulatfölidézésben természetesen számíthat az egyes szó is, az 
igékben, főnevekben, melléknevekben rejlő kifejező erő. De a művészi nyelv­
használat többnyire túlmegy az egyes szón: szókapcsolatokban, különböző 
szemléleti szintről való szavak összekapcsolása, halmozások, ismétlődések, a 
mondatokon belüli viszonyítások formájában jelentkezik. A nyelvi elemek 
különös, egyedi vetülete valami globális hangulatiságot áraszt — valami tü­
nékeny, meg nem fogható fluidumot. 

„Képéről folyt a vér. ajkáról az áldás." „Szerette bilincseit, örvendett a 
gúnynak, áhitozá a szenvedést." ( R I V . 148-149.) „ A láthatár tiszta, mint egy 
gyermekálom." ( G y P II. 89.) „ A lég hő és hallgatag, fűszeres és ideglágyitó." 
( É Á 208.) A harangok „kongottak, zúgtak, sikoltanak, csengenek". (GyP II. 
35.) , A hold platán-levelek s repkényágak közül nézett le, aranysárgán, ára-
dón, delejesen." ( F N 81.) „S már a hold mosolygott, fénylett, hóditott és an-
dalga." ( R II . 271.) „ A nagy, kék, hosszú metszetű, vékony selyem pillák kai 
árnyalt, nedves és égő szemek." (GyP I. 74.) „Az óra tizet ütött fejők felett 
erős, parancsoló, megrázó hangon." (uo. I. 303.) 

Példáinkban figyelemreméltó retorikai eszköz a mondatrészek megsok­
szorozása; társul hozzá az ellentétek halmozása: „Képzelődésök borzadott 
és vonszodék, félt és áhított a bősz ima zengésekor." ( G y P III. 190.) 

Nem gondolnám, hogy a szónak immár befogadott érteimében stílro-
mantikáról lehetne beszélni; nem arról van szó, mintha a mű esztétikai hatása 
a nyelvi szintre koncentrálódna — nem a nyelvi kifejezéssel akar Kemény mű-

21 



vészkedni, hanem egy mozzanatot hangulati teljességében kifejezni. Mond­
hatnánk esetleg romantikus színezetű expresszivitásnak. Legyen szabad még 
néhány hosszabb példát ideiktatnom: 

Ö L : Tarnócziné elégette leánya világi olvasmányait, a széphistóriákat és 
a verses regényeket; ennek ellenére ,,a verses regények tiltott sorai gyakran 
oly olvashatóan lebegtek szeme előtt, mintha lenyomtatva volnának. Még a 
kezdőbetűk cirádái is ott voltak a levegőben, s vigyorgó tekintettel erősítek, 
hogy nem haltak meg, nem égtek el." Amikor Náprádiné átveszi Sára nevelé­
sét, megint ilyen profán olvasmányokat rak a könyvespolcra: „Könnyen el­
képzelhetik [Sára] meglepetését, midőn ... az asztalon és üveges almáriumban 
egy csomó idegen könyvet talált, melyek a régi porosokat legjobb helyeikből 
kiszorították, s a viaszszin pergament és fekete marokkói bőrbe öltözött vas­
kos müvek közt, tafotával, bársonnyal vagy tarka papírral borított ledér ala-
kaikkal úgy nézhettek ki, mintha Éva anyánk legcsábítóbb leányai simultak 
volna rideg erkölcsbírák és szinmutató farizeusok oldalbordáihoz, hogy addig 
íncselegjenek, mig mindenik velők táncolni, citerázni és zsolozsma helyett 
egy pajkos szerelni dalt fog énekelni." ( I . 93-95.) Tarnócziné a diadal sejtel­
mére: ,,mint a három fedélzetű nagy hajó, mely veszélyes tengerútból Indiák 
kincsével rakottan és koszorúzott árboccal közeüt a kikötőhöz, oly büszkén 
és felfútt tekintettel haladt előre." (III . 25.) S amikor a közelgő bukást érzi: 
„Egy köny tolult pilláira, s még inkább sugá sejtelme, az üldöző szellem, az 
új ellenség, miként nyomról nyomra balesetek fogják kisérni vigyorgó ördög-
arccal, kárszomjas lihegéssel, könnyű lábakkal s összeröffenő, röhögő haho­
tával." (II . 223.) 

[Sára] „Liliomfehér arcának bánatos vonalaira annyi szenvedés volt irva, 
mennyit az érzéketlenség szeme sem tudna időközök nélkül végigolvasni, 
mennyit az emlékkői márványba nem véshet a művész, s a hamwederre lefor­
dított fáklyával néző nemtő csak szelíd árnyalatokban képviselhetne." ( III . 
242.) 

,,S müy hangon monda a > j ó éjszakát<! Ugy tetszék nekem, mintha 
ökök éj jönne a földre, melyben a vak sötétség miatt a testvér sem borulhat 
testvére dobogó keblére, hogy elpanaszolhassa, amit vesztett, és amit soha 
többé nem találhat fel." (III . 261.) 

„Éjszaka, midőn minden ház és sirkő a kétféle álom egyenlő csöndjét 
őrzé, s a lélekóra eltelte után kisértet és gondolat nem bolyga többé.. ." ( R II . 
35.) 

Elemér Balázsfalván, már a nagy lemondás után: ,,Minden zugot ismert 
a várban, hisz annyi boldog órát töltött ott! És ezen incselgő, csábító órák, a 



folyosók oszlopai mögül, az ablakok leeresztett függönyei közül, a még 
lombtalan fák távoli körrajzaiból, az egész láthatár keretéből kilépve könnyű 
szárnyakon lebegtek elébe, körültáncolák őt, s bűvös tükreiket csillogtalak, 
melyekben a mult árnyai éltek, mosolygottak, összeölelkezének és együvé ol­
vadtak, hogy egy nagy emlékképpé váljanak." (R I V . 117.) A hagyományos 
stilisztika nyelvén megszemélyesítésről kellene beszélnünk, de hiszen ez csak 
eszköz; az elmúlt idő egy szakasza, emlékeinek fölrajzása van megelevenítve, 
összetömörítve, dinamizálva; évek érzelmi tartalma van egy szituációba sűrít­
ve, s a szituációból adódó hangoltság találja meg a maga kétségtelenül erősen 
lírai kifejeződését. Az epikumot kísérő lírai tónus szinte önállósodik, a felfo­
kozó beleélést, az expresszív hangulatiságot mint stílusformáló erőt szinte 
tetten érhetjük. 

Már az eddig idézett példákban is ott bujkál egy további stílusformáló 
erő, amelyet előbb talán néhány tiszta példán érzékeltetnénk: 

Az ÖL-beli nőrablás-jelenetből: ,.Az angyalszelid arcvonalú leány, mi­
dőn megtámadója közelebb vonta magához, hogy keblére emelje, egy kis tőrt 
ragadott annak övéből ki, s oly vadon szúrt hozzá, mint Judit — de nem a né­
nike, hanem ama bibliai — ama hires zsarnokhoz, kinek nevét emiitenem sem 
szükség. De a tőr, mely mostani szinésznőink kezében alkalmas ví-eszköz lett 
volna, csengve és darabokban hullott a sima páncélról alá." (1. 130.) 

R: A kényeskedő Zsófiával mondatja Pécsi Deborahról: „Furcsa, tevé 
hozzá némi ingerültséggel a hercegnő, igen furcsa, hogy ti fiatal urak Debo-
rah kisasszonyt, amióta nincs miből öltözködjék, Erdély legszebb leányának 
hirdetitek. Addig mindig volt kifogástok ellene, most a ti szemetekben isten­
nővé lett. Hát csakugyan a szépítő eozközök közé tartozik a szűkölködés?" 
( I V . 180-181.) 

„Zsófi, mihelyt a teremben gyorsan járva keresni kezdé, hogy mit kíván­
jon, tüstént az elérhetlen álmok íündérországába lépett, s oly követeléseket 
gondolt ki, melyeket csak a varázsvessző és a mágiái tudomány birt volna lé­
tesíteni, pedig Rákóczi eléggé prózai kinézésű s jellemű férfiú volt arra, hogy 
benne Salamon király emberfölötti tulajdonait még Zsófi sem vélje megtalál­
hatónak." (R I V . 172.) 

Kassai — Dajka püspökhöz: „Sajnálom, szólt egy éles, de tiszta csengésű 
hang, igen sajnálom, hogy nagytiszteletüségedhez a mult kedden nem lehe­
tett szerencsém. Vékony ebéd volt, szent igaz; de oly füozófoknak, mint mi 
ketten, a tál fenekén is elég étel van. Szókratész egy drachmával egész ebéd­
re való olaj gyümölcsöt vásárolt, s még maradt belőle annyi aprópénze, hogy 
Diogenész, ha akkor él, bámult volna gazdagságán. De talán kegyelmed hum! 
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hum!, Pliniussal és Senecával tart, kik csak fejedelmi teritékü lakomák után 
szerették Stoa mértékletességét dicsérni." ( R III. 51-52.) 

Fridiik pék feleségéről: „Egy kisded nő, forgó nyelvvel, fürge kézzel, és 
arcán némi maradványával azon szépségnek, melyet egykor talán többen is 
bámultak, mint a férj óhajtotta, s jogaival megférhetőnek találta — szóval 
Fridiik pék tűzről pattant hitestársa üvegek és tálak közt trónolva, gyors 
rendeleteket oszta a fiatalabb pékinasoknak..." ( R III. 3.) 

„Elismerőbb alig lehet valaki, mint egy nevendékleány szokott ama két­
séges bókért, hogy idő előtt tekintik kifejlettnek. Mintha a bevezettetés per­
ce [bah jelenetről van szó] nem volna kezdete a szülői házból kiköltözés kí­
sérleteinek, s mintha a békés révben nem ekkor feszítenék föl a vitorlákat, 
nem ekkor tartanák kézen az evező-rudakat, hogy egy gyönge és törékeny 
csónak az első kedvező széllel ismeretlen, viharos és be nem látható tengerre 
ragadtassák, hányatni, elsüllyedni, vagy véletlenül szerencse part hoz jutni." 
( R III. 90.) 

Soroljam még tovább a példákat? Ez már nem tisztán a plasztikus elbe­
szélő hangja, nem is a lassúbb vagy intenzívebb hangulati beleélésé. Az az epi­
kus szólal meg itt, aki a maga megelevenítő ereje és műveltsége, hatalmas in­
telligenciája magaslatáról hol enyhe szatirikus fölénnyel, hol gonoszkodó csú-
folódással, hol szélesebb távlatú, filozofikus életérzések húrjait érintő reflexi­
ókkal festi alá a maga mondanivalóját. A szellem időnkénti felvillanásait, szi-
porkáit kell az olyasféle szólásokban is éreznünk, amikor az író kiesik a re­
gényidőből — s egy-egy célzással a jelenre vág. A Zord időben, a harcok után, 
Izabella királyné oly buzgón ápolja a betegeket, „mintha a szürke nénék ak­
kor még ismeretlen társaságába tartoznék." A hang olykor mélyebb, komo­
rabb: mint amikor Horváth Ferenc a párbajban megölt Kerekszegit viszi ko­
csiján. ( Ö L III. 172-3.) 

„Mily rövid az élet, mily hiú fáradtság törődni a holnappal, s vágyainkat 
a távol jövendő felé eregetni! Mily nevetséges lehet a vakondok napimádása 
s a kérésznek álma a halhatatlanságról, mig a folyam fölött, melyből kikölt, 
röpkedve, az első habba ismét bemerül... Mit fog agg apja, mit fog agg anyja 
tenni? Hogy beszéljem el a történteket?... Vigasztalja-e őket, ha mondom: 
hogy mindannyian halandók vagyunk? Pedig egész létünkből csak ez érdemel 
említést." 

A felhozott példák Kemény stílusának szatírikus-ironikus-filozófikus 
felhangjait ülusztrálják, s már átvezetnek az elbeszélő magatartás kérdéséhez. 
Annyit mégis előlegezhetünk: nem szabad Keményt teljességgel komor, zord 
elbeszélőnek elképzelnünk. Olykor egy kis dévajkodáson is rajtakaphatjuk — 
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mint pl. a Zord idő betegápolási jelenetében - , ahol Izabella pédáját követve 
„a kiséret egészsége után rendszeresen leskelődtek, akinek csak a foga fájdult 
is meg, már tiz orvosra és ápolóra akadt, s még a vén udvarmesternő sem mu-
lasztá el a megbántott hiúság egész szenvedélyével kelni ki az álnok és alatto­
mos renegátné ellen, ki addig ólálkodott egy kamarás körül, mig az váltólá­
zat kapott, s ekkor megragadva az alkalmat, ápolás alá vevé, s igy az egyetlen 
valódi beteget, ki még rendelkezés alatt állott, monopolizálta a többiek jogai­
nak világos sérelmével." 

S ha még további példa kellene: milyen komikumot árasztó fölénnyel 
tudja elmesélni A rajongókban Kassai titkárának rettegését: az itélőmester 
megtudhatja, hogy ő figyelmeztette Elemért a balázsfalvi gyűlésre: „Eszébe 
jutott a régi Írókból és a régi mesékből az a számos eset, midőn a nők hallga­
tóztak férjük álmára, s reggel elmondták a baktriai, arméniai s más efféle ki­
rálynak, hogy mily veszélyes titok nyomára jöttek." ideiglenes távozás ürü­
gye alatt még aznap néhány mérfölddel távolabb volt az őt fenyegető százöt­
ven aranytól." ( I V . 159,193.) 

Jeleztem már, hogy a stílusformáló erők áramköréből lassan átkapcso­
lunk az elbeszélő magatartásra; az átmenet egyébként is talán csak elmélet­
ben, csak mesterkélten létezik. Ezért hadd veszem másamnak azt a szabadsá­
got, hogy Keménynek talán legaktívabb stüusformáló erejéről az elbeszélő 
magatartás fejtegetése során szóljak. A drámaiságot értem, a nyelv és az élet 
dramatizálását, amely egyaránt minősíthető stüuseszköznek és előadói, meg­
jelenítési művészetnek. 

Az elbeszélő magatartás mint esztétikai tényező 

A világirodalom számtalan verses és prózai nagyepikai alkotására csak 
gondolatban is egy pillantást vetve, már elég tarka képet kapunk; alapvető­
nek, műfaji specifikumnak mégis egy valami látszik: a valódi, az ősi epikus: a 
fiktív valóságot szavával fölidéző, illúziókeltő mesélő; az ősi epikus közlés a 
folyamatosan megjelenítő, szuggesztív, csaknem spontán elbeszélés, amely­
ben még nem fontos az elbeszélő személyes jelenléte, egyéni hangoltsága; a 
megjelenített világon van a hangsúly, az érdeket az adja, ami a mesélésben 
„történik". Gondolataink nemcsak Homéroszra vagy Tolsztojra tévedhetnek; 
ott vannak azok az alkotók is, akikben a kedélytől, gyönyörködtető szándék­
tól áthatott előadásmód uralkodik, mint Jókaiban, Mikszáthban, Dickensben 
— ellentétben a valóban tisztán epikus, de személyével háttérben maradó 
Flaubert-rel. 
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A nem eléggé tájékozott olvasóban az van beidegződve, hogy ehhez az 
ideálhoz mérve Kemény nem j ó elbeszélő, vagy legalábbis az előadásnak a 
zordsága, komorsága, nehézkessége jellemző rá. Valóban sokszor érzünk nála 
bizonyos nehézkességet; az írásbeli kifejezés természetessége és könnyedsége 
csak bizonyos kedvező körülmények közt bontakozik ki nála. E tekintetben 
is van benne valami kaleidoszkóp-szerű összetettség; s egységes, a művön vé­
gig kitartott elbeszélő tónus is csak ennek keretei között kereshető. Nem ok­
vetlenül hevenyészett alkotásmódja a zavaró ebben — maga az írói alkat is 
komplex: ahogy már a stílusformáló erők is sejtették, az objektív ábrázolás, a 
beleélés, a szubjektív líraiság és a boncoló elemzés ötvöződik benne. Ahogy a 
szakirodalom már többször is megállapította, az epikumon át is nagy szerepe 
van nála az önkifejezésnek, az öntükrözésnek; régebben Gyulai Pált vélték 
Kemény hasonmásának, újabban Bözödi György Pécsi Simont is ilyennek 
nyilvánítja, erényeivel és főként gyöngéivel. 

De azért ne higgyük, hogy az a fentebb jellemzett elemi elbeszélő ösz­
tön, az a bizonyos goethei Lust zum Fabulieren nem uralkodik Keményben: 
elsősorban elbeszélni, egy fiktív világ és történés rendjét felidézni, szuggerál­
ni akarja ő is. Ezt persze nem egyes példák dokumentálják, hanem az a sod­
rás, amelyet olvasás közben érzünk. Vegyük mondjuk az Özvegy és leánya 
expozíciójának nevezhető szakaszokat: annak, ami itt az olvasót megragadja 
és előreviszi, egyre beljebb a Mikesek és Tamócziak világába, mégiscsak való­
ságos epikus művészetnek, elbeszélői attitűdnek kell lennie. Megvalósul itt az 
az ideál, hogy az elbeszélésnek folyamatosnak kell lennie; nemcsak Kemény­
re, hanem számos nagy prózaepikusra érvényes az, hogy ez az előrevivő dina­
mika lehet lassúbb, esetleg szélesen hömpölygő, majd áradóbb, lüktetőbb; 
pusztán csak mint elbeszélés. Keményt itt is a képlékenység, az előrevivés 
tempójának változatossága jellemzi. Tud olykor puritánul, óvatosan, lépésről 
lépésre haladni — mondjuk a Mikes-testvérek találkozásának, a leányrablás 
előkészítésének legombolyításában, — s amint majd látni fogjuk, át tud fej­
lődni a feszülő várakozásba, a drámai.felgyorsulásba. Hányszor lehetünk ta­
núi Kemény olvasása közben, hogy a lassúság és körülményeskedés után az 
előrevivő lendület vagy áramlás energiát kap, s ilyenkor még az ódonnak tet­
sző stíluseszközök is beválnak: a körmondat, a halmozás, a hosszú tirádák — 
amilyenekben Kemény még kiforrottabb alkotásaiban is bővelkedik. A pél­
dák példája: Tarnócziné új házirendet hoz be férje halála után: „Tarnócziné 
nagyasszonyom bevárta istenben boldogult férjének temetését..." s tovább I. 
92-94., s méginkább kárörvendő elragadtatása a Mikes-fiúk elbujdosása után 
III. 2-4. Higgyék el, érdemes újraolvasni. A jófülű olvasóban persze márgya-
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nút kelthet az, hogy az özvegy áradó lelkesedését Kemény a végén érezhető 
szerzői fölénnyel lehűti. 

Már ezekből az aránylag egytónusú példákból is kivehető, hogy Ke­
ménynél az elbeszélés elementáris művészete különlegesen van színezve: a 
közlésmód összetettebb, komplexebb, változatosabb, sokszor egyenetlenebb 
a sima mesélésnél; érvényesül az, amit már a stüusformáló erőknél megismer­
tünk (zárójelben: voltaképpen a stüusformáló erők idomítják magukhoz az 
elbeszélő magatartást is!) - szóval Kemény természetes elbeszélő ösztönét 
hatalmas műveltsége, intellektuális fölénye, szatírizáló, csipkelődő, olykor 
gonoszkodó hajlama oly módon színezik át, hogy abból egy enyhén humo-
rizáló-szatírizáló, olykor maróbb, majd kesernyés bölcsességű, rezignált, egy 
ici-picit byronias előadásmód születik meg. 

„De már Rákóczi György korában rég vége volt azon regényes vüágnak, 
amelyben a csevegő madarak megtanulták és tovább fecsegték az ábrándos if­
jak nyilatkozatait, s melyben a hü galamb és a merész sólyom j o b b szerelmi 
posta volt, mint most némely bérruhába öltözött tigris." ( Ö . L . I . 72.) ( A 
múltból a gúny a jelenbe vág.) A Sára könyvtárába visszatért világi könyvek: 
„Most azonban nagy kitüntetésben részesültek, mint szoktak a visszahívott 
száműzöttek, kinek fő érdemük a hosszas távollét." ( Ö L I. 95.) „Mig a ke­
gyes asszony lovait úgy ostoroztatta, hogy ha állatkínzás elleni társulat léte­
zett volna, az Őt soha tagjai közé be nem veszi." ( Ö L II. 146.) Az esti csillag 
„éles világolásával gyanittatá, hogy bár a hold nincs egészen használható ál­
lapotban, de az éj többi lámpái, a legkisebbeket is odaszámítva, kitelhetőleg 
fognak a szerelmesek és vándorok kedvében járni, s aki eltéved, jó lelküsme-
rettel nem okozhatja az éj sötétségét." ( Ö L I. 119-120.) 

Nem férnek a keretbe hosszabb idézetek, de utaljuk az olvasót az Öz­
vegy és leánya egy részletére, ahol Kemény saját szavai szerint is „pletykálni" 
akar: a központ Zakariás, és a humor az ő és gazdája, valamint a Tarnócziné 
közötti viszonyból bomlik ki: I. 197. sk. — De már mégiscsak ide kell iktat­
nom A rajongók egyik hosszabb részletét: (II . 117.) 

Ötödik napja utazik a szombatos nő. 
A z idő derült és hideg volt. Szikrázott a nap a havon, hollók és varjak 
tömött falkában repültek a mezőkről az egyházakra, s a torony gombjá­
tól az ablakok kőkeresztjének párkányáig, mindenütt állást foglaltak a 
fekete mezű vendégek, ki bölcs nyugalommal szárnya alá dugva fejét, ki 
élénk civakodási vággyal riasztá tovább szomszédját, a nyert győzedel-
men nagyot károgva. Ahol a templom mellett cinterem volt, a sötét 
madárraj hosszason ringatta magát a csendes légben, finnyás ízléssel, 
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mintegy kémlelve választott helyet a fejfák tetején, a sírdomb tövében, 
a halál lakának kapuján s kerítésén. A varjak az új hantokat látszottak 
inkább kegyelni, s békétlenül néztek alá, mintha szaglásuk ingerelné; a 
hollók inkább a besüppedt köveken, melyeknek betűit, mintegy haragú­
vá a kegyelet s visszaemlékezéL megszűnésén, a moh és idő olvashatat­
lanná tette, kerestek maguknak tanyát. Egyenként és világunalommal 
ültek ott. Hosszas életök csökkenté kíváncsiságukat, hűté társalgási vá­
gyaikat, s azon komoly hangulatban tartá, mely helyet cserélni, benyo­
másokat fogadni el lusta. Ha néha meg-megszólaltak, vagy szomorú jós­
lat lehetett a falu vénei számára, vagy rejtelmes beszéd a halottakkal. 

Ez a Kemény-féle elbeszélő modor egyik változata: valami kettős hangzatot 
érzünk: az epikus közlést bizonyos többárnyalatú fölény, évődés, az olvasó­
val való körülményeskedÖ játszadozás jellemzik; átcsap olykor a jelenbe, a 
filozofikus gondolatiságba, rezignációba; a komolyság álarcában enyhe sza-
tírikus-ironikus-évődő szándékok rejtőznek. 

Újabb változat: az elbeszélő közlés bensőségesebbé tétele, a puszta, eset­
leg ironikus vagy drámai közlésmód átszínezése olyannyira, hogy az olvasó­
ban mélyebb érzelmi húrokat szólaltasson meg: hangolja az olvasót, elsősor­
ban talán a lírai telítés erejével (a csillagporos este!) — aztán pedig, amire na­
gyon gyakran van módja: a jelenet légkörének megsűrítésével, sejtelmessé, 
nyomasztóvá tételével. 

Szemelgethetném az apró példákat, de ezúttal nézze el az olvasó, ha — 
talán a teljes meggyőzés kedvéért is — egy hosszabbat iktatok ide korábbi 
műből (Férj és nő 127-129.): Norbert Eliz titkolja szerelmét Kolostory Al ­
bert iránt, s amikor Albanoban egy kis rablókalandon esnek át, úgy érzi, 
hogy titka el van árulva, és szégyenkezni, tépelődni kezd: 

Egyedül Eliz kedélye nem volt az est vidám jellemével összhangzó. 
Mihelyt Poliodorától megszabadult, borzadály rezgett idegein át.és szive 
fölnyilait azon gondolatra, hogy legféltettebb titka, melyet soha magá­
nak sem mert bevallani, most elárulva van. 
Magányt keresett, hogy erőt nyerjen rendbe szedni kedélyét. 
A h ! de mikor vezetett erre a magány?... 
A világos est, mely a magas fák lombjait s a lombok egyes leveleit 
kiemelte, millió tanút idézett Eliza körébe. 
Minden fénylett, nézett, hallgatózék, susogott! 
A kis szentjánosbogár a sötétebbre árnyalt fűszálak közül, a mezei prü­
csök a növénygyökerek mögül, a nagy tölcsérű virágok ingó kelyheikkel 
a vizerecskék szegélyein, a csillagok az ég kárpitáról, a pásztortüzek a 
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távoli erdők sátora előtt... minden csak Elizát látszott kémlelni, mintha 
versenyezne az ő első bánatának, az ő első titkának kifürkészésében. 
Eliza, hogy könnyeit vagy visszatartóztassa vagy elrejthesse, egy pavil-
lonba vonult, mely regényes körrajzú olajligetekre és a szendergő tóra 
nyitott kilátást. 

A hold platán-levelek s repkényágok közül nézett le arany-sárgán, ára-
dón, delejesen, mint a szép nyáréjeken szokott, midőn levüiatlan varázs 
von hozzá, és érteni kezdjük ama titkos erőt, mely a beteg alvajáró ide­
gein uralkodik. 

Eliza nem volt érzelékeny, nem kényeztette kedélyét ábrándos német 
versek által; de ezért még sem küzdhette le a bűvös hatást, mely az al-
konyégbőí felé lengett, s kifáradt vonalain és sápadt arcán át szivébe 
szürődék, hogy lélekvilágát keresztül rezegje. 
Midőn egy hosszú óra múlva a szalonba lépett — hol atyja már többször 
tudakolt utána — méla szemei s bágyadt alaka, a Poliodoránál kevésbé 
figyelő nők előtt is elárulták volna szenvedéseit. 
Kezében Orchidea-virágok voltak, azon csodálatos folyondár virágai, 
mely föld nélkül, a légben tenyészik, és inait száraz gályákra vagy kőda­
rabokra veti, honnan semmi táplálékot nem szíhat. 
Szerelmét hasonlította-e e növény életéhez?... 
Legyen szabad végül egy már más összefüggésben említett példát újból 

felhasználnom — a tüzetesebb elemzés talán indokolja az ismétlést. Az öz­
vegy e's leányának arról a jelenetéről van szó, amikor Tarnócziné fölismeri a 
sebesült Mikes Jánost ( III . 231.): 

„Tarnócziné fölemelkedett ülőhelyéből, nézett... nézett. Arcán nyargalt 
a pir, kergeté a sápadás, fölvegyült s a bibor színben elhalt. Szemei pedig éle­
sek lettek, mint a martalékot sejtő keselyűé, vad tűz gyuladt bennök föl, s 
villámlék a káröröm." A stílus nyelvi oldalának elemzője nyilvánvalóan fi­
gyelne a mondat szintaktikai fölépítésére, az expresszív szókincsre, a képes 
beszéd különféle árnyalataira. Mindez azonban csak eszköz, ha ösztönösen is, 
de nagy művészi erővel alkalmazott eszköz, arra, hogy az olvasó ne kívülről 
lássa ezt az arcot, ne érezze az epikus távoltartást: a cél az, hogy szuggesztió 
alá essen, szuggésztíve beleélje magát a jelenetbe. A láttatás, a felfokozás ere­
je révén szinte borzongatóan megelevenedik ez a jelenet: az elbeszélő maga­
tartásnak az a változata ez, amelyet szuggesztív megjelenítésnek lehet monda­
ni. Illyés Gyula mondja az ilyesfajta képies, megjelenítő előadásról, hogy az 
„kiszikráztat bennünk valamit" (Ingyen lakoma II . 290.), valóságfeletti, s no­
ha kapcsolatban marad a valósággal, világítja és emeli azt, a kicsit elkoptatott 
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szóval jelzett esztétikai gyönyört némi sokk-hatással itatja át. Ez már nem az 
enyhén-szatírikusan, mintegy kívülállóként évődő Kemény — itt a jelenet őt 
magát is megragadja, csaknem fölhevíti. 

Utaltam már Kemény író művészetének még egy erejére, amely egya­
ránt érvényesül stQuseszkőzként és az elbeszélő magatartás során is. A dráma­
iságról van szó, a stílus és a megjelenítés dramatizálásáról. Drámaiság kisebb 
vagy inkább többnyire erősebb feszültséget jelent, válságot és konfliktusokat, 
összecsapó erőket, szorító helyzetet, fenyegetést, várakozást. A megjelenítés­
ben jelent tempót, siettetést, gyors pergést, rohanást — valaminő eklatáns ki­
bontakozás felé. Mindezek érzékeltetésére, realizálására a prózai nagyepiká­
nak megvan a kialakult, igen gazdag kelléktára; Keménynek talán az biztosít 
külön helyet pályatársai között, hogy rendkívül bőven él ezekkel az eszkö­
zökkel; egy-egy regényének világát intenzíven áthatja a drámaiság. Az elem­
ző-ismertető itt persze nehéz helyzetbe kerül: hosszú passzusokat, jelenete­
ket kellene idéznie, ami még egy monográfia kereteit is megterhelné; a puszta 
utalás pedig csak annak mond valamit, aki hajlandó vállalni az utánnalapozást. 
A z alábbiak mégiscsak inkább eligazítást adnak: 

Föltétlenül drámainak minősítem azt, hogy a Kemény-hősök szeretnek, 
mégpedig gyakran és hosszasan monologizálni; nem bölcselkedve, nem 
lírizálva, hanem a cselekmény, sorsuk egy-egy fordulatán visszapillantva 
vagy előrenézve, az utat, kibontakozást keresve, olykor éppen önmaguk leg-
lelkét leplezetlenül föltárva. A szereplők döntő helyzetekben monologizálva 
néznek szembe a problémákkal. 

Művészi hatásában is legmegdöbbentőbb: Kassai nagy monológja Elemér 
holttesténél, amely attitüdszerűen a halotthoz, a miatta halott unokaöccshöz 
van intézve; a képzelődés mániákus erejével. Hogy a beszélő démonian aljas 
lelkének milyen mélységeit tárja föl ez a majdnem ál-monológ, azt talán csak 
borzongásunk tudja érzékelni; de az Önmegnyilatkozásnak ezeket a mélysége­
it csak nagy művész varázslata képes fölidézni. Kassai már előbb is el-elmon-
dogat egy-egy önleleplező monológot, pl. amikor az ellene irányuló intrikát 
megsejti,(III. 112. sk.)— amely — különben jellegzetes töprengő-latolgató 
helyzetfölmérése mellett — stfluseszközeiben is kiválóan drámai, közbevetett 
hangváltásaival, mondatformáival és indulat szavaival. 

De talán kár is a további felsorolásért, hiszen monologizál Kassai Elemér 
is, többször is, amikor Gyulafehérvártól és szerelmétől meg kell válnia; mo­
nológban, éppen átképzeléses monológban kapjuk Bodó Klára gyötrődő für­
készését, amint férjét keresi az ismeretlen városban; monologizál a dühöngő 
Laczkó István, a kenetes, bosszúvágyó és kárörvendő Tarnócziné — Náprádi-
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né Sára eltűnése után; hogy a példákat ne is szaporítsam, csak egyet szeret­
nék bővebb kifejtés nélkül hangsúlyozni: a helyükön vannak ezek a monoló­
gok, és úgy vannak egyénítve, hogy nem is tudnánk eltéveszteni, ki beszél. 

Néhány, az írásművészetre rávilágító apró fogást, változatot, beállítást 
mégis figyelembe kell vennünk. Ilyen a már említett átképzeléses monológ, 
amikor a regényíró hangja helyett egyszerre a szereplőét halljuk — mint Kas­
sai Istvánét akkor, amikor arról elmélkedik: mit is kérjen magának az elítélt 
Pécsi elkobzott vagyonából; vagy amikor György úrfi Pécsi Deborahval tán­
col. Monológszerű drámai önmegnyilatkozás van olykor a párbeszédekbe is 
beleszőve: Kassai Elemér és Gyulai Ferenc beszélgetnek, de amit Gyulai 
mond és ígér, az az önleleplezésnek, tehát az író jellemző művészetének 
remek példája. A z olvasó külön élvezi a rejtett dialógusokat, amelyeknek az 
Özvegy és leánya Zakariása a mestere: ő beszél, körmönfont módon gazdáját 
akarja tájékoztatni, de rajta keresztül mindig többek hangját halljuk, különös 
vegyületű áthallásban: az Özvegy és leányában a Sára eltűnése körüli szóvál­
tásokat úgy referálja, hogy előadásukhoz nem kevés színészi képesség kelle­
ne. ( I . 198.sk.) 

A drámaiság megnyilatkozásában, felszabadításában mégis a döntő té­
nyező a beszéltetés és a párbeszéd. Van regényírónk, akinek regényeiben ol­
dalakon át nem szólalnak meg a szereplő személyek, s párbeszédbe is ritkán 
elegyednek egymással, — mindig az író beszél helyettük. Más regénytípus az, 
mint a Keményé vagy a Jókaié. Arról a változatról nem is szólva, amikor a 
szereplők beszélnek ugyan egymással, de körmondatokban és bölcs, hossza­
dalmas fejtegetésekben. A z talán nem kimondottan a stílus, de már az eszté­
tikum körébe tartozik, hogy Kemény, ha elemében van, tudja alakjait beszél­
tetni és a beszéltetés révén jellemezni, beszéltetését az alakokhoz igazítani, 
jobban, mint amennyire ezt a kor igényei megkívánták, ömleszteni lehetne a 
példákat: a Két boldog törökös beszéde, Tarnócziné bibliás mozzanatokkal 
átszőtt tervezgetései, utasítása, jeremiádjai; külön ügyel arra, hogy a szomba­
tosokat, nemcsak Pécsit, nemcsak Kádár papot, hanem még a számtartót is a 
vallásukból vett képzetkörön át szólaltassa meg. A számtartó, aki Laczkó Ist-
vánnét a balázsfalvi kastélyban fogadja, a „fehérruhás" szombatosok másvilá­
gi életének naiv mesei-materiális örömeiről áradozik ( R II . 178-179.); az a 
nagy filippika pedig, amelynek következtében Kassai Elemérnek meg kell 
halnia s a szombatosoknak el kell bukniuk, mesteri módon használja föl a 
prófétai fanatizmus tömeglázító stíluseszközeit. ( R I V . 107. sk.) 

Arany János egyik levelében fejti ki, mi is a drámai párbeszéd funkciója: 
nem arravaló a dráma, hogy hősei lírai költeményeket mondjanak el, hogy 
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szépen szavaljanak; a drámában a párbeszéd előreviszi a cselekményt. Ennek 
a művészetnek Kemény igen nagy mértékben birtokában van. Egy-egy nagy 
párbeszéde fordulatot hoz a cselekménybe, helyzeteket, emberi viszonyulá­
sokat alakít ki vagy lendít előre. Egyelőre csak utalás néhány ilyen ,,nagy" 
párbeszédre: párbeszéd és kísérő, elhallgatott gondolatok szövedéke, vibráló 
játéka folyik Haller Péter és Náprádiné között, s a lassú, kerülgető taktikázás 
során, amely végül Haller monológjába vált át, ébred rá az agg kérő arra, 
hogy a kiszemelt menyasszony nem őt szereti. ( Ö L I. 185. sk.) 

A rajongókban Kassai Elemérnek meg kell találnia Laczkó Istvánt, ki 
kell tehát vallatnia szállásadóját, Fridiik péket; valóságos közelharc ez párbe­
szédben: vallatás és tagadás, fenyegetés és lassú beismerés lélektanilag hiteles 
és egyben mulatságos, a célhoz egyre közeledő mozzanatai. ( R III. 4. sk.) 

Tudjuk a regényből, hogy a tébolyából lassan gyógyuló Laczkó Istvánt 
Kassai rápolti birtokán Marcsa boszorkány ápolja. Laczkó megszökik ápoló­
jától, hogy hitsorsosait figyelmeztesse: ennek a szökésnek az előkészítésére 
alkotja meg Kemény a drámai, cselekmény- és sorsformáló párbeszédnek a 
mintapéldányát. Laczkó István tudja, hogy a végzetes balázsfalvi gyűlés a ta­
vasz első szombatjára, március 22-ére van kitűzve. A telet Marcsa gondozása 
alatt tölti, s lappangó tudata akkor kezd ébredezni, amikor gondozója csatan-
golásaiból hazahozza az első hóvirágot, s ettől az indító mozzanattól kezdve 
azon át, hogy a hó olvad, elindul a Maros tavaszi áradása, a boszorkány egy 
friss tavaszi virágcsokrot tesz betege asztalára — elindul az események dina­
mikája: a beszélgetés, amelyben gondozóját faggatja a tavasz felől, s amikor 
az véletlenül kiejti száján a „március 22." dátumot, a beteg kóreszméi föléb­
rednek, s egy óvatlan pillanatban elszökik — a gyűlés színhelye felé. Ahogy 
az elbeszélő közlés mozzanatai és a párbeszéd fordulatai ennek a kóreszmé­
nek a kitörését előkészítik — nem is szólva az üldözés jeleneteiről, Marcsa át­
kairól, amelyek nyelvi bravúrját már Németh László kiemelte —, mindez ki­
csiben, sűrítetten tükrözi Kemény kétségbe nem vonható mesterségbeli tu­
dását. Rendkívüli energiát hordoz nála a párbeszédnek az a fajtája, amelyet 
„vívó1'-párbeszédnek lehetne nevezni: a feszült helyzetben a két szereplő 
mintegy vívóállásban, a szó fegyverével riposztozik — a mondatok mintegy 
kardcsapásként követik egymást. Ha nagy példa kell: a Mikes-szülők viasko­
dása arról: melyik fiukat áldozzák fel. 

A poétikában különbséget szoktak tenni széles, bőségesebb, és szoros, 
feszítettebb elbeszélő mód, előadási mód között. Az első általában az úgyne­
vezett nagyepikának (eposz, regény) sajátja, az utóbbi a rövid műfajoké, kü­
lönösen a balladáé. Kemény is tud szélesen, körülményesen, ha nem is éppen 
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hömpölygősen elbeszélni, nagy regényeit is szinte kényelmesen indítja, de 
minél inkább közeledünk a végkifejlethez, annál balladaibb a hang — leg­
szembetűnőbben az Ö L utolsó ízületeiben. 

A jelenetek, helyzetek dramatizálása az elbeszélő közlésbe sűrűn beikta­
tott párbeszédek révén akkor éri el tetőpontját, amikor szereplőit (nem pejo­
ratív értelemben mondom) valósággal színészekké avatja; a megelevenítést 
odáig fokozza, hogy a szereplők szószerint eljátsszák a jelenetet: totálisan, 
testtel-lélekkel benneélnek szerepükben. Megint ki lehet emelni egy klasszi­
kus példát: Tarnóczi Sára öngyilkosságának előkészítését és fölfedezését. 
(özvegy és leánya) A jelenet Sára búcsújával indul, s a vadászkések és tőrök 
megszámlálásával folytatódik. Judit valami pengést hall, s agyában megvillan 
a szörnyű sejtelem. A jelenet előbb ezt a hirtelen rázuhanó sejtelmet érzékel­
teti, ahogy egyre közelebb jut a bizonyossághoz: a rávezetést, a közeledést 
szószerint eljátszatja, a testi tüneteken és a jelenet tempójának felgyorsításá­
val, a beszéltetésben a tört félmondatokkal, a kirobbanó mozdulatokban. 

Az előző fejezet pótlásaként külön is figyelemmel lehet kísérni ennek a 
dramatizálásnak a nyelvi eszközeit, stflusbeli érvényesülését. Körmondat és 
drámaiság nyilvánvalóan nem fér össze; a széles epikum sem lehet drámai. 
Ugy gondolom, nyelvi szempontból drámai a közlésnek a szükséges mini­
mumra való redukálása — a beszéltetésben és az elbeszélő közlésben is. Mon-
datformáí: puszta kijelentés helyett kérdés, felkiáltás, felszólítás, rövid, hiá­
nyos mondatok. De ahhoz, hogy ebből drámai stílus legyen, kell egy ellenté­
tes feszítő erő is: a redukált közlésnek minél több energiával való megtöltése; 
az aktív erő mintegy túlcsap önnön korlátain. A feszült várakozás, a szem­
benállás élménye a jövőbe lendít, krízis felé halad, és amíg ezt el nem éri, 
egyre rohanóbbá válik. Ez persze az ideáltípus, a tetőpont, amelyből egy-egy 
Kemény-regényben is csak néhány akad, de a diszkrétebb drámaiság szinte 
lépten-nyomon felbukkan. Klasszikus példa akár az özvegy és leánya befeje­
zése, akár A rajongókban a balázsfalvi gyűlés — még akkor is, ha ez elég szé­
les ecsetvonásokkal van ábrázolva. 

Nyilvánvalóan itt is halmozni lehetne a példákat a dramatizáló párbe­
szédre vagy jelenetezésre, — amikor pl. Mikes Móric nem akar a börtönből ki­
jönni ( Ö L III. 322. sk.); amikor Tarnócziné a fejedelem előszobájában Mi­
kes Móric megtiszteltetését látja (325). Különösen az előbbi a példája a „stil 
coupé"-nak. Egy apró részlet szemléltesse ezt a szűkszavúságot: 

, A szebeni házban egész napon át élénk mozgalom uralkodott. Alkony 
beálltával a hintókat elővonták. A kocsis hámozni kezdé a lovakat. Haller 
útibundái rendben voltak, midőn Tarnócziné nagyasszonyom megérkezett." 
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A folyamatos, mégis szaggatottnak tűnő mondatok egy biionyos irányba vi­
szik a helyzetet, s azután egy váratlan fordulattal zárják le. 

A stíluseszközökhöz visszatérve: példánk lehet Tarnócziné félőrült mo­
nológja ( Ö L I V . 258): a helyzetével és önmagával vívódó lélek befejezetlen 
mondatai, a gondolatok és szándékok átcsapása, kérdések, felkiáltások. Ha 
aztán az özvegy és leánya idézett jelenetét (Sára öngyilkossága és Tarnócziné 
utolsó útja körül) veszem figyelembe, a szókincsnek még egy eleme ötlik 
szemünkbe: a mozzanatosság, a pillanatnyiság éreztetése, főként természete­
sen az igékben. „Egyszerre fényözön csapott a szemébe." „Csillog-villog a fő­
terem". „Ekkor megzendült a teremben a hegedű és a tárogató." „Tarnóczi­
né dúlt tekintetében fölvillant az öröm sugara." „Iramlott" „szeme szemem­
be villant", Haller „erős rándítást érzett karján". „Vékony pengést hallot­
tam, mintha egy húr pattant volna el ... mintha acél acélra csapott volna." 

A drámaisággal velejár Kemény stílusának még egy, nyelvileg is megfog­
ható sajátsága: még romantikus kezdeteiből örökölt, később is fel-felbukkanó 
ékítgető-díszítgető hajlama teljesen elhallgat és bizonyos erőteljes puritaniz­
musnak ad helyet. Elhagyja az ünnepi-költői szintet, nem törekszik különö­
sebb expresszivitásra; a szókincs, ha nem is mindig tüntetően, egyszerű; ér­
ződik, hogy az író valóban a drámai mozzanatok minél élesebb megjeleníté­
sére koncentrál. A szókincsen túl a mondatok is életszerűen, az élőbeszéd rö-
vidre-szabottságával peregnek. Gondoljunk most az Özvegy és leányának 
azokra a jeleneteire, amelyekben Haller Péter inasát, Zakariást vallatja. 

A mélyebb szintek esztétikuma 

A műalkotás mélységi tagozódásából indultunk ki. A z epikus műben a 
nyelv mögött, a nyelvi stílus mögött transzparens módon jelen van egy világ, 
emberek, helyzetek, történések világa — s ha Keménynél azt tapasztaltuk, 
hogy a nyelv és a stílus szintjén az esztétikai hatás nem érvényesül egyenlete­
sen, annál inkább érdekelhet bennünket az: mennyi és milyen része van a 
megragadottságban, a művészi gyönyörködtetésben éppen Keménynél ennek 
a különös látszat-valóság-világnak. 

Természetesen az esztétikum itt is élményben, szemléletben kell hogy 
adva legyen, s mivel az összbenyomás egységes, megint a tudományos elem­
zés prizmájával kell a szétbontást megkísérelnünk. Kezdjük talán azzal, ami a 
nem-szaktudós olvasó számára is a legközvetlenebb és a legmeggyőzőbb. 
Szoktak régóta és nagy elismeréssel beszélni Keménynek, az epikusnak alak­
teremtő, jellemformáló erejéről — amiben persze a világirodalom számos 
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nagy epikusával tarthat rokonságot. Mégis, ez már szerintem csak követke­
mény; az igazi írói erény e mögött van: azért jó alakteremtő, azért j jellem-
formáló, mert még a nagyepikusok átlag jó szintjéhez mérten is rendkívül 
fejlett és rendkívül produktív a fiziognómiai fantáziája; ez az, ami spontánul 
és változatosan árad belőle. 

Hogy mit értek fiziognómián, azt talán nem kell magyaráznom. Óvást 
teszek: nem, azazhogy nemcsak külsőleg, az arcra vonatkoztatva értem — be­
lefoglalom az egész egyéniséget. Biológiai és lelki adottságokból, tartós kör­
nyezeti hatásokból, emberi viszonylatokból, az életsors fordulataiból kiala­
kul az egyénben bizonyos komplexum, egyszeri összefüggés-rendszer, egysze­
ri, eleven, megbonthatatlan, alkati erő- és jelenségrendszer, amelyben létezik 
az egyén, ami akaratlanul és szándékolatlanul sugárzik belőle. „Különbözöm, 
tehát vagyok" — szokták mondani, de ez az egyediség, ez a különbözőség 
sokféle alkatelemből szövődik össze. Bajos volna és talán lehetetlen is kibo­
gozni, honnan, hogyan, miképpen alkotja meg az epikus ezeket az egyéni fi-
ziognómiákat. Ha kívülről akarunk elindulni: a regényíró megteremti egy 
adott egyén külső és belső vonásaiban, sok árnyalatú jegyében az összefüg­
gést, az egységes alkattá való tömörülést; ha belülről akarjuk megérteni: a 
részletvonásokat, eleven tendenciákat és hiteles jelenségeket egy szinte mág­
neses központi mag köré tudja összefűzni. Hogy Keménynek a való életben 
mennyi fiziognómiai tapintata volt, az itt nem jön számításba — műveiben az 
alakokat a bennük meglátott egységes fiziognómia élteti: ebben lelik meg hi­
telességüket. Szeretném az esetleges kételyeket megelőzve megmondani, 
hogy az így felfogott fiziognómiát, egyedi alkatot szélesebbkörű fogalom­
ként használom, mint a hagyományos ,Jellem"-fogalmat; a kettő nincs azo­
nos szinten, nemcsak azért, mert a fiziognómia konkrétabb, gazdagabb, mint 
a jellem, hanem azért is, mert ez utóbbihoz már morális-eszmei asszociációk 
fűződnek. A fiziognómia nemcsak a jellemet, az egyén tartós érzületi maga­
tartásának viszonylag stabil struktúráját hordozza, nemcsak a mélyebb szintű 
erő-szenvedély-érzelem-komplexumot, hanem mindezek tükröződését, 
transzparenciáját a külső magatartásban, viselkedésben; a testi megjelenítésen 
túl az élet mindennapi közegében. Hogy ez a fiziognómikus fantázia hogyan, 
milyen intuitív módon dolgozott Keményben, arról még egy önvallomás-félét 
is találunk a korai Martinuzzi-regényben, a Kruppai nevű főszereplő jellemzé­
séhez, helyesebben leírásához odafűzve: a régiségbúvar láta egy követ s 
rajta egy pár betűt, s Palmyra omladéka fel lőn fedezve. > E darab fát, holt­
tetemet nyugatról hajtják a szelek, ismeretlen világnak kell léteznie, gondolta 
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a nagy utazó, s Amerika emelkedék ki a hullámok k ö z ü l e >Adjatok csak egy 
csontocskát belőle, s én elétek festem az özönvíz előtti állat vázát<^szólott a 
természettudós, s tett követé beszédét." Amiről itt szó van, a divinációnak az 
az ereje, amely egy töredékből, egy részletből fel tudja építeni az egészet - s 
Kemény ráadásul még idekapcsolja azokat az embereket is, ,,kik az emberi 
arcon által oly éles pillanatot tudnak vetni a szív redőibe..." — s itt talán ma­
gára Keményre is érthetjük. 

A tanulmányíró számára fogós kérdés: hogyan dokumentálja Kemény 
fiziognómikus fantáziájának bőségét, ha túl akar menni az egyszerű név-felso­
roláson vagy azon a nyilvánvaló megállapításon, amely utal a Kemény-re­
gényvilág szereplőgárdájának sokféleségére; a számuk elég nagy és nincs kö­
zöttük kettő egyforma. Emberi súlyuk is változó és sokszínű: nem csupa hé­
rosszal, mintapéldánnyal, démoni nagysággal van dolgunk; a könnyebb, súly­
talanabb alakokból éppenséggel egy derűs galériát lehetne összeállítani. Ha 
éppen tipizálni akarnánk — ami jelen esetben nincs szándékunkban — nyil­
vánvalóan lehetne csoportokat alkotni az egymással rokonítható fiziognómi-
ájú alakokból — lehetne fölvázolni Kemény emberlátásának változatait, nem­
csak emberi, hanem művészi árnyalatait is. Van, amikor kevesebb anyagot 
kell átfognia, s viszonylag egyszerű képletekkel dolgozhat; a másik pólus: 
amikor a megadott, elképzelt egyedi fiziognómiába változatos nyersanyagot, 
mélyebb és felszínesebb hajtóerőket, egymással ellenkező, egymást egyensú­
lyozó lelki tendenciákat akar tömöríteni. Kemény emberábrázolásának egyik 
fő különösségét éppen abban látom, hogy „nagy" alakjai a teljes emberség­
nek egy, a morális-eszmei ért ék élményeket is magábafoglaló valóságszintjére 
vannak komponálva. 

A könnyebb fajsúlyú alakoknál talán csakugyan megelégedhetünk egy 
kis felsorolással: Fridiik pékmester és a szombatos számtartó, Kassai Írnoka 
A rajongókból, Mikes Mihály, Csulai tiszteletes; Haller Péter az Özvegy és le-
ányá-bó\. A talán legemlékezetesebb Kemény regényalak Tarnócziné: „Tar-
nócziné kedélye azon romok közül kiásott pergamen-tekercshez hasonlít, 
melyről ha egy írást lehántanak, alatta mást fedeznek föl, különböző jegyek­
kel, nyelvvel és tartalommal. Sejtelmét kineveté, kéjelgett a boszún, mely tel­
jesül... s midőn egy óranegyedig a szenvedély magas színvonalán tartá érzése­
it, leszállott annak büszhödt kloákáiba." De hiszen ahogy Tartnócziné belép 
a regény világába, ahogy lányát neveli, ahogy férje halála után házukat újra­
rendezi, intelmeiben, siralmaiban már megcsodálhatjuk azt a jellem-transzpa-
renciát, ahogy a vallásos fanatizmus a Mikesek iránti gyűlöletet, a mohó va­
gyonszerzési vágyat, legmélyebb szinten pedig az életet valóban élvezni tu-
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dók iránti irigy, sivár ressentiment-t álcázza. A fiziognómiai látáshoz: Ö L I. 
80. Sára jelleme. Hogyan keveri ki Tarnóczi Sára fiziognómiáját szépségből, 
nemes nőiességből és minden aszketizmustól mentes, természetes vitalitás­
ból! S a számtalan még kínálkozó példát mellőzve hadd idézem szószerint a 
két Mikes-fiú: János és Kelemen párhuzamos jellemzését: 

Alig lehet hasonlitóbb s egymástól különbözőbb testvérpárt képzel­
nünk, mint János és Kelemen. 
Néha a kettőt összevetni is könnyű; máskor meg nehéz elhinni, hogy ily 
botlást valaki elkövethet. 
Véleményünk formálására sok függ a ruházattól kezdve a világításig. 
Rostélyzott arccal s páncélban a gyakorlott szemet is tévedésbe hoznák; 
mert termetök, testhordásuk- és mozdulataikban a fmom elütéseket 
csak úgy vehetni észre, ha más jellemzőbb különbség figyelmünket már 
utbaigazitá. 

János valamivel karcsúbb és magasabb a nálánál egy évvel ifjabb Kele­
mennél. Mindkettőnek tökéletes termete kivül esik a Zoilok gáncsán; 
de mégis egyenlő hajlékonyság mellett a Jánosé erősebb, leventeibb. Az 
izmok alkotásában neki inkább kedvezett a Kelemen iránt sem fösvény 
természet. Vékony nyakuk egyiköket sem látszik rendkívüli erélyre hiv-
ni; de megkülönböztetett külsőjöket emeli. Azonban János uj kellemet 
kölcsönöz egész alakjára a magas nyaknak oldalra hajlitásával, mely a 
dévaj és kedélyes társalgás közt egyaránt emeli szavainak, mozdulatai­
nak s testhordásának varázsát; mig Kelemen, anélkül hogy mély gon­
dolkozó volna, megszoká nyakát egy kevéssé előgörbiteni, - oly hiba. 
mely csak az ismert szellemi tehetségeknél vonz, s azoknál is csak ugy, 
ha szép metszésű szemhéjaik közül erős, éles, öszpontositott fény tör 
ki. 

A két testvér arca teljes mértékben rokonszenvi. Látszik, hogy nemes 
indulatok s csalfaságot nem ismerő sziv tükrei. Ha mosolygottak, senki 
sem keresett az ajkszögleteken gúnyt vagy ámítást. Haragjokat, örömei­
ket, megilletődéseiket, lelkesedésüket, közönyüket, minden csak annak 
hitte, minek mutatkoznak. A figyelmezőbb vizsgáló sem gyanit nálok 
szenvedélyt, mely lappang, bosszút, mely titkon forr, becsszomjat, mely 
a dicsőséghez vagy hatalomhoz töretlen utakat keres, mely a végered­
ményért hallgat, nélkülöz, megtagadja és lealázza magát: szóval semmit, 
mi alattomosságot vegyit természeti hajlamainkhoz, hogy azokat szét­
bontsa és uj elemekkel olvassza egybe, semmit, mi nyers indulatainkat 
azért fedi be, hogy kifejtse és fokozza. Arckifejezésökkel sehogy sem le-
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hetett volna álnokságot, szinlést vagy ármányt egyeztetni. Aki rajok né­
zett, akaratlanul is gondola: mily nyilt, őszinte és becsületes képe van a 
két Mikesnek! s beh! könnyű leikök fenekéig látni! S valóban a nyilt arc 
oly tükre a léleknek, mint a tiszta vizszin a medernek, melyben mozog, 
halkan, vagy a belső megtörődések miatt hullámokat vetve. De olvasóim 
jól tudják, hogy van patak, mely mélységét tisztasága miatt nem gyanit-
tatja, s van, melynek nincs mélysége, csak tisztasága. Mikes János nyilt 
képe az elsőt, Mikes Kelemené a másodikat juttatja eszünkbe. S e kü­
lönbség nagy változást szült arcvonalaikon, melyek az élet küzdelmei 
közt alig ütöttek egymáshoz, a teljes nyugalomban már közös jelleget 
nyertek, a halottágyon pedig meglépésig hasonlókká hidegülhettek. A 
két testvér inkább kellemes, mint szabályosan szép arccal bir. Emelke­
dett homlokuk, töveikben egy kevéssé vastag, s nyilasainál egy kevéssé 
tág orruk, és a közönségesnél valamivel szélesebb álluk férfiúi erőre, szi­
lárdságra mutatnak; mig finom arcbőrük, előnyomulás nélküli pofa-
csontjok, szabályos metszetű, eleven szinü, szelíd kinyomatu ajkaik, a 
gonddal ápolt karcsú bajusszal, és keskeny, hajló, gyöngéd kezök, az 
elegáns, a nagyúri, a kellemdús leventét állítják elénk, ki több időt tölt 
dísztermekben, mint tábori sátrokban, s az élet által útba dobott akadá­
lyokat inkább szeretné megkerülni, mint áttörni. E benyomást Kelemen 
nagy, de merengő sötétsárga szemei még határozottabban növelik; mig 
ellenben János éjfekete és tüzes szemei, az indulatok élénkebb mozza­
natai alatt egészen eloltják. A két testvér hosszudad arcának hasonlatos­
ságát csökkenti az arc- és hajszinezet is. Kelemen arcbőre ómagyar, azaz 
sem nem szőke, sem nem barna; haja pedig, mely válláig omlik, sötét 
gesztenye. János ébenfekete fürtéi természetes gyürüzetekben törnek 
fövege alól ki, s barna arcszíne, melyet anyjától, Kornis Ágnestől nyert, 
a Mikes család ősi szelid arcvonalait már magukban valamivel erélyeseb­
bé, sőt érdesebbé is teszik. 

Zárójelben persze nem árt megjegyezni, hogy az alak- és fiziognómia-terem-
tést különösen a korai Keménynél még hagyományos örökség, irodalmi sab­
lonok, á romantika szuggesztiója is befolyásolják. Az Izabella királyné és a 
remete még be van népesítve nem primer ihletésből származott alakokkal; 
ugyanilyen színeződést érzünk A szív örvényei világában, s Iduna grófnőhöz, 
ahogy a kortársak gyanították, modellként szolgálhatott a margitszigeti szép 
Tahyné, de egy-két vonást adott hozzá a restauráció korának francia regény­
irodalma is. 
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Ez a tényállás közelebb visz bennünket tanulmányunk problémájához: 
miben rejlik ennek a fiziognómia-teremtésnek az esztétikai hatása? Ha a társ-
művészetekből keresnék párhuzamot, az arcképfestő, a nagyarányú portré-
festő jut az eszembe: először azért, mert a modellben az eredetit, a megismé-
telhetetlent ragadja meg, másrészt azért, mert a hűtlen hűség magatartásával 
közeledik a valósághoz: azt, ami az élet dimenziójában nyers, kézzelfogható 
adottság, át tudja emelni a művészi valóság különleges szférájába. Az életben 
nyilvánvalóan nem szeretnénk Tarnóczinéval találkozni vagy közelebbi kap­
csolatba kerülni, de éppen a reális viszonylatok kikapcsolása, a tiszta szemlé­
letben való feloldás tanúskodik a művész kezemunkájáról. 

A portréfestés analógiájából világlik ki Kemény fiziognómikus látásának 
fő esztétikuma: az eredetiség, az egyszeriség. Minden alakja egyedi példány, s 
ebből nemcsak az egyszeriség és megismételhetetlenség bravúrja sugárzik, ha­
nem az élet sokarcúságának varázsa, a természet kifogyhatatlan bősége, a 
termőelv megragadó bűvölete. S még egy mélyebb értékszint színezi át ezt a 
vitális gazdagságot: akinek érzéke van hozzá, azt még lenyűgözheti az az él­
mény is: milyen gazdag a világ nemcsak vitális, hanem eszmei értékekeben is: 
egy megelevenedett, finom árnyalatokban és változatokban bővelkedő morá­
lis kozmosz az, amelyet magunk körül érzünk, ha Kemény regényírói világá­
nak küszöbét átlépjük. Kozmoszt tud ilyen alakokból alkotni; mindez lehet 
sajátja más nagy epikusnak is, de Keménynél magas fokon, differenciáltan, 
individualizáltán jelentkezik. Arra eszmélünk rá, amit egy letűnt kor morálfi­
lozófusa így fejezett ki: a világ maga sokkal gazdagabb erkölcsi elemekben, 
erkölcsi adottságokban és viszonyulásokban, mint ahogy az emberi sejtelem 
vagy a költészet elképzeli. 

A legnagyobb hatást mégis különös, nemes, konkrét megjelenésükben is 
szép nőalakjai teszik; bennük valami abszolutat, valami tovább már nem ele­
mezhető élettényt érzünk, a személynek és érzületnek, szenvedélynek olyan 
önmagában rejlő igazolását, olyan „princípium" voltát, amely a lét legmé­
lyebb szintjeibe nyúlik le. Az a bizonyos, áhított, valóban átélt, megbűvölő 
erejű „örök nőiség" őt magát is vonzáskörében tartja, s áthatja regényeinek 
világát is. De mit kezdjünk a gonosz, démoni szenvedélyekkel? Tarnócziné? 
Ebben is van valami elemi kinyilatkoztatás-féle, amely szintén a mélyből jön, 
s amelyet csak akkor tudunk igazán méltányolni és megérteni, ha akár az ősi 
vallások-mítoszok kalauzolásával, akár a modern lélektan és filozófiai belátá­
sok iskolájában, akár pedig — amitől korunk sem kiméit bennünket meg - az 
élő történelem nyomása alatt megismertük a lét kettős arcát: a jóság, boldog­
ság, beteljesedés, tökéletesség és harmónia mögött azt, amit a biblia ősgo-
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nrsznak nevez, amit a görög és modem tragikus költők a már magukban bor­
zalmat keltő mítoszok emberi megvalósulása gyanánt megörökítettek. Nem, 
Kemény természetesen nem mitizál, de tragikum-élménye és sorsélménye, az 
emberi gonoszság elementáris erejű átélése velünk is megjáratja a földi pokol 
mélyebb köreit is. 

És most e gondolatsor lezárásaként azt kell kérdeznem: volt-e valaki a 
magyar epikában Kemény előtt, aki ilyen mélyen behatolt ebbe a vitális és 
eszmei kozmoszba? Tágabb értelemben meg kell ismételnem azt, amire már 
Kemény nyelvi gazdagságával kapcsolatban céloztam: ha ő kibővítette a hatá­
rát, a területét annak, amit a nyelvvel ki lehet mondani, ez csak azzal párhu­
zamosan volt lehetséges, hogy messze előretört az életnek és az átélésnek 
olyan tartományaiba, amelyekbe jórészt csak a nagyformátumú, totális mű­
vészegyéniségeknek van bejárásuk. „Emberként járva az úttalant" — ahogy 
Illyés Gyula mondja. (Ingyen lakoma. Szépirodalmi 1964. II. 290.) 

A z elmondottak átvezetnek a mélyebb szintek esztétikumának egy má­
sik komponenséhez: Kemény koncentrált, tömény életanyagon dolgozik — s 
bocsássanak meg a merész párhuzamért: a világirodalomban elsősorban Shak-
espeare-re emlékeztet ez a koncentráció. Bizonyára akadnak a világirodalom 
nagy epikusai közt többen is, akik e tekintetben fölvehetik vele a versenyt: 
Hardy, Hawthorne, Tolsztoj, Dosztojevszkij, de ezt a jellegzetességét különö­
sen érzeni akkor, ha ellenpéldákkal vetem egybe, mondjuk a német poétikus 
realistákkal, általában az úgynevezett biedermeyer-realizmussal, amelyet fő­
ként Dickens reprezentál, vagy az epikus humor nagy mesterével: Thackeray-
vel, Mikszáthtal. Sok minden lazíthatja föl az epikus életanyagot: az érzelmes 
líraiság A Karthausiban pl.; a külsőségekhez tapadó aprólékosság akár a zolai 
típusú naturalizmusban, akár pl. a kisebb romantikusok, mondjuk minálunk 
Jósika hosszadalmas alak-öltözet-tájleírásatban. 

Kemény életanyagának koncentrációját megalapozzák először is az erő-
sebb szövésű jellemek. Az embereiben rejlő elementáris hajtórugók révén 
meg tudja adni az emberi súlyt ennek a világnak. A z az élet, amelyet ábrázol, 
tele van valódi emberi szenvedélyekkel és törekvésekkel: szerelemmel, gyűlö­
lettel, féltékenységgel, önzéssel és fanatizmussal, szenvedéssel és lemondással, 
törtetéssel, nagy célkitűzésekkel és kudarcokkal. Primer emberi életanyag 
közvetlen, reflektálatlan megnyilvánulása ez, élet, nem gondolat és nem iro­
dalom. Ez az emberi anyag magasszintű: vitalitása, pozitív vagy negatív erköl­
csi telítettsége révén. Az erős morális-affektív tartalom súlyt, energiát ad az 
egyéniségnek. Az intenzitást, a koncentrációt még növeü az, hogy mindezek 
a hajtóerők mintegy aktivitásuk révén élnek, s a konfliktus, a küzdelem még 

40 



növeli hatékonyságukat. A koncentrációval velejár a viszonyítások, kis és 
nagy drámai erőjátékok szövevénye, az erős kontraszt-hatások. Szereplőinek, 
kinek-kinek a maga módján, erős az affektív élete: szenvedélyeik, érzületeik 
mozgatják őket, ezekben élnek, itt küzdik ki konfliktusaikat. A z affektív élet 
nyersebb, olykor patologikus változatai is kifejtenek: Tarnócziné. Barnabás 
diák; egyébként az elmondottakra a Kemény-ismerő számára, azt hiszem, 
nem kell példákat idézni. Mindig nagy tétről van szó; a játék, ha nem is ok­
vetlen életre-halálra, de az emberi lét értelme, beteljesedése körül forog, s 
mindezek révén sűrűbb, nehezebb a regényvilág atmoszférája. 

A koncentráció további eszköze: a regényvüág erős térbeli és táji lokali­
zációja. Heinrich Böll mondja, hogy minden prózához egy táj tartozik. Ezt a 
funkciót Keménynél, java regényeiben és még tanulmányai egyrészében is a 
tizenhetedik századi Erdély tölti be. Hosszú volna idézni, ezért csak utalás­
képp említem meg az Izabella királyné és a remete, tehát az első nagy Ke­
mény-koncepció „Károlyfehérvár" című előszavát, amely voltaképpeni tar­
talmát tekintve lírai vallomás Keménynek Erdélyhez való kötődéséről, s nem­
csak a városra, az egész országrészre értendő kijelentés: „klasszikus e hely", 
„klasszikus és szent". Nem is szólva Kemény személyes, életsorsbeli odakö-
töttségéről, arról, hogy a helyszín már telítve van otthonos táji elemekkel, 
egyre erősebben hatnak a hagyomány, a történelem emlékei, vissza egeszén a 
római korig, az önálló fejedelemség életében sorsdöntő történelmi erőkkel. 
„Egyébiránt a cselekvények helye csaknem kirekesztőleg Fejérvár, százado­
kon által történetünk középpontja, és azon varázshatalmú völgyvonal onnan 
fel s Szentimre és Gáld közt végignyúló, hol egy darab fa már ereklye, a por­
ban óriások nyomdokai láthatók, a lég nemes hamvakat hord szárnyain, a 
gránitbérc — örök szoborként nagy tettek emlékein őrködik." 

Persze ez az Erdélyhez-kötődés, táji-történelmi megalapozottság inkább 
csak a három nagy regényre illik, a Zord időre is, hiszen Erdélyből indul el a 
cselekménye és oda is tér vissza. Egyszer rándul ki Kemény idegen történelmi 
talajra, első befejezett regényében: Elet és ábránd, ha nem is személyes, elso-
kézbeli élmény alapján, de itt is tájra és történelemre épít: a táj és a város, ro­
mantikus-egzotikus vonásaival, ott működik a cselekmény hátterében, hatás­
sal van a hősök sorsára, ugyanúgy, mint a történelemnek az a válságos szaka­
sza, amely végülis egy nagy nemzeti katasztrófába fordul. A táji-történelmi 
lokalizációnak nyilvánvalóan kevesebb szerepe van azokban a művekben, 
amelyekben Kemény a közelmúlthoz fordul, de azért Keselykő vára Kolosto-
ry Albert sorsának mozgatásába mégiscsak beleszól. Az elbeszéléseket író Ke­
mény ugyan sokfelé elkalandozik: előkelő fürdőhelyekre, a személyesen átélt 
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Velencébe és a soha nem látott Franciaországba, de nem tudom, nem a laza­
ságot jelzik-e már ezek az elkalandozások. 

A telítettség másik eszköze: a regényidő sűrítettsége, s a szűk időkere­
tekbe egy eredetileg szélesebb idősáv aktorainak összetöm öntése. Keménynél 
természetesen nincs nyoma a modern epikára jellemző idősík-váltogatásnak, 
idősík-megtöbbszörözésnek — az, hogy a történelemből időnként a jelenbe 
szól ki, inkább csak színfolt, romantikus örökség, és nem változtat azon, 
hogy egysíkú idődimenzióban mozgunk, dinamikusan előrehaladó cselek­
ményidőben. Itt azonban szuverén módon bánik az idő-dimenzióval: éveket 
tömörít össze néhány hónapnyi cselekményidővé. Ahogy az eddigi kutatás is 
kimutatta, különösen hálás ebből a szempontból egy pillantást vetni A rajon­
gókra. Már Papp Ferenc rámutatott Kemény-monográfiájában a tömörítés­
nek néhány kirívó példájára: a regény idejében Dajka püspök már nem élt, 
Pécsi Simon meg éppen ezeket a hónapokat már fogságban töltötte; ifjabb 
Rákóczi György és Báthory Zsófia esküvője kereken négy évvel van előrehoz­
va. Az úgynevezett történeti hűség szempontjából újabban Bözödi György 
fésülte át a regényt (Igaz Szó 1968.). A szombatosok apostola voltaképpen 
nem is Pécsi volt, hanem nevelőapja, Eössi András; a szombatosok Kemény­
festette történetében egyetlen hiteles adat van: a szekta dési tömeges elítélé­
se, ezt is a maga céljai érdekében kerek egy évvel későbbre tette. , , A szomba­
tosokról" szóló többi adat és valamennyi szereplő személy mind az író szüle­
ménye, beleértve a főhőst, Pécsi Simont is. Mert Kemény Pécsije még halvá­
nyan sem hasonlít a történelmi Pécsi Simonhoz, aki mellesleg elég jobbágy­
nyúzó földesúr volt. N o de mi minden szabad a regényírónak, ha az életet és 
a világot néhány alakba akarja tömöríteni! A regényben Pécsinek egyetlen le­
ánya van, Deborah, a lélekábrázolás egyik mesterműve; az igazi Pécsinek öt 
leánya volt, s a legfiatalabb, Margit valóban Gyulai Ferenchez ment nőül, Rá­
kóczi György közvetítésével; a fiktív Kassai Elemérnek nem lett volna mód­
jában udvarolni neki, mert akkor már férjnél volt. Bözödi még egy csomó 
„anakronizmust" szed tűhegyre; jó , de ha az események és a szereplők jó­
részt kívül is esnek a regényidő keretein, éppen az a művészet: az alig féléves 
időkeretbe összehozni egy olyan szereplő- és esemény-együttest, amely ele­
gendő és képes egy nagy, gazdag író-egyéniség élményeinek, sorsérzésének, 
értékelésének és művészi alakító erejének hordozására, amelyet csordultig 
meg lehet tölteni ezzel a nemes tartalommal. 
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A következő, mélyebbszintű esztétikum felmutatását talán furcsa mó­
don egy ellenpéldával kell kezdenem. A szakirodalom kezdettől fogva elisme­
ri Arany János nagy jellemalkotó képességét; lélektani hitelességű, összetett, 
plasztikus jellemeket tud alkotni, annyira, hogy néhány teremtménye, a ha­
gyomány erejétől is támogatva, át is ment a köztudatba. A mi szempontunk­
ból két talán legismertebb hőse tanulságos: Toldi és Bolond Istók. Toldi élet-
sorsát az indulás és az alkonyat szakaszában jól meg tudja ragadru.de persze a 
mondai-szubliteraturai anyagra támaszkodik. Amikor azonban a férfikor ke­
rülne sorra, az emberélet döntő szakasza, amelyről a hagyomány semmi lé­
nyegest nem tud, Arany nehéz alkotói probléma elé kerül, amelyet nem is 
tud megnyugtatóan megoldani. A keresésnek és a tanácstalanságnak bőséges 
dokumentumai vannak: a Szép Idők, majd a Daüás Idők vázlatai és töredé­
kei. 

Legyen szabad a tanulságot levonnom: Arany tud alakokat teremteni, 
de nem tudja az alakot életsorsával együtt elképzelni; ha a hagyomány magá­
ra hagyja, nem tudja életpályára állítani; az alak él, de nem hordja magával 
szükségképpen a saját sorsát. A majdani Bolond Istóknak már csecsemőkora 
is fölöttébb regényesen indul: ahogy lassan felnövekszik, vajon mi lesz belő­
le? Kiábrándító olvasmány a kidolgozásra nem került terv-vázlat, amely meg­
hökkentő ponyva-motívumokból, az alsóbb romantika kellékeiből van össze­
fűzve. Ha ebből a szemszögből figyelünk Arany epikájára, bizonyos tanácsta­
lanságot több helyütt érzünk: az ötvenes évek töredékein, a hun trilógia ko­
rábbi és kései tervezetein. 

Nagyepikai és drámai alkotásokkal kapcsolatban általában szoktunk be­
szélni jellem és sors összefüggéséről, arról, hogy e kettő között értelmes ösz-
szefüggésnek kell lennie. Most azonban többről van szó: arról, hogy a megte­
remtett alak sorsával együtt bontakozzon ki az alkotó képzeletében, hogy 
azon keresztül váljék beszédessé, sőt, hogy a kettőshangzatban esetleg a sors 
legyen az uralkodó szólam. Nem ártana ebből a szempontból a magyar re­
gényirodalomban körültekinteni. Különös ellenpélda Tolnai, aki többnyire 
provokatív-pamfletista módon alkot központi regény hőseinek életsorsot; 
gondoljunk a Bokros-családra, Schwindler Gusztávra, Tarczali polgármesterre 
vagy az új főispánra, Fekete Ézsaura. Itt nem valami organikus belső motivá­
ció alakítja az életpályát, hanem az írói önkény. A Jókai-hősök sorsa roman­
tikus prekoncepciókhoz igazodik, noha az esztétikai érték ezektől sem tagad-
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ható meg. Eötvösnek is láthatóan az a célja, hogy regényalakjainak kifejező 
életpályát alkosson, s e tekintetben nem is vizsgázik rosszul. Igazi, maguktól­
nőtt példányoknak érzem A Karthausi szereplőit; nemes szándék alakítja a 
többi nagy regényben is — A falu jegyzője, Magyarország 1514-ben, A nővé­
rek — az életpályákat, de már érezhetők a tiszta művészeten túlról jövő szán­
dékok is. 

Most Keményre rátérve természetesen ki kell rekesztenünk az epizód­
szereplőket, akár csak egy jelenetben lépnek elénk, mintv4 rajongók szomba­
tos számtartója, akár hosszabb darabon is végigkísérik a főhős-csoport életút­
ját, mint a Mikesek közül Mihály vagy Kelemen. Maradjunk azoknál, akiket a 
hagyományos értelemben főhősöknek lehet nevezni. Kemény írásművészeté­
nek nem utolsó értéke az, hogy alakjainak sorsot, életpályát is tud teremteni. 
Nemcsak élet-epizódjaik vannak, nem is az író önkénye vagy hatáskeresése je­
gyében kialakult pályafordulataik, mint számos esetben Jókainál, hanem jel­
lemükkel értelemszerűen összefüggő egységes, a cselekmény folyamán kibon­
takozó életsorsuk. A koncepcióban jellem és életsors összefonódva, organiku­
san alakul ki. Keménynek alapvető írói látása az, hogy az embernek nemcsak 
jelleme van, de lehet életpályája, szorosabb értelemben vett életsorsa is. Nem­
csak szereplők az ő hősei, hanem egy teljes életsors hordozói is; nem kiraga­
dott epizódokban élnek, hanem olyan pályát futnak be, amelynek van valami 
eszmei-alakzati egysége, folyamatossága és zártsága. Izabella mondja a Zord 
időben: „Sorsunknak engedelmeskedni vagyunk teremtve." 

Keménytől távol van az a didaktikus látás, amely ebben a „sors"-ban va­
lami morális alapon ítélkező transzcendens hatalmat képzel el. Hogy sors-fo­
galmának mi a filozofikus értelme, az nemigen tartozik az esztétikum prob­
lémakörébe. Ugy érzi mégis, hogy az embersorsokat valami különös, imma­
nens törvény vagy dinamizmus irányítja; a hős sorsa ott alakul előttünk. Az 
embersorsot formáló erők valami egyénfölötti szövevénybe Összefonódva, 
építve és rombolva alakítják az életpályát. ,,Forgó viszontság járma alatt nyö­
günk" — hadd idézzem itt Berzsenyit. Egy-egy kiemelkedő Kemény-hős élet­
pályája különös paradoxonokban bomlik ki; van benne valóban valami „tün-
déresen" önkényes és kiszámíthatatlan; átérthető és mégsem az, motivált és 
mégis szeszélyes; szükségszerűnek látszik, noha tele van döntésekkel és vá-
íaszutakkal. Olykor nagy történelmi játszmák vagy éppen katasztrófák előte­
rében, megpróbáltatásokkal, helyzetükkel, önmagukkal és idegen célkitűzé­
sekkel harcoló, alakuló, elbukó emberalakok vonulnak el előttünk: siker és 
kudarc, remények, csalódások és lemondások egzisztenciálisan komoly, nagy 
tétre menő játéka ez. A szereplők végigviszik, végigélik és szenvedik sorsukat 
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az összeomlásig vagy a halálig, a rezignációig vagy a csődig. 
Ha a magunk közeli életterületén körülnézünk, látunk esetleg külsősé­

gekben változatos életpályákat, amelyekben valójában nem történik semmi, 
esetleg a helyszín, a munkahely, a családi viszonylatok változnak, de igazi, 
elevenbevágó sorsfordulatok nem alakulnak ki; a kisszerű éíetsorsba nagyobb 
hatalmak nem szólnak bele, különösebb emberi mélységek tehát nem is tárul­
hatnak föl. Persze, akadhat egy lángelme, mint Tolsztoj, aki egy szürke átlag­
emberi életből is tud sorsszerű mélységeket elővarázsolni — gondoljunk az Il­
jics Iván halálára. 

Kemény tehát sorsot ad hőseinek — ezt most úgy mondanám: sorsot sző 
alakjainak, egy különös paradoxonnal: ő szövi a sorsokat, és ezek a sorsok 
mégis mintegy maguktól szövődnek, mintha az antik mitológia Párkai sző-
nék-fonnák őket; ezek a Párkák esztétikai értelemben uralkodnak Kemény 
regény világában, a hősök-hős-csoportok fölött ott működik a sors-alakulás 
kormányozhatatlan, irracionális logikája: az a bizonyos sodródás. 

Ebben a szövésben nyilatkozik meg Kemény ritka művészete. A sors, 
amely a hősöket sodorja magával, nem a semmiből bukkan elő, hanem lassan, 
olykor lappangva készülődik, egymástól távoli tényezők közelednek, futnak 
össze egy centrumban; kialakult, nyugalmi helyzetekben a Párkák új szálat 
iktatnak be, és már mozogni kezd a talaj, mint Deákék várában, a Mikesek 
szentléleki kúriájában. A konstellációk eltolódnak, a meginduló hullámok 
gyűrűznek tovább. Kassai gyűlölete Pécsi Simon iránt hosszú évek inkubáció­
ja után válik egyszerre virulenssé. A sors szálainak szövésére sok példát lehet­
ne idézni: csak utalok arra, megnézhetik az eredetiben: müyen észrevétlenül 
indul az özvegy e's leányában a Mikes János — Tarnóczi Sára-vonal, az első, 
alig figyelmet keltő találkozástól az évek múlva bekövetkező közeledésig, a 
nőrablás körüli tanakodásokig, a félreértések és morális gátlások buktatóin át 
a tragédiáig. Jelentéktelen kezdetből hógörgetégként zúdul le a Zord időben 
Komjáthy Elemér tragédiája. 

A z embersors beszéde is gazdag dialektus tehát Kemény írásművészeté­
ben. Azt hiszem, célszerű lesz lemondani arról, hogy ezt a regényekből vett 
konkrét példákkal dokumentáljam; félek, hogy beleesnék a tartalom elmon­
dásba, noha vonzó feladat volna mondjuk az Élet és ábránd Catharinája, Ko-
lostory Albert, Mikes János, főként Izabella királyné üyen szempontú bemu­
tatása, törekvéseikkel, fordulataikkal, válaszútjaikkal. Jobb lesz a figyelmet 
az általánosabb kérdésekre irányítani. Életsors, életpálya a Kemény-regények 
világában: egy erős érzelmi hangsúllyal bíró emberi törekvés kibontakozása, 
küzdelme a beteljesedésért, válságba kerülése és összeomlása: mindez maga-
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san a hétköznapi, az átlagemberi szint fölé emelve. Olyan törekvéseket olt 
személyeibe, olyan morális-egzisztenciális szintre emeli őket, hogy a kibonta­
kozás során nagy legyen a tét, nagy értékek forogjanak kockán — s a kocká­
zat és fenyegetettség élménye is befolyásolja az esztétikai hatásokat. Mindez 
azonban inkább csak a végső formula: okvetlen föl kell tennünk a kérdést: 
ebben a nagyjából egységes, noha időben fejlődő írói világban el lehet-e kü­
löníteni bizonyos sors-típusokat, lia szabad így mondani: sors-riziognómiá-
kat? 

A sok változat között az egységben-látásra és a tipizálásra is egy alap kí­
nálkozik: a Párkák, ha szabad továbbra is ezzel a jelképpel élnem, a kiemel­
kedő hősök sorsába valami erős krízist szőnek bele; a krízis persze egyéni, de 
az egymáshoz kapcsolt hősök sorsába is átszövődik, fenyegeti a hős törekvé­
seit, boldogságát, életének végső értelmét. Itt a krízis körül vannak aztán vál­
tozatok: a felidézésben, a küzdelemben, az elviselésben, szenvedésben és 
megtisztulásban. Többnyire a hős maga idézi elő vesztét, de a sors csapdát is 
vethet neki; a krízis lehet lassan érlelődő (Kolostory Albert) vagy hirtelen ki­
robbanó. A képzeletbeli vonal emelkedik, majd egyszerre a mélybe zuhan. 

Ha éppen filologizálni akarnánk, külön kellene választani azokat a hősö­
ket, akik mintegy felül állnak a sorson, pl. Rákóczi György vagy Lorántffy 
Zsuzsanna, — akik tehát nem élnek át kríziseket, s a kevésbé előtérben álló, 
látszólag megedzett vagy védett lelkeknek is meglehet a maguk válságos sorsa, 
mint mondjuk Mikes Móricnak, a jezsuitának, vagy a groteszk külsejű, de 
okos és csupa jólelkű Haller Péternek — a sorsot megint olyan értelemben 
fogva föl, hogy az etikum és az esztétikum közegén át beszél hozzánk, van 
valami mondanivalója. Kemény, ületve Kolostory Albert említi a Férj és nő­
ben azokat az archimédeszi pontokat, amelyeken át a sors a jellemet Önmagá­
ból ki tudja forgatni; a regények világában a sors éppen ezeket az archiméde­
szi pontokat veszi célba, mint mondjuk Laczkó István jellembeli ingatagsá­
gát, Kolostory Albert középkori vonzódásait. Fontosak itt azok a jellemek, 
amelyek eleve arra vannak ítélve, hogy önmagukkal meghasonlásba kerülje­
nek; mások, akik nem vesztik el önmagukat, a szenvedés és a lemondás tisz­
títótüzében találnak menedéket. 

Könnyen felismerhetők, mert nem túlnagy számban vannak, azok a fá­
zisok, állomások, mintegy építőelemek, amelyekből Kemény ezeket a beszé­
des sorsokat fölépíti: válaszutak, döntések és tévedések, a körülmények hely­
telen fölmérése; a szenvedély nemes kitámadása vagy torz elfajulása; illúziók, 
erkölcsi gátlások, a nagy történelmi erőkkel való szembekerülés, belátás és rá-
ébredés a fenyegető sorsra, leszámolás az élettel vagy rezignáció. 
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Mikes János és Tamóczi Sára elveszti életének értelmét; Kolostory Al­
bert életpályája azért kiúttalan, mert etikai alapja nincs többé; Deák Dóra a 
szenvedésben, Izabella az uralkodásban új értelmet ad létezésének — s Wer-
bőczynek arra kell ráébrednie, hogy ezt az új értelmet hamis úton kereste. 
Gyakori mozzanat a kiemelkedő Kemény-hősök pályáján, hogy ráeszmélnek 
saját sorsuk válaszútjaira, csapdáira, az úttévesztésre, mint mondjuk Mikes 
János, Pécsi Simon, Kassai Elemér — bizonyos fokig Kolostory és Norbert 
Eliz is. 

Témámnak megfelelően most a főkérdésre kell felelnünk: milyen és ho­
gyan nyilvánul meg ezekben az életpályákban az esztétikum, mi avatja őket 
esztétikai tényezővé? Előrebocsátva azt, hogy a szemünk előtt kibontakozó, 
jelentős mozzanatokból összeszövődő, különös, egységes és félig nyilt, félig 
rejtett értelmű életpálya önmagában is lehet — talán nemcsak a művészet kö­
zegében - esztétikai élmények fölkeltője. A szemlélő, a műélvező felfogja 
esetleg ennek az életsorsnak az értelmét, a belső, immanens, sőt esetleg szim­
bolikus-parabolikus, az egyedi eseten túlmutató igazságát, jelbeszédét. Az 
emberi sorsban magában lehet valami különleges érdek, amelyet a művész, 
ezúttal Kemény, markánsan, telítetten elébünk állít. T ö b b ez, mint a kaland­
regények vagy a romantikus epika fordulatossága, „érdekessége", amely egy­
szerűen csak a kíváncsiságot csigázza fel, feszültséget és izgalmat támaszt. Az 
az izgalom vagy várakozás, amellyel egy-egy Kemény-hős életútjának fordula­
tait kísérjük, nemesebb anyagból van, mélyebb forrásokból táplálkozik. Az 
emberi életsors, ha van profilja, maga is értékhordozó lehet, mind pozitív, 
mind negatív kisugárzással. 

Ezt az alapvető élményt aztán további akkordok színezik. ,,Ütött a sor­
sával való küzdés órája" — olvassuk valamelyik Kemény-hősről, de bizony so­
kukra érvényes ez. A küzdelem során, az életpálya fordulataiban és válságai­
ban nagy emberi értékek ragyognak fel, a lelki tisztaságnak és nemességnek 
felejthetetlen példái. S ahogy felragyognak, esetleg az életsors fordulataiban 
el is sodródnak, el is tűnnek, mintha hiábavalóak lennének az élet egyetemes 
sodrásában. Ugy, ahogy az egyik egzisztencialista filozófus mutatott rá a 
szépség „törékenységére"; — ma úgy mondanánk: a szépség nagyonis felépít­
mény-jelenség, tünékeny, az alulról jövő erők könnyen szertefoszlatják. 

A Kemény költői világának egészét nézve újból felmerül a kérdés: le­
het-e szép a szenvedés? Sugározhat-e esztétikai hatás a szenvedésből? Ke­
mény regényeiből a szenvedő emberalakok egész galériája vonul elénk: itt 
már talán helyénvaló lesz a példákat felsorakoztatni: Elet és ábránd; Camosns 
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és Catharina, Gyulai Pál: a főhős maga és Eleonóra, Wesselényi Helénája és 
Norbert Eliz, Jenő Eduárd felesége, Mikes János és Tarnóczi Sára, Kassai 
Elemér és Bodó Klára, Izabella, Frangepán Orbán, Deák Dóra. Nem mellékes 
körülmény, hogy ezek a szenvedők mind nemes jellemek, és főként a nők ki­
fejezetten szépek is. Az ún. tükröztetett esztétikumnak egyik válfaja ez; ami 
a szenvedés esztétikumát illeti, önmagában is, Kemény regényeiben is, széppé 
válik a szenvedés akkor, ha a lélek szépen tudja viselni, ha a szenvedésben a 
lélek megnő, magasabb értékek bontakoznak ki belőle: súly alatt a pálma. 
Lehet, hogy arisztokratikus vonás, lehet, hogy valami sztoikus morál besugár­
zása, de Kemény azt sugalmazza, hogy a szenvedés nemesít. 

Ha keresem ennek a minőségnek a helyét az esztétika értéktartományá­
ban, valahol a súlyosabbak közt lelhetem meg azt, valahol a tragikum 
hatósugarában, a fönségnek legalábbis a közelében. Nyilvánvalóan ügyelni 
kell az árnyalatokra: Laokoón és fiai másképp szenvednek, mint a reneszánsz 
művészek Madonnái; az esztétikai hatás áthajolhat a borzadályba. Kemény is 
ismeri és ábrázolja a szenvedésnek ezt a torzabb arculatát is: szenved Tarnó-
cziné, szenved Kassai István, a bomlott lelkű Barnabás diák, Géczyné (A 
rajongók), Dorka (Zord idő): ezek is jelentős színek Kemény palettáján, az 
azonban, ami az ő regényvüágának esztétikumára tipikusan jellemző, egy 
különös szintézis: a szenvedés átitatása azzal az esztétikai minőséggel, ame­
lyet hagyományosan ,4deálszép"-nek szoktak mondani: a lélek nosztalgikus 
vonzódása a klasszikus harmónia iránt, a fájdalomból elővarázsolt harmónia. 
Megvan rá Keménynél a tudatos reflexió is: A rajongók Bodó Klárájával 
kapcsolatban hallunk ,,a panasz nélküli szenvedés igézetéről". 

Eddig azt kérdeztem: hol van ezekben a Kemény-féle életpályákban az 
esztétikum — mint életpályákban és élettartalmakban. Keresem most az esz­
tétikai hatást az olvasóban, a műéívezőben. Kemény az olvasót végigvezeti 
ezeknek az életpályáknak a fordulatain, részesévé tesz bennünket ennek a 
különös vüágnak, s ezzel azokat az élményeket kelti föl bennünk, amelyeket 
a filozófia nyelvén sorsérzéseknek szoktunk nevezni. Az életpályán a ténybe­
li fordulatok során egymást váltják az érzelmi tónusok; várakozás, feszültség, 
remény, bizakodás és aggódás, beteljesedés vagy csalódás, meglepetés, elbu­
kás, csőd/kétségbeesés, a sorsnak-odavetettség, a kikerülhetétlenség élménye. 

Ami a Kemény-féle regényvilág uralkodó jegyének látszik, az éppen a 
sorsérzések komorabb változata; ezek a hősök félnek a sorsuktól. Mikes Já­
nos példáján lehet ezt dokumentálni. De hiszen ez a sorsképlet és sorsérzés 
nemcsak Kemény sajátja: a világirodalom számos nagy regényéből és tragédi­
ájából ugyanez az atmoszféra csap meg bennünket. A végső stádium, mint a 
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nagy tragédiákban, az egyéni élet értelmének elvesztése, kiúttalan helyzet, 
kudarc, rezignáció. 

S nemcsak Kemény, az egész világirodalom is dokumentuma annak, 
hogy ezekből bontakozik ki az esztétikai hatás egyik legfelsőbb foka: a 
katharzis. Mellőzve most az úgyis áttekinthetetlen, évszázados vitát arról, 
hogy értette ezt a terminust Arisztotelész, én csak a szenvedés és az áldozat 
átélésének megtisztító hatására gondolok; azt a megilletődést és gazdagodást 
értem, amelyet akkor érzünk, ha valóban a sorssal, az emberi életpályákat 
irányító erőkkel jutunk kapcsolatba, amikor sikerül önmagunkban és az em­
beri létben is „mélyreszállnunk". A katharzis a Kemény-keltette sorsélmé­
nyeknek és a belőlük sugárzó esztétikumnak a betetőződése. 

Éppen az esztétikum az a hatóelem, amellyel kapcsolatban Keményt 
nemcsak az olvasók, hanem még a tájékozatlanabb irodalmárok is hajlandók 
ósdinak nyilvánítani. Arról nem hiszem, hogy vitát merne valaki indítani, 
hogy lélektana modern, megelőzi saját korát; amint láttuk, fiziognómiai fan­
táziájában és sorsalkotásában is időálló — annak számára, aki nem süket az 
ilyen hatóelemek iránt. Vajon ki hinné, hogy éppen esztétikum szempontjá­
ból van benne modernség is, amellyel megelőzte korát, s talán már a huszadik 
századra mutat előre. Mi mindentől szép egy Kemény-regény? Egy összetevő­
jére ennek a színskálának eddig nem voltunk kellő figyelemmel. Ne lepődjön 
meg az olvasó, ha egy különös párhuzamot hozok föl. A magyar regényiroda­
lom glóbusán Kemény és Krúdy nyilvánvalóan messze esnek egymástól, és 
mégis van Kemény írásmű vész étének egy vonása, amely kicsiben Krúdyra 
emlékeztet, noha természetesen nem járja át regényírói világának egészét. Ha 
elbeszélőből beleélővé melegszik át, akkor egy-egy mozzanatnyira különös 
varázslatnak vagyunk tanúi: meg tudja a maga ülékonyságában rögzíteni egy-
egy személy, egy-egy táj, egy-egy jelenet, helyzet hangulati tónusát. Élő em­
beri egyéniségekkel, főként aztán regényhősökkel kapcsolatban is tapasztal­
hattuk, hogy valami egyedi atmoszféra veszi őket körül, amelyet olykor csak 
diszkréten érzékelünk; tájakban, helyzetekben kibontakozhatnak olyan han­
gulati kvalitások, amelyeket nem mi vetítünk beléjük, hanem belőlük-kiára-
dásban fogunk fel. Valami anyagtalan, de mégsem szubjektív közeg ez, olyan 
fluidum, amely telítve van, amely a tárgyias elemeket képes súlytalanítani, 
magába feloldani. 

Nyilvánvalóan itt is a példák beszélnek, amennyiben módunkban van 
belőlük hosszabban is idézni. A személyt körülvevő hangulati atmoszférára: 
amikor a szenteskedő, puritán Tarnócziné eltávozása után az anyahelyettes, 
Náprádiné bevonul a szentléleki kúriába, a világiság és a naiv életöröm áttörő 
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erejével, a nőiesség kissé bódító hatalmával. 
„Náprádinéval egészen új világ költözött a várkastélyba" — így indul, 

ebbe van beszőve a híres, állítólag Kemény személyes élménye-sugallta leírás 
Sára hajáról, majd a széphistóriák és tündérmesék világában a valóság illúzió­
jával otthonos Judit ábrándvilágáról. — Ezzel kapcsolható a más összefüggés­
ben már idézett példa: A z első este a két nő elalvás előtt még beszélget; a ha­
jadonná serdült, de még csak az élet küszöbén álló Sárának hallgatnia kell 
nagynénje fájó és édes emlékeit a szív szenvedéseiről és tévedéseiről. Megfi­
gyelhettük, milyen atmoszférát vetít Kemény az éjszakai vallomás köré. Idéz­
zük még ugyanezen regényből a szöktetést, lányrablást megelőző este leírá­
sát, amely nemcsak hangulatkép, hanem stüusbravúr is. 

Igéző szentmihály-napi alkony volt. A délelőtti nedves légkör ugy meg­
áztatta a növényzetet, mint egy langy permeteg. A rét sarjuja sötétzöld 
színre játszott, a fák ágain a sáppadó levelek is éledni kezdenek, s azon 
kevés virág, mely ősz elején szokott nyílni, oly balzsamos illatot terjesz­
tett a kertben — hol Judit és Sára az egészen fris ernyőjü lúgos asztala 
körül ültek — mintha a természet a tavasz fűszertárából egy parányt 
sem veszített volna még el. A búcsúzó sugárok azon fakósárga és rozsda­
vörös megtörődések nélkül váltak az alkonyégtől el, melyek szélvészt s 
borongó időt jóslanak. Alig lépett a láthatár szegélyéről alá a vidám te­
kintetű nap, midőn szikrázó arccal szökelt ezüst legéből ki az estéli csil­
lag, s éles világolásával gyanittatá, hogy bár a hold nincs egészen hasz­
nálható állapotban, de az ég többi lámpái, a legkisebbeket is oda szá­
mítva, kitelhetőleg fognak a szerelmesek és vándorok kedvébe járni, s 
aki eltéved, jó lelkiismerettel nem okozhatja az éj sötétségét. 

A hosszabb példáknál, sajnos, meg kell elégednünk lelőhelyük megemlítésé­
vel: 

A Zord időben Izabella virraszt gyermeke mellett, akit holnap a szultán 
elébe visznek, s nem tudja, látja-e még egyszer. Az aggodalmat és az emléke­
zést a lágy nyári éjszaka varázsa zsongja körül. — Idézem az Ö L egy Üyen 
passzusát: 

A kandallóban vidoran lángolt a fenyő, kedves meleget terjesztve a szo­
bában, mert október már végéhez közéig, s a vadászlak ablakára néző 
bércek élén a hó tükréről csillogott vissza a lemenő nap sugara. 
A kandalló előtt vörös posztóba szegett öreg medvebőr volt kiterítve, 
természetes karmokkal, csinált szemekkel, de — fájdalom — a golyó ál­
tal szaggatott fél füllel. 
A mackó bundája lábzsámolyul szolgált a karszékben ülő számára; a 
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karszék maga pedig famunka helyett merőben címeres szarvas ágbogu -
ból és lábszáraiból volt oly szeszélyesen összerakva, hogy bizarrabb a! .-
kot a bútorzat széles birodalmába csak igen keveset lehetett volna talál­
ni. 

A darutollas lovag, ki a fejedelem életét menté meg, s kit mi már köze­
lebbről ismerünk, mint házgazdája, az alkony homály miatt félre tevé 
könyvét, melybe egész figyelemmel merült volt, s még egy hasábot vet­
ve a kandallóba, a karszékből gondolkodó tekintettel nézett a föstvé-
nyes lángra, s ez viszonzásul kedélyes világát a lovag szép arcán játszod-
tatá, és még átlátszóbbá, túlvilágibbá vagy legalább szellemiebbé tevé a 
finom de bágyadt és korán fonnyadó vonalakat. 

A szobában csend, a rengetegben csend volt, benn némább, künn mé­
lyebb és döbbentő. A z erdőrém légben ugató kutyáival fölfedezhetlen 
barlangokba vonult, farkas nem üvöltött, hollók nem mozditák a száraz 
gallyakat meg, szellő nem forgatá a hervadt levelet, belény nem csattog-
tatá a sürü harasztközt, s messze hangzott ugyan a nesz, mellyel a 
nyugvó dámvad az avar füvet leszakitá, de a vadászlakig mégsem érhe­
tett el. Csak a hegyi erek és patakok távoli zúgását hallhatta volna az a 
fül, mely az éj halk és rejtelmes beszédét érteni megtanulta. 
Mert éj lőn a szobában, csak a kandalló által vüágitott csendes néma éj. 
A fal- és deszkarepedések piciny népe oly nyugodtan viselte magát, 
rnint a veszélyes kandúr, mely a lovag lábai előtt a medvebőrön hosszan 
nyújtózva hevert, fejét a tűzhöz fordított mállára görbítve. 
Csak a vidám prücsök unta e hallgatást meg, s rejtekéből kilépvén a kar­
szék felé szökdelt, s egész készséggel csicsergett a lovagnak talán a prü-
csök-család egészségéről, megelégedéséről, gondtalan életéről, derült ke­
délyéről. Közleményei háznépét mélyen érdekelhetek, mert a kis üreg­
ből hol egyik, hol másik szólamlott meg, mintha kiegészíteni akarná 
a becsületes családfő társalgását az érdemes lovaggal, ki velők már gyak­
ran virraszt a, s kinek mindig szüksége volt egy kis szórakozásra, hogy 
gondjaitól menekülhessen. 

A falióra nehezékeinek harsány zörömbölése s a kalapács csengő ütései, 
lyukába visszariaszták a furcsa kis állatkát, s midőn kilenc verés után 
az idő hirdetője megint régi apátiájába süllyedt, és csak az inga egyfor­
ma, halk ketyegése által adott ébrenlétéről jelt, még sok percnek kellett 
eltelnie, míg a vadászlak apró zsellérkéi ismét vigadni, mulatozni és cse­
vegni bátorkodtak. 

Mikes Móric estéje az erdészlakban: hogy vonulnak fel, művészi kellék gya-
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nánt, s hogy vannak koncentrálva mindazok a mozzanatok, amelyekből a bé­
ke és a meghittség légköre kibomlik. 

S hogy a derűsebb tónus itt se hiányozzék: a vadászat után Csulai tisz­
teletest jobb híján a katolikus plébános szobájában szállásolják el (III.9-15): 
a Jezsuita" levegővel telítve érzi az ^gész szobát, minden kép, tárgy vissza­
tetszést ébreszt benne — az idegen, ellenséges közeg nyomása oly erős, hogy 
nem tud elaludni, s végül feljelentő levelek írásával vezeti le indulatát. 

* 
Ha az elmondottak után Kemény írói világát mint esztétikai kozmoszt 

akarnánk átfogni, nehéz helyzetbe kerülnénk. Vajon beszélhetünk-e ennek a 
világnak esztétikai totalitásáról, úgy ahogy azt, csak magyar irodalmi példák­
nál maradva, mondjuk Csokonai, Arany vagy Vörösmarty életművében meg­
találjuk? Nem arról van szó, hogy akármelyiküknek akad, hol kisebb, hol na­
gyobb számban olyan alkotása, amely már kihullt az idő rostáján, amely te­
hát, amint az elején mondottuk, kívülmarad az esztétikai küszöbön, csak tör­
téneti értéke van; a kérdés az, hogy ami megmaradt, az mennyi hangközt, 
hány színt, hány szólamot szólaltat meg a teljes, de a mi számunkra mégis át-
foghatatlan totalitásból: mÜyen uralkodó jegyekkel illeszkedik be ebbe a to­
talitásba. A kérdést magam is kissé aggódva teszem föl: fel tudjuk-e fogni, 
körvonalazni tudjuk-e azt az esztétikumot, amely a nyelvből, a stílusművé­
szetből, az elbeszélő magatartásból és a művek mélyebb szintjeiből kisugár­
zik? 

Akik a könnyű szépség bűvöletében élnek, rendszerint azokat a minősé­
geket szokták emlegetni, amelyek Keményből hiányoznak: a könnyed játé­
kosságot, az impresszionista-naiv üdeséget és bájt, a mesék bűvöletét. Ke­
mény esztétikumát a naivitás és a bukolika zónáin, az Ezeregyéjszaka és az 
Édenkert varázsán kivül kell keresnünk. De másfelől az apollói-goethei tö­
kély és harmónia is legfeljebb csak vágyálma Keménynek. Uralkodó jegyeit 
általában és kissé leegyszerűsítve a tragikumban szokták megtalálni, — ámde 
mégsem ez az egyetlen tónusa. Azon a heroikus pátoszon túl, amelyet ez su­
galmaz, nem szabad a derűsebb színfoltokról, a komikum, a szatíra, a szelle­
mi fölény mozzanatairól sem megfeledkeznünk; sőt volt a példákon át alkal­
munk a majdnem légies finomságot és a tünékeny sejtetés művészetét is érté­
kelni. Groteszk nyerseség és borzongató szilajság egészíti ki a képet, amely 
ráadásul mégiscsak felidézi olykor az ideálszép tiszta megjelenését is. Ha a 
festészetből venném az analógiát: van benne valami németalföldi, a zsáner-
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bői, a portrékból, tájakból, a fény és árnyék művészetéből, a nagy erők pate­
tikus küzdelméből. 

Mi ez mind együtt? A lét egészével való szembenézés; a lét szépségeinek 
és mélységeinek olyan átélése, amely mögött az infemo alsóbb köreinek fe­
nyegetése is áttetszik: egy gazdag, sokszínű, eleven életből és sivár aszketíz-
musból összeálmodott, a zsanérból és festőiségből a drámai pátosz felé hajló 
esztétikai zóna. 

J E G Y Z E T 

A feladat, amelynek megoldására tanulmányomban kísérletet tettem, nyilván­
valóan tüzetes részlettanulmányokon alapuló. Kemény egész szépprózai életművére kiter­
jedő monográfiát érdemelne. Nekem magamnak adott körülményeim között meg kellett 
elégednem a szerényebb, a későbbi kutatásokra inkább csak irányt és ösztönzést adó meg­
oldással. Be kell tehát vallanom, hogy Kemény esztétikumának nyomozásában kizárólag a 
nény nagy regényre támaszkodtam, közülük is leginkább az özvegy és leányára és A ra­
jongókra — mindmáig ezeket érzem az én szempontomból a legbeszédesebbeknek. A re­
génycímeket a szokásos rövidítésekkel jelzem: GyP = Gyulai Pál, FN = Férj és no, ÖL = 
özvegy és leánya, R = A rajongók, H = Zord idő. Mivel a nyelv és a stílus is vizsgálódásaim 
körébe tartozik, alapvető követelménynek éreztem, hogy mindennemű modern átírást 
mellőzve, az ősszövegekre, tehát az első kiadások nyelvi és stílusállapotára támaszkodjam. 
Kemény stílusát a maga őseredeti állapotában akartam vizsgálni; utalásaim és példáim te­
hát az ősszövegekre értendők. 
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JÁNOS BÁRT A 

ZS1GMOND KEMÉNY COMME PROBLÈME ESTHÉTIQUE 

Zsigmond Kemény (1814-1875), homme politique, pubticiste et écrivain marquant de la Hongrie 

du liècle dernier qui est parti, en tant qu'auteur épique, du romantisme d'avant 1850, devait ensuite 

rejoindre la vision et la méthode réaliste du milieu du siècle. Ses plus importants ouvrages sont les ro­

mans historiques dont il a puisé le sujet dans le passé de la Transylvanie. Sa sombre vision du monde, le 

déséquilibre de sa personnalité, le caractère relâché de ses techniques narratives et surtout la lourdeur 

de son style expliquent que son oeuvre n'a jamais été populaire, appréciée principalement par des spé­

cialistes et des littéraires exigeants. 

Cette étude analyse les valeurs esthétiques qui font de ses romans d'authentiques créations d'art. 

L'effet esthétique des romans résulte de la fusion de trois niveaux: le vocabulaire et la langue, pleine 

d'éléments visuels, plastiques et expressifs, traduisant une certaine ambiance, - la narration épique, 

accompagnée de réflexions et d'accents lyriques, — et, en grande partie, l'univers même de ces romans, 

caractérisé par la richesse de l'imagination physionognomique et par le déroulement dramatique, plein 

de conflits, parfois profondément tragique des destinées humaines. 
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Imre László 

B Y R O N DON JUAN-JA ÉS A M A G Y A R V E R S E S R E G É N Y 

A magyar irodalom fejlődésében hosszú évszázadokon át meghatározó 
szerepe volt a verses epikának, s jelentősége a X X . században is csak fokoza­
tosan csökkent. Históriás énekek és eposzok, verses regék és elbeszélő költe­
mények jelentették a X I X . századi törekvések (Vörösmarty, Arany) előzmé­
nyét. A Byron és Puskin nyomán megszülető verses regény első megvalósulá­
sa Arany Bolond Istók-yd, de a műfaj kései leszármazóttaival még a két világ­
háború közötti magyar irodalomban is találkozunk. A verses regény részben 
az eposz ön felszámolásának utolsó stádiuma, részben a prózai regény funkci­
óit veszi át nálunk, részben olyan összetett életábrázoió és önkifejező ambici-
ók adekvát formája, amelyek más műfajban nem nyilatkozhattak volna meg. 
A magyar verses regénynek Byron Don /uűn-jához való kapcsolódása szembe­
tűnő és ismert. Mégis, a magyar műfaj tüzetes fejlődésrajzához elengedhetet­
len magának a byroni műformának a számbavétele, a közvetítés, a hatás vizs­
gálata, s végül a magyar változat sajátosságainak meghatározása éppen abból 
a szempontból, hogy mit asszimilált és mit nem a byroni vívmányokból. 

1. 

A Don Jüan nemcsak a X I X . században született legolvasottabb „long 
poem", s nem is csak egy új műfajt teremtő remekmű, hanem a X I X . század 
elejének átalakulásban lévő világnézetét, költői világképét, ízlését is reprezen­
tálja. A hazájától távol élő, egyre többféle kötöttségtől megszabaduló Byron 
a világgal, a közvéleménnyel, az irodalmi normákkal szakítva támadja az ál­
szentséget, harcol az unalmasság ellen, miközben a kor ízlését a klassziciz­
mus, Popé magasztalásaval gáncsolja. 1 A függetlenné válás és a szembenállás 
sajátos „unheroic hero"-t, s valóságos ,,ellen-eposz"-t teremt, amely a bírálat, 
az elutasítás, a szkepszis pozícióját veszi fel. Az „epíc satire" (szatirikus 
eposz), vagy a „növel in verse" (verses regény) elnevezése egyaránt arra utal, 
hogy az új műfaj a kortársi regénnyel is rokonságban van. Lényeges megkü­
lönböztető sajátossága az a líraiság, amit nem is annyira a verses forma, mint 
inkább a költő állandó jelenléte hoz magával. Ez az állandó jelenlét biztosít­
ja a Don Jüan utánozhatatlanui egyéni hanghordozását, az improvizálás ko­
rábban példátlan szerepét, a szokatlan tudatosságot és öniróniát. Minden bi-
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zonnyal a hagyományos epikai eszközök (sűrű színhelyváltozások, a kalan­
dok proliferációja, sikamlós esetek, festői leírások, stb.) felhasználásának is 
szerepe van abban, hogy izgalmas és érdekfeszítő marad végig, 2 titka mégis 
különös ellentmondásosságában, ellentéteiben keresendő. Guny és érzelmes­
ség, szubjektivitás és távolságtartás nyilatkozik meg hosszú kitérőiben. Nyel­
vének, verselésének klasszicista tökéletességét anakronisztikusán modern fo­
galmak, idegen szavak meglepő közbeiktatása teszi nyugtalanítóvá. Mindez 
a romantika meghaladását is jelenti, ezért nevezhető a verses regény olyan 
összetett, modern, polgári műfajnak, amely „a többszempontuságnak, az 
eszményekkel való teljes azonosulás felbomlásának, a fönntartásosságnak, az 
egységes és homogén értékrendszer megrendülésének, és az értékpluralizmus 
vonzásának játékos, öniróniával telített, elegáns és könnyed műformája, mely 
kedveli a kesernyés humort, groteszk hatásokat, paródiát." 3 A Don Jüan 
fejlődéstörténeti helyét általában úgy szokták meghatározni, hogy Byron 
benne a racionalizmus és a klasszicizmus (Popé, Voltaire) Örökségének a ré­
vén lép túl a romantikán, s ezzel a realizmus felé fejlődik. Valójában azonban 
jelentősége jóval meghaladja ezt: jogosan látják benne Petronius, Rabelais, 
Cervantes hagyományának folytatóját, sőt a sterne-i rögtönző, spontánul au­
tomatikus elbeszélőmódszer továbbfejlesztőjeként az európai regény X X . 
századi megújulásának, formabontó törekvéseinek egyik ihletőjét.(A Tristram 
Shandy üres, fekete lapjai, amelyek az irodalom élettelen sémái ellen tilta­
koztak, éppoly közvetlenül inspirálták a Don Juan-X, mint később Joyce-ot.) 

A magyar verses regényre nemcsak a Don Jüan hatott, kisebb mérték­
ben, de számolnunk kell a Childe Harold ihletésével is. Byron verses epikájá­
nak az az újdonsága ugyanis, hogy ,,a költő mert alkotója és egyszersmind 
tárgya lenni egy epikus műnek" 4 , először a Childe Harold-ban valósul meg. 
Az újszerűség, természetesen, nem abszolút. Az ilyen irányú kutatások rámu­
tattak, hogy a narratív, lírai, szatirikus, leíró és önéletrajzi mozzanatokat ele-
gyitő Childe Harold rokon James Beattie The Minstrel-ével (mely szintén 
spenseri stanzákban van írva), Scott Lay of the Last Minstrel-é\e\, a korabeli 
görögországi útleírásokkal, stb. Már itt érezhető az az ellentmondásos vi­
szony, amely Byront a Don /uan-ban a romantikához fűzi. Harold kétségte­
lenül hasonlít a romantika bizonyos kedvelt hős-típusaihoz (pl. Chateaubriand 
Renéjéhez), a gótikus regény elátkozott vándorához, ahhoz a különc egoistá­
hoz, aki (mint Moore Ze/uco-jában) teljesen társtalan, elszakadt a közösség­
től. Ugyanakkor az irónia sűrű felbukkanása mintha a romantikus pózok le­
leplezésére irányulna. 5 Byron joggal büszkélkedett azzal, hogy a Childe 
Harold-dal valami igazán eredetit hozott létre, mert minden hatást egy olyan 
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teljesen új módszer érdekében hasznosított, mely korábban ismeretlen sza­
badságot és lehetőséget biztosított hangulatainak, gondolatainak, személyisé­
gének visszaadására. Ez az őszinteség, keresetlenség nem jelent teljes spon­
taneitást, tudat-áramszerű ösztönösséget (a Byron utazásáról szóló prózai 
feljegyzéseknek a művel való összevetése jelentős önstilizlást mutat: pl. Ha-
rold magános vándor, Byron barátjával, Hobhouse-zal utazott 6 ) , ami előz­
ménye a Don Jüan tudatos és szándékolt keresetlenségének, olykor nagyon is 
rafináltan előálu'tott rögtönzöttségének. A búskomorság, az életcélnélküliség, 
a dezilluzió, a világmegvetés, mindaz, amit a Childe Harold a kortársi Európa 
számára sugallhatott, a főszereplő alakjában koncentrálódik, míg a narrátor 
Byron józanabb, életigenlőbb felét szólaltatja meg. (Ismerősei szerint Byron 
cinikus, embergyűlölő hangulatai lelkes, vidám, oldottabb periódusokkal vál­
takoztak.) A Childe Harold ily módon egyetlen műbe foglalja a költő hangu­
lati, érzelmi gazdagságát, sokféleségét. Egy bonyolult korszak és egy össze­
tett egyéniség keresi irt és a továbbiakban a megfelelő műformát a kor és a 
személyiség még teljesebb kifejezésére. Ezért lesz roppant jelentősége a 
Bepponak, melyben Pulci és az olasz komikus eposz, valamint az ottava rima 
stílus áthasonításával Byron megtalálja az ihlető formaideált, melynek 
segítségével létrejön a műfajteremtő remekmű, a Don Jüan. 

A Don Jüan előzményeit, természetesen, már az antik eposzban fellel­
hetjük. Háború, szerelem, hajótörés a klasszikus eposz szokványos témái. 
Az eposzköltő is élénkíti, „szubjektivizálja" a közlő előadásmódot kérdéssel, 
felkiáltással, megszólítással vagy más költő műveiből vett idézetekkel. 
Ariosto a maga játékos, ironikus köz beszólásaival, azzal, hogy az énekek 
végén céloz a következőkre, s ezzel mintegy személyesen lép elő, fontos 
állomás az eposz szubjektívvé válásának folyamatában. A közvetlen ihlető 
azonban Berni, X V I . századi és Pulci, X V . századi olasz költő (ez utóbbi ko­
mikus eposzából, a Morgante Maggiore-bőX Byron le is fordított egy éneket), 
akiktől átveszi az olasz versformát, az ottava rimát, az elbeszélést félbesza­
kító szatirikus kitéréseket, a csevegő, pajzán hanghordozást, s ebben a 
modorban írja meg a Beppo-t. Egy évvel a Beppo megírása előtt egy ma már 
aüg ismert angol költő, John Hookhan Frere Whistlecraft című szatirikus 
költeménye is Pulcit követi, s Byron el is ismeri Frere elsőbbségét („Whist­
lecraft was my immediate model"), de az igazi forrást az olaszokban jelöli 
meg („Berni is the father of that kind of writing"), s a Beppo (s ezen keresz­
tül a Don Jüan) stílusát olaszosnak nevezi („the style is not English, it is Ita­
lian")- 7 Formai (elsősorban a kompozícióra és az előadásmódra vonatkozó) 
ihletet merített Byron a prózaepikából is, mindenek előtt a pikareszk regény-
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bői, melyet Fielding (s ez is valamiféle közös eredet mellett szól) „comic epic 
in prose"-nak nevezett. Nyilvánvalóan Fieldingtől származik a főhős némely 
jellemvonása mellett a humoros előadásmód (komolyat imitáló, tudóskodó 
vagy álpatetikus cikornyásság), a közvetlenség, az olvasó megszólítása, a fö­
lényesen kívülálló, mindenttudó elbeszélői álláspont, a szatirikus beállítás. 
Még lényegesebb Sterne elbeszélő modorának hatása. A szeszélyes hangnem­
váltások (a komolyból a vidámba és vissza), a hosszúra nyúló elkalandozások, 
a temperamentum mozgékonysága, a reflexiók sokszínűsége, az előzetes terv 
nélküli rögtönzés hangsúlyozása, az érzelmi azonosulás szüntelen megkérdő­
jelezése, a humor, a szatira, a cinikusság eluralkodása sajátos kompozíciót al­
kot a Tristram Shandy-ben. A regény Kilencedik Könyvének mottójaként 
szereplő Plinius idézet ( N o n enim excursus hic ejus, sed opus ipsum est = Ez 
nem kitérés, ez maga a mű) a Don Jüan szerkezetének magyarázatául is szol­
gál: az elkalandozások adják a mű lényegét, amennyiben a szerzői személyes­
ségnek, a korábban példátlan mértékű tudatosságnak a kifejezői. A Byron-fi­
lológia sok más inspirálót is számon tart: Popé klasszicista bálvány volt 
Byron számára, s egyúttal komikus eposzi előzmény (szatirikus anticlimax, 
metaforák szatirikus célzatú elrendezése, stb.) és tőle örökölte a Don Jüan 
a maga sajátos nagyvilágias, társalgási, kollokviális hangját. Voltaire nemcsak 
racionalizmusával hatott, hanem a Candide szatírájával, komikus kalandsoro­
zatával is, a nagyon tisztelt Goethe az eposz és regény határán álló Hermann 
und Dorotheá-val. ( A tárgyi források ezúttal elhanyagolhatók. Jellemző vi­
szont, hogy milyen tarka együttest alkotnak a spanyol legendától Richelieu 
kozákokról szóló leírásán keresztül Anacharsis Cloots francia emigráns törté­
netéig. 8 ) 

A Don Juan-nak, és általában a verses regénynek, mint műfajnak a meg­
jelenése több okkal magyarázható. Az irodalmi előzmények (melyek rövid 
áttekintésére tettünk kísérletet az imént) segítségével a napóleoni háborúk 
utáni Európa szkepszise, világnézeti bizonytalansága fogalmazódott meg 
benne. Byron, felismerve tehetsége igazi természetét és a kevert, újszerű mű­
faj lehetőségeit végleg szakított a romantikus verses epikával. Nemcsak A 
gyaur-ban vagy A kalózban, de még a Childe Harold-ban is le kellett monda­
nia egyénisége és költői tehetsége egy-egy oldaláról. Ezekben a művekben 
ugyanis nem tükröződhetett egyszerre világfájdalma és humora, szabadság-
szeretete és reflexív természete, iróniája és érzelmessége. Személyisége és 
költői egyénisége azáltal jutott a teljes érettség stádiumába, hogy a meglelt 
műforma segítségével mindezt egyszerre, együttesen tudta megmutatni oly 
módon, hogy nem egyszerűen egymás mellé kerültek az egymástól elütő mi-
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nőségek, hanem új, szokatlan, nyugtalanító összbenyomást alkotva létrehoz­
ták a X I X . századi verses epika korszerű, a kort kifejező változatát. A Du : 
Jüan annyiban is a prózaregény, a realista regény pandantja, hogy a felvilágo­
sodás racionalizmusát, a szentimentalizmus és a romantika egyéniség és ér­
zelem kultuszát, a klasszicizmus általános emberi tematikáját a liberalizmus 
eszmekörével egyesítve teljesen új, egyedi műfajt, megszólalási módot jelen­
tett. (Ezt húzza alá Byron esztétikai álláspontja: bár különös életsorsa és élet­
műve a romantika megtestesítője volt mindenki számára, ö maga korcsnak 
ítélte a romantikát Pope-hoz viszonyítva.) Ha viszont életművét mégis a ro­
mantika körébe utaljuk, (s erre az időhatárok miatt rákényszerülünk) akkor 
a romantika jelentékeny módosulásának előidézőjét kell látnunk benne, aki 
(leginkább a Don Juan-ban) a patetikus, múltidéző, érzelmes stüust a felvilá­
gosodás, a modern polgári intellektualizmus, sőt szkepszis, cinikusság hangja­
ival vegyítve annak újabb lehetőségeit teremtette meg pl. Heine számára. 

Természetes, hogy Magyarországra először az egész Európát lázba hozó 
Childe Harold (1812-1818) hatása érkezett el. Azon túl, hogy sokan olvas­
ták eredetiben vagy német átköltésben, hamarosan (1820-tól) fordításrész­
letek is hírt adtak Byronnak erről a művéről 9 , s elkészül, bár nyomtatásban 
nem jelenik meg, az első teljes fordítás, igaz prózában és feltehetően francia 
prózai fordítás alapján, Hiador jóvo l tábó l . 1 0 (Valószínű, hogy mindezeknél 
korábban, már a 10-es években Széchenyi István próbálkozott meg előszóra 
Childe Harold fordításával, mert bár ennek nyomai eltűntek, árulkodó az eb­
ből az időből fennmaradt néhány németül írt spenseri s t r ó f a . 1 1 ) A Childe 
Harold, amely elsősorban érzelmi-hangulati töltésével hatott, szinte az egész 
romantikus magyar lírát megérintette. A Don Jüan (1819-1825), különösen 
formai ihlető szerepe sokkal nehezebben érvényesült. Szórványos hatásai már 
a 20-as, 30-as években elő-előbukkannak (pl. Vörösmarty verses epikájának 
csataleírásaiban), a döntő mozzanat azonban Arany megismerkedése a byroni 
verses regénnyel. Arany már a 30-as években, Debrecenben találkozott Byron 
lírai verseivel 1 2 , 1845-re pedig elolvasta a Don Juan-t. Erre nemcsak levele 
utal, hanem az újgörög lantos énekének lefordítása is 45-ből. Ugyanebből az 
évből valók a költői asszimiláció első jelei 4̂z elveszett alkotmány-hm. hu­
moros célzattal használt idegen szavak, humorrá szelídülő felháborodás, sza­
tirikus hangvétel, s t b . 1 3 Maga a műfaj nem fogja meg Aranyt, hiszen egyelő­
re Homérosz, a népköltészet, Petőfi ihleti. Csak később, talán Az apostol ha­
tására i s 1 4 , de elsősorban a világosi katasztrófa utáni megváltozott lelkiálla­
pot, s az irodalmi ízlésváltás miatt fordul Byronhoz. ( A Bolond Istók l. éne­
két 1850 június 21-én kezdi írni.) A bukás utáni kételkedés és pesszimizmus, 
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a világ igazságtalanságának, sőt gonoszságának és értelmetlenségének élmé­
nye, a remények és illúziók utáni csalódás a Don Jüan cinikus, kiábrándult 
hangütésére teszik fogékonnyá. Innen számíthatjuk a byroni eredetű magyar 
verses regény keletkezését. S már ekkor szembetűnő, hogy bizonyos formai 
kölcsönzések mellett mennyire eredt ti, önálló mű jön létre: Arany más han­
gon szólal meg, s más az alapgondolata is: kevesebb nála a támadó, leleplező 
harag, több a metafizikai fájdalom és az ellágyuló humor. (Arany az áthaso-
nítás mellett tudatosan törekszik a byroni mintától való elhasonulásra, hiszen 
már 1845-ben Szilágyi Istvánnak írt levelében szatirikus eposznak nevezi a 
Don Juan-t, maga viszont egészen másra helyezi a hangsúlyt a Bolond Istók-
ban.) A jelenkori tárggyal, a modern, csevegő hanggal, a byroni laza kompo­
zícióval új műfajt teremt, amely majd egy évszázadig fog élni a magyar iro­
dalomban. 

A Don Jüan az 50-es években is hat (pl. Madách a Csak tréfa mottója 
szerint szintén i smeri 1 5 \a figyelmet azonban Bérczy^nye^m-fordítása irá­
nyítja rá a 60-as évek második felében. A 70-es évek verses regény dömpingjét 
kétségtelenül Puskin inspirálja elsősorban, de (főként a Bolond Istók közvetí­
tésével) változatlanul hat a Don Jüan is. A z egyre konzervatívabbá váló nép­
nemzetiek továbbra is elismerik a diszharmonikus byroni hang létjogosultsá­
g á t 1 6 , az irodalmi ellenzék pedig a kanonizált műfajok elleni lázadás lehető­
ségét látja benne. A byroni szatírához legközelebb A délibábok ffőse áll, 
melyben a csalódott főhős vándorlása határozottan a Childe Harold-xa emlé­
keztet. (Közvetlen utalás is történik Haroldra: III . 67. 68.) Politikai mon­
dandójához, a kiegyezéses nemzedék szatírájához többet is tud hasznosítani a 
Don Jüanból, mint a Bolond Istók. Balogh Zoltán Alpárí-ja és Gyulai Rom-
hányi-ja előadásmódot és szatirikus beállítást tanul a Don Juan-tó\. Széchy 
Károly Szép Ilonká-\a és Fejes István verses regényei (Egy szép asszony, Ka­
milla) már fáradtabb utánzatok. Sajátos átmeneti megoldás ifj. Ábrányi Kor­
nél Iván-ja, mely formailag a Don Juon-t követi, furcsa ellentétben a közép­
kori, vadromantikus témával és Vajda Alfréd regénye, melynek főalakja in­
kább Byron romantikus műveivel, pl. a lara-val mutat egyezéseket. A több 
tucat verses regényben, mely a századfordulóig még megszületik, meglehető­
sen nehéz a tiszta Don Jüan hatás kimutatása, mivel összefonódik az Anyegin, 
a Bolond Istók, A délibábok hőse ihletésével Vajdánál, Kiss Józsefnél, s a 
kisebbeknél: Erdélyi Zoltánnál, Czóbel Minkánál, Csengey Gusztávnál, Be­
nedek Marcellnél és másoknál. Kivételesek az olyan esetek, mint pl. Reviczky 
Szeptember-ének invocatioja, ahol a Byronra való közvetlen utalás a direkt 
hatás mellett bizonyít. 
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Különös, hogy a körvonalak elmosódása, a hatás feloldódása éppen ak­
kor fejeződik be, amikor Ábrányi Emil fordításában végre magyarul is hozzá­
férhető lesz a teljes Don Jüan (1885-1892). A magyar Don Jüan műfordítás-
irodalmunk máig becsült csúcsteljesítménye, s formaihlető hatása is mara­
dandó, mert átnyúlik a X X . századra: A d y : Margita éíniakar, Babits: Hadjá­
rat a semmibe, Somlyó Zoltán: Nyitott könyv, Dsida Jenő: Tükör előtt, stb. 
Mégis igen jellemző az, ahogy A Hét-ben Endrődi Sándor az Ábrányi-féle for­
dítás aktualitását indokolja: „Nem aktuális-e nálunk ez a felséges, minden 
ízében modern mű? Vagy azt hiszitek: tul vagyunk már a Byron által kigú­
nyolt világon? Nincs-e ma is elég kényszer és képmutatás?..." 1 7 A hivatalos 
irodalom, a közízlés, az előítéletek elleni szabad, kötetlen művet ünnepli 
benne, de a műfaj áthasonításaról nem szól, mert a folyamatot nyilván lezárt­
nak véli. 

2. 

Goethe azt mondta Byronról, hogy úgy gondolkodik, mint egy gyermek, 
azaz nem mély és eredeti gondolkodó, hanem érzelmei vezetik. 1 8 Műveiből 
egységes világnézet, de még szervesen összefüggő politikai gondolatok sem 
hámozhatok ki: ellensége volt mindenféle zsarnokságnak, támadta a születési 
előjogokat, ugyanakkor büszke volt származására és semmiféle közösséget 
nem vállalt a demokratákkal, a radikálisokkal. A Don Juan-ban is jól megfér 
egymás mellett zsarnokellenesség és Napóleon-rajongás, az avult társadalmi 
formák elleni lázadás és az emberi nem romlékonysága fölött érzett mélabú, 
szabadságvágy és teljes nihilizmus, természetrajongás és kozmopolitizmus. 
Általában oppozicióra született egyéniség volt, akit majdnem mindenhez am­
bivalens viszony fűzött. (Még a gyűlölt, képmutató Anglia után is nagyon tu­
dott vágyódni.) Az egységes világnézet és vüágmagyarázat hiánya, s a dol­
gokhoz fűződő ambivalens viszony, az ebből fakadó mélabú és céltalanság 
érzet, a hagyományos erkölcsi értékrend megingása az, ami Aranyt az 50-es 
években a hatalmába keríti a Kertben, a Mint egy alélt vándor írásakor, s 
szükségszerűen fordul ihletért Byronhoz. (Lelki válságából némüeg kilábolva 
még 1862-ben is védeni igyekszik a pesszimista költészet létjogosultságát.) A 
Don Jüan eszmeiségét meghatározó, metafizikai hitetlenségén alapuló szkep­
szis („minden morál az: elmúlsz mindenképp itt!" V.63 . ) a Bolond Istók-nak 
is egyik jellemző megnyilatkozása (1.17.-20.). Byron eszmei öröksége a 70-es 
évek verses regényeiben már nem ilyen jól kivehető, mivel újabb hatásokkal 
keveredik. Valószínűleg európai méretekben is a Schopenhauer-féle pesszi-
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mizmust készíti elő Byron ösztönös és átgondolatlan, de markáns, passzív, 
gőgös életfilozófiája. Az viszont bizonyos, hogy amikor Asbóth János a Ka-
lózdy Béláról és A délibábok hőséről ír, a schopenhaueri bölcselet lényegét 
látja megnyilatkozni bennük, amely törvényszerűen megjelenik mindenütt, 
„ahol a társadalom irányító elve az önzés lesz, ahol az önérdek fölébe kere­
kedik a köz érdekének, ahol az egyéni haszon és jólét hajszolása kiírt minden 
eszményt és másokért való áldozatot, s ahol a boldogság keresésében a kiin­
dulást és célt nem önmagunkon kívül, hanem önmagunkban akarjuk felta­
lá lni ." 1 9 A polgári individuahzmus megjelenítése, a modern szkepszis meg­
szólaltatása mellett egyes költőknél továbbél Byron eszmeiségének némely 
hamarabb megfakuló eleme is, fejtődéstörténetüeg azonban ezek sem elha­
nyagolható mozzanatok. Endrődi újromantikája például (melynek jellegzetes 
példája a Bolygó Hollandi című verses regényből, annak Éden címmel meg­
jelent részéből Lothar „ A beduin a sivatag pusztában..." kezdetű szabadság­
rajongó tirádája) sokban a Nyugat előkészítőjének látszik. 

A byroni pesszimizmus társadalmi okát abban szokták látni, hogy a kor 
csalódott a francia forradalomban (amiért az Napóleon zsarnokságába tor­
kollott), s főképpen csalódott a szabadság, egyenlőség, testvériség jelszavával 
induló, de nagyon is hamar a viszonyokhoz törpülő polgárságban. A polgár­
ság heroikus korszakának lezárulásával, azzal, hogy a világmegváltó eszmék­
hez képest az eredmények súlyos csalódást okoztak, tulajdonképpen min­
denféle nemes törekvés iránt támadt kétely, elveszítette célját és értelmét a 
tett, a küzdőteret nem találó akarat és tehetség pedig démonikus erővé vál­
ván a vüág és önmaga ellen fordul. Ez az életérzés vezet el az igazság relatív 
voltának hirdetéséig (Don Jüan X I V . 90.). A verses regényben megszólaló el­
lentétes nézetek tehát nem ellentmondóak, hanem egy mély és gyógyíthatat­
lan szkepszis kifejezői: 

„Que scais-je?" Montaigne mondogatta, és 
igy szólt az első akadémia. 
Kedvencük volt mindig a kétkedés, 
semmit se tud tisztán a föld fia, 
egy bizonyos csak — és az is kevés: 
nincs bizonyosság! Annyi a hija 
gyarló eszünknek, oly nagy a sötétség, 
hogy kétlem, vajon kétely-e a kétség?" ( IX.17 . ) 

Byron cinikusságát gyakran magyarázzák személyes tényezőkkel (sántasága 
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sokszor hozta megalázó helyzetbe, túlzott érzékenysége miatt védekezéskép­
pen öltötte magára a blazirtságot, érzelmeinek el palástolására vette fel a kö­
zömbös, gőgös dandy szerepét), de bizonyos, hogy magatartása egy egész 
nemzedék csalódottságát tükrözte. Egyéni mozzanatok abban játszhattak 
szerepet, hogy nála a kiábrándulásból keserűség és fanyar szatira lett, ami ro­
mantikus kortársainál ismeretlen ilyen mértékben. A Byron pesszimizmusát 
végső soron meghatározó történelmi, társadalmi tényezők, a felvilágosodás és 
a francia forradalom optimizmusában való csalódás nálunk a reformkortól az 
I. világháborúig érezteti hatását. Aranyt 1849-50-ben nemcsak a szabadság­
harc bukása veri le, hanem a forradalomban, a demokratikus eszmékben, sőt 
a népben való bizonyos fokú csalódás is. Természetes, hogy a magyar költők 
nem fölfelé ívelő, forradalmi időkben (pl. a 40-es években, amikor a Don 
Jüan már ismert nálunk) válnak fogékonnyá a byroni műfaj iránt, hanem sú­
lyos csalódások nyomán. így a kiegyezéssel kapcsolatos illúziók szertefoszlá-
sa után, a 70-es években virágzik fel a műfaj, s a Byronéval rokon kiábrándu­
lást fejez ki: a polgári jellegű átalakulás, a demokratizálódó közélet nem vál­
totta be a hozzá fűzött reményeket. A dezüluziós regény és a verses regény, a 
70-es évek e két rokon jelensége a teljes kilátástalanság állapotát tükrözi: 
ezért nem ismerik a kibékítő megoldást; ezért végződnek tragikum vagy győ­
zelem nélküli lemondó legyintéssel. 

Általánosabban és tágabb értelemben a Don Jüan a szenvedélyek eltúl­
zása, a patetikus illuziósság ellenszeréül alkalmazza a szkepszist, ennyiben a 
verses regény a józanság, a kijózanítás műfaja . 2 0 A termékeny kételkedésben 
látta Endrődi is a byroni világfájdalom lényegét és aktualitását ,,a kor reális 
irány"-ának idején is, mert ,,a kétség ut az igazság felé. A kétség az élet leg-
fenségesebb java, csak azután jön maga az élet." 2 1 Tagadó vagy legalábbis 
kételkedő korok adekvát kifejezője lett a verses regény, a magyar verses re­
gény már megszületése pillanatában, Aranynál az voit. A lelkesedéstől való 
irtózás, a túlhajtott tárgyüagosság mondatja Arannyal a ,,kis törpe lengyel ­
ről, hogy „meglehetős majom-ember" (1.14.), ahogy Byronnál a legendás 
Szuvorov „egyenruhában játszik Arlekint" (VII .55 . ) . A kétely és kiábrándu­
lás legfelső fokán szinte mindenki bolondnak látszik {Bolond Istók 1.12.), 
vagy legalábbis bölcs és tébolyult közt különbség nem állapítható meg {Don 
Jüan X I V . 84.) A világ eme siralmas kiismerhetetlensége és meghatározha-
tatlansága sodorta Byront abba a fásult világfájdalomba, mely valóságos 
spleen-járványt okozott. A tevékenység hiábavalóságának belátása ernyedt 
közönyre, csömörre vezetett. Ezt az előkelő világfájdalmat a vad tivornyák­
tól megcsömörfő Harold képviseli először, de vezérszólammá válik a Don 
Jüan lírai kitérőiben is: 
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Romban hever szívem, s korai bús enyészet 
ül elfecsérlett nyaramon. ( I . 213.) 
Illúzióm elsodorta az ár, 
s te érzéketlen jéghideg vagy régen; 
a józan észült most helyedre le. ( I . 215.) 

A mélabú oka gyakran egy korábbi állapot, az ifjúkor iránti nosztalgia 
(„Kopár valóság — oda minden álom" I V . 3 . ) , arra való visszaemlékezés ( I V : 
36.). Ez a spleen a magyar verses regény fontos eszmei-hangulati tartozéka 
lett, s épp a verses regények második vonalában kapott vezető hangsúlyt. A 
világfájdalom humorát azonban csak a legjobbak (Arany, Arany László) 
tudták produkálni, azt a lelki meghasonlottságot, mely úgy titkolja gyengesé­
gét és el érzékeny ülését, hogy frivolságot mutat, s a végső elkeseredéstől me­
nekülve folyamodik gúnyhoz, tréfához. 2 2 

A magyar verses regény éppúgy támaszkodhatott a komikus eposz (Cso­
konai, Petőfi, stb.) hagyományára, ahogy Byron is Popé Fürtrablás-ának 
,,mock-heroic" humorát fejleszti tovább, amikor például Jüan és Johnson 
„hősies" harcát jellemzi (VIII .19 . ) . A nagy, szent dolgokon való élcelődés 
(pl. a halálon V I I . 87., az Istenen XII .50. ) a fenséges és közönséges közötti 
utat az ellenkező irányban rövíditi le: nem kisszerűről beszél pátosszal, 
hanem nagy dologról hányaveti módon (vö. Bolond Istók 1.42.). Byron 
tökéletesen tisztában van azzal, hogy az ő korában „fenséges, remek dal nem 
fakad" ( X V . 27.), ezért szükségszerűen kell a nevetségeshez, olykor az 
alantas komikumhoz folyamodnia, ahogy Arany is a torz, a groteszk elemek 
halmozását érzi korához és kedélyéhez illőnek a Bolond Istók-ban. (Aranynál 
ez a törekvés erőteljesebb, több műfajt érint:'Nagyidat cigányok, Arisztofá-
nész fordítások) A szerelmi bánattal és tengeri betegséggel egyszerre küsz­
ködő Jüan ( I I . 19.-23.) vagy a Bolond Istők-ban a temetési jelenet nemcsak a 
drasztikumig fokozott trivialitás megjelenítése, s mint ilyen a korabeli ízlés 
merész kihívása, hanem az érzelmek romantikus eltúlzása és testetlenné, 
abszolúttá növelése ellen irányul. (Byron ezzel korábbi énjével is leszámol, 
hiszen a Childe Harold-ban kissé idealizálta saját búcsúját szülőföldjétől, t.i. a 
valóságban őt is fizikai rosszullét gyötörte a hajón, ez azonban a Childe 
Harold-ból kimaradt.) Ugyanígy teszi nevetségessé Arany László az „esz­
mény-világba szálló" lelket a hétköznapiság váratlan kontraszthatásával 
(1.35.). Byron nemcsak egykori, Childe Harold-ot író önmagát csúfolja ki, 
hanem önirónikusan jellemzi a Don Juan-t is (1.200.). Lehetővé teszi ezt 
számára a szüntelen önellenőrzés, az önkorrekció ébersége, a tréfás önkom-
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mentárok (1.88.), az a költői jelenlét, amelynek póztalansága már-már 
szentségtörés: 

vagy úgy ragyog tán (itt e kép beüt) 
mint a lidérc, mely láp fölött csatangol ( V I I . 4 6 . ) 

Ezt a játékos fesztelenséget használja fel arra is, hogy irodalmi polémiák küz­
dőterévé váljon műve. Alkalmat keres arra, hogy bizonyos kortársi költőket 
csipkedjen meg ( V . 5 2 . ) , ahogy Arany a dÜettánsok „költönc-had"-át idézi 
(1.47.-49.). Ez a fajta tudatosság, ,4rodaimiasság" ettől kezdve lényegi tarto­
zéka lesz a verses regénynek. Byron egy-egy kitérés formájában reagál az elő­
ző énekek visszhangjára ( I V . 9 7 . ) , vagy bizalmas, ironikus hangnemben idéz 
valamely ismert irodalmi művet, pl. a Hamlet-et (VIII .41 . ) , s ettől kezdve di­
vattá válik mind a kritikusok ócsárlása, mind irodalmi szövegek idézése vagy 
parafrázisa. Mindez összevegyül a csataleírások, a hajóút szókimondó modo­
rával, nyers, olykor perverz humorával. A verbális komikum különböző játé­
kai (mulatságos kifejezések, meghökkentő mozaikrímek, szójátékok, szándé­
kos anakronizmusok, anticlimax, stb.) a történettől, az életanyagtói elvá­
laszthatatlan módon húzzák alá az eszmeiséget, a csalódottság és a kétely 
életérzését. 

A változékony hangulatú, színes, gazdag érzelmi életű Byron melankó-
liáját Haroldban, életszeretetét, vidámságát Jüanban írta meg. ( Ö maga tagad­
ta Harold önportré-jellegét, Jüan pedig nem is túlságosan hasonlít hozzá.) 
Jüan az „egészséges ember", akinek ambíciói természetesek, képességei és ka­
landjai közönségesek. Olyan „unheroic hero", hétköznapi hős, aki nem látszik 
és nem is akar többnek látszani annál, mint ami: 

Nincs hősöm! Es ez meglepő hiány, 
hol minden év s hó egy újat terem, 
amig kisül, hogy nem valódi ám, 
bár trombitált sok hírlap éktelen; (1.1.) 

A 70-es évek derekán Vajda a Találkozások-ban hasonlóképpen előrebocsát­
ja, hogy a romantika hőseinek kora lejárt, csak a főváros mindennapi élete 
lehet művének tárgya. Byron Jüanja azonban jelentős átalakuláson megy át a 
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magyar műfajban. Az eseményektől sodort, s eléggé céltalanul bolyongó hős 
helyett Arany László Hübele Balázsát, s szinte kivétel nélkül minden társát 
nemes célok, közösségi törekvések hajtják. A kissé gyanútlan eszmény teljes­
ség tapasztalatlanságának a valósággal való összeütközése, a viszonyok szabta 
szűk tér és a belső erőtlenség, állhataílanság rajza adja a cselekményt, és nem 
külsőleg is színes, pajzán kalandsorozat. A korhoz és a magyar valósághoz 
idomulva a főhős és a cselekmény jellege is teljességgel megváltozik: „Napja­
inkban a tömeg érvényesítette magát, s innen van, hogy a költészetben is a 
szív ügyei helyét az élet ama kérdései foglalják el, melyek az önfenntartás 
ügyével állnak szorosabb kapcsolatban. Ma a társadalom állapotának kritiká­
ját nem írhatná meg senki a nemi élet szempontjából, mint Byron a Don 
Juan-ban. Korunk hőse, jellemző típusa egy kissé másforma egyéniség, mint 
Don Jüan. Öt bizonyára nem a szerelem érdekli elsősorban, hanem a tömeg 
sorsa és azért hajlamai és törekvései is inkább utópisztikusak, mintsem érzé­
kiek. Egyéniségére nézve inkább világjavító aszkéta, mint élvet kereső, gondta­
lan i f jú ." 2 3 Valóban közhasznú szerepre vágynak a magyar verses regény hő­
sei a 70-es években. A műfaj másod-, sőt harmad vonalában továbbél az élet­
unt, magános, gőgös byroni hős is (pl. gr.Zichy Géza ,4 boldogság útja című, 
1875-ben készült verses regényében Bérczey Zalán), aki természetesen nem 
Jüan, de még csak nem is Harold leszármazottja, hanem talán magának 
Byronnak az alakja ihlette, akit a magyar romantika kései képviselői változat­
lanul bálványoznak: 

Volt egy komoly, szép, büszke férfi, 
Ritkán derült fel hideg arca 
S tetsző blazirságot mutatva 
Ugy látszott: szíve nem tud égni; 
Ajkát közönyös mosoly lepte... (Enáröái:Henrik) 

A Don Jüan témáinak köre nyilvánvalóan csak részben tartozik a fő­
hőshöz. A hagyományos eposzi tárgyak (szerelem, háború, utazás) és a hoz­
zájuk kapcsolódó gondolati problémák (szabadság, metafizika, nevelés, iroda­
lom, irodalomkritika) nagy ellentétpárokba rendeződnek: természet és civili­
záció, igazság és hazugság, őszinteség és képmutatás, valóság és látszat . 2 4 

A Byronhoz való tematikai kapcsolódás számtalan esetét lehetne említeni, 
ezúttal két kevéssé ismert példa idézésével elégedjünk meg. 
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Oh Hellász! omladékid szentelt árnyán 
Hány drága emlék s fájó könny ragyog. 
Szalamusz habja zug, Athén leroskad, 
Marathon síkján minden oly setét...(Et\áxőá\: Alkony) 

A másik esetben nem szerzői előlépésben szerepel a reminiszcencia, hanem e 
verses regény főhőse, Véghy a Fiúméból induló hajón búcsúzik hazájától: 

Karját keresztbe fonva mellén 
Agya effélét forgatott: 
„ A kép, mely itt élénkbe tárul: 
Alkonyba válni meg hazánktól, 
A h oly bus és oly megható! 
Harold búcsúja jut eszembe: 
Isten hozzádot zengni versbe! 
Hajh! csak ne volna untató! 

Igaz, hogy apród nincs mellettem, 
De hát segit az „önbeszéd"! 
S ha egy pár rimre rimet leltem, 
Ez egymagámtól ép elég! 
Kezdjük tehát: Jó éjszakát hon! 
Fogadd áldásom és nem átkom, 
Ámbár oly mindegy ez neked!... (Erdélyi Z . : Bazsalikom) 

A két idézet összevetése arra a törvényszerűségre mutat rá, hogy a kevésbé 
jelentős mű, az Erdélyi Zoltáné hívebben követi Byron modorát, az érzelem 
és önirónia között ingadozó közvetlenséget, s az önmagában és fejlődéstörté-
netiieg is jelentékenyebb Endrodi mű a szimplább, egynemübb, inkább a 
Childe Harold-rz emlékeztető hangot imitálja. A magyar verses regény má­
sodvirágzásának jellegzetessége ez: a kisebbek (Fejes Istvántól Csengey Gusz­
távig) pontos, de önállótlan áthasonítók, a modernebbek (Ignotus A slemil 
keservei-tői Szentessy Gyulán keresztül Somlyó Zoltánig) kevésbé formahű 
követők. 

Byron az ottava rimában írt szatíráiban és elsősorban a Don Juan-ban 
találta meg annak módját, hogy miként iktathat be művébe hosszabb gondo­
lati részeket anélkül, hogy banálissá vagy nehézkessé válna. A . Rutherford 
a Don Jüan négy strófáját (XI.76.-79.) részletesen elemezve a bölcselő és elé-
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gikus elemeknek a szatírával, aktuális célzásokkal, anticlimax-szal való vegyí­
tését a szókincs kevertségével, a groteszk rimek alkalmazásával látja össz­
hangban. 2 5 Byron időnként igen komoly kérdéseket emel ki műve tematikai­
lag hangsúlyos pontjain. De akár élet és dicsőség múlandóságáról elmélkedik 
(1.218.-219.), akár Berkeley szolipsziz.musát kommentálja ( X I . 1 . ) , mindany-
nyiszor tréfával, nemtörődöm relativizálással oldja fel a problémákat. Egye­
dül a rousseau-i alapgondolat mellett tart ki végig: Jüan eredendő tisztaságát 
és j ó szándékait környezete, a világ szennyezi be, az emberi természet, a Jüa­
né is, j ó , s ennek legszebb, legfinomabb, legköltőibb megnyÜvánulása a sze­
relem, amelyet a civüizáció torzított és durvított el. Ennek, s általában a Don 
Jüan eszmekörének kisugárzása a magyar verses regényre viszonylag csekély. 
Sok-sok részletegyezésen t ú l 2 6 a magyar művekben egészen más eszmei, tár­
sadalmi, erkölcsi dilemmák szólalnak meg, s a polemizáló kapcsolódás is, pél­
dául Czóbel Minka Donna Juanná-jában (1898), kései és áttételes. 2 7 ( A szer­
ző által „regényes költemény"-nek nevezett Donna Juanna voltaképpen ver­
ses dráma, így a műfajnak legfeljebb a peremén jelölhetjük ki helyét.) 

Az Anyegin-tői a realista, sőt olykor elemző társadalomrajzot öröklő 
magyar verses regény viszonylag keveset hasznosíthatott a Don Jüan ilyen 
irányú eredményeiből. A különböző országok körképének szociális mozzana­
tai* az utolsó énekeknek az angliai viszonyokkal foglalkozó részei, az angol 
arisztokrácia életének bemutatása és bírálata Byron társadalomábrázolói am­
bícióinak megnyilatkozása. A z angol társadalom ezen morális, szempontú kri­
tikája (a pénz hatalmának, a házasságkötéskor megnyilvánuló adásvételi 
szemléletnek, Malthus elméletének elvetése) nagy mértékben előkészítette a 
viktoriánus kor szatirikusainak, pl. Thackeraynek a vívmányait. 2 8 Byronnak 
az a programja, hogy a dolgokat igazi valójukban mutassa meg (,,to show 
things really as they are"), mégsem vezethet az Anyegin-éhez fogható realiz­
mushoz, mert alakteremtése fogyatékos, a pszichológiai ábrázoláshoz nincs 
meg benne a kellő elmélyülés, mint már Macaulay is szóvá tette. 2 9 Általában 
leírásait becsülték a legtöbbre, s a magyar műfaj kibontakozásának periódu­
sában Szana Tamás is azt mondja róla, hogy „Leírás... az Ő erős oldala... Mo­
dora e nemben páratlan: gyors vázoló, kevés, de merész vonásban festő." 3 0 

Leírásai azonban inkább szellemesek és költőiek, mintsem a prózaregény 
elemző módszeréhez közelítenének. Kétségtelenül végig jelen van a magyar 
műfaj fejlődésében Byron szatirikus beállítása, támadó kedve, de úgy, hogy 
alá van rendelve az Anyeginből áthasonított elégikusabb és elemzőbb társa­
dalomképnek. 

Don Jüan vándorlásai, az utazások és kalandok szolgáltatják a „nevelő-
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dés" kereteit, s ennek megfelelően Hübele Balázs új és új célképzetei és csa­
lódásai is egymást követő benyomásainak, vándorútjának állomásaihoz kap­
csolódnak. A pikareszk regény keretül szolgál a „negatív fejlődésregény"-hez, 
aminek a magyar verses regény legjobb drabjait nevezhetjük, mivel nem hódí­
tásról, emelkedésről, hanem csalódásokról és süllyedésről szólnak. Igazi uta­
zási regény, a Don Jüan módján kalandregény alig születik. A külföldi utazás 
motívuma ugyan sok műben előfordul (Zilahy Imre: Alvó szerelem, Fejes Ist­
ván: Kamilló, Balogh Zoltán: Alpári, Erdélyi Zoltán: Bazsalikom, Szász Ká­
roly: A vissza-tért, Endrődi Sándor: Éden, ifj. Szász Károly: A szabadfalvi 
pap leánya, stb.), de kalandregényszerű felépítése kevésnek van (Bárd Miklós: 
Köd, Csengey Gusztáv: Don Quijote). Érdekes, hogy a X X . század első évei­
ben születnek a leginkább pikareszk jellegű verses regények. Oláh Gábor Ko­
runk hősé-nek (1909) főszereplőjét pétervári anarchistáktól berlini szocialis­
tákig, a párizsi művészvilágtól sarkvidéki expedícióig eléggé színes kalandok­
ba sodorja bele. Benedek Marcell Don Jüanja (Don Jüan feltámasztása 1904) 
orvostanhallgatóként kezdi pályáját, de megjárja a boszniai harcteret, külön­
böző szerelmi históriákba bonyolódik, falusi orvos lesz, vezeti a bányászok 
sztrájkját, később miniszter válik belőle. Benedek Marcell, természetesen, 
joggal védi eredetiségét: 

Látszik nagyon Byron sugallata, 
Másféle dalt vert bár az ő kobozza, 
Más volt az érzés, cél, tendencia: 
De a tömeg azt meg nem érti még: 
Egy formában külön egyéniség. 

Az eltelt csaknem egy évszázad ellenére a pikareszk cselekményváz ironikus, 
néhol szatirikus célzatú képsora nagyon is közel esik a be is vallott mintakép­
hez. (Benedek Marcell verses regénye azzal kezdődik, hogy a holta után az Ur 
szine elé jutó Byron Don Jüan feltámasztását kéri, aki a X I X . század köze­
pén, Magyarországon kap új életet.) A Don Jüan feltámasztása abban is hű 
Byron művéhez, hogy hangja eléggé pajzán (pl. az V . énekben Jüan kalandja 
a hajdamák katona-lánnyal), ami meglehetősen ritka a magyar verses regény 
történetében. Ahhoz képest, hogy a Don Jüan annak idején nagy feltűnést 
keltett sikamlósságával, a magyar változat ezen sokat tompított. A naturalis­
ta regény kortársának számító magyar műfaj nem is vállalkozhatott ebből a 
szempontból túlságosan jelentékeny frontáttörésre, így éz az elem háttérbe 
szorul. A korabeli olvasó számára a Bolond Istók Klárcsi epizódja, vagy A 
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délibábok hőse befejező eseménysora eléggé szókimondónak, nyersnek, sze­
mérmetlennek tűnhetett, de ennek olyan kiemelt szerep nem jutott a mű-
egész szempontjából, mint a Don Juan-ban. Byron utánzása Ábrányi Kornél 
/pán-jában szembeötlő, melynek kereszteslovag hősét a bizánci nők agyafúrt 
csellel csábítják el, s ő is bejut egy hárembe, akárcsak Don Jüan. A századvé­
gi költészettel kapcsolatos azon feltevés azonban, hogy ,,az érzékiség előbb 
az epikában szólal meg" a Komlós által is említett Rudnyánszkyra, Kiss Jó­
zsefre áll ugyan, sőt a tágabb értelemben vett elbeszélő költészetre is, de ép­
pen a verses regény műfajára kevésbé. (Zempléni Árpád „verses lírai regény"-
nek nevezi az 190l-es Didó-t, de formai és tartalmi jegyek alapján is csak tá­
volról rokona a verses regénynek, holott a Didó perdita témája Reviczkyt és 
Adyt idézi, s mindenképpen új hang a magyar verses epikában.) 

A Don Jüan feltűnő újdonsága volt az, hogy költője írod alom politikai 
csatározások színterévé változtatta. Már az Ajánlás éles hangú polémiát foly­
tat a tavi költőkkel, az I. ének végén célzást találunk a kritikai fogadtatásra, 
Horatiusra, stb. Szinte kötelező hagyomány válik ebből a magyar verses re­
gényben. A legárulkodóbbak az irodalmi kitérésekben a Byronra való célzá­
sok, mintegy előre perlekedve az elmarasztaló kritikával: 

Tudom előre, az lesz majd a vád, 
Hogy Byron Don Jüanját majmolom. (Ábrányi Kornél: Iván) 

Balogh Zoltán Alpári-ja is bővelkedik a Byronra való célzásokban: nemcsak 
mottót kölcsönöz a Don Juan-böl, hanem a cselekménybe is elhelyez allúzi­
ókat: 

Mi volt Alpári érzeménye 
E tarka nép közt? A magány! 
Mint Byron, a tömeghez érve, 
Érzé, hogy árva, igazán. 

Áttételesebb kapcsolódásra mutat példát Erdélyi Zoltán Vesztett boldogság-a, 
melyben Peténdy Oszkár „gyönyörködött a Don Jüanban" s ez meg is szabta 
jellemét. Igen jellemző egy-egy műre, hogy milyen irodalmi anyagot, vitát öt­
vöz a cselekménybe, személyes előlépések formájában, a költő. Az imént idé­
zett Vesztett boldogság szerzője a francia regény divatja miatt elégedetlenke­
dik: 
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Bár jól tudom, a sors ezért mi: 
Nevem Mendes s Maupassant Guy 
Után szörnyű hátul marad..." 

Árulkodó, hogy Csengey Gusztáv a Don Ouifoté-ban a nótaszerzőket, Lavot-
tát, Fáyt emlegeti, Rudnyánszky Gyula viszont értetlen kritikusokkal évődik 
a Boldogtalan előhangjában. T ö b b mint 50 évvel később Dsida Jenő Kassák 
„zagyva versei"-n gúnyolódik a Tükör előtt-ben. Feltűnő, hogy az irodalmi 
pártharcoknak, személyes indulatoknak az a vad hevessége és sértően szóki­
mondó formája, amit Byron alkalmazott, nálunk jóformán ismeretlen. (Som­
lyó Zoltán mellett a legmesszebb talán Vajda megy el az Alfréd regényé-ben 
az „akadémiai kritika fegyelmezett rabszolga népé"-ről szólva.) Nem vélet­
len, hogy Dsida imént említett verses regényében tisztelettel idézi meg az er­
délyi irodalom nagyjait, Kemény Jánost, Tamásit, másokról viszont hallgat, 
mert 

Ha mostan Byront mímelné dalom, 
kitől örökbe szállt reám e stanza, 
tudom, támadna rut riadalom: 
névleg sorolnálak fel, sok ribanca..." 

A tematikai egyezésekre hosszan lehetne még példákat sorolni, most csak a 
leglényegesebbekre keríthettünk sort, egy-egy vonással jelezve, hogy a Byron 
által valamikor műbe emelt mozzanatok (utazás, kalandok, irodalmi vita, 
stb.) milyen megváltozott jelentéssel, s jellemző funkcióban élnek tovább a 
magyar műfajban. 

4. 

Byron hosszú éveken át dolgozott a Don Jüanon, s ezenközben többfé­
leképpen határozta meg szándékát. Kezdetben úgy gondolta, hogy a Beppo 
modorában, pikáns történet keretében fog elmélkedni sokmindenről, aztán a 
„szenvedélyek színjátéká"-nak szánta művét, utóbb a társadalmi visszásságok 
szatírájának. Ahogy haladt előre a munka, lassanként a X V I I I . század végé­
nek európai körképévé szélesedett (Jüan Spanyolországból indul, de fontos 
dolgokat tapasztal Törökországban, Oroszországban, Angliában), az egyes or­
szágok erkölcseinek, szokásainak rajzává. Byron nyilatkozatainak visszatérő 
eleme, hogy az emberi természet őszinte és hűséges képét akarta adni, az 
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igazságot akarta elmondani az emberről és a társadalomról. A mű világraszóló 
sikerének titka azonban aligha ilyesfajta témamegjelölésekből hámozható ki. 
Nyilvánvaló, hogy Byron újfajta világlátása és költészete egy meghökkentően 
új epikus módszerben öltött testet, mely új műfajt teremtett. 3 1 Lenyűgöző­
en új módszerének lényege az volt, hogy nem volt módszere. Átgondolt 
terv nélkül írt, vagy legalábbis annak a látszatát keltette. Közismert nyilatko­
zata szerint terv nélkül dolgozott, csak tapasztalata, élményanyaga volt, elő­
zetes formai elképzelése nem. , ,You ask me for the plan of Donny Johnny... 
I have no plan — I had no plan; but I had or have materials..." — írta 1819 
augusztus 12-én. (1818-ban fogott hozzá a Don Jüan megírásához és 1819-
ben jelent meg az I. és I I . ének.) A kortársak nemcsak a szerző nyüatkozatá-
ból, hanem a mű laza kompozíciójából is érzékelhették a szokatlanul hanyag, 
spontán alkotásmódot. (Macaulay szerint elképzelni is nehéz volna „kezdet­
legesebb és ziláltabb szerkezetű írásművet ." 3 2 ) A verses regény szövegében 
elejtett célzások is azt sugalmazzák, hogy minden eltervezettség csak látszat, 
s ezen inkább csak mulatni érdemes: 

Tombolt a tábor aranyos kedvében, 
hogy azt hihetnéd, vig nászt ünnepel. 
(Ez a hasonlat itt helyén van éppen, 
Mert hát a nászt is küzdés váltja fel.) (VII .49 . ) 

A. Don Jüan időrendje ugyan meghatározott (Ismail ostroma 1790-ben volt, 
Jüan 1791 januárjában érkezik Szentpétervárra), de ebben a vonatkozásban 
is van szándékos vagy véletlen hanyagság (a Londonba jutó Jüan 18 éves, ki­
csivel később viszont 21). Byron „rögtönző poézis"-ről beszél, s improvizáló 
módszerét azzal indokolja, hogy 

igy csevegve fölpezsdül a vér, 
s megkönnyebbülsz, ha órák súlya nyom. ( X V . 2 0 . ) 

„Mesélek, majd mélázom, s igy tovább" - ekképpen határozza meg a költő 
önnön újszerű modorát: 

Terv nélkül irok, jön minden magától, 
s ez tulságig költői, azt hiszem: 
tudnod kell, mért irsz. É n — nem hazudom — 
még a következő szót sem tudom. ( I X . 41.) 
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A terv nélküli csapongás , ,mesélés" és ,xnélázás", azaz narratív és lírai elemek 
váltogatásában nyilvánul meg, azaz az epikus menetet lépten-nyomon meg­
szakító személyes előlépésekben. 

Kétségtelen, hogy a történet a lírai kitérések nélkül is megállna a lábán, 
de az így jellemekre és akciókra bizott eszmeiség nagyon is egyoldalú volna. 
Szó sincs tehát művészi fogyatékosságról. Byron nem egy esetben bebizonyí­
totta (pl. a Mazeppáb&n), hogy tud az akcióra és a szenvedélyre koncentráló, 
egyenesvonalú kaland történetet is adni. Az első személyes kitérések nagyon 
is tudatosan, rafináltan bonyolitják a kompozíciót, amennyiben Jüan mellett 
a költő második (ha nem első) főszereplővé lép elő. Az újitást a Childe 
Harold-ban alkalmazta először. Ebben a hős és a narrátor elkülöníthető, bár 
nem mindig sikerül megőrizni a distinkciót, s bizonytalanságban maradunk, 
hogy Harold vagy a költő-főhős a különböző vélemények hordozója, s előfor­
dul, hogy Byron olyan meggyőződéssel ruházza fel Haroldot, amilyen inkább 
a költő-narrátorra je l lemző. 3 3 Harold és a narrátor azonban eléggé függetle­
nek egymástól, Byron hangulatváltozásait tükrözik. A költő üy módon be 
tudta mutatni egyéniségének két oldalát, de nem sikerült koherens művészi 
egészet létrehoznia, valószínűleg azért, mert egyéniségének ellentétes voná­
sait külön-külön jelenítette meg. A Don Jüan idejére személyiségének sokol­
dalúsága, gazdagsága egységesebb önszemlélethez vezetett. A Don Juan-b&n 
nemcsak egymás mellett létezik Don Jüan és a narrátor, hanem hatnak is 
egymásra, az egyik figyeli és bírálja a másikat, s Byron szándékosan játssza ki 
egymás ellen az ellentétes színeket, hangulatokat. 3 4 Maguk a lírai kitérők 
igen különbözőek: olykor könnyed, pajzán emlék (11.164.), olykor hosszú 
gondolati elmélkedés, egyszer az olvasót (1.120.), másszor valamely hősét 
szólítja meg. (Bonyolítja a helyzetet, hogy az első személyes elbeszélés 
alanya hol Byron maga, hol egy anonim spanyol k ö l t ő . 3 5 ) 

A magyar műfaj egyik fő jellemvonása is a szerzői jelenlét által biztosí­
tott líraiság, aminek eltérő változataival találkozunk. Gyulainál, Aranynál, 
Dsidánál, Arany Lászlónál, Kiss Józsefnél az elkalandozások nemcsak eszmei­
leg, de művészileg is a verses regény kiemelkedő részeivé válnak. Másoknál 
(s ez inkább a kisebb formátumú alkotókra áll) a szerzői személyesség alig 
több kedélyeskedésnél, az olvasóval való bizalmaskodó csevegésnél. ( A szá­
zadvégi szerzőknél éppen ezért a byroni ihlet össze is fonódik a roppant nagy 
hatású, közvetlen, komázó mikszáth-i elbeszélő modor hatásával.) A szemé­
lyes előlépések különösen az énekek elején és végén (a hangütés fohászkodá­
sánál, fogadkozásánál és a búcsúzásnál) gyakoriak. Az énekek végén sűrűn 
fordul elő utalás a folytatásra, méghozzá bizonytalankodva. Szerepel ez 
Byronnál már az I. ének végén: 
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Tán lesz folytatás is, hogyha kegybe vesz 
s néz a közönség bátorítva rám. (1.199.) 

Átveszi Arany (1.123.), s annyira hozzátartozik majd a műfajhoz, hogy kései, 
s igen távoli leszármazottjában, Bára Miklós Vezeklés-ébQn is helyet kap az 
I. ének végén, illetve a II . ének elején. (T.i . az imént jellemzett jelenség kiegé­
szítője az ének elején az előző énekre való visszautalás: pl. Bolond Istók II . l . ) 
A byroni szubjektivitás a magyar verses regény modernségét és őszinteségét 
segítette érvényre jutni: a kétely, csalódás és metafizikai támasztalanság, a 
diszharmonikus életérzés nem szólalhatott meg sokaknál direkt formában, 
csak a verses regény félig komolyan veendő kitéréseiben, s ezzel nagyban gaz­
dagította pl. a Romhányi-ban és a Bolond Istók-ban az Arany-Gyulai kör 
egyre merevebbé váló, sokszor önkorlátozó, sőt öncsonkító, normatív eszté­
tikáját. 

Szatíra és líra, narráció és irónia, pátosz és közvetlenség szüntelenül vil-
lóddzó egymásba játszása nyugat és kelet, háború és béke, férfi és nő, termé­
szet és civÜizáció állandó szembeállításával sajátos, kevert esztétikai hatásfor­
mákra vezet a Don Juan-ban. Byron ezzel is kihívta a kritika gáncsait, mert 
azt a benyomást keltette, hogy össze nem ülő részek együtteséből mozaiksze­
rű, ellentmondó egészet kerekített, melynek egyes részei szellemesek, sike­
rültek, de mivel mindent a hangulat szeszélye irányit, hiányzik belőle az in­
tellektuális, emocionális és formai koherencia. Byron szinte hivalkodik is ez­
zel, pl. az újgörög dalnok énekével. Már a Childe Harold-ban eltérő formájú 
betétkölteményeket szőtt a műbe, s ebben is sokan követik: Ignotus: A 
slemil keservei, Fejes István: Kamilló, Széchy Károly: Szép Ilonka, Bárd 
Miklós: Vezeklés, Szalay Fruzina: Madama Reálé, stb. Ha pusztán a részlete­
ket nézzük, valóban össze nem illő elemek szervetlen vegyülékének vélhet­
nénk a Don Juan-t. Csakhogy a műegész itt nem azonos az egyes részletek 
összegével. Az egymással összefüggő, vitatkozó, egymást kiemelő vagy nevet­
ségessé tévő hangárnyalatok és motívumok nagyon is összetartoznak, egy ön­
törvényű, szabad, nagy egyéniség és egy szuverén költői tehetség egyenrangú 
alkotó elemei. Éppen ezért a mű befejezetlensége sem szervetlenségből, szét­
eső voltából ered, hanem a műfaj természetének folyománya, s (a verses re­
gény százéves története szerint) inkább befejezhetetlenségnek kellene nevez­
ni. Számos elemző úgy értelmezte, hogy ez a pikareszk regényből való szár­
mazásra vezethető vissza. (Amelyben t.i. a cselekmény viszonylag kerek egé­
szet alkotó kalandok láncolatából adódik össze, amely kalandokból elvenni 
is, s amelyekhez hozzátenni is lehet.) Macaulay szerint a Don Juan-t bárhol 
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félbe lehetne hagyni, s végtelen hosszúra lehetne nyújtani. Figyelemre mélr 
ugyanakkor, hogy a pikareszk hagyományhoz igen csekély mértékben kap 
csolódó Anyegin-t törölt, illetve elveszett éneke miatt sem érezzük csonká­
nak, s Puskin is váratlanul, látszólag önkényesen vesz búcsút hősétől. Endrő-
di Sándor sajátos magyarázatot talál a töredék jellegre: 

£s most elég. A többit más időkre. 
Vagy j o b b talán, ha töredék marad? 
A költő, egy-egy fényes álmot szőve, 
Gyanútlan indul, gondatlan halad, 
De mélység tátong hirtelen előtte, 
Körötte téli felhők zajlanak 
S keserű gúnnyá torzul, amit érez. 
Élete, dala hitvány töredék lesz. 

Előttem is, oh! mennyi akadály... 
Hősöm bizonnyal nem szobor, de torzó, 
Bár létezett, volt: most csak ideál, 
Regéivel a múltból visszazsongó. 
Kövessem utján, amig partra száll? 
Sehol kisérő, avagy biztató szó! 
Magamnak dallok hát — bár bus dalok — 
Amikor kissé hozzájuthatok. (Éden 101.102.) 

A verses regény befejezetlensége (akár valóban töredék, mint a Bolond Istók, 
a Romhányi, akár a téma és a cselekmény lezáratlan, mint A délibábok hősé-
ben, a Nyitott könyv-ben) csak részben tulajdonitható a pikareszk regény 
örökségének. Nagyobb a szerepe ebben az elbeszélő modornak: az improvizá­
ló, terv nélkül alkotó költőhöz úgy ülik, hogy váratlanul, előkészítés nélkül, 
rögtönzésszerűen fejezze be művét. Ahogy egész műve felépítésében, stílusá­
ban fittyet hány a szabályokra, az esztétika hagyományos törvényeire, úgy a 
befejezésben is még a látszatát is el kívánja kerülni a kiszámítottságnak, a 
szimmetriának. A zárt struktúra ellenében, mely mintegy a vüág befolyásol­
hatóságának, vagy legalábbis a világ áttekinthetőségének jele volt, minden ed­
diginél szabálytalanabb és nyíltabb műformával akarja hangsúlyozni diszhar­
monikus, nem egyszer irracionális valóságélményét. A didaxis megköveteli a 
lekerekített, megnyugtatóan végponthoz juttatott cselekményt, a megrendült 
eszményekhez bizonytalan és többértelmű lezárás, illetve a befejezetlenség 
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illik. Ezért mélyértelmű Endrődinek az a gondolata, hogy a töredékben ha­
gyás oka az, hogy a gyanútlanul induló, haladó költő előtt „mélység tátong 
hirtelen", amin sok-sok akadályozó tényező értendő. Ebbe a gátoltságba be­
leérthető számtalan mozzanat, végső magyarázata azonban az, hogy a költő 
nem talál megbizható, egységes világmagyarázatot. (Olyat, amelynek segítsé­
gével irányt szabhatna, eszményt állíthatna, amely határozott ért ék-orientá­
ciójával meghatározná a befejezést, a megoldást.) A szkepszis, az eltévedtség, 
az úttévesztés élménye, a csalódás, a dezilluzió, a fásultság, a természet és a 
társadalom sok kiábrándító ténye, mint megannyi akadály, meggátolja a vég­
leges szerzői állásfoglalást, ami nélkül érték hierarchia és megnyugtató, igaz­
ságtévő lezárás nehezen adható. Olyan történelmi korszaknak és korhangulat­
nak a kifejezője a verses regény, amelynek nincsenek nagy, közösségi, pozitív 
eszményei, pusztán áleszményeket megkérdőjelező iróniája. Ennek a diszhar­
monikus és szkeptikus világnézetnek adekvát kifejezője az aszimmetrikus, 
látszólag átgondolatlan, csapongó és befejezhetetlen kompozíció. 

.5L 

A személyes előlépésektől megszakított, látszólag széteső kompozíció 
mellett a Don Jüan nyelve váltott ki kezdetben csodálkozást, sőt felháboro­
dást. A romantikus és ironikus hang keveredése egyszerűen művészi hibának, 
stílustörésnek, sőt ízlésficamnak minősült. Sokat idézett, s valóban jellemző 
példa az I. ének vége. A vitatkozó kedvű, harapósan, csípősen vagdalkozó, 
sőt sértegető strófák után (204.-232.) a kezdetben erős iróniával citált Hora-
tius-sor mély, elégikus bánatba fejlődik át (213.) , komoly, sztoikus bölcselő 
hangba vált (214.-215.), de csakhamar felülkerekedik a dévajkodó modor 
(216.) , majd ismét csüggedt, lemondó, reflexív sorok következnek (217.-
218.). Nem a később Heinénél, Musset-nél kialakuló romantikus irónia hang­
neme ez még, hanem az ellentétes érzelmi állapotok olyan ideiglenes stabili­
zációja, mely az egymást váltó irónia és romantikus elégikusság tudatos egy­
más mellé rendelésén, kontrasztján a lapul . 3 6 Ami részben költői fogyatékos­
ság (a koncentráció hiánya) vagy emberi gyengeség (fél a mélyebb, kendő­
zetlenebb önleleplezéstől, ezért a komoly hangtól tréfával menekül) volt ere­
detileg, az iskolát teremtő hangnemkeveredéshez vezetett. A hangnemek sok­
féleségéből előállított stílus egyúttal arra is alkalmas (bár az uralkodó hang­
nem az irónia), hogy kiemelje a halk, elégikus lírát, vagy a patetikus szitkozó­
dást, próféciát, amelyek a nagyzenekari hangszerelésű műegészből kiválva 
hatásosabbak, mint Byron különálló lírai verseiben. A költői és triviális ele-
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mek egymás mellé állítása ( I X . 37.), az emelkedett és a társalgási szint keve­
rése, a különböző nyelvi rétegek merev szétválasztásának eltörlése a hagyo­
mányos költői nyelv keresettsége, mesterkéltsége ellen irányul. (Hagyomá­
nyos költői nyelven itt a klasszicizmus sztereotipiái éppúgy értendők, mint 
az ekkor már évtizedek óta divatos szentimentális sémák.) A meglepetést cél­
zó furcsaságok, a szándékolt tarkaság a Beppo-b&n jelenik meg először: 
nyelvjárási vagy elferdített szavak kerülnek rímbe (51) , esetleg alantasabb 
kifejezések vagy idegen szavak (59.62.63.). Ez annyira kedvelt eszközévé vá­
lik Byronnak, hogy a Don Jüan I. énekének elején is alkalmazza: idegen sza­
vakat, tulajdonneveket állít rímbe (I .3 . ) , vagy groteszk, csonkított szót 
(1.55.). A kevert nyelvűség legszembetűnőbb jele az idegen szavak használata, 
ezt is utánozzák leginkább. Ezzel Byron szokatlan hatásra törekszik, váratlan 
fordulatot akar beiktatni, akár Horatius egy sorát idézi ( V I . 1 7 . ) , akár francia 
társalgási fordulathoz folyamodik (V.122 . ) , akár latin nyelvű orvosi recept 
rövidítéseivel fokozza a humoros hatást (X .41 . ) . A magyar követők is alkal­
mazzák a kevert-nyelvűséget, a hangnemváltásokat. Arany a maga bravúros 
verselő készségét próbára teszi ilyen módon is (1.120.): több mint száz idegen 
szót foglal a Bolod Istók-bn. A Byron nyomán haladó magyar verses regé­
nyek majd mindegyikét idézhetnénk: néha mechanikusan, s modorossággá 
válva, üres viccelődésnek hat az idegen szavak használata, néha egy kissé ide­
jétmúlt dandyskedő modort imitálnak általa, máskor a mű „urbánusság"-
ának tartozéka, megint máskor alig dönthető el, hogy komoly vagy ironikus 
szándékú-e az alkalmazása: 

A kar szinte kinyul a sárga holdér'... . 
Ö mester, drága költő, halott Baudelaire! 

(Somlyó Zoltán:Nyitótt könyv) 

Szokatlan, s ugyancsak a fesztelenséget, póztalanságot hangsúlyozó stílussa­
játság a tulajdonnevek nagy száma. Arany például név szerint is emlegeti né­
mely nem túl sokra tartott költő kortársát (Császárt, Kunosst), ahogy Byron 
is személyre szóló,durva kirohanásokra ragadtatja magát, de ironikusan üzleti 
nevek is belekerülnek a szövegbe: a hajón alkalmazott szivattyúk 

óránként szívtak ötven tonnát. Nyomban 
rendelj belőlük Mann urnái, Londonban. (11.29.) 

Valószínűleg ez a köznapias-irónikus hajlítás tér vissza Aranynál, amikor A 
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nagyidat cigányok sorsáról ír: 

Rossz vagy, silány vagy; másként nem hevernél 
Száz-számra most is Július Müllernél. (11.10.) 

összefügg a verses regényt életre hívó világnézeti elbizonytalanodással 
is, a tradíciók szándékos megsértésével is, elsősorban mégis a nyelvi „vegyes-
ség", tarkaság része az, amit a Don Jüan nyelvében prózaiságnak, nyerseség-
nek, sőt durvaságnak szokás tartani. 3 7 Byron hetyke, tiszteletlen modorá­
hoz, és egyáltalán a szkepszis műfajának nevezett verses regényhez természe­
tesen köznyelvi, prózai, társalgási hang illett. ( A kortársak szerint Byron be­
szélgetés közben szívesen élt a meglepő paradoxon, az anticümax-szerű tré­
fa, az incongruens kép sokkjával, de szókimondó, drasztikus fordulatokkal 
is.) Már a Beppo gyakran „a prózába billen" (52.) profán hasonlataival (75.) , 
a Don Jüan pedig minden bizonnyal Byron legszókimondóbb műve. A torz, 
a groteszk, a testre, a mulandóságra célzó elemek ( I X . 11.-12.) tematikai 
egyezéssel (csontváz-motívum) térnek vissza a Bolond Istók-ban (I.42.-43.). 
Vajdánál, Arany Lászlónál, Endrődinél, Oláh Gábornál is sok-sok hasonló 
elem szerepel. A durva, nyersebb színek nemcsak a nyelvi kevertséghez szük­
ségesek, hanem komikus hatásukkal pátosz ellenességet fejeznek ki: 

sirnak az őszi hegedűk, 
ökörnyál leng a levegőben, 
és a leveses fazekak 
levébe legyek hullanak. (Szabédi: Kelen Péter 1938) 

Pátoszellenes célzattal kapcsol át az alantasból a fennköltbe Dsida Jenő is a 
Tükör előtt-ben: 

Lantunk nyögesztő, félmázsás teher, mely 
ugy zeng, mint jégzajláskor a folyam 
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely 
ezüstkövek közt zizzenő neszét. 

Dsida durvább hangból vált át valami finomabb, súlytalanabb, játékosabb 
szférába, de a nyersebb és az emelkedettebb hangfekvés váltogatása itt is ki­
józanító hatású. Byron egyik legmakacsabb törekvése, hogy magát és olvasó­
ját megakadályozza a túlzott beleélésben, s annak ébressze tudatára, hogy 
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mindez csak irodalom. Ezzel magyarázható szüntelen incselkedése az olvasó­
val, a pátoszt egy pillanat alatt megsemmisítő közvetlenkedése. Ennek eszkö­
ze az olvasó heccelodő megszólítása ( X V I . 5 1 . ) , az „Ott hagytam el, hogy" 
— féle közbevetések ( I I I . 1 . ) , a teljesen ötletszerű társítások: ,apropó, csuk­
lyás..." ( X I V . 81.). Ez a természetesség és játékosság, mely az élőszóbeli 
társalgás gyors szökelléseit, élénkségét adja vissza, a Milton-vagy Pope-féle 
hagyományos eposzstílushoz viszonyítva akart szentségtörő lenni. A byroni 
„Dalom gond nélkül árad" (Carelessly I sing V I I I . 138.) nem jelenti ugyanak­
kor a művön végighúzódó, egyhangúvá váló könnyed, „vigyázatlan", csevegő 
hang egyeduralmát. Varázsa éppen abban van, hogy egyfajta kollokviális he-
venyészettség és nagyon is kidolgozott retorikusság kombinációját a d j a . 3 8 

A hangnemkeveredés a magyar műfajban úgy módosul, hogy az epikus, 
s főleg a komolyabb, elégikus hang jut túlsúlyra. Holott Byron újszerűsége 
éppen abban a nyelvi humorban, nyelvi szellemességben van, mely jelent egy­
felől nyelvi beleértést, jelentéssűrítést is, jelenti másfelől a rímelés, a verselés 
szándékos fintorait, szokatlan összecsengéseit, zenei szellemességét. Byron 
azt a többször kifejezett törekvését, hogy az unalmat megszüntesse, tehát 
mindig meglepő, újszerű legyen, leginkább a nyelvi humor révén valósíthatta 
meg: 

De közönyös volt-é Adélka? Nem! 
Mint... (közhelyet most! ) . . . több hévvel lobog 
vulkán lávája kráterébelenn — 
satöbbi... Folytassam még? Ily kopott 
hasonlaton nyargalni kin nekem. 
Szegény nyűtt vulkán, nem bántom lobod! 
Annyit kotort a lantverők raja, 
hogy szinte megfojt füstöd gomolya, (XIII .36 . ) 

A rutinszerű leírástól való elkedvetlenedés művészi játéka teszi olyan emlé­
kezetessé a Bolond Istók hangnemváltását: 

Sötét van; ámbár a felhő szivén 
Tüz-fájdalomként gyakran átnyilallik 
Egy-egy villámlás — egy rövidke fény — 
Mire a felleg kinmoraja hallik, 
Stb. — De minek vesződöm én 
Ezekkel? innen-onnan meghajnallik (1.22.) 
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Byron nem mindennapi örömöt érzett, ha egy „kopott hasonlat"-ot kigú­
nyolhatott, ha egy konvencionális metaforát nevetségessé tehetett, de nem 
elégedett meg ennyivel. A beidegződések ellen szokatlan, új elemek alkalma­
zásával is harcolt. Már az indításnál „különcködik", hisz míg „In medias res 
ugrik sok poéta" (1.6.), addig „én ott kezdem mindjárt a kezdetén" ( I .7 . ) , 
amit Arany nem kevés kajánsággal szintén egyfajta modorosságnak állít be a 
Bolond Is tó k-ban: 

Hosszas valék, de Byront követem: 
„My way is, to begin with the beginning" — 
Azaz hogy kezdem a legkezdetén; 
( ö mondja ezt, pedig különb légin' mint 
A többi dúdoló e sár-tekén; 
Vagy ha nem is, különb bizonnyal, mint mink.) (1.71.) 

Mindig az ellenkezőjét tenni annak, amit az olvasó az adott helyzetben vár — 
némi leegyszerűsítéssel így formulázható a verses regény módszere Byrontól 
kezdődően, s száz évvel az ugyanerre építő bizonyos avantgárd irányzatok 
előtt. A „Dologra most" — féle önbiztatás (XII .23 . ) éppoly meglepő, mint a 
nyilvánvalóan őszintétlenül szörnyülködő, felháborodást kifejező felkiáltás 
( II .2 . ) . A következő strófa eleje („ így botránkoznak — én nem annyira...") a 
sajátos, fontoskodó és körülményeskedő önkorrigálással éppen nehézkessége, 
magyarázkodásba bonyolódása miatt meglepő. Bizonyos harmadrangú ma­
gyar Byron követők a tréfás önhelyreigazitást a gyarló verselőkészség elpalás-
tolására, töltelékszavak beiktatására használták fel, pl. Fejes István az Egy 
szép osszony-ban. 

Ida tehát fürdőre ment. — Bocsánat, 
Meg is előztem a következést. 

Meghökkentő hatást vált ki Byron szójátékaival, a szó különböző jelen­
téseinek szembeállításával. Ezt is sokan használják nálunk stüusélénkítésre, 
legművészibben alighanem Arany, aki a művében szereplő cigányokat a szó 
másik, speciális jelentésével, A nagyidat cigányok-kai állítja szembe (II .3 . ) . 
A megszokottól való eltérés szándéka hajtotta Byront a különleges közlésfor­
mákkal és az írásjelekkel való kisérletezésre. A sűrű zárójelezés például arra 
szolgál, hogy a külső tényeket, s a szerzői kommentárt elkülönítse: 
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csupa kocsi a Carlton s a Soho. 
(Boldog, ki még bérelhetett lovat.) (XII .44 . ) 

Máskor a zárójel a hős érzelemteli búcsújának szavait, s a közvetlen helyzet­
re való reagálásait választja szét: 

Nincs gyógyir, nincs, az én nagy bánatomra... 
(Hullámlökés és felfordult a gyomra.) 

Előbb az ég... (Forog már minden étek) 
Ö! Júliám! a bu halálra mar! 
(Battista, Pedro, holla! gaz cselédek, 
hej! tartsatok... egy korty rumot hamar!) 
ö ! Júliám! ... (Mennykő csapjon belétek!) 
Imádott lény!... (Hogy táncol a cudar!) 
Szép Júliám ... fejem ne érje vád! 
(Egy csukíás itt elfojtja végszavát.) (II . 19.-20.) 

A magyar műfajban az informatív zárójeles közbevetések a leggyakoribbak, 
előfordul ironikus célzattal is (Bolond Istók 11.25. A délibábok hőse III .5.) , 
és személyes, ügyetlenkedő magyarázat is állhat zárójelben: 

Ákombákkal (talán nem nagyitok) 
Egy szelindek bőre telistele (Balog István: Bangó Bálint) 

Az olvasó zavarba hozását szolgálja Byronnál az össze nem illő dolgok 
összekapcsolása, az incongruencia, az anticlimax, stb. A kortársak önelégült 
biztonságérzetét kívánja megrendíteni azzal, hogy mindent kétségbevon, a 
fenségest az alantassal hozza egy szintre. Ez a tiszteletlenség a szellemi akti­
vitás, nyugtalanság egy fajtája, amely tütakozik mindenféle megállapodottság 
ellen látszat és lényeg azonosságának megkérdőjelezésével. Byron igen művé­
szi eljárása a zeugma alkalmazása: egy szó több mondatrészre vonatkozik, de 
nem mindegyikkel illik össze: 

Somé take a lover, somé take drams or prayers, 
Somé mind their household, others dissipation. ( I I . 201.) 

Nyilvánvalóan eltérő hangulatú dolgokat kapcsol itt össze a közös állítmány, 
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mint pl. lover (szerető) és dram (súlyegység), household (háztartás) és dissipa-
tion (kicsapongás). A . fordítás, természetesen, mindebből vajmi keveset tud 
visszaadni: 

Az udvarlót csip, ez meg templomoz, 
az főz, seperget, ez kivül mulat. 

A nyelvi incongruencia humora a magyar műfajban inkább csak bizonyos stí-
lusdöccentésben, Összebékít he tétlen elemek egymás mellé helyezésében való­
sul meg. Csengey Gusztáv a Bokrétás vüág-ban (1878) tudatosan, bár kissé 
félszegen nyúl ehhez az eszközhöz: 

Bus éji szél zug — mondhatnám, de hát a 
Románticus styl már ma nem divat, 
Csak az reál, a logikát veszem, hogy 
Lyukába butt el minden földi vad. 

A z EndrŐdi által alkalmazott, humoros célzatú szembeállítás az úrnő és a 
gazdatiszt párbeszédéből bontakozik ki: 

„Bő trágya kell, nagyságos asszonyom!" 
,,Tadrecz! kérem csak! Ott az eau de Colon!" (Szerelemből) 

Lehetne sikerültebb példákat is idézni, ezúttal hadd illusztrálják ezek a 
byroni nyelvi lelemény leegyszerűsödését, ellaposodását. 

A z olvasó megtréfálására Byron néha terjengős fejtegetésekbe bonyoló­
dik. Ezek a felsorolásszerű részek ( V I . 21.), néha csak ugyanazon mondat­
rész halmozásai (VI .24 . ) éppen monotonságukkal váltanak ki meglepődést, 
annyira elütnek a könnyed hangnemtől. ( A Beppo 89. strófája ennek a tré­
fás eljárásnak az őse.) A szóhalmozó felsorolás legnevezetesebb példája a Bo­
lond Jstók-bcli (1.46.), mely abban túl is megy Byronon, hogy a szóáradat 
nemcsak stíluseszköz, hanem végig fokozódó humoros hatása is van, ameny-
nyiben az előbb említett zeugmát is megvalósítja („Doktor, adó, rossz vers, 
etc." — mind a Halál szövetségesei). A költői részletezés irónia nélküli válto­
zatában bizonyos hagyományos retorikai formula tér vissza a sorkezdő, eset­
leg strófakezdő szavak ismétlődésében. Ezzel az eljárással Byron több stanzát 
is összekapcsol, mintegy önálló költeményt alkotva (1.122.-126.). Ezt a meg­
oldást ugyancsak személyes kitérőben alkalmazza Arany (I .2.- 4.) . A soreleji 
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szavak ismétlése kisebb egységek összetűzésére is használatos: 

Híjába bál, keresztelő, tor, 
Híjába van lakodalom, 
Híjába vérem már föl nem forr, 
Híjába minden alkalom. (Balogh Z . : Alpári 11.52.) 

Ismétlődés és terjengősség ellentéte, a komikus hatás és meglepetés kedvéért, 
a végletekig fokozott rövidítés, a szócsonkok, betűszók használata. Múzsám 
üdv! stb." — így kezdődik a Don Jüan III. éneke. Aranynál is előfordulnak 
betűszavak ( N B , etc, stb. nro). Nyomatékosítani igyekszik a komikus hatást 
Endrődi Sándor leginkább byroni formájú verses regényében, az Alkony-bari 
azáltal, hogy a betűszót sor, sőt strófa kezdetére helyezi: 

Hallgatnod kell a bőbeszédek árját, 
Lord Puff utazik, holnap nősül N . 
X meghalt, Y kitörte lábát, 
G . öccse megbolondult hirtelen — 

stb. Nyelve mint egy örök mozdony, 
Kerepel, csattog, jár, de nem pihen. 

A verses rgény divatjának idején olyan népszerű lett a byroni könnyedség, s 
ennek egyik meg nyilvánít ója, a tréfás fintorként használt betűszó, hogy Bulla 
Károly egyébként mesei, mondai jellegű „regényes elbeszélés"-ébe is belesző 
egy olyan versszakot, mely gondolati, tárgyi, életérzésbeü rokonság vagy in­
dokoltság nélkül, puszta modorosságként él vele: 

De fáradt vándorún már pihennének, 
S tán olvasóm is. Kürtöl hát az őr, 
Ereszti le a dobogót, s betérnek, 
Satöbbi... Szólok még a többiről. (A tündér-öv 1.46.) 

A Don Jüan a költői tudatosságnak, irodalmiasságnak olyan fokát éri el, 
hogy tulajdonképpen egyik fő témájává válik maga a költői alkotás. Byron 
szívesen beszél önmagáról, költői munkájáról ironikusan, s az ő példáját kö­
vetve hivatkozik Arany verstechnikai szempontokra: ,,Mint a kuvasz (vagy 
rím okáért: fecske)" (1.117.) De továbbél ez a századforduló nem is kifejezet-
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ten byroni verses epikájában is: 

Sántikálj csak, jó trocheus — 
A négy lábad hogyha biccen 
Vagy az oldalad nyilalük, 
Bár caesurát nem kapott" (Ignotus: .4 slemü keservei) 

Ez a frivol tudatosság, önbiztatás és önlebecsülés keveredése, mely már a 
Beppo-ban megvolt (63. \ időnként valóságos önparódiába megy át. ( A X V I . 
ének kisértet jelenete a Lara titokzatosságának p a r ó d i á j a . 3 9 ) Persze, a más 
költőkre utaló paródikus allúziók vannak többségben: nem is annyira egyes 
költőket csúfol ki Byron, mint inkább műfaji normákat, például az eposzi 
kellékeket. Ö is ( V I I . 8 0 . ) , Arany is (1.48.) nagy tisztelettel említi verses regé­
nyében Homéroszt, mégis mindkettőjüknél paródikus célzatú rejtett remi­
niszcenciák és burkolt idézetek sokasága vonatkozik az antik eposzra. ( A ver­
ses regény igen mélyen függhet össze a paródia szándékkal, hisz Frere komi­
kus eposza, amely Byront ihlette, Arthur királyról és a kerekasztal lovag­
jairól szól úgy, hogy egyértelműen a közismert angol mondát parodizálja.) 
Az újszerű invokáció, a Múzsa pajtáskodó kezelése (Bolond Istók II .2 .) 
eposz-paródia éppúgy, mint A délibábok hősének sokat idézett része: ,,Jer, 
próza fesd ama képnek visszáját" (II .61.) Az eposzi kellékek ironikus aposzt-
rofálása mellett kedvelt eljárás a stílusparódia, a humoros célzattal szövegbe 
emelt idézet: 

így lett Iván is költő, s valahányszor 
Megnemesült, s az égi tünemény 
Megilleté, a földiekkel játszó, — 
Elkezdett rímeket faragni a szegény. (Ábrányi K.ilván) 

A paródia-szándék továbbél azokban a művekben is, amelyek pedig egyéb­
ként nagy mértékben eltérnek a verses regény műfajától, de ezt továbbviszik: 
Zempléni Árpád a Didó-ban a legkülönbözőbb idézetek torzított visszahallá-
sával ér el sajátos hatást, például Az ember tragédiája ismert sorára célozva: 

Szerelmem tudna még ujjá születni, 
Csak az a múlt! Csak azt tudnám feledni... 

Bárd Miklósnak a Tanácsköztársaság idején játszódó verses regénye (Köd) az 
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idézést paródikus törekvés nélkül alkalmazza: 

Megrendül ami ingatlan, s ami ingó 
Rejtőzni készül. — Ez már nem parádé, 
Ez már a harc, internacionálé. 
„ A végső!" — zúgják vissza a falak... 
S elkapja a dalt: ,,Ez a harc a végső!" 

Stílusparódia helyett az idézés itt inkább ellenszenv szülte gúnyt fejez ki, 
mint ahogy általában a kevert nyelvűség, az incongruencia, s a nyelvi humor 
megannyi változata a valósággal szemben kialakított elutasító, támadó vagy 
lenéző magatartás kifejezői. Az egyértelműség, a pozitív eszmények, a kon­
struktívközösségicélok hiányát a széttöredezettség, a szervetlenség, a nyelvi 
vegyesség, a meglepetések és nyelvi tréfák mident kétségbe vonó improvizálá­
sa adhatja vissza. 

6. 

A verses regény hagyományos, s csaknem kötelező versformája a stanza, 
amely Ariostonál, Tassonál is az epikus költészet strófája volt. Az olasz ere­
detű versszak (innen a stanza másik elnevezése: ottava rima) nyolc 10, 11, 
esetleg 14 szótagú jambusi sorból áll (rimképlete: abababcc), s magyarországi 
elterjedése az 1810-es évekre tehető (Szemere, Kisfaludy K . ) . A byroni verses 
regényt meghonosító Arany tehát verselésében hazai előzményekre is támasz­
kodhatott. (Ihlethette Ráday Gedeon is, aki 1746-ban hexameterekbe akarta 
átírni a Szigeti veszedelm-et, s a III. énekben a török ifjú énekét stanzákban 
költötte át.) Kétségtelen azonban, hogy a stanza nagyobb mértékű használa­
ta a Bolond Istók-hoz, illetve verses regény utódaihoz fűződik. Arany és kö­
vetői Byronhoz igazodnak, aki a stanza (ottava rima) formával együtt talál rá 
érett hangjára a Beppo-ban, s közvetlenül utána a Don Juan-ban. 

A stanza, mint a reneszánsz-kori olasz eposzok kedvelt versformája, 
Pulci műfajával együtt gyakorolt elsöprő hatást Byronra. A Childe Harold 
versformája, a spenseri stanza, legalább ilyen lényeges előzmény. (Spenser a 
X V I . század végén írt híres eposzában, a Fairie Queen-bsn kilencsoros strófát 
alkalmazott, melynek rimképlete ababbcbcc, s amely jambusi tízesekből, s 
utolsóul egy középmetszetes tizenkettősből áll.) A Wordsworth, Keats, Shel­
ley által is használt spenseri stanzában Byron páratlan lehetőségeket fedez 
fel: ráébred, hogy ez a versforma egyenlő mértékben alkalmas humoros vagy 
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patetikus, leíró vagy szentimentális tartalmak kifejezésére. 4 0 A közvetlen 
előzménynek számító ottava rima magával hozta az olasz reneszánsz-kori ko­
mikus eposz fesztelenségét, könnyedségét, amely ugyanakkor egy rendkívül 
szoros, szabályos, szimmetrikus forma keretei között rakoncátlankodik. A 
verses regény nagy formai belső feszültsége a szabálytalan, ötletszerű kompo­
zíció és kötött, szimmetrikus strófa-felépítés ellentétéből adódik. 

A Beppo és a Don Jüan pajkos modora, élet vidámsága pompásan érvé­
nyesül a stanza formában. A három keresztrím a gondolatot vagy leírást fej­
lesztve, fokozva bontakoztatja ki (ababab) , az utolsó két sor párosríme (cc) 
csúfondárosan, epigrammai tömörítéssel adja a konklúziót: 

És, ó urak, kik Üy szűz köteléket 
bogoztatok már — értve a jeles 
baráti frigyet, melyre hölgyek lépnek 
urakkal (nincsen más tartós, csak ez, 
ebben találhatsz még igaz hűséget, 
valódi hymen, bár nem rendszeres.) 
Asszonyt soká ne hagyj ott: j ó parancs, 
mert négy szarv egy napon már-már agancs! (III .25.) 

A strófát összetartja még a különböző belső rímek, rejtett rímek, komikus 
összecsengések rendszere, amit időnként szándékos esetlenségek fűszereznek. 
A műfaj „egyik legszellemesebb fogása a rímkényszer paródiája, melyet, 
mintegy a fűzfapoéta maszkjában Byron is (1.84.), Arany is (1.71.117.) mes­
terien eljátszik a versfaragás egyéb kínjainak kifigurázásával összhangban." 4 1 

Ezeket a belső rímeket, összecsengéseket félre is értik a műfaj egyes követői. 
Somlyó Zoltán például a hagyományos retorikát kicsúfoló szóeleji ismétlést 
komoly jelentéssel, pátosszal alkalmazza: 

Megtartani az asszonyt lehetetlen, 
ki dámaságra lelt, mig puszta nő. 
Megtartani az asszonyt lehetetlen, 
kinek a vágya messzeivelő. 
Megtartani az asszonyt lehetetlen, 
kinek méhét önátok zárja el. (A titkos irds) 

Szabályos stanzákban íródott aBolond Istók ésA délibábok hőse mellett 
a műfaj sok jelentős darabja: Endrődi: Éden, Dsida: Tükör előtt, Babits: Had-
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járat a semmibe, Szabédi: Kelen Péter, Benedek Marcell: Don Jüan feltámasz­
tása, stb. Természetesen a kevésbé jelentős vagy egyenesen jelentéktelen mű­
vek szerzői is hibátlan stanzákban Írhatták verses regényeiket: Szomory Ká­
roly: Pál Pál, Balog István: Bangó Bálint, Rudnyánszky: Boldogtalan, Ábrá­
nyi Kornél: Iván, Bulla: A tündér-öv, Széchy Károly: Szép Ilonka. Minden bi­
zonnyal Byron és Arany stanzája hat azokra a szerzőkre, legfeljebb kevésbé 
intenziven, akik 8 soros versszakot használnak, de a rímképlethez nem hűek: 
A d y : Margita élni akar, YLnái&ái: Alkony, Szerelemből, Balogh Zoltán: A Ipa­
ri, Vajda: Találkozások, Reviczky: Zdenko gróf. Szeptember. Ebben a cso­
portban is vannak ma már joggal feledésbe merültek: Somló Sándor: Ödön, 
Csengey Gusztáv: Bokrétás világ, stb. A 70-es évektől a Don Jüan stanzáját 
gyakran kombinálják az Anyegin-strófával, s így jönnek létre különböző 
egyedi versszakok: Gyulai Romhányi-fenak 12 soros, ifj. Szász Károly (A sza­
badfalvi pap leánya) 14 soros, EsOélyi Zoltán (Vesztett boldogság, Bazsali-
lom), Fejes István (Kamilló, Egy szép asszony) 10, illetve 9 soros strófa-vari­
ációja. A stanzára emlékeztető, de egyáltalán a szabályos strófaalkotás fő­
ként azokban a művekben tűnik el, amelyek más szempontból is távolabb es­
nek a byroni műfajtól: Ábrányi Emil: Teréz, Szentessy Gyula: A rajongó, 
Zempléni: Didó, Bárd: Vezeklés, Köd, Szalay Fruzina: Madama Reálé. Ki­
vételt képeznek azok a verses regények, melyek a strófa-szerű felépítést mel­
lőzik ugyan, de nyelv, elbeszélő modor, kompozíció, stb. dolgában mégis szo­
rosan kötődnek a Don Juan-hoz: Szász Károly: A vissza-tért, Somlyó Zoltán: 
Nyitott könyv, Titkos irás, Oláh Gábor: Korunk hőse, Zilahy Imre: Alvó sze­
relem, Vajda: Alfréd regénye. 

Mindezek alapján világossá válik, hogy a byroni stanza forma nagy mér­
tékben áthatotta a műfaj magyar változatát. Egyeduralma mégsem olyan ki­
zárólagos, mint a jambusé, amely persze, a stanzának is kritériuma. Hangsú­
lyos verselésre elenyészően kevés példa van (Oláh Gábor: Korunk hőse, Csen­
gey Gusztáv: Don Quijote, Szász Káro ly :^ vissza-tért). A jambus aránytalan 
túlsúlya csak részben tulajdonítható a Don Jüan ihletének, hiszen a század­
végi lírai költészetre is ez jellemző. A verses regény, mint városias, nyugat-eu­
rópai eredetű műfaj, amely gyakran hangsúlyozza is a maga korszerűségét, 
szemben a népies verses epikával, különben is szükségszerűen ragaszkodik a 
jambushoz. 

A humoros, groteszk hatású vagy játékos rímelés a nyelvi komikum ki­
aknázásának fontos eszköze Byronnál. A,,feminine rhyme", mely két vagy 
több szótagot foglal magába, csúfondáros, szatirikus funkciót tölt be, sőt 
olykor (harmadik visszatérésekor) agresszivitást sugall . 4 2 A „farizeus" Angli-

87 



ától távol írt Don Juan-nak a verselése, rímhasználata is olaszos. Az un. 
sdrucciolo (vagy harmadéles) rím, a hátulról számított harmadik szótagján 
hangsúlyos sorvégződés a norímű (másodéles) sort még egy hangsúlytalan 
szótaggal toldja meg, „ez a kis függelék a sorvéget megugratja, s ha Üyen rím 
keveredik a kemény himrímek és a méltóságteljes nőrírnek közé, valósággal 
viháncolni látszik." 4 3 A sorvégeken, persze, minden más megoldás is előfor­
dul, még a sor lejtését bizonytalanná tévő spondeusz is: 

Where is Napóleon the Grand? God knows! 
Where little Castlereagh? The devü can teli! 
Where Grattan, Curran, Sheridan — all those 
Who bound the Bar or Senate in their spell? 
Where is the unhappy Queen, with all her woes? 
A n d where the Daughter, whom the Isles loved well? 
Where are those martyred saints the Five per Cents? 
And where — oh, where the devil are the Rents? (XI .77 . ) 

A magyar verses regények rímelése csak ritkán éri el a byroni változatossá­
got és humort. Olyan mesterségbeli tudást, olyan verselő készséget igényel 
ez, amüyennel jószerint csak Arany rendelkezik, s csupán elvétve mások 
(Endrődi, Arany László, Szabédi, Dsida). A könnyedségre való törekvésből 
sokaknál pongyolaság, a komikus hatáskeltés szándékából idétlenkedő maga-
kelletés lesz. A byroni műforma szintjét talán a nyelv, s főleg a verselés tekin­
tetében a legnehezebb elérni, s éppen ilyen jellegű fogyatékosságok tanús­
kodnak leggyakrabban a műfaj kiürüléséről, halódásáról a századfordulón. 

7. 

Egy-egy „importált" műfaj magyarországi meghonosodásának vizsgála­
takor nagy mértékben kell számolni az átvevő közeg lehetőségeivel és igénye­
ivel. A verses regény 1850-től, a Bolond Istók-tói számítja kezdetét, holott 
akkor már évtizedek óta ismert volt nálunk a Don Jüan. Bizonyos (korábban 
részletezett) történelmi, társadalmi, gondolkodás- és életérzés-beli egyezések­
re volt szükség ahhoz hogy ekkor, illetve a 70-es években a költők ráhango­
lódjanak a műfajra. A X X . század elejéig alig van olyan jelentős költőnk (fő­
leg, ha Reviczky és Babits töredékeit is figyelembe vesszük), aki meg ne pró­
bálkozna a verses regénnyel. A Don Juan-t követő művek merészen újat hoz­
tak a hazai verses epikába: mondai, történelmi vagy mesei eseménysor he-
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lyett a mindennapi életet tükrözték, nagyszabású lovagi vagy gáncstalan er­
kölcsű hős helyett hétköznapi, esendő szereplőket mozgattak, témát és kör­
nyezetet a kortársi, modern életből merítettek, s ezzel a regényéhez hasonló 
funkciót töltöttek be. Epikai objektivitás helyett vagy mellett azonban lí­
rai szubjektivitás hatotta át őket. Ennyiben a kor lírai termésének (aBolond 
Istók a Kertben típusú versek, az Alfréd regénye A kárhozat helyén típusú 
versek és így tovább) kiegészítője, megfelelője. 

A Don Juan-rói Goethe azt mondta, hogy „határtalanul geniális mű, 
embergyűlölő a kegyetlenségig és emberszerető a legédesebb vonzalom 
mélységeibe merülve. . ." 4 4 Többen is megfogalmazták a Don Juan-ról, hogy 
benne Rousseau érzelmessége Voltaire iróniájával párosul, XIX. századi 
szintézisbe egyesítve a romantika szenvedélykultuszát és a materializmus 
elemző szemléletét. A realista regénnyel közös forrásokból és vele egy időben 
születik meg a verses regény, tehát a X I X . század második, harmadik évtize­
dére adott művészi válasz változatai ezek. Majd félévszázados késéssel érkezik 
hozzánk a verses regény, ennek megfelelően módosul eszmeisége, alaptörek­
vése. Ritkán követi Byron frivolságát és cinikusságát, de így is bátrabb, iga­
zabb szemléletet segít érvényre juttatni, felfrissíti a már-már kizárólagosságra 
jutó népnemzeti műfajokat, kibővíti az irodalom tárgykörét, tágítja határait, 
tabu-területeket old fel. (Nagyvilágias, csevegő, idegen szavakat használó 
nyelvével a századvég városias líráját is előkészíti.) Ahogy annak idején Byron 
is epikájával hatott a nagy lírikusokra (Puskin, Petőfi, Heine, Baudelaire), 
úgy a verses regény is igen nagy mértékben bátorította a századvég magyar 
lírájának modern én-tudatát, őszinteségét, konvenciótlanságát. A lírai és epi­
kai műfajok határainak eltörlésével korábban ismeretlen mélységű önfeltárás-
ra Ösztönzött (Vajda: Alfréd regénye). Sajátos módon kapcsolta össze a X I X . 
századot a XX.-kai. A népnemzeti kör tagjai (Arany, Gyulai, Arany László) 
adták első sikeres példáit, de önmaguknak csak egy részét, legkorszerűbb, 
legeurópaibb oldalát mutatva meg. (Nem véletlen, hogy Reviczky csak a 
Romhányi-X. szerette Gyulai költészetéből . 4 5 ) A népies epikát meghaladó 
Arany, Gyulai, Arany László verses regényei egy új, városiasabb, polgárosul­
tabb irodalom előkészítői. Arany a „több-kevesebb romanticai vegyülettel 
modernizált eposz" módozatait kereste, 4 6 de voltaképpen az új magyar iro­
dalom útját egyengette. (Lírája mellett elsősorban a Bolond /sfdfc-kal hat Re-
viczkyre, Kiss Józsefre és másokra.) 

A byroni verses regény eszmei és formai jegyeinek körvonalazása (bár­
mily vázlatosan is tettünk rá kísérletet ezúttal) és magyar követőinek szám­
bavétele az igen gazdag, sokágú magyar verses epika rendszerezéséhez nyújt 
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segítséget. A byroni műforma jellegzetességeinek révén különíthető el más 
kortársi verses elbeszélő művektől egy viszonylag egységes arculatú, tartalmi 
és alaki vonatkozásban közös vagy hasonló tulajdonságokkal rendelkező mű-
csoport. A byroni-puskini verses regény műfaji kritériumainak a magyar pél­
dányokra való alkalmazása vezethet el a Bolond Istók-\ö\ a Kelen Péter-ig tar­
tó vonulat mibenlétének és funkciójának tisztázásához. 
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LÀSZLÔ IMRE: 

DON JUAN DE BYRON ET LE ROMAN EN VERS HONGROIS 

Le roman en vers, genre absolument inédit, a été créé par Byron, dans Don Juan, en s'inspirant 

des auteurs d'épopées comiques (par exemple Pulci; de la Renaissance italienne. Dans le roman en vers 

byronien il faut voir à la fois le dernier stade de l'auto liquidation de l'épopée, un genre empruntant 

des fonctions au roman en prose et une forme répondant à des ambitions de représenter la vie et de 

s'exprimer soi-même d'une manière complexe, ambitions qui n'ont pu se manifester dans un autre 

genre. L'incertitude de la vision du monde, le scepticisme, le rapport ambivalent avec les choses 

produisent une forme d'art subjective caractérisée par une indolence ostentatoire, un mélange d'hu­

mour, d'ironie et de sentiments. Le milieu moderne, l'"unheroic hero", le langage hétéroclite, l'emploi 

de mots étrangers, les stances et d'autres caractéristiques du genre deviennent chez nous, après 1849, le 

moyen opportun d'exprimer l'atmosphère de crise, par ex. dans Bolond Istàk de Jànos Arany. Le 

genre connaît un essor dans les années 1870, quand il exprime la déception causée par le régime créé 

après le compromis austro-hongrois de 1867 et la situation sans issue de la nouvelle génération. Le 

roman en vers disparaît dans les premières décennies du X X e siècle, ce qui n'empêche pas de remar­

quables poètes (comme Ady , Babits, Dsida) de s'essayer dans ce genre. 
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Varga Pál 

M O D A L I T Á S - T Í P U S O K A 19. S Z Á Z A D H E T V E N E S É V E I N E K 
M A G Y A R L Í R Á J Á B A N 

/. Bevezetés 

A 19. század magyar lírájának legellentmondásosabb periódusa a kiegye­
zés utáni egy-másfél évtized. Irodalomtörténetünk jelenleg elfogadott meg­
ítélése szerint ,,a hetvenes évek irodalma a válságot jelzi, anélkül azonban, 
hogy annak tükrözésébe eléggé belebocsájtkoznék", és ennek következtében 
,,a hetvenes években inkább a Világos utáni irodalmi törekvések utójátékát 
kell látnunk", semmint az új törekvések kibontakozását. 1 

A líra területén a hullámvölgy-állapot kétségtelen; azzal jellemezhető, 
hogy nincs költőnk (még a másod-vonalbeli alkotók között sem), akinek erre 
az időszakra esne alkotói fénykora. Arany János vüágtól elzártan születő 
,,faj-virágai" az alkotói program megtorpanásáról tanúskodnak; Vajda János 
bűvös körbe zárt élményeinek kínját híven jellemzi, hogy a költő egy évtized 
leforgása alatt összesen tizenöt verset ír. Reviczky Gyulának induló korszaka 
esik az évtizedre, egészében j ó verset ekkor még alig alkot; Szász Károly az 
Arany-féle program megtorpanása jegyében szintén alig ír verset; Varga Gyu­
la a két évtizedes hallgatás következményéül hordozó Dalokat veti papírra, 
Lévay József messze van még kései versei némelyikének kiforrottságától. Kiss 
József, Endrődi Sándor jelentősebb korszakai is későbbre esnek. 

A korszak költői között úgy válogattunk, hogy lehetőleg valamennyi 
törekvés képviselve legyen, és a színképet ne uralja el egyik irányzat sem. A z 
egyes költőktől elemzésre kiválasztott versek mennyiségileg nincsenek 
arányban — ezt a körülmények szabták meg. (Arany Jánostól 77, Vajda Já­
nostól 15, Reviczky Gyulától 116, Szász Károlytól 18, Vargha Gyulától 100, 
Lévay Józseftől 105 verset vettünk figyelembe, így elemzésünk anyaga 431 
vers; az aránytalanságok megállapításainkat nem befolyásolják döntően, 
ugyanis nem alkalmaztunk statisztikai módszereket.) 

Vizsgálatunkban elsősorban arra szerettünk volna választ kapni, hogy 
csakugyan hiányoznak-e a megújulás tendenciái a korszakból, vagy a hagyo­
mányos vüágkép és kifejezésmód mögé rejtve megjelennek az új törekvések. 
Az elemzés során a valóság — költő — mű hármas viszonyt, annak a korszakra 
jellemző változatait kísérjük figyelemmel. E tipológia kialakításának jegyé-
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ben a modalitás fogalmából indulunk ki. 

2. A modalitás fogalmához 

A korszak lírai törekvéseit tehát az alkotásfolyamatok típusai alapján 
kívánjuk nyomon követni. Ehhez azonban az alkotásfolyamat olyan leírásá­
ra van szükségünk, amely lehetővé teszi, hogy általános vonásaik alapján az 
egyes típusokat modellbe soroljuk. 

Az alkotásfolyamat leírásának alapproblémája az objektív és szubjektív 
mozzanatok viszonyának kérdése. A marxita esztétikai gondolkodás fejlődé­
se során egy bizonyos időszakban — a szubjektívizmus veszélyének elkerülé­
se érdekében — alig tulajdonítottak jelentőséget az alkotásfolyamat szubjek­
tív mozzanatainak, mechanikussá vált így a szubjektummal érintkező két ob­
jektivitás - a .Jíülső" valóság (amelybe az önreflexió révén az alkotó maga is 
beletartozik) és a műalkotás viszonya. Pontosan mutat rá a problémafelvetés 
egyoldalúságára Tamás Attila: .annak bizonyítása, hogy a művészet való­
ságot tükröz, még nem bizonyítása annak is, hogy ez annak lényegi funkció­
ja, nem pedig tulajdonságainak egyike" — mondja Lukács Györggyel vitat­
kozva. 2 A kérdést Barta János az alábbiakban tisztázta: „Nem az az idealiz­
mus, ha feltételezem, hogy valami az egyéni tudatból, az alkotó belső világá­
ból került a műbe, hogy eredete a szubjektumban van — hanem ha a tudatot, 
a szubjektumot elsődlegesnek fogom fel s elszakítom a maga vaíóságtalajá­
tól." 3 A költői szubjektum szerepét újabban számos kutató hangsúlyozta. 4 

Ezek alapján a költői alkotást olyan objektivációs folyamatnak tekint­
jük, amelyben a tükrözött valóság többszörösen jelenik meg.5 Először — 
mint a költői személyiséget folytonosan formáló objektív determináns; a 
költő szempontjából ez dialektikus folyamatként jelenik meg, amennyiben 
belső, alkati sajátosságai fokozatosan szembesítődnek a determináló ,,külvi-
lág"-gal: a költő személyisége adaptálódik, élete folytonos párbeszéd — hajla­
mai és körülményei között. Hajlamai, alkata szempontjából azok a belső ki­
hívások a meghatározóak, amelyek a költő figyelmének középpontjába állí­
tanak bizonyos kérdéseket, viszonyokat. E kihívásokat talán értékelméleti 
szempontból érdemes vizsgálni; e szempontból olyan provokatív értékhiány­
érzeteknek tekinthetjük ezeket, amelyek az ihlet kialakulása szempontjából 
meghatározó szerepet játszanak. A z objektív valóság szempontjából viszont 
az a döntő, hogy a költőhöz annak a valóságdarabnak a közvetítésével jut el, 
amely a költőt körülveszi. Az alkotás szempontjából tehát a valóság egyedi-
egyszeri megjelenése is fontos; lényeges, hogy az általánosan meghatározó va-
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lóság bizonyos elemeit az élmény közvetíti a költőnek. A költő élményei eb­
ből a szempontból esetlegesek. Ezekből az esetlegesen adódó élményekből 
kell a világegész (de legalábbis valamilyen általánosabb törvényszerűség) ösz-
szefüggéseit kibontania. A művészi alkotás szempontjából fontos élmény at­
tól válik relevánssá, hogy a benne megjelenő objektív viszony potenciális 
kihívó ereje találkozik a költő szubjektumának az idők során kialakult kihí­
vásaival. Ez a találkozás váltja ki azt a belső indíttatású heurisztikus élményt, 
amelyet ihletnek nevezhetünk. Ez pedig már a valóságnak az alkotásfolya­
matban való harmadik megjelenési módját vetíti előre; a költő ugyanis élmé­
nyének konkrét világából kiválogatja a műalkotás számára azokat az eleme­
ket, amelyekben fölfedezi a jelenség mögött a lényegit, vagyis azokat a 
valóságelemeket emeli ki, amelyekben megérzi, hogy általuk a „cseppben a 
tenger" logikájával a rész szerint valóban megcsillanthatja az egyetemeset. 
Minden költői képalkotásnak ez a meghatározó mozzanata. ( A költeménybe 
képszerűén bekerülő valóság-anyagot természetesen ötvözi-ötvözheti a költő 
már kialakult stílusa — esetleg manírja —, Ületve az adott korra jellemző — 
akár költői divatok diktálta — stíluselemek; az itt elemzett korszakban még 
az sem ritka, hogy ez utóbbiak minden más költői eszközt kiszorítanak az 
ihlet mezejéből, s így a költeményből.) 

A modalitás 6 fogalmának bevezetésére főként azért van szükségünk, 
mert a fent leírt folyamatot a modellálás alapjául kívánjuk felhasználni a vá­
lasztott korszak líratipológiájában. Az alkotásfolyamat komplexitása termé­
szetesen óvatosságra int, álláspontunk szerint azonban mégis kimutatható a 
komplex alkotásfolyamatban egy olyan mozzanat, amely — szinte kauzális 
láncolatba állítva a folyamat állomásait — meghatározó tényezője egy-egy el­
terjedt alkotás típusnak; szóhasználatunkban ez az általános, összegző ténye­
ző a modalitás. A modalitással tehát az alkotásfolyamat ihlet-biztosított a 
egyneműségének karakterét kívánjuk leírni; megpróbáljuk egységbe foglalni 
általa a valóság folyamatos és pillanatnyi elsajátításának mozzanatát a mű 
megalkotásának, a struktúraképzésnek a folyamatával. A modalitás szem­
pontjából tehát számunkra az a mozzanat döntő fontosságú, hogy a valóság 
befogadása, vagyis maga a bensővé tett valóság hogyan és milyen mértékben 
határozza meg a létrejövő művészi struktúrát, 7 a művész mennyire képes az 
általa kialakított világkép és magatartás szabályszerűségeinek megfelelő 
(,,koherens") költői struktúrát létrehozni, mennyire tudja ennek szolgálatába 
állítani személyes alkotói képességeit, tartalmait. Voltaképpen úgy járunk el, 
hogy a műalkotás egészét nem tartalom és forma, hanem anyag és struktúra 
egységének fogjuk fel. 8 
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A modalitás tehát az alkotót környező valóság által meghatározott, 
amennyiben a költői világkép, magatartás elemei és a nyelvi-poétikai hagyo­
mányok azok, és szubjektíve meghatározott, amennyiben a folyamat egésze 
csakis a költői személyiség olvasztókohójában mehet végbe, annak alkati sa­
játosságaihoz nagymértékben hasonulva. 

3. A befogadó-elsajátitó és az alkotó elem viszonya a hetvenes évek 
lírájának modalitás-típusaiban 

Az 1870-es évek modalitás-típusainak tárgyalásához nélkülözhetetlen­
nek látszik, hogy az objektívan jelentkező világképi és poétikai jelenségeket, 
törekvéseket megvizsgáljuk. A világképi tendenciák két — többé-kevésbé Ösz-
szefüggő — kérdéskörhöz kapcsolódnak. Az egyiket a szaktudományok ug­
rásszerű fejlődése jelzi, amelyet a Nyugat-Európából érkező filozófiai antinó­
mia, pozitívizmus és irracionalizmus vonulata kísér, a másikat Magyarország 
ellentmondásos elindulása jelenti a kapitalizálódás útján. 

A hetvenes évek magyar költője tehát egyrészt a kozmoszra nyíló ter­
mészettudományos világképpel találja szemben magát, amelyből a pozitíviz­
mus és az irracionalista irány homlokegyenest ellenkező következtetéseket 
vont le; másrészt egyre ellentmondásosabbá válik költő és politika viszonya 
— főleg 1875-től, a magyar politikai élet korrumpálódásának kezdetétől fog­
va. A költészet többé nem cselekvő részese a társadalmi-politikai folyamatok­
nak, és a vátesz-költő típusának nincs többé helye a közéletben. A szabadság­
harc nemzedékét megtöri ez az élmény, az új generációt eleve a fölöslegesség, 
a céltalanság nyomasztó érzésével tölti el. 

A poétikai eszmények terén nem kevésbé ellentmondásos a helyzet. 
Ennek megértéséhez azonban 1849-et, a Petőfi halálával bekövetkező fordu­
latot kell alapul vennünk, amelyet még élesebbé tesz, hogy 1855-ben Vörös­
marty költői pályája is megszakad. Az Ötvenes évek végén Arany János az 
egyetlen költő, akinek kezébe a magyar líra formanyelvi megújulása le van té­
ve. Arany úgy reagál, hogy a Petőfi-féle közvetlen kifejezésmód helyébe a 
közvetettet, az eszményítőt állítja. Nagy szerepe van ebben a petőfíeskedők 
áldatlan szerepének is, amennyiben Petőfi közvetlenségét, konkrétságát vala­
miféle primitív naturalizmussá fokozták le. Arany eszményített kifejezés­
módjának gyökerei a klasszicizmus platonista esztétikai elveihez nyúlnak; 
Petőfi lírai forradalmából annyit őriz — őrizhet — meg, hogy „a szubjektív 
hangulatiságot objektív jellegzetességgel és hanggal helyettesíti."9 így alakul 
ki a nemzeti költészet alkotásmódja: jelen van benne az európai látókör, a 
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magyar kulturális hagyomány „magas" vonulata és a népiesség öröksége egy­
aránt. A nemzeti költészet Arany János-i programját követi kezdetben Vajda 
János is; a korszak poétikai bizonytalanságaira oly jellemzően Vajda költé-
szettani elképzelései egészen más irányban fejlődnek ki, mint ahogy az az ál­
tala elfogadott elvi útmutatásból következnék. Arany elveinek nyoma elté-
veszthetetlenül rajta van Reviczky, Kiss József, Lévay, Szász Károly és a töb­
biek líráján is. A bajok ott jelentkeznek, ahol a nemzeti költészet programja 
már nem ad útmutatást. Ez a hiány a szerelmi költészetben jelentkezik a leg­
szembetűnőbben. Feltételezhetjük, hogy a korszak költői a nemzeti költé­
szet magaslatán kívánták megszólaltatni ezt az élménykört is, azaz nem vál­
lalták a közösséget sem a petőfieskedőkkel, sem az almanach-líra szalonnyel­
vének csináltságával. E téren azonban akkora a vákuum, hogy visszakanya­
rodnak az almanach-líra kifejezésmódjához. Szemléletesen jellemezhetjük ezt 
a helyzetet Reviczky magatartásával: az Első szerelem ciklust író Reviczky 
egyenesen elriasztó példának tekinti Jámbor Pált, a városiasodott almanach-
költészet reprezentánsát; 1 0 egyszerűen nem veszi észre, hogy hiába maga­
sabb rendű az őáltala megformált anyag, a megformálás módja alig különbö­
zik a jelzett költőkétől. A szerelmi élmény sorsára jut a hetvenes években je­
lentkező nagy problémakör, az előző korszak értékrendjének válsága is. A le­
mondó életérzés a szerelmi csalódás jólfésült közhelyeiben szólal meg elő­
ször. Vargha Gyula esetében például néhányszor nem állapíthatjuk meg tel­
jes biztonsággal, hogy melyik élményről van szó, ugyanis a vers szövegében 
egyetlen utalást sem találunk a szerelmi csalódásra, a kötetben elfoglalt he­
lyük szerint azonban egy csalódás és egy új szerelem között helyezkednek el 
az említett versek. Ahol tehát Arany útmutatása nem elegendő, az almanach-
lírának és Petőfi rosszul értelmezett hagyományának furcsa ötvözetét kiala­
kítva minduntalan a dal-elemet teszik meg kizárólagosnak, kijelentve, hogy 
igazi lírikus csak dalt írhat. Annál is inkább tehetik ezt, mert a dal a nemzeti 
költészet poétikájából sem hiányzik; tudjuk azonban, hogy ott egészen más 
helyet foglal el, és korántsem játszik ilyen központi szerepet. 

A magyar lírát tehát felkészületlenül érte a 19. század Európájának 
nagy válságélménye, amely a francia forradalom sorsával magyarázható. Az 
optimista felvüágosult racionalizmus illúziónak bizonyult; ezt a felismerést 
széles körben terjedő kiábrándulás, pesszimizmus követte. 1 1 Minden bizony­
nyal annak tulajdoníthatjuk ezt a rendkívüli eltávolodást, hogy a magyar lí­
ra a század első harmadától kezdve annyira el volt foglalva a belpolitika té­
nyeivel és lehetőségeivel, hogy nem volt talaja az ország sorsát valamerről 
közvetlenül nem érintő gondolatoknak és érzelmeknek. A 48-49-es szabad-
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ságharc a Nyugat-Európában létrejött válságélményt nem hozhatta felszínre, 
ugyanis a társadalmi gondok megoldása szorosan összefonódott a nemzeti 
függetlenség eszméjével, viszont ez utóbbi bukásából gondolkodóink nem kö­
vetkeztettek, nem következtethettek egyetemes válságra, éppen ellenkezőleg, 
a küzdelem megújításának lehetőséget kutatták, a bukás erkölcsi csapását ki­
heverve. Ez az út vezetett a kiegyezéshez, Ületve az ,,irodalmi Deák-párt" 
megszületéséhez. A kiegyezést követő évtizedben azonban a politikai élet fó­
rumát — a megkezdett irányvonal „tehetetlenségi nyomatéka" és az egyre 
kisszerűbb politikusok megjelenése révén — a „közös ügyek" körül kibonta­
kozó tartalmatlan ellenzékiség uralja el, a hivatalos irodalomból pedig kiszo­
rul minden, a nemzeti ügytől eltávolodó törekvés. Az „irodalmi Deák-párt" 
által meghatározott légkörben a 70-es évek költőire teljesen váratlanul ront 
rá a század második felében az értékrend válságának problémája, és így 
valószínűtlennek tűnő vállalkozásokba kell fogniuk, hogy a magyar líra poé­
tikai alkatát ehhez az élménykörhöz idomítsák. E „valószínűtlen" törekvések 
színtere a 70-es évtized. Jelentősége ebben áll: a magyar líra hosszú évtizedek 
óta először keres európai szemhatárt. (Ezért nem is lehet egyértelműen a 
„Világos utáni irodalmi törekvések utójátékának"tekinteni, vö.: 93.1.) A 
„nemzetiek" és a „kozmopoliták" nézetkülönbségeit a magyar líra e szokat­
lanul nagyra sikerült kerülője fokozhatta csak fel annyira, hogy képviselőik 
ellentéteseknek érezhették törekvéseiket. Valójában nem az élmény típusai 
különböztetik meg egymástól a két irány képviselőit, hiszen Vajda hazafiúi 
indulatainak hitelességéhez nem férhet kétség, de még Reviczky is számos 
hazafias verset í r t 1 2 , az Őszikékben viszont már ott munkál a korábbi érté­
kek megrendülésének élménye. A z alapvető különbség abban mutatkozik, 
hogy a népnemzeti iskola költői poétikai-esztétikai eszményeket követve al­
kotnak, és ez visszahat magára az élményi anyagra is. a „kozmopoliták" 
azonban megpróbálnak más fogódzókat keresni; nem esztétikai hovatartozá­
suk határozza meg ugyanis élményszürésüket, hanem az újonnan kialakult él­
ménykör követel magának új esztétikát. Éppen ebben áll a népnemzeti irány­
nyal szembenállók előremutató jellege (külön vizsgálat tárgya lehetne, hogy 
ebből az új esztétikából mennyit valósítanak meg), és talán Arany kései ver­
seinek modernsége is úgy határozható meg, hogy a költő nem képes már tel­
jes következetességgel kitartani korábbi alkotói elvei, a „vátesz-költő" szere­
pe mellett. (E makacs következetességet a népnemzeti irány kisebb alakjai 
képviselik - végletesen szembefordulnak így az előremutató törekvésekkel.) 

A 70-es évek költészetének modalitását tehát az jellemzi, hogy benne a 
befogadó-elsajátító és az alkotó mozzanat nem kerülhet olyan szerves egység-
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be, amelyből zárt, egynemű költői kompozíció születhetne, nem alakul ki 
ugyanis az ihletnek az a ,,zárt tere", amely ehhez elengedhetetlen volna. 
Ezért lesz a korszakra oly nagy mértékben jellemző az egységes átformáltság 
lépten-nyomon fellépő törése, a versek képi struktúrájának töredezettsége. 
Az élmény nem hatja át egyenlő mértékben a személyiség valamennyi réte­
gét, nem képes egyenrangúan bekapcsolni a képi fantáziát az alkotás folya­
matába, hatásköre vagy a fogalmiságra, vagy az érzelmiségre korlátozódik. 
Pedig itt már nem az Arany János-i fogalmiságról van s z ó 1 3 , ugyanis a nép­
nemzetitől elszakadó iránynak egyik Iegsokatmondóbb vonása, hogy lírikusa­
it ez a fogalmi viszonyulás nem elégíti ki. ( V ö . Reviczky Tedeum című versé­
nek első strófája: 

Hány magas eszme, mennyi ábránd 
Kél s száll szívembe' szerteszét! 
De egynek sem tud adni hangot, 
Oly árva sokszor a beszéd. 
...Visszhang a vers; érzelmeinknek 
Majd mindig csonka hangot ad. 

A kérdésre a mítoszi modalitás kialakulását vizsgálva térünk vissza.) 

4. A modalitás-típusok rendszere és meghatározása 

A legkülönbözőbb vUágképi és magatartásbeli törekvések mellett tehát a 
költői kifejezőeszközök körének szűkreszabottságát találjuk korszakunkban. 
Kettős következménye van ennek az ellentmondásnak: egyrészt veszélybe 
kerül a költői műalkotások azon egyneműsége, amelynek karakterét éppen a 
modalitással kívánjuk leírni, másrészt — mivel a költő mégis megérzi a modá-
lis elem egységre késztető erejét, megkísérli újszerű lírai anyagát beleterelni 
az adott kifejező-eszközök kínálta sovány mederbe. Ezzel magyarázható, 
hogy a modern élmények teljességükből veszítve, akadozva, felemás módon 
jelennek meg csupán, hogy a legeredetibb mondanivalók is a szalonlíra 
agyonkoptatott frázisaiba öltöztetve mutatkoznak csak eleinte. Látnunk kell 
azonban, hogy a modalitás be fogad ó-elsajátító mozzanata nemcsak közvetle­
nül határozhatja meg az alkotó oldalt, hanem közvetetten is hathat rá: más 
szóval, ugyanazok a költői elemek — más ihlet-mezőbe kerülve — másként 
funkcionálnak; a folyamat jelentőségét nem győzzük kellően hangsúlyozni, 
amikor a formanyelvi rendszerek megújulásáról beszélünk. 1 4 A modalitás-
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típusok feltérképezése során tehát azt vettük alapul, hogy a korszak megha­
tározó problematikája, az értékrend válsága mint a befogadó-elsajátító (ref-
lektív) mozzanat alapvető tényezője mÜyen alkotói válaszokra (reakciókra) 
késztette a kor költőit. Ennek értelmében a modalitás-térkép kündulási pont­
ja a létértelmező modalitás, amelyben az értékrend válságának élménye köz­
vetlenül tárulkozik fel és egyetemes horizontot kap. Ez a típus teszi lehetővé, 
hogy megnyíljon az út a válságélmény adekvát művészi kifejezése felé (ld. mi-
toszi modalitás); de ebben a modalitásban gyökereznek azok a törekvések is, 
amelyeket a régi világkép, magatartás és alkotásmód visszahúzó elemeinek 
megjelenése tesz ellentmondásossá. Ezek a törekvések két ellentétes irányban 
mozognak a létértelmező modalitású versek alkotói törekvéseihez képest: az 
egyik irány a tagadás, a szembefordulás magatartásához vezet, ez dekadens 
(visszafogottabb formában rezignált) modalitást eredményez, majd — ha e 
szembefordulás az értékrend megingásának élménye előtti (azt megkerülő) 
megoldás keresése felé visz — nosztalgikus, illetve reduktív modalitást állapít­
hatunk m e g . 1 5 A nosztalgikus modalitású versben a költő még bevallja, hogy 
a menekülés csak önáltatás árán valósítható meg, a reduktív modális jelleg 
azonban a létértelmező élmény kiábrándult következtetéseit ,,rózsafátyol" 
mögé rejti, a költő meg sem kísérli, hogy szembenézzen ezekkel a konzek­
venciákkal, sőt, egyes esetekben a létértelmező élmény ki sem mutatható a 
költői világképből. ( A modell ilyen értelmű módosulásait nagyban meghatá­
rozza az elemzett költők némelyikének erőteljes ragaszkodása a hagyomá­
nyos világképhez 1 6 . ) A reduktív modalitás fokozatai a szentimentális és az 
idillizáló. 

A másik haladási irány a létértelmező modaÜtás felől — amelyik a ha­
gyományok még erőteljesebb befolyásával jellemezhető — a normatív moda­
litás létrejöttét eredményezi. Itt az értékrend-válság leküzdésére tett kísérle­
tek úgy érvényesülnek, hogy a költő megkísérli visszaállítani a válságélményt 
megelőző értékrendet, hiszen emlékszik, milyen biztonságot adott ez még 
alig néhány évvel korábban. Ezt segíti elő néhány költő esetében fellépő 
klasszicizáló magatartás — régi korok eszményeinek mintául állítása. 

A normatív modalitás érvényesülése során előfordulhat, hogy a költő a 
normatívitás imperatívuszát megőrzi, de sikerül túllépnie az itt vázolt norma­
tív modalitás korlátait; vagyis — a hagyományos értékrendet kiszorítja szem­
léletéből, és helyette valamilyen univerzális értékmérőt tesz meg mértéknek. 
Ilyenkor a költő óhatatlanul felismeri az értékek hiányát; ez a felismerés iró­
niához vezet. A z ironikus modalitás — éppen azzal, hogy szakít a visszahúzó 
szemléleti hagyománnyal — a mítoszi modalitás mellett a modern líra legfon­
tosabb előzményévé válik. 
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4.1. A lét értelmező modalitás 

A létértelmező modalitás megjelenése kétszeresen is döntő fontosságú. 
Egyrészt, mint említettük, a megelőző korszak abszolútnak vélt értékeinek a 
megingása, e folyamat tükrözése jellemzi, másrészt a magyar líra fejlődésének 
történetében olyan állomást képvisel, amelynek elérése nélkül el sem képzel­
hetjük a modern, európai szemmel is jelentősnek látott költészet kialakulá­
sát . 1 7 

Hogy a létértelmező modalitás mégsem lehetett közvetlenül a magyar 
líra megújulásának záloga, arra a típus erőteljes racionalitása adja a magyará­
zatot. Bármennyire meghatározó is tehát e törekvésekben a 19. század végén 
jelentkező létfilozófiák hatása, eltéveszthetetlen nyomot hagy a modern ten­
denciákon a pozitívizmus is. A létértelmező modalitás befogadó-elsajátító 
mozzanatát így a lírai alkotás szempontjából kedvezőtlen viszonyulás hatá­
rozza meg; a létnek szegezett kérdések, a logikai okfejtések természetesen a 
műalkotás szerveződésére is rányomják bélyegüket — a gondolati-indulati 
anyag szervezője a fogalmi kifejtés, amelyet a költői képek mozaikos sora 
kísérhet. A z ilyen modalitású versek képei Ülusztratívak és referenciájuk ki­
csi, megjelenésük többé-kevésbé ötletszerű. Vajda János Végtelenség című 
versének jónéhány részletét tekinthetjük mintának (a vers más részletei a mí-
toszi elemet juttatják érvényre): ebben a versben a közelebbi-távolabbi képek 
a racionális-fogalmi nyelv vezérfonalára vannak felfűzve. 

A létértelmező modalitás kialakulásában a természettudományos forra­
dalom játszott elsőrendű szerepet, és — mint láttuk — a nyomában fellépő 
filozófiai áramlatok. A z élmény azonban kialakulhatott a hazai társadalmi 
ellentmondások hatására is (például Arany János költészetében). 

Említést kell tennünk e modális elem néhány sajátos megjelenési mód­
járól. A egyik: amikor a vers anyagába a szerelmi élmény is belekerül. Ez az 
élmény természetszerűen kevésbé racionális, így felvillan a költő előtt a lehe­
tőség, hogy a létértelmező modalitás korlátait átlépje. Ez az altípus tehát 
nagyban alkalmas arra, hogy a mítoszi elem érvényesítéséhez segítse hozzá a 
költőt. Reviczky Útközben című verse ilyen alkatú — a szerelmi élmény túl­
mutat önmagán. Hasonló lehetőséget tükröz Reviczky még néhány verse, ke­
vésbé eredeti megoldásban (Örök szerelem, Bimbónak társa, Találkoztunk 
végre mégis, Sors, Don Jüan a másvilágon). Alapvető e típus Vajda adott 
korszakában; a szerelem a maga konkrétságában válik az egyetemesített 
világkép szó szoros értelmében vett archimédeszi pontjává (A kárhozat 
helyén, Vége van..., Rozamunda I-II, Arabella, Csillagok). Ez az élmény 
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azonban nemcsak a mítoszteremtés felé vezetheti a költőt; sok esetben szinte 
csak ürügy a létélménytöl való eltávolodásra (ez a magatartás határozza meg 
Reviczky egész emlékezés-filozófiáját — ld. az En édes elhervadt virágom és a 
Mulandóság című verseket). A reduktivitás különböző változatai is megjelen­
hetnek ilyen módon. Szász Károly költészetében a szerelem nem a létezés 
élményének koronája, hanem a kiábrándító létértelmezést és az élet megpró­
báltatásait ellensúlyozó, idilli állapot. Ez a felfogás bizonyos esetekben 
Reviczkytől sem idegen: ha a szerelmi élményt nem a lét élménykörének 
egyetemes horizontján szemléÜ, ő is hajlik a családi idill magasztalására, 
szembeállítva azt a gondolat kínlódásaival; ez fejeződik ki a Ne tudjon rólad 
a világ című versben, amelynek sokkal inkább adhatta volna azt a címet a 
költő, hogy Ne tudj a világról. 

A lét titkainak való nekifeszülés azonban közvetlenül is vezethet a re­
duktív modalitás kialakulásához. A gyürkőzés kilátástalanságának élménye 
leginkább Arany János alkotásaiban jut kifejezésre, legnyütabban azonban 
Vajda János fogalmazza meg (innen látszik, hogy nála ez a magatartás nem 
mély gyökerű, hiszen „kimondta a ki nem mondást") A bikoli fák alatt cí­
mű versében: 

Erről, fiam, ne gondolkozzál, 
Jobb lesz neked nem tudni erről. 

A létértelmező modalitás konzekvenciái feladatkijelölő — normatív — 
elemet is vihetnek a versbe. A kor értékbizonytalanságára jellemző módon 
azonban ez ritkán történik meg, és ha mégis megtörténik, a követendő maga­
tartás-eszmény elvont, fogalmi marad (Lévay: Egy szenvedőhöz), vagy a régi 
normákat élesztgeti (Szász Károly: Mint a fa II), sőt, néha paradox módon a 
lemondás magatartásának elemeit hordozza (Reviczky: Túlélek én minden 
csalódást. Az oáz panasza; Vajda: A városligetben). 

4.2. A mitoszi modalitás 

A létértelmező modalitású versek kiegyensúlyozatlansága tehát megíté­
lésünk szerint onnan származik, hogy a költő maga érzi látás- és alkotásmód­
ja korlátait, amelyeket a típus racionalitása állít. E korlátok átlépésére tett 
kísérletek gyakran megfigyelhetők Vajda és Reviczky költészetében; Vajda 
versei közül azonban egyiknek sem válik kizárólagos meghatározójává, (talán 
a vers terjedelme is hozzájárul ehhez), Reviczkynél pedig egyedül a már emlí-

102 



tett Útközben című rövid vers esetében, ahol zárt képi rendszer jön létre, a 
költő túllép a fogalmi és allegorizáló szervezésmódon, és csak a szentimentá­
lis hangvétel zavarja a kialakult új versstruktúrát: 

Mint valami látomány 
Nyári napnak alkonyán, 
Utad állja hallgatag 
Egy mosolygó nőalak. 

Kerülöd egy élten át; 
T ö b b sugári nem hint reád 
Az a bűvös lányka-szem 
Soha, soha, sohasem! 

Egyszer néz csak rád s megejt; 
Egyszer, aztán elfelejt. 
Az a perc, mely megleli, 
Első, végső, egyszeri. 

Visz az élet szekere 
Tavaszodból kifele. 
Kedves arca mosolyát 
Viszi tüskén-bokron át. 

Ki-kivülan kék eged, 
Piros rózsa rádnevet. 
Néha ég s föld összefoly 
De te meg nem állsz sehol. 

Az élmény pillanatnyi, megjelenítése szimbolikus. Szimbolikus, mert bár az 
élet-szekér még egyszerű metafora, a „mosolygó nőalak" azonban, elszakad­
va a konkrét ihletőjétől, már az életben bekövetkező kiemelkedő pillanatot, 
annak múlandóságát és maradandóságát szimbolizálja, és így egységesíti a 
vers szerkezetét. 

A mítoszi modalitású versben a létezés egyetemessége valódi élménnyé, 
bensővé válik, többrétűén hat, és a racionalitás nem szorítja háttérbe a sze­
mélyiség egyéb rétegeit. Befogadó elemében a racionalitást sejtések, hangula­
tok egészítik ki vagy helyettesítik, ennek megfelelően az alkotói mozzanat­
ban az egynemű, zárt képi rendszer (vagy a törekvés annak elérésére) kap 
hegemón szerepet, olyan jelentéseket is magára véve, amelyek kifejezésére 
a létértelemző modalitású vers racionális struktúrája nem alkalmas. Ilymó-
don megnyílik az út a mítoszi modalitásban kicsiszolódó szimbolikus ábrázo­
lás felé. Mítoszinak azért nevezzük, mert középpontjában az a törekvés áll, 
hogy a művészi alkotás ne „kompendiuma" legyen a valóságnak, hanem 
olyan világ-modell, amelynek valamennyi eleme hozásegíti a befogadót az 
egyetemesség közvetlen, érzelmüeg motivált átéléséhez, egésze pedig az in­
tenzív totalitás megvalósításával a világ közvetlenül aligha érzékelhető monu­
mentalitásának tükre lesz. 
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Vajda János verseiben időnként a fogalmi alapú versstruktúrában egyre 
nagyobb szerepet kapnak a metaforikus szerkezeti elemek (Vajda szinte „új­
ra felfedezi" a metaforát); a metaforák közvetlen ekvivalencia-háttere elhal­
ványul, így szimbolikussá válnak. (Akkor történik ez, amikor a végső szen­
tenciákhoz kellene Vajdának eljutnia, amelyek természetesen minduntalan 
kisiklanak a kezéből...) Vajdának ez a törekvése nem teljesen tudatos; szinte 
egy nagy költői kísérlet eredménye. A gáttalanul áradó indulat halmozza a 
képi elemeket, sokszor az elemi logikába ütközve, majdnem képzavarokká 
kuszálva azokat. A Végtelenség című versben a szemünk előtt játszódik le, 
ahogy Vajda a mitoszi alkotásmódból visszazökken a létértelmezőbe — ezen 
belül a szimbolikus-metaforikus kifejezésmódból a fogalmiba: 

Mi itt leltározva van 
E lomkamra lajstromábu\ egy 
Láthatlan porszemet ki nem vakarhat, 

El nem sikkaszthat maga a mindenség 
Mindenhatónak vélt leitárnoka. 

Mert hát a végtelenség itt az úr, 
Bár önmagával ő is tehetetlen. 

A végtelenség maga itt az úr, 
Es eszerint teremtés, alkotás 
Teremtő, alkotó nincs, nem is lehet. 

Egységesen a mítoszteremtés felé mutat A bikoli fák alatt című vers aláb­
bi részlete. Látszik, hogy a különböző csírák csak a bennük rejlő gondolati 
tartalom révén tartoznak egybe, képi, hangulati egységre nem törekszik a 
költő: 

Neszt hallva a falevelén, 
Azt gondolom, no most előttem 
Az isten egybe megjelen. 
Szárnyfal mögött van, nem mutatja 
Soha magát a rendező. 
Sőt halhatalan költeménye, 
E mérhetelen világ nekünk 
örök talány... 
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Vajda szertelen fantáziája nem elégszik meg a konvencionális képpel (isten), 
szüntelenül keresi a pontosabbat, a kifejezőbbet. A rendezőben még racioná­
lis elem vegyül, a költemény és a költő párhuzama azonban már szimbolikus 
erejű. Erezzük, hogyan lazul a kép és a jelentés megfelelése, hogyan ékelődik 
be a lelki tartalom, a szimbolikus elem kép és valóság közé. Az ilyen jelképi-
es ábrázolás legszebb példáját A városligetben című versben találhatjuk. 
Már-már József Attila Ódájának kozmikus leírását vetíti előre a szakasz. Rá­
adásul itt is a szemünk előtt születik meg a sokszínű párhuzam, csakhogy 
nem József Attüa tudatosságával még, hanem az űzött képzelet ösztönös fo-
kozóereje által: 

A mindenség közbirtokában 
Mégis te vagy a leggazdagabb 

— szól a természethez, majd így folytatja: 
E tiszta szív kristálytükrében 
Te örömest nézed magad, 
Gyönyörködöl, hogy olyan épen, 
Oly hűn, amint vagy, visszaad. 

Itt van egészen — a szememben 
Megannyi gyémánt harmatod, 
Aranyhajával itt szívemben 
Fürdik, szűz meztelen, napod! 
Legdrágább kincseid kínálod 
Szemérmes kebled fölnyitod; 
Elrejtett bájaid feltárod. 

E jelenséggel kapcsolatban ki kell térnünk egy elterjedt értékelméleti el­
lentmondásra. Mint Kovács Kálmán írja, „Hozzátartozott minden racionaliz­
mus lényegéhez s különösen a felvilágosodott racionalizmuséhoz, hogy néha 
kimondva, néha kimondatlanul rangsorolta az egyén vagy a közösség megis­
merő képességeit és a fejlődés szellemi szükségleteit. Óhatatlanul az értelem, 
a logika szökkent fel itt az értékhierarchia csúcsára, s ha a líra vagy a szépiro­
dalom az érzelmekhez kötődik, akkor csak másodrendű lehet, csupán a meg­
ismerés érzelmi formáit képviselheti." 1 8 Ennek az axiológiai zavarnak a je­
gyében szokták a gondolati líra sugallta világképben a tételes filozófiák meg­
határozásait megállapítani; Vajda esetében ez a félreértés oda vezethet, hogy 
világképét materializmus és idealizmus kritikátlan keveredésének tekintik. Ha 
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Vajda János szemléletében a kozmosz és a természet megszemélyesítését, ,Js-
tenülését" nem a mítoszteremtés kezdeti megnyilatkozásaként értelmezzük, 
világképét legföljebb a homályos „panteisztikus" jelzővel menthetjük meg a 
fent leírt ellentmondás vádjától. Materializmus és panteizmus — sőt, egyene­
sen a katolikus egyház istenének képe váltogatná egymást Reviczky versei­
ben. Helyesebbnek látjuk, ha ezen kölrői szóhasználatban sem filozófiai ter­
minus technikusokat keresünk, hanem a világnézeti válság eszköz-teremtő 
törekvését a lírában; e törekvések nagy kibontakozásának kora a 20. század, 
a létmitoszok megszületésének kora. ( A d y Endre, József Attila, Pilinszky 
János, Juhász Ferenc költészetére gondolunk.) 

4.3. A dekadens modalitás19 

A dekadens modalitás jellemzi azt az alkotói állapotot és folyamatot, 
melyben a költő átéli az értékrend megingásának súlyos élményét, közel en­
gedi érzelmeihez azt, amit a létértelmező modaÜtású vers költője csak b o n ­
colgat, elemez. Két alaptípust különböztetünk meg ebben a csoportban. Az 
egyikben a maga teljességében bontakozik ki az értékek elbizonytalanodásá­
nak, a társadalmi pozíció elvesztésének, a közösségi hasznosság elsorvadásá­
nak élménye, és az élmény-keltette általánosított hangulatrajzzal egészül 
ki; a másikban mindezek a vonások óvatosabb, visszafogottabb megfogalma­
zást kapnak, előtérbe kerül a sejtetés, az utalás, a közvetett kifejezésmód, és 
az érzelem a meghatározó (rezignáció); ennek oka egyrészt lehet az, hogy a 
költő nem akarja a maga elkeserítő valóságában megfogalmazni a veszteség él­
ményét, de lehet az is, hogy a perspektíva vesztést még nem ismerte fel a ma­
ga teljességében, ám annak hangulata már megérintette. ( A z előbbi inkább 
Revíczkyre, az utóbbi inkább Aranyra jellemző.) Tisztán dekadens modalitá-
sú verset csak Reviczkynél találunk a korszakban („Füst az élet, elenyé­
szünk" — A cigaret; „Hogy e kínos, durva pálya /Mindörökre valahára / Vé­
get érjen, azt kívánom;/ Jöjj enyészet, örök álom!" — Nirvána; hasonló meg­
fogalmazásokat találunk a Kitárod érző szived"..,, Ivás közben, A halál után, 
Finálé című versekben). Sokkal gyakoribb a rezignáció (amely magában 
hordja az értékmentes Ösztönös vagy tudatos gesztusát is), szinte egyik költő 
modalitás-világából sem hiányzik. Legjellemzőbb azonban Arany lírájára 2 0 ; 
azt is mondhatjuk, hogy az őszikék alapmodalitása ez. Reviczkynél a meg­
csendesedett lemondás modalitása a rezignáció (Oh ne nézz rám..., Kará­
csonykor, Kár volt, Imakönyvem stb); Szász Károlynál az idillkeresés állapo­
ta (Mint a fa I., Szép-élet). A z életellenes erőkkel való szembenézés legvégső 
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foka Lévaynál a rezignáltság — ezekből a versekből szerezhetünk tudomást 
Lévay gondolkodói alkatáról is (Gyenge virág, Az idő patakja. Vigasz stb.). -
Vargha Gyula költészetében az a modális elem sokkal szűkösebb élménykör­
ből táplálkozik; alapja a szerelmi megcsalatottság szerepszerű megéléséből 
következő, kevéssé hiteles magatartás. Vajda alkata nehezen hajlik a rezigná­
ció megcsendesedett állapotához; nála a nyugalomvágy is zaklatott lelket sej­
tet. Legteljesebben A vaáli erdőben című versben bontakozik ki, és létértel­
mező fejtegetésekkel, iróniával összefonódva megjelenik A városligetben cí­
műben is. 

A lemondás attitűdjének — szinte már hagyományosan — az elégia mű­
faji jegyei a legmegfelelőbb poétikai eszközök. Lírikusaink többsége nem kés­
lekedik kihasználni az elégikus versalkatnak a dal számára hasznosítható ele­
meit, lehetőségeit. Legjellemzőbben Vargha Gyula nagy dalciklusa valósítja 
meg ezt. Tettünk már utalást Vargha dekadens modalitású verseinek felemás 
helyzetére. Lényege szerint Tompa kései hangulatlírai periódusának hatása 
alatt áll ez a néhány vers: „Nem tudom, az őszi tájon, / Hogy minő varázs 
van" (1.26); „Nagy cseppektől terhelten hull az / Aszú levél. /Búnyomta 
szív, majdcsak lehullasz / Te is, ne félj." (1.39.); „...küzdő lelkem csüggedt, 
fáradt, / Mint az elmaradt madár. ( . . . ) Egy hullám s a tenger árja /Elborítja, 
elnyeli." (1.44.) — vagyis az elmúlás élménye végletesen stilizált, és megérzé-
kítésére az őszi természet látványi-hangulati anyagát használja fel a költő. 
Ennél a típusnál konkrétabban a dekadens életérzés csak a Válni könnyen, 
menni bútlan kezdetű versben (11.34.) jelenik meg; 

E nyugodt szív nem remeg. 
Mért remegne? Hogyha vesztek, 
Legföllebb egy hányavetett, 
Rosszul kezdett, eltévesztett, 
Átokverte életet. 

Itt azonban a közvetlen reflexió újszerűségével, őszinteségével szólal meg az 
élmény — eltávolodva a szentimentális hangvételtől. A dekadens modalitás 
tiszta formájához ez a reflexivitás mindenesetre közelebb áll, mint az előbbi 
típus: benne a lírai hitelesség Vargha átlagos szintjénél magasabb fokon je­
lentkezik. Itt már nyilvánvalóan többről van szó, mint a szerelmi csalódás 
pillanatnyi kilátástalanságáról. Ez a közvetlen reflexív nyelv és fogalmiság jel­
lemzi Reviczky dekadens modalitású verseit is. E fogalmiság azzal teremti 
meg a vers hitelét, hogy erőteljes indulati töltést hoz létre, és ez az indulati 
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töltés sejteti a pesszimizmus okait. A fogalmiság tehát csak látszólag alkal­
matlan a dekadens élmény kifejezésére. (Id. Nirvána, Kitárod érző szived, 
Üres napok) A szentimentális stilizáltság természetesen Reviczky költészeté­
ben is megjelenik a dekadens élmény kifejezésére (A virágok, Egy pillangó 
története). 

A fogalmiságra épülő versszerkezet és a dekadens élmény ellentmondása 
Vajdánál válik igazán szembetűnővé. Verseiben ugyanis a racionalitás háttér­
be szorítja a hangulat, a lélekállapot rajzát. Pesszimizmusának logikus magya­
rázatát kapjuk anélkül, hogy a lélek lemondó gesztusáról tudomást szerez­
nénk. Ezalól csak az Őszi tájék jelent kivételt — újra Tompa hangú latversei-
nek világát idézve — a természet képeivel érzékíti meg lélek állapotát. Csak­
hogy ezt a verset nem szentimentális képalkotás jellemzi; a megszemélyesíté­
sek már-már kísértetiesen érzékletesek, a dekadens életérzés kifejezésére igen 
alkalmas látomásosság (preszimbolista vonás) van jelen: 

„Elnémul az erdő, elszált a galambja." 
„ A szemfödelet rángatja hideg szél..." stb. 

Arany költészetének e periódusában a dekadencia nem jelenik meg. Ezzel 
magyarázható, hogy a dekadens vagy ahhoz közelálló élmények kifejezésé­
ben az Aranyt követők is a dalkultusz híveihez állnak közelebb. Arany köl­
tészetében a kiúttalanság életérzésének ritka és rejtett előfordulásai a nagy 
szociális érzékenység tanújelei. A z élmény alapján kínálkozó modalitás azon­
ban áldozatul esik Arany „kíméletlen" fegyelmének, vagyis az élmény már-
már epikussá tárgyiasítva jelenik meg (Híd-avatás). 

A rezignáció tipikus hanghordozása az érzelemkifejtő, közvetlenül ön-
reflexiós, kommentatív nyelvből következik. Természetszerű, hogy a rezig­
nált modalitású versek könnyebben kerülnek érintkezésbe a szentimentális 
hanghordozással, mint a dekadens modalitásúak (ez utóbbiakkal kapcsolat­
ban éppen azt figyeltük meg, hogy még a szentimentális alaphangoltságú köl­
tőket is kitéríti alapvető irányukból). Ilyen módon a rezignáció a nosztalgia 
felé mutat Vargha Gyula, Reviczky, Szász Károly, Lévay József költészeté­
ben. (Reviczky: az Első szerelem ciklus csaknem valamennyi verse, Mikor 
húsz éves lettem; Vargha Gyula: Egykor a dal oly édesen folyt..., Előttem sír­
domb áll..., Oly szép, oly tiszta, oly hideg vagy... stb; Szász Károly: Mint a 
fa II, A magános fa; 'Lévay: Ifjú kedély, Ábrándok, Vesztett paradicsom stb.) 
Valamelyest más a rezignált modalitású Arany-versek poétikai szerveződése. 
Itt is erőteljes a reflexív-kommentatív nyelv szerepe (az alkotói oldalról ez 
kapcsolja e verseket a rezignált modalitás fent emh'tett eseteihez), azonban 
Arany alkata, költői elvei távol vannak a szentimentálistól, így érzelmi han-
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goltsága hordoz valamit a létértelmező modalitás észelvűségéből (Epilógus, 
Még egy, Kortársam R. A. halálára). Annak ellenére, hogy a szentimentális 
hanghordozás idegen tőle, a rezignáció az ő modalitástérképén is könnyen 
közelíthet a nosztalgikushoz (Ének a pesti ligetről. Natúrom furca expellas...). 
Egyedül Aranynál jön létre rezignáció és önirónia áthajlása (az önirónia nem 
az ironikus modalitás egyik altípusa! ) . Jelentős csoport ez Arany jelen pe­
riódusában; a költő felfokozott önkritikái hajlamának következménye, 
ugyanakkor jellegzetes, illeszkedő hanghordozását is megtaláljuk. 

Modellünkben a létértelmező modalitástól való eltávolodást voltakép­
pen még nem a dekadens vagy a rezignált, hanem 

4.4. a nosztalgikus modalitás 

jelenti. E modalitás-típus középpontjába az a törekvés kerül, hogy a költő 
bármi áron kimentse magát a veszedelmes következtetések fojtogató köréből, 
hiszen e gyötrődésnél minden csak jobb lehet. Az emlékezésbe való menekü­
lés tehát csak formálisan önáltatás, hiszen a költő tisztában van azzal, hogy 
az emlékezés magatartása az élet alakításáról való teljes lemondáshoz vezet. 
Ebben a modalitásban tehát elhallgatott dekadenciát fedezünk fel. A költő 
úgy érzi, hogy nem vállalhatja az értékek megingásával való szembenézést 
még a rezignáció letisztult, csendes állapotában sem, ha valamilyen értékeket 
egyáltalán meg akar őrizni. Ez a modalitás nagyon jellemző Aranynak a sza­
badságharc bukását követő periódusára, akkor azonban nem létélményi, ha­
nem történelmi alapon jött létre ez a modális típus. Korszakunkban Revicz­
ky lírájának egyik meghatározó elemévé válik — az önérték-mentés egész filo­
zófiai hátteret kap nála (Schopenhauer olvasása közben). A nosztalgia tárgya 
az emlékezés. Ez általában meg is határozza a hanghordozás, a versszerkezet, 
a szóhasználat szerveződését. E modalitás elterjedtségét az is indokolja, hogy 
nagyban kedvez a dalszerű versstruktúrának. Nem csodálkozhatunk, hogy 
Reviczky legegyneműbb versei ebbe a típusba tartoznak (Első szerelem cik­
lus). A versstruktúra látvány-anyaga csaknem kivétel nélkül az emlékképek 
érzelmi háttérjelentéssel felruházott, többnyire kronologikus, esetenként öt­
letszerű variálása. 

A nosztalgikus modalitás ehhez hasonló tájleíró verset eredményez 
Szász Károlynál; ebben a tájleírásban áttűnéssel keveredik epikus jelleg és lé­
lekábrázoló áttételesség. Kivehető már ezekben a versekben is e modális elem 
közeledése a reduktívhoz (ez Lévaynál és főleg Vargha Gyulánál jelent külön 
verscsoportot); nem téveszthetjük el azonban,a háttérben mozgó egyetemesí-
tett élményt sem — ez viszont a rezignáció elemeit hozza a versbe ( A z Erdé-
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lyi utazás hat verse és a Szemerján). Szász Karoly e versei azért is figyelemre 
méltóak, mert — bár nála a szerelmi élmény megjelenik — nosztalgikus moda-
litású versei csakúgy egy tájhoz — a szülő vidékhez — kapcsolódnak, mint 
Arany esetében. Arany ide vonható verseiben azonban a tájfestő mozzanatot 
mindig a hangulati jelentés határozza meg, és soha nem hiányzik a kietlen, a 
halál felé vivő jelen felvülantása. (Naturam furca expellas..., Vásárban, Ván­
dor cipó, Az „öreg" házrul, Hoc erat in votis.) Némelyikről alig dönthető el, 
hogy benne a rezignált vagy a nosztalgikus modális elem az uralkodó; erre 
még a szerkezet sem ad felvilágosítást, minthogy a vers szakaszonként hol az 
egyik, hol a másik modális szervező jelenlétét mutatja. 

Említettük már, hogy Reviczky modalitás-rendszerében kiemelt helye 
van a nosztalgikusnak. A továbbiakban nem ennek bizonyítására törekszünk, 
hanem a nosztalgikustól való eltávolodás (nem a reduktív felé!) eseteit keres­
sük. Az egyik távolodási irány Reviczky modalitás-térképén belül követhető: 
a költő mégsem fogadja el az emlékezés kínálta „rózsafátylat", mert megérzi 
a költészetet visszahúzó erőt benne, és megérinti a gondolkodói becsületesség 
feladásának kínja, terhe is; tehát újra a lét értelmezéshez közelít. (Papírro­
mok, Magammal évődöm; a Papír-romok érdekessége, hogy a belső viaskodás 
a szemünk előtt játszódik, és a vers végén a költő mégis megadja magát a 
nosztalgiának. A Magammal évődöm — szintén a belső küzdelem struktúra-
képző erejének hatására — önmegszólító típusú. Ezekben a versekben az el­
lentétes irányú mozgás normatív elemet sejtet, holott csak a nosztalgikusnál 
fegyelmezettebb modalitás helyreállítása a cél.) A másik eltávolodás a nosz­
talgiától túlmutat Reviczky modális típusain; egyetlen rövid vers jelzi ebben 
az alkotói korszakban ezt a szokatlanul modern élményt és hangvételt (Edit­
hez), amelyben a pszichológiailag átélt élményt a sejtetés szervezi verssé; 
a hangulat azonban nem kap még képi megformálást — a költő egyszerűen 
úgy állítja elénk, hogy „szívemben Utánad sóhajt valami...". 

Vajda Jánostól, a „Montbíanc-embertőr' idegen a nosztalgia, pedig ha 
valakinek, neki igazán kínálkozna a felfokozott érzelmi élményre való vissza­
tekintés modalitásaként. Vajda azonban ,,nem ereszkedik le" a nosztalgiához 
(„Azért még föl nem olvadok"); ahelyett, hogy feloldódna az emlékezésben, 
„rózsafátyöl" mögé rejtené az élményt, töretlenül őrzi annak fenségét, fáj­
dalmát. Vajda e korszakának modalitás-szerkezetét e szempontból éppen e 
pozitív hiány jellemzi a legjobban. A nosztalgikus helyébe lép Vajdánál az a 
modalitás, amelynek gyönyörű remeke a Húsz év múlva című vers, egységes 
képi struktúrájával, újszerű zeneiségével, egynemű hangulati töltésével. 
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4.5. A reduktív modalitás 

Ez a típus a létértelmezőtől való teljes eltávolodást jelenti; akkor állapí­
tunk meg reduktív modális elemet, ha a költői világképben (feltételezhetően) 
jelenlévő valóságelemek valamilyen megfontolás vagy érzés alapján nem vál­
nak ihietforrássá, a költő lemond ezek művészi megjelenítéséről. A reduktív 
modalitás kiváltó okai sokfélék ebben a korszakban: a népnemzeti iskola kö­
vetőit eleve a valóságanyag fokozott szűrésére készteti az iskola hagyománya 
— ennek a redukciónak első renden etikus megfontolások szolgálnak alapul 
(pl. Szász Károly); Arany azonban már sejti, hogy nincs többé vátesz-költő, 
nem bízik hát saját korábbi ítéleteiben, és fél az eszményektől megfosztott 
élmény kimondásától. Reviczky a „tudatos önáltatás" programjába építi 
bele a reduktivitást, Vargha Gyula esetében pedig találgatásokra vagyunk 
utalva, mindenesetre a reduktívitás hanghordozásában az Ő költészetét jel­
lemzi a legelrugaszkodottabb manír. Vajdát a reduktívitás nem érinti meg. 

A népnemzetiekre tehát sok esetben egy etikus program jellemző, 
amelynek kulcsa a közéleti költő szerepe (ezt a felfogást tükrözi Arany lírája 
is az ötvenes évek végétől a kiegyezésig). E redukciós elv legvilágosabb kifej­
tése Szász Károly Szép-élet című verse. Elhatárolja magát az élet végleges re­
dukálásától: 

Mert élni, csak mint a növény teng, 
Nem tudva, mily szép a tavasz, 
S a vad, mely erdőn réten lézeng: 
Emberek, oh, nem élet az! 

Megérzi a létezés kozmikus méretekben való érzékelésének gyönyörét is: 

Világodnak varázsa, bűve 
Ugy fölemelt s magasba vont; 
Szemléletébe elmerülve 
Szent ámulattal álltam ott. 

Vagy: 

Mérni, mint Newton, a végtelent; 

az etikus alapmagatartás azonban elvonja a költőt ettől az életszemlélettől. 
Kozmosz és haza nem kerülhet egymás mellé, a szemlélet ugyanis túlságosan 
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tradicionális ehhez, és bármennyire is képes új élményeket befogadni a költő: 

... mentem, önként, mitse' kérdve 
Hívó szavadra, oh hazám! 

Művészi színvonal és közéleti hatékonyság ütközik tehát a költőben, és ő az 
utóbbit választja. Szász Károly magatartásának hibája (a szemlélet elavultsága 
mellett), hogy miután a történelem fölöslegessé tette a vátesz-költő státuszát, 
szerepét, ő nem tudott többé visszatérni egykori természetlátásához, megma­
radt a szűk világban — anélkül, hogy a kényelmen kívül ezt bármi más moti­
válta volna. (Ennek az ellentmondásnak feszül neki Arany is, őt is vonzza a 
nyugalom, nem tud azonban belenyugodni a régi modalitás elavulásába — ez 
vezeti a termékeny 1877-es évhez.) A költő tehát végül átkerül abba a redu­
kált élethelyzetbe, amely a 70-es években egész lírai munkásságát meghatá­
rozza. A kozmikus lét érzék élésről való lemondás ugyanis azt hozza magával, 
hogy az emberi értékek általában csökkent érvényűvé válnak. A szerelem, 
mint már láttuk, a későbbi versekben is megjelenik (November végén), az 
idill megteremtésének az eszközévé válik; ezzel zárul Szász Károly jelentős 
önérteimező verse: 

Dolgoztam, vívtam csüggedetlen 
S szegény és kicsi maradék. 
...Elrejtezném csöndes magányba, 
Hová csak a gyönyör kísért. 

Előttünk áll az etikus indíttatású reduktív modalitás természetrajza. Nehe­
zebb dolgunk van, ha a többi változatról próbálunk biztosat mondani, hiszen 
a költők, ha redukálják az életanyagot, még kevésbé szólnak a redukció oka­
iról. A legtöbb költő esetében sokat elárul erről az ilyen modalitású versek 
helye a modalitás-szerkezetben; így határoztuk meg az ide tartozó Reviczky-
versek hátterét, Szász Károly idilljeinek indítékait; kitérünk Arany János és 
Lévay József reduktív törekvéseire is. Vargha Gyula költészetével kapcsolat­
ban azonban csak külső fogózok segíthetnek. 

Arany János szava felelősségének nyomasztó tudatában írja verseit. Pró­
bál menekülni a súlytól, új modalitást keres tehát — szakítása a régivel már-
már látványos —, az önkorlátozás azonban ekkorra már oly mértékben testé­
vé válhatott, hogy az új költői magatartás meghatározó eleme is a redukció 
maradt, ha nem is elvi meggondolások miatt. Előző periódusához képest gaz-
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dagodik az életanyag — a kor színképéhez képest azonban még így is korláto­
zott marad. Letisztul az elmúlás közeledtének élménye (Epilógus stb.), és ha 
nem írta volna a Honnan és hová? című verset, nem is igen tudhatnánk, hogy 
a halálprobléma egy nagyon is mély létértelmező gondolatiság jéghegyének 
legfelső tizede csupán, örökre titok marad viszont, hogy mit is jelenthetett 
neki a szerelmi érzés; Vajda egyetemes hevületéhez állt-e közelebb, vagy 
Szász Károly menedéket kereső lélekállapotáthoz. 

Lévay József költészetével kapcsolatban már a reduktív elem torzító ha­
tásáról kell beszélnünk. Lévay a lehetőség szerint igyekszik hű maradni a líra­
iság annyi, mint dalszerűség tételéhez, hiszen költői programja szerint a vers 
szerepe, hogy „együgyű" szépségével feledtesse a gondot, a hétköznapok kis-
szerűségét: 

Nyájasan, engesztelődve 
Szállj közénk e szentelt földre. 
Hintsd körültünk, merre szállasz, 
Ihletésed bájait. 
Akkor megszépül az élet, 
A kihalt öröm feléled 
S hűlt porán új rózsa nyit. (Csak képzelet) 

Verseinek nagyobbik része idill és szentimentális vallomás természethez vagy 
leánykához. Szemlátomást Lévay akkor van elemében, ha a dalszerűséggel 
legcsekélyebb mértékben sem összeillő anyagot is e szentimentális alanyiság 
hangján szólaltathat meg. így válik lehetségessé, hogy naiv szemlélete mögött 
meglássuk hasonlóan naiv, a szkepszist messzire elkerülő vüágszemleletét (Jó 
természet, Töprengés). E felfogás eredményeként Lévay azt az idillt magasz­
talja, amelyben az élet minden területéről található egy kicsi darab, így min­
den együtt van, a léleknek nincs oka csapongani, hiszen ez maga a teljesség 
(Öröm). Lévay nagyon vigyáz, hogy verseinek képisége nehogy túllépjen a 
végletesen eszményített líra hagyományos keretein. Képzeletvilága fegyelme­
zett, így valóban alig találunk verset, ahol a képiség megindul a közvetlen áb­
rázoló szereptől való eltávolodás útján (Alkony). 

A Lévaynál megfigyelt törekvés Vargha Gyula költészetében jelentkezik 
a legszélsőségesebben. A Dalok modalitásvilágát olyan mélyen hatja át a re­
dukció, hogy a kötet anyagából Vargha világképére, reflektálására nem kö­
vetkeztethetünk. A kösőbbi pályaszakaszt vehetnénk támaszul; ez azonban 
aligha lehet irányadó, ugyanis Vargha a Dalok után huszonöt évre elhallgat, 
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és később teljesen más modalitás-világú költészettel lép fel. Az életrajzi ada­
tok annyiban segítenek bennünket, hogy megtudjuk: a költő a Dalok születé­
sének idején (kb . 1875-1880) jogi tanulmányait folytatja, sőt, még tanulmá­
nyai idején tisztviselője lesz a Statisztikai Hivatalnak. A társadalmi valósággal 
tehát szoros a kapcsolata. Későbbi munkái is azt mutatják, hogy társadalmi 
érdeklődése jelentős; csakhogy verseiből akkor a hatalmi pozíció beteges fél­
tése sugárzik. Ki tudja, mi lehetett az a magatartás, amelyből a huszonöt év­
vel későbbi kialakult? 

Dalai a redukció végletes fokát jelentik. A szentimentális helyzetdalok 
három ciklusba rendezve idéznek föl halványan valamiféle életsorsot, a törté­
nések azonban alá vannak rendelve annak, hogy a leányka mosolyog-e a köl­
tőre, vagy pedig éppen elfordul tőle. Hogy mégsem csupán erről lehetett szó, 
azt onnan tudjuk, hogy néhány versből (ld. A dekadens modalitás című feje­
zetet) eltűnik a leányka arca, és csak a ciklusban elfoglalt hely kényszeríti a 
versbe a szentimentális tematikát. 

A reduktív modalitású verseket tehát két alcsoportba soroljuk: a szen­
timentálisba és az idillizálóba. Szentimentális modalitáson természetesen 
nem magát a szentimentális hangvételt értjük (ez utóbbi bizonyos módosulá­
sokkal más modalitású verset is szervezhet), hanem azt, hogy a megtanult 
szentimentális sémák a maguk képére és hasonlatosságára formálják az él­
ményt, a magatartást, elvész az eredeti modalitás és a pózzá üresedő élmény 
— vele ,harmonizáló" — érzelmes sablonnyelven szólal meg. (Reviczky: Mi­
kor a langy szellőcske..., Arcképére, Ne okozz,.., Tiporj lábaddal stb; Lévay: 
Ömlengés, Hervadt lomb, Isten tudja, Kérelem, Harag, Óvakodás stb. stb; 
Vargha: Óh szép tündérek világa..., Szép volt, angyal volt..., Ha új szerelem 
szárnyai ad... stb. stb.) 

A z idillizáló modalitás a reduktív típus megállapodottabb változata. Ma­
gatartás-háttere az érték-bizonytalanságtól való teljes elfordulás az értékek 
védelmének ürügyén, kifejezésmódjában a családi életet vagy a népszínmű­
paraszt sorsát idéző közvetlen képiség, más változatban a meglelkesített táj­
festés uralkodik, könnyed, túl dallamos versformába bújva. (Reviczky: Szi­
vem, Fiatal házasnak, Epílóg; Arany: Haja, haja, hagyma haja, Csalfa sugár; 
Szász: November végén; Lévay: Falun, A szántó-vető, Öröm; Vargha: Már ér­
zem a tavasz lehet. Gyermek vagy még..., Ha kötve tartasz bűvös szálon... stb.) 

A z idilli modalitás kifejezésmódjában rokon a dekadenssel (a Tompa 
hagyományait követő versekre gondolunk), természetesen itt még nem az 
ősz, hanem a tavasz, nyár képei kerülnek előtérbe (Szász Károly November 
végén című versét éppen ezért halvány rezignáció lengi át). 
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4.6. A normativ modalitás 

A létértelmezőtől a hagyományos alkotásmódok felé eltávolodó — ed­
dig elemzett — modális típusokat egyaránt az jellemezte, hogy a befogadó­
elsajátító mozzanatot lemondó, a cselekvéstől elforduló magatartás követte. 
Ezzel szemben a normatív modalitás cselekvésközpontú magatartásra épül. 
Elllentmondásai ettől függetlenül sokszor még kevésbé áthidalhatók, mint a 
passzív magatartásra épülő modális típusoké. Arról a klasszicizáló hajlamról 
van itt szó, amely a fejlődés bizonytalanságokkal járó folyamatával szemben 
örökérvényű normákban véli felfedezni szemlélete sarkpontjait. A baj csak 
az, hogy az Örökérvényű normák nem mások, mint egy megelőző korszak 
megmerevedett, csakugyan változhatatlannak feltűnő dogmái, amelyek vala­
miféle biztonságérzetet és látszattekintélyt szolgáltathatnak, arra azonban 
nem számíthatnak, hogy az új normák kialakulásában vagy a folyamat művé­
szi tükrözésében szerepet játszhatnak. Így válnak mind talajtalanabbá a nép­
nemzeti iskolának megelőző korszakokban megfogalmazott, ám egyre han­
goztatott tételei, mint az „erkölcsi világrend", a ,,honfigond" normateremtő 
elvei, illetve az eszményítés ars poeticája. Ez a konzervativizmus tiszta formá­
jában még olyan költőknél sem jelenik meg, mint Szász Károly. Igaz, ha csak 
a Hogy el fog veszni a magyar... című versét tekintjük, azt gondolhatjuk, 
hogy Szász Károly is kitart a normativitás létélményi alapoktól megfosztott, 
abszolutizált szemlélete mellett, és semmi sem ébreszt fenntartásokat benne 
a hazafiúi erkölcs szózatainak deklamálása közben (Deák Ferenc emlékezete, 
óda Bem szobra leleplezésére); hogy ez mégsem így van, arról csak a Szép­
élet című vers elemzése során győződhetünk meg (Id. a reduktív modalitás 
tárgyalásánál). Az egyetlen alkotó, akinek ilyen szempontból szinte egyálta­
lán nincs kritikai érzéke, Lévay József. A hagyományos, patetikus hanghor­
dozásnak nincs fedezete, a versekből csak a lojális ember normákhoz igazodó 
gesztusa marad meg őszintén, ami lehangolóan csekély művészi eredmény, 
még ebben a korszakban is. (Magam, Emléksorok, Alvó hajós stb.) 

A normativitás tekintetében Arany költészete mutatja a legdrámaibb 
küzdelmet. A normakövetés vágya és a korélmény visszatükrözésének kény­
szere ütközik benne. Arany elég nagy tehetség ahhoz, hogy ne elégítse ki őt 
az idejétmúlt normához való igazodás, de nem elég fiatal már ahhoz, hogy 
teljes lírikusi hevületével ráhangolódjon az új élményvilágra. 

Reviczky normativitása — személyisége szempontjából paradox módon 
— a népnemzeti iskola mintájára didaktikusba hajlik át. Ennek háttere azon­
ban természetesen nem valamilyen megingathatatlannak vélt értékrendszer, 

115 



sőt, Reviczky nagyon is tisztában van értékteremtő gondolkodása ellent­
mondásosságával. A lét-hevület csapongását éppen azért kíséri kioktató hang, 
hogy ezzel Reviczky lépten-nyomon bizonyítson maga előtt; a helyzet komi­
kuma, hogy ugyanabba a hibába esik bele, mint amikor Jámbor Pált kritizál­
va a szoba-költészet közhelyeivel szólaltatja meg mondandóját; a filisztergyű-
löletet a filiszterekre jellemző didaxissal adja elő. A filiszternek szánt indulat 
felerészben szól tehát a költőnek is, aki egyre türelmetlenebb, hogy nem tud 
meggyőző programot adni a lerombolt helyett. Innen hát a provokatív hang, 
amelyet A filiszterekhez, a Tartsatok bűnbánatot, a Ne vádoljatok című ver­
sekből hallunk. 

A poétikai megformálásban a normatív modalitás a létértelmező után a 
legerőteljesebben racionális indíttatású. Gondolat-lírai alkotások kerülnek te­
hát ebbe a csoportba. Láttuk, hogy a korszakban mennyire vonzza a gondo­
lati líra a fogalmi szerveződésű versszerkezetet, milyen alárendelt szerepet 
játszik a tárgyiasság, illetve a képiség. Csaknem változatlanul vonatkoztatha­
tók ezek a jegyek a tisztán normatív modalitású versekre is, annyi különbség­
gel (és éppen ez a normatív modalitás alkotói mozzanatának differentia spe-
cificája), hogy a normatív modalitású verseket erőteljes didakticizmus jellem­
zi. 

4.7. Az ironikus modalitás 

A mítoszi modalitás mellett ez az a típus, amely a modern líra formáló­
dásában jelentős szerepet játszik. Igaz, az irónia alapját adó kettősség 2 0 nem 
jelenhet meg olyan tiszta formában, hogy általa a művészi alkotás a korszak 
feszítő ellentmondásainak reveláció-erejű felismeréséhez vezessen ( — aho­
gyan Adynál vezetett — gondoljunk A magyar Ugaron ,,kacagó szél"-motí-
vumára). Az ironikus modalitás a normatívból ered; az irónia megjelenésével 
azonban csökken a konvencionális tekintélyek szerepe, a költő önálló — 
egyetemesítettebb — viszonyítási rendszerben mozog. Szó sincs Vajda vagy 
Reviczky esetében az értékrend-válság és az értékbiztonság azon kettősségé­
ről, amelyet Arany, Szász Károly verseivel kapcsolatban említettünk. Vajda 
szemében a végtelenség horizontján tekintélyét vesztette már minden — ko­
rábban abszolútnak vélt — norma. (Ez a tagadás segíti annak az új értékrend­
nek a kialakulását, amely képes a társadalmi aktivitás számára is normákat te­
remteni, ám ezt nem a tekintélyekre hivatkozva teszi, hanem az egyetemes­
ség — nembeliség — törvényeire támaszkodva.) Hasonló élményt fogalmaz 
meg Reviczky, amikor — feltehetően magát is jellemezve — Endrődi Sándor-
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ról a következőket írja: „ A hazát sem igen bolygatja s én ( . . . ) természetesnek 
találom. Endrődi Sándor a hatvanas évek vége felé kezdett írni, amikor már 
megvolt a kiegyezés..." 2 1 — vagyis — a haza nagy gondjai ad acta vannak té­
ve. Ebben a nemzedékben a korábbi nagy események világképformáló erővel 
számításba sem jöhettek - az ő világképükben már eleve minden egyén és 
mindenség sarkköveire van felépítve. (Hiányosságuk éppen ebben áll: a világ­
képet teljessé tevő társadalmi vetület — a bemutatott történeti körülmények 
miatt — kiszorult látókörükből.) 

Poétikai vonatkozásban az irónia jobban kedvez a konkrét versszervező 
tényezőknek, mint a normativitás — hiszen kevésbé racionális annál. Előfor­
dul, hogy allegória szervezi a verset (Vajda: Hű napszámos, Arany: Semmi 
természet.'), ám még jellemzőbb, hogy az erőteljes felszólító elemmel ellátott 
lelki tartalom hézagtalan, de mozaikos szerkezetet hoz létre képi elemekből, 
metaforikusán átértelmeződő epikus mozzanatokból. Ez a szerkezettípus elő­
revetíti az ironikusan szerveződő egynemű képi struktúrát, amelynek szerke­
zeti elemei között húzódik a feszültség (például a képszerkezet és a hanghor­
dozás között), és ez juttatja kifejezésre az ironikus reflexiót (Arany: „A töl­
gyek alatt", Rangos koldus, Plevna; Reviczky: Est deus in nobis). 

5. Kitekintés 

A korszakra jellemzőnek tartott modalitás-modell természetesen nem 
tarthat igényt arra, hogy valamennyi vers modális karakterét meghatározza. 
A modell által sugalmazott sarkosságot igyekeztünk elkerülni azzal is, hogy a 
modális típusok áthajlása révén inkább fokozatokat, semmint tiszta kategó­
riákat, típusokat állapítottunk meg. Az elemzett anyag azonban még így is 
tartalmaz számos olyan verset, amelyek az évtized fő vonulatát az elemzett 
módon nem érintik. Ez természetesen nem jelent értékelést, hiszen a határo­
zott irányt nem követő művek között számos olyat találunk, amely éppen 
szokatlanul modern vonásai révén különül el a tipikusnak tartott csoportok­
tól. (Ezekre az egyes modális típusok jellemzésénél kitértünk.) 

A legjelentősebb különálló csoport a balladáké. (Elsősorban Arany Já­
nos balladái, ugyanis Lévay ilyen jellegű alkotásai nagyobbrészt a szentimen­
tális modalitású versek közé sorolhatók, az itt körvonalazott modális jelleg 
pedig alig mutatható ki belőlük.) Ismerjük Arany álláspontját a tárgyiasítás-
sal kapcsolatban; tudjuk, lírai élményeit úgy tudta legnagyobb hitellel tolmá­
csolni, ha maga és a befogadó közé valamilyen epikus jellegű közvetítőt ikta­
tott; talán szemérmes, rejtőzködő alkatával magyarázható ez. Arany jól is-
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merte e hajlandóságát; e rejtőzködésnek keresett és talált megfelelő kifejezés­
formát. (Vagyis — alakított inkább, hiszen balladaszerkesztése az utolsó pil­
lanatig alakult.) Nem célunk Arany kései balladáinak részletes elemzésére vál­
lalkozni; csupán annyit jegyzünk meg, hogy a lírai anyag és kifejezésmód 
egysége a korszak szintjéhez mérve rendkívüli ezekben az alkotásokban; az 
élményi anyag a mélylélektan kérdésfelvetéseit sejteti, tehát igen modern; a 
kifejezésmód ezzel harmóniában szimbolikus jelleget ölt. A túlzott epikus 
orientáció mégis elszigeteltté teszi ezt a típust a fejlődés szempontjából. 

A továbbiakban néhány elszigetelt jelenségre térünk ki. Szász Károly 
Toldy szerelme olvasása közben című verse burkoltan olyan modalitás-mo-
dellre enged következtetni, amelynek a normatív áll a középpontjában. Szász 
némi önelégültséggel tekint saját nemzedékére; ennek az élménynek válik fe­
dezetévé Arany műve. Aligha vette észre a költő, hogy valójában más tollá­
val ékeskedik, így jut el a ,,mi nagy nemzedékünk" és valamiféle lojáüs haj­
landóság kifejezéséig, amelynek egyetlen kicsengése; az elkövetkező nemze­
dékkel szembeni idegenkedés. A költői nyelvet kissé hamisan csengő benső-
ségesség és eszményítő pátosz hatja át; még a valódi állítások is veszítenek ér­
tékükből. Műalkotás-élmény és az alkotó szembemagasztalása jellemzi Re­
viczky Jézus Pilátus előtt című versét is. az alkotóval való azonosulás gesz­
tusát azonban itt létértelmező motívumok is indokolják. A vers hanghordo­
zása igen rokon az előbbivel; érezzük, hogy a pátosz a lírai anyag ötletszerű­
ségének, motiválatlanságának ellensúlyozására is szolgál. 

Vargha Gyula modalitás-világában is feltűnik egy viszonylag különálló 
típus. Ezekben a versekben Vargha kibillen a szentimentális szerepből, és az 
élmény verssé formáihatóságán töpreng. Az intellektuális háttér azonban cse­
kély, a kifejezésmód pedig alig különbözik a szentimentális modalitású verse­
kétől (Ha titkos órán..., Szomjan tikkad... stb.). 

• 

A modalitás-modell körvonalazásának célja kettős volt. Megkíséreltünk 
valamilyen rendszert követni egy korszak alkotás-típusai között — ilyen 
szempontból célunk módszertani volt. E vonatkozásban az elemzés további 
feladata, hogy — műelemzésekre támaszkodva — a poétikai struktúra vizsgá­
latát mélyítse el (gondolunk itt a ritmustényezőkre, a versmondattani kérdé­
sekre, hasonlító és hasonlított megfordulási lehetőségeire a költői képekben), 
^ ezzel konkrétabbá tegye a modalitás fogalmát. A másik célkitűzés iroda-
icmtörténeti volt: megkeresni a 19. század utolsó harmadában azokat az erő-
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ket, amelyek nyilvánvalóan közrejátszottak a magyar líra modernizálódásá­
ban, illetve - meghúzni a határt a korszak progresszív és retrográd próbálko­
zásai között. A vizsgálat további feladata itt, hogy a líratörténetileg kiemel­
kedő következő korszakot e történeti folytonosságba belehelyezze. 
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( . . . ) ; nagyobbrészt mint nemzetféltés más nemzetek ellenében, de gyakorta a törté­
neti-természeti kiválasztottság, elhivatottság eszméjeként is." — Németh G. Béla: 
im. 38.1. 
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szentimentális szót ruházta fel expresszív, nagyerejű jelentéssel. 

15. Bizonyos fokig itt eltérünk Németh G. Béla álláspontjától, amennyiben az élményi 
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mozgalmak is támogatták. De ereje és hitele még ezeken a területeken is meglehetős 
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nye, a létvonatkozás jelenléte." (Németh G. Béla: im. 61.1.); gondoljunk arra, hogy 
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ugyanaz: a művészi teljesség hiánya. 

18. Kovács Kálmán: Vajda gondolati költészetéről. Studia Litteraria XV. 1977. 39.1. 
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A fenti értelmezést a szó eredeti jelentése ("hanyatlás*) lehetővé teszi; a dekadencia 
meghatározása a Magyar szinonimaszótár szerint: a belső (ható)-erok meggyengülé­
sében mutatkozó elernyedés. 

20. „Ennek a nagyon intellektuális és (...) pszichológiai realizmusú költőnek a zenei 
hangulatisága éppen az egész líráját átható rezignáció." Baránszky Jób László: im. 
53.1. 

PAL VARGA: 

TYPES DE MODALITE DANS LA POÉSIE LYRIQUE HONGROLSE DES ANNÉES 1870 

Cette décennie représente un tournant historique dans la poésie lyrique hongroise. Jusque-là 
le rapport étroit de la poésie avec les perspectives politiques du pays avait eu un rôle déterminant. Le 
compromis austro-hongrois de 1867 ayant réglé, dans des limites du possible, les destinées de la 
Hongrie, cette prise déposition poétique traditionnelle n'avait plus déraison d'être. Les poètes 

hongrois ont été brusquement obligés de changer leur comportement et leur orientation poétique. De 

nouvelles expériences s'offraient pour remplir le vide, notamment l'expérience de la découverte des 

liens rattachant la personnalité à l'univers. Cette expérience, à côté de la réapparition d'une attitude 

responsable devant les problèmes existentiels du pays, devait s'avérer déterminante du point de vue de 

l'évolution de notre poésie lyrique au X X siècle, 

La catégorie centrale dans l'examen de la trasformation est la modalité. Le concept de modalité 

sert à décrire la qualité de cette unité organique qui se réalise entre la création et la manière de voir 

poétique exprimant en fin de compte la relation de l'univers poétique et de la structure de l'oeuvre. 

Puisque cette relation reflète fidèlement le rapport créateur-réalité-oeuvre, il est possible par son inter­

médiaire proposer un modèle de l'évolution historique de la poésie lyrique dans la période en question. 

Le type de modalité central de cette période constitue une interprétation de l'existence d'où 

partent, d'un côté, un chemin vers l'expression du vécu moderne (modalités mythiques ou ironiques), 

d'un autre côté des tentatives de retours (modalité normative), enfin une tendance à exprimer un 

enlisement (modalités décadentes, nostalgiques, réductives). 

Parmi les poètes de la période analysée, figurent Jànos Aiany représentant la continuité relative 

entre la période précédente et la période nouvelle el Jànos Vajda dont l'oeuvre nous conduit d'une 

époque de renouveau aux stades d'achèvement de la poésie moderne hongroise. 
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