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„Mert rettenetes hagyomány 
a z önkéz ontotta vér!”
A MEGHÍVOTT HALÁL TEMATIZÁLÁSA JÓKAI MIRE MEGVÉNÜLÜNK CÍMŰ 
REGÉNYÉBEN

„A leginkább önkén tes h a lá l a  legszebb.
A z  élet m ások akara tá tó l függ; a  h a lá l a  m ie n k tő l."

Montaigne

„Az összes kellem etlenség sem  éri meg,
bogy m eg a k a rju n k  h a ln i e lkerülésük érdekében. "

Montaigne

A létezés abszurditása nehezen megnyíló, mégis elemi tapasztalatunk. Egyéni éle­
tünk visszafordíthatatlanul a halál felé tart, ám ezt a tudást jobb esetben az ittlét 
mindennapjainak otthonos megélése, rosszabb esetben a szorongás vagy a halálfé­
lelem zárja el előlünk. Érthetően, hiszen az a szorongásaink mélyéről előszüremlő 
megérzés, hogy most vagyunk, s egyszer nem leszünk, folytonos állapotként nem­
csak elviselhetetlenné tenné a létezést, de elemi szinten zárná be az ittlét termé­
szetes megélésének a kapuit. Olyan hangoltságban élnénk, mint az elítélt bűnözők 
-  véli Schopenhauer, s a halál misztériumát elrejtő természet kegyes hozzánk, hi­
szen így „mindenki úgy él bele a világba, mintha örökké élne.”1 Az emberi létezés 
tehát abszurd alapokra épül, bizonyos távlatból szemlélve egyszerűen semmi értel­
me. Valószínűleg ez az a tapasztalat, ahova az önmaguk életét kioltók -  racionális 
mérlegelés útján vagy érzelmi megszállottság állapotában -  eljutnak. „A maga 
módján az öngyilkosság is megoldja az abszurdot” -  írja Camus a Sziszüphosz mí­
toszában, de az „fennmarad, sosem oldódhat meg”, még a halál önkéntes előidé­
zésével sem.2 Sőt, Sartre szerint éppen az „öngyilkosság abszurditás, amely élete­
met az abszurditás homályába taszítja”.3 A meghívott halál paradox megítélése is 
jelzi, hogy a jelenség túlmutat a deviáns emberi magatartások körén, és létünk ant­
ropológiai alapjaihoz vezet vissza bennünket.

1. Szuicid motívumok a Jókai-prózában

A meghívott halál jelensége nem tematizálódik Jókainál olyan koncentráltan, mint 
néhány kortársa -  lélektani folyamatokat tudatosan poetizáló -  szövegében. Az 
Apai örökség főhőse a regény első változatában szíven szúrja magát, Darvady Zol­
tán az önkéntes halál örvényéből menekül az Álmok álmodójában, a Gozsdu-, Pe­
telei-, Csáth-novellisztikában színre vitt sorstörténetek gyakorta öngyilkossággal 
zárulnak. Kemény Zsigmond írásművészetében is találunk példát: Kolostory Albert 
a Férj és nőben „reaktív öngyilkosságot" követ el, sűrűsödő életproblémái elől, be­



szűkült tudatállapotban menekül a halálba. Jókaitól általában idegen ez a fajta sö­
tét világnézet -  vallja a szakirodalmi közvélekedés, s jóval többen kárhoztatták a 
szerzőt hőseinek elnagyolt lélekrajza miatt, mint amennyien a pszichés mechaniz­
musok árnyalt reprezentációját kutatták regényeiben.4 Éppen ezért érdemes körül­
járni a szuicid kérdéskör nyomait Jókai írásművészetében: regényeit olvasva 
ugyanis lépten-nyomon a jelenségbe ütközünk, a történetek lényeges és lényegte­
len pontjain egyaránt. Feltűnően gyakran fordul elő a motívum Jókai önéletrajzi ih- 
letettségű szövegeiben: az Öreg ember nem vén ember négy elbeszélése az idősko­
ri depresszió szuicid késztetésének a változatait mutatja be. De már jóval koráb­
ban, a Politikai divatoléonn is -  melyet Jókai autobiografikus írásnak tekint5 -  talál­
kozunk az önkéntes halál gondolatát előhívó egzisztenciális helyzettel. Két -  a 
mélylélektani folyamatok reprezentációja szempontjából kulcsfontosságú regény­
ben, Az arany emberen és az Enyim, tied, ölében -  a főhősök életútját végigkísé­
rő démonként van jelen az öngyilkosság csábítása.

Az 1865-ben publikált Mire megvénülünk különösen tobzódik a cselekménykli­
sékben (családi végzettörténet, ponyvaregényszerű rablóhistória, kedélyes életké­
pek),6 ám éppen a románcos poétikai arzenál hatékony mozgósításával kapunk ár­
nyalt képet a meghívott halál lélektanáróf is. Ez a regény kerül értelmezésem fóku­
szába, mint Jókainak első olyan kísérlete, melyben a szuicid lelki mechanizmuso­
kat az átélés közvetlenségében igyekszik szemlélni. A meghívott halál jelenségé­
nek irodalmi reprezentálása, helyenként analitikus élességű beállítása jelzi, hogy a 
Jókai-szövegektől sem idegen lélektani folyamatok, antropológiai kérdések átgon­
dolt tematizálása és poetizálása. Jókai sem realista, sem modern regényíró nem 
volt, sőt, úgy vélem, radikálisan még kései korszakában sem formálódott át regé­
nyeinek poétikai karaktere, valamint az általuk színre vitt világnézeti beállítódás. 
Nem romantika és realizmus, vagy romantika és modernség töréspontjain kell ke­
resni a szövegek mélylélektani utalásrendszerét, antropológiai tudását, hanem a 
bejáratott és részben transzformált poétikai alakzatok sajátos metapszichológiai tel­
jesítményére érdemes koncentrálni. Így a meghívott halál rejtélyére, mely végigkí­
sérte ugyan az emberiség történetét, ám a modern korban öltött komoly társadal­
mi méreteket, Magyarországon is.7

2. Miért és miért nem? A z öngyilkosságparadoxona

Az emberek rengetegféle okból (és módon) követnek el öngyilkosságot: van, aki 
hosszas megfontolás után, rituális körülmények között vet véget életének, s van, 
akit egy spontán pillanat késztet a tettre. Van, akit depresszív-traumatizált lelki be­
állítódása lök át a küszöbön, s van, akit egyetlen szégyenhelyzet vet ki a világból. 
A szakirodalom megkülönbözteti a meghívott halált ádázul keresőket, s azokat, 
akik zsaroló vagy bosszúálló kísérletnek szánják tettüket -  létük, társas kapcsolata­
ik megjobbulását várva a veszélyes vállalkozástól.8 S van, akikhez észrevétlenül 
közelít a végzetes esemény, s egy baleset kiprovokálása révén vetnek véget éle­
tüknek.'7 Amennyire eltérőek lehetnek a motivációk, olyannyira sokféle vizsgálati 
modell született az öngyilkosság értelmezésére: talán nincs még egy olyan lelki­
társadalmi jelenség, melynek leírására ilyen sokféle tudásforma vagy tudományág



tett kísérletet.10 A filozófiai antropológia az emberi szabadság határait méri fel a je­
lenség tükrében. A pszichológia terápiás szituációban találkozik vele, s a beállító­
dás kognitív felülírása révén igyekszik helyreállítani a végzetesen kizökkent lelki 
egyensúlyt: a metapszichológia pedig az önsorsrontó lelki mechanizmusok feltér­
képezésére vállalkozik. A 19. század végétől a szociológia is hasonló súllyal keze­
li a meghívott halál jelenségét: Henry Morselli és Émile Dürkheim óta az öngyil­
kosság a társadalmi jelenségek átfogó vizsgálatához nyújt kiindulópontot. S az iro­
dalom sem marad el a már idézett tudásformák mögött: amennyire állandó jelen­
ség az öngyilkosság az emberiség történetében, annyira megkerülhetetlen téma az 
irodalomban, évszázadok óta." A meghívott halál tehát egyszerre filozófiai kérdés, 
társadalmi jelenség, egzisztenciális léthelyzet, lelki folyamat és irodalmi toposz is: 
a különböző területeken más és más arcát mutatja a jelenség, amely azonban min­
dig ugyanaz, mindig ugyanolyan megmagyarázhatatlan marad. Vajon mi vezethet 
az életlogika felfüggesztéséhez, miért van az, hogy hasonló élethelyzetek egyes 
emberekből előhívják, míg másokból nem az öngyilkos késztetéseket?

A legkézenfekvőbb választ a filozófiai antropológia kínálja fel. Camus sokat 
idézett gondolata szerint „csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az 
öngyilkosság.”12 A jelenség az emberi szabad-akarat paradox voltát, az emberiét 
halál szabta határait mutatja fel, szembesít az ember metafizikai meghatározottsá­
gának és az élet értelmének kérdésességével is. Az ember szabad rendelkezése sa­
ját élete fölött egyfajta antropológiai állandó: az öngyilkos hajlam „alapvető embe­
ri vonás, akárcsak a szexualitás, melyet még e legtökéletesebben szervezett társa­
dalom sem képes kitörölni.”13 Az osztrák származású francia bölcselő, Jean Amery 
-  aki személyes élményeit filozófiai köntösbe öltöztetve a meghívott halál létjogo­
sultsága mellett érvel írásában -, a descartes-i maximát fordítja át a szuicid beállí­
tódás nyelvi-retorikai nézőpontjába: az öngyilkosság lehetőségében nem az én el­
pusztításának abszurd aktusát, hanem a személyiség végső igenlésének heuriszti­
kus gesztusát látja: „Tény, hogy csak szabadon választott halálunkban keríthetjük 
magunkat teljesen birtokba. [...] Gondolkodom, tehát vagyok: e mondat értelmét 
kétségbe lehet vonni. Nem kisebb koponya, mint Wittgenstein is megtette. Megha­
lok, tehát nem leszek többé: ez kétségbevonhatatlan, ez szubjektív igazságunk 
sziklája, mely objektív igazsággá válik, amikor alázuhanva agyonzúzzuk ma­
gunk.”14

Nem szükséges lázasan keresnünk az öngyilkossághoz vezető okokat, hiszen 
az ott rejlik létünk gyökereinél. Ezt az antropológiai alaphelyzetet szemlélteti 
Sartre A lét és semmi szakadék metaforájában: az ember gyakorta érzi úgy, hogy 
életében egy szakadék szélére érkezett, s óhatatlanul rátör a ’leugrani vagy vissza­
lépni’ dilemmája. A helyzet bizonyos tekintetben kétségbeejtő: „Ha semmi nem 
kényszerít arra, hogy megmentsem az életemet, abban sem akadályoz meg semmi, 
hogy a mélységbe vessem magam. A döntő magatartásmód egy olyan énből jön 
majd, aki még nem vagyok. Ily módon az én, aki vagyok, önmagában függ attól az 
éntől, aki még nem vagyok, pontosan annyiban, amennyiben az az én, ami még 
nem vagyok, nem függ attól az éntől, ami vagyok.’’15 A sartre-i dilemma -  a leírás 
fenomenológiai körülményessége ellenére -  nyugodtan kiterjeszthető: miért ne te­
gyem meg, ha lehetőségében adott? Miéit ne tegyem meg, ha szorongásaimon



egyetlen lépéssel enyhítek? Miért ne tenném meg, ha nem vagyok azonos azzal, 
aki a döntést meghozza, ha „másvalaki” dönt helyettem? A sartre-i szakadék-meta­
fora antropológiai tanulságait mélyíti el később Jean Amery, amikor „mélybe ugrás 
előtti pillanatként” nevezi meg azt az egyszerre beszűkült, ám megvilágosodott tu­
datállapotot, amikor az ember elszánja magát az önkéntes átlépésre. Ekkor már 
mindegy, hogyan jut el idáig az ember: „a mélybe ugrás előtti pillanat irrelevánssá 
tesz minden különbséget, és ésszel fel nem fogható egyenlőséget teremt közöt­
tük.”16

„Why suicide? Why not?” ’Miért és miért nem?’ Alfred Alvarez, a téma másik so­
kat tapasztalt teoretikusa teszi fel ezt a kérdést, felerősítve a hamleti ’lenni vagy 
nem lenni’ formulának szuicid felhangjait. A jelenséget övező ambivalencia két 
olyan nyugtalanító sűrűsödési pontot hoz létre az öngyilkosság megítélésében, 
amely állandó újrakérdezést generáló gondolkodást tart fenn.

Az első dilemma így hangzik: vajon nem jobb-e bizonyos élethelyzetekben, 
vagy bizonyos lelki alapbeállítódás esetén tudatosan átlépni a küszöböt? Nem fel­
tétlenül a menekülés kétségbeesett gesztusaként, hanem a természetes biológiai 
folyamatokat önkényesen megszakítva, tudatosan lemondani az ittlétről. Lehetsé- 
ges-e, hogy az öngyilkosság egyszerűen csak kinyitja azt a kaput, melyhez előbb 
utóbb mindenki elérkezik, s átlépni kényszerül rajta? Természetesen ez az a tudás, 
melyre ember soha nem tehet szert, s ez az a felvetés, mely ellen ösztönszerűen 
tiltakozik. S most nem pusztán az eutanázia kérdéskörére gondolok, az kívül esik 
vizsgálódásomon. Alvarez öngyilkossági kísérletének leírásával zárja monográfiá­
ját, a The Savage God-ot. Szikár vallomását a tett szégyenének nyomait viselő mon­
dattal indítja: „Mindezek után, kénytelen vagyok beismerni, hogy én magam is ön­
gyilkossági kísérletet követtem el. Ez egy nagyon kiábrándító vallomás, hiszen 
semmi, valóban, semmi sem könnyebb annál, minthogy az ember véget vessen az 
életének.”17 Gondolata összecseng Eric Berne felfogásával, aki talán a legvilágo­
sabb ellenvetést fogalmazta meg a szuicid tettel szemben: „Semmivel sem jobban 
bejósolhatóak annak következményei, ha önmagunkat öljük meg, mint ha valaki 
mást. [...] Általában igaz az, hogy a halál, akár a sajátunk, akár a másé, nagyon 
szegényes módja az életproblémák megoldásának.”18 E bölcs belátás azonban 
tényleg „csak általában igaz”, s ezt éppen Alvarez igazolja, aki sorsfordító életepi­
zódjának elbeszélését (s egyben monográfiáját) egy meglehetősen lakonikus mon­
dattal zárja: „Talán már nem vagyok többé optimista. Most úgy vélem, hogy a ha­
lál, mely végül elérkezik, valószínűleg csúnyább és kényelmetlenebb lesz, mint az 
öngyilkosság.”15 Tényleg megnyitható ez a „kényelmesebb út”, tényleg egyszerűbb 
lelépni a szakadék széléről, hátrahagyva elrendezetlen lelki problémákat, családot, 
kapcsolatokat, az ittlét minden felelősség- és/vagy szeretetteljes kötődését?

Két szélsőséges ponton mindenesetre feltűnik az igenlés lehetősége: az egyik 
az ember testi összeomlására vagy a lélek irracionális késztetésére adott válasz, a 
másik viszont a szellem erejére, megvilágosodott állapotára támaszkodó tett. Füst 
Milán, az öngyilkosságról írt ambivalens esszéjében az előbbi esetre koncentrál: 
úgy véli, ha az embernek feloldhatatlan kényszerhelyzetben választani kell akö­
zött, hogy „1. sok kín + halálos tusa, egy bizonyos idő után, de mégis bizonytalan 11



időben -  és 2. a halálos tusa magában általam választott időben”, akkor értelem­
szerűen dönthet a második verzió mellett: „Maga a halálos-tusa igenis enyhíthető. 
Amiből következik, hogy enyhébb halálnemmel meghalni jobb, még öngyilkosság 
útján is, mint valamely szörnyű halálnem útján természetes úton.”20 Igaz, Schopen­
hauer gondolatát követve Füst hozzáteszi, hogy a szenvedést megszüntető önkén­
tes halál inkább az elme önbecsapása.21 Ám mivel „lelkünk szinte erre az öncsalás­
ra látszik berendezve lenni”, ezért a meghívott halálnak ugyanolyan létjogosultsá­
ga van, mint a földi lét vállalásának.

A másik önkéntes utat a tudat megvilágosodása jelölheti ki: a teljes léleknyuga- 
lom és elfogadás állapotában az ember képes a létezés törvényei és testi meghatá­
rozottsága fölé emelkedni, átlépni az élet és a halál misztikus küszöbét. Ilyesfajta 
tudatossággal lépett át a halálba Krisztus, sugallja John Donne esszéje,22 s ide jut el 
Schopenhauer „szent embere”, aki átlátva az életakarat önkényét, egyszerűen ki­
lép a körforgásból. A hétköznapi életszituációra persze kockázatos alkalmazni ezt 
a teóriát: általában jellemző, hogy „az elhatározás után az ismeretlen tartományba 
készülőt a legnagyobb béke és nyugalom szállja meg”23, ám ez -  amennyiben egy­
általán megtörténik — még nem hitelesíti tette indokoltságát. Mindig ott marad a di­
lemma: a lelki nyugalom tágasságának tapasztalata nem éppen a beszűkült tudat- 
állapot illúziója volt csupán?

Ráadásul, ha létezik lelki készség, mely véd az önpusztítás bármely formája el­
len, az c* nit állapota lehet: a létezéssel való egységérzet megtapasztalása, a jó érte­
lemben vett elfogadás és önfeladás állapota. „Igazán hívő ember számára nem is 
állhat elő az a helyzet, hogy levesse magát, minthogy az önkéntes halál, az »öngyil­
kosság«, ahogyan ebben az összefüggésben neveznünk kell, bűn. Mert a civilizá­
ció, amelyben élünk, vagy a korszellem, ha jobban tetszik, úgy van megalkotva, 
hogy az embereknek pusztán csak elenyésző kisebbsége rendelkezik olyan mély 
hittel, amely képes ilyen pillanatokban egzisztenciális bizonyossággá válni”24 -  írja 
szkeptikus felhangokkal Jean Amery, s gondolatmenetét Dürkheim véleményével 
is megtámogathatjuk. Szerinte a hit-elvű beállítódás nem a bűntudati szorongással 
óvja meg az embert saját magától, hanem mert hagyományközösségben tartja és 
beavatja a szélsőséges léthelyzetek megküzdési stratégiáiba.25 Komoly paradoxon­
ba ütközünk tehát: a rítusrendet tartó embernek a hit ugyanúgy védelmet nyújthat, 
mint amennyire legitimálhatja is a tett elkövetését.

Jöjjön most a meghívott halállal kapcsolatos nyugtalanító kérdések másik sűrű­
södési pontja. Ha „az ember önmagáé”, akkor az öngyilkosság választás, szemé­
lyes döntés -  sugallja több megfontolt teoretikus elgondolás.26 De tényleg így van- 
e, tényleg dönthet-e az ember a saját életéről, vagy „valaki” más dönt helyette? „Az 
emberi léleknek olyan mélyei, sötétségei és labirintusai vannak, amelyeket megvi­
lágítani s kibontani végtelenül nehéz”27 -  írja prefreudista hangoltsággal Schopen­
hauer. Maga Freud -  aki feltűnően ódzkodott attól, hogy az öngyilkosságról vallott 
nézeteit külön munkában ismertesse — metapszichológiai elgondolásaiba felveszi a 
halálösztön fogalmát: olyan tudattalan késztetések birodalmát feltételezi az ember­
ben, mely a halál felé vonzza. Itt már nem romboló, megszálló indulatokról van 
szó, mint azt korábban feltételezte,28 hanem az őskáosz nyugalma, az eredendő-ar­



chaikus egységérzet halvány intuíciója csábítja az embert.29 Freud nem tematizálja 
az öngyilkosság jelenségét, annak ellenére, hogy A halálösztön és életösztönöket 
szuicid-teóriaként is olvashatjuk. Mintha maga is tartott volna attól a következtetés­
től, melyet tanulmánya sugall: az öngyilkosság olyan antropológiai állandó, amely 
úgy tűnik, kikerül az ember szabad akaratának hatóköréből. Ilyen értelemben kor­
rigálja a halálhajlamra a halálösztön fogalmát Jean Amery: „Mert hiszen a meghí­
vott halál sokkal több, mint az önmegszüntetés puszta aktusa. Az odahajlások 
hosszú sorának összegződése, [...] vagyis egyfajta előrehaladás egy esetleg már 
kezdetektől fogva kitaposott úton. Benne van a rezignáció minden fajtájában, min­
denféle lustaságban, mindenféle ellazulásban -  mert aki ellazítja magát, már ön­
szántából arrafelé hajlik, ahol végső soron a helye van.”30

A halálhajlam egyeseknél jóval határozottabban jelentkezhet. „Nem csak szer­
zett, hanem »született« is lehet”:31 egyszerűen csak érkezik, s szinte külön személyi­
ségként, észrevétlenül növekedik az emberben. Gyakran járulnak ehhez rossz szü­
lői minták, traumatikus helyzetek, de a lényeg, hogy reflektálatlan hiedelmek, 
gondolati bevésődések formájában érlelődik a szuicid beállítódás. Újra Alvarez 
személyes élményére utalok. „Egy mondat ismétlődött folyton-folyvást a fejemben, 
addig, amíg el nem vesztette minden jelentését, »megakarokhalni, megakarokhalni, 
megakarokhalni«. Aztán egy nap ráébredtem, mit is mormolok magamban.”32 A 
szociológiai elemzések és a pszichológiai esettanulmányok általában az egyedi tet­
tet magyarázó kiváltóok után kutakodnak, „viszont semmit sem mondanak arról a 
hosszú, lassú és rejtőzködő folyamatról, mely elvezetett hozzá.”33 Alvarez Camus-t 
idézi, aki szerint „az effajta cselekedet a szív csöndjében érlelődik, akárcsak a mű­
alkotás”, így „az öngyilkosságnak több oka is lehet, s általában nem a legnyilván­
valóbb a leghathatósabb.”34 A szuicid beállítódást ezért csak az átélő belső távlatá­
ból lehet autentikusan feltárni: ez a nézőpont „nem elvisz az önmagát elpusztító 
embertől, hanem odavezet hozzá”35 -  írja Jean Amery, aki osztja Alvarez nézetét a 
szuicid ember zárt, önmagába forduló világáról, ám kitart annál a tézisénél, hogy 
az öngyilkosságra elszánt egyén számára a halálvágy ugyanolyan ösztönös készte­
tés lehet, mint másnál az életben maradás.

Minden irodalmi szövegnek van antropológiai tanulsága, s nincs olyan regény, 
melyből a szereplők lelki folyamataira ne következtethetnénk valamiképpen. 
Ugyanakkor az irodalom se nem esettanulmány, se nem filozófiai eszmefuttatás. 
Miközben életvilágszerű történések sodrába állít, lélek és tudatfolyamatokra enged 
rálátást, azonközben rejtetten magába olvasztja valamennyi diskurzus elgondolása­
it: akár úgy, hogy poetizálja, akár úgy, hogy az értelmező munkája hívja be azokat. 
A Mire megvénülünk interpretációja során az elméleti bevezetőben megnyitott kér­
dések nyomába eredünk, melyek nagy részét a regény többé-kevésbé maga is fel­
veti: milyen folyamat vezet el a szuicid beállítódás állandósulásáig? Léteznek-e 
életszabályozó elvek, melyek segítenek megküzdeni a lélek démonaival, vagy 
ahogyan a tett maga, a megoldás is túlmutat az emberen? Ki akar meghalni, ki akar 
élni az emberben? Vagy Jókai szavaival: „Ki hát az, aki az igaz embert az álnoknak 
két kezébe adja, hogy amíg a jobbal a testét, ballal a lelkét fojthassa meg?”36



3. „ami elmúlt, nem is térhet vissza soha” (Mire megvénülünk)

Nehezen vitatható, hogy a Mire megvénülünk tematikus középpontjában a meghí­
vott halál jelensége áll. A szöveg nyitó fejezetében az én-elbeszélő és az egyik fő­
szereplő édesapja önkezével vet véget életének, majd fény derül a családi átoktör­
ténetre is: a dédapa öngyilkossága óta a család minden férfitagja hasonlóképpen 
hunyt el. A regény a két testvér élettörténetét követi végig: hogyan küzdenek meg 
az átok áthagyományozódásának életsorsszerű helyzetével; hogyan veszi át az 
egyik, s hogyan kerüli ki a másik a szuicid lelki „determinációt”. Kérdés persze, 
hogy milyen mélységgel képes reprezentálni az öngyilkosság bonyolult mechaniz­
musait a regény, melynek poétikai kódoltságában a románcos írásmód sematikus 
jellege dominál. Nem találunk mitikus-metaforikus sorokat a szövegben, így nem 
képződnek meg azok az archetipizáló regiszterek, melyekre -  Az arany emberhez 
hasonlóan -  a mélylélektani jelenségek reprezentációja felfűzhető lenne. Van he­
lyette betyárhistória (Cipra és Kandúr, valamint az álszenteskedő orgazda, Sárvöl­
gyi története), jó és rossz küzdelme az emberi életek és lelkek fölött (Loránd-Gyáü 
Pepi; Topándy-Sárvölgyi). A románcos cselekménybonyolítás másik dinamikus ré­
szét a szerelmi végzetdráma sablonjai adják: reménytelen és beteljesedni látszó 
kapcsolatok, egymást támogató majd romboló érzések alakítják a hősök életét (Lo- 
ránd három nő -  Bálnokházyné, Melanie és Cipra vonzásába kerül, míg az ellen­
ponton ijezső és Fánny frigye áll). A pszichológiai irányultságú kérdésfelvetés, va­
lamint a bejáratott kliséket aktivizáló poétika nem feltétlenül harmonizál egymás­
sal: ha az elsőre koncentrálunk, a leszűkítő-tematikus olvasás veszélye fenyeget, 
ha csak az utóbbira, elnémulásra ítéltetik a szöveg antropológiai érdekeltségű be­
széde.

A meghívott halál irodalmi esettanulmányának nem tekinthető a regény: hiába 
keressük a szociológiai tényezők befolyásoló hatását, a traumatizálódott gyermeki 
lélek ábrázolásának folyamatrajzát, vagy a preszuicidális szindróma rejtett nyomait 
a szövegben.37 Igaz, ez azért nem teljesen így van: az apát a nyugalom és a soha 
nem mutatott öröm tölti el a végzetes nap beköszöntekor (8), Loránd ugyanilyen 
alkalommal szuicid nyelvi utalások sokaságát teszi és a ’cry for help’ jeleit adja, 
amit testvére, Dezső, észlel is.38 Ennél jóval érdekesebb viszont a jelenség átfogó 
beállítása. A regény egy olyan evidens szuicid alaphelyzetet kelt életre, amely jól 
beilleszthető a románcos regénypoétika elbeszélésmodelljébe (végzet-narratíva), 
toposzrendjébe (átok, kripta, bosszú stb.) is: a szülői minta utánzásra serkentő ha­
tása, a „death-trend” delejező mechanizmusa39 kerül a szöveg cselekménybonyo­
dalmának fókuszába. A nemzedékről nemzedékre szálló depresszív-szuicid beállí­
tódásban reprezentálódnak az öngyilkosság paradoxonai: azok a lélek mélyén ját­
szódó, irracionális folyamatok, melyek egész életén át elkísérhetik az embert.

Dürkheim szerint „az öngyilkosság igen nagy mértékben ragályos”. Szociológiai 
szempontból is jól modellálható az a „pszichológiai mechanizmus”, mely a családi 
minta hatásáról árulkodik: a szülők öngyilkossága a biológiai átöröklődés kérlelhe- 
tetlenségével tér vissza szuicid beállítódásként az utódokban. „Az önelpusztítás 
tendenciája száll át közvetlenül és teljes egészében a szülőkről a gyermekekre, s 
ha egyszer továbbadódott, valósággal automatikusan idézi elő az öngyilkosságot.



Sokszor tapasztaljuk, hogy a szülők, a gyermekek és az unokák ugyanazon 
késztetésnek engedelmeskednek.”40 A folyamat lélektani mechanizmusát Eric 
Berne sorskönyv-koncepciója teszi érthetővé: a szülők viselkedési mintái, monda­
tai, lélekhangulatai olyan mély hiedelmeket, problémamegoldó reflexeket, önérté­
kelési gesztusokat vésnek be a 7 évesnél fiatalabb gyermek leikébe, mely későbbi 
életét döntően meghatározzák. Egy élettörténeti sorskönyv íródik a gyermekkor­
ban, melyben a felnőtt lét minden fontosabb eseménye benne foglaltatik: életfor­
dulók, a külvilágban érvényesülés létmóduszai, még a halál ideje és módja is.41 A 
szülő öngyilkossága tehát nem csak traumatikus sérülést előidéző vagy a szociali­
zációs környezetet negatívan befolyásoló esemény: gyakorta maga után vonja a 
szuicid beállítódást is. Az apai „bűn", az elhibázott életet demonstráló szuicid tett 
ugyanolyan kérlelhetetlenül csap le az utódokra a mindennapi életben, mint a gö­
rög végzettragédiákban. Ennek szélsőséges megvalósulása a kiterjesztett öngyil­
kosság, melyről Schopenhauer így ír: „Köztudottan előfordulnak időről időre olyan 
esetek, amikor az öngyilkosság gyermekekre terjed ki: az apa megöli a gyermeke­
it, akiket nagyon szeret, azután végez saját magával. Gondoljuk meg, lelkiismeret, 
vallás és mind a hagyományos fogalmak segítenék, hogy a gyilkosságot a legsú­
lyosabb bűnnek lássa, ő azonban ezt a bűnt saját halálának óráján elköveti, még­
hozzá anélkül, hogy bármi egoista motívuma lenne közben.”42 A német bölcselő 
gondolatát továbbfűzve: az utódok interiorizálják a mintát, állandóan ott lebeg a 
kísértés, hogy öngyilkosságot kövessenek el.43 Minden szülői öngyilkosság időben 
kitolódó gyermekgyilkossági kísérlet is egyben.

Nem árt tehát az óvatosság: „Mindenesetre fel kell hívnunk az öngyilkosjelöltek 
figyelmét arra” -  írja Berne, „hogy a halálnak van két sérthetetlen alaptörvénye. A 
szülő nem halhat meg addig, amíg gyermeke el nem éri a tizennyolc éves kort; és 
a gyermek nem halhat meg addig, amíg legalább az egyik szülője életben van.”44 
Ez az érv hangzik el leggyakrabban a meghívott halál ellen, többek között a Mire 
megvénülünk kriptajelenetében, a nagymama tolmácsolásában: „Hogy semmi sem 
tartja vissza őket, hogy nem gondolnak azok szerelmére, örök bánatára, kiket itt­
hagynak szomorú halálukon kesergeni, hogy nem gondolnak arra, akit amott túl 
találni fognak, s aki számon fogja tőlük kérni: »Miért jöttetek, míg én nem hítta- 
lak?«” (28)

A pszichológiai átöröklődés folyamatának néhány mozzanatával még adós va­
gyok. A ’death-trend’-jelenség teoretikusai, Moss és Hamilton a rossz probléma- 
megoldó készségben látják az „átöröklődés” médiumát: kiélezett válsághelyzetek­
ben, tartósan rossz egzisztenciális állapotokban a szuicid fantáziák veszik át a hig­
gadt mérlegelés helyét, az öngyilkosság kínálkozik kivezető útként a problémák 
labirintusából.45 Alvarez szerint a fiatalkori gyászmunka veszélyes „mellékhatása” 
lehet, hogy az elvesztett ösztönös bensővé tétele egyben a szuicid mintát is mé­
lyen bevési a lélekbe. Egy szeretett és gyűlölt alteregó kel életre, mely folytonosan 
meg akar halni, mely ellen gyilkos késztetések lépnek fel: „Ennek következtében, 
valahol az elme rejtett, lezárt szekrényében, hordozza magában a gyilkos halott 
dolgot, mint egy kiengesztelhetetlen hasonmást, akit nem lehet megbékíteni, hall­
hatóan szenved, valamennyi krízis esetén előbukkan.”46 Először Wilhelm Stekel és 
Sigmund Freud írta le ezt a jelenséget: az öngyilkos gyakorta nem önmagát, ha­



nem ezt az elutasított „hasonmást” akarja megölni -  paradox módon az elviselhető 
élet reményében.47 Nincs más lehetőség, mint reflektálná tenni a lélek sötét mélyé­
ről érkező impulzusokat és megtalálni a belső védekezési reflexeket. Van, akinek 
ez sikerül, és van, akinek nem. Az én-elbeszélő Dezső története felülírja a szülői 
sorskönyvet, míg a Lorándé megmutatja, hogy mi sodor bele a szuicidum örvényé­
be.

31 . Öröklődés és felülírás -  Dezső története

Az öngyilkos apa titkos temetését követően a nagymama -  aki fontos láncszem az 
átöröklődés pszichológiai mechanizmusában -  lekíséri a családi kriptába a két fiú­
gyermeket, és beavatja őket a család átoktörténetébe. „Ti egy szerencsétlen család 
ivadékai vagytok, melynek minden tagja öngyilkosul hal meg.” (25) Jób öngyilkos­
ságát további hét követi, melyek kiváltóokai példaszerűen kimutathatók: politikai 
nézetkülönbségből adódó testvérviszály; eladósodás szégyene; összeesküvés le­
lepleződése; depresszió; gyermeki túlérzékenység. Ám éppen a kézzelfogható mo­
tivációk változatossága világít rá magyarázó érvényük korlátozottságára, így az át- 
hagyományozódás rejtélyes lelki mechanizmusára. A l l  éves Lőrinc esete példáz­
za leginkább a törvényszerű és irracionális folyamat abszurd kettősségét, mivel 
„gyerekkorban nincs igazi, tehát valódi meghalási szándékkal befolyásolt öngyil­
kosság, csak kísérlet van.”48 Ám a Lőrinccel egyidős én-elbeszélő ugyanúgy a szui- 
cid átok-narratíva delejező hatása alá kerül: „Öreganyánk szemei úgy villogtak e 
pillanatban; rajtam valami ismeretlen hőség áradt el; valami sejtelemszerű lelkesü­
lés; én nem tudom, miért. Hogyan lelkesítenek a halottak?” (29) A „death-trend” je­
lensége az elsődleges narrátor hangján is egyértelmű megfogalmazást nyer, a Jó- 
kai-regényekre nagyon jellemző módon: a patetizáló elbeszélői megszólalás már- 
már szakszerűen írja le a lélektani mechanizmust, ráirányítva az olvasó figyelmét a 
történetben szétírt jelenségre. „Mert rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér! 
Befecskendi az a fiakat és a testvéreket. Ama gúnyos kísértő, aki az apa kezét ve­
zette az éles késsel önszíve felé, ott áll leskelődve örökké az utódok háta mögött; 
szüntelen suttogja nekik: »Apád öngyilkos volt, testvéred maga kereste fel a halált; 
a te fejeden is rajta az ítélet, akárhová futsz előle, meg nem menekülsz, gyilkoso­
dat magaddal hordozod saját jobb kezedben!« Az kínálja, az kecsegteti a tétovázót 
fényesre köszörült vasakkal, felvont sárkányú fegyverekkel, borzasztó színű mé­
regitalokkal, mély folyóvizekkel; azok játszanak vele, keresik, mitől iszonyodnak; 
és csak arról gondolkoznak mindig.” (27)

A patetizáló nyelv sem rejti el az átöröklődés lélektani folyamatrajzát. Az ’ott áll 
a hátad mögött’, ’gyilkosodat magaddal hordozod’, ’csak arról gondolkoznak min­
dig’ formulák jelzik az interiorizálódás folyamatát, rámutatnak a bevésődés módjá­
ra és helyére is: a minta alteregóként a lélekbe vésődik, majd a mantraszerűen is­
métlődő gondolati futamokban lesz egyre elhatalmasodó valóság a szuicid készte­
tés. A lélektani törvényszerűség kevésbé látványos tematizálását is megtaláljuk a 
regényben: Hja, ja -  szólt elkomolyodva Márton legény -, nagy baj az, hogy az
embertől nem kérdik, hogyan akar meghalni; de még nagyobb baj az, hogy nem 
kérdik, hogyan akar megélni.” (56) A szövegkörnyezet jelentéktelensége ellenére



sem erőltetett az analogikus áthallás a berne-i sorskönyv-koncepcióra: mi történik, 
ha megkérdezik Lorándtól, hogyan akar meghalni, vagy Dezsőtől, hogyan akar 
megélni? Biztos „tudták” volna rá a választ, hisz egyikük a meghívott halál ölelésé­
ben, depresszív hangoltságban éli le az életét; a másikuk viszont a családi trauma- 
tizáció ellenére is egészséges pszichével él. Miért és miért nem? Az egyik miért és 
a másik miért nem?

A szöveg narratív struktúrájának köszönhetően egymásnak tükröt tartva bomlik 
ki a két „sorskönyv” a regényben. Loránd lelkivilágára -  belső szereplői reflexió 
híján -  két nézőpont nyit rálátást: a heterodiegetikus narrátoré és az én-elbeszélő 
Dezsőé, aki egyszerre kerül közel a szuicid zárt világához és marad távol tőle. Az 
én-elbeszélés, s azon belül a gyermeki perspektívát érvényesítő visszatekintő elbe­
szélésmód viszonylag ritka a Jókai-életműben:49 itt komoly szerepet kap az öngyil­
kosság reprezentációjában, ráadásul ezek a szövegegységek az átélő távlatában 
mutatják fel azokat a folyamatokat is, melyek végül Dezső pszichéjét az egészsé­
ges fejlődés útjára terelik. Merthogy a fiatalabb testvér is az öröklődés hatása alá 
kerül,50 traumatizálódik az öngyilkosság elkövetése után (a szolgálónő közönyös 
megjegyzése a fej nélküli apáról; a holttest méltóság nélküli elszállítása és temeté­
se; a kriptafelirat — ’ne vígy minket a kísértetek közé’ -  félreolvasása stb.), és az el­
vesztett szülő hiánya belőle is kiváltja az azonosulást.51 Fenyegetettsége jelentékte­
lennek tűnő esetekben is megmutatkozik: egy odavetett elszólásából tudjuk, hogy 
a bátyja mentette meg a Dunába fulladástól (65), majd Gyáli leleplezésekor csak­
nem agyonüti az ármánykodót (314). Testvérével ellentétben azonban kikerül a 
szuicid beállítódás vonzásából -  inkább a sors kegyelme, mintsem tudatos döntés 
eredményeképpen. Dezső sikeres gyászmunkáját éppen a családi légkör szeretet- 
lensége indítja el: a depresszióba menekülő anya és az átkot életben tartó nagyma­
ma aggódó figyelme Lorándra irányul, benne aktivizálják az apai jelenlétet, a szui­
cid késztetéseket (38). Az aránytalan figyelemnek köszönhetően erőn felüli felada­
tot kap Dezső: Édes fiacskám, vigyázz Loránd bátyádra!” — mondja a nagyanyja 
a l l  éves fiúnak, aki érthetően megrökönyödik ezen: „Én vigyázzak Loránd bá­
tyámra? A gyermek az ifjúra? A gyönge az erősre? Az utóbb szülött az öregebbre?” 
(38) Mindez persze a románcos klisékből fakadó hiperbolának tűnhet, hiszen 
előbb Loránd becsületét (megakadályozza a szökést Bálnokházynéval), majd -  az 
amerikai párbaj papírjainak megőrzésével -  az életét menti meg. Ám a románcos 
sablonokban lélektani metafora rejlik: azzal, hogy védenie kell a bátyját, túlélési 
stratégiák ösztönös alkalmazására kényszerül. Ide sorolható a naplóírás is,52 amely 
egyfelől hitelesíti a narratív struktúra retrospektív részét, másfelől önreflexív folya­
matra késztet, mely az elmélyülő önismeret révén segíthette a belső démonok fel­
ismerését, és a reális világba történő beoldódást.

Nincs semmi reálisabb a realitásnál. Dezső ösztönszerű gyermeki fogadalmai,53 
kisebb rítusai beindítják azokat a lelki reflexeket, mely a mindennapok valóságá­
ban tart: kikerül a mentálisan terhelt családi körből, a hétköznapiság életeleven 
közegébe lép át, mely végül bensőséges viszonyt hoz létre közte és a cseregyer­
mek Fánny között. Durkheimtől tudjuk, az öngyilkosság leghatásosabb ellenszere 
az intim érzelmi kötődés:54 ezt a lelki társi kapcsolatot találja meg Fánnyban és a 
mindennapok életrítusait követő pék-famíliában. Személyisége elkerüli a halálhaj-



lam vonzását: „Valami bölcs, aki amellett költő is volt, azt mondá: legjobb hír az 
egy nőről, ha semmi híre sincs. Én még hozzáteszem: legjobb élettörténet az, 
amelynek nincsen története. Ilyen életregény Fánnyé és az enyim.” (297) Az apa 
és az ősök által predesztinált sorskönyv lapjai kitöröltettek, és az ellensorskönyv 
realizálódott helyette: egyedül a regény -  címbe foglalt -  sztoikus sugallata vet né­
mi árnyat erre a hétköznapias boldogságra, és mossa egybe a zárlatban a két életu- 
tat.

3-2 A szuicid sorskönyv -  Loránd története

Az apai mintakövetés a románcos kalandregény és a pszichológiai átöröklődés 
kérlelhetetlen mechanizmusával megy végbe Loránd életében: 16 éves, amikor ap­
ja meghal, aki ugyanennyi idős unokatestvére öngyilkosságakor; ugyanúgy vesztes 
amerikai párbajba keveredik az őt eláruló társával, Gyáli Pepivel, mint apja tette 
azt korábban Sárvölgyivel. Igaz, Topándy elbeszélése szembesíti Lorándot azzal, 
hogy irracionális módon ismétli apja sorsát, ám a „death-trend” sorskönyvének 
megnyílása sem fordítja vissza a végzetdráma poétikai és lélektani kényszere által 
generált folyamatot. A szuicid beállítódás létrejöttének mechanizmusa a regény 
több -  tematikai, poétikai -  regiszterén motiválódik. A nyitó fejezetből tudjuk, 
hogy az apa öröm nélkül élte a világát, tehát a szuicid-depresszív alkat zárt világát 
közvetítette a gyermekei felé. Lorándnak ráadásul nem csak az öngyilkosság trau­
máját kell megélnie, hanem a tett minden felelőssége rá háramlik: ő az, aki apja 
holttestét egy parasztszekéren menekíti ki a családi kriptába, így védve azt a társa­
dalmi kiközösítés rítusaival szemben; ő az, aki megóvja öccsét a sokkhatástól és 
akinek depressziós anyját és neurotikus nagyanyját is kezelni kell. Az öngyilkos te­
hát nemcsak űrt, fájdalmat hagy maga után, hanem bűnterhet is, melyet a lélekben 
és a konkrét életviszonyokban egyaránt hordozni kell.

A nagymama szerepe kulcsfontosságú az átöröklődési folyamatban: átok-narra- 
tívája életben tartja és démonizálja a történéseket. Aggódó tekintete és szavai meg­
fellebbezhetetlen akaratként helyeződnek rá a gyermekekre, mely Lorándot gúzs­
ba köti, lépésről lépésre az öngyilkos zárt világa felé tolja. Lázadó magatartása, (ta­
nárokkal szembeni dac, reformországgyűlés támogatása), a társadalmi konvenciók 
áthágása (viszonya rokona feleségével) mind-mind önsorsrontó szituációkba vonz­
zák, melyek aztán egy látszólag váratlanul előálló szuicid élethelyzetre futnak ki. 
Az amerikai párbajban Gyáli élni akar, ezért csal, Loránd meg akar halni, ezért el­
mélázik, s magára veszi ősei sorsát. A párbaj után azonnal szuicid fantáziák kerítik 
hatalmukba („Hiába! A végzet kikerülhetetlen. A nyolcadik ágy is vetve van már. 
[...] Érdemes-e a végzetet kerülgetni, mely úgyis lecsap? Hadd csapjon!” 156), és a 
lelki démonok uralta zárt világba lép. („Loránd most tudta meg, mily iszonyút kel­
lett szenvedniük azoknak, kikről e szomorú hagyomány rá maradt, míg elhatároz­
ták magukat arra, hogy önkezüket életük ellen fölemeljék, minő erős Istennel kell 
akkor harcolni, minő erős démonnal kell akkor szövetkezni!” 157) Persze kérdés, 
miért nem adja fel fogadalmát, s vajon elégséges-e a becsület éthosza, a románcos 
világkép erkölcsi világrendje a lelki folyamat hitelesítéséhez? Akárcsak apja, Lo­
ránd is a becsület nimbusza alatt szenvedi végig a rá kiszabott 10 évet (273), és a



szuicid tettet is elkövetné, ha Dezső (a romantikus deus ex machina) közbe nem 
lép. Igaz, ösztönös kitörési kísérlete is ezen a ponton történik: a becsületre alapo­
zódó én kioltására tett próbálkozása a szuicid bevésődés felülírásának a lehetősé­
gét is magában hordja (266-67). A végzettörténet, a titokzatos amerikai párbaj, és 
a becsület toposzai után a szerelem klisészerű cselekménymintázata aktivizálódik 
a szuicid lelki mechanizmus reprezentálásában. Loránd Topándynál identitást vált, 
és a Melanie-szerelem kiteljesedtével úgy tűnik, sikerül letennie átok-verte szemé­
lyiségét. Ám éppen a „szerelem” rántja vissza az elkerülni óhajtott sorstörténeti ör­
vénybe. Bálnokházyné megjelenése meghiúsítja a terveit, illetve maga az elképze­
lés bizonyul kevésnek ahhoz, hogy felülírja az alapvető lelki hangoltságát.

A Jókai-regényhősök sorstörténetei gyakorta tükröződnek egymásban, egyik 
szereplő a másik alternatív életlehetőségét vagy lelki folyamatának rejtett aspektu­
sát teszi láthatóvá. A szereplők, mint szerepkörök egyben alteregók és lélektani fo­
lyamatok tükrei lesznek a Mire megvénülünléoen is. Bálnokházyné ebben a meg­
közelítésben Loránd külvilágba kivetülő lelki démonaként értelmezhető:55 kulcs- 
fontosságú szerepe lesz a végzettörténet elindításában és beteljesedésében egya­
ránt. Melanie szerepköre talán még az anyjáénál is kidolgozatlanabb, de hasonló­
an részt vállal a szuicid beállítódás metaforizációjában: egyedül hagyott lányként 
lép be Topándy különös világába, hogy aztán ugyanolyan passzív lelki nyugalom­
mal adja át magát Loránd közeledésének, mint ahogy ál-identitása lelepleződése 
után eltaszítja azt magától. Jóval kidolgozottabb Cipra szerepköre. Már első színre­
lépésekor, a lány és Kandúr kocsmai küzdelméhez a halál ámyjátékának a képét 
asszociálja Loránd (204), hogy a harcba vakmerőén bekapcsolódván már itt keres­
se a halált. Ám egyelőre csak sorshelyzeti tükröt kap a szerelem mágiájában ön­
gyilkos indulatokat mozgósító Cipra alakjában. Gyilkosság és öngyilkosság vágya 
szorosan összefonódik megszállottságában: hol maga, hol mások ellen fordul fan­
táziáiban gyilkos indulata.56

A cigánylány lelkisége a jóslás mágiája felé hajlik. Talán mondanom se kell, itt 
is egy bevett románcos toposszal találkozunk, s a teremtett világ kontextusában be 
is teljesednek a jóslatok. A cigány tarot sárga ruhás hölgye (Bálnokházyné) való­
ban a végzet démona lesz, a védelmező „bús-lányra”, a zöld ruhás nőre (Cipra) pe­
dig a megjövendölt halál vár. A szinkronicitás elvén működő jóslásba vetett hit el­
köteleződés kérdése: a kártyavetés után „Loránd oly szánalmas mosollyal nézett 
Ciprára, hogy annak el kellett érteni az ifjú gondolatát.” (269) Igaz, nem a babona 
iránti közönye okozza végzetét: minden ilyen jellegű orákulum (tarot, Ji King, aszt­
rológia stb.) „a dolgok és az emberek önálló, tudattalan életét vonja figyelmünk 
körébe, beleértve saját tudattalan önmagunkat is.”57 Úgy kínál intuitív útmutatást az 
ember valamilyen problémahalmazára, hogy közben az érintett benső tudását, rej­
tetten meglévő válaszát mozgósítja. Mindenképpen személyes, és a nyugati racio­
nális-oksági világnézettel nehezen összeegyeztethető jelenségről van szó, Loránd 
reflexiója így érthető. Cipra viszont maga sem elégedett orákulum képességeivel, 
az intuitív tudás tisztább alapjaira vágyik: ez pedig az ima rítusa, melyet a sztoikus- 
ateista Topándy életvitele elzár előle. „Cipra mindennap jobban érezé, hogy mi­
lyen véghetetlen üresség lehet egy szívben, ahonnan hiányzik -  az Isten. Ha bána­
ta van, kinek panaszoljon? -  ha vágyai vannak, kinek könyörögjön? -  ha rémek ül­



dözik, kitől kérjen segélyt, bátorságot? -  ha kétségbeesik, kitől kérjen reményt?” 
(385) -  közvetíti erősen patetikus színezettel a cigánylány gondolatait a narrátor, 
de eközben a távlat Lorándra (is) irányul. Ő vajon miért nem mozgósítja a hit má­
giáját a racionálisan hozzáférhetetlen lelki beállítódás felülírása érdekében?

Loránd az ateista Topándyval szemben felvállalja istenhitét, ám az a verbális 
hitmegvalláson túl nem jelentkezik helyzetmegoldó stratégiaként. A cigánylány ke­
resztény hit utáni vágya a hiány helyét jelöli ki Lorándban: a hittételek megvallásá- 
val fel sem vetődik benne az öngyilkosok túlvilági büntetése, de az sem, hogy a 
lelket életre keltő hitgyakorlathoz forduljon. Innen nézve nagyon érdekes az a 
szellemi tér, amibe belekerül: a hívő ateista Topándy, az ateista hívő Sárvölgyi, és 
az ima lelki energiái után vágyakozó Cipra háromszögében éli halálváró éveit. A 
szituáció kiélezi a kérdést: vajon az aktív hitgyakorlattal összefüggésbe hozható 
tendenciák -  a bűntudati viszony; az ima időből kiemelő, nyugalmi állapotot te­
remtő hatása, vagy éppen a „kérd és megadatik, zörgettetik és megnyittatik” jézu- 
si mágiája -  egyenként, vagy együttesen befolyásolni tudják-e szuicid törekvése­
ket. Cipra példája igazolja, hogy míg a jóslás megmutatja a lelki beállítódások és a 
sorstörténeti kapcsolódások főbb irányait, addig az imában megtestesülő hitgya­
korlat a lelki beállítódás változását és azon keresztül az élet jelentékeny átalakulá­
sát hozhatja el. Igaz, a dédapák tette ezt az evidenciát is felülírta.®

A hit nem erős tehát Lorándban, lelki démonai viszont erősebbek önmagánál. 
Következetes Jókai lélektana: azon a ponton, amikor a románcos motívumok hap­
py endet, a rosszak bukását és az igazak megváltását ígérik, a lélektani folyamat 
reprezentációja töretlen marad. Gyáli rejtélye lelepleződik, az apa közvetett gyil­
kosa is önkezével vet véget életének -  ám áldozatok nincsenek, csak rossz élet­
helyzetek, amiből vagy megpróbál kiutat keresni az ember, vagy benne marad. A 
leleplezés nem vonja vissza a lélektani beállítódást: Melanie elutasítása, majd Cipra 
halála, a románcos toposzok anti deus ex machinái, melyeknek „ha nem sikerült is 
Lorándot megölniök, bizony holt embert csináltak mégis őbelőle”, nem a kiszámít­
hatatlan végzet, hanem Loránd „sorskönyvének” következményei. Miután meg­
szűnt az öngyilkosság indokoltsága, szuicid energiái a depresszió felé fordulnak. 
Depresszió és meghívott halál között számos pszichiátriai felfogás ok-okozati ösz- 
szefüggést lát: Beck szerint „a depressziónak van halálos kimenetelű komplikáció­
ja, az öngyilkosság””. A szuicid késztetéseknek kitett depressziós saját hiedelmei­
nek, „önkényes következtetéseinek a fogságában”60 él. Lorándban -  a kényszerszi­
tuáció megszűnése után -  rögvest olyan tévképzetszerű gondolati mozgások in­
dulnak be, melyek ellenállnak a lelki gyógyulásnak, és depresszív hangoltsághoz 
vezetnek: Bálnokházyné érkeztében gyilkossági összesküvést vizionál, amelybe 
Melanie-nak is szerepet szán. (321—22)

Loránd tehát „holt ember” marad, Sárvölgyi elleni bosszúhadjárata után is. De­
zső családi boldogságának árnyékában tengeti életét, állhatatosan hívja a halált, 
míg az végül megérkezik, rejtett, balesetes „öngyilkosság” formájában. A méhcsí- 
pés okozta halála önkéntes áldozati halál: nem csak őt szabadítja meg szuicid-dep- 
resszív beállítódástól, hanem másokat is. Vannak emberek, akiknek ezen az úton 
kell távozniuk az életből: vagy azért, hogy önmagukat megváltsák a lelki tehertől, 
vagy azért, hogy másokat mentsenek meg a szenvedéstől. Erről az irracionális be­



látásról, és nem az élet elutasításáról szól egyes szuicid teóriák haláligenlése. Para­
dox helyzetre világít rá Jókai: vannak kivételes esetek, amikor nem az öngyilkos­
ság, hanem az életben maradás tart másokat sorsszerű szituációban. Áldozati halál 
és meghívott halál között Levinas lát eredendő kapcsolatot: „Az öngyilkosság a 
Másikkal már viszonyban álló, a másikért élethez felemelkedett lény számára adó­
dik lehetőségként. Csakis egy áldozathozatalra már képes lény lehet képes az ön- 
gyilkosságra.”61

Lorándnak meg kell tömi az átkot, sugallja a románcos regény logikája, szét 
kell törni a lelki áthagyományozódás mechanizmusát. A saját sorsán elmélkedő 
Jung önéletrajzi írásában arra a következtetésre jut, hogy több élettörténeti kihívá­
sa elődeitől háramlott rá. „Nagyon erős bennem az érzés, hogy olyan dolgok vagy 
kérdések befolyása alatt állok, amelyeket szüleim és nagyszüleim és korábbi őse­
im befejezetlenül vagy megválaszolatlanul hagytak. (...) Én mindig úgy éreztem, 
meg kell válaszolnom olyan kérdéseket, amelyeket a sors már eleimnek is feltett, 
de még ma is megválaszolatlanok, vagy mintha befejeznem vagy akár folytatnom 
kellene olyan dolgokat, amiket a régi kor elintézetlenül hagyott ránk.”62 Hasonló 
helyzetben találja magát Loránd: úgy kell megoldania ezt a feladatot, hogy soha 
többé ne jöhessen elő, olyan démonokkal kell küzdenie, melyek az emberiség 
megszületése óta jelen vannak az emberi életben. Lorándnak sikerül, egy egész 
élet áldozatával, az annyira vágyott hősi halál, mártírhalál helyett egy balesetes ha­
lállal: erre is mintát kap a regényben, méghozzá Topándytól.

3-3- A sztoikus minta -  Topándy

Nem minden esetben lehet felülírni az öngyilkos életprogramot, ha az már elhatal­
masodott az ember lelkén: a válasz a központi kérdésre elég komor, melyet némi 
sztoikus rezignáció ellensúlyoz a regény zárlatában. Topándy a klasszikus Jókai- 
zsáneralakok közé sorolható: kivonul a társadalmi lét megszokott keretei közül, 
szembehelyezkedik a közösségi konvenciókkal, s külön világot hoz létre a maga 
számára. Polgárpukkasztó tetteinél és sziget-szerű kivonulásánál azonban jóval je­
lentősebb az a bölcseleti szólam, melyet az alakja képvisel. Egyfajta sztoikus ihle- 
tettségű, fronetikus tudás jelenik meg világfelfogásának artikulációjában, életvitelé­
nek gesztusaiban. Ezt a beállítódást Levinas nyomán filozófiai ateizmusnak nevez­
hetjük, melyben nem Isten létének vagy a vallás létjogosultságának a tagadásáról 
van szó, hanem az alapvető életigazságok hozzáférésének a módjáról. „Az igazság 
lényege tehát nem egy ismeretlen Istennel való heteronóm kapcsolatban rejlik, ha­
nem a már-ismertben, amelyet az embernek önmagában kell felfedeznie, vagy sza­
badon feltalálnia; és amelybe minden ismeretlen beleáramlik. [...]. A filozófiai ate­
izmus, vagy inkább vallásnélküliség, egy kinyilatkoztató és az igazságokat belénk 
helyező Isten tagadása. Ez Szókratész tanítása, [...]: a lélek csak olyasmire tanítha­
tó meg, ami eleve megvolt benne.’’63

Akárcsak Cipra, ő is ösztönös tudására apellál, mert a társadalmi élet színterein 
mindez már nem elérhető. Talán ezért támadja oly vehemensen Sárvölgyit, aki ál­
szenteskedő magatartásával emlékezteti erre a hiányra, s ezért fordul radikálisan 
saját életelvei felé, melyet a maga módján szigorú rítusokkal alapoz meg. A zárlat­



beli halála a cselekménybonyolítás szempontjából túlterhelt, motiválatlan, a szui- 
cid szál létbölcseleti vonalán azonban nem. Egyfajta mintát ad Loránd számára az 
élet elviseléséhez és a halál fogadásához.64 A halál mibenlétének mélyebb felisme­
résére jut, amely elmossa a határt szuicid beállítódás és természetes halál között: 
„Ha én azt tudom, hogy csak zörgetnem kell, és megnyittatik, rég kocogtattam vol­
na az ajtón: »Én uram, bocsáss be!«” Ez nagyon közel ke nil ahhoz, amit az elméle­
ti és az interpretációs részben is elemeztünk: az átlépés gyakran relatív, így is és 
úgy is lehetséges, hiszen „csak vendégek voltunk itt!” (437) Itt már a sztoikus böl­
cselő szól, igaz, nem Seneca vagy Marcus Aurelius, hanem Hadrianus császár sora­
ival: „Leikecske, te kis bizonytalan, vak, vendége és társa a testnek! Hová, milyen 
helyre mégy most? Te kis fázós, sápadt, meztelen! S nem fogsz már tréfálkozni, 
ahogy szoktál.” (436)

Topándy szólama cseng vissza a regény zárómondatában is: „Mi pedig vénü­
lünk tovább, és ki tudja, hogy mire vénülünk meg?!” (445) Egy átlagos életút ösz- 
szességében jobb-e, mint egy mélabúban egzisztáló, vagy a meghívott halálban le­
záruló életpálya? Nem mindegy, hogy így vagy úgy halunk meg? „A boldog ember 
világa más, mint a boldogtalané. Mint ahogyan a világ a halál bekövetkeztével 
nem változik meg, csak véget ér.,65
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