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BENYEI PETER
,Mert rettenetes hagyomdmny
az onkéz ontotta ver!”

A MEGHIVOTT HALAL TEMATIZALASA JOKAI MIRE MEGVENULUNK CIMU
REGENYEBEN

A leginkabb onkéntes balal a legszebb.
Az élet mdsok akaratatdl fiigg; a halal a mienktol.”
Montaigne

Az Osszes kellemetlenség sem éri meg,
bhogy meg akarjunk halni elkeriilésiik érdekében.”
Montaigne

A létezés abszurditasa nehezen megnyilo, mégis elemi tapasztalatunk. Egyéni éle-
tiink visszafordithatatlanul a halal felé tart, am ezt a tudast jobb esetben az ittlét
mindennapjainak otthonos megélése, rosszabb esetben a szorongds vagy a halalfé-
lelem zirja el elSlink. ErthetGen, hiszen az a szorongasaink mélyérdl elGsziireml
megérzés, hogy most vagyunk, s egyszer nem lesziink, folytonos allapotként nem-
csak elviselhetetlenné tenné a létezést, de elemi szinten zarna be az ittlét termé-
szetes megélésének a kapuit. Olyan hangoltsagban élnénk, mint az elitélt blinozdk
— véli Schopenhauer, s a haldl misztériumat elrejté természet kegyes hozzank, hi-
szen igy ,mindenki tgy él bele a viligba, mintha 6rokké élne.”” Az emberi létezés
tehat abszurd alapokra épil, bizonyos tavlatbol szemlélve egyszerlien semmi értel-
me. Valoszinlleg ez az a tapasztalat, ahova az 6énmaguk életét kioltok — racionilis
mérlegelés Utjan vagy érzelmi megszillottsig illapotiban — eljutnak. ,A maga
modjan az ongyilkossag is megoldja az abszurdot” — irja Camus a Szisziiphosz mi-
toszaban, de az ,fennmarad, sosem oldédhat meg”, még a halal 6nkéntes elSideé-
zésével sem.? SGt, Sartre szerint éppen az ,0Ongyilkossag abszurditis, amely élete-
met az abszurditds homalydba taszitja”.> A meghivott halal paradox megitélése is
jelzi, hogy a jelenség talmutat a devians emberi magatartisok korén, és létiink ant-
ropoldgiai alapjaihoz vezet vissza benniinket.

1. Szuicid motivumok a Jokai-prézaban

A meghivott halal jelensége nem tematizalodik Jokaindl olyan koncentraltan, mint
néhany kortarsa — lélektani folyamatokat tudatosan poetizaldé — szévegében. Az
Apai orckség f6hGse a regény elsé viltozataban sziven szarja magat, Darvady Zol-
tin az onkéntes haldl 6rvényébél menekiil az Almok dalmoddjaban, a Gozsdu-, Pe-
telei-, Csath-novellisztikdban szinre vitt sorstorténetek gyakorta éngyilkossaggal
zarulnak. Kemény Zsigmond irasmiivészetében is talilunk példat: Kolostory Albert
a Férj és ndben ,reaktiv dngyilkossagot” kovet el, stirlisodé életproblémai eldl, be-




szikult tudatallapotban menekdl a halalba. Jokaitol altalaban idegen ez a fajta s6-
tét vilagnézet — vallja a szakirodalmi kozvélekedés, s joval tobben kirhoztattik a
szerzGt héseinek elnagyolt 1élekrajza miatt, mint amennyien a pszichés mechaniz-
musok arnyalt reprezenticidjat kutattak regényeiben.* Eppen ezért érdemes koriil-
jarni a szuicid kérdéskor nyomait Jokai ifrasmivészetében: regényeit olvasva
ugyanis lépten-nyomon a jelenségbe titkoziink, a torténetek lényeges és Iényegte-
len pontjain egyarant. Feltinden gyakran fordul elé a motivum Jokai 6néletrajzi ih-
letettségii szovegeiben: az Oreg ember nem vén ember négy elbeszélése az idGsko-
ri depresszid szuicid késztetésének a valtozatait mutatja be. De mar joval korab-
ban, a Politikai divatokban is — melyet Jokai autobiografikus irasnak tekint’ — taldl-
kozunk az onkéntes haldl gondolatat elhivo egzisztencidlis helyzettel. Két — a
mélylélektani folyamatok reprezenticidja szempontjabdl kulcsfontossaga regény-
ben, Az arany emberben és az Enyim, tied, 6vében — a f6hésok életatjat végigkisé-
r6 démonként van jelen az ongyilkossag csabitdsa.

Az 1865-ben publikalt Mire megvéniiliink killondsen tobzodik a cselekménykli-
sékben (csaladi végzettorténet, ponyvaregényszerd rablohistoria, kedélyes életké-
pek),® am éppen a romdncos poétikai arzenal hatékony mozgositasaval kapunk ar-
nyalt képet a meghivott halil 1élektanardl is. Ez a regény kertil értelmezésem foku-
szaba, mint Jokainak elsé olyan kisérlete, melyben a szuicid lelki mechanizmuso-
kat az atélés kozvetlenségében igyekszik szemlélni. A meghivott halal jelenségé-
nek irodalmi reprezentalasa, helyenként analitikus élességti beallitasa jelzi, hogy a
Jokai-szovegektdl sem idegen lélektani folyamatok, antropologiai kérdések dtgon-
dolt tematizaldsa és poetizalasa. Jokai sem realista, sem modern regényird nem
volt, sét, ugy vélem, radikalisan még kései korszakaban sem formalodott dt regé-
nyeinek poétikai karaktere, valamint az altaluk szinre vitt vilagnézeti beallitodas.
Nem romantika és realizmus, vagy romantika és modernség toréspontjain kell ke-
resni a szovegek mélylélektani utalasrendszerét, antropologiai tuddsat, hanem a
bejaratott és részben transzformalt poétikai alakzatok sajatos metapszichologiai tel-
jesitményére érdemes koncentralni. Igy a meghivott halil rejtélyére, mely végigki-
sérte ugyan az emberiség torténetét, am a modern korban oltott komoly tarsadal-
mi méreteket, Magyarorszagon is.”

2. Miért és miért nem? Az ongyilkossdag paradoxona

Az emberek rengetegféle okbol (és modon) kovetnek el dngyilkossagot: van, aki
hosszas megfontolds utan, ritudlis korilmények kozott vet véget életének, s van,
akit egy spontan pillanat késztet a tettre. Van, akit depressziv-traumatizalt lelki be-
allitodasa 1ok at a kiiszobon, s van, akit egyetlen szégyenhelyzet vet ki a vilagbal.
A szakirodalom megkiilonbozteti a meghivott halalt adazul kerescket, s azokat,
akik zsarol6 vagy bosszaallo kisérletnek szanjak tettiiket — létiik, tarsas kapcsolata-
ik megjobbulasat varva a veszélyes villalkozastol.® S van, akikhez észrevétlentil
kozelit a végzetes esemény, s egy baleset kiprovokilisa révén vetnek véget éle-
tiiknek.” Amennyire eltéréek lehetnek a motivaciok, olyannyira sokféle vizsgailati
modell sziiletett az 6ngyilkossag értelmezésére: talin nincs még egy olyan lelki-
tarsadalmi jelenség, melynek leirdsara ilyen sokféle tuddsforma vagy tudomanyag



tett kisérletet."” A filozofiai antropoldgia az emberi szabadsag hatérait méri fel a je-
lenség tiikrében. A pszichologia terapids szituiacioban talalkozik vele, s a beallito-
das kognitiv felllirasa révén igyekszik helyreallitani a végzetesen kizokkent lelki
egyensulyt: a metapszichologia pedig az onsorsronto lelki mechanizmusok feltér-
képezésére vallalkozik. A 19. szazad végétdl a szocioldgia is hasonlo stllyal keze-
li a meghivott halil jelenségét: Henry Morselli és Emile Durkheim 6ta az éngyil-
kossag a tarsadalmi jelenségek atfogd vizsgalatahoz nyuijt kiindulopontot. S az iro-
dalom sem marad el a mar idézett tudasformak mogott: amennyire allando jelen-
ség az ongyilkossiag az emberiség torténetében, annyira megkertilhetetlen téma az
irodalomban, évszazadok 6ta."" A meghivott halal tehat egyszerre filozofiai kérdés,
tarsadalmi jelenség, egzisztencidlis léthelyzet, lelki folyamat és irodalmi toposz is:
a kilonbozé tertileteken mas és mas arcat mutatja a jelenség, amely azonban min-
dig ugyanaz, mindig ugyanolyan megmagyarazhatatlan marad. Vajon mi vezethet
az életlogika felfiiggesztéséhez, miért van az, hogy hasonl6 élethelyzetek egyes
emberekbdl elShivjak, mig masokbol nem az ongyilkos késztetéseket?

A legkézenfekvobb vialaszt a filozofiai antropologia kindlja fel. Camus sokat
idézett gondolata szerint ,csak egyetlen igazan komoly filozofiai kérdés van: az
ongyilkossag.””? A jelenség az emberi szabad-akarat paradox voltat, az emberlét
halal szabta hatdrait mutatja fel, szembesit az ember metafizikai meghatarozottsa-
ganak és az élet értelmének kérdésességével is. Az ember szabad rendelkezése sa-
jat élete folott egyfajta antropoldgiai allando: az ongyilkos hajlam ,alapveté embe-
ri vonds, akarcsak a szexualitas, melyet még e legtokéletesebben szervezett tarsa-
dalom sem képes kitorolni.”? Az osztrak szdrmazasa francia bolcsels, Jean Amery
— aki személyes élményeit filozofiai kontosbe oltoztetve a meghivott halal létjogo-
sultsiga mellett érvel irdsdban —, a descartes-i maximat forditja at a szuicid bealli-
todas nyelvi-retorikai nézépontjaba: az 6ngyilkossig lehetGségében nem az én el-
pusztitaisinak abszurd aktusat, hanem a személyiség végsé igenlésének heuriszti-
kus gesztusat latja: ,Tény, hogy csak szabadon vilasztott halalunkban kerithetjiik
magunkat teljesen birtokba. [...] Gondolkodom, tehat vagyok: e mondat értelmét
kétségbe lehet vonni. Nem kisebb koponya, mint Wittgenstein is megtette. Megha-
lok, tehdt nem leszek tobbé: ez kétségbevonhatatlan, ez szubjektiv igazsagunk
szikldja, mely objektiv igazsigga valik, amikor aldzuhanva agyonzizzuk ma-
gunk.”

Nem sziikséges lazasan keresniink az 6ngyilkossighoz vezeté okokat, hiszen
az ott rejlik létink gyokereinél. Ezt az antropolbgiai alaphelyzetet szemlélteti
Sartre A lét és semmi szakadék metaforajaban: az ember gyakorta érzi Ggy, hogy
életében egy szakadék szélére érkezett, s Ohatatlanul rator a 'leugrani vagy vissza-
lépni’ dilemmaja. A helyzet bizonyos tekintetben kétségbeeijté: ,Ha semmi nem
kényszerit arra, hogy megmentsem az életemet, abban sem akadalyoz meg semmi,
hogy a mélységbe vessem magam. A donté magatartdsmod egy olyan énbdl jon
majd, aki még nem vagyok. Ily médon az én, aki vagyok, dnmagaban fligg attdl az
éntdl, aki még nem vagyok, pontosan annyiban, amennyiben az az én, ami még
nem vagyok, nem fligg attdl az éntdl, ami vagyok.” A sartre-i dilemma — a leiras
fenomenologiai korilményessége ellenére — nyugodtan Kkiterjeszthets: miért ne te-
gyem meg, ha lehetGségében adott? Miért ne tegyem meg, ha szorongasaimon



egyetlen lépéssel enyhitek? Miért ne tenném meg, ha nem vagyok azonos azzal,
aki a dontést meghozza, ha ,masvalaki” dont helyettem? A sartre-i szakadék-meta-
fora antropologiai tanulsagait mélyiti el késébb Jean Amery, amikor ,mélybe ugras
elétti pillanatként” nevezi meg azt az egyszerre besziikilt, am megvilagosodott tu-
datallapotot, amikor az ember elszanja magat az onkéntes atlépésre. Ekkor mar
mindegy, hogyan jut el iddig az ember: ;a mélybe ugras elétti pillanat irrelevanssa
tesz minden kulonbséget, és ésszel fel nem foghatd egyenlGséget teremt kozot-
tuile; ™8

,Why suicide? Why not?” 'Miért és miért nem? Alfred Alvarez, a téma masik so-
kat tapasztalt teoretikusa teszi fel ezt a kérdést, felerGsitve a hamleti 'lenni vagy
nem lenni’ formulanak szuicid felhangjait. A jelenséget 6vezd ambivalencia két
olyan nyugtalanitd strisodési pontot hoz létre az dngyilkossig megitélésében,
amely allando Gjrakérdezést generald gondolkodast tart fenn.

Az elsé dilemma igy hangzik: vajon nem jobb-e bizonyos élethelyzetekben,
vagy bizonyos lelki alapbeallitodas esetén tudatosan atlépni a kiiszobot? Nem fel-
tétleniil a menekiilés kétségbeesett gesztusaként, hanem a természetes biologiai
folyamatokat énkényesen megszakitva, tudatosan lemondani az ittlétrél. Lehetsé-
ges-e, hogy az ongyilkossig egyszerien csak kinyitja azt a kaput, melyhez el6bb
utdbb mindenki elérkezik, s atlépni kényszertil rajta? Természetesen ez az a tudas,
melyre ember soha nem tehet szert, s ez az a felvetés, mely ellen 6sztonszerien
tiltakozik. S most nem pusztin az eutanizia kérdéskorére gondolok, az kiviil esik
vizsgalodasomon. Alvarez ongyilkossagi kisérletének leirasaval zarja monografia-
jat, a The Savage God-ot. Szikar vallomasat a tett szégyenének nyomait viselé mon-
dattal inditja: ,Mindezek utan, kénytelen vagyok beismerni, hogy én magam is 6n-
gyilkossagi kisérletet kovettem el. Ez egy nagyon kiabrandité vallomas, hiszen
semmi, valéban, semmi sem koénnyebb annal, minthogy az ember véget vessen az
életének.”” Gondolata 6sszecseng Eric Berne felfogasaval, aki talan a legvilago-
sabb ellenvetést fogalmazta meg a szuicid tettel szemben: ,Semmivel sem jobban
bejosolhatéak annak kévetkezményei, ha énmagunkat 6ljik meg, mint ha valaki
mast. [...] Altaldban igaz az, hogy a halil, akir a sajitunk, akdr a masé, nagyon
szegényes modja az életproblémak megoldasinak.”® E bolcs belatds azonban
tényleg ,csak altaliban igaz”, s ezt éppen Alvarez igazolja, aki sorsforditd életepi-
zodjanak elbeszélését (s egyben monografiajat) egy meglehetdsen lakonikus mon-
dattal zérja: ,Talin mar nem vagyok tobbé optimista. Most Ggy vélem, hogy a ha-
lal, mely végiil elérkezik, valoszintleg cstiinyabb és kényelmetlenebb lesz, mint az
ongyilkossag.”” Tényleg megnyithatd ez a kényelmesebb Gt”, tényleg egyszeriibb
lelépni a szakadék szélérdl, hatrahagyva elrendezetlen lelki problémakat, csaladort,
kapcsolatokat, az ittlét minden felelGsség- és/vagy szeretetteljes kotGdését?

Két szélsGséges ponton mindenesetre feltlinik az igenlés lehetGsége: az egyik
az ember testi 6sszeomlasara vagy a lélek irracionilis késztetésére adott vilasz, a
masik viszont a szellem erejére, megvilagosodott allapotira tamaszkodo tett. Flist
Milan, az 6ngyilkossagrél irt ambivalens esszéjében az el6bbi esetre koncentril:
agy véli, ha az embernek feloldhatatlan kényszerhelyzetben valasztani kell ako-
zott, hogy ,1. sok kin + halalos tusa, egy bizonyos idé utan, de mégis bizonytalan
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idében — és 2. a halalos tusa magédban altalam vilasztott idében”, akkor értelem-
szerlien donthet a masodik verzio mellett: \Maga a haldlos-tusa igenis enyhitheté.
Amibdl kovetkezik, hogy enyhébb halalnemmel meghalni jobb, még 6ngyilkossag
Gtjan is, mint valamely szorny( haldlnem Gtjan természetes Gton.”* Igaz, Schopen-
hauer gondolatat kovetve Fiist hozziteszi, hogy a szenvedést megsziinteté 6nkén-
tes halil inkdbb az elme 6nbecsapisa.” Am mivel ,lelkiink szinte erre az dncsalds-
ra latszik berendezve lenni”, ezért a meghivott haldlnak ugyanolyan létjogosultsi-
ga van, mint a foldi 1ét vallalasanak.

A masik onkéntes utat a tudat megvilagosodasa jelolheti ki: a teljes léleknyuga-
lom és elfogadas allapotiban az ember képes a létezés torvényei és testi meghata-
rozottsaga folé emelkedni, atlépni az élet és a haldl misztikus kiiszobét. Ilyesfajta
tudatossaggal Iépett at a halalba Krisztus, sugallja John Donne esszéje,” s ide jut el
Schopenhauer ,szent embere”, aki atlatva az életakarat 6nkényét, egyszerlen ki-
l1ép a korforgasbol. A hétkoznapi életszituaciora persze kockazatos alkalmazni ezt
a teodriat: altalaban jellemzd, hogy ,az elhatirozas utan az ismeretlen tartomanyba
készulot a legnagyobb béke és nyugalom szillja meg”*, am ez — amennyiben egy-
altalan megtorténik — még nem hitelesiti tette indokoltsagat. Mindig ott marad a di-
lemma: a lelki nyugalom tigassagdnak tapasztalata nem éppen a beszikiilt tudat-
allapot illazidja volt csupan?

Raadasul, ha létezik lelki készség, mely véd az onpusztitis barmely formaja el-
len, az « nit dllapota lehet: a létezéssel vald egységérzet megtapasztaldsa, a jo érte-
lemben vett elfogadas és onfeladas allapota. ,Igazdn hivé ember szimara nem is
allhat el az a helyzet, hogy levesse magat, minthogy az onkéntes halal, az -Ongyil-
kossage, ahogyan ebben az Gsszefliggésben nevezniink kell, bln. Mert a civiliza-
ci6, amelyben élliink, vagy a korszellem, ha jobban tetszik, Gigy van megalkotva,
hogy az embereknek pusztan csak elenyészé kisebbsége rendelkezik olyan mély
hittel, amely képes ilyen pillanatokban egzisztencialis bizonyossagga valni”* — irja
szkeptikus felhangokkal Jean Amery, s gondolatmenetét Durkheim véleményével
is megtamogathatjuk. Szerinte a hit-elvl beillitddas nem a blintudati szorongassal
Ovja meg az embert sajit magatdl, hanem mert hagyomanykozosségben tartja és
beavatja a szélsGséges léthelyzetek megkiizdési stratégiaiba.® Komoly paradoxon-
ba ttkoziink tehat: a ritusrendet tartd embernek a hit ugyanagy védelmet nyaGjthat,
mint amennyire legitimalhatja is a tett elkovetését.

Jojjon most a meghivott halallal kapcsolatos nyugtalanitd kérdések masik strd-
sodési pontja. Ha ,az ember 6nmagaé”, akkor az 6ngyilkossag valasztds, szemé-
lyes dontés — sugallja tobb megfontolt teoretikus elgondolas.” De tényleg igy van-
e, tényleg donthet-e az ember a sajat életérdl, vagy ,valaki” mas dont helyette? ,Az
emberi léleknek olyan mélyei, sotétségei és labirintusai vannak, amelyeket megvi-
lagitani s kibontani végtelenul nehéz"” — irja prefreudista hangoltsaggal Schopen-
hauer. Maga Freud — aki feltinéen 6dzkodott attél, hogy az 6ngyilkossagrol vallott
nézeteit kiilon munkaban ismertesse — metapszichologiai elgondolasaiba felveszi a
halaloszton fogalmat: olyan tudattalan késztetések birodalmat feltételezi az ember-
ben, mely a halal felé vonzza. Itt mar nem rombol6, megszallé indulatokrol van
sz6, mint azt kordbban feltételezte,” hanem az Gskaosz nyugalma, az eredendé-ar-
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chaikus egységérzet halvany intuicidja csabitja az embert.” Freud nem tematizilja
az ongyilkossag jelenségét, annak ellenére, hogy A haldldszton és életésziindket
szuicid-tedriaként is olvashatjuk. Mintha maga is tartott volna attél a kévetkeztetés-
t6l, melyet tanulmanya sugall: az 6ngyilkossag olyan antropologiai alland6, amely
Ggy tlnik, kikertl az ember szabad akaratanak hatokorébdl. Ilyen értelemben kor-
rigalja a halalhajlamra a haldloszton fogalmat Jean Amery: ,Mert hiszen a meghi-
vott haldl sokkal tobb, mint az 6nmegsziintetés puszta aktusa. Az odahajlasok
hossz( soranak OsszegzGdése, [...] vagyis egyfajta elGrehaladds egy esetleg mar
kezdetektdl fogva kitaposott Gton. Benne van a rezignacié minden fajtajaban, min-
denféle lustasigban, mindenféle ellazulasban — mert aki ellazitja magat, mar on-
szantabol arrafelé hajlik, ahol végsé soron a helye van.”

A halalhajlam egyeseknél joval hatdarozottabban jelentkezhet. \Nem csak szer-
zett, hanem »sziiletett« is lehet”:* egyszertien csak érkezik, s szinte kiilon személyi-
ségként, észrevétlentil novekedik az emberben. Gyakran jarulnak ehhez rossz szii-
16i mintdk, traumatikus helyzetek, de a lényeg, hogy reflektilatlan hiedelmek,
gondolati bevésGdések formajiban érlelédik a szuicid beillitodis. Ujra Alvarez
személyes élményére utalok. ,Egy mondat ismétl6dott folyton-folyvast a fejemben,
addig, amig el nem vesztette minden jelentését. \megakarokhalni, megakarokhalni,
megakarokhalni«. Aztdn egy nap raébredtem, mit is mormolok magamban.” A
szociologiai elemzések és a pszichologiai esettanulméanyok altalaban az egyedi tet-
tet magyarazo kivaltbok utan kutakodnak, ,viszont semmit sem mondanak arrél a
hosszi, lasst és rejtézkods folyamatrdl, mely elvezetett hozza.” Alvarez Camus-t
idézi, aki szerint jaz effajta cselekedet a sziv csondjében érlelédik, akarcsak a ma-
alkotds”, igy ,az ongyilkossagnak tobb oka is lehet, s dltaliban nem a legnyilvan-
valébb a leghathatésabb.” A szuicid beallitodast ezért csak az atélé belsd tavlata-
bél lehet autentikusan feltarni: ez a nézGpont ,nem elvisz az d\nmagat elpusztitd
embertdl, hanem odavezet hozza™ — irja Jean Amery, aki osztja Alvarez nézetét a
szuicid ember zart, 6bnmagaba forduld vilagarol, am kitart annil a tézisénél, hogy
az ongyilkossagra elszant egyén szamdara a halalvagy ugyanolyan 6sztonos készte-
tés lehet, mint masnal az életben maradas.

Minden irodalmi szévegnek van antropolégiai tanulsaga, s nincs olyan regény,
melybdl a szereplSk lelki folyamataira ne kovetkeztethetnénk valamiképpen.
Ugyanakkor az irodalom se nem esettanulmany, se nem filozofiai eszmefuttatas.
Mikozben életvilagszer( torténések sodraba allit, 1élek és tudatfolyamatokra enged
ralatdst, azonkozben rejtetten magaba olvasztja valamennyi diskurzus elgondolasa-
it: akar gy, hogy poetizilja, akar Ggy, hogy az értelmezé munkdja hivja be azokat.
A Mire meguéniiliink interpretacidja soran az elméleti bevezetében megnyitott kér-
dések nyomaba erediink, melyek nagy részét a regény tobbé-kevésbé maga is fel-
veti: milyen folyamat vezet el a szuicid beallitodas allandosulasaig? Léteznek-e
€életszabalyozd elvek, melyek segitenek megkiizdeni a lélek démonaival, vagy
ahogyan a tett maga, a megoldas is tlmutat az emberen? Ki akar meghalni, ki akar
élni az emberben? Vagy Jokai szavaival: |Ki hat az, aki az igaz embert az alnoknak
két kezébe adja, hogy amig a jobbal a testét, ballal a lelkét fojthassa meg?”*
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3., ami elmilt, nem is térbet vissza soba” (Mire megvéniiliink)

Nehezen vitathatd, hogy a Mire megvéniiliink tematikus kozéppontjaban a meghi-
vott haldl jelensége all. A szoveg nyitd fejezetében az én-elbeszéls és az egyik {6-
szereplé édesapja onkezével vet véget életének, majd fény deril a csaladi atoktor-
ténetre is: a dédapa ongyilkossiaga ota a csalad minden férfitagja hasonloképpen
hunyt el. A regény a két testvér élettorténetét koveti végig: hogyan kiizdenek meg
az atok dthagyomanyozodiasinak életsorsszerl helyzetével; hogyan veszi at az
egyik, s hogyan keruli ki a masik a szuicid lelki ,determinaciot”. Kérdés persze,
hogy milyen mélységgel képes reprezentilni az éngyilkossag bonyolult mechaniz-
musait a regény, melynek poétikai kodoltsigaban a romidncos fraismod sematikus
jellege dominal. Nem taldlunk mitikus-metaforikus sorokat a szovegben, igy nem
képzédnek meg azok az archetipizal6 regiszterek, melyekre — Az arany emberhez
hasonléan — a mélylélektani jelenségek reprezenticidja felflizhetd lenne. Van he-
lyette betyarhistoria (Cipra és Kandur, valamint az alszenteskedé orgazda, Sarvol-
gyi torténete), jO és rossz kiizdelme az emberi életek és lelkek folott (Lorand-Gyili
Pepi; Topandy-Sarvolgyi). A romancos cselekménybonyolitis masik dinamikus ré-
szét a szerelmi végzetdrama sablonjai adjak: reménytelen és beteljesedni latszo
kapcsolatok, egymast timogatd majd rombol6 érzések alakitjak a hésok életét (Lo-
rand harom né — Balnokhazyné, Melanie és Cipra vonzasaba kertil, mig az ellen-
ponton vezsé és Fanny frigye all). A pszichologiai iranyultsaga kérdésfelvetés, va-
lamint a bejaratott kliséket aktivizaldé poétika nem feltétlentl harmonizal egymas-
sal: ha az elsére koncentralunk, a leszGkité-tematikus olvasas veszélye fenyeget,
ha csak az utébbira, elnémulasra itéltetik a szoveg antropologiai érdekeltségli be-
széde.

A meghivott halal irodalmi esettanulmanyianak nem tekintheté a regény: hiaba
keressiik a szociologiai tényezdk befolydsol6 hatasat, a traumatizalodott gyermeki
lélek abrazolasanak folyamatrajzat, vagy a preszuicidalis szindroma rejtett nyomait
a szovegben.” Igaz, ez azért nem teljesen igy van: az apidt a nyugalom és a soha
nem mutatott 6rom tolti el a végzetes nap bekoszontekor (8), Lorand ugyanilyen
alkalommal szuicid nyelvi utalasok sokasagat teszi és a 'cry for help’ jeleit adja,
amit testvére, Dezsé, észlel is.* Ennél joval érdekesebb viszont a jelenség atfogod
beillitasa. A regény egy olyan evidens szuicid alaphelyzetet kelt életre, amely jol
beillesztheté a romancos regénypoétika elbeszélésmodelljébe (végzet-narrativa),
toposzrendjébe (atok, kripta, bossz stb.) is: a sziil6i minta utinzasra serkenté ha-
tasa, a ,death-trend” delejezd mechanizmusa® kertil a szoveg cselekménybonyo-
dalmanak fokuszaba. A nemzedékrél nemzedékre szalldé depressziv-szuicid bealli-
todasban reprezentalédnak az ongyilkossag paradoxonai: azok a lélek mélyén jat-
sz6do, irracionalis folyamatok, melyek egész életén at elkisérhetik az embert.

Durkheim szerint ,az 6ngyilkossag igen nagy mértékben ragalyos”. Szociologiai
szempontbdl is jol modellalhatd az a ,pszicholdgiai mechanizmus”, mely a csaladi
minta hatasarol arulkodik: a sziil6k 6ngyilkossaga a biologiai atoroklodés kérlelhe-
tetlenségével tér vissza szuicid bedllitddasként az utddokban. ,Az Onelpusztitas
tendencidja szall at kozvetlentil és teljes egészében a szulékrdl a gyermekekre, s
ha egyszer tovabbadodott, valésaggal automatikusan idézi elé az éngyilkossagot.




[...] Sokszor tapasztaljuk, hogy a sziilék, a gyermekek és az unokak ugyanazon
késztetésnek engedelmeskednek.”® A folyamat lélektani mechanizmusat Eric
Berne sorskonyv-koncepcidja teszi érthetévé: a sziuldk viselkedési mintdi, monda-
tai, lélekhangulatai olyan mély hiedelmeket, problémamegoldo reflexeket, onérté-
kelési gesztusokat vésnek be a 7 évesnél fiatalabb gyermek lelkébe, mely késdbbi
életét dontGen meghatarozzak. Egy élettorténeti sorskonyv irddik a gyermekkor-
ban, melyben a felnétt 1ét minden fontosabb eseménye benne foglaltatik: életfor-
dulék, a kilvilagban érvényesiilés létmoduszai, még a halal ideje és modja is.” A
sziilé ongyilkossiaga tehat nem csak traumatikus sériilést el6idézé vagy a szociali-
zacids kornyezetet negativan befolydsoloé esemény: gyakorta maga utin vonja a
szuicid beallitédast is. Az apai ,bln”, az elhibazott életet demonstril6 szuicid tett
ugyanolyan kérlelhetetlentil csap le az utédokra a mindennapi életben, mint a go-
rog végzettragédidkban. Ennek szélsGséges megvalosuldsa a kiterjesztett ongyil-
kossag, melyrél Schopenhauer igy ir: ,Koztudottan elSfordulnak idérél idére olyan
esetek, amikor az 6ngyilkossag gyermekekre terjed ki: az apa megoli a gyermeke-
it, akiket nagyon szeret, azutdn végez sajat magaval. Gondoljuk meg, lelkiismeret,
vallds és mind a hagyominyos fogalmak segitenék, hogy a gyilkossagot a legsu-
lyosabb biinnek lassa, & azonban ezt a biint sajat haldlanak orajan elkoveti, még-
hozza anélkiil, hogy barmi egoista motivuma lenne kodzben.”? A német bolcseld
gondolatat tovabbflizve: az utédok interiorizaljak a mintat, alland6an ott lebeg a
kisértés, hogy ongyilkossagot kovessenek el.* Minden sziilGi 6ngyilkossag idében
kitolodd gyermekgyilkossagi kisérlet is egyben.

Nem art tehat az 6vatossag: ,Mindenesetre fel kell hivnunk az 6ngyilkosjeloltek
figyelmét arra” — irja Berne, ,hogy a haldlnak van két sérthetetlen alaptérvénye. A
szUil6 nem halhat meg addig, amig gyermeke el nem éri a tizennyolc éves kort; és
a gyermek nem halhat meg addig, amig legalibb az egyik sziilGje életben van.”"
Ez az érv hangzik el leggyakrabban a meghivott halal ellen, tobbek kozott a Mire
meguéntiliink kriptajelenetében, a nagymama tolmacsolasaban: ,Hogy semmi sem
tartja vissza Gket, hogy nem gondolnak azok szerelmére, 6rok banatara, kiket itt-
hagynak szomora haladlukon kesergeni, hogy nem gondolnak arra, akit amott tal
talalni fognak, s aki szamon fogja télik kérni: »Miért jottetek, mig én nem hitta-
lak?<” (28)

A pszicholdgiai atoroklédés folyamatanak néhany mozzanataval még ados va-
gyok. A ’'death-trend’-jelenség teoretikusai, Moss és Hamilton a rossz probléma-
megoldo készségben latjak az ,atoroklodés” médiumat: kiélezett valsaghelyzetek-
ben, tartdsan rossz egzisztenciilis allapotokban a szuicid fantaziak veszik at a hig-
gadt mérlegelés helyét, az ongyilkossag kindlkozik kivezeté utként a problémaik
labirintusabdél.® Alvarez szerint a fiatalkori gyaszmunka veszélyes ,mellékhatasa”
lehet, hogy az elvesztett 6sztonos bensévé tétele egyben a szuicid mintat is mé-
lyen bevési a lélekbe. Egy szeretett és gytlolt alteregd kel életre, mely folytonosan
meg akar halni, mely ellen gyilkos késztetések lépnek fel: ,Ennek kovetkeztében,
valahol az elme rejtett, lezart szekrényében, hordozza magaban a gyilkos halott
dolgot, mint egy kiengesztelhetetlen hasonmast, akit nem lehet megbékiteni, hall-
hatbéan szenved, valamennyi krizis esetén elébukkan.”* ElGszor Wilhelm Stekel és
Sigmund Freud irta le ezt a jelenséget: az ongyilkos gyakorta nem 6nmagat, ha-
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nem ezt az elutasitott ,hasonmast” akarja megolni — paradox modon az elviselheté
élet reményében.” Nincs mas lehetdség, mint reflektaltta tenni a 1élek s6tét mélye-
6l érkezd impulzusokat és megtaldlni a belsé védekezési reflexeket. Van, akinek
ez sikertl, és van, akinek nem. Az én-elbeszéld DezsG torténete feltilirja a szuloi
sorskonyvet, mig a Lorandé megmutatja, hogy mi sodor bele a szuicidum 6rvényeé-
be.

3.1. Oroklodes és feliiliras — Dezsé torténete

Az ongyilkos apa titkos temetését kovetéen a nagymama — aki fontos lancszem az
atoroklodés pszichologiai mechanizmusaban — lekiséri a csaladi kriptdba a két fia-
gyermeket, és beavatja Gket a csalad atoktorténetébe. | Ti egy szerencsétlen csalad
ivadékai vagytok, melynek minden tagja 6ngyilkosul hal meg.” (25) Jéb 6ngyilkos-
sagat tovabbi hét koveti, melyek kivaltookai példaszertien kimutathatok: politikai
nézetkiilonbségbdl adodo testvérviszily; eladdsodas szégyene; Osszeesklvés le-
leplezGdése; depresszio; gyermeki talérzékenység. Am éppen a kézzelfoghatd mo-
tivaciok valtozatossaga vilagit rd magyarazo érvénylik korlatozottsagara, igy az at-
hagyomanyozodas rejtélyes lelki mechanizmusara. A 11 éves Lérinc esete példaz-
za leginkabb a torvényszer és irracionalis folyamat abszurd kettGsségét, mivel
~gyerekkorban nincs igazi, tehat valoédi meghalasi szandékkal befolyasolt ongyil-
kossig, csak kisérlet van.”* Am a Lérinccel egyidds én-elbeszéls ugyanagy a szui-
cid 4tok-narrativa delejezé hatdsa ala kertil: ,Oreganyank szemei Ggy villogtak e
pillanatban; rajtam valami ismeretlen héség aradt el; valami sejtelemszert lelkesti-
lés; én nem tudom, miért. Hogyan lelkesitenek a halottak?” (29) A  death-trend” je-
lensége az elsGdleges narrator hangjan is egyértelm( megfogalmazast nyer, a Jo-
kai-regényekre nagyon jellemzé modon: a patetizald elbeszélsi megszolalds mar-
mar szakszerien irja le a lélektani mechanizmust, rairdnyitva az olvaso figyelmét a
torténetben szétirt jelenségre. ,Mert rettenetes hagyomany az onkéz ontotta vér!
Befecskendi az a fiakat és a testvéreket. Ama ginyos kisértd, aki az apa kezét ve-
zette az éles késsel dnszive felé, ott ill leskelGdve orokké az utddok hata mogott;
sziintelen suttogja nekik: »Apad ongyilkos volt, testvéred maga kereste fel a halilt;
a te fejeden is rajta az itélet, akarhova futsz eléle, meg nem menekiilsz, gyilkoso-
dat magaddal hordozod sajat jobb kezedben!« Az kinilja, az kecsegteti a tétovazot
fényesre koszorilt vasakkal, felvont sarkanya fegyverekkel, borzasztd szini mé-
regitalokkal, mély folyovizekkel; azok jatszanak vele, keresik, mitél iszonyodnak;
és csak arrol gondolkoznak mindig.” (27)

A patetizal6 nyelv sem rejti el az atoroklédés 1élektani folyamatrajzat. Az "ott all
a hatad mogott, 'gyilkosodat magaddal hordozod’, 'csak arrél gondolkoznak min-
dig’ formulak jelzik az interiorizalodas folyamatat, ramutatnak a bevésédés modja-
ra és helyére is: a minta alteregdként a 1élekbe vésédik, majd a mantraszerGen is-
métl6dé gondolati futamokban lesz egyre elhatalmasodo valosag a szuicid készte-
tés. A lélektani torvényszer(ség kevésbé latvanyos tematizalasat is megtalaljuk a
regényben: ,— Hja, ja — szolt elkomolyodva Mérton legény —, nagy baj az, hogy az
embert6l nem kérdik, hogyan akar meghalni; de még nagyobb baj az, hogy nem
kérdik, hogyan akar megélni.” (56) A szovegkornyezet jelentéktelensége ellenére




sem erdltetett az analogikus athallas a berne-i sorskonyv-koncepciora: mi torténik,
ha megkérdezik Loriandt6l, hogyan akar meghalni, vagy Dezs6tél, hogyan akar
megélni? Biztos ,tudtdk” volna ra a vilaszt, hisz egyikiik a meghivott haldl 6lelésé-
ben, depressziv hangoltsigban éli le az életét; a masikuk viszont a csaladi trauma-
tizacio ellenére is egészséges pszichével él. Miért €s miért nem? Az egyik miért és
a masik miért nem?

A szbveg narrativ struktirdjanak koszonhetéen egymasnak tiikrot tartva bomlik
ki a két ,sorskonyv” a regényben. Lorand lelkivilagara — belsé szerepléi reflexio
hijan — két néz6pont nyit ralatast: a heterodiegetikus narratoré és az én-elbeszéld
DezsGé, aki egyszerre keriil kozel a szuicid zart viligahoz és marad tavol téle. Az
én-elbeszélés, s azon beliil a gyermeki perspektivat érvényesité visszatekinté elbe-
szélésmod viszonylag ritka a Jokai-életmiiben:* itt komoly szerepet kap az dngyil-
kossag reprezenticidjaban, raadasul ezek a szovegegységek az atélg tavlataban
mutatjak fel azokat a folyamatokat is, melyek véglil Dezsé pszichéjét az egészsé-
ges fejlédés utjara terelik. Merthogy a fiatalabb testvér is az 6roklédés hatasa ala
kertl,* traumatizalodik az ongyilkossag elkovetése utin (a szolgalond kozonyos
megjegyzése a fej nélkiili apardl; a holttest méltdésag nélkiili elszallitisa és temeté-
se; a kriptafelirat — 'ne vigy minket a kisértetek kozé’ — félreolvasisa stb.), és az el-
vesztett szilé hidnya beldle is kivaltja az azonosulast.” Fenyegetettsége jelentékte-
lennek tiné esetekben is megmutatkozik: egy odavetett elszolasabol tudjuk, hogy
a batyja mentette meg a Dunaba fulladastél (65), majd Gyili leleplezésekor csak-
nem agyonuti az armanykodot (314). Testvérével ellentétben azonban kikertil a
szuicid bedllitddas vonzasabol — inkdbb a sors kegyelme, mintsem tudatos déntés
eredményeképpen. Dezsé sikeres gyaszmunkajat éppen a csaladi légkor szeretet-
lensége inditja el: a depresszidba menekiilG anya és az atkot életben tartd nagyma-
ma aggodo figyelme Lordndra iranyul, benne aktivizadljak az apai jelenlétet, a szui-
cid késztetéseket (38). Az aranytalan figyelemnek koszonhetSen erén feliili felada-
tot kap Dezsé: ,— Edes fiacskdm, vigyazz Lorind batyadra!” — mondja a nagyanyja
a 11 éves fitnak, aki érthetéen megrokonyodik ezen: ,En vigyazzak Lorand ba-
tyamra? A gyermek az ifjira? A gyonge az erGsre? Az utobb sziilott az éregebbre?”
(38) Mindez persze a romancos klisékbél fakadé hiperbolanak tlinhet, hiszen
elébb Lorand becstletét (megakadalyozza a szokést Balnokhazynéval), majd — az
amerikai parbaj papirjainak megérzésével — az életét menti meg. Am a romancos
sablonokban lélektani metafora rejlik: azzal, hogy védenie kell a batyjat, talélési
stratégiak 6sztonos alkalmazdsira kényszeriil. Ide sorolhat6 a naploiras is,* amely
egyfeldl hitelesiti a narrativ struktara retrospektiv részét, masfeldl onreflexiv folya-
matra késztet, mely az elmélytilé onismeret révén segithette a belsé démonok fel-
ismerését, és a realis vilagba torténd beoldodast.

Nincs semmi redlisabb a realitasnal. Dezsé Osztonszerld gyermeki fogadalmai,®
kisebb ritusai beinditjak azokat a lelki reflexeket, mely a mindennapok valosiga-
ban tart: kikeriil a mentilisan terhelt csaladi korbdl, a hétkoéznapisag életeleven
kozegébe lép at, mely végiil bensGséges viszonyt hoz létre kozte és a cseregyer-
mek Fanny kozott. Durkheimtdl tudjuk, az éngyilkossag leghatasosabb ellenszere
az intim érzelmi kotédés:* ezt a lelki tarsi kapcsolatot taldlja meg Fannyban és a
mindennapok életritusait koveté pék-familiaban. Személyisége elkertili a halalhaj-
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lam vonzasat: ,Valami bolcs, aki amellett kolté is volt, azt monda: legjobb hir az
egy nérél, ha semmi hire sincs. En még hozzateszem: legjobb élettdrténet az,
amelynek nincsen torténete. llyen életregény Fannyé és az enyim.” (297) Az apa
és az 6sok iltal predesztindlt sorskonyv lapjai kitoroltettek, és az ellensorskonyv
realizalodott helyette: egyedil a regény — cimbe foglalt — sztoikus sugallata vet né-
mi arnyat erre a hétkoznapias boldogsigra, és mossa egybe a zarlatban a két életu-
tat,

3.2 A szuicid sorskonyv — Lordnd torténete

Az apai mintakovetés a romancos kalandregény és a pszichologiai atoroklodés
kérlelhetetlen mechanizmusival megy végbe Lorand életében: 16 éves, amikor ap-
ja meghal, aki ugyanennyi idés unokatestvére ongyilkossagakor; ugyanugy vesztes
amerikai parbajba keveredik az 6t elirul6 tarsaval, Gyali Pepivel, mint apja tette
azt korabban Sarvolgyivel. Igaz, Topandy elbeszélése szembesiti Lordndot azzal,
hogy irracionalis modon ismétli apja sorsat, am a ,death-trend” sorskonyvének
megnyilasa sem forditja vissza a végzetdrima poétikai és lélektani kényszere altal
generilt folyamatot. A szuicid bedllitddas létrejottének mechanizmusa a regény
tobb — tematikai, poétikai — regiszterén motivalodik. A nyit6 fejezetbdl tudjuk,
hogy az apa 6rom nélkiil élte a vilagat, tehat a szuicid-depressziv alkat zart vilagat
kozvetitette a gyermekei felé. Lorandnak raadasul nem csak az ongyilkossag trau-
mijat kell megélnie, hanem a tett minden felelGssége rd haramlik: 6 az, aki apja
holttestét egy parasztszekéren menekiti ki a csaladi kriptaba, igy védve azt a tarsa-
dalmi kik6zosités ritusaival szemben; 6 az, aki megovja Occsét a sokkhatastol és
akinek depresszids anyjit és neurotikus nagyanyjat is kezelni kell. Az dngyilkos te-
hat nemcsak trt, fajdalmat hagy maga utan, hanem btnterhet is, melyet a Iélekben
és a konkrét életviszonyokban egyarant hordozni kell.

A nagymama szerepe kulcsfontossigi az atoroklédési folyamatban: atok-narra-
tivaja életben tartja és démonizalja a torténéseket. Aggddo tekintete és szavai meg-
fellebbezhetetlen akaratként helyezédnek ra a gyermekekre, mely Lorandot ghzs-
ba koti, 1épésrdl 1épésre az ongyilkos zart vilaga felé tolja. Lizadd magatartasa, (ta-
narokkal szembeni dac, reformorszaggytilés timogatasa), a tarsadalmi konvenciok
athagasa (viszonya rokona feleségével) mind-mind 6nsorsronto szituacidkba vonz-
zak, melyek aztan egy latszolag varatlanul elGallo szuicid élethelyzetre futnak ki.
Az amerikai parbajban Gyali élni akar, ezért csal, Lorind meg akar halni, ezért el-
mélazik, s magara veszi Gsei sorsat. A parbaj utdn azonnal szuicid fantaziak keritik
hatalmukba (,Hiaba! A végzet kikeriilhetetlen. A nyolcadik agy is vetve van mar.
[...] Erdemes-e a végzetet keriilgetni, mely tgyis lecsap? Hadd csapjon!” 156), és a
lelki démonok uralta zart vilagba lép. (,Lorand most tudta meg, mily iszonyut kel-
lett szenvedniok azoknak, kikrél e szomort hagyomany rd maradt, mig elhatdroz-
tak magukat arra, hogy onkeziiket életiik ellen folemeljék, miné erds Istennel kell
akkor harcolni, mind erds démonnal kell akkor szdvetkezni!” 157) Persze kérdés,
miért nem adja fel fogadalmat, s vajon elégséges-e a becsiilet éthosza, a romancos
vilagkép erkolcsi vilagrendje a lelki folyamat hitelesitéséhez? Akarcsak apja, Lo-
rind is a becstilet nimbusza alatt szenvedi végig a ra kiszabott 10 évet (273), és a




szuicid tettet is elkovetné, ha Dezsé (a romantikus deus ex machina) kézbe nem
lép. Igaz, Osztonos kitorési kisérlete is ezen a ponton torténik: a becstletre alapo-
z6do én kioltasara tett probalkozasa a szuicid bevésddés feltlirasanak a lehetGsé-
gét is magaban hordja (266-67). A végzettorténet, a titokzatos amerikai parbaj, és
a becstilet toposzai utdn a szerelem klisészerii cselekménymintazata aktivizalodik
a szuicid lelki mechanizmus reprezentdlasaban. Lorand Topandynal identitast valt,
€s a Melanie-szerelem kiteljesedtével gy tlnik, sikerll letennie atok-verte szemé-
lyiségét. Am éppen a ,szerelem” rintja vissza az elkeriilni 6hajtott sorstorténeti 6r-
vénybe. Balnokhizyné megjelenése meghitsitja a terveit, illetve maga az elképze-
lés bizonyul kevésnek ahhoz, hogy feliilirja az alapveté lelki hangoltsagat.

A Jokai-regényhdsok sorstorténetei gyakorta tiikrozédnek egymasban, egyik
szerepl6 a masik alternativ életlehet&ségét vagy lelki folyamatanak rejtett aspektu-
sat teszi lathatova. A szereplSk, mint szerepkorok egyben alteregok és l1élektani fo-
lyamatok ttikrei lesznek a Mire meguéniiliinkben is. Balnokhazyné ebben a meg-
kozelitésben Lorand kulvilagba kivetils lelki démonaként értelmezhets:” kulcs-
fontossiga szerepe lesz a végzettorténet elinditisiban és beteljesedésében egya-
rant. Melanie szerepkore talin még az anyjaénal is kidolgozatlanabb, de hasonlo-
an részt vallal a szuicid beallitdédas metaforizacidjaban: egyediil hagyott lanyként
lép be Topandy kilonos vilagaba, hogy aztan ugyanolyan passziv lelki nyugalom-
mal adja at magat Lorind kozeledésének, mint ahogy al-identitisa leleplezédése
utan eltaszitja azt magatol. Joval kidolgozottabb Cipra szerepkore. Mir elsé szinre-
lépésekor, a lany és Kandur kocsmai kiizdelméhez a haldl arnyjatékanak a képét
asszocidlja Lorand (204), hogy a harcba vakmeréen bekapcsoldédvan mar itt keres-
gyilkos indulatokat mozgositd Cipra alakjaban. Gyilkossag és ongyilkossag vagya
szorosan Osszefonddik megszallottsigaban: hol maga, hol masok ellen fordul fan-
tazidiban gyilkos indulata.*

A ciganylany lelkisége a joslas magidja felé hajlik. Talan mondanom se kell, itt
is egy bevett romancos toposszal talalkozunk, s a teremtett vilag kontextusiaban be
is teljesednek a joslatok. A ciginy tarot sirga ruhds holgye (Bialnokhdzyné) valo-
ban a végzet démona lesz, a védelmezs ,bas-lanyra”, a zold ruhis nére (Cipra) pe-
dig a megjovendolt haldl var. A szinkronicitas elvén miikods joslasba vetett hit el-
kotelezddés kérdése: a kirtyavetés utin ,Lorind oly szdnalmas mosollyal nézett
Ciprara, hogy annak el kellett érteni az ifji gondolatat.” (269) Igaz, nem a babona
iranti kozonye okozza végzetét: minden ilyen jellegl ordkulum (tarot, Ji King, aszt-
rologia stb.) ,a dolgok és az emberek 6nillo, tudattalan életét vonja figyelmuink
korébe, beleértve sajat tudattalan éGnmagunkat is.””” Ugy kinil intuitiv Gtmutatdst az
ember valamilyen problémahalmazara, hogy kézben az érintett bensé tudasat, rej-
tetten meglévé valaszat mozgobsitja. Mindenképpen személyes, és a nyugati racio-
nalis-oksagi vilagnézettel nehezen Osszeegyeztethets jelenségrél van szd, Lordnd
reflexidja igy érthetd. Cipra viszont maga sem elégedett ordkulum képességeivel,
az intuitiv tudas tisztabb alapjaira vagyik: ez pedig az ima ritusa, melyet a sztoikus-
ateista Topandy é€letvitele elzar elSle. ,Cipra mindennap jobban érezé, hogy mi-
lyen véghetetlen tiresség lehet egy szivben, ahonnan hianyzik — az Isten. Ha bana-
ta van, kinek panaszoljon? — ha vagyai vannak, kinek konyorogjon? — ha rémek til-
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dozik, kitdl kérjen segélyt, batorsagot? — ha kétségbeesik, kitél kérjen reményt?”
(385) — kozvetiti erGsen patetikus szinezettel a ciganylany gondolatait a narrdtor,
de ekozben a tavlat Lorandra (is) irdnyul. O vajon miért nem mozgésitja a hit ma-
gidjat a raciondlisan hozziférhetetlen lelki beillitodas feliilirasa érdekében?

Lorand az ateista Topandyval szemben felvallalja istenhitét, am az a verbalis
hitmegvalldson tal nem jelentkezik helyzetmegoldo stratégiaként. A ciganylany ke-
resztény hit utani vagya a hiany helyét jeloli ki Lorandban: a hittételek megvallasa-
val fel sem vetédik benne az ongyilkosok tilviligi bilintetése, de az sem, hogy a
lelket életre keltG hitgyakorlathoz forduljon. Innen nézve nagyon érdekes az a
szellemi tér, amibe belekeril: a hivé ateista Topandy, az ateista hivé Sarvolgyi, és
az ima lelki energidi utin vagyakozo Cipra haromszogében éli halalvarod éveit. A
szitudcid kiélezi a kérdést: vajon az aktiv hitgyakorlattal 6sszefliggésbe hozhato
tendencidk — a blintudati viszony; az ima idébdl kiemelS, nyugalmi dllapotot te-
remtG hatdsa, vagy éppen a kérd és megadatik, zorgettetik és megnyittatik” jézu-
si magidja — egyenként, vagy egylttesen befolydsolni tudjak-e szuicid torekvése-
ket. Cipra példdja igazolja, hogy mig a joslis megmutatja a lelki beallitddasok és a
sorstorténeti kapcsolodasok fébb irdnyait, addig az imaban megtestesiilé hitgya-
korlat a lelki beallitodas valtozasat és azon keresztiil az élet jelentékeny dtalakula-
sat hozhatja el. Igaz, a dédapak tette ezt az evidenciat is felilirta.™

A hit nem erés tehat Lorandban, lelki démonai viszont erGsebbek énmaganal.
Kovetkecetes Jokai lélektana: azon a ponton, amikor a romancos motivumok hap-
py endet, a rosszak bukasat és az igazak megviltasat igérik, a 1élektani folyamat
reprezenticioja toretlen marad. Gyali rejtélye leleplezédik, az apa kozvetett gyil-
kosa is dnkezével vet véget életének — am aldozatok nincsenek, csak rossz élet-
helyzetek, amibdl vagy megprobal kiutat keresni az ember, vagy benne marad. A
leleplezés nem vonja vissza a lélektani beallitodast: Melanie elutasitasa, majd Cipra
halala, a roméncos toposzok anti deus ex machindi, melyeknek ,ha nem sikertlt is
Lorindot megolniok, bizony holt embert csinaltak mégis ébeléle”, nem a kiszamit-
hatatlan végzet, hanem Lorind ,sorskonyvének” kovetkezményei. Miutin meg-
szlint az ongyilkossdg indokoltsiga, szuicid energidi a depresszio felé fordulnak.
Depresszio és meghivott halal kozott szamos pszichiatriai felfogas ok-okozati 6sz-
szefliggést lat: Beck szerint ,a depresszionak van haldlos kimeneteli komplikacio-
ja, az ongyilkossag””. A szuicid késztetéseknek kitett depresszios sajat hiedelmei-
nek, ,6nkényes kovetkeztetéseinek a fogsagaban”® él. Lorandban — a kényszerszi-
tudcié megsziinése utin — rogvest olyan tévképzetszerii gondolati mozgasok in-
dulnak be, melyek ellendllnak a lelki gyogyulasnak, és depressziv hangoltsaghoz
vezetnek: Balnokhazyné érkeztében gyilkossagi Osszesklvést vizional, amelybe
Melanie-nak is szerepet szan. (321-22)

Lordnd tehat ,holt ember” marad, Sarvolgyi elleni bosszthadjarata utan is. De-
zs6 csaladi boldogsaganak arnyékaban tengeti €letét, dllhatatosan hivja a halalt,
mig az végul megérkezik, rejtett, balesetes ,0ngyilkossdg” formdjaban. A méhcsi-
pés okozta haldla 6nkéntes aldozati halal: nem csak 6t szabaditja meg szuicid-dep-
ressziv beallitddastél, hanem masokat is. Vannak emberek, akiknek ezen az Gton
kell tivozniuk az életbdl: vagy azért, hogy 6nmagukat megviltsik a lelki tehertdl,
vagy azért, hogy masokat mentsenek meg a szenvedéstdl. Errdl az irracionalis be-



latdsrol, és nem az élet elutasitasarol szol egyes szuicid tedriak halaligenlése. Para-
dox helyzetre vilagit ra Jokai: vannak kivételes esetek, amikor nem az éngyilkos-
sag, hanem az életben maradas tart masokat sorsszeri szituaciéban. Aldozati halal
és meghivott haldl kozott Levinas lat eredendd kapcsolatot: Az ongyilkossag a
Misikkal mar viszonyban all6, a misikért élethez felemelkedett lény szamara ado-
dik lehetéségként. Csakis egy dldozathozatalra mar képes lény lehet képes az 6n-
gyilkossagra.”!

Lorindnak meg kell torni az atkot, sugallja a romancos regény logikdja, szét
kell torni a lelki dthagyomanyozodids mechanizmusit. A sajat sorsan elmélkedd
Jung onéletrajzi irdsaban arra a kovetkeztetésre jut, hogy tobb élettorténeti kihiva-
sa el6deitl haramlott rd. ,Nagyon erds bennem az érzés, hogy olyan dolgok vagy
kérdések befolyidsa alatt dallok, amelyeket sziileim és nagysziileim és korabbi Gse-
im befejezetleniil vagy megvilaszolatlanul hagytak. (...) En mindig Ggy éreztem,
meg kell valaszolnom olyan kérdéseket, amelyeket a sors mar eleimnek is feltett,
de még ma is megvilaszolatlanok, vagy mintha befejeznem vagy akar folytatnom
kellene olyan dolgokat, amiket a régi kor elintézetleniil hagyott rank.” Hasonlo
helyzetben taldlja magat Lorand: Ggy kell megoldania ezt a feladatot, hogy soha
toébbé ne johessen eld, olyan démonokkal kell kiizdenie, melyek az emberiség
megsziletése oOta jelen vannak az emberi életben. Lorandnak sikertl, egy egész
élet aldozataval, az annyira vagyott hési halal, martirhalal helyett egy balesetes ha-
lallal: erre is mintat kap a regényben, méghozza Topandytol.

3.3. A sztoikus minta — Topandy

Nem minden esetben lehet feliilirni az 6ngyilkos életprogramot, ha az mar elhatal-
masodott az ember lelkén: a valasz a kdzponti kérdésre elég komor, melyet némi
sztoikus rezignicio ellensilyoz a regény zarlatiban. Topdndy a klasszikus Jokai-
zsaneralakok kozé sorolhato: kivonul a tarsadalmi lét megszokott keretei koziil,
szembehelyezkedik a kozosségi konvenciokkal, s kulon vilagot hoz létre a maga
szamdra. Polgarpukkaszto tetteinél és sziget-szer( kivonuldasanal azonban joval je-
lentGsebb az a bolcseleti szolam, melyet az alakja képvisel. Egyfajta sztoikus ihle-
tettség, fronetikus tudas jelenik meg vilagfelfogasanak artikulaciojaban, életvitelé-
nek gesztusaiban. Ezt a beallitddast Levinas nyoman filozofiai ateizmusnak nevez-
hetjiik, melyben nem Isten létének vagy a vallds 1étjogosultsaganak a tagadasarol
van sz0, hanem az alapvet6 életigazsagok hozzaférésének a modjarol. ,Az igazsag
lényege tehdt nem egy ismeretlen Istennel val6é heteroném kapcsolatban rejlik, ha-
nem a mar-ismertben, amelyet az embernek énmagaban kell felfedeznie, vagy sza-
badon feltaldlnia; és amelybe minden ismeretlen belearamlik. [...]. A filozofiai ate-
izmus, vagy inkabb vallasnélkiiliség, egy kinyilatkoztatd és az igazsagokat belénk
helyezé Isten tagadasa. Ez Szokratész tanitdsa, [...]: a lélek csak olyasmire tanitha-
t6 meg, ami eleve megvolt benne.”®

Akarcsak Cipra, & is 0sztonos tuddsira apellal, mert a tarsadalmi élet szinterein
mindez mar nem elérhetS. Talan ezért timadja oly vehemensen Sarvolgyit, aki al-
szenteskedG magatartasival emlékezteti erre a hidnyra, s ezért fordul radikalisan
sajat életelvei felé, melyet a maga modjan szigora ritusokkal alapoz meg. A zarlat-
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beli haldla a cselekménybonyolitas szempontjabdl talterhelt, motivalatlan, a szui-
cid szal 1étbolcseleti vonalan azonban nem. Egyfajta mintit ad Lordnd szamara az
élet elviseléséhez és a halil fogadasahoz.* A halal mibenlétének mélyebb felisme-
résére jut, amely elmossa a hatart szuicid beillitédas és természetes halal kozott:
,Ha én azt tudom, hogy csak zorgetnem kell, és megnyittatik, rég kocogtattam vol-
na az ajton: »En uram, bocsass be!=” Ez nagyon kozel keriil ahhoz, amit az elméle-
ti €s az interpretdcios részben is elemeztiink: az atlépés gyakran relativ, igy is és
agy is lehetséges, hiszen ,csak vendégek voltunk itt!” (437) Itt mar a sztoikus bol-
cselé szol, igaz, nem Seneca vagy Marcus Aurelius, hanem Hadrianus csaszar sora-
ival: Lelkecske, te kis bizonytalan, vak, vendége és tarsa a testnek! Hova, milyen
helyre mégy most? Te kis fazos, sapadt, meztelen! S nem fogsz mar tréfalkozni,
ahogy szoktal.” (436)

Topandy szolama cseng vissza a regény zarébmondataban is: ,Mi pedig vénii-
link tovabb, és ki tudja, hogy mire véntlink meg?!” (445) Egy atlagos életit 6sz-
szességében jobb-e, mint egy mélabuban egzisztald, vagy a meghivott halalban le-
zaruld életpalya? Nem mindegy, hogy igy vagy tgy halunk meg? , A boldog ember
vildga mds, mint a boldogtalané. Mint ahogyan a vilag a baldl bekévetkeztével
nem vdltozik meg, csak véget ér.”™
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