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the term, retrograde. Would not planetary and anti-planetary|
motion be better than direct and retrograde? Tho as they cut
thro’ the orbits of the Planets in all directions — as well 1,

even this seems not general enough.

Die Knoten? haben sich auch noch in einem Stiick den 147
elektrischen Meteoren ihnlich gezeigt... Es haben nimlich...
die Schweife mehrerer grosser Kometen eine eigenthiim-
[/liche « fluctuirende und vibrirende » Bewegung gezeigt, als 148
ob sie in solchen Momenten neue Strahlen schossen...

But what has the electro-pulsatory motion in the Tails to do 147
with their Nodes ? It must be a press-error for Kometen.

Bekanntlich war am Anfange der neuen Zeit jenes Vorur- 154

theil fast allgemein herrschend, dass die Sonne und alle Welt-
korper unsers Systems, je selbst die ungeheuer fernen Fix-
sterne, sich tiglich, und in einer grosseren Periode jihrlich
um unsre kleine Erde, die in der Mitte still stinde, bewegten.
So weit hatte der schlimme Geist des Egoismus den Men-
schen von der einfiiltigen, klaren Wahrheit, die ihm von An-
fang an gar nicht unbekannt war, abgefiihrt.

I cannot see that the self-love of Men was much concerned 1ok
in the slow admission of the Copernican system — easily sol-
ved first by the contradiction of the Cop. System to the words
of Scripture, and secondly, by the excessive difference bet-
ween the real and the apparent magnitudes of the heavenly
Bodies — so that even at this day a common mind thinks, you
are speaking of one thing while he means another. « 1/000 ti-
mes big than the whole world! 1Vhat? you can’t mean that
star there, surely ? »

(A suivre.)

Transcrit et annoté par Henri NipEckEer.

1. Ces deux intervalles sont remplis, dans la note de Coleridge, par deux

quarts de cercle sécants.
2. Une correction difficilement lisible corrige Knoten en K[ome]ten (les [|

sont de moi).
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LITTERATURE « POPULAIRE » ET ROMAN POLICIER

La critique d’hier, plus encore que la critique d'aujourd’hui, pré-
férait passer sous silence toute une série de lectures favorisées par
le grand public, mais qu’elle considérait comme appartenant a des
genres « subalternes », « secondaires », « populaires »*. Le roman
policier, le conte fantastique, le mélodrame, le livret d’opéretic et
d’autres genres analogues ne furent envisagés que du point de vue
« esthétique » on « artistique », ce qui équivalait a leur condamna-
tion. N'offrant rien de bien intéressant dans le domaine de la pré-
cision des portraits ou de la concision du style, la littérature « po-
pulaire » fut jugée indigne de franchir le seuil de la « haute littéra-
ture » — ce quin’empéchait pas les lecteurs les plus différents de
la fréquenter en secret. Baudelaire se passionnait pour 'Edgar Poc
des contes fantastiques; Victor Hugo fut le disciple le plus célebre
du mélodrame et il y a peu de critiques classiques de nos jours qui
n’aient pas golité, méme sans le savoir, les « problemes » de Sher-
lock Holmeés.

Nous n’avons aucunement l'intention d’exiger la mise au point
des normes de la critique littéraire. Elle peut avoir raison d’étre sé-
vére en se_placant a un point de vue unilatéral, mais supérieur.
Cependant tel ne saurait étre le point de vue du savant étudiant la
vie littéraire sous ses aspects les plus divers, dans sa prodigieuse
complexité. Le naturaliste n’exclut pas de ses recherches les étres
laids ou inférieurs; le spécialiste de la littérature ne doit pas mé-
priser les legons si nombreuses qui se dégagent de l'examen des
genres « populaires » qu'on aime et qu'on cultive instinctivement,
malgré soi, ct qui, par cela méme, peuvent intéresser ceux pour qui
la littérature constitue un miroir de 'homme, créateur de fictions et
d’ceavres d’art en apparence dépourvues d’utilité et de fin quel-
conque. C’est que Uhistoire littéraire ne saurait plus se contenter
d'étre I'histoire des grands écrivains : elle devra étre celle des lec-
teurs moyens.

La jouissance que nous cause une lecture et 'appréciation qu’elle
nous inspire ne sont jamais le résultat d'un facteur unique, de I'ap-
plication d'une norme esthétique; au contraire, elles sont dues a la

1. Nous voulons dire : littérature qui jouit d’une grande popularité. Litté-
rature « populaire » n’équivaut donc pas a « littérature du peuple », et elle
n’est pas synonyme de « poésic populaire ». Devrions-nous dire plutot : « lit-
térature secondaire » ?
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coopération plus ou moins obscure des facteurs les plus hétérogénes
qui varient selon I'époque, selon le genre littéraire et, surtout, se-
lon I'individu en question. Ce n’est pas ici I'endroit de révéler le jeu
des différents ressorts. Aussi nous bornerons-nous a en indiquer
quelques-uns, et cela uniquement pour prouver le caractére com-
plexe de la jouissance et du jugement littéraires.

1° Nous sommes enchantés de retrouver dans l'ouvrage littéraire
le tableau plus ou moins fidéle de la vie. C'est une espéce de satis-
faction inspirée par le fait que lhomme peut « créer » a l'instar de
la Nature (facteur réaliste). 2° Cette satisfaction plutot intellectuelle
est appuyée par les sensations et impressions agréables causées par
la beauté des détails, par I'habileté technique, etc. (facteur artis-
tique). 3 Notre jugement est souvent séduit par l'interveation du
facteur sentimental (Diderot, critique d’art, fait I'éloge de Greunze
qui sait trouver i ses tableaux des « sujets » touchants), et nous goii-
tons profondément les sentiments forts, intenses : la comédie lar-
moyante, le roman passionnel et le Grand-Guignol profitent de l'exis-
tence de ce facteur sentimental et dynamique. 4° L’euvre littéraire
a I'énorme avantage de briser devant notre dme les barriéres du
temps et.de 'espace, que notre corps est obligé de respecter. La
littérature exotique nous transporte en des régions lointaines, inac-
cessibles & notre existence d’ici-bas; la littérature historique pré-
fere tromper le temps et nous transporter dans le passé, que nous
ne saurions connaitre « subjectivement » qu’al'aide de notre imagi-
nation. Le « moi » de I'enfant et de 'homme primitif sombre sou-
vent dans la lecture qu'ils prennent au sérieux. Beaucoup de nos lec-
tures nous attirent par le milicu d’adoption qu’elles nous rendent
accessible, voire méme par le milieu quotidien, trop misérable ou
trop médiocre, dont elles savent nous « distraire ». L’instinct de la
création arlistique se sert souvent de la promesse de 'immortalité;
et c'est une espéce d'immortalité, de triomphe sur la matiére que
instinct de la jouissance par la lecture. La plupart des genres lit-
téraires « populaires » ne doivent leur popularité qu’au fait qu'ils
nous présentent un milieu imaginaire ot il est agréable de séjourner.

Quant au roman policier et, en général, a la littérature horripi-
lante, ils sont dus & la coopération de plusieurs de ces facteurs. lls
conslituent un genre littéraire beaucoup plus complexe qu'ils n’en
ont 'air. lls proviennent de sources psychologiques infiniment va-
rides : I'intérét scientifique, qui avait inspiré le naturalisme!, y cou-

1. Cf. les observations minutieuses du chevalier Dupin, héros de Poe, et les
connaissances scientifiques de Sherlock Holmes. M. F. Baldensperger a at-
tiré notre attention sur 'importance attachée par Balzac, pere du réalisme,
a I'observation et aux conclusions dignes d’un détective.
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doie la nostalgie du secret et celui du crime que 'homme moyen réus-
sit 4 refouler au fond de son étre, mais qui peut se faire jour dans
les cauchemars et dans les lectures. Nous allons voir pourtant que,
dans ce que dans le roman policier a produit de plus parfait et de
plus pur, cette curiosité criminelle n’entre que pour un dosage tout
a fait négligeable.
*
* *

Parmi les genres divers de la « littérature populaire », c’est le
roman et le drame policiers' qui ont joui de la popularité la plus
durable. Aprés les premiers romans de la « Bibliothéque bleue », qui
furent des épopées transformées en romans, le motif du crime secret
envahit le domaine des récits populaires, des romans a bon marché.
Le double mystére du crime et de la mort violente n’a jamais cessé
d’exciter I'imagination des foules et des individus. Au moyen &ge,
I'exécution capitale correspond a nos courses de taureaux et a notre
Grand-Guignol modernes. Et tandis que les auteurs de mystéres
prennent plaisir 4 développer amplement le rdle du bourreau et
celui du diable — d’un autre coté, 'existence de criminels tels que
Villon, que le voleur, le mendiant, le brigand et le guide d’aveugle
des farces, invite les auteurs & I'imitation réaliste des bas-fonds de
la vie. Le chef-d’eavre de la littérature francaise du moyen 4ge,
Maistre Pierre Patelin, finit sur une scéne de tribunal comme tant
de drames a effet de nos jours. Le genre littéraire qui nous occupe
s’alimente donc, dés le moyen 4ge, de sources différentes et méme
assez éloignées les unes des autres : la nostalgie d’un milieu inconnu
et défendu, et I'observation réaliste de la vie sociale.

Dans le Ballet royal de la Nuit (fe:vrier 1653), quelques entrées
sont consacrées 4 des Egyptiens et Egyptiennes, & deux filous qui
attaquent deux bourgeoises, 4 deux « larrons qui viennent avec
sceaux et crocs, comme pour éteindre le feu, mais en effet pour vo-
ler, et sont surpris par les archers du guet, qui les emmeénent pri-
sonniers »; enfin, & trois « faux monnoyeurs » sortant d’un antre.
L’Intrigue des filous, de Lestoille (1647), met en scéne des voleurs
aux noms caractéristiques : « le Balafré », « le Borgne », « le Bras-
de-Fer », trompés par I'éternel receleur qu’ils détestent ; ils ont leurs
« engins » et, ce qui vaut encore mieux, ils pensent et sentent comme
ils doivent penser et sentir?. Un d'eux, le Borgne, est un homme

1. Nous aurions besoin d’un terme plus général, puisque nous avons lin-
tention de soumettre & I'analyse des ouvrages ou la police n’a rvien a faire,
mais qui tournent autour du crime secret — un terme correspondant a « Kri-
minal-Literatur »,

2. Cf. sur le jargon des voleurs : Les Misérables, partie 1V, livre VII.
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cultivé et irrésolu; il parle avec le Bras-de-Fer de la pitié qu’il ne
lui est pas permis d’avoir sans risquer sa propre vie. Il dit au rece-
leur, plus poltron et moins rompu aux affaires, ces paroles dignes
de Villon ou d’Eugéne Sue :

« La pitié du barbier est cruelle au blessé,
Et celle du voleur est cruelle & soy mesme?. »

A partir du fragment de Lazarille de Tormes, le roman picaresque
ne cesse plus de verser dans le monde littéraire ses aventuriers
peints d’aprés nature. Les héros de Lesage, de Grimmelshausen et
de Smollett ne sont pas les représentants étranges d’'un monde mys-
térieux, mais les types moyens de la société de leur temps.

Dans la seconde moitié du xvin® siécle et au début du x1x®, le ro-
mantisme contribue par deux moyens différents a I'évolution défini-
tive du genre « policier ». D’une part, il favorise le culte du mys-
tére; d’autre part, il préfére aux cas généraux les cas particuliers,
originaux, étranges. E. T. A. Hoffmann met 4 la mode les contes
fantastiques ot I'élément incompréhensible ou « surnaturel » joue
un role essentiel. Ce genre littéraire survit au romantisme officiel;
il est dignement représenté en France par une longue lignée de con-
teurs excellents tels que Mérimée ou Barbey d’Aurevilly. Les contes
« étranges » de Poe, de Stevenson, de Hawthorne, de Conan Doyle,
de I'Italien Dadone ne sont pas forcément des contes « policiers »,
mais ils leur préparent le terrain et les font bénéficier de 1'état
d’ame et de l'atmosphére littéraire particuliers au conte policier,
qu’ils ont créés pour leur propre usage. Du reste, un trés grand
nombre de contes fantastiques ou étranges coquettent avec le mys-
tere du crime caché. Hoffmann lui-méme a écrit un vrai roman po-
licier : Mademoiselle de Scudéry. Poe, Stevenson, Conan Doyle, au-
teurs de contes fantastiques, sont surtout connus comme spécialistes
de contes policiers.

La double inspiration mystérieuse et criminelle se fait valoir dans
un des genres littéraires les plus caractéristiques pour le roman-
tisme : la ballade, tantdt fantastique (la Lénore de Biirger, le Roi
des Aunes de Goethe, les Djinns, etc.), tantét basée sur un crime
(la plupart des ballades écossaises et hongroises). L’inspiration par-
ticuliére qui a créé les ballades romantiques anime pourtant plu=~

1. Voy. encore : la Désolation des filous sur la défense de porter des armes, ou
les Malades qui se portent bien (1661), de Chevalier, offre moins d’observa-
tions réalistes. Ce qui peut nous y intéresser, c’est encore 'emploi de sobri-
quets expressifs : « le comte de Plume-Seiche », « le marquis de Mache-
Vide », « le baron de la Triste-Figure ». Leur conseiller, le Chevalier de I'In-
dustrie, est déja un « picaro ».
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sieurs ouvrages appartenant, selon le groupement officiel, a d’autres
genres littéraires?. Un grand nombre parmi les pitces de la Légende
des siécles sont de vraies ballades tragiques, un peu plus longues
que de coutume (Eviradnus); en rapprochant les Burgraces du

" poéme épique, on aurait dit préciser le genre épique auquel on fai-
sait allusion : c¢’est la ballade plutdt que I'épopée. Le crime caché et
le remords en éveil, la figure romantique de la vieille sorciére, le
lyrisme pathétique de la terreur : tout cela rappelle la ballade, alors
que I'épopée ne saurait revendiquer que 'apparition et le prestige
de Barberousse. Le génie de la ballade, cette « tragédie racontée
sous la forme lyrique? », ne cessera plus d’inspirer des poétes ou
des auteurs dramatiques tels que Baudelaire ou Maeterlinck.

Le roman historique des romanciers romantiques ne renonce
qu'exceptionnellement a P'attrait du crime mystérieux : les romans
de Walter Scott, le Han d’Islande de Hugo, les romans hongrois du
Transylvain Jdsika, et beaucoup d’autres, saluent dans le passé,
outre un milieu pittoresque, un milieu favorable aux manifestations
de forces plus franchement brutales que celles admissibles a notre
époque, vue forcément sous un jour plus froid et plus réaliste.

L’individualisme souvent outré du mouvement romantique inau-
gure un nouveau type de criminel littéraire : les Karl Moor, les An-
tony et les Robert Macaire sont des victimes ou, tout au plus, des
révoltés. Au bout du sentier qu’ils ont frayé, il n’est plus difficile
d’apercevoir I'abbaye de Théleme des « gentlemen-cambrioleurs »,
srs des sympathies des lecteurs les plus honnétes.

Du reste, les « hommes supérieurs » du crime ne sont pas les
seuls a profiter des tendances individualistes et humanitaires du ro-
mantisme. Les pauvres pécheurs, les misérables, les condamnés de
Sue, de Victor Hugo ou de Dostoievski® ne souffrent pas en vain
leur exemple contribuera 2 amener des réformes juridiques ct a for-
mer une opinion publique moins inaccessible a4 la compréhension
du crime, produit d'un milieu et d'une éducation — une « maladie »
qu'il faut ticher de guérir. Cependant, les romans de Dostoievski
ou de Paul Bourget ne différent plus sensiblement des romans psy-
chologiques dépourvus d’éléments criminels. Le crime n’y est qu'un

1. Nous nous réservons la tache de chercher, a travers la littérature fran-
caise, les traces du « génie de la ballade ».

2. Définition qui réunit les trois groupes de genres littéraires (épique, ly-
rique, tragique). Il n'est pas étonnant que la théorie de la ballade soit le
plus amplement développée en Hongrie, le pays d’Arany, spécialiste des
chefs-d’ceuvre du genre, et cela & une époque postérieure au romantisme.

3. Partout, au cours de cette étude, nous nous sommes borné a donner des
échantillons, au lieu de passer en revue les principaux produits du genre et
toutes les étapes les plus essentielles de son évolution.
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moyen d’étudier une 4me tourmentée et torturée; dans plusieurs de
ces romans, 'auteur ne prend méme pas la peine de I'entourer du
mystére obligatoire.

Mais I'étape la plus importante de 1’évolution du genre doit étre
marquée par I'apparition du personnage qui va lui donner son nom.
Le roman policier serait incomplet sans le détective, 'agent secret,
digne adversaire du criminel supérieur. La nécessité de sa création
fut rendue inévitable par deux motifs différents. Motif « réaliste »,
d’abord : le développement de la police moderne et I’extension de
sa compétence sur les crimes non politiques. La police de I'époque
picaresque ne mérite pas de représenter la justice et Uordre : le
brigand, dans Gil Blas, se fait alguazil pour redevenir brigand;
c’est que 'alguazil ne se distingue du criminel ni par son honnéteté
a toute épreuve (type Javert) ni par son intelligence supérieure (type
Holmes). Motif psychologique, ensuite : dés qu'’il est permis au cri-
minel de devenir intéressant?, les auteurs désireux de veiller a
I'équilibre moral de leurs ouvrages sont obligés de lui opposer un
champion du Bien, un chevalier sans peur et sans reproche.

La lutte entre 'agent secret et son adversaire n’a pastoujours été
ce qu’elle est actuellement : un match préparé de longue main et
organisé dans les meilleures conditions possible. Le Javert des Mi-
sérables souffre encore des préjugés défavorables a sa profession —
préjugés dus a P'origine politique de la police secréte. Ajoutez-y la
thése humanitaire du roman, dont le forgat se trouve étre le cham-
pion sympathique, et cette circonstance que Javert lui doit la vie. Ja-
vert ressemble & un bon chien lancé 4 la poursuite du gibier plutot
qu'a un homme supérieur doué d’une intelligence prodigieuse et
d’un talent spécial.

Aussi le « détective » idéal, digne d’offusquer le criminel, voire
méme le crime, naitra-t-il en dehors de la police officielle. Le che-
valier Dupin de Poe ne fait pas la chasse; c’est un inactif, un con-
templateur qui résout des problémes pour son propre plaisir, qui
reconstruit, sur la base du témoignage de quelques détails soi-di-
sant insignifiants, 'histoire d'un crime enfoui depuis des siécles,
n’ayant donc aucun intérét pour la police actuelle2. C’est 4 Poe que
nous devons l'admirable systéme fait d’observations et de déduc-
tions. Emile Gaboriau et A. Conan Doyle ne I'ont fait que perfection-

1. L’auteur des dAventures exiraordinaires d’Arséne Lupin, qui avait accom-
pli le prodige de rendre intéressant un criminel, chante lui-méme la palino-
die. Dans ses derniers romans, il oppose a2 Lupin un adversaire qui lui dis-
pute les sympathies du lecteur (Isidore Beautrelet, dans I’diguille creuse) ou
bien il transforme sans sourciller son cambrioleur... en détective amateur (/e
Triangle d’or, Ulle auxw trente cercueils).

2. Le Scarabée d’or.
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Le Centenaire d’Ibsen. — Du 14 au 20 mars, la Norvége tout
entiére et la ville d’Oslo en particulier ont célébré le centenaire de
la naissance d’Ibsen, avec un éclat qui montrait 'importance attachée
désormais 4 sa mémoire par ses compatriotes. La plupart des grandes
villes du monde occidental se sont associées, par des commémo-
rations oratoires ou dramatiques, a ces fétes du souvenir norvégien :
des discours ou des messages officiels, a 'occasion, ont permis a la
politique elle-méme de magnifier I'auteur de Brand, et d’impor-
tantes délégations sont allées apporter a Oslo I'expression d’un res-
pect quasi-universel.

D’autre part, il va sans dire que les périodiques ont consacré des
articles a 'ceuvre ou a la personnalité d’un « héros » littéraire dont,
il y a trente ans, la signification était encore I'objet de vifs débats.
Ibsen a été célébré par nombre de ses émules : en France, en par-
ticulier, par MM. H. BernsTein et Lenormanp; et critiques, traduc-
teurs, acteurs qui avaient le plus fait pour diffuser I'ceuvre d’'Ihsen
dans divers pays, MM. E. Gossg, A. BeLLessort, Euraarp, La Cris-
nars, WoernNer, HeiLBorN, Vasentus, Luené Por, GEmikr, etc., se sont
retrouvés soit dans la presse, soit au théitre, soit aux fétes d’'Oslo,
pour rendre hommage a une gloire consacrée. « Aucun moderne,
écrit le London Mercury d’avril, n’a été l'objet d’un centenaire aussi
formidable. »

Sans doute réunira-t-on quelque jour ces témoignagnes divers.
Iy faudra joindre ceux qui, plus sobres, « font le point » et visent &
déterminer I'exact rapport du temps présent i I’égard de ce maitre.
Ils ne contestent ni la grandeur de I'écrivain norvégien, ni surtout
influence novatrice de son ceuvre, qui a permis a I'art dramatique
occidental de sortir d’une sorte de marasme comme il lui arrive
souvent d’en traverser. On peut citer des articles tels que ceux de
K. Friepmanw, Ibsen et le christianisme (Philos. Jahrb. der Girres
Gesellschaft, 41, 2), montrant que des milieux de foi chrétienne dé-
clarée sont encore préoccupés de l'attitude du poéte a I'égard de la
tradition religieuse. Mais ne serait-ce point 13, 4 le bien prendre,
un phénoméne plutdt isolé?




