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the term, rétrograde. Would notplanelary and anti-planetaryj 
motion be better than direct and rétrograde? Tho' as they eut 
thro" the or bits of the Planets in ail directions as well l , 
even this seems not gênerai enough. 

Die Knoten 2 haben sich auch noch in einem Stùck den 147 
elektr ischen Meteoren âhnlich gezeigt . . . Es haben nâmlich . . . 
die Schweife mehrerer grosser Kometen eine e igenthùm-
//liche « fluctuirende und vibr i rende » Bewegung gezeigt, als 148 
ob sie in solchen Momenten neue Strahlen schossen. . . 

But what has the electro-pulsatory motion in the Tails to do 147 
with their Nodes ? It must be a press-error for Kometen, 

Bekanntl ich war am Anfange der neuen Zeit jenes Vorur-
theil fast allgemein her r schend , dass die Sonne und aile Wel t -
korper unsers Systems, je selbst die ungeheuer fernen Fix-
s terne , sich tâglich, und in einer grosseren Période jahrl ich 
um unsre kleine E r d e , die in der Mitte still s tânde, bewegten. 
So weit hat te der schlimme Geist des Egoismus den Men-
schen von der einfâltigen, klaren W a h r h e i t , die ihm von An-
fang an gar nicht unbekannt war , abgefuhrt . 

7 cannot see that the self-love ofM en was mue h concerned 
in the slow admission of the Copernican system — easily sol-
ved first by the contradiction ofthe Cop. System to the words 
of Scripture, and secondly, by the excessive différence bet-
ween the real and the apparent magnitudes of the heavenly 
Bodies — so that even at this day a common mind thinks, you 
are speaking ofone thing while he means another. « ljOOO ti­
ntes big than the whole worldl What? you cant mean that 
star there, surely ? » 

(A suivre.) 

Transcr i t et annoté p a r H e n r i NlDECKER. 

1. Ces deux interval les sont rempl is , dans la note de Goleridge, p a r deux 
quar ts de cercle sécants . 

2. Une correction difficilement lisible corr ige Knoten en K[ome]ten (les [] 
sont de moi). 
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LITTÉRATURE « POPULAIRE » ET ROMAN POLICIER 

La critique d'hier, plus encore que la critique d'aujourd'hui, pré­
férait passer sous silence toute une série de lectures favorisées par 
le grand public, mais qu'elle considérait comme appartenant à des 
genres « subalternes », « secondaires », « populaires » ' . Le roman 
policier, le conte fantastique, le mélodrame, le livret d'opérette et 
d'autres genres analogues ne furent envisagés que du point de vue 
a esthétique » 0,11 a artistique », ce qui équivalait à leur condamna­
tion. N'offrant rien de bien intéressant dans le domaine de la pré­
cision des portraits ou de la concision du style, la littérature « po­
pulaire » fut jugée indigne de franchir le seuil de la « haute littéra­
ture » — ce qui n'empêchait pas les lecteurs les plus différents de 
la fréquenter en secret. Baudelaire se passionnait pour l'Edgar Poe 
des contes fantastiques; Victor Hugo fut le disciple le plus célèbre 
du mélodrame et il y a peu de critiques classiques de nos jours qui 
n'aient pas goûté, même sans le savoir, les « problèmes » de Sher­
lock Holmes. 

Nous n'avons aucunement l'intention d'exiger la mise au point 
des normes de la critique littéraire. Elle peut avoir raison d'être sé­
vère en se plaçant à un point de vue unilatéral, mais supérieur. 
Cependant tel ne saurait être le point de vue du savant étudiant la 
vie littéraire sous ses aspects les plus divers, dans sa prodigieuse 
complexité. Le naturaliste n'exclut pas de ses recherches les êtres 
laids ou inférieurs ; le spécialiste de la littérature ne doit pas mé­
priser les leçons si nombreuses qui se dégagent de l'examen des 
genres « populaires » qu'on aime et qu'on cultive instinctivement, 
malgré soi, et qui, par cela même, peuvent intéresser ceux pour qui 
la littérature constitue un miroir de l'homme, créateur de fictions et 
d'œuvres d'art en apparence dépourvues d'utilité et de fin quel­
conque. C'est que l'histoire littéraire ne saurait plus se contenter 
d'être l'histoire des grands écrivains : elle devra être celle des lec­
teurs moyens. 

La jouissance que nous cause une lecture et l'appréciation qu'elle 
nous inspire ne sont jamais le résultat d'un facteur unique, de l'ap­
plication d'une norme esthétique; au contraire, elles sont dues à la 

1. Nous voulons dire : littérature qui jouit d'une grande popularité. Litté­
rature « populaire » n'équivaut donc pas à « littérature du peuple », et elle 
n'est pas synonyme de « poésie populaire ». Devrions-nous dire plutôt : « lit­
térature secondaire » ? 
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coopération plus ou moins obscure des facteurs les plus hétérogènes 
qui varient selon l'époque, selon le genre littéraire et, surtout, se­
lon l'individu en question. Ce n'est pas ici l'endroit de révéler le jeu 
des différents ressorts. Aussi nous bornerons-nous à en indiquer 
quelques-uns, et cela uniquement pour prouver le caractère com­
plexe de la jouissance et du jugement littéraires. 

1° Nous sommes enchantés de retrouver dans l'ouvrage littéraire 
le tableau plus ou moins fidèle de la vie. C'est une espèce de satis­
faction inspirée par le fait que l'homme peut « créer » à l'instar de 
la Nature (facteur réaliste). 2° Cette satisfaction plutôt intellectuelle 
est appuyée par les sensations et impressions agréables causées par 
la beauté des détails, par l'habileté technique, etc. (facteur artis­
tique). 3° Notre jugement est souvent séduit par l'intervention du 
facteur sentimental (Diderot, critique d'art, fait l'éloge de Greuze 
qui sait trouver à ses tableaux des « sujets » touchants), et nous goû­
tons profondément les sentiments forts, intenses : la comédie lar­
moyante, le roman passionnel et le Grand-Guignol profitent de l'exis­
tence de ce facteur sentimental et dynamique. 4° L'œuvre littéraire 
a l'énorme avantage de briser devant notre âme les barrières du 
tempset.de l'espace, que notre corps est obligé de respecter. La 
littérature exotique nous transporte en des régions lointaines, inac­
cessibles à notre existence d'ici-bas; la littérature historique pré­
fère tromper le temps et nous transporter dans le passé, que nous 
ne saurions connaître « subjectivement » qu'à l'aide de notre imagi­
nation. Le « moi » de l'enfant et de l'homme primitif sombre sou­
vent dans la lecture qu'ils prennent au sérieux. Beaucoup de nos lec­
tures nous attirent par le milieu d'adoption qu'elles nous rendent 
accessible, voire même par le milieu quotidien, trop misérable ou 
trop médiocre, dont elles savent nous « distraire ». L'instinct de la 
création artistique se sert souvent de la promesse de l'immortalité; 
et c'est une espèce d'immortalité, de triomphe sur la matière que 
l'instinct de la jouissance par la lecture. La plupart des genres lit­
téraires <( populaires » ne doivent leur popularité qu'au fait qu'ils 
nous présentent un milieu imaginaire où il est agréable de séjourner. 

Quant au roman policier et, en général, à la littérature horripi­
lante, ils sont dus à la coopération de plusieurs de ces facteurs. Ils 
constituent un genre littéraire beaucoup plus complexe qu'ils n'en 
ont l'air. Ils proviennent de sources psychologiques infiniment va­
riées : l'intérêt scientifique, qui avait inspiré le naturalisme4, y cou-

1. Cf. les observations minutieuses du chevalier Dupin, héros de Poe, et les 
connaissances scientifiques de Sherlock Holmes. M. F. Baldensperger a at­
tiré notre attention sur l'importance attachée par Balzac, père du réalisme, 
à l'observation et aux conclusions dignes d'un détective. 

http://tempset.de
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doie la nostalgie du secret et celui du crime que l'homme moyen réus­
sit à refouler au fond de son être, mais qui peut se faire jour dans 
les cauchemars et dans les lectures. Nous allons voir pourtant que, 
dans ce que dans le roman policier a produit de plus parfait et de 
plus pur, cette curiosité criminelle n'entre que pour un dosage tout 
à fait négligeable. 

* * * 

Parmi les genres divers de la « littérature populaire », c'est le 
roman et le drame policiers' qui ont joui de la popularité la plus 
durable. Après les premiers romans de la « Bibliothèque bleue », qui 
furent des épopées transformées en romans, le motif du crime secret 
envahit le domaine des récits populaires, des romans à bon marché. 
Le double mystère du crime et de la mort violente n'a jamais cessé 
d'exciter l'imagination des foules et des individus. Au moyen âge, 
l'exécution capitale correspond à nos courses de taureaux et à notre 
Grand-Guignol modernes. Et tandis que les auteurs de mystères 
prennent plaisir à développer amplement le rôle du bourreau et 
celui du diable — d'un autre côté, l'existence de criminels tels que 
Villon, que le voleur, le mendiant, le brigand et le guide d'aveugle 
des farces, invite les auteurs à l'imitation réaliste des bas-fonds de 
la vie. Le chef-d'œuvre de la littérature française du moyen âge, 
Maistre Pierre Patelin^ finit sur une scène de tribunal comme tant 
de drames à effet de nos jours. Le genre littéraire qui nous occupe 
s'alimente donc, dès le moyen âge, de sources différentes et même 
assez éloignées les unes des autres : la nostalgie d'un milieu inconnu 
et défendu, et l'observation réaliste de la vie sociale. 

Dans le Ballet royal de la Nuit (février 1653), quelques entrées 
sont consacrées à des Egyptiens et Egyptiennes, à deux filous qui 
attaquent deux bourgeoises, à deux « larrons qui viennent avec 
sceaux et crocs, comme pour éteindre le feu, mais en effet pour vo­
ler, et sont surpris par les archers du guet, qui les emmènent pri­
sonniers » ; enfin, à trois « faux monnoyeurs » sortant d'un antre. 
\J Intrigue des filous, de Lestoille (1647), met en scène des voleurs 
aux noms caractéristiques : « le Balafré », « le Borgne », « le Bras-
de-Fer », trompés par l'éternel receleur qu'ils détestent; ils ont leurs 
« engins » et, ce qui vaut encore mieux, ils pensent et sentent comme 
ils doivent penser et sentir2. Un d'eux, le Borgne, est un homme 

1. Nous aurions besoin d'un te rme plus général , puisque nous avons l'in­
tention de soumettre à l 'analyse des ouvrages où la police n'a rien à faire, 
mais qui tournent autour du crime secret — un terme correspondant à « Kri-
minai-Li tera tur ». 

2, Cf. sur le jargon des voleurs : Les Misérables, par t ie IV, livre Vil. 
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cultivé et irrésolu; il parle avec le Bras-de-Fer de la pitié qu'il ne 
lui est pas permis d'avoir sans risquer sa propre vie. Il dit au rece­
leur, plus poltron et moins rompu aux affaires, ces paroles dignes 
de Villon ou d'Eugène Sue : 

« La pitié du barbier est cruelle au blessé, 
Et celle du voleur est cruelle à soy mesrae1. » 

A partir du fragment de Lazarllle de Tonnes, le roman picaresque 
ne cesse plus de verser dans le monde littéraire ses aventuriers 
peints d'après nature. Les héros de Lesage, de Grimmelshausen et 
de Smollett ne sont pas les représentants étranges d'un monde mys­
térieux, mais les types moyens de la société de leur temps. 

Dans la seconde moitié du xvme siècle et au début du xix®, le ro­
mantisme contribue par deux moyens différents à l'évolution défini­
tive du genre « policier ». D'une part, il favorise le culte du mys­
tère; d'autre part, il préfère aux cas généraux les cas particuliers, 
originaux, étranges. E. T. A. Hoffmann met à la mode les contes 
fantastiques où l'élément incompréhensible ou « surnaturel » joue 
un rôle essentiel. Ce genre littéraire survit au romantisme officiel; 
il est dignement représenté en France par une longue lignée de con­
teurs excellents tels que Mérimée ou Barbey d'Aurevilly. Les contes 
« étranges » de Poe, de Stevenson, de Hawthorne, de Conan Doyle, 
de l'Italien Dadone ne sont pas forcément des contes « policiers », 
mais ils leur préparent le terrain et les font bénéficier de l'état 
d'âme et de l'atmosphère littéraire particuliers au conte policier, 
qu'ils ont créés pour leur propre usage. Du reste, un très grand 
nombre de contes fantastiques ou étranges coquettent avec le mys­
tère du crime caché. Hoffmann lui-même a écrit un vrai roman po­
licier : Mademoiselle de Scudéry. Poe, Stevenson, Conan Doyle, au­
teurs de contes fantastiques, sont surtout connus comme spécialistes 
de contes policiers. 

La double inspiration mystérieuse et criminelle se fait valoir dans 
un des genres littéraires les plus caractéristiques pour le roman­
tisme : la ballade, tantôt fantastique (la Lénore de Bùrger, le Moi 
des Aunes de Goethe, les Djinns, etc.), tantôt basée sur un crime 
(la plupart des ballades écossaises et hongroises). L'inspiration par­
ticulière qui a créé les ballades romantiques anime pourtant plu-

1. Voy. encore : la Désolation des filous sur la défense de porter des armes, ou 
les Malades qui se portent bien (1661), de Chevalier, offre moins d 'observa­
tions réal is tes. Ce qui peut nous y intéresser, c'est encore l 'emploi de sobri­
quets expressifs : « le comte de Plume-Seiche », « le marquis de Mâche-
Yide », « le baron de la Tris te-Figure ». Leur conseiller, le Chevalier de l'In­
dustr ie, est déjà un « picaro ». 
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sieurs ouvrages appartenant, selon le groupement officiel, à d'autres 
genres littéraires4. Un grand nombre parmi les pièces de la Légende 
des siècles sont de vraies ballades tragiques, un peu plus longues 
que de coutume (Eviradnus); en rapprochant les Burgraves du 
poème épique, on aurait dû préciser le genre épique auquel on fai­
sait allusion : c'est la ballade plutôt que l'épopée. Le crime caché et 
le remords en éveil, la figure romantique de la vieille sorcière, le 
lyrisme pathétique de la terreur : tout cela rappelle la ballade, alors 
que l'épopée ne saurait revendiquer que l'apparition et le prestige 
de Barberousse. Le génie de la ballade, cette « tragédie racontée 
sous la forme lyrique2 », ne cessera plus d'inspirer des poètes ou 
des auteurs dramatiques tels que Baudelaire ou Maeterlinck. 

Le roman historique des romanciers romantiques ne renonce 
qu'exceptionnellement à l'attrait du crime mystérieux : les romans 
de Walter Scott, le Han d'Islande de Hugo, les romans hongrois du 
Transylvain Josika, et beaucoup d'autres, saluent dans le passé, 
outre un milieu pittoresque, un milieu favorable aux manifestations 
de forces plus- franchement brutales que celles admissibles à notre 
époque, vue forcément sous un jour plus froid et plus réaliste. 

L'individualisme souvent outré du mouvement romantique inau­
gure un nouveau type de criminel littéraire : les Karl Moor, les An-
tony et les Robert Macaire sont des victimes ou, tout au plus, des 
révoltés. Au bout du sentier qu'ils ont frayé, il n'est plus difficile 
d'apercevoir l'abbaye de ïhélème des « gentlemen-cambrioleurs », 
sûrs des sympathies des lecteurs les plus honnêtes. 

Du reste, les « hommes supérieurs » du crime ne sont pas les 
seuls à profiter des tendances individualistes et humanitaires du ro­
mantisme. Les pauvres pécheurs, les misérables, les condamnés de 
Sue, de Victor Hugo ou de Dostoïevski3 ne souffrent pas en vain : 
leur exemple contribuera à amener des réformes juridiques et à for­
mer une opinion publique moins inaccessible à la compréhension 
du crime, produit d'un milieu et d'une éducation — une « maladie » 
qu'il faut tâcher de guérir. Cependant, les romans de Dostoïevski 
ou de Paul Bourget ne diffèrent plus sensiblement des romans psy­
chologiques dépourvus d'éléments criminels. Le crime n'y est qu'un 

1. Nous nous réservons la tâche de chercher, à travers la littérature fran­
çaise, les traces du « génie de la ballade ». 

2. Définition qui réunit les trois groupes de genres littéraires (épique, ly­
rique, tragique). Il n'est pas étonnant que la théorie de la ballade soit le 
plus amplement développée en Hongrie, le pays d'Arany, spécialiste des 
chefs-d'œuvre du genre, et cela à une époque postérieure au romantisme. 

3. Partout, au cours de cette étude, nous nous sommes borné à donner des 
échantillons, au lieu de passer en revue les principaux produits du genre et 
toutes les étapes les plus essentielles de son évolution. 
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moyen d'étudier une âme tourmentée et torturée; dans plusieurs de 
ces romans, l'auteur ne prend même pas la peine de l'entourer du 
mystère obligatoire. 

Mais l'étape la plus importante de l'évolution du genre doit être 
marquée par l'apparition du personnage qui va lui donner son nom. 
Le roman policier serait incomplet sans le détective, l'agent secret, 
digne adversaire du criminel supérieur. La nécessité de sa création 
fut rendue inévitable par deux motifs différents. Motif « réaliste », 
d'abord : le développement de la police moderne et l'extension de 
sa compétence sur les crimes non politiques. La police de l'époque 
picaresque ne mérite pas de représenter la justice et Tordre : le 
brigand, dans Gil Blas, se fait alguazil pour redevenir brigand; 
c'est que l'alguazil ne se distingue du criminel ni par son honnêteté 
à toute épreuve (type Javert) ni par son intelligence supérieure (type 
Holmes). Motif psychologique, ensuite : dès qu'il est permis au cri­
minel de devenir intéressant4, les auteurs désireux de veiller à 
l'équilibre moral de leurs ouvrages sont obligés de lui opposer un 
champion du Bien, un chevalier sans peur et sans reproche. 

La lutte entre l'agent secret et son adversaire n'a pas toujours été 
ce qu'elle est actuellement : un match préparé de longue main et 
organisé dans les meilleures conditions possible. Le Javert des Mi­
sérables souffre encore des préjugés défavorables à sa profession — 
préjugés dus à l'origine politique de la police secrète. Ajoutez-y la 
thèse humanitaire du roman, dont le forçat se trouve être le cham­
pion sympathique, et cette circonstance que Javert lui doit la vie. Ja­
vert ressemble à un bon chien lancé à la poursuite du gibier plutôt 
qu'à un homme supérieur doué d'une intelligence prodigieuse et 
d'un talent spécial. 

Aussi le « détective » idéal, digne d'offusquer le criminel, voire 
même le crime, naîtra-t-il en dehors de la police officielle. Le che­
valier Dupin de Poe ne fait pas la chasse; c'est un inactif, un con­
templateur qui résout des problèmes pour son propre plaisir, qui 
reconstruit, sur la base du témoignage de quelques détails soi-di­
sant insignifiants, l'histoire d'un crime enfoui depuis des siècles, 
n'ayant donc aucun intérêt pour la police actuelle2. C'est à Poe que 
nous devons l'admirable système fait d'observations et de déduc­
tions. Emile Gaboriau et A. ConanDoyle ne l'ont fait que perfection-

1. L'auteur des Aventures extraordinaires d'Arsène Lupin, qui avait accom­
pli le prodige de rendre in téressant un criminel, chante lui-même la pal ino­
die. Dans ses derniers romans , il oppose à Lupin un adversa i re qui lui dis­
pute les sympathies du lecteur (Isidore Beautrelet , dans VAiguille creuse) ou 
bien il t ransforme sans sourciller son cambrioleur . . . en détective amateur {le 
Triangle d'or, l'Ile aux trente cercueils). 

2. Le Scarabée d'or. 
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Le Centenaire d'Ibsen. — Du 14 au 20 mars, la Norvège tout 
entière et la ville d'Oslo en particulier ont célébré le centenaire de 
la naissance d'Ibsen, avec un éclat qui montrait l'importance attachée 
désormais à sa mémoire par ses compatriotes. La plupart des grandes 
villes du monde occidental se sont associées, par des commémo­
rations oratoires ou dramatiques, à ces fêtes du souvenir norvégien : 
des discours ou des messages officiels, à l'occasion, ont permis à la 
politique elle-même de magnifier Fauteur de Brand, et d'impor­
tantes délégations sont allées apporter à Oslo l'expression d'un res­
pect quasi-universel. 

D'autre part, il va sans dire que les périodiques ont consacré des 
articles à l'œuvre ou à la personnalité d'un « héros » littéraire dont, 
il y a trente ans, la signification était encore l'objet de vifs débats. 
Ibsen a été célébré par nombre de ses émules : en France, en par­
ticulier, par MM. H. BERNSTEIN et LENORMAND; et critiques, traduc­
teurs, acteurs qui avaient le plus fait pour diffuser l'œuvre d'Ibsen 
dans divers pays, MM. E. GOSSE, A. BELLESSORT, EHRHARD, LA CHES-
NAIS, WOERNER, HEILHORN, VASENIUS, LUGNÉ POE, GÉMIER, etc., se sont 

retrouvés soit dans la presse, soit au théâtre, soit aux fêtes d'Oslo, 
pour rendre hommage à une gloire consacrée. « Aucun moderne, 
écrit le London Mercury d'avril, n'a été l'objet d'un centenaire aussi 
formidable. » 

Sans doute réunira-t-on quelque jour ces témoignagnes divers. 
Il y faudra joindre ceux qui, plus sobres, « font le point » et visent à 
déterminer l'exact rapport du temps présent à l'égard de ce maître. 
Ils ne contestent ni la grandeur de l'écrivain norvégien, ni surtout 
l'influence novatrice de son œuvre, qui a permis à l'art dramatique 
occidental de sortir d'une sorte de marasme comme il lui arrive 
souvent d'en traverser. On peut citer des articles tels que ceux de 
K. FRIEDMANN, Ibsen et le christianisme [Philos. Jahrb. der Gôrres 
Gesellschaft, 41, 2), montrant que des milieux de foi chrétienne dé­
clarée sont encore préoccupés de l'attitude du poète à l'égard de la 
tradition religieuse. Mais ne serait-ce point là, à le bien prendre, 
un phénomène plutôt isolé? 


