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alakjai, hanem mint a cigány mitológia „ikonjai”, afféle „szentképek”, melyeken keresztül 
szemmel látható módon válnak élményközelivé a mesék világának és szereplőinek 
érzései, vágyai, örömei és félelmei.

Azt, hogy Kele Fodor Ákosnak végül sikerült-e a cigány mitológia rekonstrukciója, 
mennyire autentikus az a kép, amit felvázol, nem e sorok írójának tiszte megítélni, s 
talán félre is vinné ez a kérdés a kötet értelmezését. A szerző egy interjúban felhívja  
a figyelmet arra, hogy ha a kötetről levesszük a borítót, akkor egy fekete „dobozt” 
fogunk látni, hiszen a lapok élei is, a kötet kötéséhez hasonlóan, feketére vannak festve. 
Ez az egynemű feketeség szimbolizálja a világnak azt a kezdeti állapotát, ahonnan a 
mesék folyama elindul, az ég és a föld szoros ölelését. Ezt az ölelést szakították szét 
az ég és a föld veszekedő gyermekei, és ebből származott azután minden rossz eb-
ben a világban. A könyv megnyitása tehát kockázattal jár, hiszen az olvasó az ősbűnt 
ismétli meg – ezt a kockázatot azonban érdemes vállalnia. (Tea)

NAGY KÁROLY ZSOLT

„Pszichedelikus minimál”
Halász Rita: Mély levegő

Vera, a Mély levegő elbeszélője és főszereplője történetébe akkor csöppenünk 
bele, amikor visszaköltözik apjához két óvodás kislányával, házassága válságának 
mélypontján. Fiatalkori álmok meghiúsulása, rossz szülői minták, kudarcok a szülői 
szerepben, verbális és fizikai bántalmazás, megcsalás: olyan forgatókönyv kezd ki-
bontakozni, amely a környezetünkből, a saját életünkből, a női sajtóból, a közösségi 
oldalak újra és újra felparázsló vitáiból, a jogi szabályozás és szaknyelv visszásságaiból, 
valamint a tömegmédia sajátos közvetítési formáiból részben vagy egészben fájóan 
ismerősek. Az énelbeszélésben megjelenő önreflexiók, a szülők és a közeli barátok 
támogatása, a gyerekekkel való foglalkozás, az öngyógyítás labirintusának örömei és 
veszélyei, professzionális és populáris módszerei magát a regényt is egyfajta terápiás 
olvasmánnyá, önsegítő könyvvé tehetik. Ezzel párhuzamosan ott visszhangzik az Anna 
Karenina kezdőmondatának nyomasztó (irodalomtörténeti) bölcsessége is: „A boldog 
családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján 
az.” Azaz egy olyan irodalmi hagyomány, amely a szerelem, a házasság, a boldogság,  
a társadalmi nemi szerepek időben változó funkcióját és relációit felforgató nézőpont-
ból teszi láthatóvá. A 19. századi regények sokaságában bukkannak fel azok a nőala-
kok, akik valamilyen formában szembekerülnek, esetleg tudatosan szembefordulnak  
a nőktől elvárt hagyományos szerepmintákkal, történetük jellemzően tragikus, illetve 
befogadói szempontból rendkívül összetett. Ugyanis figuráik (nagyon kevés példát 
említve: Louise de Rênal, Mathilde de la Mole, Emma Bovary, Anna Karenina) nem 
egyértelműen hősies lázadók vagy elrettentésül szolgáló morális ellenpéldák, de még 
nem is tisztán a szigorú paternalista rend áldozatai, okosak, buták, álmodozók, aktívan 
cselekvők, sőt, esetenként gúny és irónia nélkül sem kezelhető némelyikük története. 
Mégis lényeges, hogy rajtuk keresztül válik láthatóvá a korabeli polgári társadalom 
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család- és házasságeszményének sérülékenysége, hiszen aktív szerepbe kerülnek, 
és általuk jelenik meg – persze korlátozottan és sarkítva – a korabeli női tapasztalat, 
az erősen strukturált társadalmi nemi szerepekhez való viszony, továbbá ezzel együtt 
a kitörés, a változtatás lehetetlensége. Az esszencializálás veszélye is erős a rossz 
házasságot, illetve a házasságtörő nőt elbeszélő regényekben, hiszen jellemzően  
a szenvedélyek uralhatatlansága, a határátlépések romboló következményei, illetve 
a feleség-szerep mellett az anyai szerep megkérdőjelezése kap kiemelést.

Halász Rita első regényében ezek a jól ismert diskurzusok, elbeszélői megoldá-
sok és kapcsolati konstellációk termékeny módon találkoznak, bár időnként megvan 
a veszélye annak, hogy Vera története átcsúszik leegyszerűsítő narratívákba vagy 
túlzottan direkt analógiákba a mozgósított intertextusoknak és történetsémáknak 
köszönhetően. Az elbeszélés idejét felölelő egy év hol hétköznapi, hol megren-
dítő eseményei a visszaemlékezések által kitágított térrel és idővel nagyregényre 
elegendő anyagot mozgatnak. De talán éppen a feszesség és a viszonylag rövid 
terjedelem segít abban, hogy a Mély levegő hatásos, erős, elgondolkodtató szö-
veg legyen, amely elkerüli a közhelyes pszichologizálás veszélyeit, hiszen nem ad 
leegyszerűsítő és pusztán önmegerősítő válaszokat a regényben kulcsszereppel 
bíró identitás- és életválság problémájára. Az egyes szám első személyű elbeszélés 
jelen idejűsége több szempontból is megfelelő választás: azt a hatást tudja erősí-
teni, hogy Vera helyzete – lassan megérő döntéseivel és hirtelen elhatározásaival –  
az elbeszélés szinkrón idejében változik. Ezzel együtt azt az érzetet is kiváltja, mintha 
Vera kívülállóként nézné a vele történő eseményeket, ahogyan az elbeszélés aktu-
sával párhuzamosan reflektál a történésekre, vagy éppen rögzíti azokat a bevillanó 
emlékképeket, amelyek a ráismerés erejével hatnak rá. A súlyos érzelmi válságból 
való továbblépéshez és a józan döntések meghozásához a házaspár közös terápiára, 
majd Vera egyéni pszichológiai ülésekre jár, ugyanakkor az édesanyjával, az egykori 
iskolai barátnőjével (Andival) és a pappal (Lajos atyával) való beszélgetései, illetve 
az előttük való elhallgatásai rendre olyan emlékeket járnak körül, amelyekben Vera 
új nézőpontból, új élethelyzetből láthatja ismét saját magát. Ezek az eltávolodások 
nem az emlékek szépségét rombolják le, hanem segítenek például saját maga le-
becsülésének, alávetettsége önkéntes elfogadásának, a káros női szerepmintáknak  
a felismerésében. Megkockáztatom, hogy ebből a szempontból a regény generációs 
élmények megfogalmazója: a rendszerváltás idején tizenéves lányok számára még 
egyértelműen elsődleges cél a házasságban és az anyai szerepben kiteljesedő nagy 
szerelem megtalálása, a kapcsolatfüggőség, valamint a szülői minták reflektálatlan 
követése, a többirányú megfeleléskényszer, ami jellemzően háttérbe vonja a szakmai 
kiteljesedést, sőt, annak megvalósítása jellemzően önző választásnak tűnik.

A folyamatosan újragondolt egykori döntések, emlékek, cselekvések, felidézett 
párbeszédek jellemzően olyan szikár leírások, amelyek nélkülözik a túlmagyarázást, 
a szájbarágós moralizálást, ugyanakkor világossá teszik, miért is lehetetlen olyan 
egyszerű, individuális döntést hozni, amellyel Vera csak saját magára van tekintettel: 
„Lajos atya hangja, menjen vécére, imádkozzon a Szentlélekhez, Andi hangja, mit 
csinálsz, Péter hangja, ebből is látszik, tisztelt bíróság, alkalmatlan az anyaszerepre, 
Márk hangja, Vera, minden rendben, higgadj le, a saját hangom, hagyd abba, hagyd 
abba.” (118.) A sokféle beszédhelyzet – baráti párbeszéd, vita, veszekedés, pszicho-
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terápia, gyónás, csetelés, gyerekeknek mesélés stb. – mintha amiatt is fontos lenne 
a regényben, hogy Vera megtalálja a hangját, elbeszélhesse, kimondhassa, ami 
vele történt, ehhez azonban a hallgatás, az igazodás, az elfogadás gyerekkorában 
tanult viselkedési formáit kell felismernie. A szövegben a párbeszédek mindvégig 
a narráció folyamába illesztve jelennek meg, hol szabad, hol függő idézetként, ami 
lehetőséget ad annak hangsúlyozására, hogy a folyamatos önmegfigyelés nemcsak 
a felismerést, hanem a szégyen újraélését is szolgálja: „Örülni kellett az ajándéknak, 
különben megsértődött. Én ezt nem akarom. Az én gyerekeim inkább ne fogadjanak 
szót, csak ne féljenek. Nem itt tartanék, ha érdekelte volna, hogy mit gondolok. Ez 
rád is vonatkozik, anyu! Ha megtanítottatok volna, hogyan álljak ki magamért, ho-
gyan vitatkozzak, hogyan mondjak nemet, talán Péter sem, megakadok, nem tudom, 
hogyan mondjam tovább, Péter sem bántott volna. De egyedül azt tanultam meg, 
hogyan kell kussolni, mert akkor voltam jó, ha kussoltam.” (72–73.) 

Az idősíkok és az önmegértés vágya paradox kapcsolatba bonyolódik, hiszen 
az emlékek tudatos vagy véletlenszerű előhívása paralizálja a cselekvést, eltéríti  
a határozottnak tűnő döntéseket a jövőre vonatkozóan, illetve érvényteleníti a múltban 
természetesként megélt eseményeket, a boldogság hajdani érvényességét. Vera 
visszatekintésében leginkább azok az iskolai emlékek kapnak hangsúlyt, amelyek 
osztálytársával, Ivánnal szövődő kapcsolatát idézik fel. Ez a szerelem mindenekelőtt 
gyermekien tiszta volt – az egymásra való titkos-gyengéd odafigyeléssel az osztályban 
és az iskolai táborban, a kislány Vera szerelmének ritualitásával, ahogyan Iván nevét a 
vécéajtó belső falára írogatja ujjával. Az idő múlásával az újbóli találkozások mintha az 
elszalasztott lehetőséget, de az örökre összekötő érzelmi szálat tennék nyilvánvalóvá 
a szinte dühös szeretkezésekkel osztálytalálkozók, bulik s a lánybúcsú alkalmával, 
amely súlyos bűnösségérzettel és egyben teljes természetességgel kezelt szerető-
ségben folytatódik. Az Ivánnal való kapcsolat mindvégig a soha be nem teljesülő, 
meghatározhatatlan célú, lezárulni nem tudó, megmagyarázhatatlan bizalomra épülő 
kötelék marad. A Péterrel kibontakozó szerelem emlékeinek felidézését folyamatosan 
beárnyékolja az ismétlődő fizikai bántalmazás és a sorozatos szóbeli megalázás alig 
elviselhető élménye, amit a tényszerű, egyszerűségében megrázó leírás tesz igazán 
félelmetessé. Amikor Vera visszatekint megismerkedésükre, reflektálatlanul jelenik 
meg emlékeiben a fiú iránti csodálata, tehetségének misztifikálása, éppen emiatt 
megdöbbentő számára, amikor a párterápia alkalmával Péter kimondja, hogy Vera 
nála sokkal tehetségesebb. A korábban „pszichedelikus minimál” stílusban alkotó 
Péter felnőttkori pályájáról csak annyi tudható, hogy egykori ambíciói és nagyvilági 
élete után egy multinál dolgozik, meg sem nevezett pozícióban, Vera rajzfilmrendezői 
karrierje viszont el sem tudott indulni gyerekeik születése és akarathiánya miatt. Rajzait 
elpakolja, felhagy az alkotással, ami majd csak lassan jelenik meg újra az életében, 
édesanyja szorgalmazására, az önmagához való visszatalálás művészeti terápiaként 
is végigjárható útjaként.

A gyermekeknek való mesemondás is részben az identitásválság elleni straté-
giaként működik, ugyanakkor egyértelműen az öröklődő szerepminták kritikájaként 
is érthető. A regény első mondata az „Anya, mesélj!” (5.), és a később is visszatérő 
történetben a gyerekek azt a szabadon mondott, közösen alakított mesét hallgatják, 
hogy miként kergeti el a tavasz a telet. De Vera mesél arról is, miként ismerkedett meg 
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Péterrel, hogyan születtek meg a kislányok egy olyan anyuka örömére, aki egyáltalán 
nem tökéletes. Az azonosulást, önmegértést, ellenkezést kiváltó történetek sorában 
többször elhangzik Andersen hableány-története, amely annál inkább érdekes lehet, 
hogy az örök szerelemért és a házasságért az identitását (gyönyörű énekhangját és 
sellőtestét) feláldozni hajlandó hősnő meséje lényegében egyidős az említett francia 
és orosz regényekkel (1837-ben jelent meg dánul, angolul 1845-ben, franciául 1856-
ban, magyarul 1858-ban). A meseolvasást megtörik Vera kommentárjai, amelyek 
megzavarják a gyerekeket, ugyanakkor világossá teszik a káros szerepmintákat: „Sírt 
volna, de a hableányok nem tudnak sírni, mert a könnyeiket elmossa a víz, s ezért 
még fájóbb a szenvedésük. Miért szisszentél fel, anya? Szegény. Miért szegény? 
Mert nem tud sírni. […] Késő éjjel volt már, de a kis hableány még mindig nem tudott 
betelni a fényben úszó hajóval meg a szépséges királyfival. Anya, miért mondtad, 
hogy na, persze? Mert idegesít.” (78.) A mese felolvasását a nagymama folytatja:  
„A kis hableány belevetette magát a tengerbe, s érezte, hogy lassan-lassan maroknyi 
habbá foszlik szét a teste. Meghalt? Várjál, jön a folytatás. […] Visszajött a hangja? Úgy 
tűnik. Nem lett belőle ember, de legalább visszakapta a hangját és a lelke halhatatlan 
lett.” (87–88.) Az Andersen-mese tágíthatja a regény címében és borítóján rögzített 
metafora egyértelműségét, amelyet a Vera által végzett úszásedzések is megerő-
sítenek: a mozgás és a légzés ritmusa, a külvilág kizárása, a fiziológiai folyamatokra 
való koncentráció nyilvánvalóan az elveszett kontroll megtalálásában segítenek, és 
a vízből való felbukkanás az életbe vetett hitet jeleníti meg („Rendezem a mozgáso-
mat. Vállak lazán, kar hosszan előre, könyök magasan. Haladok.” 89.). Az önmagához 
visszataláló hableány és a mozgás által visszanyert nyugalom motívumát azonban 
súlyosan aláássa a mély levegő – máshol egészen eltérő kontextusban megjelenő, 
megrendítő – funkciója. Vera egy ötletszerűen kialakított – dependens – kapcso-
latban a kokainfüggő Márk mellett kipróbálja a szert, amely mindenekelőtt szexuális 
gátlásain segít túllépni. A testi-szellemi gyönyör elérését és elengedését éppen  
a „mély levegő” zavarja meg: „Fújjam ki a levegőt, háromra szívjam fel. Fontos, hogy 
jól fújjam ki, különben nem tudod felszívni. Mintha az úszóedzőm lennél, mondom. 
Most ő néz furcsán, de nem magyarázom el.” (99.) „Néha azt mondja, soha nem volt 
még ennyire jó lejövése. Jólesik, akkor is, ha nem igaz. Nálam máshogy zajlik. Nem 
tudok levegőt venni az orromon.” (109.)

A regényt inkább finoman, semmint azt túlmagyarázva átszövő allegóriák 
mellett a hagyományos, jellemzően beszédaktusnak tekintett diskurzusok (eskü, 
vallomás, gyónás, ima) átírásával játszik az elbeszélő, ami nemcsak kizökkenti a jól 
ismert történetsémákat, hanem rámutat a tradicionális kommunikációs formákban 
rejlő idegenségre, a kiüresedés fájdalmas lehetőségére, vagy éppen a bennük 
megnyíló felismerésre. Vera a házassági eskü szövegét ismétli el, miután a kislánya-
ival elköltözött a férjétől: „Hogy is van az eskü szövege? Én, Vera, esküszöm az élő 
Istenre, hogy Pétert szeretem. Szeretetből megyek hozzá feleségül. Hozzá hű leszek, 
vele megelégszem, vele tűrök, vele szenvedek. […] Esküszöm az élő Istenre, hogy 
meghallgatom a másikat, és nem küldöm el az anyjába, ha mást gondol, mint én.” 
(14–15.) Az egyházi szertartás diskurzusának felidézése már a regény elején bevezeti 
a hithez és a személyes vallási gyakorlathoz való viszony válságairól és lehetőségeiről 
való, intimitása miatt jellemzően tabuizált szólamot. A válóperes tárgyaláson Vera 
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a hegyi beszédet igazítja saját helyzetéhez: „Nagy levegőt veszek. Boldogok, akik 
időben kimondják a megfelelő szavakat.” (188.) A bibliai-kegyességi hagyomány 
folyamatos megszólaltatása mellett fontos rétege a regénynek a jogi szaknyelv 
ijesztő személytelensége, amelyre le kell fordítani a házassági válság történetét.  
Az érzelmek és az indulatok szavakká, történetekké formálásában a nyelv erőtlensége, 
ugyanakkor az eseményeknek a felejtésből való előhívása és kitörölhetetlensége 
válik megrázó tapasztalattá. Amikor Vera az első válóperes tárgyalás anyagát átfutja, 
a jogi szaknyelvben a személytelenség és a személyes érintettség összekeveredik 
a grammatikailag rontott, kihagyásos szövegben, ami a trauma mint olyan elbeszé-
lésének nyelvi lehetetlenségét idézi: „Tisztelettel előadjuk, hogy a kereseti kérelmet 
a tényállás tekintetében az alábbiakban terjesztjük elő: alperes felperest, körülbelül 
egy éven keresztül hol gyakrabban, hol ritkábban, felperes szerelmes volt, alperes 
ennek ellenére, októberétől már mindketten úgy érezték […].” (169–170.) A pszicholó-
giai üléseken hasonlóképpen tényekre, objektíven megfogalmazható eseményekre, 
emlékek előhívására kell redukálni Verának és Péternek a közös történetüket, ami 
hasonlóképpen a szavak és a dolgok közötti válságot, illetve a nyelv és az identitás 
közötti kapcsolat lehetőségeit helyezi fókuszba.

A diskurzuskeveredésekben megjelenő nyelvi innovációk, a játékba hozott irodal-
mi műfajok és hőstípusok azáltal tudnak még erősebbé válni Halász Rita regényében, 
hogy összekapcsolódnak tabuizált témák elbeszélésével. A kapcsolati erőszakon felül 
a függőségek, a hűtlenség, a női szexualitás, a generációs feszültségek, a valláshoz 
való viszony kortárs válsága és lehetőségei, a társadalmi nemi szerepek korlátozott-
ságának károssága a szerző érzékeny látásmódjának köszönhetően kerülnek távol  
a közhelyes interpretációk automatizmusaitól. Vera történetének lezárása ráadásul 
azt mutatja, hogy a regény összetett témája és a nyelvi-műfaji innovációk messze 
nem merültek még ki. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN

Olimpikonok versei
Lesi Zoltán: Magasugrás

Volt egy időszak, amikor minden esszémet és kritikámat egy odaillő gyerekjátékra hi-
vatkozva indítottam, nem csak a túlkomolyság moderálása érdekében, hanem azért 
is, hogy egy remélhetőleg közös, ismerős tapasztalatból indulhasson a gondolatme-
net. Nemsokára ritka sakklépés-kombinációkra, majd fiktív videojátékokra lett (volna) 
szükség, hogy az analógiák működjenek. Ezért is meglepő, hogy ami a Magasugrás 
verseiben szövegszervező elvnek tetszik, az leírható az itt a piros, hol a piros nevű 
kártyatrükk mintájára. Van egy pirosunk, a néha felfedett, néha elrejtett igazság, van 
két ügyes kéz és egy óvó intés az addiktológusoktól: a saját átverhetetlenségükről al-
kotott meggyőződés jellemző a hazárdjátékosokra, és hosszú távon nem kifizetődő.

Lesi Zoltán és Ricardo Portilho közös alkotásai egy folyamatosan alakuló, fan-
tasztikusan izgalmas, performatív projekt részeként jöttek létre, hogy a történeti és  


