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ÉLŐSZÓ 

Ne tessék korrektor után kiáltani: nem elírás az Élőszó „É” betűje. Voltaképpen nem 
is betű, hanem hang. (A filozófia iránt behatóbban érdeklődőknek a fiatal Derrida 
írásait javallom e kérdésben.)   

„Sokkal jobban lehet beszélgetésben filozofálni, mint papíron. Én ezt régóta mon-
dom. A beszélgetés persze nem feltétlenül azt jelenti, ami most köztünk folyik, hiszen 
ez egy valódi dialógus, hanem lehet tanítás is, ahol kevésbé domborodik ki a gondol-
kodás dialógusjellege. De a személyesség jelen van. Valakihez beszélek, nem egy el-
képzelt olvasóhoz. És rezdülésekből, ebből-abból azt is érezni vélem, hogy reagálnak, 
az ő reagálásuk pedig engem ugyancsak válaszra késztet. Itt most ez tiszta formában 
folyik kettőnk között: te reagálsz, és tudom, mit gondolsz, mert mondod. De ha nem 
mondják ki, akkor is érzem a gesztusokból, mimikából, hogy »valami van«. Az abszt-
rakt olvasóval nem lehet kölcsönös viszonyban állni. Ugyan kitalálhatom a lehetséges 
ellenvetéseket, hogy bebiztosítsam magam, de számomra nem a bebiztosítás a fontos, 
hanem az, hogy a másik jelenléte továbbvisz engem. Nem arról van szó, hogy egy 
abszolút biztos tudásra akarok szert tenni, és nem keresem a tudásom biztonságának a 
garanciáját sem.”  

Vajda Mihály, azaz Misu ezeket a mondatokat 2006-ban mondta azon beszélgetés-
sorozat keretében, melyet majd’ egy éven át folytattunk Kavics utcai lakásában. Körül-
belül harminc kazettát beszélgettünk tele, pontosabban ennyire tettünk kísérletet, mert 
fantasztikus technikai képességeim következtében jó néhány kazettára nem került 
semmi, olykor pedig a kazetta egyik oldalára igen, a másikra nem.  

Misu elég rosszkedvű volt az idő tájt, így hát arra gondoltunk, hogy ha kikérdezem 
erről-arról, elsősorban a filozófiáról és a könyveiről, akkor talán az együtt töltött órák 
és a beszélgetés (persze én csak kérdeztem, és ő „beszélt” igazából) talán felderíti őt, 
de legalábbis eltereli a gondolatait. Ami a szombat délelőttönkénti találkozókat illeti, 
ebből a szempontból valóban jótékony hatásúak voltak. Rám nézve biztosan, a többit 
Misutól kell megkérdezni. 

Majdnem tíz évet vártak a kazetták arra, hogy a legépelést követően valamilyen 
nyilvánosságot kapjanak az elhangzottak. A jelen könyv a teljes anyag kisebbik felét 
tartalmazza. Miután Misu nem látta a szöveget, minden felelősség az enyém, beleértve 
azokat a javításokat vagy kihagyásokat, melyeket a technika ördöge kényszerített ránk. 
A beszélgetésnek azt a részét adjuk most közre, mellyel kapcsolatban úgy véltem, hogy 
Misu ellenőrzése nélkül is megjelenhet. A további fejezeteket már vele együtt kell át-
nézni és szerkeszteni, úgyhogy ez a munka még előttünk áll. 

De hát mi végre ez a ravaszkodás? Tudjuk mindnyájan, persze: Vajda Misu nyolc-
vanéves lett. Ez a kötet megpróbál „Misus” módon ünnepelni: saját szövegét bocsájtja 
az ünnepelt rendelkezésére. Ha a fent idézett mondatok – melyek a jövőben publiká-
landó részből valók – igazak, márpedig miért ne lennének azok, akkor most Misu egy 
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olyan szöveget olvashat, melyben ő maga pontosan úgy filozofál, ahogyan azt, saját 
bevallása szerint, leginkább szereti: beszélgetve. 

Ez a könyv nem jöhetett volna létre, ha Fehér Ildikó nem végez oly lelkes szerkesz-
tői és szöveggondozói munkát. 

„De az igazi örömet a filozófiában én már csak a beszélgetésben látom” – mondja 
Misu valahol az egyik kazettán. Misukám! Nagyon sok beszélgetést kívánok még Ne-
ked, remélem, ez a mostani is jókedvedet, szkepszissel vegyes radikalizmusodat szol-
gálja. Isten éltessen! 
                                                                                                           Kardos András                  
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I. 

K. A.: Misu, úgy gondoltam, hogy kezdjük ezt az egész beszélgetéssorozatot egy emlé-
kemmel, pontosabban az emlékemhez kapcsolódó kérdés aktualizált változatával. Az 
emlék nagyon röviden annyi, hogy valamikor a nyolcvanas évek legelején, de inkább 
1979 végén láttalak téged életemben először, egy előadás alkalmával. 

V. M.: Az a nyolcvanas évek. 

K. A.: A nyolcvanas évek eleje, rendben van, 1980. február, ilyesmi, mindegy. Amikor 
is a repülőegyetem keretében tartottál előadást, egy asztal tetején állva. Én annak az 
előadásnak tulajdonképpen egy momentumára emlékszem, és erre szeretnék rákérdez-
ni. Amiről szó volt: a demokrácia, az intézményrendszer és a demokratikus készségek, 
az emberek vagy a nép demokratikus készségei, és ott, ha jól emlékszem, 
Castoriadishoz kapcsolódtál. Hangsúlyoztad, hogy ha mi egy diktatúrában vagy egy 
posztdiktatúrában az intézményeket megpróbáljuk átalakítani egy demokratikusan, a 
polgári demokrácia szabályai szerint működő világgá – mondtad ezt 80-ban –, azzal a 
demokráciának csak úgymond a formális feltételeit teremtenénk meg, azonban számot 
kell vetni az embereknek a demokráciára vonatkozó készségével, pontosabban ennek a 
készségnek a hiányával. Azt elemezted, hogy az elmúlt 30 vagy 40 év következtében 
nem lehet egyik napról a másikra kvázi bevezetni a polgári demokráciát vagy a kapita-
lizmust, hiszen az intézményrendszerek mögött vagy mellett ott van az emberek de-
mokráciára való fogékonyságának, érzékenységének, készségének a hiánya. Erre vo-
natkozik az első kérdésem. Túl vagyunk 16 évvel az intézményrendszer átalakításán, 
tehát lényegében véve másfél évtizede kapitalizmusban vagy polgári demokráciában 
élünk. Most azt a kérdést tenném fel neked, amit akkor te saját magadtól feszegettél: 
hogyan néz ki az intézményrendszer átalakítása kontra az emberek demokratikus kész-
ségének, az emberek demokratikus viselkedésének és normáinak a világa 2006 Magyar-
országán? 

V. M.: Igen, a kérdés releváns, csak nem tudok rá olyan egyszerűen felelni, mintha 
nem telt volna el ez a 16 év. Mert az emberek készségei vagy az emberek képessége 
arra, hogy éljenek a demokratikus lehetőségekkel, azok kétségtelen, hogy valamit javul-
tak. Megszokták, hogy lehet ellentmondani, megszokták, hogy lehet tiltakozni, meg-
szokták, hogy többféleképpen lehet látni a dolgokat – a nyilvánosság előtt, mert a 
nyilvánosságot kizárva azelőtt is sejtették ezt. Tehát ennyiben azt mondanám, hogy jó, 
oké, a 16 év, a demokratikus intézményrendszer és a kapitalista vagy a szabad árucse-
rén alapuló gazdálkodásnak ez a 16 éve lassan megváltoztatta az emberek attitűdjét is. 
Ez az egyik oldala a dolognak. A másik oldala az, hogy kik ezek az emberek? Mert 
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nem általánosságban beszélünk az emberekről. Valószínűleg az emberek nagyon nagy 
többsége tisztában van vele, hogy ha kiabál, akkor nem történik semmi baja, csak nem 
tudja, hogy hol kiabáljon – de az egész kérdésfeltevés némileg bonyolultabbá vált, én 
ugyanis egy kicsit naiv voltam akkor. Az egész előadás-sorozatom azt célozta, hogy az 
emberek ne higgyék azt, mi sem egyszerűbb, mint bevezetni a demokráciát, mégis – és 
e mögött volt az a tapasztalat, hogy két és fél évet mégiscsak egy nyugati országban 
éltem – láttam, hogyan működik ez az egész, és ezt a működést mindennek tartottam, 
csak nem ideálisnak. Nem azért fontos ez, hogy jobban kéne csinálni, hanem hogy 
illúzióink ne legyenek, az is csak egy emberekre épülő világ, ott is nehéz jól csinálni a 
dolgokat; és ehhez hozzájött még valami: mert ez a 16 év nemcsak a közép- és kelet-
európai országokat változtatta meg, hanem a Nyugatot is. Megváltoztatta a Nyugatot 
annyiban, hogy a Nyugat nem érzi többé szükségét annak, hogy adjon magára, hogy 
megmutassa a szocializmussal szemben a saját fölényét. Egyesek, akik meg vannak 
vadulva manapság, azt mondanák, kimutatta a foga fehérjét a kapitalista rendszer, itt 
csak arról van szó, hogy ki tudja a másikat lezavarni a pályáról, és ki jut előbbre, és ki a 
harcosabb. Kétségtelen, hogy nem csak erről van szó, kétségtelen, hogy a demokrati-
kus készségek ott még mindig sokkal fejlettebbek, mint itt, ennek ellenére romlott a 
világ, a tömegdemokrácia világa romlott nyugaton is, és amihez nekünk föl kell zár-
kóznunk, az még kevésbé ideális, mint azelőtt volt.  

Tehát a dolog összetett, és ennek az összetettségét látjuk, mint értelmiségiek, és ezt 
én teljesen annak tudatában mondom, hogy elég kevesen értenek velem egyet még az 
értelmiségiek között is. Oké, a pártok populista demagógiát űznek, és kénytelenek is 
űzni, mert nemcsak az okosok fognak rájuk szavazni – vagy nem szavazni –, hanem az 
ország összes választópolgára, akiket valahogy be kell vinniük az ő utcájukba, valami-
féle ígéretekkel, hazudozással és így tovább. Ez egyre határozottabban így működik 
nyugaton is, pont azért mondom, hogy az a világ sem ad már magára, ott is elfelejtik 
manapság, hogy mit hazudott valaki három évvel azelőtt, és hazudhat… Az értelmiségi 
elvesztette azt a funkcióját – és ilyen funkciója, azt hiszem, nyugaton is egyre kevésbé 
van –, hogy megvizsgálja, ténylegesen hogyan néz ki a világ. Mert azt ne várjuk el sem 
a jobboldali, sem a baloldali, sem a semmilyenoldali pártoktól, hogy ők a választási 
kampány során, majd a választási kampány eredményeképpen a nyerő párt a rendelke-
zésére álló, nagyon-nagyon kevés négy év során őszintén fog beszélni az emberekkel. 
Dehogy beszél őszintén, muszáj hazudoznia. Nem azért hazudozik, mert hazug embe-
rek vannak ott, ez nem igaz vagy csak kis részben igaz, hiszen aki nagyon nem szeret 
hazudni, az nem megy el politikusnak, vagy visszavonul a politikától, mert rájön arra, 
hogy muszáj hazudni, nem lehet másképpen, és ha ez neki zsigerileg nem megy, akkor 
nem csinálja. De nincs olyan sajtó Magyarországon – és azt hiszem, nyugaton is egyre 
kevésbé van –, nincsenek olyan mérvadó értelmiségi körök és csoportosulások, ame-
lyek nem az egyik vagy a másik párt álláspontját veszik szemügyre, hanem azt, hogyan 
is állnak a dolgok, mondván, nézzük meg, ténylegesen miről van szó.  

Ha ezt nem csinálja az értelmiség, rendben, mert nem is képes rá. Tudom én, ami-
kor jönnek az új rendelkezések, hogy most ezek helyesek vagy helytelenek? Dehogy 
tudom. De valamiféle distanciát és szkepszist kellene a saját oldalammal szemben is 
tartani, mert ha ez nincs, akkor csak a hazudozásban való öldöklő verseny marad egy-
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részt, a nagyon öldöklő és nagyon kemény gazdasági verseny másrészt. Ezen belül az 
élet persze sokkal szebb, mint régen volt, de ez nem a kádári Magyarország végnapjai-
ra vonatkozik természetesen, hanem az igazán kemény diktatúrákra, amikor ugye a 
véleményedet még gondolni se merted, nemhogy elmondani a nyilvánosság előtt, és 
még ha nem mondtad el, akkor is bekerülhettél a börtönbe, és a legkülönbözőbb re-
torziók áldozatává válhattál. Ennél ez a szabad világ jobb, és én egy pillanatig nem 
fogom azt állítani, hogy ez egy nem szabad világ, hanem azt fogom mondani, hogy 
sajnos nehezebb, mint ahogy én egykor elképzeltem. Megcsinálják az intézményrend-
szert, de az nem elég, hanem meg kell tanítani az embereket arra, hogy szabadon visel-
kedjenek, mert nem olyan egyszerű szabadon viselkedni. Az intézményrendszer, ön-
magában a keretek nem elegendőek, ha nincsenek e mögött igazán régi tradíciók és 
nincs mellette egy olyan világ, amelyre érdemes felnézni. De mire érdemes ma még 
felnézni? És akkor ez marad: a hazudozás tehetsége, a másik letaposásának képessége, 
ami előreviheti az embert a világban, és ez nem egy szép világ, az én ízlésemnek nem 
felel meg. Az emberek többsége ezen valószínűleg nem gondolkodik, egy izgatja őket, 
hogy ők mire jutottak. Pedig a mechanizmus olyan, hogy ők vagy jutnak valamire, vagy 
nem jutnak valamire, és nem azon múlik, hogy ők szépet és jót akarnak; csak ezt nem 
látják be. Valahogy így van. Tehát, ha röviden akarod hallani a véleményemet, akkor 
azt mondom, hogy igen, történt valami a társadalomban is, de ez nem egyértelműen 
pozitív, mert az embereknek nem volt honnan megtanulniuk, elsajátítaniuk azokat a 
készségeket, amelyekről én annak idején beszéltem. Nem volt rá módjuk, senki sem 
segítette őket.  

K. A.: Rá szeretnék majd kérdezni a demokratikus készségek jelenlegi fenomenológiá-
jára vagy állapotára, de egy pillanatra visszakanyarodnék, Misu, a Kádár-rendszernek 
vagy az előző rendszernek a világához. Most már egy kicsit nagyobb történeti távlat-
ból, túl azokon a kliséken és közhelyeken, amiket imamalomszerűen ismétlünk a dikta-
túráról és a gulyáskommunizmusról, tehát a felvizezett kelet-európai diktatúráról vagy 
kádárizmusról, hogyan látod ma annak a bizonyos negyven év szocializmusnak a hatá-
sát az emberi magatartásra? Vannak-e olyan tényezők vagy olyan specifikumok, ame-
lyekről ma úgy gondolod, hogy ezek számbavétele nélkül csak közhelyeket fogunk 
tudni mondani az emberek, a csoportok vagy az individuumok demokratikus készsé-
géről, magatartásáról egy demokráciában? Hogyan néz ki a dolog genezisében, történe-
tében?  

V. M.: Igen, a számból vetted ki a szót. Nem hallgattuk vissza, hogy mit mondtam az 
előző 8-10 percben, de amikor befejeztem ezt az összefüggő szövegemet, mélységes 
belső elégedetlenség lett rajtam úrrá, hogy jó, jó, de ezt vagy mindenki tudja, vagy a 
kutyát se érdekli. Ez így üres, ez így nem mond túl sokat, érdemes-e erről egyáltalán 
beszélni, nincsenek-e szebb dolgok, nem lehet-e egyszerűen azt mondani, hogy ezen 
nem tudok segíteni, ebből kivonulok, de imamalomként nem ismétlek semmit. Mert 
kétségtelen tény, hogy itt nemcsak a negyven év szocializmus, azon belül legfőképpen 
a húsz év kádárizmus a meghatározó, hanem egy egész történelem. Én már bőven a 
rendszerváltás előtt mondtam, erre tanúk bizonyos írásaim, hogy ez az ország a „ka-
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pard ki, neked is jut” országa, mindenki magával törődik, senkit nem izgat, az egész 
hogyan néz ki. Csak az izgat, hogy énnekem mi van, és én hogy állok ezen belül. A 
kádárizmus erre játszott rá. Én sokszor mérges voltam, mert a nyugati értelmiség szá-
mára csak egy létezett, szovjet típusú szocializmus vagy szovjet típusú társadalom. És 
amikor magyaráztam nekik, hogy ezek a társadalmak nem egyformák, akkor rám néz-
tek, hogy biztos nem, biztos vannak apró eltérések. Mondom, nem apró eltérések, 
lényeges eltérések vannak. Magyarország egészen másként működik, mint teszem azt 
Románia vagy Csehszlovákia. Kádárt én egy zseniális, pragmatista, kegyetlen fráternek 
tartottam, aki látta, hogy mi van itt. Látta, hogy ezeket az embereket nem érdekli 
semmi más, csak hogy nekik legyen egy Trabantjuk. Jó, adok nekik Trabantot, és kuss 
lesz. Miután megtörtem a gerincüket, természetesen. Mert 57 és 62 vagy 63 között – 
nem kis időszak – azzal foglalkozott, hogy megtörje az emberek gerincét, és miután 
már pozdorjává volt zúzva, azt mondja, aki nincs ellenünk, az velünk van, és gyerünk, 
fiúk, üljünk be a Trabantba, és menjünk a réten, mert út az nincs. De ez nem baj, ez 
kit érdekel. A Trabantom érdekel. Ez az attitűd jellemezte Magyarországot, erre épített 
azóta is minden kormányzat; az, hogy együtt kéne valamit csinálnunk, hogy végiggon-
doljuk, mit lehet ebből az összeomlásból kihozni, ez az első pillanatban elveszett. 
1990-ben elveszett. Sokan azt mondják nekem, hogy elmulasztottunk valamit, ami 
nekünk, az értelmiségieknek lett volna a feladatunk. Fenét, nem mulasztottunk el 
semmit, erre az attitűdre nem lehetett ráépíteni egy másfajta politizálást, tehát az lett, 
ami lett. Én sokkal, de sokkal deterministábbá váltam, és egyedül azt tudom hinni, 
hogy igazi fordulatok nagyon ritkán következnek be. Biztos, hogy bekövetkeznek, 
egész társadalmak, országok stb. attitűdje időnként radikálisan megváltozik, de nem 
tudom megmondani, hogy mitől és mikor. Önmagában az naivitás, ami egy Bibó Ist-
vánra volt jellemző, hogy a forradalom fölszabadítja a lelkeket, és a forradalom lénye-
ge, hogy az emberek megértik, igenis rajtuk múlik, milyen a világ. Hát most már kiírják 
a plakátra, hogy a klímaváltozás is rajtunk múlik – én édes istenem, ennyire senkit nem 
érdekel, hogy őrajta mi múlik. Az ember azt kérdezi, hogy mikor lesz egy olyan világ, 
ahol őrajta legalább annyi múlik, ő hogyan él. De több nem érdekli.  

Nem tudom, meddig érdemes ezeket a dolgokat ragozni. Tudjuk, hogy néz ki körü-
löttünk a világ. Nem igaz, hogy itt semmi sem történt, nem igaz, hogy nem történtek 
pozitív változások, idehívsz valakit nyugatról, aki harminc éve nem volt Budapesten, 
és azt mondja, fantasztikusan fejlődött ez a város. Ez igaz, csak a fejlesztést a 
kollektívumnak kellene megoldania, és nem egyes pénzzel rendelkező csoportoknak, 
egyéneknek, mert az új házakat azok építik föl a Duna-parton, tegnap ott jártam. A 
Soroksári úton egy új világ alakult ki, nem szépek azok az épületek, pedig valami nem-
zetközi zsűri nívódíját is megkapta az egyik, az se szép. Mindenesetre valami nagyon 
megváltozott, még az is megeshet – nem figyeltem ott éppen –, hogy a Soroksári út 
aszfaltját is rendbe hozták, de menjél ötven méterrel arrébb, és láthatod, hogy néznek 
ki a régi házak, a régi utcák, egyáltalán a város állapota. Ez is másképpen van. 

Azért a dolog az embereken múlik, mert kerületenként is azt láthatod, hogy az 
egyik ilyen, a másik olyan. Ahol jó önkormányzat van, ott több pozitív dolog történik, 
mint ahol olyan önkormányzat van, amely csak magának akar valamit szerezni, akár 
dicsőséget, akár pénzt. Nem igaz, hogy semmit nem lehet csinálni, a nyafogás is igazta-
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lan, mert lehet valamit csinálni, de valószínűleg alul kell kezdeni. Szoktuk szidni 
Demszky Gábort. Joggal, mert egy ponton meg kellett volna mondania, hogy kérem, 
amit én szerettem volna, az láthatóan nem megy, nem tudok élhető Budapestet csinál-
ni. Valószínűleg ez nem Demszky Gábor személyes bűne, hanem annak a bűne, hogy 
23 kerületi önkormányzattal áll szemben, és a 23 kerületi önkormányzatból X nagyon 
is pozitívan látja el a maga feladatát, a többi pedig nem. Mindenki a maga portáján akar 
valamit csinálni, természetesen. Alul kell kezdeni, és ezt úgy értem, hogy még egy ke-
rület is túl nagy egység, minden valószínűség szerint. Erről beszéltem az előbb, talán 
túl hosszan is beszéltem róla, hogy a demokratikus készségeket nem lehet egy ország 
intézményrendszerének a szintjén vagy azáltal determináltan elsajátítani. Kis közössé-
gekben lehet elsajátítani, és a valaha volt amerikai demokrácia – most nem fogom 
elmagyarázni, hogy miért nevezem valaha voltnak – azért nézett ki olyan pozitívan, 
mert ott a demokráciát a közösségekben tanulták. Hogy a közösségek is önzőek? Per-
sze, a közösségek is önzőek. De az egész, az már nem önző. Az egész ott áll szemben 
az egyeddel, ahol az egyed szükségképpen önző, mert nem látja át az egészet, és nincs 
rá befolyása. Négyévenként elmegy választani? Na és? 

K. A.: 1980-ban azért volt nagyon érdekes, amit elmondtál, mert addig még az ellen-
zékiek javarésze is úgy gondolta, hogy megváltoztatjuk az intézményrendszert, és ettől 
mintegy szükségképpen az egész demokratikus berendezkedés át fog terjedni az életre, 
a családokra, az életviszonyaikra. Annak idején sokat beszéltél Eliasnak A civilizáció 
folyamata című könyvéről. Nyilván sokat tanultunk Eliasnak a nézőpontjából, miszerint 
egyszerre vizsgálja egy történelmi szituációban az emberek magatartását, viselkedését, 
szokásait, kultúráját, valamint az ezt körülölelő intézményrendszert. Ebből a szem-
pontból hogyan látod a változás vagy a rendszerváltás után az intézményi struktúrának 
és az emberi viselkedésnek, reakcióknak, egyáltalán a demokratikus készségeknek és a 
demokratikus intézménynek az összefüggését? Van-e még mindig egy olyan értelmes 
illúziónk, hogy az intézményrendszer demokratizálódása előbb-utóbb magával hozza a 
magatartásban is a változásokat, felszabadítja az energiákat, vagy pedig ilyen összefüg-
gés nem létezik? És sokkal bonyolultabb módon, a szokások, az elidegenedés és az 
egész közvetítési rendszer elemzésén keresztül lehet csak vizsgálni a magatartásunknak 
és az intézményrendszernek a viszonyát? Hogy látod ezt?  

V. M.: Mintha ezt próbáltam volna mondani. Úgy látom, nincs közvetlen összefüggés. 
A legtökéletesebben elképzelt demokratikus intézményrendszer is nagyon problemati-
kusan működik mindaddig, amíg nem történik valami az emberekkel. Maga az intéz-
ményrendszer nem fogja átalakítani az emberek magatartását. Ez az érzésem, de ezt én 
érzésként fogalmazom meg, és nem vagyok képes arra, hogy átlássam, vajon valamiféle 
személyes csalódottság van-e mögötte. A környezetemben mindenki eléggé elkesere-
dett, na de hát a környezetét is egy kicsit maga választja meg az ember. Vagy pedig 
ténylegesen így van, és ennyit kellett tanulnom 16 év alatt. Azt kellett megtanulnom, 
hogy még egy tízmilliós országban is, ami pici országnak számít, az intézményrendszer 
és az individuumok magatartása nem áll közvetlen összefüggésben egymással. Azt 
kellett megtanulnom, hogy a dolgokat egy alsóbb szinten lehet elsajátítani. Az emberek 
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magatartását, egy újfajta magatartást alsóbb szinten lehet alakítani, és nyilvánvalóan azt 
is hozzá kell tenni, hogy fiatalabb korban. Emberek, akik, hogy úgy mondjam, a ma-
guk magatartását illetően eléggé kiérlelődtek, megérlelődtek, nem fognak másképpen 
viselkedni más körülmények között sem, hanem próbálják megtalálni az új közegben a 
régi beidegződéseikhez adekvát magatartásokat, tehát a fiatalokra kellene építeni. De 
mitől lesz a fiataloknak más a viszonyuk? Mikor ahhoz, hogy bejussanak az intézmény-
rendszer olyan pozícióiba, ahol döntési lehetőségeik vannak, alkalmazkodniuk kell a 
fennállóhoz, és akkor már ők is ugyanolyanok lesznek. Tehát mindez afelé mutat, hogy 
bár sok minden múlik az embereken, ez, ami az embereken múlik, a kisebb közössé-
gek, lakóhelyi közösségek, munkahelyi közösségek sorsa. Ha ott másképp csináljuk, 
akkor lehet, hogy az egész másképp alakul. De ez igen-igen hosszú folyamat, és egy 
hirtelen és radikális változás el sem képzelhető tulajdonképpen. Én kevésbé voltam 
talán naiv, mint azok, akiknek azt próbáltam prédikálni, hogy gyerekek, álljon meg a 
menet. Nagyon reméljük, hogy most már át fog alakulni az intézményrendszer, de 
ettől még nem lesz – nem hogy demokrácia, mert nem tudom, mi az, hanem nem lesz 
egy világ, amelyben szeretünk élni. De hát ezt nevezzük demokráciának, végső so-
ron… Ma még egy fokkal kevésbé vagyok naiv, és azt hiszem, hogy a folyamat alaku-
lását sem tudtuk átlátni és megérteni ez alatt a 16 év alatt, én legalábbis nem tudtam 
átlátni és megérteni. Az az igazság, hogy én még óvatosabb lennék. Akkor visszafogott 
voltam, és azt mondtam, attól, hogy megcsináljuk a parlamentet, megcsináljuk a sza-
bad választásokat, megcsináljuk a tulajdon szabadságát és azokat a törvényeket, ame-
lyek működtetik a magántőkét, attól még nem lesz ez egy szép világ. Most pedig azt 
mondom, hogy az intézményrendszer átalakulása nem biztos, hogy közvetlenül segít 
az emberi magatartásokat átalakítani. Az emberi magatartások egy nagyon hosszú tör-
ténelmi procedúra során, lehet, hogy valami történelmi megrázkódtatás során alakul-
nak olyanokká, amilyenek. És hát ezt nem látjuk át egészen. Jelen pillanatban csak 
egyet látunk, hogy nem tudjuk, mitől lesz másmilyen. 

K. A.: Beszéltél arról, hogy az idősebb generációk értelemszerűen magukban hordják 
saját történelmüket, tehát a saját készségeik, szokásaik tulajdonképpen átmentődnek 
egy új korszakba. Több mint másfél évtizede ugyanazon az egyetemen tanítunk. En-
nek a másfél évtizednek a tapasztalata mit mond számodra az egyetemistáknak, tehát 
az úgynevezett fiataloknak a magatartásáról? Látsz-e különbséget a rendszerváltás 
előtti fiatal korosztályok szocializációja, illetve a jelen demokratikus intézményrend-
szerbe betagozódni vágyó fiatalok szocializációja között, jelesül épp a demokrácia 
tekintetében, van-e különbség? Látsz olyan jeleket, hogy közelednek a demokráciához 
az egyetemre kerülő fiatalok?  

V. M.: Nem tudok a kérdésedre válaszolni. Sok oknál fogva. Óvatosabb vagyok már, 
mint régen voltam. Nem tudok válaszolni, egyrészt azért, mert a rendszerváltás előtt 
nem láttam a magyar fiatalokból senkit lényegében véve, csak néhány kiábrándult gye-
reket, aki csapódott az értelmiségi oppozícióhoz. Egyetemen én akkor nem taníthat-
tam, nem tudom, milyenek voltak ott a fiatalok. 1968-ban tudom, hogy volt valami 
mozgás, pezsgés, izgalom az egyetemeken, de én azt is csak közvetetten éltem át, má-
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soktól hallottam, hogy mi történik. Márpedig „közvetve hallani” nem sokat ér, mert 
pont azt nem látom, mi a mozgató attitűdje az embereknek, csupán azt hallom, hogy 
mi történt.  

A másik ok, amiért nem tudok válaszolni, hogy az elmúlt tizenöt év ebből a szem-
pontból igazából nem volt számomra tizenöt év, mert körülbelül öt, hat, lehet hét éve 
is, én igyekeztem inkább kis elitkurzusokat tartani, és az átlagnak a magatartását me-
gint csak nem láttam magam előtt, csupán azokét, akik valamilyen módon kapcsolód-
tak hozzánk. Egyet tudok, hogy amikor 1990-ben odakerültünk az egyetemre, akkor 
nagyon sok olyan fiatal jött hozzánk, aki valami másra vágyott, mint ami addig volt. 
Ebből lett az a meglehetősen népes társaság, akiknek egy része ma jelen is van a ma-
gyar filozófiában, így vagy úgy, és kifejezetten jól képzettek, talán sokkal jobban kép-
zettek, mint mi magunk vagyunk. Megvolt a lehetőségük külföldi részképzésre, és a 
szakirodalomból sok minden megjelent magyarul. Nekünk ma már kevésbé izgalmas, 
ha megjelenik az elmúlt évtizedek nyugati irodalma, nem vagyunk annyira 
befogadóképesek, mint amennyire fiatalabb korunkban. Később azt vettem észre, 
hogy akik 4-5 évvel ezelőtt csapódtak hozzánk, biztosan azért, mert nem egyszerűen 
az átlagosat, hanem valami érdekeset, valami sajátosat akartak hallani meg tanulni, 
azok már kevésbé izgalmasak, mint a korábbiak. Ennyit láttam, semmi többet. És ezek 
a tapasztalatok nem általánosíthatók.  

K. A.: Egyetértek azzal, hogy nagyon óvatosan kell bánni az általánosítással, de akár az 
általad előbb említett „nagy generációt” nézem, tehát akik 90-ben kerültek a vonzáskö-
rödbe, akár a későbbieket, nem gondolod-e – mindenféle színvonalbeli, tehetségbeli, 
képességbeli, ambícióbeli különbségek figyelembevételével –, hogy ezeknek a generá-
cióknak a szocializációja vagy a világban való tájékozódása minden eltérés ellenére 
valamilyen módon nem azt az utat járja be, amit az ember 1989–90-ben elképzelt, 
pontosan a szocializációnak a demokrácia felé való tájékozódása tekintetében? Tehát 
nem arról van-e szó, hogy a ma egyetemre járók legjobbjai is maximum a saját szakmá-
juk tehetségei és művelői lesznek, közösségi elkötelezettség nélkül? 

V. M.: Létezik értelmiségi elkötelezettség, nem csak közösségi. A közösségi elkötele-
zettség és az, amit most úgy nevezek, hogy értelmiségi elkötelezettség, ezek lehet, hogy 
valahol nagyon mélyen összefüggenek, de csak abban az értelemben, hogy az értelmi-
ségi elkötelezettség azért valamelyest közösségi elkötelezettség is. Fordítva nem igaz, 
mert egy olyan lakóközösségben is lehet közösségi elkötelezettség, ahol a többség 
egyáltalán nem értelmiségi, semmilyen tekintetben. Annyiban sem, hogy nem az egé-
szet akarja látni. Nem tudom, hogy a közösségi elkötelezettség hiányzik-e ezekből az 
újabban szocializálódott rétegekből. De az értelmiségi elkötelezettség nyilvánvalóan 
hiányzik.  

K. A.: Ezen a világ megértésének az igényét érted?  

V. M.: Igen. A világ megértésének az igényét. Annyira átstrukturálódott az ember gon-
dolkodása, hogy nehéz még beszélni is, talán a fogalmi apparátus is átalakítandó. Újból 
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átalakítandó lenne. Igen, a világ megértésének az igénye egy olyanfajta igény, hogy a 
kultúrát úgy tekintsük, mint ami a világ legmélyebb szervezőelve. Ez mintha nem lé-
teznék, hiszen az emberek szakmaként kezelik a saját tudásukat, amiben előbbre kell és 
előbbre is lehet jutni, és ebből az következik természetesen, hogy a tudomány is ilyen. 
Nem azt kell mondani, hogy rémes alakok alakítják teljesen pragmatista módon a tu-
dományosságot, hanem egyszerűen ilyen a világ, ehhez alkalmazkodnak, és jobbára 
nem is értik, hogy mi miről beszélünk. Kicsit zavaros, amit mondok, de nem baj. Ne-
kem az a meggyőződésem, hogy a mi attitűdünk nemcsak a világ számára elfogadhatat-
lan, hanem lehet, hogy egy kicsit elavult, avítt; nem vesszük észre azt, ami az újban 
pozitív. Na most mire megyek azzal, ha szidom magamat? Vagy magunkat? Nem tu-
dom. De az utóbbi éveknek és azon belül még határozottabban az utóbbi hónapoknak 
az elkeseredettségét, ami az én köreimben uralkodik, nem tudom még egyelőre hova 
tenni. Mit jelent, hogy nem jól vannak a dolgok? Megfogalmaztuk-e azokat az értéke-
inket, amelyeknek a szempontjából a dolgok nincsenek jól? Megpróbáljuk-e megérteni, 
hogy mi folyik? Újra meg újra eljön egy ilyen krízispillanat, és úgy látszik, most megint 
itt van, én pedig újra meg újra azt mondom, a megértés akarása lenne az én szemem-
ben az értelmiségi feladat, nem pedig a világ ostorozása egy meghatározott, nem is 
explikált értékrend szempontjából. És egy akarat, hogy ezen változtassunk – persze 
anélkül, hogy beszállnánk abba a buliba, amelyről úgy tartjuk, hogy az már csak a nem 
gondolkodó és törtető emberek világa.  

Tehát egyrészről szidjuk a világot, másrészről azt mondjuk, hogy ezzel nincs mit 
kezdeni. Van-e ilyen egyáltalán? Mi ez? Azzal a kérdéssel indítottál, hogy mit értettem 
meg ebből a 16 évből. Leginkább azt, hogy mintha elvesztem volna benne, nem tu-
dom, mit kérek számon azon a világon, amelyet nem szeretek. Jogosult-e a számonké-
résem? Tudom-e, hogy minek a nevében kérem ezt számon? Ezen kéne gondolkodni, 
és akkor visszajutottunk oda, hogy azért mégsem teljesen értelmetlen gondolkodni, 
nem tudom, most min. Valamin gondolkodni, ami túlmegy azon, hogy körülnézek, és 
azt mondom, ez ezért nem jó, az amazért nem jó. Megérteni, hogy mi folyik, na! 

K. A.: Hosszabb ideje bujkál bennem egy kérdés. Nem biztos, hogy ugyanarra vonat-
kozik, mint amit most mondtál, de egyelőre úgy gondolom, igen. Nem arról van-e szó, 
hogy mi egy olyan tradícióból jövünk, ahol a demokráciának és a demokratikus maga-
tartásnak… 

V. M.: Szabad közbeszólnom? Kb. 40 perce beszélgetünk, úgy saccolom, és nem tu-
dom, hányszor használtuk mind a ketten a demokrácia szót. Tudjuk, hogy mit értünk 
rajta? 

K. A.: Épp ezt akartam kérdezni. Nem arról van-e szó, hogy a demokráciának egy 
metafizikus fogalmából indulunk ki? Nem arról van-e szó, hogy fetisizálunk folyama-
tosan egy kifejezést, amely kifejezésnek a szociológiája messze nem fedi a nyelvhaszná-
latot, amiben mi mozgunk? 
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V. M.: Na, jó. Bassza meg az egészet! Miről van szó? Miért elégedetlenkedünk? Ezt 
akarom megérteni. Elégedetlenkedünk sok oknál fogva. Elégedetlenkedünk, mert 
állandóan összevissza fecsegnek nekünk, és senki nem mutatta még meg, hogy ebből 
mi fog kisülni, és hogy fordulhatna értelmesebb irányba. Egy. Kettő. Folyton elégedet-
lenkedünk, hogy ez a világ csak a teljesítményt honorálja, mármint a mérhető teljesít-
ményt, az euróban kifejezhető teljesítményt, a kultúra lepereg róla, nem érdekli. Azt se 
tudja, miről beszélünk, ha a kultúrát emlegetjük. Elégedetlenkedünk, mert az ízlésünk-
höz képest túl nagyok a szociális különbségek a minket körülvevő világban, és valahol 
még a szociális lelkiismeretünk is rossz, mert ahhoz képest, ahogy itt emberek milliói 
élnek, mi egész jól élünk. Ugyanakkor hozzátesszük, hogy azért még sincs az értelmi-
ségi státuszunk kellőképpen megbecsülve; itt vagyok én 72 évesen, és még mindig 
állandóan az anyagi gondjaim is foglalkoztatnak, ez nevetséges, ennek nem szabadna 
lenni, mondom az egyik oldalon, a másik oldalon pedig szégyellem, hogy annyi pén-
zem van, amennyi van. Mert nem tudom, mit csináljak a koldussal, ha odanézek vagy 
nem nézek oda; az elsőre odanézek, adok neki egy százast, a másodiknak még mindig 
adok egy százast, aztán a harmadikkal már nem tudok mit kezdeni, próbálom az eget 
bámulni. Nem tudok az egész szociális problémával sem mit kezdeni. Nem tudom 
igazán értelmezni a dolgot. Háromféle magatartástípus áll előttem olyanok körében, 
akikkel részben nagyon szorosan létezem együtt, a mi baráti körünkben. Körülbelül 
ugyanez a beállítódása a lányomnak is, aki szintén egy ilyen értelmiségi attitűdöt képvi-
sel, és ezen belül azt, hogy „hú, de nem jól van ez így!”. Hogy miként lenne jól, azt 
nem tudjuk. Létezik a körünkhöz tartozóan olyan magatartás is, nem muszáj neveket 
emlegetni, de például Heller Ági, aki azt mondja, hogy jó, gyerekek, ez ilyen, ezt csinál-
juk és harcolunk, megmagyarázzuk és megmondjuk. Aztán a harmadik lehetőség, ezek 
csak volt barátaink, mert idegesítenek bennünket vagy ők se akarnak velünk érintkezni, 
mint mondjuk Gazsi vagy Lányi Andris, akivel egy időben szintén jóban voltam – én 
Karátson Gáborral is jóban voltam egy időben –, szóval akik a végletekig viszik. Lányi 
képes volt egyszer leírni egy olyan mondatot, hogy ez az ország ilyen mélyre még so-
sem süllyedt a történelme során. Hát erre írtam is neki valamit, hogy mész te a fenébe, 
édesapám, neked a 44 meg az 56 utáni mészárlások nem jelentenek mélyebbre süllye-
dést, mint a jelen pillanat?! Igen, ez mocskos, koszos, mit csináljak vele, de senkit nem 
ölnek meg, X-et megölnek a maffiákon belül, de az meg az ő dolguk.  

Szóval nem tudom, hogy nem kéne-e egy nagyot csavarni a világszemléletünkön. 
És akkor elkeseredek egy kicsit, és valószínűleg ez az, ami az én egész depressziómat 
kiváltja, mert ez folytatása csak egy már évek óta meglevő állapotnak. Nem tudom, 
hogy mihez kezdjek magammal. Azért nem tudom, hogy mihez kezdjek magammal, 
mert nyilvánvalóan nincs már erőm ahhoz, hogy radikálisan új fogalmi hálót építsek ki 
a magam számára. Amihez volt erőm a 80-as években, együtt csináltuk meg, nélküle-
tek nem tudtam volna megcsinálni, ezt a leghatározottabban állítom. A 80-as évek 
heideggerezésének eredményeképpen kezdtem a mélyben is másképpen látni az össze-
függéseket, mint ahogy évtizedeken át lukácsista neveltetésem eredményeképpen lát-
tam. Nem voltam én abban az értelemben igazán lukácsista meg marxista, hogy ra-
gaszkodtam volna bizonyos dogmákhoz, de a szemléletmód az a szemléletmód, és 
most is azzal van a bajom. Valószínűleg az a legnagyobb gond, hogy nem érzem már 
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magam eléggé frissnek és fittnek ahhoz, hogy megint csavarjak ezen az egészen. Ezen 
a szemléletmódon belül, ezen a konstrukción belül pedig nem látom azt, hogy mit 
tudnék mondani a világról. És most itt akkor megint megijedtem. Miért kell nekem 
mindig mondani valamit a világról? Miért a világról kell valamit mondanom? Bassza 
meg! Miért nem mondhatok egy könyvről valamit? Hát azért, mert én sohasem úgy 
mondtam valamit a világról, hogy leszögeztem volna, a világ ilyen meg ilyen. Főleg 
nem követeltem, hogy amolyannak meg amolyannak kellene lennie – ez mondjuk a 
marxista korszak, de én akkor is óvatos voltam ebben a tekintetben. Nem a világról 
beszéltem. Lehet, hogy egy filozófiai könyvet vagy egy regényt elemeztem, de sohasem 
a részleteket vizsgáltam, a végeredmény mindig az volt, hogy próbáltam belehelyezni 
valamit egy egészbe. Na most, ugye, „minden egész eltörött”, és nekünk szükségünk 
van arra, hogy a részeket beépítsük valamifajta egészbe. Az én lelki alkatom ilyen, és 
mindannyiunknak egy kicsit ilyen a lelki alkata, valószínűleg ez tart minket annyira 
össze. De nem találjuk az egészet.  

Bocsánatot kérek, hogy áttértem a többes számra, azok nevében beszélek, akik 
szidják, szidják az egészet, és ugyanakkor rossz lelkiismerettel szidják. Mert hajlandó 
vagyok kiállni a Hősök terére, és azt mondani, hogy „emberek, akármilyen szar ez a 
világ, ezerszer jobb nemcsak a Rákosi világánál, hanem a Kádár világánál is”, és mégis 
utálom! Na most ezt nem tudom összehozni. A demokráciát kérdezted, ugye, és én is 
kérdeztem. Most miért használjuk ezt a hülye szót? Mi az? A démosz uralma? Isten 
mentsen meg engem a démosznak az uralmától. A démosz szörnyű. Ha az kitör, akkor 
mindennek vége van. Számomra a legnagyobb irodalmi élmény volt az elmúlt fél év-
ben a Térey–Papp-féle darab. Nem a Köztársaság térről szól, minden ellenkező híresz-
teléssel szemben, nem a magyar történelemről szól, minden ellenkező híreszteléssel 
szemben. Arról szól, hogy itt van egyrészről a démosz, amely szörnyű, ledobta magá-
ról a láncait, és a másik oldalon ott van az, aki a láncokat tette rá eddig a démoszra, és 
az is épp olyan szörnyű. Abban a pillanatban, amikor nyilvánvaló lesz, hogy ezek a 
láncok láncok voltak, és nem egyszerűen csak valami nevelőeszközök, ott van egy 
szörnyű világ. Nekem nagyon fontos, hogy hagyjuk a kurva „tiszta teóriát”, és ha a 
teória nem tiszta, akkor ne csak a politikumot vigyük bele, hanem vigyük bele az egyé-
ni egzisztenciát is, a fene megeszi, nekünk úgy kell látnunk ezt az egészet, a politiku-
mot is, hogy egyben tudjuk, véges emberek vagyunk. Számolunk a saját végességünk-
kel, és valahol ez zavar bennünket. Én azt hiszem, a Heidegger legnagyobb érdeme az, 
hogy ezt a végességet próbálta meg filozófiailag fogalmi szintre hozni – hogy sikerült-e 
neki, vagy sem, ezt most nem tudnám megmondani, mindenesetre ezért faszcinálja az 
embert. Mert épp úgy utálta a világot, mint Marx Károly. Csak Marx Károly előadta, 
hogy szép lesz minden, és minden jó lesz, de egy kérdésre nem adott választ. Szép lesz 
minden, minden jó lesz, ám abban nem hiszünk, hogy föltámadunk és megváltatunk, 
de akkor hogy a francba lesz ez olyan szép meg jó, mitől lesz szép meg jó? Mi ezt 
mindig látni szeretnénk. Mindig érdekel bennünket. A kíváncsiságunk éltet, meg a 
szeretetünk éltet, s ha egyszer ez megszűnik, akkor mi van, hogy van? Na, ez az, amit 
egy kicsit Heidegger behozott ebbe a világba, és nekem az az érzésem, hogy nagy 
szükség lenne rá. Nem vesszük észre, hogy meghalt a filozófia? Most tényleg meghalt.  
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Nem tudsz mondani senkit. Itt vagyunk 2006-ban, és lassan kihaltak, Derrida túl 
korán, a francia filozófusok is most már mind meghaltak. Mondjál nekem egy nevet, 
akire mint filozófusra, ma, 2006-ban mi, akik filozófiát űzünk legfőképpen, föl tudunk 
nézni. Él, csinál valamit és föl tudunk rá nézni. Én nem tudok egyet sem. Egy árva 
nevet sem. Itt érzem, hogy meghalt a filozófia. Nem azért halt meg, mert hülyébbek 
lettek az emberek, dehogy lettek, hanem azért mert az Egésszel nem tudunk többé mit 
kezdeni. Viszont ha nem tudunk az Egésszel mit kezdeni, akkor erre nem az a megol-
dás, hogy jó, csináljunk valamiféle töredékes filozófiákat. Ezt csináljuk. De nem elégít 
ki bennünket. Nézzünk azzal szembe, hogy amit tudunk csinálni, az nem elégít ki ben-
nünket! Amikor a filozófiából átugrunk a politikába, akkor meg egy totális, holisztikus 
nézőpontot alkalmazunk, ami abszurd, lehetetlen, amiből nem fogjuk megérteni, hogy 
történik-e egyáltalán valami körülöttünk a világban, azonkívül, hogy a Gyurcsány szó-
nokol.  

K. A.: Amikor a filozófiának a haláláról vagy az eljelentéktelenedéséről beszélsz, akkor 
nem arról van-e szó, hogy mi, vagy ebben a pillanatban te, a filozófiának pontosan egy 
ilyen holisztikus tradíciójában mozogsz? Nem arról van-e szó, hogy csak bizonyos 
típusú gondolkodásmód vagy filozofálási mód az, ami eljelentéktelenedett? Biztos, 
hogy más tradíciók, más megközelítési módok, más értelmezési szerkezetek nem élnek 
adott esetben ugyanolyan virulensen, mint ahogy régen élt a holisztikus gondolkodás-
mód? Nem beállítódások átalakulásáról van szó?  

V. M.: De, de. Csakhogy a beállítódás átalakulása közben, minthogy nem tudunk mibe 
kapaszkodni, rosszul érezzük magunkat. Állandóan többes számban beszélek, mert 
egyrészt mindig azokról beszélek, akik a világot hasonlóképpen látják, mint én, a bará-
taim, másrészt persze csak magamról beszélek. Tehát a rossz érzésem. Tudod, hogy az 
utóbbi időben én egyedül akkor érzem jól magam – intellektuálisan értem –, ha regé-
nyeket olvasok, meg életrajzokat, tehát amikor individuumok jelennek meg a szöveg-
ben. Nekem most már nem kell valami általános. Nem csak a végső kérdések általános 
megfogalmazása nem érdekel, nem érdekel a világra, a konkrét történelmi szituációra 
vonatkozó általános leírás sem. Engem az embereknek az attitűdje izgat, és abba a 
szörnyű helyzetbe kerültem, hogy tulajdonképpen csak a papíron, tehát a regényekben, 
memoárokban látok ilyen attitűdöket, magam körül meg kevéssé. El kéne tán indulni a 
világba, megérteni a Jani bácsikat és azokat a megvadult izéket, yuppiekat, meg mit 
tudom én, kiket. Nem azt, hogy ez ilyen meg olyan, mert mindent tudunk, minden 
kategóriákban van kifejezve, de a belső mozgatójukat valahogy nem ismerjük. Te azt 
mondtad, szóljon ez a sorozat az én filozófiai attitűdjeim változásáról, és nagyon ha-
mar eljutottunk oda, hogy a bajom, a bajunk – nem tudom, mennyire szabad itt az 
egyes számot a többes számra átvinnem, és akkor az kikre vonatkozik – abból adódik, 
hogy már megint elvesztettük az összes sémánkat, és nem is szeretnénk új sémát, de 
nem tudjuk, hogy séma nélkül tudunk-e beszélni. Ez a baj.  

Nagyon jól kihoztad belőlem mindezt az elmúlt ötven percben, elkezdtem monda-
ni a választ a kérdésedre, hogy mi van, mi lesz; és eljutottam oda, hogy itt újabb üres 
szlogenekről van szó – semmivel nem üresebbek, mint a Gazsié vagy a Lányié –, ami-
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kor jóságosan ránézünk a világra, és azt mondjuk, hogy nincsen jól, de talán nem is 
lehet jobban. Ági meg azt mondja, hogy ja, ez van, de ezektől az apróságoktól tekint-
sünk el. Gazsi ellenben, hogy ez szörnyű, ugyanolyan szar, mint a régi volt, robbantsuk 
föl. A régi sémák élnek, és nem tudjuk, hogy honnan kell rátekinteni. Nekem nagyon 
fontos Heidegger brémai előadásainak a címe, nem tudom pontosan, ő hogyan értette, 
én azt hiszem, úgy értette, ahogy én érteni vélem. Einsicht in das was ist. Minden vessző 
és központozás nélkül. Beletekintés abba, ami van. Ezt néhányan az individuumra vonat-
koztatják, néhányan konkrét történelmi szituációra vonatkoztatják. Számomra ezek 
már nem válnak el egymástól, én szeretnék beletekinteni abba, ami van, és tudom 
egyrészről, hogy ebbe beletekinteni csak akkor tudok, ha a tekintetem mögött lévő 
felhalmozott tapasztalatot – és ezek sémák is, meg fogalmak, fogalomrendszerek – 
működtetem, másrészről azonban, ha csak ezeket működtetem, és úgy nézek, akkor 
nem fogok újat látni, hanem csak azt fogom látni, ami a sémákból adódóan látható. És 
akkor elkezdek dühöngeni, mert nem találom a választ arra, mi segíthet hozzá ahhoz, 
hogy valamit másképp lássak. 

K. A.: Nem arról van szó, ha a gyökerénél akarom megragadni ezt a kérdést, hogy a 
kritika voltaképpen önkritika? A saját magunk világhoz való viszonyának a megválto-
zását akarnók egy másik fogalomrendszerrel, egy másik beállítódásból, tekintetből 
nézni, ugyanakkor nincsenek meg azok az eszközök, értékek, mértékek és sémák, ame-
lyek segítségével ezt az átállítást végre tudnánk hajtani. Tehát a saját világértésünk az, 
ami itt bezavar? Nem tudunk egy régi beidegződést leváltani, illetve átalakítani egy 
másik, a világot mikroszerkezetében vagy kis köreiben jobban megértő nyelv- és kate-
góriarendszerré? 

V. M.: Igen, valami ilyesmi van. A múltkor mondtam, hogy nem is tudom, mi okból, 
de Virginia Woolf izgat valamiért. Végigolvastam a jelentősebb regényeit egyhuzam-
ban. Élveztem is. Megrendeltem, aztán nem jött, így mégis ki kellett kölcsönözni a 
könyvtárból, de nem baj, mert nem kellett olyan nagyon firkálni az önéletrajzi vázlatait 
meg írásait, amiket Séllei Nóra adott ki Debrecenben. Az egyetlen hosszú szöveget 
csak magának írta, nem tudta, hogy fog-e valamit kezdeni vele, és egypár hónappal az 
öngyilkossága előtt fejezte be. Ezen akkor elkezdtem gondolkodni. Ez a nő azt az 
intellektuális váltást hajtotta végre, amit az én anyám szeretett volna, tehát kilépni a 
tradíciókból, és modern szemmel tekinteni a világra. Ami egyben azt is jelenti, hogy 
kilépni a hagyományos női szerepekből. Ez Woolfnál is állatian fontos volt. Ő 1882-
ben született, körülbelül a nagymamámmal egy időben. Lehet, hogy pontosan akkor. 
Angliában a váltás, ezt nem kell sokáig magyarázni, egy generációval előbb következett 
be. Ráadásul az anyám, aki egy generációval később hajtotta végre azt, amit a nagy-
anyámmal egyidős Virginia Woolf jóval korábban, Hitler beavatkozásának eredménye-
képpen visszahullott, és ez tökéletesen tönkretette őt. Most kezdem megérteni az 
anyámat. Visszahullott abba a szerepbe, ami Virginia Woolf szüleinek a szerepe volt, 
és az én anyám szüleinek a szerepe. Egy tradíciót elfogadni, azon tradíción belül létez-
ni, és nem megkérdőjelezni. Anyám ettől lett olyan elviselhetetlen és állandóan dep-
ressziós, mert neki azért kellett férjhez mennie, családanyává lennie, állásba mennie – 
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ami már nem egészen az a tradíció, de mindegy –, mert jött Hitler, és a művészi karri-
erjét nem folytathatta tovább. Ő éppen ment volna 1933-ban Berlinbe egy ösztöndíjjal. 
Ezt csak azért mondom, mert Magyarországon minden egy generációval későbbi, 
pontosabban a magyar zsidóknál egy generációval későbbi, a nem zsidóknál talán még 
későbbi, mert a zsidók mozgékonyabbak, nem kötődnek annyira. Bibó ezt szépen 
megírta a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című munkájában. Nyilván az sem kö-
zömbös, hogy Virginia Woolf lényegében Londonban nőtt fel. Szóval ez a generáció-
váltás radikális szemléletváltást jelent. A magától értetődéseknek a kidobását. Minde-
nütt ezt mondom, hogy a filozófiának ez a legfőbb feladata, hogy megkérdőjelezze az 
evidenciákat.  

Igen ám, de mire alapozzuk az evidenciák megkérdőjelezését? Ehhez kapcsolódik 
nekem Foucault, és mindig újra és újra elfelejtem; most, amikor legutóbb írtam róla, 
megint az volt az érzésem, hogy Foucault-t lényegében pontosan ez izgatta, a szemlé-
letváltások. Minden könyve erről szól. Megnézte, hogy volt ez az őrültek kezelését 
illetően, megnézte, hogy volt a bűnözők büntetését illetően, megvizsgálta a szexualitást 
stb. A tudás archeológiájában, az utószóként szereplő kvázi öndialógusban, ott azért 
egész becsületesen kimondja, hogy ő nem tudja, honnan kritizál, mert az egész élet-
műve arról szól, hogy olyan lassan megy végbe az egymásba csúszás. Nem arról van 
szó, hogy jön valaki, és megmondja, hogy ne innen nézd, hanem onnan. Hanem el-
kezdődik a máshonnan nézés. Pontosan ezt éreztem, ezt a foucault-i szituációt érzem, 
ha tetszik. Azt érzem, hogy muszáj lenne kívülről rátekintenem a saját attitűdömre, 
mert már nevetséges, unalmas, mindig ugyanaz ismétli önmagát, és nem tudom, hogy 
honnan nézzek, már meg se találom azt a pontot, ahonnan nézni tudnék. Adjatok 
nekem egy pontot, ahonnan kiforgatom sarkaiból a világot! Ilyen pontot soha senki-
nek nem adtak. Elméletileg sem világos, hogyan működik. Másrészt nyilvánvaló, min-
dig voltak a történelemben ilyen pillanatok. Emberek, félre ne értsünk engem, nekem a 
legkevésbé sem fáj a tradíciók elvesztése; ezt már a Budapesti Iskola kapcsán többen 
elmondták, Radnóti pedig úgy jellemzett, hogy romboló alkat vagyok, és ezt magam is 
elfogadom. Csak valószínűleg hiányérzetem van; a romokon állok, körülnézek, és ak-
kor mégiscsak a régi sémákkal kezdem a romokat vizsgálni. Nem veszem észre, hogy 
azok talán nem is romok. Szép költői megfogalmazás. Nem tudom, érthető-e, hogy 
miket nyafogok? 

K. A.: Érthető. Megpróbálom ezt egy olyan kérdéssé átalakítani, ami az evidencia kö-
rül mozog. A 70-es években írott tanulmányaidat összegyűjtő kötetnek az a címe, és 
eredetileg is az lett volna a címe, ha megjelenhetett volna, hogy Változó evidenciák. 
1984-ben, mikor Nagy Jenővel csináltunk veled egy interjút, akkor annak az interjúnak 
azt a címet adtam, hogy Hiányzó evidenciák. Ez mindenképpen azt jelzi, hogy az eviden-
ciák problémája és az evidenciák megkérdőjelezése állandóan jelen van a gondolkodá-
sodban. Tulajdonképpen egy harmadik címre kérdeznék rá. Nem arról van szó, hogy 
ami igazán problémát jelent neked, az a „hiányzó evidenciák” után kialakuló helyzet? 
Nevezetesen az, hogy regisztráltad, már nem pusztán változnak az evidenciáid, nem 
pusztán megkérdőjelezed az evidenciákat, hanem hiányoznak az evidenciák? S az evi-
denciák hiánya egy légüres teret hoz létre, amelyben az ember nem találja a saját gon-
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dolkodásának a kereteit, vagy ha úgy tetszik, azokat a fogódzókat, amelyek mozgatják 
ezeket a bizonyos sémákat?  

V. M.: De. 

K. A.: Akkor viszont logikusan az a következő kérdés, lehetséges-e evidenciák tétele-
zése nélkül megértés, tehát lehetséges-e filozófiát művelni? 

V. M.: Nem. 

K. A.: Ha nem, akkor mi marad azok számára, akik az értelmezést, a megértést mégis a 
saját tevékenységük, sőt a saját egzisztenciájuk centrumában óhajtják tudni? 

V. M.: Az maradna, ami most nekem – bár ez magánügy – ebből a szempontból nem 
adatik meg. Ki hozta nekem az első evidenciáimat, amelyeket aztán meg kellett változ-
tatni? Mindegy, hogy ki, mondjuk, Lukács György. Ezek az evidenciák megkérdőjele-
ződtek, megszűntek evidenciák lenni, anti-evidenciákká lettek, ha létezik ilyesmi. Éle-
temben egyszer ordítoztam Márkus György barátommal, aki nem volt olyan ordítozós, 
mint Fehér és részben én is, legalábbis reakcióképpen én is. Márkus rám ordított, hogy 
hagyjam őt békén, mert ő csak a kályhától elindulva tud gondolkodni, és ha én mind le 
szeretném bontani, ami ebben a kályhától való elindulásban van jelen, akkor bocsána-
tot kér, de nem tud velem együtt menni, mert az ő számára ez lehetetlenség, hogy a 
semmiből építsen fel magának egy világot. Talán egy kicsit átírtam a szövegét, de ez 
teljesen mindegy. A lényege ez volt. 1975-ben történt. Én később nem véletlenül ad-
tam azt a címet a kötetnek, ami a 75 körüli írásokat tartalmazta, hogy Változó evidenciák. 
Útban a posztmodern felé. De még mindig biztos voltam benne, hogy van valami, és azt a 
valamit nekem Heidegger hozta meg. Minden ellenkező híreszteléssel szemben – bár 
ma már senki sem híreszteli –, én sohasem váltam heideggeriánussá, azt sem tudom, 
mi az, mert nem is érdekel. De kaptam tőle új szempontokat, ha tetszik, új evidenciá-
kat. Lehetséges, hogy az utóbbi években már megint nincsenek evidenciák, és ezért 
vagyok ismét intellektuális válságban, akárcsak 1975 és 1985 között. Evidenciák nélkül, 
ahogy azt te nagyon szépen megfogalmaztad, egyáltalában nem lehet gondolkodni 
sem, mert valahonnan el kell indulnunk. Talán Wittgenstein fejti ki a legvilágosabban 
A bizonyosságról egy helyén, ahol arról ír, megkérdőjelezhette volna, hogy őt Ludwig 
Wittgensteinnek hívják, de akkor aztán már semminek nincsen értelme, ha mindent 
megkérdőjelezünk. Én nem a mindent megkérdőjelezés álláspontján vagyok. De vala-
hol léteznie kell egy épület alapjainak és kontúrjainak, amibe aztán a többi dolgot be-
építhetjük, és ahonnan mindent nézhetünk. Ez hiányzott nekem tíz éven át: a 70-es 
évek második fele, a 80-as évek első fele; aztán most megint egy ideje kezd határozot-
tan hiányozni.  

K. A.: Ahhoz, hogy ezt a folyamatot értsük, illetve hogy mások is értsék, legalább váz-
latosan el kellene mondanod, hogy Heidegger milyen típusú új evidenciákat jelentett 
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számodra. Mi volt az, ami a Lukács utáni, Marx utáni korszakban újabb evidenciákhoz 
juttatott? 

V. M.: Jogos a kérdésed. A történelmi párhuzam talán azért is problematikus, mert a 
70-es évek közepétől a 80-as évek közepéig egyre képes voltam, arra, hogy elmondjam, 
miért nem tudok én marxista lenni – ilyen címen kiadtam aztán egy könyvet. Most 
azonban nem tudnám egész pontosan megmondani, mit is tanultam Heideggertől. 
Mindenesetre senki nem is szólított fel rá, te most először nekem szegezted: „Jó, azt 
mondtad, nem vagy heideggeriánus, rendben, de mit tanultál Heideggertől? Milyen új 
evidenciáid lettek?” Én a jelen pillanatban nem tudnám pontosan megfogalmazni. 
Lehet, ha utánagondolok, akkor sikerülni fog…  

De mégis, meg tudom mondani, hiszen nem véletlenül hivatkoztam én az általam 
nagyon kevéssé ismert Heideggerre. A történelem és az egyéni történelmek a legfur-
csább dolgok, ezeket te valószínűleg mind ismered. Amikor mi összeültünk fenome-
nológiát csinálni, akkor én tudtam, hogy nekem egész szolid tudásom van Husserlt 
illetően, nem annyira szolid, de mégis létező tudásom van Schelert illetően, és nulla 
tudásom van Heideggert illetően. Még csak nem is olvastam a Lét és időt, és így ültünk 
le azt fordítani. Aztán nem telt el pár hónap sem a Lét és idő megjelenése után, mikor 
egyszer négykézlábra állva a szekrényem alján kutattam a papírjaim között, és találtam 
egy vastag jegyzetfüzetet, amiben az első oldaltól az utolsóig precízen ki volt jegyzetel-
ve a Sein und Zeit. 

K. A.: Ez az olvasat mikor készülhetett? 

V. M.: Fogalmam sincs. Na jó, egyet azért tudok. Valószínűleg azelőtt, hogy megírtam 
azt a bizonyos dialógust vagy kvadrológust – az is a Változó evidenciákban jelent meg –, 
amikor négyen beszélgetnek, és azzal zárul, hogy az Erich nevezetű, aki nagyjából egy 
egzisztencialista álláspontot képvisel, ráordít a másikra, hogy jó, jó, beszéltek erről, 
beszéltek arról, de nem tudtok mit kezdeni a halállal. Ez előtt én biztosan elolvastam 
már a Lét és időt.  

K. A.: Márpedig a 70-es évek eleje, amikor a kvadrológus születik. 

V. M.: Igen. Ez előtt én elolvastam a Lét és időt, és nyilván nagyon megfogott a halál-
problematika benne. Nem tudtam az egésszel mint egésszel mit kezdeni. Talán ma 
sem tudok. Ellentmondásosnak érzem a torzóban maradt Lét és időt, azt hiszem, maga 
Heidegger is nagyon ellentmondásosnak érezte. Szóval hogy ebből lehet csinálni olyan 
Sartre-féle egzisztencializmust is, és lehet valami mást is, amit ő szeretett volna, de 
akkor semmiképpen sem tudott. És itt a legfontosabb a végesség. A filozófia állítólag 
mindig ebben a hármasságban mozog: individuum, világ, Isten. Ha az Istent mint nem 
létezőt tételezzük, megöltük, nem lehet úgy végiggondolni ezt a hármasságot, hogy ne 
vegyük tudomásul: egy, az individuum szempontjából végtelen vagy legalábbis nem 
véges világban ő egy véges entitás, és e felől a véges entitás felől közeledik a végtelen 
egészhez. És nincs az a harmadik princípium, amely e kettő között egyensúlyt terem-
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tene. Szerintem Heidegger ezt gondolta végig, és ez volt nekem nagyon fontos a szö-
vegben. De te most azt kérdezted, mi az, amit én mint evidenciát elvetek? Ezt nem 
vetem el. Ezt máig is így gondolom. Soha nem voltam, és amennyire ezt át tudom 
látni, soha nem is leszek istenhívő, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy azt állítanám, 
nincs Isten, és harcos ateista lennék. Mi értelme van ennek az egésznek azonkívül, 
hogy az ember vigaszt talál ebben a megoldhatatlan konfliktusban individuum és világ 
között? Azt, hogy a világ szellemi természetű, nem tudom komolyan venni, meg nem 
is izgat. Mit csinál Heidegger ezzel az egésszel? Semmit. Bajba jutott ő is. Mit kezdjen 
a véges ember a számára beláthatóan nem véges világgal? 

K. A.: Azt mondod, hogy Heidegger Lét és időjéből elsősorban a végesség problémája 
az, ami lökést adott a 80-as évek közepén… 

V. M.: Na, ez hiányzik Marxból. Lukácsból meg aztán végképp… 

K. A.: …tehát akkor milyen érvek szólnak amellett, hogy bár nem vált ez a gondolko-
dásod olyan értelmű evidenciájává, amely heideggeriánussá tett volna, de mindenestre 
egy olyan evidenciát jelent, amelyből magának az értelmezés világának a részletei ki-
bomlanak? Azt mondtad, hogy egy újabb évtized után itt is problémák keletkeztek. 

V. M.: Nem tudok válaszolni, mert amit most elmondtam, hogy mi volt a legfonto-
sabb számomra Heideggerben, ezt én nem kérdőjelezem meg, ahogy korábban meg-
kérdőjeleztem Marxot. Annak idején azt mondtam, hogy Marxból kiindulva nem tu-
dom értelmezni azt, ami körülöttem van; no most Heideggerből kiindulva sem tudom 
értelmezni, ez kétségtelen tény, de akkor már igényt sem tartottam rá.  

Ezt tanultam Heideggertől. Nem azt, hogy az ember véges, azt mindenki tudja, ha-
nem azt, hogy ezt a feszültséget nem lehet filozófiailag feloldani, mert abból 
ontoteológia lesz. Ezt tanultam meg. Marx föl akarta oldani. Meglesz a szép világ, de 
tulajdonképpen annak ellenére, hogy azt mondta, most már változtassuk is meg. A 
többi is mindig ezt mondta. Az európai filozófia alapjában véve, akár hitt a keresztény-
ségben, akár nem, integrálta a gondolkodásába a kereszténységet, az eszkatologikus 
gondolkodást. Megyünk innen oda, ott még jó volt, közben elromlott, és a végén jó 
lesz. A hegeli séma. Ez jött ki az európai gondolkodásból. És ez az, amit lepuskázott 
Heidegger, bár nem csak ő, a 19. század második felében már sokan. Kierkegaard 
éppen úgy, mint Nietzsche és Freud és a többi. Ez így mind oké. A kérdés a követke-
ző, ha ezt mind megértettem. Nem azt értettem meg, hogy meghalunk, ezt tudtam 
anélkül is. Világossá vált, hogy az egész európai gondolkodás gyökerénél ott van a 
filozófia – ez semelyik másfajta magaskultúrában nincs, mert a tao meg a többi, ezek 
nem filozófiák, inkább a mi szempontunkból nem létező beállítódásformák vagy meg-
közelítésformák –, és a filozófia valójában ontoteológia. Ezt ő leírja sok helyen, és én 
tényleg meg is értettem az ő munkássága kapcsán. Vagyis azt értettem meg, hogy alap-
jában véve nekem nem kell a filozófia, mert nem akarok egy jó véget látni. Lehet min-
dig jobb meg rosszabb, de voltaképpen azt sem tudjuk, hogy milyen szempontból jó 
vagy rossz valami. 
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Leszámolni a történetfilozófiával. Ez az, ami a Mesék Napnyugatról című könyvem-
ben alapjában véve, remélem, megtörtént. Ezért haragudtak rám azok, akik nem sze-
retnének leszámolni a történetfilozófiával, mert úgy gondolják, hogy kell jó végnek 
lenni, úgy gondolják, hogy muszáj. Én nem gondolom így, nem kell jó végnek lennie, 
nem muszáj, és ebből nem következik, hogy akkor rossz vég lesz. Ez az, amit viszont 
hibásan értettek egyesek. Hogy én akkor tehát az állítom, rossz vég lesz. Dehogy! Mi-
ért lenne rossz vég? Nem tudom, mi lesz. Jósképzőbe nem jártunk, nem tudjuk, hogy 
mi lesz.  

Ezt tanultam Heideggertől, de ebből nem ábrándultam ki. Nem is érzem semmi-
ben, hogy én kiábrándultam volna. Most akkor fogalmazzak másképp és kevésbé 
fennkölten? Nem arról van szó, hogy a Heideggerre épülő evidenciák is megkérdőjele-
ződtek volna, inkább csak arról, most már eljutottam oda, hogy végiggondoljam az 
írást illető konzekvenciáit azoknak az új evidenciáknak, amelyeket részben Heidegger 
segítségével felépítettem. És a végső konzekvencia az: ember, ne írjál olyan szövege-
ket, amelyek csak általánosságban beszélnek. Az általánosság benne van a szövegek-
ben, csak konkrétan nem tudom megvalósítani. Nem lehet megkerülni azt, hogy ész-
revegyük és tudomásul vegyük, hogy minden ember egy teljes világ, akit nem lehet 
alárendelni, szubszumálni semmiféle emberfogalomnak. A Lét és idő is ezt mondja.  

„Animal rationale” – az ördögtől van. Miért van az ördögtől? Mert egy általános 
fogalom, ami alá minden embert szubszumálsz, aztán ha egyik különbözik a másiktól, 
hát az olyan, mint amiben az egyik oroszlán különbözik a másik oroszlántól. Nem! – 
kiabál Heidegger. Minden individuum egy Dasein, egy sajátos ittlét, egy sajátos jelenva-
lósága a világnak, és ne is akarjál olyan szövegeket gyártani, amelyekből ez kimarad. Ne 
csak azt mondd ki, hogy nem jó a kérdés, „Mi az ember?”, és azt kell feltenni, hogy 
„Ki ez az ember?”, hanem tessék, írjál ezekről az emberekről. Mert akkor regény kell 
írni. Kísérleteket is teszek, tettem, nagyon bizonytalan vagyok. Talán igazából az a baja 
a dolognak, hogy nem tudtam őszintén vállalni. Nem tudtam őszintén vállalni, hogy 
azt mondom, filozófiát többet nem írok, mert az ontoteológia. Vagy tudok valamilyen 
irodalmi műfajt művelni, amely az individuális emberről szól, vagy nem tudok, de ha 
nem tudok, akkor menjek kapálni, vagy éljek, ahogy tudok, ha meg tudok, akkor azt 
csináljam, és ne kísérletezzek újból és újból azzal, hogy… Nem tudtam igazán nemet 
mondani. Pragmatikus okokból. Egerben jók hozzám, tehát tartok egy előadást. Éva 
hív az Arendt-konferenciára, akkor nem mondhatom neki, hogy nem. Ugyanakkor 
beindul egy ilyen filozófiai szöveggyártás, aminek ellent kellene állnom. Illetve ez me-
gint valami dogmatikus dolog, mert attól, hogy többé nem tartom igazán feladatom-
nak, attól még odamehetek és mondhatok valamit. Na és, mi van akkor? Nem történik 
semmi. De ezt ne tekintsem semmiképpen az engem szórakoztató munkának. 
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II. 

K. A.: Az eredeti, Kierkegaard Naplójából származó idézet így szól: „a filozófia az élet 
szárazdajkája, vigyáz ránk, de szoptatni nem képes”. A kérdés pedig az, hogyan értel-
mezed Kierkegaard metaforáját vagy bejegyzését. 

V. M.: Kétségtelen tény, hogy a filozófia az ő szemében valami, ami támaszt ad, kere-
tet ad, biztonságot ad ahhoz, hogy az életből felszedett energiákat valamiféle módon 
kanalizálni tudjad. Az életből felszedett energiák nélkül tulajdonképpen nincs mit ka-
nalizálni, hiába vigyáz rád a filozófia, ha teljesen egy élettől elrugaszkodott, elszakadt 
valaki vagy, életidegen figura.  

A hétköznapokban a filozófust elvont egyénnek tekintik, aki a maga várába bevo-
nul, és ott csücsül, és spekulál; ellentétben ezzel ő azt gondolja, hogy a filozófus egyál-
talában nem ilyen, szüksége van arra, hogy energiákat szedjen fel az életből. Szüksége 
van emberi kapcsolatokra, emberi tapasztalatokra, és Kierkegaard egész életével tulaj-
donképpen ezt példázza, az életgesztusokat dolgozza föl filozófiailag. De önmagában 
az élettapasztalat és az életből felvett energiák, tehát az, ami életben tartja az egyént, 
nem igazán kanalizálhatók, nem lesz belőlük egy olyan épület, ami az épülésünkre 
szolgál – ez az épületesség is képi vonal, ez is fontos –, anélkül, hogy ne lenne a filozó-
fia, ami valamiféleképpen rendet tart az élettapasztalatokban, tehát óv attól, hogy ösz-
szevissza használjuk fel az életből származó tapasztalatokat. Azt hiszem, hogy ez így 
van. 
 
K. A.: Hogyan függ össze ez az értelmezésed azzal a filozófiaképpel, amelynek egy 
vázlatát az előzőekben elmondtad, tehát azzal a szkepszissel, ami a filozófiának mint 
ontoteológiának vagy mint univerzalizáló gondolkodási modellnek a kritikáját adja? 
 
V. M.: Ez nem mond ellent annak, legföljebb annyiban, hogy ha nincs másfajta filozó-
fia, mint az ontoteológia, tulajdonképpen csak olyan filozófia van, ami bizonyos érte-
lemben a világtörténelmet a kezdetétől a végéig akarja egységbe hozni. Ha csak ilyen 
filozófia van, akkor az én elképzelésem ennek ellentmond, de azt hiszem, nem csak 
ilyen filozófia van, példa erre maga Kierkegaard, és Kierkegaard-tól kezdve sokan. 
Nincs már története a filozófiatörténetnek Kierkegaard után. Filozófusok jönnek 
egymás után, akik hatnak egymásra, vitatkoznak egymással, de nincs történet többé. 
Vagy legalábbis ma úgy néz ki, hogy nincs történet, majdnem kétszáz éve lassan, és 
ennél az európai filozófia története nem volt sokkal hosszabb. Sőt. Talán rövidebb. 
1637. Descartes éppen pelenkás. De talán már nem. Nem tudom az évszámokat. 

Ha a filozófia nem akar ontoteológia lenni, nem akar világmagyarázatokat adni, de 
mégis nyújt valamiféle keretet, fogalmi hálót, amibe beleépítheted a tapasztalataidat, 
csak akkor tudsz gondolkodni a dolgokon. Kierkegaard filozófiai álláspontját nem 
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egyszerű ábrázolni, én nem tudnám legalábbis, de egy biztos, hogy nem akart úgy filo-
zofálni, ahogy addig filozofáltak. Mérhetetlenül ingerültté tette a hegeli konstrukció, 
amely a végeredménye ennek az ontoteológiai beállítódásnak, de nem akart lemondani 
valamiféle fogalmi konstrukcióról, amit itt talán filozófiának nevez, de elbizonytalano-
dik az ember. Nem tudom, mit nevez ő filozófiának, de mindenesetre lehet úgy értel-
mezni, hogy szükségünk van valamiféle fogalmi hálóra, fogalmi keretre, vázra, amelybe 
az élettapasztalatokat beleépítjük, amelyen keresztül értelmezzük az élettapasztalatain-
kat. Ebből nem következik, hogy egy teóriát gyártunk, dehogy gyártunk teóriát, de 
egyszerűen csak ott állni az élettapasztalatok előtt, az lehetetlenség, ha nincs eleve 
valami, ami ezt kanalizálja, összefogja, összetartja, segít beépíteni valami egységbe. 
Erről beszéltünk az előzőekben, pont ez a bajom, hogy elveszni látszik számomra 
mint individuum számára ez a keret, amibe be tudom építeni az élettapasztalatokat. És 
jóllehet világos, hogy a régi keret sémái nem használhatók, ha nekiállok a világot szem-
lélni, megítélni, akkor mégis azokat használom, és ettől leszek ideges és ingerült. 
 
K. A.: Az a dilemma itt, hogy tulajdonképpen egyszerre vagyunk két állásponton. Egy-
szerre értelmezzük úgy a Kierkegaard metaforáját, hogy a filozófia segíti megérteni, 
valamilyen értelemben elrendezi, explikálja mindazokat az élettapasztalatokat, amelye-
ket magunkba szívunk, a másik oldalon viszont, ha elrendezés, akkor ez egyben 
univerzalizálást is jelent.  
 
V. M.: Miért? 
 
K. A.: Akkor rendezek el, ha nemcsak a magam mikrovilágát értem meg ezáltal, ha-
nem valamilyen értelemben az egész világot. 
 
V. M.: Biztos?  
 
K. A.: A kérdésem arra vonatkozik, hogy megspórolható-e itt az univerzalitás. 
 
V. M.: Nem tudom, hogy ez feltétlenül univerzalizálás-e. Kunderából kiindulva – bár 
lehet, hogy laposan van megfogalmazva, de azért nem jelentéktelen gondolat – kérdés, 
mit nyafogunk azon, hogy nem találjuk a létet. A létfeledés ott van persze Heidegger-
ben is, de Kundera azt mondja, szó nincs létfeledésről, csak a modern korban a lét 
nem ilyen univerzális, hanem individuális. Cervantestől kezdve a regény az, ami felmu-
tatja nekünk a létet, a filozófia nem tudja felmutatni, mert nincs univerzalizált lét. Meg 
tudja-e írni a jó regényíró a maga regényét, ha nincsen valamiféle olyan rendezőelv, 
ami ezt lehetővé teszi? Nem tudja. Tehát akkor mit ért Kierkegaard filozófián? Filozó-
fián érti azt a rendezőelvet, ami az egyedi tapasztalatokat a maguk egyediségében en-
gedi leírni. Nem véletlen, hogy Kierkegaard műveinek legjelentősebbjei, a Félelem és 
reszketés, az Ismétlés, a Vagy-vagy, mind szépirodalmi művek is, ahol individuális sorsok 
és ezek interpretációi szerepelnek. De nem univerzalizálásai, csak lehetséges interpre-
tációi. Nem is tudom, hányféleképpen interpretálja például a Félelem és reszketésben 
Ábrahám és Izsák történetét. Ez minden, csak nem univerzalizálás, nincs belőle levon-
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va a tanulság, az égvilágon semmiféle általánosítás nincs. Az Ismétlésben sincs szó álta-
lánosításról. A Vagy-vagyban meg végképp nincs. A csábító naplója pedig annyira indivi-
duális történet, amennyire csak lehetséges. Nem azt mondom, hogy Kierkegaard nagy 
regényíró, ezt nem állítanám, de mindenesetre el tud mondani történeteket, története-
ket állít elénk. „Íme, tessék, nézd meg!” De nem mondja el, hogy mi a tanulság. Erre 
talán az Ismétlés a legjobb példa. Vannak benne elméleti fejtegetések és vannak törté-
netek.  

Tehát én azt hiszem, hogy lehetséges, mármint megspórolni az univerzalitást. De 
nem, nem tudom, hogy mit hiszek. 

Mindenesetre azt tudom mondani, hogy Kierkegaard a filozófiát már nem úgy érti, 
mint egy rendszeres tudást individuumról, világról és Istenről, hanem úgy, mint vala-
miféle eszközt, mint „szárazdajkát”, aki vigyáz ránk, lehetővé teszi, hogy egyáltalán 
legyenek interpretációk, hogy a felvett energiák valamilyen értelemben mozgósítva 
legyenek. Anélkül nem lehetne mozgósítani őket.  
 
K. A.: Mennyire foglalható össze az, amit mondtál, Kierkegaard-nak az egyedi általá-
nos kategóriájával? 
 
V. M.: Valószínűleg összefoglalható. 
 
K. A.: Ha így van, akkor az egyedi általános paradoxitásában nincsen benne mégis az a 
bizonyos univerzalitás mozzanat? 
 
V. M.: Nincs. A Kierkegaard Ismétléséről szóló szövegemben erről írok. Ma is elfogad-
hatónak tartom a magam számára, amiről ott beszélek. És pontosan ez az, ahol én már 
a posztmodernségem kezdetén is tiltakoztam, hogy ez nem stimmel, nem lehet akármit 
mondani, nagyon nem lehet akármit mondani, pontosan így van, a szárazdajka vigyáz-
zon ránk, hogy ne mondjunk akármit.  

Akármit nem lehet mondani, de sokféleképpen lehet ugyanazt elmondani és ugyan-
azt értelmezni. Tehát az egyedi általános valaminek a felmutatása, az egy egyedi, és 
mégis valamiféleképpen fontos, hogy felmutatva legyen. Hadd menjek vissza egy kicsit 
a mi politikai beszélgetésünkre. Arról van szó, hogy tömegtársadalomban az emberek 
bizonyos sémák szerint viselkednek – lehet, hogy ebben nem érzik igazán jól magukat, 
de ezt végig se gondolják. Das Man, és ezzel tulajdonképpen majdnem mindent meg-
mondtunk. Úgy olvassuk reggel az újságot, ahogy mindenki olvassa, úgy megyünk a 
munkahelyünkre, ahogy mindenki megy a munkahelyére, úgy eszünk, ahogy mindenki 
eszik, és így tovább. Nem merünk az egész által kitaposott ösvényről letérni. Ezek az 
egyedek látszólag úgy viselkednek, ahogy mindenki viselkedik, de ebben semmi általá-
nos nincsen, ez nem mutat föl semmit, semmi újat, ezekre csak valamiféle absztrakci-
ók vonatkozhatnak. Amikor egy egyed fölmutat valami újat, valami sajátosat, arról 
lehet regényt írni, a’la Kundera. Vannak ilyen regények, de én nem bírom elolvasni, 
ahogy ábrázolni akarják ennek a modern tömegtársadalomnak a tökéletes sivárságát, 
unom az egészet, mert nekem az kell, hogy legyen egy olyan egyed, akiben van valami 
sajátos, ami nem univerzális, de mégis általánosítható lenne, mert valamiféle értéket 
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képvisel. Kundera is erre gondolt a regénynél, azt hiszem, és ha egy regényt igazán 
szeretünk, akkor nem arról van szó, hogy abban X-nek a története a maga abszolút 
egyediségében áll előttünk, nem, attól nem lenne jó regény, hanem abban az egyedi-
ségben van egyfajta lehetőség. A lehetőség – ez az, ami más, mint az univerzális általá-
nosság, ami a legunalmasabb valóság a világon, amit a das Man él meg. Ezzel szemben 
állítunk bizonyos lehetőségeket, a lehetőségek valamilyen értelemben általánosságokat 
jelentenek, de ezek az általánosságok egyelőre csak lehetőségekként vannak ott. 
Kundera erről beszél, a létlehetőségekről, és ez nagyon is a Heidegger szellemében 
való; én ezért gondoltam annak idején, hogy A posztmodern Heideggerbe bele kell venni. 

Van olyan egyedi, ami nem általánosítható. Ez valószínűleg két szélsőség. Az egyik 
a totál excentricitás, amivel nincs mit kezdeni, a másik pedig a totális belesimulás a 
valóság általánosságába. Ami a kettő között van: sajátos lehetőségek – talán ezt értette 
Kierkegaard az egyedi általánoson.  
  
K. A.: Ennek lehet egy példája Don Giovanni mint az érzéki zsenialitás? 
 
V. M.: Igen. Nem egyszerűen csak egy pasi, aki szereti megkefélni a nőket, mert akkor 
úgy érzi, hatalma van fölöttük, hanem az izgatja, hogyan lehet a legmegközelíthetetle-
nebbet is megközelíteni. S ebben van a zsenialitása. Miként lehet megközelíteni azt, aki 
egyáltalában nem akarja. Megint visszajött Kundera, a Nevetséges szerelmek című novel-
láskötete, amit később kinevezett regénynek. Abban van egy Don Juan-történet, ahol 
arról beszél a pasas, hogy ugyan miképp lehetne ma már az ember Don Giovanni, 
amikor minden nő, akinek azt mondom, feküdj le velem, azt feleli, jó, mikor legyen, 
délután vagy este. Az érzéki zsenialitásnak a lehetősége is megszűnt. Lehet érzékinek 
lenni, de ebben zseniálisat nem lehet alkotni többé.  
 
K. A.: Vonatkozik-e szerinted Kierkegaard-nak az érdekesre vagy az érdekességre 
vonatkozó kategóriája erre, amiről beszélünk? Azért kérdezem, mert erről kialakult egy 
kisebb vita azon a pécsi konferencián, amin nem voltál ott. Gyenge Zoli Kierkegaard 
érdekesség kategóriájával érvelt Spiró Fogság című könyve ellenében, mondván, hogy 
egy olyan unalmas figura, mint Uri, egy olyan unalmas világban egy olvashatatlan sze-
metet eredményezett. Ezzel állította szembe Kierkegaard érdekességfogalmát.  

Az a kérdésem, hogy amiről beszélünk, leírható-e az érdekességgel, tehát hogy az 
egyedi általános, az érzéki zsenialitás vagy Don Giovanni valóban az érdekességgel 
fogható-e meg. Mint olyan jelenséggel, amely egyrészt vonzza a figyelmet, tehát valami 
pluszt is magában hordoz, és ugyanakkor hordozza az egyedit, ami nem engedi meg, 
hogy túllépjek azon a figurán, akiről éppen szó van.  
 
V. M.: Érdekesség. Most nem tudom felidézni, hogy milyen kontextusokban használja 
Kierkegaard az érdekességet. 
 
K. A.: A Vagy-vagyban használja, de nem a Don Giovannival kapcsolatban. 
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V. M.: Don Giovanni nem érdekes. Nem tudom, Kierkegaard hogyan használ-
ja, szerintem az érdekes éppen az általánosnak a kicsit eltérő formája. Uri érdektelen 
volna? Vagy mit mondott Gyenge Zoli? 
 
K. A.: Ezt. 
 
V. M.: Uri érdektelen? Hát persze. De nem értem, hogy mit akart. Miért érdektelen 
egyrészt? Másrészt Urit semmiképpen nem érdekesként írnám le. Jó, rendben van, 
érdektelen. De nem is szabad, hogy egy regényben a figurák érdekesek legyenek, mert 
akkor tudod, mi lesz belőle? Lektűr. A legócskább pályaudvari ponyvairodalom, ami-
ben érdekes figurák jelennek meg. Nem érdekeseknek kell jelentkezni, hanem az egye-
di általánosoknak. 
 
K. A.: Uri pontosan az egyedi általános kategóriájában mozog.  
 
V. M.: Így van. Uri a maga világában – és ezért nehezen tudtam elkezdeni a regényt, 
mérges voltam, hogy miért ilyen történelmi köntösben adja elő a mi világunkat, mert 
teljesen a mi világunk. Aztán egyre inkább meggyőződtem arról, lehet, hogy ez a mi 
világunk, de a mi világunk megfelel annak a kiúttalan világnak, mint amilyen a Római 
Birodalomnak az utolsó századai voltak, és amiben megszülethetett valami radikálisan 
új, mint a kereszténység. Mert mivel foglalkoztak ott az emberek? Pénzszerzéssel meg 
gyilkolással meg hatalomra töréssel. Ezzel foglalkozott az egész. Valakit ki kell nyírni, 
el kell távolítani a zsidókat Alexandriából. Olyan, mint a mi világunk. Ebben mozog 
egy fickó, aki minden, csak nem érdekes, akinek egy különlegessége van, hogy nézi a 
világot, és tulajdonképpen felfoghatatlan a számára, miért csinálják az emberek mind-
ezt. És ebbe Philón éppúgy beletartozik, hogy mit nyüzsög az ott összevissza a hülye 
könyveivel. Pont úgy beletartozik, mint az egymást legyilkoló, egymást követő császá-
rok, meg a legkülönbözőbb szörnyű kurvák. És mintha a végén ő maga is észrevenné, 
abban a torzonborz szakállas őrültben, akivel pár napot együtt volt a jeruzsálemi bör-
tönben, hogy az valami más. Én nem tartom ezt rossz regénynek. 
 
K. A.: Nem, egyáltalán nem.  
 
V. M.: Sőt, az általam olvasott Spiró-regények közül az egyik legjobb. Nem olvastam 
mindent, de mondjuk a Jégmadarat nem bírtam elolvasni.  
 
K. A.: Azt ma már ő is rossznak tartja…  

Most egy picit hosszabb idézetet olvasnék fel. Ez egy 1837. szeptember 4-i feljegy-
zése Kierkegaard-nak. Az előbbi is 37-es volt, de az nincs datálva. A bejegyzés Wil-
helm Lund Hauch könyvéről szóló kritikájából merít, és a következőt egy ide-
ig kivonatolja, ha jól értem ezt a kritikát.  

„Önmaga által való létezés, önmagáért való létezés, individualitás, receptivitás és 
spontaneitás.” Majd négy pontot sorol föl, úgymint: „kristály, növény, állat” – részle-
tez minden alpontot, majd a negyedik pont így szól: „ember, értelem, szabad-
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ság”. Aztán a következő megjegyzést fűzi hozzá: „Furcsa átmenet, amikor az ember az 
indicativusról és a conjunktivusról kezd tanulni, hiszen a tudat ekkor szembesül elő-
ször a ténnyel, hogy minden azon múlik, hogyan is gondoljuk el. A gondolkodás tehát 
teljességgel felvált egy látszólagos valóságot. Az indicativus valóságként gondol el va-
lamit, ez a gondolkodás és a valóság azonossága. A conjunktivus ezzel szemben gon-
dolhatóként.”  

Ennyi az idézet, és még számos ezt követő bejegyzés vonatkozik arra, hogy a 
conjunktivus tulajdonképpen egy esztétikai gondolkodás lehetőségét vázolja fel. Ho-
gyan értelmezed ezt a kierkegaard-i bejegyzést, tehát hogy az indicativusról a 
conjunktivusra való átmenete a gondolkodásnak voltaképpen nem jelent mást, mint a 
gondolkodás és a valóság azonosságából a gondolható irányába való elmozdulást? 
Kierkegaard ezzel próbálja meg leírni a filozófia latinok utáni világának a konstrukció-
ját. Hogy látod ezt? 
 
V. M.: Ez érdekes, de a filozófiához önmagában nagyon kevés köze van. Ha azt 
mondjuk, hogy indicativusban a lét és a gondolkodás egybeesnek – mert ezt mondja –, 
azt mondom ki, ami van. Valószínűleg neki megtetszett ez a kettősség, indicativus és 
conjunktivus, és hogy az utóbbi másfajta, a conjunktivus mint a lehetőség módja. Az 
utóbbit a magyarban úgy használjuk, hogy kötőmód, de tudjuk, hogy mi a 
conjunktivus, még akkor is, ha nekünk csak olyan csökevényesen van. Kierkegaard azt 
mondja, az indicativus a lét és a gondolkodás azonossága, a conjunktivus pedig a lehe-
tőség, tehát a lehetőnek a léttel szembeállított elgondolása. Nagyjából ugyanaz, amiről 
az előbb beszéltünk, csak az ember mindig beszorítja sémákba a dolgokat. Az egyedi 
általános olyan lehetőség, ami azzal a bizonyos das Man fogalommal szemben valami 
másfajta lehetőséget mutat fel. Akkor nem lesz belőle semmi, ha nem mutat fel vala-
mit azzal a tömegjelenséggel szemben, amit a das Man jelent. Nem akarok belemenni 
abba, hogy ezt fejtegetem, nem is úgy értette, hanem úgy értette, hogy 
mindannyiunkban, minden emberben van a das Man-ból, mert nem lehet másképp, 
mert nem tudunk csak a lehetőségeinkben élni. Benne kell ragadnunk a valóságban 
ahhoz, hogy egyáltalán a lehetőségeink kibontakozzanak, teljesen nyilvánvaló. De a 
lehetőség érdekes, és nem a valóság. Én valahol érteni vélem, hogy a valóságnak és a 
gondolkodásnak a teljes egybeesése Kierkegaard számára maga a teljes unalom. Una-
lom azért, mert leír valamit, ami vagy úgy van, vagy nem, de az ember számára úgy 
tűnik, hogy úgy van, ezzel szemben ami igazán izgalmas, ami földobja az embert, ami 
elgondolkodtatja, ami egy új világot tár föl neki, az a lehetőség, de ez azért úgy lehető-
ség, hogy benne van a valóságban mint lehetőség. Ha pusztán csak azt írom le, ami 
van, és nem írom le, hogy még mi lehetne ebből az én elképzelésem szerint, az nagyon 
lapos és nagyon unalmas.  
 
K. A.: Nem titok, hogy ezt a két idézetet azért olvastam fel, mert pontosan Kierke-
gaard az a figura, akinek a filozófiatörténetben talán a legnagyobb kételyei voltak azzal 
a tradícióval kapcsolatban, amit a filozófia vagy ha tetszik, a metafizika eladdig je-
lentett. 
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V. M.: Az első, akinek ilyen radikális gondolatai voltak. 
 
K. A.: Így van. Mindkét idézetre vonatkozó interpretációd abba az irányba mutat, 
hogy Kierkegaard ezen radikális kritika fényében mégiscsak egy, meglehet sajátos, de 
világot felállító, lehetőséget felmutató szerepet tulajdonít a filozófiának, azt a bizonyos 
„szárazdajka” szerepet, mindazon kritikával együtt, amellyel az addigi tradíciót illeti. 
Az érdekelne engem, Misu, hogy a te filozófiára vonatkozó szkepszised és a Kierke-
gaard filozófiára vonatkozó radikális kritikája mennyiben azonos gyökerűek, és a Kier-
kegaard által felcsillantott, sőt felvállalt út, amire ő rálépett, ez a bizonyos egyedi álta-
lános, ez milyen mértékben fogadható el számodra, mint egy lehetséges kiút annak a 
filozófiai tradíciónak a kritikájából, amiből te is és Kierkegaard is kiindultok.  
 
V. M.: Én azt hiszem, hogy Kierkegaard-tól tanultam ebben a tekintetben, és nemhogy 
másképp látnám, hanem azért tudom úgy látni, ahogy látom, mert olvastam Kierke-
gaard-t, és nagyon mélyen érintett. Egy pillanatra vissza is tudunk térni az előző másfél 
órára, abban az értelemben, hogy mi a bajom Heideggerrel. Heideggerben benne van a 
lehetőség-gondolat, de ezt mégis úgy adja elő legtöbbször, mint azt, ami van. Tehát 
nem lehetőségként, hanem valóságként. A kijelentései kategorikusak. Ez Kierkegaard-
nál szinte elő nem fordul. Hannah Arendtnek van egy furcsa megjegyzése 
az Eichmannban Heideggerre vonatkozóan, hogy persze, nála is elromlott minden, 
mert azonosította az igazságot a valósággal. Tehát ebben az értelemben az igazság nem 
lehet a valóság. Kierkegaard-nál az igazság a lehetőségeket hordozza. Én azt próbálom 
mondani, többször próbáltam, hogy én nem vagyok relativista, nem vagyok nihilista, 
semmi ilyesmi nem vagyok, én igenis szeretném az igazságot, de az igazságot mindig 
számos lehetőség hordozza, és azt senki nem tudja kimondani. Aki az igazságot ki 
akarja mondani, hogy ez így van, az bizonyos ontoteológiai tradícióban ragad benne, 
amit nem szeretek, s amit Kierkegaard sem tudott elfogadni. A kérdés nem is ez ne-
kem, nem is ez a bajom önmagammal, a saját helyzetemmel, a helyzetünkkel, hanem 
az, hogy mi következik ebből. Mert rendben van, hogy azt mondom, én elfogadom, 
lehet filozófiát csinálni, és nem is lesz belőle ontoteológia, ha nem akarom az igazságot 
kimondani mint valóságot, hanem az igazságot számtalan lehetőség együtteseként 
akarom ábrázolni, amelyek közül én választhatom a saját igazságomat. A kérdés az, 
hogy ezt milyen formában lehet leírni. És itt én nagyon szkeptikus vagyok, hogy lehet-
e. Most ezt kimondtam, jó, ez egy filozófiai esszé, ha tetszik, de ez csak a feltételeket 
jelzi, és magát a filozófiát csinálni, tehát a lehetőségeket ábrázolni csak az egyedi álta-
lános formájában lehetséges. Ezzel körülbelül azt mondtam, amit Kundera mondott, 
hogy tessék regényt írni, ha létezőt akartok feltárni, ne pedig teoretikus általánossá-
gokban fecsegni!  
  
K. A.: A helyzet annyiban bonyolultabb, hogy egy jól meghatározható filozófiai pozí-
ció vagy gondolatmenet sarokpontja ez a „tessék regényt írni, és ne tisztán teóriákban 
beszélni!” 
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V. M.: Bocsánat, nekem Szókratész eddig kimaradt a dolgokból, és szomorú lenne, ha 
végképp kimaradna. Mert a leírt szöveg, ha nem akar kategorikus lenni, akkor is kate-
gorikus. Nem tudunk mit csinálni. Ilyen a nyelvünk, illetve ilyen az európai gondolko-
dás nyelve. Ezzel szemben a szókratizmust úgy értjük, ahogy Arendt és férje, Blücher 
értették, akik – szemben mondjuk Nietzschével – nem akarják a metafizikai tradíci-
ót Szókratészig, hanem csak Platónig visszavezetni. Tehát ők a váltást ott látták – kü-
lönben nota bene, a korai Heidegger is ott látta –, amikor Szókratészból Platón és 
Arisztotelész lesz. Maga Szókratész soha nem állított semmit. „Csak azt tudom, hogy 
nem tudok semmit.” Ez a leghíresebb mondatainak egyike. Ennek megfelelően folytak 
a dialógusok, és amíg hű tanítványként csak felidézett elhangzott dialógusokat Platón a 
korai műveiben, addig nincs végeredmény. Ez a szókratizmus, ahol beszélgetünk a 
dolgokról, és nem akarunk kialakítani egy egységes álláspontot semminek a vonatkozá-
sában. Ez is egy lehetősége a filozófiának, de a mi kultúránk annyira az írásbeliségre 
épít, hogy ezzel nem tud mit kezdeni, ennélfogva tulajdonképpen marad a regény. 
Miért regény, és miért nem más irodalmi műfaj, miért nem más művészet? Erre most 
nagyon nehezen tudnék felelni. Lehet, hogy egyszerűen mániákusan majmolom 
Kunderának a tételét, és nem gondolkodtam azon, miért. Az az érzésem, egy kicsit 
intuitíve, hogy mégis igaza van, egy vers, a líra, az valahogy mégiscsak más. Nem egy 
létlehetőséget mutat fel. De talán butaság.  
 
K. A.: Nem elképzelhető, hogy a regény itt a művészetnek a szinonimája volna?  
 
V. M.: Kunderánál egyértelmű, hogy nem az, és valahol az én lelkemben sem egé-
szen az.  
 
K. A.: Mi a különbség a regény által felállított világ és mondjuk egy opera által felállí-
tott világ között? Tehát Mozart Don Giovannija és egy Flaubert-regény között? 
 
V. M.: Semmi. Az rendben van. Akkor még vegyük ide, hogy nem muszáj zenedrámá-
nak lenni, lehet egyszerű dráma is. Valószínűleg az is fel tud mutatni egy létlehetősé-
get, nem csak a regény. Nem tudom, tulajdonképpen hogy is van. Nem tudom fel-
idézni, de gondoltam valamit róla, Lukács írása kapcsán, Paul Ernst és a kegyelem-
dráma. Ott vannak különböző létlehetőségek. A mai drámára vonatkozóan valószínű-
leg azért nem tudok állást foglalni, mert az az érzésem, nem ismerem eléggé a terepet, 
amiről beszélni kellene.  
 
K. A.: Amikor a Térey-drámáról beszéltél, akkor nem az volt a szavaid mögött, hogy 
ott pontosan egy másik értelmezési lehetősége, tehát egy másik világa jelenik meg – 56 
kapcsán, vagy sem – a létezésünk interpretációjának? 
 
V. M.: Valószínűleg nem szabad a regényt szó szerint venni, viszont a művészet szi-
nonimájaként sem, mert mozgásra szükség van. Ez az érzésem most. Pillanatképek 
nem tölthetik be ezt a funkciót. Tehát akkor a festmény egyáltalán nem töltheti be. De 
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egy festői életmű esetleg igen. És mi van a zenével? A zene mit csinál, fölmutat-e va-
lamit? Őszintén szólva, nem vagyok eléggé verzátus az esztétika berkeiben.  
 
K. A.: Ez egyetlen szempontból érdekes most nekünk. Nyilván nem az esztétika szak-
szempontjai szerint. Amiről itt beszélgetünk, az tulajdonképpen a filozofálás lehetősé-
geiről szól. Tehát arról, hogy a gondolatmenetedből és a rosszkedvedből és a szkepszi-
sedből a filozófiának mint műfajnak a leváltása következik adott esetben a regény 
irányában, vagy a filozófiának tulajdonképpen kondicionálnia, segítenie, megtámaszta-
nia kellene a regényt? 
 
V. M.: Visszakanyarodtál az első, nagyon impozáns Kierkegaard-idézethez, és gondo-
latilag én is visszatértem oda. Most akkor hogy is néz ki ez a „szárazdajka”? Meg van-e 
fogalmazva? Ott áll-e a szárazdajka a maga individuális voltában? Vagy ez valami, ami 
nem fogalmazódik meg, hanem lehetőséget ad; abból derül ki, hogy van, hogy meg-
szerveződnek a felvett életenergiák, élettapasztalatok. Tehát vannak az élettapasztala-
tok, amelyek az energiát adják – rettenetes izgalmasnak tartom ezt a megfogalmazást. 
A tapasztalat adja az energiát, attól vagyok része az életnek, hogy élettapasztalataim 
vannak, hogy láttam ezt meg azt, ilyen lehetőségem van, meg amolyan. Nagyon sze-
rencsétlen és szegény lélek az, aki nem látja ezeket a lehetőségeket, hanem csak azt 
csinálja, amit mindenki csinál, a das Man figurája. A szárazdajka, aki megszervezi a 
szervezetlen élettapasztalatokat – folyton Kant motoszkál a fejemben, amikor erről 
beszélek, a tapasztalat kategoriális elrendezése. Nem ismerem Kierkegaard viszonyát 
Kanthoz, te ismered? 
 
K. A.: Van egy bejegyzése a Naplójában valahol, ahol azt mondja, hogy Kant nélkül 
nem lehetne végiggondolni a filozófiának a lehetséges irányait. 
 
V. M.: Van egy nagyon fontos dolog itt. Hegel az ontoteológiai vonalat a végsőkig 
vitte. Abszolút módon kidolgozta. Hegeltől ezek szerint visszamegy Kanthoz. Arendt 
is mit csinál, amikor megpróbálja értelmezni szeretett mesterét, szerelmes mesterét? 
Visszamegy Hegeltől Kanthoz. Az utolsó könyvében Kantra épít – összezavarodott 
ott sok minden, Áginak teljesen igaza van, kategóriai zűrzavar keletkezett, mert végül 
az isten tudja, hogy nem az ítélőerő képessége-e az, amit ő a gondolkodás képességé-
nek nevez. Amit Heidegger gondolkodásnak nevez, az tulajdonképpen az ítélőerő, 
szemben a deduktív gondolkodásformával, amely az állati intelligenciának egy végtele-
nül felfokozott, hatványra emelt, kifinomodott folytatása, az instrumentális gondolko-
dásnak a képessége. És itt a baj, hogy ezt Arendt nem nevezi gondolkodásnak, csak 
megismerésnek. Pedig ez is egyfajta gondolkodás, csak egy instrumentális gondolko-
dás, egy deduktív gondolkodásfajta, ezzel állítja szembe Heidegger a gondolkodást, 
amely viszont az általános nélkül az egyedit mint egyedit ragadja meg, teszi általánossá, 
anélkül, hogy az általánosból dedukálna. Itt fogalmi zűrzavart csinált Arendt, de nem 
vitás: Heideggert úgy próbálta továbbvinni, hogy válasszuk le Hegelről, és menjünk 
vissza Kanthoz. Ez a Kanthoz való visszamenés. Kant filozófiája az egyetlen, amely 
nem ontoteológia, és talán ezzel függ össze Arendtnek az a zseniális megjegyzése a 
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Heidegger nyolcvanadik születésnapjára írott esszéjében, ahol azt mondja, hogy min-
den filozófus hajlik a tirannikusra. Kivétel Kant. És ez a kivétel óriási, mert Kant tény-
leg kivétel ebben. Kant nem akarja megmondani, hogyan vannak a dolgok. Kant azt 
mondja, hogy csak a jelenségvilágot ismerjük, hogy ott hogy vannak a dolgok, azt tud-
juk, de mit számít ez a nagy egész szempontjából. Semmit. És pontosan ez a Kanthoz 
való visszamenés. Kierkegaard-nál természetes, mert Kierkegaard „a hit lovagja”, aki 
valahova eljut anélkül, hogy bármiféle lépcsőfokokon föl kellene mászkálnia, pontosan 
a vallási stádiumnak az etikai stádiuma. Az etikai stádium felel meg a filozófiának a szó 
hétköznapi értelmében vagy modern értelemben. Nem tudja túlhaladni az etikai stádi-
umot a filozófia. Általánosságokat mond ki, hogyan viselkedjél, milyen szituációban 
mit kell tenned, ez jön ki belőle. Nem mindig ezt mondja, de ez jön ki belőle. Ezzel 
szemben a túllépés bekövetkezik abban a pillanatban, amikor nem dedukálom a fenn-
álló általános szabályokból az egyedi helyzetre vonatkozó megítélésemet, hanem az 
egyedit egyediként tudom mint általánost megítélni. Na ez az ítélőerő, és Kant, azt 
hiszem, itt is megfogta az Isten lábát, mert úgy lépett tovább a két első Kritikától a 
harmadik Kritikáig, hogy valami olyasmit mondott ki, ami nem fér bele megint az 
ontoteológiába. És ebben az értelemben talán eljuthatunk odáig, hogy azt mondjuk, 
szó sincs róla, a filozófiával semmi baj sincs, csak ne tessék megfogalmazni a filozófi-
ádat. Úgy is van egy filozófiád, valami összetartja benned, amit tapasztaltál, valami 
elrendezi benned a tapasztalataidat, mindenkiben másképp rendezi el, de valaminek 
mindenkiben el kell rendeznie, tehát a szárazdajka mindannyiunkban ott van. Most 
akkor eljutottunk odáig, hogy a szárazdajka talán éppúgy individuális, ahogy a tejet 
adó, szoptatós dajka az. A szoptatós dajka is egy individuum, individuális tapasztalato-
kat nyersz ettől, de a szárazdajka is egy individuum. Mindenkinek más a szárazdajkája. 
Ennélfogva nem fogalmazható meg, hogy mi az. A szárazdajka óv, a szárazdajka nem 
tanít, hanem óv, segít, támogat. Miben? Hogy össze tudjad szervezni a felvett életta-
pasztalataidat, az életenergiádat. Nagyon szép gondolat. Nem az enyém, a Kierke-
gaard-é.  
 
K. A.: Van itt egy probléma, és szeretném, ha a beszélgetéssorozatunk mostani részé-
ben kerülne sorra, függetlenül attól, hogy egyébként, ha történetileg haladnánk az éle-
tedben, akkor az utolsó periódushoz tartozik. A legutóbbi években írt esszéidben me-
rült fel, nagyon sok vitát és sok félreértést is kiváltott. Arra kérlek, fogalmazd meg az 
interpretációdat a saját gondolatodról, mert azt hiszem, hogy kardinális kérdés. Amiről 
beszélek, felmerült Pécsett, a születésnapod alkalmából rendezett szümpószionon. Ez 
a félreértése az utolsó évek esszéinek, amely úgy interpretál téged, hogy te a jelen ko-
runkat egy sivatagnak tartod. A sivatagban ugyan esetleg lehetnek oázisok, de az elmúlt 
korszak amerikai, európai világában beállt világállapot elsivárosodáshoz, kiürüléshez 
vezetett, és lényegében nem tartalmazza már azokat az alternatívákat és lehetőségeket, 
amelyek a sivatagot meghaladhatónak vélnék, hiszen az egész nyugati világ leírható 
ennek a sivatagmetaforának a segítségével. Nyilvánvaló, hogy akik így értelmezik az 
esszéidet, tanulmányaidat, azok önkéntelenül is egyfajta nihilizmust vetnek a szemedre, 
pontosabban azt állítják, hogy ebből a fajta gondolkodásból nihilizmus következik. 
Most egyrészt azt szeretném, ha megfogalmaznád a viszonyodat ezen metaforához. 
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Másrészt az ebből következő kritikához kapcsolódva kérdezem: hogyan néz ki a nihi-
lizmushoz való viszonyod? Mennyire érzed ezt egy terméketlen félreértésnek, és meny-
nyiben érzed termékeny értésnek vagy interpretációnak?  
 
V. M.: Én ezt egyáltalán nem tekintem félreértésnek, csupán egy esetben. Sajnos ki lett 
mondva, igen-igen színvonalas formában, hogy én most a haladástörténet helyébe egy 
hanyatlástörténetet állítottam. Semmi ilyesmit nem állítottam, én egy pillanatig sem 
állítottam, hogy az európai kultúra a maga csúcsairól most lecsúszott a sivatagba, 
én pontosan a történelemfilozófiának ezt az egyirányúsítását szeretném megtámadni, 
kérdésessé tenni. Azt mondom, hogy jelen pillanatban kétségtelen tény, hogy egy na-
gyon sivatagszerű állapothoz jutottunk el. Ezt nem én találtam ki, ez Shaw is, 
és Nietzsche, Nietzschét fölkapta Arendt, és Arendt volt az, aki az oázisokat ebbe 
belehozta. Mit mondott Nietzsche? Sokszor idézem a morálgenealógiai harmadik ta-
nulmányának a 27. pontját, ahol azt írja, hogy most következik kétszáz év, amely a 
teljes elsivatagosodás, elsivárosodás; és ki tudja, ha már ezen keresztüljutottunk, nem 
lesz-e valami más, valami szebb. Nem szó szerint idéztem. Arendtre mindig az oázissal 
együtt szoktam hivatkozni, tehát Arendtnek a félelmére, hogy az oázisokat is kiirtjuk, 
és már jól érezzük magunkat a sivatagban. Ezt a félelmet én nem akarnám lebecsülni, 
de nem állítom, hogy ez lesz a helyzet, ha pedig vannak oázisok, akkor az oázisból 
kiindulva a sivatagot át lehet alakítani, és lehet valami mást csinálni belőle. Tehát egy 
pillanatig sem hiszem, hogy félreértik, én nem tartom ezt a mai világállapotot valami 
gyönyörűségnek, nem tartom szellemileg termékenynek, nem tartom számomra vonzó 
dolognak, és itt nagyon szeretném, de sose tudom szó szerint idézni Wittgensteinnek a 
Cetlijeiből azt, ahol azt mondja, hogy ez ilyen meg olyan meg amolyan, nem megítélni 
akarom, de ez nem az enyém. Na, körülbelül ez vagyok én, nem megítélni akarom, de 
ez nem az enyém. Ennek az úgynevezett demokratikus formája természetesen szá-
momra ezerszer elfogadhatóbb, mint a tirannikus formája. Nem hiszem azt sem, hogy 
a tirannikus formáján keresztül – minél rosszabb, annál jobb – előbb jutunk ki belőle, 
de a demokratikus formája sem az én világom, amelyet szeretnék. Ugyanakkor nem 
hiszem azt, hogy itt van egy olyan történelmi egyenesvonalúság, amely a gyönyörű 
európai kultúrától egyszerűen a sivatag felé vezet, és azt se hiszem, hogy ebből a siva-
tagból ne lenne semmiféle kiút.  

Nincs történetfilozófia. Én a történetfilozófia ellen hadakozom, amely azt akarja 
mondani, hogy a dolog innen oda megy. Nem megy innen oda, hanem vannak ilyen 
állapotok, meg olyan állapotok, most ez az állapot az, amelyet nem tudok annyira sze-
retni, de azon a bizonyos demokrácia-előadásomon is elmondtam ezt tulajdonképpen. 
Persze, hangsúlyosabb volt, hogy nem elég a demokráciához az intézményrendszer, 
hanem kell hozzá a demokratikus magatartás képessége is. Bizonyos értelemben kezd-
tem már akkor érezni nyugaton, hogy ez problematikus, ez a magatartás hiányzik a 
többségből, oázisokban vannak azok, akikben a demokratikus magatartás képessége 
megvan, de abból kinőhet valami. Ez így olyan mértékig csak önismétlő, hogy egy idő 
után aztán egyszerűen föl is robbanhat, unalmassá válhat, megint létrejöhet valami 
olyan eszme, hogy megszületik benne valami, ami vonzóvá válik. Körülbelül így néz ki 
a kérdés számomra, és itt nem azt állítom, hogy félreértették, amit mondok, hanem a 
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saját sémáikon belül értelmezték. Egy történetfilozófiai sémán belül: valahova el kell 
menni a történelemnek, én meg azt mondom, belefullad a sivatagba. De én nem mon-
dom, hogy valahova kell menni, és nem mondom, hogy belefullad a sivatagba. Lehet, 
hogy sokáig leszünk a sivatagban, de hogy ebbe muszáj belefulladni, ezt egy pillanatig 
sem állítottam. Nem is hiszem, hogy muszáj belefulladnia. Vannak lehetőségek, és a 
filozófia nem tudja ezeket a lehetőségeket, nem is ez a feladata. A művészet, regény, 
dráma stb. igenis felmutat lehetőségeket, és ezek nincsenek kívül a sivatagon, hanem a 
sivatag oázisaiban rejlenek.  

Most ha elkezdek gondolkodni a sokak által nem szeretett új Nádas-regényen, an-
nak érdemeként azt látom, hogy a sok sivatagi teve ellenére, aki ott így meg úgy mo-
zog, azért mindig vannak vonzó lehetőségek. Talán épp ez a legtöbb ember által 
rossznak ítélt szerkezet: a szálak nincsenek elvarrva, a történetek nem fejeződnek be, a 
semmiből előbukkannak történetek, amelyeknek aztán se füle, se farka, nem tudjuk, 
hogy miért van pont ott. Ezek mind összefüggnek azzal, hogy nincs egységes világ, 
amit Cervantestől kezdve még a modern regény is sugall, holott nem akarja azt az 
egységet előadni, amit a filozófia előad. Lehet, hogy Nádas nem jól csinálta meg, mit 
tudom én, nem vagyok kritikus, de izgat engem ez a regény. Nem hagyom magam 
meggyőzni azoktól sem, akik zseniális műnek tartják, és azoktól sem, akik elfuserált 
műnek tartják. Azért nem, mert a regény máig is izgat. Van úgy, hogy szép emlékeim 
vannak egy műalkotásról, amelyet így vagy úgy befogadtam, de az, hogy izgasson, hogy 
valahol valamit meg akarjak fejteni, az ritka. Ezt még mindig meg akarom fejteni, és 
arra is rá tudnám szánni magam, hogy újra elolvassam ezt a végtelen sok oldalt, mert 
nem biztos, hogy jól emlékszem rá. Ilyen az élet is: nem biztos, hogy jól emlékszem rá.  
 
K. A.: Még egy pillanatra vissza szeretnék térni a sivatag-oázis problémához. Előbb 
azonban tisztázni kell egy fogalmat, de szándékosan tőled fogom kérni, hogy tisztázd. 
A kérdés az, hogy mennyiben tartod a saját álláspontodat kultúrkritikai álláspontnak a 
mai világgal szemben. Ez azonban csak akkor értelmes, ha kifejtjük, hogy ezen az 
agyoncsócsált fogalmon mit értünk. Tehát két alkérdés van, az egyik, hogy te mit ér-
tesz kultúrkritikán, a másik, hogy az előadott verzióban mennyiben tudod elfogadni, 
hogy az álláspontod kultúrkritikai.  
 
V. M.: Én erről elég sokat irkáltam, mert bosszantott, hogy Heideggerből meg Nietz-
schéből kultúrkritikust állítanak elő. Nekem a kultúrkritikus egy olyan figura, mint a 
korai Lukács, meg még jó néhányan, akik az ördögtől valónak, tehát a fichtei értelem-
ben „a tökéletes bűnösség korszakának” tekintik korukat, amit vagy így, vagy úgy, de 
valamilyen értelemben meg kell haladni. Ez Lukácsban olyan mélyen ül, hogy hajlandó 
volt a kommunizmust az élete végéig az összes hülyeségével együtt elfogadni, csak 
hogy ne kelljen a szeretett apukájának a világát elfogadnia, amit azonosított az utált 
anyukájával. Ez a legbonyolultabb Lukácsban. Megfogalmaztam, de nem tudom, hogy 
sikerül-e egész precízen rekapitulálnom, mármint nem a fogalmazást, hanem az értel-
mezést. Azt mondtam, attól, hogy valaki nem szereti azt a világot, amely körülveszi, 
igen problematikusnak tartja, és kimutatja a problematikus vonásait, ettől még nem 
kultúrkritikus. A kultúrkritikát én egy nagyon speciális attitűdnek érzem, amelynek a 
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döntő elemei abban állnak – azt hiszem, hogy ott jobban sikerült megfogalmaznom, 
csak sajnos nem tudom, hol van az az ott –, hogy a kultúrkritikus keresi a felelőst, aki 
ilyenné tette ezt a világot, és akkor rögtön meg tudja azt is mondani, hogy ki lesz az 
ágense az új világ megteremtésének. Ahogy Marx Károly, mert ő a legjelentősebb 
kultúrkritikus, megmondta, hogy a szabad versenyes kapitalizmus a felelős, és ezen 
belül még a karaktermaszk, a kapitalista mint olyan. És mit kell csinálni? Megtaláljuk 
azt az ágenst, azaz a proletariátust, amely végez ezzel a világgal, és maga ül a kapitalis-
ták helyére, hogy folytatódjon a végtelenségig a véres procedúra. Ez a kultúrkritika.  

Sem Nietzschére, sem Heideggerre ezt nem lehet mondani. Nietzsche A morál gene-
alógiájában – ez egy késői és sokak által nem is szeretett mű – sem azt mondja, hogy ki 
a felelős. A papokat szidja, de nem mondja meg, hogy mit kell csinálni, hogy kell levál-
tani őket. Heidegger még kevésbé beszél ilyeneket, ugye, a Lét mint Gestell, ott nincs 
személyes felelőssége senkinek és semmilyen formában. Ő ezt nagyon jól megtanulta. 
Persze valahol ott kell, hogy bujkáljon a Lét és időben a kultúrkritikus, azért tudott ő 
minden további nélkül csatlakozni a mozgalomhoz. Na jó, fogalma sem volt, hogy mi 
lesz a nácizmusból, az egy másik kérdés, bár belenézhetett volna – a franc megeszi a 
hülye fejét, a zseniális hülye fejét – a Mein Kampfba, és akkor csak nem lett volna olyan 
lelkes, de garantáltan bele nem nézett. Jött egy mozgalom, amely ezt az egész polgári 
sivárságot fel akarta váltani, akkor nosza, együtt dolgozunk, mert én is azt akarom. De 
nagyon hamar rájött, hogy mekkorát tévedett, s hogy ezt miért nem mondta ki, arra 
huszonhétezer teóriám van, de teljesen érdektelenek. Nem mondta ki. Mindenesetre 
nem volt egy nagyon bátor fickó, annyi szent. De nem kultúrkritikus. Ezt a korszakát 
próbálta elemezni 35-től kezdve végig, mert már nem az a feladat, hogy megnézzük, 
ebben a világban milyen ágensek felelősek, s mely más ágensekre építve lehetne ezt 
meghaladni, hanem – és itt jön Heideggernél az, ami ugyanúgy van, mint Nietzschénél 
– hogy százhúsz év eltelt, majd kétszáz után talán máshogy lesz. Várjuk, hogy Isten 
megmentsen bennünket, tehát nincs módunk arra, hogy politikailag fogalmazzuk át a 
nemszeretem világ kritikáját. És ha nem fogalmazzuk át, akkor nem vagyunk 
kultúrkritikusok.  

Belém köthet bárki, hogy miért nem? Azért, mert különbséget akarok tenni Marx, 
Lukács álláspontja és a Nietzsche–Heidegger-féle álláspont között ebből a szempont-
ból, ugyanis lényegesnek tartom ezt a különbséget. Tehát nem a felelősöket keresni, 
eltávolítani egy olyan csoport segítségével, amely csak áldozata ennek a világnak, ha-
nem azt mondani, hogy ez most ilyen, így működik, és reméljük, hogy nem az idők 
végezetéig. Ez két nagyon különböző álláspont. Wittgenstein ebben az értelemben 
ugyanúgy nem kultúrkritikus. Nagyon utálta ezt a világot. Lásd a magyarul Cetliknek 
nevezett, valójában Észrevételek című munkáját. Ott nagyon világosan kijön, mennyire 
utálta, de nem kereste a felelősöket. Mi nem vagyunk Isten.  

„Ha nincs Isten, akkor mi vagyunk az Isten” – ez a kultúrkritikus hozzáállása. Aki 
szerint a mi kezünkben van a világ sorsa, kiírjuk, hogy még az éghajlatváltozásért is mi 
vagyunk a felelősek, és megkeressük a bűnbakot. Ezt az álláspontot szeretném 
kultúrkritikainak nevezni. Nem szeretném, de mindegy. A megnevezés nem érdekel. 
Ebből a szempontból talán hibás volt, hogy én nem neveztem mind a két hozzáállást 
kultúrkritikainak, csak az egyiket ilyen, a másikat olyan kultúrkritikának. Talán azért 
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nem, mert nagyon szerettem volna, hogy ez a szembeállítás igen éles legyen. Ki hatal-
mazott föl arra, hogy az általam nem szeretett világnak a felelőseit kutassam, és meg-
mondjam, hogy ki lesz az, aki ezt át tudja alakítani?  
 
K. A.: Ebből levonhatjuk azt a konzekvenciát, hogy a saját álláspontodat nem tekinted 
kultúrkritikainak? 
 
V. M.: Nem, ebben az értelemben nem. A legcsekélyebb mértékben sem teszek senkit 
sem felelőssé a világ jelen állapotáért, és nem ismerem azokat az ágenseket, akik ezen 
változtathatnának. Bár Arendttel együtt megkülönböztetem a nem gondolkodó das 
Mant – amibe a megismerés zsenijei is beletartoznak, a legkiválóbb matematikusok, 
fizikusok – azoktól, akik hajlandók gondolkodni, akik az ítélőerőt működtetik, ebből 
nem következik, hogy ezeknek az embereknek joguk lenne ítélkezni. Még az se biztos, 
hogy a megítélésük adekvát és helyes, ez is egy elképzelés a világról, és kész. És ha ez a 
világ így nekem nem tetszik, hát akkor kössem fel magamat, de ne akarjam a világot 
megváltoztatni. Na most ez nem egy pietista álláspont, azt hadd tegyem hozzá. Én 
nagyon jól tudom, hogy bizonyos szűk keretek között igenis van kompetenciánk, hogy 
változtassunk a dolgokon. Próbáltam én is ott, ahol tudtam, és ameddig tudtam, meg-
próbáltam Debrecenben egy olyan Filozófiai Intézetet létrehozni, amelyben elviselhető 
az élet, és amelyben a tanárok és a diákok is szabadságot kaptak, hogy gondolkozza-
nak, nem szabályok szerint kellett élniük és dolgozniuk. Ez az én kompetenciám kere-
teibe esett, és ha nem is marad meg, akik ott, ebben a közegben felnőttek, akiknek 
ebben részük volt, azok örömmel tekintenek vissza. Kész, ennyi. Ennyiben lehetséges 
egy vállalkozást tisztességesen és jól csinálni. Baróti is, aki ezt a lakást rendbe hozta, 
olyan emberi módon, finoman tudja ezeket a dolgokat csinálni, „szerveződik” körülöt-
te minden, és nem hal éhen, persze nem is gazdagodik meg, de jól érzi magát, mert 
szép dolgokat teremt. Ezt lehet tenni, ám ha valaki úgy látja, hogy a világ csúnya, de 
nem így viselkedik, hanem azt mondja, hogy „én akkor most kezembe kaparintom a 
hatalmat, és rendet csinálok”, abból egy cinikus gyilkos lesz a végére. Ezt már megta-
nulhattuk a 20. századból. 
 
K. A.: Tulajdonképpen záró poén lenne, de nem lesz, hogy Barótinak az egyik meg-
gyógyult asztalosa most épp nálunk dolgozik, ezt csak úgy mondom. Nem szeretném 
még lezárni, mert már több órája bujkál a beszélgetésünkben egy nagyon tradicionális 
kérdés, amit nem tradicionálisan kellene feltenni, de nem tudom okosabban megfo-
galmazni. Majd tessék szíves lenni okosabban válaszolni rá, mint amilyen a kérdés. Az 
egész beszélgetésünk mögött meghúzódik az a probléma, amit hagyományosan az 
érték problémájának szoktak nevezni. Olyannyira így van ez, hogy ha filozófiatörténeti 
példát kell mondanom, akkor Kantra utalok. Lehet, hogy kevesen hiszik el, de Az 
ítélőerő kritikájának a végén, a teleológiai részben Kant egyszer csak előhozza a kultúrát, 
és a kultúra felvillantása után az értéket, mint aminek az emberiség „háta mögött” kell 
állnia ahhoz, hogy a lehetőségeink szerinti tevékenységet végrehajtsuk. Pedig Az ítélőerő 
kritikájában Kant végig tartózkodik attól, hogy ilyen metafizikus fogalmakkal operál-
jon. Lehetséges-e, hogy a mi gondolkodásunkban és tradíciónkban bekövetkező ütések 
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és kopások, törések következtében az érték fogalma olyan mértékben alakul át, hogy 
gyakorlatilag már csak mint múltbeli, meghaladott orientációs kategóriára tekintünk rá? 
Vagy az átalakulás mindig új és új formában előhozza ezt a kérdést? Az érték valami-
lyen fogalmának tételezése nélkül nem tudunk gondolkodni, nem tudunk eligazodni a 
világban, amelyről ilyen vagy olyan formában próbálunk meg interpretációkat gyártani 
és értelmezési kereteket felállítani. Egy szó mint száz, az egész eddigi beszélgetésünk-
ből mi következik számodra az érték fogalmának a fenntarthatóságára nézve? Meg-
szüntetendő, fenntartandó, átalakítandó, vagy mi a helyzet az értékkel? 
 
V. M.: Rettenetes, hogy mennyire meg van terhelve szegény fogalom. Iszonyatos. Fél-
reértésekkel, nagyon problematikus tradícióval. Az a magátólértetődősége, hogy van-
nak egyetemes emberi értékek, ezzel én nem tudok mit csinálni. Honnan vannak és 
hol lebegnek ezek? És azt a nagy többséget, amely nem feltétlenül osztja ezeket az 
értékeket, vagy csak nagyon felületesen és formálisan, azokat kizárjuk az emberiségből, 
vagy mit csinálunk velük? Az érték egy metafizikai kategória, abban az értelemben, 
hogy aki értékről beszél, az ennek a relativitását mindenképpen szeretné elkerülni. 
Lehet mondani, hogy „ezek az én értékeim”, manapság mondják is az emberek, de 
azért az érték az érték, megkérdőjelezhetetlen. Minden valószínűség szerint nincs 
megkérdőjelezhetetlen érték, mert ahhoz, hogy egy érték megkérdőjelezhetetlen le-
gyen, olyan mértékadó emberi instancia volna szükséges, mely annak tartja. Ha visz-
szamegyünk a sivatag-metaforához, az Arendt félelmeihez, hogy minden sivataggá 
válik, és abban ráadásul még jól is érezzük magunkat, akkor azt kell mondanunk, bizo-
nyos értékek többé semmiféleképpen nem léteznek. Még akkor is, ha ma ez elképzel-
hetetlen a számunkra. Nincs, aki hordozza, ha egyszer nincs Istenünk, és Isten alig-alig 
van ma már embereknek. A tradicionális vallásosság és közösséghez tartozás egy egé-
szen más dolog, semmiféleképpen nem becsülöm le, de nem ugyanarról van szó, hogy 
van egy megkérdőjelezhetetlen felsőbb instancia, aki adta nekünk az értékeket, és mi 
tartjuk magunkat ehhez. Ha ilyen nincs, akkor bizony csak mértékadó csoportok kép-
viselik az értékeket, és akkor az értéknek nem relativitása van, hanem korhoz és embe-
rekhez, embertársadalmakhoz kötöttsége. Ez bonyolulttá tesz minden gondolkodást az 
értékekről. Amit Heidegger a Bevezetés a metafizikába végén mond az érték szerepével 
kapcsolatban, meg hogy Nietzsche hozta be a filozófiába, ez nem igaz. Egyrészt nem 
igaz, hogy Nietzsche hozta be, másrészt az sem, hogy így, ebben a formában tette 
volna. Az előbb idézted Kantot, aki azért mégiscsak Nietzsche előtt élt, szóval nem 
stimmel, amit Heidegger mond. De nem is világos, hogy mit akar ezzel az egésszel, 
miért haragszik annyira az értékekre. És miért nem magyarázza el tisztességesen, hogy 
is van ez az egész? Én az értékekhez való viszonyulást egyszer úgy fogalmaztam meg, 
hogy a törvénytáblák olvashatatlanokká váltak, de az a fontos, hogy vannak.  

Bizonyos értelemben mindenkinek megvannak a maga értékei, amihez ragaszkodik. 
De ha a többség nem ilyen, nem ragaszkodik értékekhez, mert csak úgy akar cseleked-
ni, ahogy mások is cselekszenek, és ez nem értékorientált cselekvés, ez sem változtat a 
tényen, hogy amint valaki gondolkodik, az valamiféle érték mentén teszi – lehet, hogy 
ez a „szárazdajka”, aki a biztonságot pont értékeken keresztül nyújtja… Ezek csak 
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nagyon hevenyészett gondolatok, nem vagyok biztos benne, hogy végső soron így 
gondolkodom-e.  
 
K. A.: Éppen ez érdekelne engem, hogy értelmesnek tartod-e a magad számára az 
értéket, és ha igen, milyen szegmensében? 
 
V. M.: Nem tudom, nem szoktam használni. A rátapadó tradíciót, amely olyan magától 
értetődőnek tekinti az értékeket, nagyon régóta elutasítom, és éppen ezért valószínűleg 
ösztönösen próbáltam elkerülni az érték kategóriájának a használatát. Mindig az tapad 
hozzá: az örök értékek, a megkérdőjelezhetetlen emberi értékek, amit én rettenetesen 
merev, metafizikus és végső soron még bajt is hozó gondolatoknak tartok. Vegyük 
tudomásul, hogy nincs, aki kiossza nekünk ezeket az értékeket! Magunk választjuk a 
saját értékeinket. Tehát nem muszáj feltétlenül ezzel a kategóriával operálni. Nekem ez 
az érzésem. Azt hiszem, én nem nagyon operáltam vele. 

 
K. A.: Igen, én is azt hiszem. Itt kérdés, hogy az a fajta gondolkodás, amely elutasítja 
magától az univerzalizálást, egyben elutasítja-e az értékeket, az érték fogalmát, függet-
lenül attól, hogy használja vagy csak implicite van benne a gondolkodásában. Vagy 
pedig kénytelen akár öntudatlanul is egy dekonstruált értékfogalommal operálni? Le-
hetséges egyáltalán az értékfogalomnak a dekonstrukciója? 

 
V. M.: A legfőbb érték… és akkor jön valami: a szabadság, az élet. Én ezektől a kije-
lentésektől olyan ideges leszek. Micsoda? Miért? Hogyan? Az érték mellett szerintem a 
fogalmánál fogva nem lehet argumentálni. A legfőbb érték az élet. Most mondjam azt, 
hogy nem, nem a legfőbb érték. Mi értelme ennek a vitának? Semmi értelme nincs. Mit 
tud mondani az, aki azt mondja, hogy a legfőbb érték az élet? Miért a legfőbb érték az 
élet? Csak. Ezek értelmetlen üresjáratokká válnak. Soha nem gondolkodtam rajta kü-
lönösebben, nem tetszett igazán Heideggernek a megjegyzése, főleg az, hogy Nietz-
schére fogja az értékfogalom behozatalát a filozófiába, de ösztönösen sem éreztem a 
szükségét annak, hogy értékekkel operáljak. Az érték leválik az emberekről valahogy. 
Szerintem az érték az valami, ami tőlünk független. Abban nem a választottság moz-
zanata rejlik. Levált rólunk. Ott van. Érinthetetlen. Ilyenek nekem nem kellenek. Ér-
ték-e az élet? Kinek és milyen összefüggésben? Ezek szerint a „Ne ölj!” parancsa nem 
érvényes? Nekem érvényes. De nézzük meg az emberi történelmet, hogy a „Ne ölj!” 
parancsát mikor tartották be. És tessék elgondolkodni, hogy is van ezekkel az abszt-
rakt fikciókkal, amiket mi nevezünk értéknek.  

 
K. A.: A hetvenes években írtál Max Scheler materiális értéketikájáról. 
 
V. M.: Igen, bár már nem emlékszem, mit, de írtam.  

 
K. A.: A következő pont úgy hangzott volna, ha fel tudod idézni magadban, amit írtál, 
hogy mindenesetre akkor – bár élesen kritikai tanulmány volt ez – még filozófiailag 
értelmesnek tartottad az érték fogalmát. 



DUPres
s

42 
 

 
V. M.: Valószínűleg. De egyet ne felejtsünk el. Az az evidenciák megdőlésének korsza-
ka, tehát lehet, hogy addig hittem az értékekben, annál is inkább, mert volt Budapesti 
Iskola, és a Budapesti Iskolának voltak bizonyos szent tehenei. Ági egyszer írt valamit 
az értékekről, ez az Érték és történelem 1969-ből, és attól kezdve a Budapesti Iskola hitt 
az értékekben. Nem a Budapesti Iskolán ironizálok, magamon ironizálok, mert én sem 
akartam semmi mást. Bár sokszor megbotránkoztattam az embereket, de ez nem jelen-
ti azt, hogy már akkor problematikusnak éreztem az alapattitűdöt, hogy legyen egy 
közös pont, és ezt viszont fogadjuk el. Nem. Ez az egyik oldala a dolognak, a másik 
oldala, hogy az irályomnak a természete az, hogy elfogadom, amiről írok. Talán ezért 
sikerült nekem olyan problémamentesen és gyorsan posztmodernné válnom abban az 
értelemben, ahogy én azt értem, mert mindig is ilyen voltam. Nekem nem az volt a 
feladat, hogy most itt van egy szöveg, s tessék megkritizálni a saját álláspontodról – 
akkor immanens kritikáról beszéltek a marxisták, de immanens kritikát soha egyetlen 
marxista se tudott gyakorolni, mert mindig hitt a saját marxista gondolatvilágának a 
felsőbbrendűségében, tehát ahogy odadobtak elé egy szöveget, fél pillanat múlva tudta, 
hogy ez miért rossz; azért, mert nem marxista. Vagy azért, mert álmarxista. Én próbál-
tam a szövegeket úgy olvasni, ahogy azok ott vannak, azokból kiindulni, és tényleg 
immanensen bírálni. Ott, a materiális etikánál az érték szó nem küszöbölhető ki, és ha 
rögtön azzal kezdem, hogy kérem, micsoda hülyeség ez az érték, hagyjuk a francba, 
akkor miért írok én erről a könyvről? Nem tudom, hogy mennyiben fogadtam el ott 
kritikátlanul a scheleri értékfogalmat. Azt a tanulmányomat sem tudom felidézni, 
amelynek már nem szabadott megjelennie utószóként, és valaki más írt egy utószót 
énhelyettem. Ezek olyan írások, amelyeket én bátran vállalok, minden olyan dologgal 
egyetemben is, amivel nagyon nem értek egyet. Mert azt mondom, hogy a nélkül a 
korszak nélkül, amikor én megküzdöttem ezekkel a problémákkal, nem lennék én. 
Ezek az én történetemnek a részét képezik, ez a Scheler-dolog is. Egyszer megnézem, 
hogy is viszonyultam én abban az értékhez.  
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III. 

K. A.: Abban maradtunk, hogy a mai beszélgetésnek a keretét – legalábbis részben – a 
Változó evidenciák című könyved fogja jelenteni. Annyit kell tudni a Változó evidenciák 
kötetről, hogy noha 1989-ben jelenik meg, ez végül is a 70 és 75 között írott esszéid-
nek és tanulmányaidnak egy gyűjteménye, ami akkor nem jelenhetett meg a Magvető 
Kiadónál, bár ha jól tudom, már be volt tördelve, és kiadás előtt állt.  

 
V. M.: Teljesen kész volt már a könyv. Persze nem ez a kötet. Azt nem tudom meg-
mondani, hogy nézett ki. 

 
K. A.: Eltér a két variáció? 

 
V. M.: Radikálisan eltérő, de fogalmam sincs, hogy mi volt abban. 

 
K. A.: Annyiban nincs változás, hogy ezek a szövegek is mind 1970 és 75 körül kelet-
keztek. 

 
V. M.: Az előszó 89-es. De én akkor sem tudtam pontosan, mi volt az, amit egykor 
betiltottak, és azt sem tudom, hogy miért és mikor. Az úgynevezett vizsgálat 72-ben 
indult ellenem. Az a gyanúm, hogy az eredeti kötet 72 előtti, de nem vagyok biztos 
benne.  

 
K. A.: Akkor többetek kötetét állították le, Fehérrel ugyanez történt. 
 
V. M.: Igen, én másra nem emlékszem, csak Fehérre, de tudom, hogy többeket leállí-
tottak. Ez erősen arra utal, hogy a vizsgálat 72 és 73 során történt, mert előtte minden 
különösebb magyarázat nélkül nem tiltották be a munkáinkat. A kötetek betiltása a mi 
kiebrudalásunkkal függ valahogyan össze, azt hiszem, jóval kevésbé a kötetek tartal-
mával. Ugyanaz a szöveg, ha minket nem rúgtak volna ki annak idején, elment volna. 
Valószínűleg az történt, hogy a kéziratot én még a határozat előtti időben adtam oda, 
betördelték, és közbejött maga a határozat vagy a vizsgálat elindulása. 
 
K. A.: A határozat 73-as. 
 
V. M.: Igen, 1973 nyara. Tehát nem a tartalmát nézték, hanem azt, hogy mi most ana-
téma vagyunk, nekünk nem szabad publikálnunk. Ez már korábban is világos volt, 
amikor a Fasizmus-tanulmánynak a második és harmadik fejezetét jelentettem meg a 
Magyar Filozófiai Szemlében, még a Filozófiai Intézet munkatársaként, elvben teljesen 
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egyenjogú részeként a magyar filozófiai életnek. Az első fejezetét elkérte a Történelmi 
Szemle, vagy én adtam oda. Lackó Miki bele is tette, és akkor az mondták neki, hogy 
ezt nem szabad. A Fasizmus-tanulmány a mi kizárásunktól függetlenül is nagyon baszta 
az elvtársak csőrét, ez kétségtelen tény, arról sok helyen volt szó, sok helyen mondták 
ki, hogy ez teljesen antimarxista és pártellenes. Volt néhány ilyen írás, köztük a Fasiz-
mus-tanulmány. Az, hogy a Lukács-tanulmányokból is végül valamiféle pártellenes ügy 
lett, csak azért történt, mert akkor már eldöntötték, hogy elindítják velünk szemben a 
vizsgálatot. Ezzel szemben a Fasizmus-tanulmány önmagában, a Bence–Kis–Márkus-
féle Überhaupt is önmagában, és persze legfőképpen Hegedüs, nem annyira az írásai, 
mint a Hegedüs személye önmagában – ezek vezettek ahhoz, hogy meg kellett konst-
ruálni a csoport antimarxista nézeteiről szóló leírást. És akkor abba már belekevertek 
egy-két olyan dolgot is, amit addig tulajdonképpen szerintem elnéztek volna. Mert volt 
nekik annyi eszük, hogy azokat a kutya sem olvassa, olyan mindegy. Úgyhogy nem 
tudom, mi lett volna benne, s azt sem tudom, hogy mikor; nagyon valószínűtlen, hogy 
73 után lett volna megszerkesztve, márpedig az azonos című könyvben szereplő írások 
egy része 73 után keletkezett, tehát már csak ebből is következik, hogy nem azonos a 
két kötet egymással. Az, hogy én ezt a Változó evidenciák címén adtam ki, azért van, 
mert nekem annak idején megtetszett ez a cím, azon a címen nem engedtek egy köte-
tet kiadnom, hát most akkor kiadok másikat. És azt hiszem, hogy ebben a pillanatban 
jobban is illett a cím a kötetre, mint akkor illett volna, mert ezekre a tanulmányokra, 
esszékre valóban a változás, a bizonytalanság jellemző, az elindulás valahonnan és a 
meg nem érkezés valahová. Tehát a „Megváltozott evidenciák” egy rossz cím lenne 
még erre a kötetre is, de mondom, ezek is 70–75 között keletkezett írások. Nem meg-
változtak az evidenciák, hanem kérdőjelek lettek kitéve az evidenciák mellé, megszűn-
tek evidenciák lenni, de nem került a helyükre semmilyen más evidencia. Nem arról 
volt szó, hogy átalakult a világról vallott koncepcióm, hanem hogy a korábbi, a koráb-
ban hitt vagy a korábban evidenciaként kezelt, tehát kérdőjelektől mentesen kifejtett 
gondolatok mellé kérdőjel került. 

 
K. A.: Pontosan ide kapcsolódik a tulajdonképpeni első kérdésem, ami az Előszóból 
származó néhány mondatoddal szembesítene. Fontos tudni, hogy az Előszó 89-es, 
tehát amiről most fogunk beszélni, az nem a 70-es évek Vajda Mihálya, hanem a 89-es, 
aki interpretálja a 70 és 75 között született tanulmányok, esszék Vajda Mihályát. Hadd 
olvassam fel ezt a pár mondatot.   

„Az itt egybegyűjtött esszék 1970 és 1975 között íródtak. Témájuk látszólag igen 
különböző, valójában azonban mindegyikük ugyanarról szól. Arra a kérdésre keresik a 
választ, hogy vajon minden ellenkező történelmi tapasztalatunk ellenére lehetséges-e 
megvalósítani a földön a mennyországot, lehetséges-e az elidegenedés megszüntetése, 
azaz a megváltás. Mindegyikük arra tesz kísérletet, hogy megmentse a filozófiát mint 
szekularizált megváltástant.” 

A kérdésemben tulajdonképpen egy kritikai állítás is benne foglaltatik. Most újraol-
vastam a kötetet, Misu, és a mostani olvasatom meg az eddigi olvasatom alapján is 
némi berzenkedést érzek az Előszó előbb idézett mondataival szemben. Úgy gondo-
lom, de ezt nyilván meg fogjuk beszélni, hogy egyoldalúan interpretál 89-ben ez a 
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szöveg, amikor azt mondja, hogy a kötet, a Változó evidenciák a filozófiát mint szekula-
rizált megváltástant lényegében fenntartja, tehát arra keres választ, hogyan lehetséges 
egy e világi megváltás. 
 
V. M.: Ez a mondat biztosan azt jelenti, hogy fenntartom? Igen, valami mintha erre 
utalna, de arra, hogy egyáltalán lehetséges-e.  
 
K. A.: „Lehetséges-e az elidegenedés megszüntetése?” 
 
V. M.: Lehetséges-e. Nem pedig az, hogyan lehetséges. Ekkor már nem azt kérdezem. 
89-ben úgy gondoltam, hogy én 70 és 75 között már nem azt kérdeztem, hogy ha 
nem így, akkor hogyan, hanem azt kérdeztem, hogy egyáltalán lehetséges-e. Én 89-
ben persze végigolvastam ezeket az esszéket, hiszen a szerkesztés során szükséges, 
hogy az ember végigolvassa a saját szövegeit, bár nem mindig elmélyülten, mert akkor 
inkább a technikalitások a lényegesek, de azért csak hallja, miket is duruzsolnak az 
olvasók fülébe. És én 89-ben úgy gondoltam, hogy ezek az írások alapjában véve azt 
kérdezik, hogy lehetséges-e. Nem azt kérdezik most már, hogy a marxizmusnak a 
szocializmus vagy kommunizmus megvalósítását illető elképzelései reális elképzelé-
sek-e, vagy sem, hanem azt kérdezik, hogy egyáltalán lehetséges-e egy ilyenfajta földi 
megváltás. Azaz egyáltalában a marxizmusnak az értéktételezése… És itt most egy 
bonyolult kérdés jön elő. A múltkor beszéltünk az értékfogalomról… 
 
K. A.: Hogyne, elkezdtük.  
 
V. M.: Igen, elkezdtük. A marxizmusnak az értékvilágát nem abban az értelemben 
kezdem kétségbe vonni, hogy jobb-e a szabadság, mint a nem szabadság, jobb-e az 
egyenlőség, mint a nem egyenlőség, jobb-e a testvériség, mint a nem testvériség. Ilyen 
értelemben marxista. Ez a felvilágosodás projektje, és a felvilágosodás projektjének az 
égvilágon semmi köze nincs semmiféle marxizmushoz. Marxnak az alapgondolatai 
annál inkább összefüggnek ezzel a projektummal, ez kétségtelen tény. Habermas, aki 
sosem nyilvánította magát marxistának, azért tűnik sokszor marxistának, mert ha ra-
dikálisan próbáljuk végigvinni a felvilágosodás projektumát – és ugye ez a ő jelszava, 
hogy vigyük végbe a felvilágosodás projektumát –, akkor szükségképpen a marxiz-
musnál lyukadunk ki, nem abban az értelemben, hogy feltétlen a proletariátus lenne 
ennek a megvalósulásnak az ágense, hanem abban az értelemben, hogy például – és ez 
számomra, azt hiszem, már itt fontossá kezd válni – néha választanunk kell az értéke-
ink között, a szabadság és egyenlőség értéke között. 
 
K. A.: Ez a Fichte-tanulmány. 
 
V. M.: Igen. Választani kell. Ha azt mondom, hogy csak szabad társadalmat tekintek a 
számomra elfogadható és valóban értékes társadalomnak, akkor bizony végig kell 
gondolnom, hogy a szabadság társadalma összeegyeztethető-e az egyenlőséggel, nem 
abban az értelemben, hogy a szabadság társadalmában miért ne akarnánk a legalsóbb 
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rétegeknek is egy jobb életet biztosítani, de azzal a gondolattal, a kommunizmus mar-
xi alapgondolatával, hogy mindenkinek szükségletei szerint. Lehet, az az egyenlőség, 
és nem az, hogy mindenki ugyanannyit kap, ez a kínai egyenlőség. Az egyenlőség a mi 
fejünkben annyi, hogy mindenkinek a szükségletei szerint. Lehetséges-e, hogy min-
denki a szükségletei szerint kapjon? Nem lehetséges. Marx valójában, azt hiszem, a 
saját fejére ütött, mert ő tudta a legjobban… De melyik Marx? Itt Márkust kéne ki-
kérdezni, mert irtó pontosan tudja, hogy miben különbözik a Tőke Marxa a Grundrisse 
Marxától, és azt hiszem, Márkus mindig azt hangoztatta, hogy a Grundrisse Marxában 
egy csomó realistább belátással találkozunk, amelyek nincsen meg a Tőkében. És hát 
pontosan ez a kérdés, ez a célkitűzés, hogy minden embernek a szükségletei szerint. 
Mi az, hogy az emberek szükségletei? A társadalom nemcsak a szükségletekre termel, 
hanem a szükségleteket is termeli. Ha jól emlékszem, ez az, amit a Grundrisse Marxa 
hangsúlyoz a Tőke Marxával szemben. A szükségletek termelése. Ezt ma látjuk a leg-
jobban, mert mindennap kitalálunk új szükségleteket. A technikai újdonságok világá-
ra, ami bennünket körbevesz, senki sem mondhatja, hogy szükséglet. Most már min-
denkihez eljut, de fenét volt szükséglet, azt se tudtuk, hogy ilyesmi lehetséges. 
 
K. A.: Ki termelte? Ő maga termelte.  
 
V. M.: A szükségletet ő hozta létre. És ha a szükségletet a társadalom hozza létre, ak-
kor a „mindenkinek szükségletei szerint” nemhogy hibás vagy megvalósíthatatlan kö-
vetelés, hanem értelmetlen követelés. Mert állandóan új és új szükségleteket is terme-
lünk, és akkor hogy lehetne, hogy mindenki a szükségletei szerint? A régi vicc jut 
eszembe: lehúzták a redőnyt az üzletben, hogy ma tejszükséglet nincs. Szóval, én azt 
hiszem, ezen kezdtem töprengeni abban az időben, ha jól sejtem, a Schelerben is. 
 
K. A.: Igen, a Schelerben is, a Fichtében is és végső soron a Szembesítésben is. 
 
V. M.: Igen, a Szembesítés a legabsztraktabb ebből a szempontból, ott nincs konkrét 
elképzelésekre való konkrét hivatkozás, az egy olyasfajta írás, aminél pontosan a dia-
lógusformából következik, hogy nem kellett hivatkozni ilyen-olyan szerzőkre, hanem 
elképzelések csaptak össze benne. De a többi azért hivatkozik erre vagy arra, minden-
féléket szemügyre vesz, és afelé mozog, nem az itt a baj, hogy rosszul csináltuk, nem 
az a baj, amit még a mesterünk – és hát 70 és 75, a mesterünk halálának az éve is 
benne van ebben – állandóan hangoztatott, hogy Sztálin a taktikát előtérbe helyezte a 
stratégiával szemben, és nem is tudom, még miket mondogatott. 
 
K. A.: Ilyen értelemben nincs is politika a könyvben.  
 
V. M.: Nincs, ilyen értelemben nincs, hanem egyszerűen arról szól, hogy az európai 
társadalomfejlődés kitermelt egy értékvilágot, és evidens az európai társadalom szá-
mára, hogy a szabadság érték, az egyenlőség érték, a humánum érték stb., de hogy 
ezek együttes megvalósítása igencsak problematikus. Ha az egyikre helyezzük a hang-
súlyt, akkor a másik tekintetében muszáj kompromisszumokat kötni. Én nem tudom, 
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hogy itt eljutok-e arra a ma már közhelyszerű megállapításra, hogy ha a szabadság 
számomra a legfontosabb, akkor végső soron tudomásul kell vennem, hogy az egyen-
lőség csorbát szenved. 
 
K. A.: A Fichte-tanulmány vége. 
 
V. M.: Igen. Vagy ha az egyenlőség a fontos, akkor létre fogok hozni egy olyan társa-
dalmat, amelyben nemhogy szabadság nincs, de a végén még egyenlőség se.  
 
K. A.: Ez egy jakobinus modell. 
 
V. M.: Igen. Lukács A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című munkájában nagyon oko-
san megkülönbözteti egymástól a marxi szociológiát, a társadalomleírást a marxi célté-
telezéstől, értéktételezéstől. Az utolsó pillanat, amikor ő ilyet mert gondolni, két hó-
nappal később ez már az ördögtől van, hogy valami ilyesmit gondoljunk.  
 
K. A.: A Taktika és etika című munkája. 
 
V. M.: Igen, a Taktika és etikában és az egész módszer-problematikában, mert attól 
kezdve a kettő nem válhat el egymástól. Aki helyesen értelmezi a társadalmat, az a 
helyes mozgástendenciákat is ki tudja olvasni, és fordítva. Tehát a kettő nem választ-
ható el. Itt még elválasztható, itt még van benne valami kantianizmus, mint az Idealiz-
mus-előadásában. Ott ő nagyon pontosan szögezi le, lehet, hogy a Marx 
társadalomleírása stimmel, de hogy ez hogyan és miképpen vezethet a modern társa-
dalom kitermelte értékek megvalósításához, abban a tekintetben Marx tévedett, mert 
erőszakos eszközökkel nem lehet semmit. Ez a szabadságnak eleve ellentmond, és az 
egyenlőséget sem lehet megvalósítani általa. Aztán ez eltűnt az egész gondolkodás-
módjából, gondolatvilágából.  

De meg fogom védeni az Öreget. Szörnyű sok disznóságot csinált, olyanokat is, 
amit nem kellett volna, ám egy biztos: nem alkalmazkodásból és önmagának hazudva 
vette át a hivatalos marxista–leninista koncepciót a harmincas évek végére, hanem 
meggyőződésből. Ő meg volt arról győződve, hogy hibásan értette a világot – nem-
csak a Bolsevizmus-cikk idején, amikor elutasította a bolsevik elképzeléseket, de még a 
húszas évek közepén is, még a Történelem és osztálytudatban is, mert számos dologban 
nem tudta átlátni, hogyan működnek a dolgok. Hülyén hangzott, én belül már akkor 
röhögtem, vagy inkább morogtam, mikor a legkomolyabb képpel kifejtette, hogy ak-
kor ő elolvasta Leninnek a Materializmus és empiriokriticizmusát… Jó, emlegette Marx-
nak a 44-es kéziratait is, és hát lehet, hogy abból még valamit ki lehet olvasni, de hogy 
a Materializmus és empiriokriticizmusból egyáltalán bármit is ki lehet olvasni, ezt én már 
akkor is kötve hittem. De ő ezt őszintén mondta, belátta, hogy tévedett, és szubjekti-
vista álláspontot képviselt, az eredeti idealizmusának a maradványa, mit tudom én, 
miket beszélt össze, és alapjában véve az összkoncepciót illetően a hivatalos marxis-
ta–leninista doktrína álláspontjára helyezkedett.  
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Ezt először az Ontológiában próbálja meg egy kicsit lazítani, de nem volt már ereje, 
hogy igazán megtegye, valószínűleg az intellektuális képességei sem voltak már fénye-
sek. Okos ember maradt, de nem tudott többé olyan mértékig szuverénül bánni az 
anyagával, mint korábban. Mindenesetre nem bírt elszakadni ennyi évtized után a 
mozgalomtól, számára fontos volt, hogy a mozgalmon belül maradjon, hogy a moz-
galmon belül legyen kritikus. Így az a felemás dolog jött ki az Ontológiából, ami kijött 
belőle, azaz semmi.  

1968-ban kezdte írni az Ontológiát, és fejezetenként odaadta a tanítványoknak. Va-
lamilyen értelemben ettől datálódik, hogy a Budapesti Iskola lényegében véve ebből a 
négy emberből áll: ez a négy ember kapta meg az Ontológiát. Kisnek meg Bencének, 
azt hiszem, nem adta már oda. Hogy miért, nem tudom, ne kutakodjunk. Ugyanazon 
a jogon megkaphatták volna ők is, mint Márkus és Fehér. Mi kaptuk meg, négyen, s 
ezt onnan tudom, hogy a Feljegyzések az Ontológiáról szövegét mi négyen írtuk. És nem 
azért írtuk négyen, mert összevesztünk a fiúkkal, mert nem vesztünk össze. A fiúkkal 
csak Lukács halála után vesztünk össze. Ennélfogva egyértelmű és világos, hogy a 
Budapesti Iskola azokból állt, akiket ő arra érdemesített. Hogy ez a saját ötlete volt-e, 
azt nem tudom. 
 
K. A.: Azért olvastam fel a saját interpretációdat a korábbi köteteddel kapcsolatban, 
mert az egész beszélgetésnek részemről van egy előfeltevése – amit te vagy osztasz, 
vagy nem –, szóval én úgy olvastam és úgy olvasom most is a Változó evidenciák szöve-
geit, hogy te kirobbanó filozófiai formában voltál akkor, amikor ezeket írtad. Ezek a 
szövegek a maguk nemében ma is inspiratívak, nyilván vannak részek, amiken túl-
ment az idő, mondjuk így, de alapjában véve a köteten érződik, nemcsak az, hogy egy 
tehetséges ember írta, hanem érződik egyfajta nagy felszabadulás, a filozófiai gondol-
kodás felszabadulása. A könyv bizonyos értelemben persze benne marad egy marxi 
narratívában, és az egész kötetet átfogja az a probléma, hogy transzcendálható-e a 
polgári társadalom, transzcendálható-e a hasznosságelvre épülő társadalom, ami nyil-
vánvalóan egy marxi gyökerű kérdés, de ugyanakkor a Szembesítéstől kezdve jelen van 
részben a marxizmusnak és a fenomenológiának, részben pedig irányzatoktól függet-
lenül a filozófiának egy más típusú felfogása, mint amit a kritikai marxizmus vagy a 
marxizmus reneszánsza jelentett akkoriban. Az a kérdésem, Misu, érzékelsz-e te az 
akkori Vajda Mihályban egy filozófiai fordulatot vagy filozófiai váltást az addigi gon-
dolkodáshoz képest, illetve mi lehet a magyarázata annak, hogy ezek a tanulmányok 
mind a mai napig frissek, erősek és egy abszolút felszabadulni látszó gondolkodó 
írásműveinek tűnnek?  
 
V. M.: Nagyon nehéz kérdés. Nem a kérdés nehéz, hanem nagyon nehéz rá válaszol-
ni, mert annyiféle perspektívából kéne rátekinteni a dologra. Kezdődik ott, hogy a 
kötet mint kötet persze fordulat. A rendszerváltás után jött létre, én pimaszságból 
adtam be nagydoktori disszertációnak, s ezzel bevezettem egy tradíciót, mert ma már 
mindenki be meri adni az esszéköteteit nagydoktori disszertációként. Nem szabadna 
tulajdonképpen. Én pimaszságból adtam oda, mondván, hogy amikor én ezeket írtam, 
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ti kigolyóztatok engem a gittegyletből, most nyeljétek le. Én akkor így gondolkodtam, 
most mit gondoltok róla? Aztán ott ekegtek is, nyökögtek is, különösen Zoltai. 

Na jó. Azért nagyon nehéz a kérdés, mert a történetfilozófiai perspektívát radikáli-
san átalakítottam, ez biztos. Nem gondoltam még valószínűleg annak idején – bár a 
mondat, amit felolvastál, már ezt mondja ki, akkor is, ha nem mondja ki –, hogy nincs 
abban az értelemben történelem, ahogy azt az európai ember gondolja, nincs egy line-
áris vonala a társadalomfejlődés egymás után következő szakaszainak, hol ez van, hol 
az, hol amaz. Azért hiszi az európai, hogy van történelem és van fejlődés, mert az ő 
egész látásmódja épült rá arra, hogy a dolgok valahonnan valahová mennek, de ezt 
nem empirikus tapasztalatból szűrte le, hanem a Bibliából tanulta. Teremtés, kinyilat-
koztatás, megváltás. Ekkor van történelem. 

De nem csak így szemlélhetjük a dolgokat, nézzük meg bármelyik más kultúrának 
az alapvető dokumentumait, szó sincs ilyesmiről. A dolgok alakulnak, változnak, visz-
szaalakulnak, ismétlődnek. Felolvastad azt a mondatot, ahol én azt mondom, hogy 
nincs földi megváltás. Ha nincs földi megváltás, nincs megváltás, lévén hogy nem hi-
szek a halálon túli megváltásban. Ha nincs megváltás, akkor legalábbis visszaléptem a 
keresztény eszkatológiától a zsidó szemléletmódig, mert ott sincs. Teremtés és kinyi-
latkoztatás van, de attól kezdve éljük a magunk közösségének az életét. Ezért maradt 
fönn a zsidóság kétezer éven át, mert nem mást akart; akármilyen bornírt közösség-
ben élt, ahhoz ragaszkodott, s ezért tudott fönnmaradni. Ha változni kell, ha átalakul-
ni kell, rendben – a 19. század –; csak ezt már nem hagyta a környezete, de ne men-
jünk bele a zsidókérdésbe.  

Tehát a keresztény eszkatológiából következő történelemfelfogást én itt már felad-
tam, ha igaz a 89-es szövegem a 70 és 75 között írott szövegekről. Ezt én most nem 
tudom megállapítani. Nekem az a gyanúm, hogy igaz. Nem felelőtlenül írtam az Elő-
szót, hogy belelapoztam és kész, hanem tényleg elolvastam, és ez jött ki belőle. Ez, 
hogy a történetfilozófiát mint olyat kiiktatni. Nincs. Ezért is van az, hogy manapság 
visszatérek a problémához. A múltkor már kicsit belementünk a dologba, egyesek azt 
hiszik, hogy én haladáshívőből hanyatláshívő lettem, de szó sincs róla, nem megy a 
történelem sehonnan sehova. Ma ilyen. Holnap valami egész más is lehet. Nem tu-
dom. Honnan tudjam? A filozófus nem jós, nem a történelmi tendenciákat kell, hogy 
kiolvassa a jelenből, a filozófus arra van, hogy megértsen. Erre szerződött. A megér-
tésre szerződött. De nem a jóslásra. Ennyiben itt volt egy radikális változás. Történet-
filozófiailag.  

De hogy a filozófiai szemléletmód megváltozott-e, azt nem tudom. Van sok filozó-
fus, akinek nem volt történetfilozófiája. Ezt én tudom. Hogy a legeklatánsabb példát 
vegyem – valószínűleg nem véletlenül jut eszembe –, itt van a zsidó Spinoza, akinek 
biztos nem volt. Bár a politikai írásaiban lehet, de ott sem azt mondta, hogy a történe-
lemnek hova kell mennie, hanem bizonyos politikai értékeket képviselt.  

Nem tudom, azok mögött a filozófiai rendszerek mögött, amelyekben nincs törté-
netfilozófia, hogy is van ez. Hegelnél biztos van, ugye, és valamilyen értelemben 
Kantnál is, tehát a németeknél van, a felvilágosodásnál szintén kell, hogy legyen, tehát 
a franciáknál is van. De ne kutassuk végig a filozófiatörténetet, nem is jó így a kérdés 
valószínűleg. Mindenesetre most én azt a gyanúmat mondanám ki, anélkül, hogy va-
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lamilyen értelemben is felelősséget tudnék vállalni, hogy még azoknál a filozófusoknál 
is, akiknek nincs explicit történetfilozófiájuk, ez a keresztény történetfilozófiai séma 
ott bujkál a gondolataik mögött. S ha ezt mondom, akkor a történetfilozófia feladása 
már távolabb mutat. Merthogy még kellett két évtized, ami érdektelen ebből a szem-
pontból, hogy a filozófiát adjam föl, és ne csak egyszerűen a történetfilozófiát.  

A filozófia egy tipikusan és határozottan európai dolog. A taoizmust nem tartom 
filozófiának, de vallásnak se tartom. Nekik van egy sajátos valamijük, de nekünk nin-
csen rá nyugati szavunk. 
 

K. A.: Beállítódás. 
  
V. M.: Nos, igen. De mostanában írnak könyveket, filozófiatörténetet, és az elején ott 
van a kínai filozófia története meg az indiai filozófia története – az indiai megint más, 
ahhoz végképp nem konyítok, bár a kínaihoz sem, mindegy. Ezek nekem nem filozó-
fiák az európai értelemben, a filozófia egy európai buli. Ugyanakkor az európai gon-
dolkodásmódból egészen valahol a 20. századig, a 20. század katasztrófáiig kiiktatha-
tatlan a fejlődés gondolata, a haladás gondolata. Az a gondolat, hogy új és új problé-
mák jelentkeznek a társadalomfejlődésben, de ezeket állandóan megoldjuk, és akkor itt 
már kétféle lehetőség van, bár ezek az összes szempont alapján nem annyira izgalma-
sak. Az egyik szerint minden konkrét problémát megoldunk, ám ez újabb problémákat 
szül, a másik szerint pedig – a’la Marx – a végén minden egymásra talál. De ez részlet-
kérdés tulajdonképpen. Az a valódi kérdés, hogy van-e filozófia, ez a nagyon sajátos 
európai, racionalista – most majdnem azt mondtam, hogy létértelmezés. És nem tu-
dom, egyetértsek-e Heideggerrel abban, már nagyon az elején elfelejtettük, hogy a 
létről kéne beszéljünk, mivel a létezőről kezdtünk beszélni… Most zavaros mondatok 
következnek, ezeket majd meg se lehet szerkeszteni. De kétségtelen tény, hogy itt egy 
pillanatig megakadok Heideggernél. 

Mit akart Heidegger? A létező elemzése helyett a létet felmutatni. Lehet, hogy ezért 
találtam rá Heidegerre. A lét értelmét felmutatni. Nem a létezőt vizsgálni. A létezőt a 
tudományok vizsgálják, a létező összes területét föltárják, leírják stb. Lásd azt a nagyon 
késői tanulmányt, A filozófia vége és a gondolkodás feladata címűt. Tehát mit csináltunk 
eddig? A létezőt vizsgáltuk, értelmeztük. És ott ezt is mondja ki, hogy a filozófia en-
nek az alapjait teremtette meg, tehát hagyjuk a filozófiát, és menjünk gondolkodni. 
Nem arról van most már szó, hogy csináljunk gondolkodó filozófiát, hanem arról, 
hogy ez egy egység, a filozófia és a tudományok. A filozófia szüli a tudományokat, 
mert a filozófiának a létezőre való beállítódásából szükségképpen következik, hogy a 
létező különböző területeit feltérképezzük. A Lét és időben még nagyon nem tudja, 
hogyan gondolja, ott beszél a regionális ontológiákról. Mi az ördög az, ha nem a létező 
különböző területeinek a feltérképezése? Tehát az ontológia mégis a létezőről beszél, 
és nem a létről? Nincsenek tisztázva a dolgok. Nem baj, attól még zseni.  

Heidegger végső soron azt mondta, a gondolkodásnak nem az a feladata, hogy se-
gítse a létező különböző területeinek a feltérképezését, hanem az, hogy feltárja a lét 
értelmét. Akkor kiderül, hogy a filozófia a létezőhöz kapcsolódik, és a lét értelmének a 
keresése valami más most már, az, amit gondolkodásnak nevez. Arendt megpróbálja a 
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megismeréssel szemben gondolkodásnak kijátszani, de ezek nem annyira kifejtett és 
világos gondolatok, mint Heideggernél a Was heißt Denken?-ben.  

Tehát hogy elindul-e itt, ebben a kötetben valami olyasmi, ami nem a történetfilo-
zófia kiiktatását jelenti, az biztos, afelől nincsenek kétségeim. Ha rákérdez valaki, hogy 
akkor én a történetfilozófiát ezek szerint értelmetlen vállalkozásnak tekintem-e, nem 
tudom, hogy mit feleltem volna. Én nem akarom felstilizálni magamat, biztos nem 
tudtam volna végiggondolni. De ha valaki jól értelmezi, bebizonyíthatta volna nekem, 
hogy mégis ezt csinálom. Hogy ezzel én már eljutottam-e oda, ahol manapság tapics-
kálunk körbe-körbe – mikor is a filozófia tulajdonképpen egy olyan társadalom racio-
nális létezőértelmezésének a kereteit teremti meg, amely társadalom egy lineáris törté-
nelmi kibontakozásban, azaz a haladásban hisz –, ezt már majdnem teljes bizonyos-
sággal merném mondani, hogy így van. Amiből az következik, a történetfilozófia fel-
adása egyben a filozófiának mint filozófiának a feladása felé mutat, hogy aztán a Hei-
degger-olvasmányok után bejöjjön az, no lám, a filozófia mint olyan metakritika, és 
mindenesetre arról van szó, hogy a gondolkodás valami más, mint a létnek tekintett 
létező egészének a szisztematikus elrendezése. Azt hiszem, elég precízen mondtam, 
hogy Heidegger mit vet el. A létként aposztrofált létező egészének a feltérképezését. 
Mert ez csak a tudományokhoz vezethet, a tudományokban pedig a létező felbomlik 
különböző területekre, és akkor létrejönnek a regionális ontológiák, és így tovább. 
Tehát hogy itt elindult-e valami? El. Most erre vannak nekem történelmi érveim, iro-
nikusan és idézőjelben. Életemben egyszer vesztem össze Márkussal – a múltkor be-
széltem erről? 

 
K. A.: Igen.  
 
V. M.: Akkor nem mondom el.  
 
K. A.: Azért elevenítsük fel. 
 
V. M.: Azzal jött, hogy én kihúzom magunk alól a talajt, mert ő csak a kályhától elin-
dulva tud gondolkodni. És ez sokkal okosabb mondat volt, mint ahogy hangzott. Ar-
ról volt szó, hogy „Misu, hagyj engem filozófusnak maradni, és ne hozz abba a két-
ségbeejtő helyzetbe, hogy – ugye ez volt a 70-es évek közepén – az elmúlt húsz éve-
met értelmetlen tevékenységnek kelljen tekintenem!” Hát erről szólt a kályha. 
 
K. A.: Mikori ez a történet? 
 
V. M.: 1973–74–75.  
 
K. A.: Tehát benne vagyunk a Változó evidenciák esszéinek idejében? 
 
V. M.: Persze. Abban már erőteljesebb volt. Nézd, nem tudom a sorrendjét, hogy 
raktam végül össze. Biztos, hogy Szembesítés a legkorábbi. Az 70-ben volt. Én úgy gon-
dolom, valószínűleg minden Lukács halála után íródott, a Szembesítést leszámítva.  
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K. A.: A Fichte- és a Scheler-tanulmányok eredetileg utószónak készültek. 
 
V. M.: Igen. A Fichte megjelent mint utószó. A Scheler már nem. Én a Hogyan lehetséges 
ma materiális értéketika? című esszé megírásától datálom – nagyon jól tudjuk, mennyire 
konstruálja az ember a saját történelmét –, hogy ki mertem mondani, nem vagyok 
marxista. Az biztos, hogy egy séta során történt, valahol a Budai-hegyekben volt, nem 
is olyan messze, ahol kimondtam a társulatnak, a legnagyobb megrökönyödésükre. És 
ezt igazából az a levél zárná le, ami nem ebben a kötetben van benne, hanem egy má-
sikban… „Utam Marxtól”. Ilyesmi. 
 
K. A.: Marx után szabadon, avagy miért nem vagyok már marxista? 
 
V. M.: Igen. Elég hülye cím, valljuk be, hosszú, nyakatekert. Az „Utam Marxtól” jó lett 
volna, csak nagyképű. Ebben van benne a levél.  
 
K. A.: 1977-es a levél. 
 
V. M.: Igen, 77-es, egy nagyon csúnya veszekedés eredményeként született. Eredetileg 
a vita egy teljesen érdektelen dologról szólt. De éppen az, hogy annyira érdektelen 
dologról szólt, és olyan megveszekedetté, szinte már gyűlölködővé vált a szeretetkö-
zösségen belül, az mutatja, hogy nem arról volt szó, amiről szó volt, hanem arról, hogy 
az utak elválnak. Akkor írtam meg én azt a levelet.  

Szóval ezek mind filozófiai esszék. Az az esszé, ami úgy született, hogy levettem 
róla a szubjektív körítést, tehát a barátokhoz szóló levél – jelzem is ezt –, nem annyira 
filozófia, hanem a marxizmushoz való viszonyt határozza meg in concreto. Abban 
mondom ki, hogy a polgári társadalom meghaladhatatlan – ami most egy kicsit komi-
kus mondat, mert mi az, hogy a polgári társadalom meghaladhatatlan? Ha ma ezt ér-
telmezni akarom, akkor ma azt érteném rajta, hogy semmiféle politika mozgalom nem 
fogja átalakítani a polgári társadalmat valami radikálisan mássá. Ha egyszer más lesz a 
helyén, ami lehet attól, hogy más civilizációk felszámolnak bennünket, vagy jöhet attól, 
hogy megszületik az új Jézus Krisztus, aki olyan hatékony, hogy átalakítja az egész 
világhoz való attitűdünket, ez mind lehetséges, de egy politikai mozgalom, ami kifeje-
zetten ehhez a polgári társadalomhoz tartozik mint olyan – azelőtt nem volt politikai 
mozgalom –, egy politikai mozgalom csak ronthatja, javíthatja, de benne marad ugyan-
ebben a mozgásban. Én ezt akartam ott, akkor kimondani, levontam a politikai kon-
zekvenciáját a dolognak.  

De a kérdésedet csak kerülgetem, mint macska a forró kását, és nem tudok rá vála-
szolni. Mit jelent az, hogy filozófia? Olyan nagyon hozzátartozik ehhez az európai 
kultúrához, vagy inkább mondjuk azt, hogy a fehér ember civilizációjához – mindig 
Európát mondunk, de akkor külön magyarázkodni kell, hogy Amerika is Európa meg 
Ausztrália is Európa; azt nem merjük mondani, hogy ez a fehér ember világa, mert az 
meg nem így van, van húsz százalék fekete az Egyesült Államokban, és ők abszolút 
amerikaiakká válhatnak, ez teljesen oké, de úgy válnak amerikaivá, hogy átveszik az 
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európai gondolkodásmódot, és nem az afrikai gondolkodásmódjukkal lesznek George 
Bush külügyminiszterei –, szóval ehhez hozzátartozik a filozófia, és a filozófia ehhez 
tartozik hozzá. Ki a fene szeretne egy másfajta társadalomban élni? Én nem, és nagyon 
keveseket ismerek, akik tényleg szeretnének. Annál is inkább, mert képtelenek lennénk 
rá. Ez nem jelenti azt, hogy az angol középosztály vagy felső középosztály ne tudott 
volna nagyon jól létezni Indiában; élte a maga életét, de a gondolkodásában nem vált 
indiaivá, még akkor sem, ha sokat tanult tőlük esetleg. Nem tudunk. Ebben vagyunk. 
Ha ebben vagyunk, akkor viszont muszáj továbbra is filozófiát művelnünk? Nem 
muszáj továbbra is, mert azt is beláthatjuk, amit tulajdonképpen a legradikálisabban 
Heidegger mondott ki, hogy valaminek a végén vagyunk. De – mondja valahol, vala-
melyik Hölderlin-esszéjében – az is lehet, hogy ez a vég sokkal hosszabb lesz, mint az 
egész eddigi. Tehát eddig volt kétezer év, és lehet, hogy négyezerig ez marad, de akkor 
is a végén vagyunk, mert nem tud kvalitatíve – nem hiszem, hogy így írta volna le, nem 
is magyarázta meg, de én így magyarázom meg magamnak – most már újat produkálni. 
Nem kell egy társadalomnak újat produkálni. Haladás- vagy hanyatláshívőnek kell 
lenni, vagy a változások nagy apostolának, hogy azt mondjuk, újat kell produkálni, és 
azért mondjuk, hogy újat kell produkálni, mert az európai civilizáció a lineáris történe-
lemszemléletre van felfűzve. De ha van lineáris történelemszemlélet, akkor hol van 
már az a megváltás? Amennyiben tudjuk, hogy nem lesz megváltás, valamilyen érte-
lemben már distanciáljuk magunkat ettől a civilizációtól, bár praktikusan nem tudunk 
kilépni belőle. Distanciáljuk. Erre vannak néhol jelek – egyeseknél határozottan és 
erőteljesen, másoknál csak annyiban, hogy már nem idegenkednek olyan nagyon a 
keleti gondolkodásmódtól, de tisztában vannak vele, hogy nem képesek igazán elsajátí-
tani, nem tudnak belehelyezkedni. Jung írt erről, a vallásos esszéiben nagyon érdekesen 
fejti ki azt, hogy mekkora divat lett a jóga. Azt mondja, hogy ez semmi, amit itt az 
emberek csinálnak jóga néven, mert a jógához nemcsak az tartozik hozzá, hogy meg-
tanulom a lótuszülést, a különféle lélegzési technikákat meg a meditációt az állandó 
rohanás helyett, hanem egy világszemléleti változásnak is be kellene következnie, s 
amíg ez nem következik be, addig lehet játszani, de nem tudjuk elsajátítani a szemlé-
letmódját, az attitűdjét és az egész magatartásmódját a keleti embernek, akinél az élet 
egyik döntő valamijévé válik a jóga. Ugyanakkor nyilvánvalóan nem úgy tekintünk a 
jógára, hogy egy szép hobbi, és értjük, milyen szükségletből születik a keleti dolgok 
elsajátításának vágya. Scheler írt nagyon szépen erről a tudásszociológiájában – tulaj-
donképpen a nyugati ember irigykedése ez a keleti emberre, a nyugalmat irigyli tőle, azt 
a képességet irigyli tőle, hogy az individualitását valamilyen értelemben meditatíve 
feloldja az egészben. Mi csak fecsegünk erről, hogy ez a kettő összefügg egymással. 
Valahol karteziánusok maradunk, a szubjektum mégiscsak külön áll az egésztől, min-
den más csak objektum a számunkra. Irigyeljük azt, aki tud nem így gondolkodni – ezt 
próbáltam az utolsó könyvemben valahogy megfogalmazni, nem azt, hogy lehanyatlot-
tunk, hanem hogy bennünk van a rohanás, és ettől szeretnénk megszabadulni, de nem 
tudunk, mert benne van az egésznek a struktúrájában. Annak a struktúrájában, aho-
gyan élünk.  

Most visszamehetünk a politikai beszélgetésünkhöz is, hogy hiába szidjuk a köz-
gazdászokat, a közgazdászok azok, akik kifejezik ennek a társadalomnak a tényleges 
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attitűdjét, mi pedig erre: Hát, talán van ennél jobb is, mit tudjuk mi. Azt kérdezted, 
hogy én 70 és 75 között radikálisan szembefordultam-e – nem a marxizmusommal, 
hanem az addigi attitűdünkkel. Persze, nem tekintettem már magam marxistának, de 
semmi radikalizmust nem éreztem ebben. Az, ahogy akkor a Budapesti Iskola szörnyű 
feszültségek közepette fölrobbant, az pontosan ezzel függ össze, mert amikor én Már-
kust megakadályoztam abban, vagy azt hitte, meg akarom akadályozni, hogy a kályhá-
tól induljon el, akkor ebben pontosan ez volt benne, hogy én nem, én már másképp 
gondolom, nem tudom, hogyan. Ez a „nem tudom, hogyan”, ez egy hosszú évtized. 
Ha akarod, akkor nincs egy egész évtized, de ha akarod, egy nagyon hosszú évtized.  
 
K. A.: Hét évnek gondolom. Én a Szembesítéstől számolom ezt a korszakot a levélig. Az 
hét-nyolc év. 
 
V. M.: Ez nem olyan egyszerű. 1977-es a levél, és még abban a hónapban, de minden-
képpen abban az évben elmegyek Brémába, és ott egyrészről nagyon jó, másrészről 
nagyon rossz két és fél évet töltök. Nagyon jó azért, mert még sose voltam jól megfi-
zetett egyetemi oktató, még soha nem hagytak engem békén, hogy gondoljam, amit 
akarok, még soha nem utazgathattam a világban, ha kedvem szottyant. Rossz volt az, 
hogy partra vetett hal voltam, nem azért, mert nem voltak ott a barátaim, akikkel reg-
geltől estig mindig együtt voltunk, hanem ezért, mert elbizonytalanodtam. A Budapesti 
Iskola híre-neve, Lukács stb. alapján úgy fogadtak engem az emberek, mint a keleti 
rendszer kritikusát, és akkor gyerünk, pajtás, puszi, ugorjunk egymás nyakába, te a 
keleti rendszert kritizálod, mi a nyugati rendszert kritizáljuk, tehát egyformán gondol-
kodunk. Akkor rájuk néztem, és azt mondtam, hogy nem. Hogyhogy nem? Hát úgy 
nem, hogy a te kritikádnak az eredménye, hogy legyen a világ olyan, amilyet én kritizá-
lok, az én kritikámnak az eredménye, hogy legyen olyan a világ, amilyet te kritizálsz, 
tehát pont az ellenkezőjét mondjuk. Én úgy fogalmaztam később, a két és fél évnek 
eléggé a vége felé, amikor már többször voltam Angliában, meg Amerikában is voltam 
már, hogy egy irtó rossz szituációba kerültem. Nekik igazuk volt. A rendszerkritikus 
sose ölt nyakkendőt, a rendszerkritikus mindig egy lezser pali, akinek a hétköznapokról 
való nézetei semmiképpen sem konzervatívak, inkább nagyon is liberálisak, tehát akik-
kel én jól tudtam inni – mondjuk így – vagy fecsegni a világ dolgairól, azok olyanok 
voltak, akik ugyanakkor világnézetileg már radikálisan más oldalon álltak, mint én. 
Akikkel viszont teoretikusan jól tudtam beszélgetni, azok nyakkendőt viseltek, és ren-
des polgáremberek voltak. Ezekkel viszont nem éreztem jól magam, nem tudtam ve-
lük piálni, csajokról beszélgetni. De ez még nem a teoretikus része a dolognak. A teo-
retikus vonatkozás az, hogy amikor elkezdek vitatkozni azokkal, akik a nyugati rend-
szer megátalkodott kritikusai, ahogy én vagyok a keleti rendszer megátalkodott kritiku-
sa, akkor belekényszerítenek engem egy olyan nyelvi közegbe, amiben én is otthon 
voltam mind ez ideig. Abban a pillanatban végem van, mert ha én a lassan és még csak 
úgy nagyon csínján leépített marxi nyelvezetbe visszakényszerülök, és ezen a nyelven 
kell vitatkoznom és érvelnem, akkor rögtön le vagyok győzve. Azóta nagyon jól tud-
juk, hogy a nyelvi keret milyen mértékig határozza meg – nem az érzelmeinket, azt 
nem, hanem azt, ahogy tudunk vitatkozni, ahogy tudunk érvelni, ahogy tudunk beszél-
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ni a másikkal. És egyáltalán, hogy az osztály mint alapvető szempont fölmerül, mert 
számomra akkor már eléggé kétséges volt, hogy ez egy jó megközelítése-e a modern 
társadalomnak. Azóta tudom, hogy nem, ez nem osztálytársadalom, ez a tömegde-
mokrácia. Minden, csak nem osztálytársadalom. Az osztály semelyik definíciójának 
nem felel meg. A nyomorult cigány a Tisza partján nem a proletariátus képviselője, és 
a miniszterelnök úr a milliárdjaival nem a burzsoázia képviselője, ilyen nincs, hanem 
mind a kettő a tömeghez tartozik, csak sok mindenben mégis mások. De nem lehet 
osztályokba sorolni az embereket. Nincsenek éles választóvonalak. Belekényszerítettek 
abba, hogy az osztályfogalommal éljek, bár néha sikerült kibújnom, és az óriási élmény 
volt számomra. 

Volt az a Bahro, tudod. Meghalt rákban. Brémában volt professzor. Amikor kong-
resszus volt Nyugat-Berlinben, ő Kelet-Berlinben ült a sitten, és egy monstre kong-
resszust rendeztek a Technischen Universität, a TU Audimaxjában. Kiültettek embe-
reket, voltak köztük akkor már ismert cseh 68-asok, ott volt Rudi Dutschke, még ah-
hoz éreztem magam a legközelebb, ott volt a vörös bárónő… Hogy a francba hívják, 
akik kiléptek a kommunista pártból, és alakították azt a másik dolgot, aminek ő volt a 
vezéralakja? Gyönyörű nő volt. Ő valahogy idolja lett ennek a baloldali fiatal értelmi-
ségnek, egyetemi hallgatóságnak. Neki adtak először szót, és mindjárt belénk harapott, 
mint a keleti rendszer kritikusa, hogy ő nem is érti, mi mit beszélünk, hogy szabadság-
jogok, ilyesmi, ezek másodlagos kérdések. Az elsődleges kérdés a kizsákmányolás, és 
kizsákmányolás egyformán van keleten és nyugaton. Forrott bennem a düh, hogy ez a 
gazdag nő mit prédikál. Rudi ült mellettem, és azt mondta nekem, hogy majd ő vála-
szol, de én meg mondtam, hogy nem te válaszolsz, hanem én válaszolok. Fölálltam, és 
elkezdtem beszélni. Azt mondtam neki, lehet, hogy itt is van kizsákmányolás, meg ott 
is van, ezt én nem vitatom, de ez a kategória nem izgat most már engem annyira, és 
végső soron, ha kizsákmányolásról beszélünk, akkor arra is tessék már odafigyelni, 
hogy nyugaton a szakszervezetek igenis a társadalmi konszenzust alkotó erőhöz tar-
toznak, keleten pedig csak azt papolhatják, amit a kommunista párt megenged. Mikor 
eljutottam idáig, az ellenem fordult szörnyű közhangulat hirtelen feloldódott, csend 
lett, elkezdtek figyelni, és a végén tapsvihar volt. Odajött hozzám a bárónő, és azt 
mondta, hogy írjam meg, lehozzák a lapban. Ez volt az első alkalom, amikor úgy érez-
tem – de ez már nagyon későn volt, 79 őszén, tehát majdnem a hazajövetelemkor –, 
hogy ki tudtam mászni, el tudtam magyarázni nekik, miért van kizsákmányolás, és 
hagyják abba, próbáljanak új kategóriát – nem volt az annyira új, alapjában véve a libe-
rális politikai kategóriákkal próbáltam érvelni. Mindenesetre egy kicsit felszabadultam. 
Ugyanilyen felszabadító hatású volt – érdekes, hogy politikai kongresszusok ezek – az 
olasz kommunisták rendezte kongresszus Firenzében a kelet-európai disszidenseknek, 
ahol természetesen csupa emigráns kelet-európai volt, mínusz Szaharova és mínusz két 
magyar, Haraszti Miki meg én. Azt mondja Miki, hogy hát itten mindenki mindent 
félreértett. A rendes rendszeranalízis – és ez is azért a marxista hagyományokból szüle-
tett – persze azt pontosan ki tudja mutatni, hogy ezek a kelet-európai országok teljesen 
egyformák, teljesen azonosak egymással, csak a látszat különbözik, meg a felszín kü-
lönbözik. Akkor kimentem – egész másról akartam beszélni eredetileg –, és azt mond-
tam: „Drága Miklós! Elfelejted, hogy ez után a beszéd után, amit itt tartottál, meg amit 
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én most tartani fogok, mi hazamegyünk Magyarországra, és meg vagyunk arról győ-
ződve, hogy nem fognak bennünket lecsukni. Az összes többit, aki itt ül, azt mind 
lecsukják, ha hazamegy. Erről ne feledkezz meg, és ne feledkezz meg arról, hogy ezek 
nagyon különböző történelmi tradíciójú országok – itt hoztam be először igazából a 
történelmi tradíciót a gondolkodásomba –, amelyeknek a kommunista működésmódja 
nagyon is különbözik, de azért különbözik, mert más tradíciót kell meglovagolni. Az 
eredeti sztálini kommunizmus egy bizonyos orosz autokrata tradíciót lovagolt meg. 
Működött is. Ne tagadjuk. A nagy tévedés ott volt, amikor az oroszok elfoglalják Kö-
zép-Európát, és ugyanezzel a módszerrel nem tudnak mit kezdeni. Berlin föllázad, 
Magyarország föllázad, a csehek föllázadnak. Mit tudnak velünk kezdeni? Magyaror-
szágon addig működik jól a kommunizmus, és te ne beszélj itt olyanokat, hogy nem 
működik, ugyanúgy, mint másutt. Működik Magyarországon is, és azért működik jól, 
mert ez az egész vezető réteg az 56-tól való félelmét próbálja kanalizálni, és próbálja 
úgy vezetni az országot, hogy állandóan azon gondolkodik, miként lehet eleget tenni a 
kommunizmus, azaz az oroszok követelményeinek úgy, hogy a szituáció ne váljék 
feszültté annyira, amitől egy újabb forradalom törhetne ki.”  

Nem hiszem, hogy immanens módon lehet a filozófiai gondolatot alakítani. Én hi-
ába olvasok hatszáz Heideggert, a múltkor mondtam is, hogy hiába olvastam, annyira 
olvastam, hogy el is felejtettem a Sein und Zeitot. Nem hatott rám mindaddig, amíg 
nem születtek meg azok a társadalmi, politikai, emberi tapasztalatok, amelyek rányitot-
ták a szememet Heideggerre. Jó, megint valami szörnyű általánosságot mondtam. Le-
het, hogy valakinél alakul a koncepció pusztán azon az alapon, hogy egymás után ol-
vassa a könyveket, de én nem hiszem, nem nagyon tudom elképzelni. Szerintem ha az 
ember csak a könyveket olvassa, és a világra nincs nyitott szeme, akkor minden újabb 
könyvet bele fog helyezni abba a kontextusba, amiben addig gondolkodott. És vagy 
egyáltalán nem akarja a könyvet elfogadni, vagy ha elfogadja, akkor átalakítja. Ponto-
san tudja, hogy illik bele abba a kontextusba, amiben ő gondolkodik. Ahhoz, hogy az 
ember észrevegye, valami radikálisan más, szükséges, hogy kezdje a világot másképpen 
látni. Persze abban, hogy kezdi a világot másképpen látni, benne van az elégedetlenség 
azzal a gondolkodásmóddal, ami eddig volt rá jellemző, ezek kölcsönhatások.  
 
K. A.: Nekem talán megadatik a beszélgetés során, hogy kicsit konzervatív módon 
mindig visszamenjek a kályhához. Tehát visszamegyek, aztán majd elkalandozol. Ami-
kor azt a bizonyos filozófiai nyitást vagy filozófiai lendületet pedzegettem az előző 
kérdésben, akkor e mögött a Szembesítés rejlett, a kvadrológusnak a fenomenológiát és a 
kritikai marxizmust valamilyen módon együttesen vizsgáló szövege. A fenomenológiá-
nak milyen szerepe volt a filozófiai gondolkodásod átalakulásában vagy egyáltalán a 
filozófiai gondolkodásod menetében? Elfogadod-e a Szembesítésnek egy olyan interpre-
tációját, amely szerint lényegileg a fenomenológiának és a kritikai marxizmusnak egy-
fajta egységben szemlélésére vagy legalábbis együttes gondolkodási modellként való 
használatára tesz kísérletet, természetesen egy vita során? 
 
V. M.: Egyszerű tulajdonképpen rá válaszolni. Az olasz nevű fiú… Nem emlékszem… 
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K. A.: Pietro. 
 
V. M.: Pier Aldo Rovatti ihlette ezt a figurát, legfőképpen azt, hogy olasz nevet adjak 
neki. Ő egy marxizmussal szimpatizáló fenomenológus, szemben a némettel – Erich –, 
aki nagyon határozottan inkább a Heidegger irányába mozduló fenomenológus. 
 
K. A.: Bocsánat, csak zárójelben mondom, hogy egyébként kiderül a Szembesítésből, a 
Lét és időt akkor már ismerted.  
 
V. M.: Kiderül? 
 
K. A.: Kiderül. 
 
V. M.: Néha hazudok is, amikor valamiről úgy beszélek, mintha jól ismerném. De 
lehet, hogy akkor olvastam el. Ahhoz, hogy Erichet meg tudjam formálni, ahhoz kel-
lett ez nekem.  
 
K. A.: Nekem az volt a benyomásom, hogy a Lét és idő ott már megvan.  
 
V. M.: Lehet, nagyon könnyen. Nem értettem, hogy miről szól, de az Erich figurája 
mégis erőteljes.  
 
K. A.: És a halálprobléma is felmerül. 
 
V. M.: Valamit megértettem, láthatóan, a Lét és időből, a végességet. És akkor megszű-
nik a lineáris történelemszemlélet. Nekem az a meggyőződésem, hogy van egy dogma-
tikus marxista ebben a bandában, Louis, többé-kevésbé az Pietro, meg Erich, és van 
András, én, talán. És aztán van az, amiről beszéltünk. Bernhard Waldenfels barátom 
érdeklődését nagyon is felkeltette ez a dialógus, ennek alapján hívott meg engem az ő 
Phenomenology and Marxism című dubrovniki kultuszsorozatára előadni. Az első alka-
lommal még nem tudtam elmenni, mert ez még a büntetés időszaka volt, a 74–75 
közötti korszak, a második kurzuson már ott voltam, mert akkor már Brémában vol-
tam, és oda mentem, ahova akartam. Egyszer, jóval később megkérdeztem Bernhar-
dot, „kilóg-e a lóláb?”, hogy ki vagyok én. Azt mondta, egyáltalán nem, fogalma sincs. 
Vagyok én valamelyik? Nem négy független álláspontot formáltam meg? De, mond-
tam, ez volt a célom, csak azt hittem, nem sikerült. Azt hittem, hogy én letaglózom a 
többit. De Erichnek a végső tirádája a halálról – ott világos, hogy nem gyűrtem magam 
alá, és az is világos, hogy már kezdtem az ő igazságát átgondolni.  

Az igazi kérdés az volt, hogy mit tett a fenomenológia ahhoz, hogy én változtam. 
Erre vonatkozóan valószínűleg nem én vagyok a legautentikusabb tanú, mert én min-
dig úgy kezeltem a két Husserl-könyvemet, mint két marxista könyvet, ami annyiban 
különbözik a marxista filozófiatörténészek dolgaitól, hogy én nagyon alaposan végig-
olvastam bizonyos szövegeket, gondolkoztam rajtuk, és alapvető fontosságú volt, hogy 
megértsem, mit mond a másik. Már nem voltam a szó hagyományos értelmében mar-
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xista, de azért valami marxista piedesztálról előadtam, hogy Husserl meg Scheler azért 
nem tudja a kérdéseket megoldani, mert nem marxista szemmel közelednek hozzájuk, 
tehát kvázi mindenfajta marxista filozófiatörténetnek csak egyetlen végkicsengése 
lehet, hogy megmutatjuk, mi minden kérdést ismerünk, és a kérdésekre mi sokkal jobb 
választ adunk, mint a többi. Hogy ezek után minek a többit egyáltalán olvasni, azt nem 
tudom. A fenomenológiát én lelkiismeretesen olvastam. Husserl megjelent műveit, 
néhány Scheler-művet. És kétségtelen tény, hogy nem egészen úgy néz ki a dolog, 
ahogy én később emlékeztem rá. Többen mondták, hogy ők igenis tanultak ezekből a 
könyvekből, világos belőlük, miként értem a fenomenológiát, és világos, hogy én nem 
akarom lesöpörni a pályáról, hanem viaskodom vele.  

Utólag azt kell mondanom, a tény, hogy én Husserllel kezdtem foglalkozni, minden 
valószínűség szerint eleve hozzásegített ahhoz, hogy kimozduljak arról a merev állás-
pontról, amelyet Lukács képviselt, és amelyet nagyon kényelmes lett volna elfoglalni, 
hiszen adva volt nekem, hogy ott van Lukács, és ő mindenre tudja a helyes választ. De 
Lukács sajnos a késői korszakában, még ha vannak is jó dolgai, egyetlenegyszer sem 
próbált a saját gondolataival szembesülni, feltenni a kérdést, hogy stimmel ez? Szó 
sincs ilyenről. Stimmelt minden, úgy gondolta. Nagyon könnyen lehet, mondom ma 
utólag, lassan negyven év után, hogy a fenomenológia sokat segített abban, hogy más 
úton indultam el, kimozdított. És hát önmagában már az is, hogy aztán együtt tudtunk 
fenomenológiát olvasni, tíz évvel később; ha nem tanultam volna fenomenológiát, 
lehet, hogy nem találom meg Heideggert. Mert abban a hét évben, ahogy te mondod – 
én kicsit többnek érzem, de mindegy –, nemcsak az volt, hogy az egyikkel leszámol-
tam. Nem számoltam le, csak valahogy már nem forgok a saját levemben, vagy fövök 
inkább; újra és újra más dolog kapcsán – ez rám nagyon jellemző, sokszor a téma ma-
ga apropó ahhoz, hogy kifejtsek általánosabb vagy elvontabb kérdéseket. Szóval most 
már nincs tovább, és akkor hova tovább? Mert a kályha talán nekem is kellett, csak 
nekem fontosabb volt az, hogy ha a kályha fölrobbant, akkor ne onnan induljak már 
el, mintsem hogy valamit tudjak csinálni.  

Bár nem szeretem gyűjteni a publikációs jegyzékeimet, kár, hogy a legtöbb írásom-
ról fogalmam sincs, elvesztek, már nagyon régen nem tudom igazából a listát össze-
rakni. Szóval érdemes lenne megnézni, hogy én mondjuk 75 vége és az első Heidegger-
tanulmány, a Physis között, ami nem tudom, pontosan hányas… 
 
K. A.: 1983-as? 
 
V. M.: Mire írtam én azt? Nem tudom.  
 
K. A.: Szerintem a Medvetáncban jelent meg. 
 
V. M.: Azt tudom, de miért? Milyen apropóból fogtam hozzá? Na, várjál. A Medvetánc-
ban a kirekesztés alatt csak egy publikációm van. Ez volt az egyetlen magyar publiká-
cióm. Magyarországi publikáció. 
 
K. A.: 1973 után. 
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V. M.: Igen. És akkor az első a Medvetánc körkérdésére íródott. A posztmodern. Akkor 
hallottam először ezt a szót. Meglepődtem nagyon, amikor a posztmodern filozófia 
magyarországi pápájának kiáltottak ki engem többen. Akkor ez később lett volna, a 
Physis?  
 
K. A.: Talán később. 
 
V. M.: Tehát a rendszer bomlása idején. Mondjuk, 1984, és mondjuk, hogy így akkor 
tíz év. Ha meglenne a publikációs lista, biztos vagyok benne, hogy az derülne ki belőle, 
tulajdonképpen nem politikai dolgokat csináltam. Most nem tudom, mit kell pontosan 
érteni politikán, én politikai szociológiának neveztem. Később ezt visszavontam, hogy 
ez se nem szociológia, se nem politika, hanem valami más, de semmiképpen sem filo-
zófia a szónak egy tradicionálisabb értelmében. Egyszer aztán írtam valamit, ahol ösz-
szehasonlítottam egymással Lukácsot és Husserlt, hú, de rossz hülyeség volt, se füle, 
se farka. Emlékszem, nem bírtam, őrjöngtem az íróasztalnál. Szóval, nem írtam filozó-
fiát. Miért nem írtam filozófiát? Mert kifulladtam.  
 
K. A.: A kifulladásban is volt szerepe a fenomenológiának? Tehát ez valamilyen határ-
pontig vitt téged? 
 
V. M.: Azt nem hiszem. A fenomenológiát aztán sohasem műveltem. A fenomenoló-
gia számomra bizonyos értelemben egy rálátási mód volt a világra, és amiket a 
fenomenológusok többsége aztán később csinált – természetesen nem Scheler vagy 
Heidegger, hanem azok, akik a fenomenológián belül ügyködnek –, azok olyan részlet-
analízisek, amelyekhez nekem soha nem volt érzékem.  
 
K. A.: De a Szembesítésben András hajlandó elfogadni a fenomenológiából feltevéseket. 
 
V. M.: Igen, nagyon sok mindent elfogad belőle. Azon az alapon, hogy lám, szót ér-
tünk egymással. András meg Pietro. Tehát hogy a marxisták vagy a fellazuló marxisták 
és a Praxis Kör, a Gajo Petrović köre tudnak egymással érintkezni. Ebben szerepet 
játszott, hogy ez utóbbi nagyon épített a fenomenológiára, tehát semmiféleképpen 
nem volt dogmatikus. Ők nem hangsúlyozták, hogy a marxizmust csak Marxból lehet 
felépíteni. Tehát ez a felbomló marxizmus megpróbált nyitni. Ebben a nyitásban két-
ségtelenül jelentős szerepe volt a Praxis Körnek. Ma már a Jóisten se emlékszik rájuk, 
szegényekre, bár ez biztos elmondható rólunk is. 
 
K. A.: A maga idejében nagyon volt neve. 
 
V. M.: Nagyon is. De megmondom, hogy mi a baj. Hogy aztán ők megmerevedtek.  
 
K. A.: Kezdetben a fenomenológusok felé közvetített a Praxis Kör. 
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V. M.: Igen. Mindenfelé közvetített, ugyanis a jugoszláv marxizmusnak meg volt en-
gedve, hogy kacérkodjon a nyugati irányzatokkal, mert ugye nekik másnak kellett len-
niük, mint az orosz marxizmusnak. Vagy legalábbis kiharcolták maguknak, hogy meg-
tehessék. De ebből sajnos nem az következett, hogy nyitott gondolkodókká váltak. 
Egy idő után megmerevedtek abban, hogy egy ilyen fenomenológiával, egzisztencia-
lizmussal fölvizezett marxizmust tanítottak és abban gondolkodtak, és egyre inkább 
komikus kövületekké váltak. Szegény Petrović – meghalt rákban viszonylag fiatalon –, 
az valami siralmas volt, ahogy ő elmagyarázta, a szocializmus milyen hatalmas fölény-
ben van a kapitalizmussal szemben. Üres locsogás!  
 
K. A.: Ez mikor volt? 
 
V. M.: 1995-ben. És azt hiszem, hogy senki nem lett igazán jelentős közülük a filozófi-
ában, szakemberré vált egy-kettő. Jó, ezek jugoszláv partizánok voltak, tíz évvel öre-
gebbek, akik úgy lettek filozófussá, hogy számukra a titói szocializmus építése alapvető 
volt. Aztán hirtelen észrevették a nemzetiségi ellentéteket, az egyik horvát nacionalis-
tává vált, a másik nem tudott az egész szituációval mit kezdeni. Szóval sajnos ez lett 
belőle. Manapság ki az ördög beszél erről vagy ki az ördögöt érdekelne, hogy megírja a 
Praxis Kör történetét? Minek? De az én életemben biztos, hogy fontos szerepet ját-
szott. Kinyitották a szememet egy kicsit. Rányitották a szememet a világra. Az egy 
másik dolog, hogy ez a párszáz marxista társadalomkritikus, filozófus, szociológus a 
jelentéktelenségbe süllyedt, mert képtelenek voltak a nyelvi megújulásra. Pontosan ez 
az, amiről az előbb beszéltünk. Én egy idő után ezért is szakadtam le róluk.  

Sorgi is valahogy odacsapódott ehhez a társasághoz. Ő az, aki engem meghívott 
Japánba, és ő fordította le Lukács Ontológiáját japánra – de jó, hogy megvan japánul 
Lukács társadalomontológiája! Tehát ez a kör valahogyan megszerzi a pénzeket – bár 
nem tudom, honnan lehetett erre pénzt szerezni –, és az egyik alkalommal Japánban, a 
másik alkalommal Indiában, a harmadik alkalommal pedig a hottentották között ren-
deznek valami kongresszust. Itt irtó fontos dolgok történnek. Én úgy eluntam őket, 
nekem nem kellettek! Az unalom – Andris, én ezt egyre inkább így látom – legfőkép-
pen abból adódik, hogy talán észreveszünk új jelenségeket, de ha ezt a régi nyelven és 
a régi fogalmi apparátus segítségével közelítjük meg, akkor abból kutya füle sem lesz. 
A múltkor ezzel kezdtük, és én azt hiszem, ez rettenetesen fontos. Emiatt lettem hirte-
len olyan elégedetlen azzal, amit mondtam a te eredeti kérdésedre. Vagy nem tudunk 
az engem körülvevő világról beszélni, illetve csak teljesen empirikus szinten, és ez nem 
épül be semmiféle teoretikus összefüggésbe, vagy teoretikus összefüggésben próbáljuk 
megközelíteni, de akkor nincs rá apparátusunk, nem tudjuk a világot megérteni. Na 
most ezért félek én kurvára ettől az egész filozófiától, mert nem érdemes esszéket meg 
tanulmányokat írni, akármilyen briliáns módon elemzel ezt vagy azt, ha olyan fogalmi 
apparátussal dolgoznak, amelynek nincs meg az a képessége, hogy belevilágítson abba, 
ami körülvesz bennünket.  

A múltkor már idéztem: Einsicht in das was ist. Lehet, hogy társadalmakat nem lehet 
ilyen totális módon elemezni. Mondjuk, hogy én már nem használom azt a nyelvet, de 
az igény bennem van, hogy átlássam. Lehet, hogy nem kell átlátni, és az individuális, az 
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egyedi általánoshoz való fordulás, amiről előzőleg beszélgettünk, pont azért lenne 
izgalmas, mert ott nem ez történik. Ott felmutatunk – ebben a világban, amelyben 
élünk – lehetőségeket, amelyek ilyenek vagy olyanok, mások. De ehhez egy nagyon 
sajátos látásmód kell. Itt fekszik az asztalon Sándor Andris vagy íróként András Sán-
dor krimije. Miért írt ő egy krimit? Azért, mert ő sem tudott valószínűleg mit kezdeni 
ezekkel az elvontságokkal, és akkor írt egy krimit, nyomoz benne Sherlock Holmes, 
aki örökké él. Egész vicces dolgok is vannak benne, de telegyömöszölte freudizmussal, 
ezzel-azzal. Tehát nem arról van szó, hogy megformált volna figurákat, akik – megint 
visszatérve a kunderai megfogalmazáshoz – a létnek egy másfajta lehetőségét képvise-
lik, hanem folyik a történet, és közben szegény Sherlock Holmes azon gondolkodik, 
hogy biztos azért nem érdeklődik a nők iránt, mert az anyukája ez meg az. És akkor 
elmondja Freudot, majd a következő önanalízisben megjegyzi, hogy Freud talán még-
sem olyan jó. Tehát vannak benne Freud-tanulmányok meg mindenféle vicces dolgok. 
Állati fantáziája van, nekem nem lenne ekkora. Centrális szerepet játszik egy olyan 
család, ahol két testvér közül az egyik az apja az öccsének, tehát az anyja egyben a 
nagyanyja a saját kisebbik gyerekének, ilyen fantáziákkal van tele. De ez nem az, amire 
én vágyom.  
 
K. A.: Saját konzervatív szerepemhez vissza fogok térni egy mondat erejéig. Nemrég 
elolvastam Theodor Fontanetól az Effi Briest című regényt. Az a döbbenetes élménye 
van az embernek, hogy a 19. század vége föl tud lobbantani az emberben egy világ 
iránti vonzódást, már abban az értelemben, hogy úgy olvasol, mintha benne laknál a 
világban. Na most ez az, ami újra meg újra előjön, amikor a regényről beszélsz, ez a 
fajta világszerűség, ami persze nem a filozófia világszerűsége, hanem egy olyan világ, 
ahol a világ nem pusztán metafora, hanem lakhely.  
 
V. M.: Igen. Amiben eleven emberek élnek. És nem „a burzsoá” és „a proletár”, „a 
nő” és „a férfi”. Ezért is nem tudok mit kezdeni a legintelligensebb feminizmussal 
sem, mert az is „a nőről” beszél, hát menjenek a búsba! Nincs olyan, hogy „a nő”. 
Úgy, ahogy nincs „a proletár” sem.  
 
K. A.: Az Effi Briestben nagyon sok feminizmus van. 
 
V. M.: Persze. Semmi bajom nincs ezzel a feminizmussal. Azzal a feminizmussal van, 
amely általános kategóriákkal közelíti meg a dolgokat.  

Elvállaltam, hogy megyek Brémába, időnként szeretek odamenni. Akkor, amikor 
ott laktam, nem is hittem, hogy nekem közöm van a városhoz. Később néhányszor 
visszakeveredtem, és éreztem, hogy jé, én ezt szeretem, és milyen jó, hogy ismerem. 
Furcsa élmények ezek, és mindig örülök, amikor van valamilyen apropó, hogy oda 
visszamenjek. Ellenben egyre kevésbé izgat, hogy új világokat megismerjek. Japánnal 
kapcsolatban is vannak ilyen kételyeim. Mindegy, de Bréma jó. Megkapta most a 
Hannah Arendt-díjat Kristeva, és az egyik laudációt én tartom. Egyszer már be akartuk 
hozni Kristevát, de nem sikerült. Most behozta valahogy Sztáray Zoltán. Én hadakoz-
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tam Kristeváért, de igazából nem ismerem. Persze egy laudációt úgy lenne jó megtar-
tani, hogy ismerem az életművet, de ez nem fog így sikerülni.  

Azt hiszem, hogy én szívesen belenézek ebbe a nagyon intelligens feminista iroda-
lomba, de van egy alapvető ellenérzésem. Nem a feminizmussal szemben. Nem azzal, 
hogy fontos, hogy kijelöljük a nő helyét a világban. Nem a harciasságát, az elemzőkés-
zségét szeretném vitatni, de azt hiszem, nagyon sokféle női életsorsot kéne bemutatni 
ahelyett, hogy elmondjuk, ez egy férfitársadalom, amelyben a nők alárendelt szerepet 
játszanak. Igen, így van. És? Nem jó, hogy így van, kétségtelen.  

Azért kedvelem Széplaky Gerdát mint szerzőt, mert ő mintha elindult volna egy 
ilyen úton azzal a bizonyos Mária-kép elemzésével. Az az egyetlen, de ott mintha szó 
lenne erről. Hogy megmutatja, hogy miféle képe van a férfinak. Az idealizált nő, Mária, 
milyen értelemben és mennyire nem nő. Mennyire nem veszik észre a férfiak a nőben 
azt, ami nem nő. Ezt ott konkrét képekkel mutatja meg.  
 
K. A.: Ismét a konzervatív énem. Effi Briesten túl vagyunk. A Változó evidenciáknak 
legalább két tanulmánya foglalkozik a morálfilozófia, erkölcsfilozófia kérdéseivel. A 
Fichte-tanulmány és a Scheler-tanulmány is. Szeretnék felidézni két antinómiát, amit a 
Fichte-tanulmányban írtál, magáról Fichtéről. 

Az első antinómia így szól: „a szubjektumnak kötelessége, hogy egész világát alá-
vesse a maga akaratának” kontra „a szubjektumnak nem szabad a másik szubjektumot 
alávetnie önmagának”. A második antinómia: „mindent önmagamnak, azaz az ész 
elveinek kell alávetnem” kontra „a másik individuumot csak abban az esetben vethe-
tem alá önmagamnak, azaz az észelveimnek, ha az a maga cselekvésével már amúgy is 
az észt valósítja meg”. 

Mindkét tanulmányban, a Fichtében is és a Schelerben is, nagy szerepet játszik az an-
tinómia, illetve az antinómiák lehetséges feloldásának vagy álfeloldásának a lehetősége. 
Fichtét kifejezetten kritikailag is tárgyalod, amikor a fent említett két antinómiát meg-
próbálja a saját rendszerén belül feloldani. Azt szeretném megkérdezni, hogy a 70-es 
évek első felében vagy akár 80-ig terjedően, mindegy, az antinomikus gondolkodás és 
a filozófia problémáinak antinómiákban való rekonstrukciója, az antinómiák feloldá-
sának a lehetősége milyen értelemben segített téged hozzá a kérdésfeltevéseid megvál-
toztatásához? Tehát az antinomikus gondolkodás mint rekonstruált gondolkodási 
modell jelentett-e valami újat számodra, jelentett-e valami segítséget ahhoz, hogy a 
filozófia kérdéseit, a morálfilozófia kérdéseit új módon közelítsd meg és vesd föl? 
 
V. M.: Nagyon érdekes kérdés, de ha becsületes vagyok, akkor azt mondom, hogy 
fogalmam sincs. Soha nem is gondoltam erre. Most közölted velem, és kénytelen va-
gyok tudomásul venni, hogy előbányásztad a Fichtéből ezeket az antinómiákat. A felol-
vasottakból számomra nem világos, hogy Fichte ezeket mint antinómiákat fogalmazta 
meg, vagy én fogalmazom meg a fichtei szövegnek az antinómiáit. 
 
K. A.: A utóbbi. A tanulmányod az utóbbit állítja. 
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V. M.: Igen, az utóbbit állítja, tehát, hogy Fichte nem veszi észre, hogy antinómiákban 
gondolkodik. Igen, ha ez a helyzet, akkor ez valószínűleg hozzásegített engem ahhoz, 
hogy túllépjek azon a marxista vagy marxistának vélt vagy marxinak vélt gondolko-
dásmódon, amely tulajdonképpen az antinómiák feloldásának irányába szeretett volna 
mozogni. A marxizmus azzal, hogy a földi megváltást igyekezett létrehozni, eleve az 
antinómiák megoldását kívánta meg. Bár Marx egy briliáns, zseniális elme volt, nem 
vette észre, amit Lukács észrevett, még akkor, amikor nem ment bele a zsákutcába, 
hogy leírunk egy társadalmat, mint egy antinomikus világot, és amikor aztán az értékté-
telezéseink szempontjából a jövőt akarjuk felvázolni, akkor azt a feladatot tűzzük ki 
magunk elé, hogy feloldjuk az antinómiákat, amelyeket valószínűleg az emberi lét mint 
olyan produkál. Tulajdonképpen ez az egész gondolkodásmód oda visz – és itt egy 
kicsit Arendt hatott rám. Nem jelentéktelen gondolkodó az a nő, bár fogalmilag nem 
igazán tiszta. De nem is akar az lenni, motoszkál, kavargatja a dolgokat, azt mondja, 
hogy ember nincs, csak emberek vannak. Ez egy radikális szembehelyezkedés a filozó-
fia egészének álláspontjával. Szerinte az ember addig ember, amíg emberek vannak. Az 
emberek, a pluralis, nem annyit jelent, hogy sok ember van, hanem annyit jelent, hogy 
ezek mind individuálisak és egymástól különbözőek. Amit ő Nietzsche nyomán siva-
tagnak tekint, az pont egy olyan világ lenne, ahol mindenki egyforma, azt mondja, az 
lenne az elviselhetetlenség. Tehát mindenki egyformán individuum, de teljesen egy-
forma. Mit kezdjünk ezzel? Semmit sem tudunk ezzel kezdeni. Akkor viszont, ha az 
individuumok radikálisan különböznek egymástól, akkor nem lehet az antinómiákat 
feloldani, szerintem ez egy logikailag végtelenül egyszerű valami. Az egyik ezt akarja, a 
másik azt akarja, és mindezen akarások együtteseként nem lehet létrehozni egy világot, 
ahol minden akarás célhoz juthat, mert az akarások igenis keresztezik egymást. Jó, ez 
az, amit Hegel, amennyire én ismerem – mindig borsódzik a hátam, ha Hegelt kell 
olvasnom –, tökéletesen látott, és éppen ezért szünteti meg az individuumot. Azért 
oldja föl az individuumot az abszolút szellemben, egy általánosságban, mert nagyon jól 
tudja, hogy az individualitás az akadálya az antinómiák feloldásának. Na most aki vi-
szont az antinómiák filozófusa, az Nietzsche. Ő bátran tudja vállalni, hogy egyszer 
innen nézem, egyszer onnan nézem. Innen így néz ki, onnan úgy néz ki. Az egyik így 
látja, a másik úgy látja. És vegyük tudomásul – nem tudom, mennyire beszéltünk a 
múlt alkalommal a civilizációk különbözőségéről…  
 
K. A.: Nem beszéltünk. 
 
V. M.: A nembeliség harcosai nem akarják ezt tudomásul venni, úgy viszonyulnak 
hozzá, mint a marxisták, akik számára minden efemer. A nemzeti sajátosságok az efe-
mer, a lényeg az ember azonossága. De miféle ember az, aki az összes individuális, 
efemer tulajdonságát leveti magáról, és ott marad az emberként? Semmilyen ember. A 
Jóisten, aki egyedül van, a többi mind akadályozná abban, hogy megvalósítsa önmagát, 
mert mindent neki kell megvalósítani. Pontosan ez az. Akkor viszont vegyük tudomá-
sul, hogy a társadalmi konfliktusok is kiküszöbölhetetlenek, a különböző embercso-
portok nem akarhatják egyszerre ugyanazt is, meg nem ugyanazt is, ez nem működik. 
Igenis lesznek harcok az emberek között. Mikor az ember egy ilyen véleményt el-
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mond, a humanisták – így érti Heidegger a humanizmust – nagyon csóválják a fejüket, 
nagyon rosszallóan néznek az emberre, hogy hát akkor te nem akarod megvédeni 
azokat a felvilágosodott elméket Iránban, akiket most becsuktak, kivégeznek és a föld-
be tipornak? Te tudomásul veszed egyszerűen, hogy a szudáni arabok kiirtják a szudá-
ni feketéket? Akkor én azt mondom, dehogy veszem tudomásul. Én európaiként pont 
arra ítéltettem, hogy egyrészről belássam, itt jönnek az antinómiák, és ezek soha ki 
nem küszöbölhetők, amíg a világ él és eleven. A társadalmi és individuális különbsé-
gek, másrészről viszont Európát arra ítélték, hogy élharcosa legyen egy olyan koncep-
ciónak, aminek a megvalósításától borzonganak, azaz mindenki legyen egyforma és 
ezért szeresse a másikat. Csak szeresse.  

Mivel filozófusok vagyunk, vagy mert társadalmi kérdéseken gondolkodunk, nem 
vagyunk hajlandók tudomásul venni, hogy amikor járunk az utcán és számos emberre 
rátekintünk, már a kinézete alapján azt mondjuk némelyikre, hogy te Jóisten, ezzel én 
nem szeretnék egy fedél alatt lakni, vagy a szomszédomba se költözzön. Látszik, hogy 
ez miként működik, mert ugye az amerikai demokráciának a kisközösségi jellegéhez 
nagyon is hozzátartozik, hogy megtanulnak demokratikusan létezni, megtárgyalni 
egymással problémákat, felvetni kérdéseket, de nem fogadják be a másfélét, mert tud-
ják, hogy akkor nem fog menni. Tehát rohadt fajvédők azok a ragyogóan demokrati-
kus kisközösségek. Mit csinálsz ezzel? Tudomásul veszed, és ha konkrét esetben az a 
rohadt demokratikus fehér közösség ki akar nyírni egy feketét, akkor kiállsz a fekete 
mellett. Nem mindig. Lehetőség szerint.  

Vegyük a cigánykérdést. Én abszurdnak tekintem, ahogy a magyarok viszonyulnak 
a cigányokhoz. Nagyon az ellenemre van, hogy teljesen előítéletes alapon a cigányt már 
eleve egy alacsonyabb rendű, elviselhetetlen, összeférhetetlen valakinek tekintsék. De 
hogy akkor is kelljen szeretnem a cigányt, ha összekeni szalonnával a vasúti kocsit?! 
Miért kellene nekem akkor szeretni? Csak azért, mert cigány?  
 
K. A.: De azt a fehéret sem kell szeretni. 
 
V. M.: Erről van szó. Még azt is nyugodtan lehet mondani, hogy kérem, a cigányok 
között több az olyan, aki képtelen a civilizált együttélés szabályait betartani. Mármint a 
civilizálton azt értjük, ahogy mi akarunk élni. Németországban az egyik jelszó, ami a 
legdühösebbé tett engem, hogy „mindenki idegen valahol”. Amikor elmegy a német 
Kenyába turistáskodni, természetesen ott nagyon idegen. De az nem ugyanaz, mint 
amikor a török szeretne megélni Németországban. Hogy lehetne ezt a kettőt össze-
hozni, egy lapon emlegetni? Tehát tudomásul kell vennünk, hogy igenis nagyon kü-
lönbözőek vagyunk, és azt is tudomásul kell venni, hogy aki nagyon másféle, nagyon a 
mi elveink ellenére vagy azt ignorálva, azt nem is ismerve él, nem szeretjük annyira.  

Számos gondolkodó arra következtet, hogy minden ember egyenlő és egyforma. 
Nem egyforma és nem is egyenlő. Az egyenlőség egy matematikai kifejezés. Az egyen-
lőségért való harc annyit jelent, hogy mindenki élhessen meg.  
 
K. A.: Esélyegyenlőséget akar jelenteni. 
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V. M.: Azt. Semmi mást. De ez nem azt jelenti, hogy egyformák az emberek, és nekem 
mindenkit egyformán el kell fogadnom. Miért?  

Rorty találja ki, és Clifford Geertzre hivatkozik, hogy napközben a piacon vagyunk, 
és áruljuk az eszméinket, megnézzük, a másik eszméiből mit lehetne mégiscsak hasz-
nosítani. Este meg mindenki visszavonul a maga klubjába, és ott magunk között va-
gyunk. Ez így nagyon szép elképzelés, csak azt nem veszi tekintetbe, hogy esetleg az 
egyik klubban arról van szó, hogy a másik klubot holnap robbantsuk föl. Akkor is jó? 
Ez az egész akkor is működik? Jó, hát persze, a liberális amerikai klubokban nem erről 
van szó. De nem csak olyan klubok vannak.  
 
K. A.: A Változó evidenciák tanulmányainak sorában állandóan feltűnik az általad ma 
már köztudottan nagyon nem szeretett nembeliség kategóriája. Részben az individu-
ummal szembeállítva, részben egy lehetséges vagy választandó jövő esetleges vonatko-
zási pontjaként. Vissza tudnál arra emlékezni, hogy a nembeliség kategóriájában mi 
volt az a potenciál, ami egy ideig faszcinálta a gondolkodásodat és talán az egész Bu-
dapesti Iskolát? Mi az a határpont, ami miatt a nembeliség mára egy nagyon rossz 
hírbe keveredett kategóriává vált? 
 
V. M.: Hogy mi faszcinált ebben, illetve hogy engem valaha faszcinált-e, azt én nem 
tudom. Most nem nagyképűsködni akarok. A Budapest Iskola kialakulásának a kezde-
tén sokat vitatkoztunk egymással, de ezek egy meghatározott fogalmi körön belüli 
viták voltak. Nem koncepciók estek egymásnak. Hogy ott a nembeliség fogalma magá-
tól értetődő volt-e? Be kell valljam, nem zavart soha, pedig hányszor hallottam. De 
hogy én ezt magamtól így gondoltam volna, vagy hogy végiggondoltam-e, azt nem 
tudom. Egyet tudok. Hetvenvalahányban írtam egy tanulmányt, és az a tanulmány 
nekirontott a nembeliség fogalmának, sajnos egy belharc formájában, mert Márkus és 
Heller szövegein keresztül próbáltam megvilágítani, hogy én miért nem tudom elfo-
gadni a nembeliség fogalmát.  
 
K. A.: Ez mikor történt? 
 
V. M.: 1975 vagy 76, vagy 77 leginkább. Közvetlenül az emigráció előtt. Nagyon sajá-
tos a Budapesti Iskola három tagjának a reakciója. Furcsa módon Ági volt az, aki azt 
mondta nekem erre a dolgozatra, hogy „a Fasizmus-könyved óta ilyen érdekeset nem 
írtál”. Azt hiszem, az érdekes szót használta. Áginak van érzéke az ilyesmihez, észreve-
szi, ha valahol valami új jelenik meg, bár nem nagyon akar kilépni egyfajta fogalmi 
keretből, amiben ő, mint hal a vízben, mindenre tudja a választ. Ezt én megbeszéltem 
Ágival, azért is mondom nyugodtan a szalagra, mert ő tudja, hogy én így látom, és 
elismeri, hogy igazam is van sok tekintetben. Gyuri az egészre vonatkozó vita helyett 
minden mondatba belekötött. Ő mindig ezt csinálta, de máskor valahogy az egészet 
illetően is mondott valamit. Itt csak a belekötés volt, és a végén semmi nem jött ki 
belőle. Feri pedig azt mondta, hogyha te így gondolkodsz, akkor te vagy az első, aki-
nek emigrálnia kell. Mert szerinte ezt nem fogja tűrni senki, ebben a kommu-
nizmusban.  
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Meg kell mondanom, hogy Ferinek teljesen igaza volt. Már nem abban az értelem-
ben, hogy muszáj lett volna emigrálni, hanem abban az értelemben, hogy ez valóban 
már egy olyan szöveg, amely radikálisan szembehelyezkedett az egésszel. Az egy másik 
kérdés, hogy két év múlva már ők is szembehelyezkedtek az egésszel. Azt a Budapesti 
Iskola történészei mutassák ki, hogy talán – nem azt mondom, hogy én voltam az első, 
aki robbantott, ez a természetemből következik, és abból, hogy tulajdonképpen nem a 
részleteket akarom végiggondolni; és akkor nekem könnyű robbantani, ha a részletek 
nem érdekelnek. Valóban igaza van Márkusnak, hogy minden mondatban van valami 
marhaság. Hanem abban az értelemben valóban az első volt ez a tanulmány, hogy én 
megpróbáltam más fogalmi kategóriákban gondolkodni. Nem Heller és Márkus szö-
vegein kellett volna ezt demonstrálnom, hanem mondjuk Hegelen és Marxon, de ne-
kem azok kerültek a kezembe. Akkor egy kicsit szubsztanciálisabb és meggyőzőbb lett 
volna, nem egy iskolai belviszály, hanem alapjában véve egy marxizmus-, sőt több 
mint marxizmuskritika, mert Hegel kritikája is lett volna.  

Én akkor úgy éreztem, ha ezzel a nyilvánosság elé lépek, a többiek teljesen kiakad-
nak. Szóval nem akartam velük összeveszni. Ezek személyes dolgok. És így valahogy 
elsüllyedt. Arra való hivatkozással, hogy nekem most nincs időm, energiám, hogy ki-
bányásszam Marxból meg Hegelből azt, amit ki kell bányászni.  
 
K. A.: A tanulmány maga a nembeliség fogalmáról szólt? 
 
V. M.: Arról. A tanulmány maga egy cáfolata annak az írásnak, aminek a címe: Az 
emberiség funkcionáriusa. Ott kijelentő módban, emitt pedig ez kérdés: Lehet-e a filozófus az 
emberiség funkcionáriusa? Megtaláltam később ezt a szöveget. Amikor a Budapesti Iskola-
konferencia után ki akartunk adni Munkácsy Gyusziékkal meg Csikós Elláékkal egy 
kötetet, és az volt a terv, hogy mindannyiunktól egy régi írás és egy mai írás, én ezt 
akartam beletenni régi írásként, olyannyira, hogy egy debreceni német nő, aki ott él 
Debrecenben, le is fordította, és azzal a kézirat is valahova oda került, meg a fordítás 
is, de a könyvből sose lett semmi. Pénzügyi okok miatt.  

Visszatérve a tanulmányhoz, Márkus hozott egy definíciót, aminek a nembeliség 
állt a középpontjában. A nembeliség azért játssza a filozófiában a főszerepet, mert a 
filozófia csak Európához kötődik, másrészt bizonyos európai értékek megvalósulási 
folyamatának tekinti az emberiséget, tehát az afrikainak is ezt kell megvalósítania, még 
akkor is, ha egy kicsit le van maradva. Vagyis én tényleg a legalapvetőbb fogalmi kere-
teknek mentem neki, ami miatt – mint többször az életben – valami személyes rossz 
érzés volt bennem. Én sose hittem azt, hogy elvekhez és eszmékhez hűnek kell ma-
radni. Biztos hittem. Illetve nem hittem, de eszem ágában nem lett volna megkérdője-
lezni ezt az állítást. Nem figyeltem rá oda, nem érdekelt. Később rájöttem, hogy embe-
rekhez lehet hűnek lenni, ha ők is hűek azokhoz az emberi kvalitásaikhoz, amiért én 
szeretem őket, és ami miatt a barátaim. De hogy eszmékhez hű legyek? Ha belátom, 
hogy valami hülyeség volt, akkor ne legyek hű hozzá. Aki hű egy eszményhez, amiről 
belátja, hogy hülyeség, az idióta.  

De itt ez egy bonyolultabb dolog, és félre ne értse senki, én nem azt akarom mon-
dani, hogy én voltam itt a jani, aki előbb vette észre a dolgokat, mint mások. Tényleg 
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sok mindent előbb vettem észre, de ez gyakran a felületességemnek meg a destruktív 
karakteremnek köszönhető, és nem annak, hogy mélyebben és sokoldalúbban gondol-
tam volna végig a dolgokat, mint mások. Egy kétségtelen. Áginak tetszett, pedig neki is 
nekirontottam, de a másik két ember olyan mértékig érezte azt, hogy én itt most bele-
gázolok mindabba, amit mi kollektíve jelentettünk, hogy ettől nekem összefacsarodott 
a szívem, és arra való hivatkozással, hogy nem fogok most Marx- és Hegel-szövegeket 
keresgélni, hagytam ezt. Ezt most nagyon sajnálom, mert ilyen szempontok nem lé-
teznek többé. Nagyon sajnálom, hogy 91 táján valahogy elveszett ez. Biztosan elő 
lehetne keríteni, csak nem tudom, hogy honnan. Ez a pillanat fontos volt. S akkor 
most lehet, hogy azt a tíz évet, amiről az előbb beszéltünk, máshonnan kell nézni. Az 
előbb azt mondtam, azért nem tudtam tíz évig tulajdonképpen olyan dolgokkal foglal-
kozni, amelyekkel egész életemben foglalkoztam, és ilyen felületesen politikai írásaim 
lettek csak, és azért nem sikerült egyetlen filozófiai kísérletem, mert kifutottam az 
egyikből, és nem találtam helyette másikat. Lehet, de még valamit hozzá kell tenni. 
Azzal, hogy én föladtam ezt a dolgozatot – igen, föladtam, mert nem az volt bennem, 
hogy majd később visszatérek hozzá, hanem föladtam: nem kell –, egy akadályt helyez-
tem el a saját utamban. Ez majdnem biztos, hogy így van, bár nehéz ilyesmit rekonst-
ruálni, hiszen mai érzést mondok el, harminc év előtti dolgokról. Nem baj, ha nem úgy 
volt. Nem tudom, hogyan volt. Mi az, hogy hogyan volt?  

Arra jutok ma, nem csak annyi volt ez, hogy nem találtam egy új fogalmi keretet a 
gondolataim kidolgozásához. Ott én nagyon nekimentem Sartre-nak meg Fanonnak, 
aki szerint az a nagyon jó, amikor egy fekete agyonüt egy fehér embert, mert ezzel két 
dolog sikerül, egy fehér emberrel kevesebb van, és egy öntudatos fekete emberrel több 
lett a világon. És amikor ezt pozitíve fejti ki Sartre, akkor én csak hányni tudtam. Hogy 
fordíthatja valaki ilyen mértékben a visszájára az egész gondolkodását? Ahelyett, hogy 
elkezdene új alapokon gondolkodni, másképpen. Ez is benne van abban a szövegben. 
Lehet, hogy most egy kicsit fölstilizálom, és már a mai agyammal írom meg a szöveget.  

A kiindulópont valahol a Gunnar Myrdal által írott könyv a világszegénységről, a 
miatt kezdtem el azon gondolkodni, hogy most már hagyjuk abba az emberfogalmat. 
Kultúrák vannak – és minden egyes kultúra más. Szálljunk le végre arról, hogy az em-
bert lemeztelenítsük. Mert mit akar csinálni végül is a filozófia a nembeliség fogalmá-
val? Pontosan az intellektuális, szellemi és gondolati értékeket akarja kiemelni, és min-
den egyebet másodlagosnak tekint. Nem a bőrszínről beszélek, az az én szememben is 
másodlagos. Bár érdekes, hogy többfélék vannak. De mindazt, ami nem tiszta intellek-
tualitás és nem tiszta gondolkodási szféra, azt mind az állatiba sorolja, aminek ered-
ménye az lesz, hogy minden ember teljesen azonosan egy absztrakt és ideális individu-
ummá válik, amiben azonos a másikkal. Megszüntetjük az embereket, és csak egy em-
ber marad, aki isten. Isten kiirtja az emberiséget. 

Eltaláltad azt a pontot, amin megfordult a gondolkodásom. Te találtad meg. Ha 
engem megkérdezel, hogy fogalmilag mi az a centrális, ami a változást hozta a 70-es 
években, akkor valószínűleg nem tudok így a kérdésre felelni. De az írás kapcsán vilá-
gossá vált a számomra, hogy a nembeliség fogalmának a megkérdőjelezése, illetve 
kiiktatása a gondolkodásomból, ez eredményezte a fordulatot. Feri sajnos tizenkét éve 
halott, Gyuriról meg nagyon keveset tudok. A két kötetét egyszer elemezgettem egy 
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tanulmányban, nagy szimpátiával olvastam az írásait, de ő egy kicsit kultúrfilozófusba 
ment át, visszavonult, csak úgy rátekint, értelmez, elemezget, hogy mit is csináltak 
ezek, azok, amazok. Ha az Ági írásai néha irritálnak – én elismerem a kvalitásait, min-
dent, de néha irritálnak –, akkor azért, mert ott kísért ez a nembeliségfogalom minde-
nütt. Amikor tiltakozik az ellen, hogy civilizációk harca, tiltakozik az ellen, hogy kultu-
rális különbség, amikor azt akarja állítani, hogy minden társadalom modernista már 
ezen a világon, akkor is a nembeliség fogalma kísért az állításai mögött.  
 
K. A.: Azt nem gondolnám, hogy az iráni társadalomról Ági azt állítja, modernista.  
  
V. M.: Hát most már tán nem. Irán számára személyes tapasztalat. Annyira közeli 
barátja az a fiú. 
 
K. A.: Kiengedték. 
 
V. M.: Ki? Ezt nekem nem írta. Panaszkodott az iráni állapotokra, de nem írta, hogy 
kiengedték.  
 
K. A.: Kiengedték, már legalább egy hónapja. Aláírattak vele egy papírt, miszerint a 
fennálló iráni hatalom bírálatától tartózkodni fog. 
 
V. M.: Emigrálnia kell. Vagy elmegy kereskedőnek. Ez veszélyes. Mert az, hogy annak 
idején én innen nem akartam emigrálni, ez egy másik dolog. Én mindig mondtam, 
hogy én nem vagyok öngyilkos alkat, tehát nem arról van szó, hogy akasszanak engem 
itten föl, és ez is demonstrál valamit. Pór Péterrel értek egyet, aki azt mondta, azért, 
hogy egy papíron én azt aláírjam, hogy itt nincs szólásszabadság, amit úgyis mindenki 
tud, hogy ezért ne védhessem meg a kandidátusi disszertációmat, ezt a hülyeséget föl 
nem foghatom. De én azt mondtam neki, hogy azért valamit megtudott, azt, hogy 
vannak itt emberek, akik még hajlandók a rendszerrel szembeni elveikért tenni valamit, 
de nem ez az érdekes. 

Én úgy sejtettem, hogy lehet itt ellenzéki szellemi emberként egzisztálni, bár ennek 
vannak nagyon kényelmetlen oldalai. De a kényelmetlenségbe én azt nem kalkuláltam 
bele, hogy börtönben is fogok ülni. Feri is elismerte ezt, amikor 84-ben 
Dubrovnikban, valami kelet-európai ellenzékiségről szóló kerekasztalnál fölugrott, és 
azt mondta, hogy „itt a Vajda, és az azt mondta, hogy lehet ellenzékinek lenni Kelet-
Európában. Én nem hittem. Ezért akartam emigrálni. De neki volt igaza.” Ez szép 
gesztus volt az ő részéről, gyönyörű gesztus, nem értette a teremben senki, mert ezek 
olyan magánviták voltak. Feri értett a nagy gesztusokhoz, és tudott azon a nyelven 
létezni. Biztos az is szerepet játszott ebben, hogy illúziói voltak a Nyugatot illetően, és 
aztán ezek az illúziók nagyon hamar szertefoszlottak. Az egyik legkiválóbb volt közöt-
tünk, mégse jutott soha álláshoz. Ebben azért szerepet játszott, hogy ő radikálisabban 
gondolkodott, mint a másik kettő. Nálam nem radikálisabban. Azt mondta nekem, 
hogy ő egy „lépcsőházi gondolkodó”. Először mindig összevész velem, aztán három 
nap múlva rájön, hogy nekem volt igazam. Belátta, hogy igenis lehet. De ez Iránra nem 



DUPres
s

69 
 

áll. Ági azt írta nekem, hogy két ember meghalt a börtönben. Na most ezt nem kell 
vállalni. Ennek se füle, se farka nincsen. Ez nem harci forma. Akkor tessék emigrálni. 
Vagy tessék lemondani arról, hogy ebben az értelemben szellemi ember maradjon. Ez 
is egy lehetőség, és ma már nem tekintem annyira abszurdnak. Ezer dolog kötheti az 
embert egy világhoz, tehát az emigráció is egy nagyon keserves dolog.  

Egyszer talán lesz egy kötet, ami az identitásról szól, és akkor ebben nagyon is sze-
repet kell hogy játsszon az emigráció. Nem hiszem, hogy írtam az emigrációról. Köny-
nyen írhatnék. Eleinte hozzá akartam tenni a nemi identitást, de eztán rájöttem, hogy 
engem az nem érdekel. Ez számomra sose volt probléma, és ezért valahogy nem is 
tudom megközelíteni rendesen. Lehet, hogy ebben a Kristevában lesz olyan, amit bele 
lehetne tenni a kötetbe. Talán ez egy olyan dolog. De az emigráció és hasonló dolgok 
izgatnak és érdekelnek. Épp olvasom Victor Klemperer naplóját, csak néha belefára-
dok, most a 42. oldalnál járok. Fantasztikus szöveg, abból a szempontból, hogy ez az 
ember volt a száz százalékig emancipált zsidó. Eszébe nem jutott, hogy zsidó. Bár az 
apja rabbi volt. Ő német volt, és még 42-ben is makacskodik, hogy ő német. És hogy a 
nácik nem németek, azoknak semmi közük ehhez a gyönyörű kultúrához. Aztán érde-
kes módon egy Sebald nevű fickó, a Szijj Feri fordította, abban is vannak szép történe-
tek. Úgyhogy ez érdekes, az emigráció lehetősége és lehetetlensége. 

Vannak, akik igen könnyen emigrálnak, mennek ide, innen oda. Én nem hiszem, 
hogy magyar nacionalista volnék, ezt még nekem senki nem mondta, még az ellensége-
im se, de egy kétségtelen, hogy ragaszkodom a magyar kultúrához. Ha valaki azt mon-
daná, hogy azért akarsz itt lenni, mert itt Ady Endrét és József Attilát értik – hát nem 
szoktam olyan gyakran idézni. Az már egy másik kérdés, hogy izgalommal olvasom, 
amikor megjelenik egy új és jelentősnek mondott irodalmi mű. Izgat engem, és ez 
Amerikában vagy Németországban kit érdekel. Nem is jutnak el hozzá igazán. Ha el 
tudják olvasni fordításban, akkor sem értik a világát. Ez az, a világ szó. Úgy utálom, 
mint a szart, mostanság, de értem. Az embereket el tudom helyezni. Tudom, hogy 
mifélék. Csak rájuk nézek, és tudom. Ez sehol máshol nem megy. Teljesen remény-
telen.  

Persze, vannak, akiknek mindez nem fontos. Nem tudom, hogy mi a fontos, nem 
akarom lebecsülni ezeket az embereket, akik akkor is emigránsok maradnak, amikor 
már nem muszáj emigránsoknak lenniük. És nem Pór Péter, aki rajtatok kívül a leg-
fontosabb barátaim közé tartozik, mert tudom, hogy ő miért maradt kint. Egyszerűen 
már így hozta a sors. Van olyan, hogy sors. A gyerekeit nem tudja otthagyni, még ak-
kor se, ha ma már az nem probléma, hogy közlekedjünk. Nem találja itt igazán a he-
lyét, mert nem volt része az elmúlt 25 év történéseiben, szóval ő kint akar maradni. De 
egy Sándor Andris – pikk-pakk, és máris itthon volt. Esze ágában nincsen visszamen-
ni. Már alig-alig jár külföldre. Magyar, pedig ő is csak egy pesti zsidó gyerek. De hát 
nagyon sokan jöttek vissza.  

Úgy keveredtem ide, hogy nekem senki nem mondta, és nem is vagyok egy nagy 
magyar, nagy zsidó sem vagyok, mégis magyar is vagyok, zsidó is vagyok, és ez a kettő 
nekem fontos. Nem úgy fontos, hogy én ezt állandóan demonstrálni akarom – azok-
nak már nem is hiszek, akik folyton demonstrálják a magyarságukat vagy a zsidóságu-
kat –, hanem úgy, hogy ehhez kötődöm. Szörnyű világ lenne, ahol ezek a kötődések 
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érdektelenek lennének. Hát akkor mi érdekes? Az, hogy absztrakt-e, ahogyan gondol-
kodom?  

Ez valószínűleg beletartozik abba, amit Nietzsche olyan szépen észteóriának nevez, 
hogy csak a racionális képződmények azok, amelyek meghatároznak bennünket. S 
akkor végső soron valószínűleg még Descartes-nak is igaza van ebben. Ez az egyetlen 
képesség, amely minden embert jellemez, hogy jól-rosszul, de mégis tud gondolkodni, 
ebben különbözik az állatoktól – hát akkor csak ez kell, hogy maradjon? Nem, az em-
ber nemcsak ebben különbözik az állatoktól, hanem abban is, hogy minden embernek 
másként jár az agya, és ettől másképpen is helyezkedik el a világban, és akárhány indi-
viduumból sem tudod levonni a következtetést, hogy milyen az ember.  
 
K. A.: Van a kötetben két tanulmány, amelyeket már emlegettünk, a Fichte és a Scheler. 
Ha az ember megnézi a lábjegyzeteket, akkor feltűnő, hogy mind a két tanulmányban, 
különösen a Schelerben, hivatkozol Heller Áginak az etikáról, morálfilozófiáról, er-
kölcsről szóló, részben történeti írásaira, tehát az Az aristotelési etika és az antik ethos, A 
reneszánsz ember című munkáira, a Kant-tanulmányra, és a többi. Mi inspirált téged arra, 
hogy – nyilvánvalóan a Budapesti Iskolán belül – erkölcs, morál, morálfilozófia ügyei-
vel kezdtél el bajmolódni a 70-es évek első felében? Másrészt azt szeretném megkér-
dezni, hogy emlékszel-e arra, mi az a különbség, ami az erkölcsről, morálról való gon-
dolkodás tekintetében mondjuk Ági, illetve Lukács megközelítésétől elválasztott téged. 
 
V. M.: Az első kérdésre igen egyszerűen tudok válaszolni. Nem tudom, ki találta ki, 
maga Sándor vagy valaki más sugallta neki közülünk – ugye még ott volt a Gondolat 
Kiadónál, csinálta azt az Etikai gondolkodók sorozatot, és magától értetődőnek tűnt, 
hogy ezekben nekünk szerepünk lesz, részben kontrollszerkesztőként, részben utószó-
íróként. Nekem jutott Fichte meg Scheler, akik tényleg etikával foglalkoztak, és ennél-
fogva én kénytelen voltam konfrontálódni a problémákkal, ha akartam írni egy értel-
mes utószót. Láthatóan nem volt kedvem ellenére. Mondhattam volna Sándornak, 
hogy írassa meg mással, például Ágival, ő kirázza a kisujjából, én viszont sosem írtam 
etikáról. Nem. A kihívásoknak, sajnos néha túl könnyen is, engedni szoktam, és aztán 
nagyon vakarom a fejem, hogy mi is lesz ebből. Tehát egyszerű a válasz, szerintem 
nem volt más ok. Nem a véletlenek egybeesése, hogy etikai sorozat az egyik oldalon, 
az én érdeklődésem meg az etika felé fordulásom a másik oldalon. Nem látok ilyet ma 
visszatekintve. Lehet, hogy nem igaz.  

A másik, hogy mi választott el a Lukács etikájától? Nem tudom, hogyan néz ki a 
Lukács etikai gondolkodása, hogy őszinte legyek. Nem véletlenül nem írta meg soha. 
Előbb meg kellett írni a megalapozását, ez a Taktika és etika, ugye. Ott még emlékszik 
a három hónappal azelőtti ifjúkorára, ott még kénytelen belátni, hogy – miután mind-
ezt a kérdést megoldottuk Hegel szellemében, s az a fontos, hogy mi viszi előre a tör-
ténelmet – még most jönnek az etikai kérdések, amiket nem lehet ebbe beleépíteni. 
Még egy hónap, és ezt már elfelejtette. Totál. Hogy itt két különböző dologról van szó. 
Tehát Lukácsra felesleges itt sok szót vesztegetni. Nem volt etikája, fogalma se volt. 
Ez nem jelenti azt, hogy hétköznapi etikája sem volt. De az, hogy ki csirkefogó meg 
gazember, az is egy kicsit pártszempontok alapján dőlt el, szóval a Landler-frakcióban 
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mindenki nagyszerű, tisztességes ember, a Kun-frakció meg csupa gazember. Utólag 
most már azért gyanakszom, nem biztos, hogy pártállásra való tekintettel gazember 
valaki. 
 
K. A.: Abban azért legyünk igazságosak, hogy a marxista fordulata előtt Lukácsnak 
nagyon sok etikai kezdeménye van. 
 
V. M.: Hogyne. De mindezt elfojtotta. A fejfájásával, migrénjével együtt ez is elmúlt.  

Na most Ági és az etika. Te azt mondod, idéztem itt-ott, ezek részben udvariassági 
gesztusok, mindig idéztük egymást, részben valószínűleg őszinte idézetek, és nem 
hiszem, hogy egyetlen olyan szöveghely is van, ahol azt mondtam volna, hogy szem-
ben Heller Ágnessel. Ennélfogva ott nem volt végiggondolva az Ági etikájához való 
viszonyom. Amikor aztán abban a bizonyos elveszett Nembeliség-cikkben Ágit is na-
gyon erőteljesen kritizálom, akkor nyilván ez visszavetítődik az ő egész etikai koncep-
ciójára. Mert a nembeli értékek nyomán, vonalán mozog az etika. És én értem azt, 
hogy ez neki fontos volt. Pontosan a Lukács ignoranciájával szemben. Hogy hát azért 
van tisztességes és tisztességtelen, még akkor is, ha a világtörténelem ezen keresztülgá-
zol. Ezt én úgy próbáltam azon a bizonyos Hegel-kongresszusi előadáson – ami Feri-
ről szólt gyakorlatilag, Ferivel polémia is meg egyetértés is – kifejteni, hogy ezzel a 
hegeli világtörténelmi személyiséggel baj van. Ez volt a baj, szerintem, de nem 
explikálódott bennem. Ma azt tudom mondani, hogy a mindennapi életnek az a bizo-
nyos végkövetkeztetése, hogy minden ember teljes lehet – na de mi az, hogy teljes 
ember, meg az ember egésze, meg az egész ember? Becsületesen bevallom, hogy ezt 
be tudtam magolni, de nem értettem. Valami szakadás volt az általános és az egyes 
között, amivel nagyon nem tudtam mit kezdeni. Semmiféle értelemben nem voltak 
explicitté vált ellenérzéseim az Ági etikai gondolkodásával szemben. Azt tudom, hogy 
A mindennapi életet később unalmasnak találtam. Abban a korszakában általában prob-
lematikus volt a számomra, és nem tartottam egészen abszurdnak, hogy szakemberek 
nekimentek Áginak, hogy elolvas egy-két könyvet az ösztönökről, és akkor megírja, 
hogy mik azok. 
 
K. A.: Ez kicsit később van. A Hipotézis egy marxista értékelmélet kidolgozásához 1970-es, 
Az ösztönök. Az érzelmek elmélete a 70-es évek vége. 
 
V. M.: Ott meg is mondtam neki, hogy te, ha belemész ezekbe a kérdésekbe, amelyek 
tudományosnak tűnnek, akkor egy kicsit nagyobb körültekintéssel kell csinálni. De 
kifejezetten az etikai koncepcióját illetően nem mondtam semmit. Aztán a személyi-
ségetika kapcsán – te is abban az irányban írtad a kritikádat a Diotimában, mint én – 
már eléggé világossá vált a probléma, amennyire én a személyiségetika alapgondolatá-
val egyetértek, és az antinomikusságával is, hogy hát ez nehéz ügy, mindenki valósítsa 
meg a saját etikáját, de akkor van, aki a legszörnyűbbet valósítja meg ezen keresztül. 
Ettől Ági egy kicsit visszariad, és visszahátrál a Parsifalhoz A morál genealógiájától. Igen, 
látni kell az antinomikusságot. Nietzsche látta, és nem valami szörnyű embertelenséget 
hirdetett, hanem a dolog antinomikusságát. De amikor a Morálfilozófia került a kezem-
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be, ott bizony elkeserítőnek éreztem, hogy Ági beáll tanító néninek, aki megmondja, 
hogyan kell viselkedni az irodában. Volt egy vitám Ágival, amikor nem is volt szá-
momra világos, hogy min vitatkozom, de valami nagyon bosszantott, ezt viszont tu-
dom. Talán azt nem vontam kétségbe, hogy az etika mindent felülüt, tehát egy adott 
döntésben az erkölcsi szempont a legfontosabb. Amit ma már nem biztos, hogy osz-
tanék.  
 
K. A.: Tegyük hozzá, hogy a 70-es években zajlott ez a vita. 
 
V. M.: Igen. Akkor nem mondtam volna azt, amit most mondtam erről a perzsa em-
berről, hogy az is egy megoldás – és semmivel nem tartom alacsonyabb rendűnek –, 
ha otthon marad, és lesz zöldségkereskedő. Mert ő tudja, hogy mi neki a fontos. Ezt 
nem lehet erkölcsi kategóriákkal megközelíteni. Tehát nem biztos, hogy az erkölcs 
mindent felülüt. Ezt én már nagyon problematikusnak érzem. De ha már annál meg-
maradunk, akkor tessék nekem megmondani, hogy miért. Hogy ez miért van így? És 
Ági erre egyetlen dolgot felelhet – valószínűleg ezt is válaszolta, csak lehet, hogy akkor 
már vagy még nem értettem, ezt nem tudom –, hogy azért, mert az képviseli a nembe-
liséget. Nem tudom, miről vitatkoztunk. 
 
K. A.: Az etika megalapozhatóságáról. Hogy megalapozható-e az etika? 
 
V. M.: Igen. Azt én kétségbe vontam. Ági meg valahol, nem tudom, hol, de jobban 
tudott érvelni, mert hát ő hatalmas ismeretanyag birtokában volt, meg általában is 
remekül tudott érvelni. De mindig azt éreztem, hogy nem válaszol erre. Ha az erkölcsi 
döntés mindennek felette áll, akkor ezt mivel alapozzuk meg? Mivel alapozta meg 
Kant? Semmi mással, mint hogy ez az a döntés, ami a nembelit hordozza az összes 
többi döntéssel szemben, amelyek partikulárisak. Na, itt van. A partikulárisnak és a 
nembelinek ez az erőteljes szembenállása, ez az, ami egyre kevésbé tetszett nekem. De 
hogy mikor vált ez bennem explicitté, ezt én nem tudom. És őszintén szólva, most 
már azt sem tudom, hogy ha rákérdezünk ma, teoretikusan, akkor Ági kitart-e mellette. 
Az az érzésem, hogy ott bujkál a szövegek mögött sokszor, de hát melyikünknél nincs 
úgy, hogy valami, amivel ma már nem értünk egyet, azért vissza-visszaköszön a szöve-
gekből. Ezt rám is rám lehetne ezer helyen húzni, hogy azt mondod, te már nem úgy 
gondolod, aztán nézd meg! Igen. El kell ismerni, hogy láthatóan dolgozik még bennem 
a régi. Emlékszem, egyszer álltunk fönn a színpadon, és Ági elmagyarázta a 
krisnásoknak – többnyire olyan szegény gyerekek, akik valahogy nem tudnak érvénye-
sülni a világban, és őszintén hisznek ebben a dologban –, tehát Ági kifejtette, nem az a 
fontos, hogy előbbre jussunk az életben, nem az a fontos, hogy elismerést kapjunk, 
nem az a fontos, hogy pénzünk legyen, az a fontos, hogy megvalósítsuk önmagunkat. 
Akkor ezek tátott szájjal bámulták, és gyönyörűnek érezték a világot, hogy végre, mert 
bár nem jutottak semmire, de legalább önmegvalósítottak. És akkor én azt mondtam: 
„Ági, ha nem akarok hazudni, akkor én is úgy érzem, hogy fontos, amit te fontosnak 
tartasz, de hogyan tudsz érvelni mellette?” Erre az Ági válasza az volt, hogy újra el-
mondta ugyanazt. Azok meg nem is értették, hogy én mit akarok. Kötözködő hülye. 
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Ez az. Ágiban a meggyőződései – hát tudjuk jól, „a nehéz az – mondotta Wittgenstein 
–, hogy hitünk alaptalanságát belássuk”. Ági ezt nem akarja belátni, hogy alaptalan. 
Illetve, ha nagyon sarokba szorítod, elfogadja, hogy alaptalan, de… Ez vérmérséklet 
kérdése, és Fichtében ezt szerettem igazán.  
 
K. A.: Utolsó kérdésem mára. Bizonyos szempontból nekem a legfontosabb, történeti-
leg mindenképpen. Amiről most beszélek, az a Festészet-tanulmányod. A Festészet-
tanulmány kéziratos változata volt az a szöveg, amit én életemben először tőled olvas-
tam. Könczöl Csabától kaptam meg a 70-es évek közepén, talán. Bőven egyetemre 
jártam akkoriban. Én ezt úgy jegyzeteltem ki, mint egy kódexmásoló, gyakorlatilag 
lemásoltam az egész szöveget. Nyilván nem tudtam rendesen jegyzetelni. Talán ma 
sem tudok, mindegy.  

A Festészet-tanulmány, ezt tanúsíthatom, rám is és a barátaimra is, akik már réges-
régen a te barátaid is, nagyon nagy hatással volt. Azt kell, hogy mondjam, az esztétikai 
gondolkodásunkban bizonyos értelemben egy fordulópont volt. Én nagyon sokat 
köszönhetek ennek a szövegnek. Ennek elővezetésével meg kell kérdeznem egy 
alkérdésben, hogyan jutottál oda, hogy hirtelen az esztétika felségvizeire eveztél, és egy 
hosszabb tanulmányt szenteltél a festészetnek. A másik kérdésem tartalmibb. Szá-
munkra akkor az igazi mondanivalója ennek a tanulmánynak a befogadó szerepének a 
centrumba helyezése volt, pontosabban az, hogy a befogadás maga lényegében az 
alkotással egyenrangúan konstituálja magát a művészetet vagy a műalkotást, mondjuk 
egy festményt. Ekkor ez egyfajta felszabadulást jelentett a marxista esztétika kategória-
világában. A befogadó szerepének ez a fajta aktivitása és az egész tanulmányon végig-
húzódó speciális szubjektum-objektum viszony a művészetben hogyan illeszkedett 
bele az akkori gondolkodásodba? Tehát mi volt az, ami miatt úgy érezted, hogy – nyil-
ván Radnóti, Walter Benjamin és részben az Ágiék esztétikai tanulmányai után valami-
lyen értelemben egy művészeti ágra koncentrálva – mégiscsak egy művészetfilozófiai 
probléma keretében kell felvetned, ha tetszik, az esztétikai szubjektum-objektum vi-
szonyt, ha tetszik, a befogadó szerepének az alkotóval egyenrangú konstitutív sze-
repét? 
 
V. M.: Nézd, a gondolat Radnótinak a Benjaminról szóló írásából származik.  
 
K. A.: Becsületesen le is van hivatkozva. 
 
V. M.: Benjamin, persze, de a körünkben Radnóti, egyértelműen Radnóti. Az Ági–Feri 
tanulmánya is Radnóti nyomán születik, és ez az a pont, ahol Radnóti valóban – talán 
elsőként – radikálisan szembefordult a mesterrel egy kérdésben. Ez nem vitás. A kon-
cepciónak ez a magátólértetődősége a befogadó esztétikája. Egyben egy felszabadulást 
is jelentett a számomra, mert már régen kezdtem valahol viszolyogni az objektivitás-
koncepciótól. Ez egy nagyon jó tanulmány lenne, ha nem felejtkeztem volna el benne 
Kantról, akit valószínűleg nem is ismertem rendesen.  
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K. A.: Nekem is az volt az érzésem most, miután elolvastam újra, hogy azért Az ítélőerő 
kritikája nincs meg. 
 
V. M.: Nincs meg. Lehet, hogy egyáltalán nem olvastam. Nem tudom. Amit ott el-
mondok, azt Kant nagyon alaposan tárgyalja Az ítélőerő kritikájában, így van. Akkor 
viszont már megint egy olyan tanulmány, ahol nem lehet a saját kútfejemből venni 
festészetfilozófiai kérdéseket vagy művészetfilozófiai kérdéseket, amiről Kant már 
beszélt, ugyanúgy, ahogy nem lehetett volna a nembeliségről Márkus és Heller nyomán 
értekezni. Ez részemről a tudományos erkölcsnek a semmibe vétele, hogy veszek egy 
szöveget, jó lesz az kiindulópontnak, annak kapcsán el tudom mondani, hogy mit 
gondolok. Ez nem a tanulmányt teszi problematikussá, hanem a gondolatot, természe-
tesen. Másrészt, hogy miért jutott eszembe? Hát jó, a befogadás-esztétika az rendben 
van, az ott volt a levegőben, és mindannyiunk számára felszabadító hatású volt Sán-
dornak a Benjamin-tanulmánya. De miért pont a festészet? Ismertem Merleau-Pontynak 
egy kötetét, és ott olvastam valamit A szem és a lélek című tanulmányában, ami engem 
nagyon megragadott. Mindig úgy jegyzeteltem, hogy kijegyzeteltem egy mondatot, és 
ha valami az eszembe jutott róla, akkor hosszan, hosszan elmélkedtem a füzetben. 
Majd mentem tovább, és írtam ki megint. Befejeztem a tanulmányt, Merleau-Ponty 
inspirált. Aztán megnéztem a papírjaimat, mert hivatkozni akartam rá, és egyáltalán 
nincs ilyen gondolat. Az csak a füzetnek azon az oldalán van, ahová a saját megjegyzé-
seimet írtam.  
 
K. A.: Nincs is Merleau-Ponty-hivatkozás. 
 
V. M.: Nincs, mert nem találtam. Az a gondolata Merleau-Pontynak, ami engem erre 
inspirált, az a gondolata nincs. Hát ezt fejtsd meg, hogy ez hogy van. És ezért írtam én 
meg a szöveget.  

Bár mindig is szerettem volna, én építészetről soha egy sort se írtam, pedig nagyon 
izgatott, hogy ott mi történik. Hogyan fejez ki egy szellemiséget. Most tudok ilyen 
közhelyeket mondani, hogy azért nincs elfogadható modern építészet, mert ez a tö-
megtársadalom nem tud mást kitermelni magából, mint ezeket a kockaházakat, és ha 
erre rátesz két görbét, azon nem segít a dolog. De ez nagy hazugság, nem igaz. Tessék 
elmenni New Yorkba, csodálkozni fognak, milyen gyönyörűeket építenek.  

Mindenesetre engem izgatott a képzőművészet, és azon belül a festészet. Még egy-
valami volt, ami rávett: Max Raphael tanulmányai. 
 
K. A.: Hogyne. Onnan indul az egész. Max Raphaellel, a Guernica-elemzésével indítasz. 
 
V. M.: Igen, azzal indít az egész. Raphael izgatott. Érdekesnek találtam. Nem tudom, 
tényleg érdekes-e. De a marxisták között biztos, hogy kivétel az, aki nem egyszerűen 
az eszmei tartalmát akarja a műalkotásnak felmutatni, hanem csak azt akarja megérteni, 
hogyan függ össze ez a vonalak húzkodásával. Ennyit tudok elmondani a motivációról. 
Azt is tudom, hogy ez egy nagyon jó írás lenne. Megint az a baj, hogy az alapirodalom 
nem került bele.  
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K. A.: Igen, ez látszik rajta. Látszik ma a szövegen.  
 
V. M.: Persze, azt kellett volna csinálni, hogy mielőtt, mint a vad, nekiülök írni, elősze-
dem például Kantot. Ezt tudtam azért. 
 
K. A.: Az ítélőerő kategóriája benne van. 
 
V. M.: Igen, és az ízlésítélet és az esztétikai ítélet, hogyne, de ez Kant nélkül nem tisz-
tességes. Fura. Szegény Tordai Zádornak az írásait kritizáltam mindig, meg is sértődött 
rám – vagy nem sértődött meg, csak nem adott nekem írásokat –, amikor azt mond-
tam, hogy ezekről a kérdésekről nem lehet úgy írni, mintha egyáltalán nem élt volna 
előtte filozófus. Na most egy kicsit én a filozófiával itt így voltam. Nem az esztétikai 
része, mert Max Raphael van, Gombrich van, Lukács van.  
 
K. A.: Te egyetérteni látszottál azzal az ítélettel, ami Picasso Guernicájával szemben 
megfogalmazódik. Az az alapvető kritika éri a képet, hogy a feltételezhető világlátás, 
amivel Picasso Guernicához viszonyul, formailag nem jelenik meg. Mármint a törté-
nelmi Guernicával kapcsolatban. Úgy olvasható ma is a tanulmány, hogy te magad 
egyetértettél Picasso Guernicájának a kritikájával. Az eltelt 30 év távlatában hogyan 
értékeled ma a festményt? Ugyanolyan problematikusnak látod, mint akkor láttad? 
 
V. M.: Ezt a süket dumát nem kell hozzá elmondanom, egy rossz képnek tartom, amit 
a spanyol polgárháború dobott fel. És én látom, hogy a Picasso presztízse valahogy 
esik manapság. Ezek a „már unom Picassót” típusú mondatok. Én nem unom Picas-
sót. De gyanakszom a legmodernebb művészetre, mert mondjuk egy Masaccio-kép 
előtt sosem fogom azt mondani, hogy ezt már láttam, most már tudom, hogy ez mi-
csoda, viszont egy Picasso előtt ez előfordulhat. Gyanakszom a legmodernebb művé-
szetre, ha nem tudok ott állni előtte és gyönyörködni. És pont úgy gyanakszom a mo-
dern zeneművekre. A fülemet sérti, de nekem tisztelnem kell, mert modern?  

Én szeretem Picassót. Nem azt mondom, hogy hosszan elidőzöm a Picasso-képek 
előtt. Könnyen felidézhetőek. A részletek nem olyan hangsúlyosak, mint egy rene-
szánsz kori mesternél. Szeretem, de a Guernicát sosem szerettem. És nem csak addig, 
amíg reprodukcióban láttam. Ideologikus kép.  
 
K. A.: Ugyanakkor nagyon érdekes, hogy a Festészet-tanulmányod utolsó része ponto-
san az impresszionizmus utáni képzőművészetnek a védelmében is íródik. 
 
V. M.: Igen, tudom. Megpróbálom megvédeni.  
 
K. A.: Nagyon erősen. És nyilván a lukácsi konzervativizmussal szemben. 
 
V. M.: Persze. 
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IV. 

K. A.: Ma csak a szokásos időnk felét beszélgetjük. Arra gondoltam, hogy két alkalom-
ra bontanám a Lukácshoz való viszonyodra vonatkozó kérdéseimet. A mai szeánszra 
már elolvastam a múltkor tárgyalt kötetednek, a Változó evidenciáknak a két Lukács-
tanulmányát. A dialektika nyomában, illetve A közvetítés mítosza és valósága címűt. Az indí-
tó kérdésem tulajdonképpen kicsit visszamegy ezek mögé a tanulmányok mögé. Iga-
zából onnan szeretném indítani a dolgot, hogy milyen kép él benned arról a szakaszá-
ról az életednek, amikor te egy idős vagy idősödő, tekintélyes akadémikushoz, profesz-
szorhoz, Lukácshoz közel kerülsz. Nyilván a későbbi Budapesti Iskola-béli barátaid 
révén. Először arra szeretnék rákérdezni, mielőtt a teoretikus részébe belemennék, 
hogy volt-e az idősödő Lukácsnak személyes filozófiája. Hogyan rekapitulálható az az 
aura, amibe te bekerültél? Milyen pasas volt Gyuri bácsi a 60-as évek elején? 
 
V. M.: Ezen én is sokat gondolkodom. Milyen volt? A barátaim közvetítettek engem 
az Öreg felé, aztán én is odakerültem a környezetébe. 
 
K. A.: Bocsánat, a barátaid ekkor már Heller Ági, Feri és Márkus?  
 
V. M.: Igen.  
 
K. A.: Márkus már ott van ebben a körben?  
 
V. M.: Nem, Márkus eggyel kijjebb van. Ha a legvégén ez a négy ember a Budapesti 
Iskola, akkor ezen belül van Ági, Feri, akikkel évente egyszer nyaralni is megy az Öreg. 
Ez egy sokkal szorosabb kapcsolat, mint a Márkushoz meg hozzám fűződő. Márkus, 
azt hiszem, korábban kezdett járni hozzá, mint én, de még ebben sem vagyok egészen 
biztos. Azt sem tudom, hogy tulajdonképpen ennek a magától értetődősége, hogy Ági 
és Feri vannak a legközelebb, ez az Öregnek a választása, vagy az Ági–Feri talált ki az 
Öreg számára egy életformát azután, hogy Gertrúd meghalt. 63-ban, azt hiszem. És 
hát ettől kezdve természetes volt mindenki számára, hogy mindig velük megy nyaralni. 
Ha rendszeresen elmész két hétre nyaralni valakivel, és nem egy akadémiai üdülőbe, 
ahol 400 ember van, hanem hárman vagytok egy parasztházban vagy valahol, akkor ez 
egy szorosabb kapcsolatot létesít. Ági mindenképpen a legfontosabb volt az ő számá-
ra, ez vitathatatlan. Gondolom, hogy Feri is. Ezeket nem muszáj mérlegelni, magától 
értetődő volt, hogy ez így van. De amikor hatan voltunk együtt, és két nem filozófus 
feleség is jelen volt, akkor nem volt ilyen megkülönböztetés. Mindenesetre számomra 
– egy huszonéves fiatalember számára – nagy megtiszteltetés volt, hogy Lukácshoz 
közel kerültem. Lukácsot bizonyos értelemben mint valami idolumot tekintettem. 
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Emlékszem arra is, hogy egyszer ezen méláztam – leírtam később valahol – a Bajza 
utcában, és fogalmam se volt róla, hogy ott lakott valamelyik házban. Gondolom, nem 
azon a részén, ahol a gimnázium van, mert az már egy kicsit szervetlen világ. Esetleg a 
Benczúr utca és az Andrássy út között. 
 
K. A.: A szülői házról beszélsz? 
 
V. M.: Azt hiszem, ott nőtt föl. Ezt akkor még nem tudtam. De azt igen, bár az sem 
biztos, hogy oda járt az Evangélikus Gimnáziumba. Mindenesetre egyet tudtam, hogy 
Magyarországnak van egy jelentős filozófusa, és – marxista filozófusok lévén – érte-
lemszerű volt, hogy marxizmusban gondolkodunk. Márpedig akkor itt érdemes filozó-
fiát tanulni. Annak ellenére, hogy nem ő tanít az egyetemen. Ő akkor is van. Aztán tíz 
évvel később bejáratos lettem a Lukács-házba.  
 
K. A.: Ez a 60-as évek eleje? 
 
V. M.: Igen. Számomra ez egy óriási megtiszteltetés volt. Mit tudtam az Öregről, mit 
nem tudtam? Ezt már nagyon nehéz lenne rekonstruálni. Nem voltam igazán olvasó 
fiatalember. Egész életemben kicsit más volt – és ma is más – a viszonyom az olvasás-
hoz, teoretikus művek olvasásához elsősorban, mint az úgynevezett filoszoknál szo-
kásos. 
 
K. A.: Nyitnál itt egy zárójelet, hogy mit jelent ez pontosan? Mit jelent ez a másság? 
 
V. M.: Abban áll ez a másság, hogy viszonylag kevés teoretikus munkát olvastam, és 
lehet, hogy a mai napig – nem lehet, biztos – vannak olyan alapművei a filozófiának 
vagy egyáltalán a társadalomelméletnek, a humán szférának, amelyeket én egyáltalán 
nem olvastam. És ugyanakkor vannak olyan művek, amelyeket olvastam, és amelyek 
abszolút módon meghatározták a szemléletemet. Ezeket nagyon sokszor olvastam, és 
állandóan előveszem. Ha valaki megnézi műveimnek a citátumait, a lábjegyzeteit, ak-
kor egyértelmű, hogy vannak művek, melyeket unos-untalan, újra és újra előszedek, 
ilyen meg olyan meg amolyan összefüggésekben. És vannak dolgok, amelyek egyálta-
lán nem szerepelnek nálam. Hegelt hányszor idéztem életemben? Szerintem egyszer 
sem.  
 
K. A.: Hogyha igen, akkor Lukácson és Marxon keresztül. 
 
V. M.: Hát igen. De nem idéztem. Kantot már inkább. Kant néha előkerült. Látod, 
amiről már a múltkor is beszéltünk… A Festészet-tanulmánynál olyan evidens lett vol-
na, hogy el kell hozzá olvasnom Kanttól Az ítélőerő kritikáját, és nem tettem. Hogy 
miért, azt nem tudom. Ez egy nagyon furcsa valami. Ennélfogva azt sem tudom, hogy 
mennyit és mit olvastam Lukácstól. Nem túl sokat, az kétségtelen tény. Emlékszem 
például, hogy valamikor elkezdtem olvasni Az ész trónfosztását, és azzal valahogy csőd-
be jutottam. Nem jó ez a szó. Az volt az érzésem, hogy én ezt a könyvet nem értem. 
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De teljesen egyértelmű, hogy egy nem afféle „ki, ha én nem” típusú fiatalember ilyen-
kor nem arra gondol, hogy nem értem, mert értelmetlen, hanem arra gondol, hogy az 
ő egész tudása, talán a képessége, a műveltsége nem elegendő ahhoz, hogy megérthes-
se. Mert az összes szerzőt, akit Lukács a földbe tapos, azokat mind előbb el kell olvas-
ni. De hát nem állítom, hogy olyan nagy kedvet csinált volna Lukács ezen szerzők 
olvasásához. Úgyhogy nem jutottam vele semmire. Jóval később – most nem tudok 
dátumokat –, amikor csak úgy átpörgettem vagy kezembe vettem, kimondtam, hogy 
kérem szépen, ez egy rémes könyv. Ebben Lukács a fiatalkorától akar megszabadulni 
radikálisan; addigra már tudtam, hogy mi érdekelte őt egykor. És mindazt, ami számára 
szent és izgalmas volt a fiatalkorában, azt mind el akarja utasítani.  
 
K. A.: Ez egy érdekes interpretáció, igen. 
 
V. M.: Max Weber is prefasiszta lett, meg Kierkegaard is, csak azért, mert ő annyira 
szerette. Hát ennek semmi más értelme, mint hogy a nácizmus előfutára Kierkegaard. 
Mea culpa, mea maxima culpa, én szerettem Kierkegaard-t. És most megsemmisített. 
Vezekelek ezért. Szóval ezek mind az idők folyamán kialakult dolgok, és abban a pilla-
natban én egy kezdő filozófus vagyok. Hogy is jövök én ahhoz, hogy az legyek a ma-
gam tudatlanságával? A képességeimben sem bíztam százszázalékosan. 
 
K. A.: Már túl vagy az egyetemen? 
 
V. M.: Már túl vagyok. A 60-as évek legeleje. És hát nem tudtam a jelenséget hova 
tenni. Csak egyet tudtam, hogy itt van ez a nagy ember. Kb. ennyit. És itt vannak az én 
barátaim, ennek a nagy embernek a tanítványai. És ezek Ági meg Feri voltak. Eleinte 
Hermann. 1962-ig Hermann is jelen volt természetesen. Meg Almási tanított engem az 
egyetemen.  
 
K. A.: Áginál írtad a szakdolgozatodat, ha jól tudom. 
 
V. M.: Igen, Áginak sok kurzusára jártam. Szóval ezek az emberek őhozzá kapcsolód-
nak, őt tartják a legnagyobbnak. És nagy öröm a számomra, ha ő engem valamilyen 
értelemben tudomásul vesz, észrevesz.  
 
K. A.: Emlékszel arra, hogyan zajlik ez, amikor Lukács észrevesz téged? Mi lehetett 
ennek a története? 
 
V. M.: 1962-ben lehetett, mikor először mentünk föl Judittal. Ő aztán csak a közös 
összejöveteleken volt jelen, nem járt az Öreghez. Na most, hogy észrevett? Nem is 
tudom. Egyszerűen magától értetődő lett, ha összejön a társulat Lukáccsal, oda én is 
hivatalos vagyok. Meg hát egy furcsa ember volt abban a tekintetben, hogy rettenete-
sen nyitott volt bárkire. Amíg meg nem mérgesedett valami marhaság miatt, nem lé-
nyeges dolgok miatt. Bárkit fogadott és bárkivel elbeszélgetett, ami nagyjából azt jelen-
tette, hogy az illető megkérdezett valamit, aztán ő elkezdett mesélni. Az, hogy engem 
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igazából észrevett – máig sem tudom, ez mit jelent. Számomra fontos volt, amikor 
először a kezembe adott egy általa dedikált könyvet – azt hiszem, az Esztétika magyar 
kiadását. Nagy dolog volt. Az, hogy én hozzá tartozom, és ebbe a körbe tartozom, 
közvetítésekkel jött létre. Ági–Feri. Nem Gyuri, ő visszahúzódó ember volt. Azt hi-
szem, egy kicsit hasonlóképpen viszonyult az Öreghez, mint én. Számára sem volt 
magától értetődő, hogy ő odatartozik. Egyszóval Ági és Feri közölték Lukáccsal, hogy 
igenis, a Vajda fontos és jó dolgokat csinál.  

De hogy én magam ezt észrevettem volna? Nem is tudom, hogy milyen szövegeket 
adtam a kezébe. Akkor már tisztában voltam azzal, hogy rosszul olvas – öreg emberek 
gyakran rosszul olvasnak. Abban az értelemben, hogy azt olvassa ki az én tanulmá-
nyomból, ami őt érdekli, és esetleg benne sincsen. Ahogy öregszem, én is hajlamos 
vagyok így olvasni. Azzal a különbséggel talán, hogy Lukács úgy nézett ki – de hát én 
is úgy nézek ki nyilván –, mintha tényleg elmélyedt volna a szövegben. Én viszont 
tudom, hogy vannak bizonyos kérdések, amik engem nem igazán izgatnak. Márpedig 
az embert, nem az embert, engem, egy pillanatban egy-két dolog izgat. Azért vagyok 
tulajdonképpen rossz szerkesztő, mert egy jó szerkesztőt minden, ami valamilyen érte-
lemben érdekes, az kell, hogy izgasson. Engem a legérdekesebb sem izgat, ha az adott 
pillanatban az én látókörömön kívül esik. Az izgat, ami belül van a látókörömön. Per-
sze introspekcióra nem vagyok képes Lukácsot illetően. Nem tudom, hogy ő az én 
írásaimat azért olvasta, mert én már odatartoztam, és neki ezért illett végigolvasnia, 
vagy úgy érezte, ez fontos ember a fiatalok között, és igenis elolvasom. Másrészt én az 
egész élettörténetével csak fokozatosan ismerkedtem meg, tehát ma egy kicsit szkep-
szissel nézek bizonyos dolgokra. Nem arra, hogy kommunista lett. Sajnos, ahhoz mu-
száj nem szkepszissel, hanem negatív módon viszonyulni. Nem azért, mert egy rémes 
mozgalom magyar formájának az alapítója volt. Nem ezért. 
 
K. A.: Vagy legalábbis az alapítók közé tartozott. 
 
V. M.: Igen. Őszinte emberek voltak itt tömegével. Voltak őszintétlenek is. Ha most 
Lukács szelleme megszólalna, akkor azt mondaná, hogy Landler és Kun. Ebben én 
nem vagyok biztos, hogy ebből egy szó is igaz. Kun egy gazember volt, az biztos. És 
Landler egy nagyon tisztességes ember volt, az is biztos. Ez nyilván meghatározta azt 
is, hogy ki hova tartozik. Ezt nem vitatom. De ennek ellenére azt én soha vissza nem 
vonnám, hogy ennek a mozgalomnak a hőskorában, a kezdeteiben számos igen kiváló 
ember csatlakozott hozzá, mert a világ állapotával elégedetlen volt. Kétféle módon. Az 
egyik típus a szociáldemokráciától jött, és megőrizte a szociáldemokráciának az erede-
tileg meglévő szociális érzékenységét, csak úgy érezte, hogy a szociáldemokrácia nem 
elég radikális, és a szociális problémák azon a módon, ahogy a szociáldemokraták 
megoldani próbálják, sohasem fognak megoldódni. A későbbi idősebb barátaim közül 
mondjuk Donáth Feri volt egy ilyen viszonylag vezető kommunista, azért lett kom-
munista, mert látta, hogy a Horthy-rendszerben hogyan bántak a nyomorultakkal; az 
apja ügyvéd volt, és a parasztokat védte. A könyve alapján úgy gondolom, hogy ilyen 
volt Szász Béla. Végezetül az derül ki, hogy bármilyen hű fia volt a pártjának, talán 
Nagy Imrének is ilyennek kellett lennie. Mert csak az tudott ezzel igazából szakítani, 
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akit a szociális érzékenység vitt oda. Akit az vitt oda, hogy a világgal, tehát a világálla-
pottal intellektuálisan nem tud megbékélni – az elidegenedéssel –, azok az emberek, és 
ezek közé tartozott Lukács és még sokan mások, ezek nem tudtak az egésszel szakíta-
ni. Mert ezek számára létezett egy idolum, egy bálvány, amely megkérdőjelezhetetlen, 
még ha úgy látszik is egy adott pillanatban, hogy pont az ellenkezőjét teszi annak, amit 
mond. A konkrét szociális kérdésekben a kommunizmusban az embereket ugyanúgy 
megnyomorítják – vagy sokkal jobban –, mint a polgári világban, és akkor itt nagyon 
nehéz hazudni. De az elidegenedés felszámolódásának a bonyolult folyamata és az 
elidegenedés a legvégsőkig ki kell éleződjön ahhoz, hogy azután megszűnjön. Ezek a 
hegeli őrülmények.  

Aki olyan alapon kapcsolódott az egészhez, hogy megváltjuk a világot, nem pedig 
azzal a céllal, hogy jobbá tesszük az emberek életét, az nem tudott róla leszakadni. A 
híres praxis marxizmusból Korsch azért tudott radikálisan szembefordulni a kommu-
nizmussal, mert látszólag ugyan azt csinálta, mint Lukács meg Gramsci, de tulajdon-
képpen mégsem. Egy angol mozgalomban az, hogy elidegenedés – hagyják őket bé-
kén. Nem tudják, hogy miről van szó. Azt tudják, hogy az emberek rosszul, nyomorul-
tul élnek. Nagyon nehezen lenyelhető az Öreg viszonya a kommunizmushoz; de nem 
maga a tény, hogy ő kommunista lett 1918-ban. Az oké. Ezt én később megírtam, 
hogy kissé furcsa, két hónap alatt milyen radikálisan ellentétes lett. De azt is megírtam, 
hogy tulajdonképpen mégsem lett radikálisan ellentétes. Csak egy előjelet kellett meg-
változtatni, és máris ott vagyunk. A Bolsevizmus-cikk is már olyan mértékig ideológiailag 
elkötelezett írás, hogy csak meg kellett csavarni a dolgot, és már át tudtunk lépni a 
másikba.  

Az a helyzet, hogy én ezekből a dolgokból szinte semmit sem láttam. Aztán lassan 
megismerkedtem a történettel, de bizonyos értelemben az Öreg személyiségének a 
vezetésével. Én ezen nagyon sokat töprengtem, mert ha végiggondoljuk, rémségeket 
mondott még az élete vége felé is, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a 
legjobb kapitalizmus. Meg mit tudom én, még micsodákat. Ha azt mondtam volna, 
hogy a német nácizmus pragmatikusan úgy alakult, hogy szövetségese lett a Nyugat-
nak, ez igaz. És ahhoz, hogy Hitlert legyőzzék, szükség volt az oroszokra is. Ez is igaz. 
Ez mind igaz, de azt gondolni, hogy itt valami felsőbbrendű ezzel a szörnyűséggel 
szemben… Hiszen nagyon nehéz máig a két totalitarizmus értéke között különbséget 
tenni. Hogy lehet az, hogy egy ember makacsul kitart rémségek mellett, és végső soron 
nem hajlandó revízióra saját nézeteit illetően? Politikailag még csak-csak igen. Az utol-
só beszélgetésünkre nagyon jól emlékszem. Elég rezignált volt már, és rosszul beszélt.  
 
K. A.: Mi baja volt? 
 
V. M.: Agydaganat. Akkor azt mondta: „Lehet, Vajda, hogy tényleg igazuk van, és ez 
zsákutca, ez a szovjet fejlődés. De akkor majd 400 év múlva újrakezdjük.” Azt felel-
tem: „Lehet, hogy maga igen, de én már nem fogom. Akkor már nem leszek.” A világ-
szellem megtestesüléseként hitt abban, hogy 400 év múlva újrakezdjük. Újrakezdik, az 
lehet. De a kifejezés az izgalmas, hogy csak így tudta kifejezni magát. Szóval, ez a vég-
ső ragaszkodás, a hűség az elvekhez, amit én ma már nevetséges álláspontnak tartok. 



DUPres
s

81 
 

Emberekhez lehet hűnek lenni, amíg lehet hozzájuk hűnek lenni, amíg az a szubsztan-
ciájuk megmarad, amiért megszerettem őket, amiért kapcsolódtam hozzájuk. Addig 
igenis úgy érzem, hogy morálisan az a szép, ha hű vagyok hozzájuk, akkor is, ha az 
életutak elválnak. És néha, ha mégsem tudok velük együtt lenni, akkor ez fájdalmas 
meg bánt. De elvekhez hűnek lenni? Én belátom, hogy nem tudom többé ezt az elvet 
vallani. Akkor miért maradjak hű hozzá? Hazudjak önmagamnak vagy hazudjak a 
világnak? Szóval, ez a végső hűsége az elvekhez, ami valahol kapaszkodás egy jó Isten-
be, akit ő nem talált. Azt kereste egész ifjúkorában. Máshol nem találta meg. A tradici-
onális Isten nem ment neki, így valami másban kellett megtalálni. A rosszabban találta 
meg. És ma már tudjuk, hogy tényleg rá vonatkozik Webernek az a mondata, hogy aki 
a végső elveket is tudományos alapon akarja megközelíteni vagy megalapozni, az men-
jen a tradicionális egyházak kebelére. Majd nagy lelkesedéssel fogják fogadni. Csalódás 
volt Weber számára, hogy Lukács nem tudott distanciát teremteni, és nem tudta kü-
lönválasztani azt, ami végső soron igazolható vagy cáfolható, amit ő tudományosnak 
tekintett, attól, ami hit kérdése. Makacsul akart hinni valamiben, még akkor is, amikor 
már hinni nem lehetett. Ez mindig jellemző a hitre. Igen, a mély hit ilyen. Ez a szemé-
lyiségemtől idegen, azt hiszem, mindig is idegen volt. Mégsem hiszem, hogy becsap-
tam volna magam, amikor én jól éreztem magam vele. És úgy éreztem, hogy szellemi-
leg és emberileg is gazdagodom, amikor az ő jelenlétében vagyok. Ezt a kettőt máig 
sem tudom igazán összeegyeztetni. De hát lássunk be valamit. A Lukács környezeté-
ben felnőtt embereknek a többsége, legfőképp akik megmaradtak ott, azok mind el-
lenzékévé váltak a kommunizmusnak. Holott ő az utolsó pillanatig ragaszkodott a 
maga kommunizmusához. Hogy van ez? És én erre csak egyet tudok válaszolni. Ez 
úgy van, hogy az írásaiból nem jött ki semmi arra vonatkozóan, hogyan fordulj ezzel 
szembe. Ugyanakkor a személyiségéből áradt valami mélységes akarása annak, hogy a 
dolgokat szebben és tisztességesebben csináljuk. Tudom, hogy szörnyű tisztességte-
lenségeket is elkövetett az életében. És a közismertebb dolgok mellett, pl. amikor ki-
ment Párizsba a párt megbízatásából, és Fejtőt meg akarta győzni arról, hogy muszáj 
elfogadni a Rajk-pert. „Jó, tudod, Ferikém, hogy nem igaz, én is tudom, de a munkás-
osztály érdekei ezt kívánják.” És akkor ez már tisztességtelen volt. Ez mélyen tisztes-
ségtelen és embertelen volt. Ugyanúgy, ahogy tisztességtelennek és embertelennek 
érzem, hogy Lesznai Málinak írt a háború után egy levelet – ismered a levelet, ugye? 
 
K. A.: Igen.  
 
V. M.: Személyes jó barátok voltak valamikor. Leírja, hogy ezzel ez történt, azzal az 
történt, és a legvégére odabiggyeszti, hogy Ferkó fejlődésének is jót tettek ezek az 
idők. Akkor én majdnem elsírtam magamat. Nagyon szégyelltem magam, mert ki kel-
lett volna hagyni Ferkót.  
 
K. A.: Lukács életében ismerte Jánossy Ferkó ezt a levelet? 
 
V. M.: Nem.  
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K. A.: Csak később. 
 
V. M.: Igen, csak később. Szóval iszonyatosan ellentmondásos személyiség volt, de 
jelentős személyiség. És ezt, hogy jelentős személyiség, ki a fene tudja megfogalmazni, 
hogy ez mit jelent? Mitől jelentős? Kicsi ember, ott ül az íróasztala mögött, hümmög, 
és mondja a maga marxista–leninista közhelyeit. És mégis árad belőle valami, ami 
miatt az ember úgy gondolja, hogy igenis, nekem oda kell mennem.  

Persze nem mindenki érezte így. Ott volt például Tatár Gyuri, akivel most is jóban 
vagyok. Nem különösebben szoros a barátság, mindenesetre időnként, ötévenként 
össze is jövünk. Ha valahol találkozunk, szeretettel viszonyulunk egymáshoz. Tehát 
Tatár Gyuri mondta azt, hogy ez lehetetlen, ez egy velejéig hazug ember. Azokat a 
dolgokat, amiket elmond, egyszerűen nem lehet őszintén mondani. Hazug. És egész 
életében attól félt, hogy kinyírják az elvtársai, és ezért egész életében csak hazudott. 
Semmi mást nem csinált. És sorolta föl az összes dolgot, amiket képtelenségnek tekin-
tünk. Legfőképpen a teoretikus önkritikáit.  

Én csak egyet tudok mondani, amit a Lubjanka-könyvéről szóló kritikában írtam, 
hogy akkor is tisztességes volt. Akkor is tisztességes volt, ha minden ennek az ellenke-
zőjét igazolja. Na most én csapom be magamat? 
 
K. A.: Nem lehetséges, hogy itt egy egészen sajátos, egyszerre történelmi és pszicholó-
giai-lelki csavarral, mármint egy embernek az életcsavarával – bocsánat a képzavarért – 
állunk vagy álltatok szemben? Nem arról van szó, hogy adva van egy végső soron a 
dogmatikusságig hithű ember a maga kommunizmusba vetett hitével, és adva van egy 
alapjában polgári értékekkel és kultúrával megáldott ember a mindennapokban? És 
valahogy ennek a dualizmusnak a harca vagy antinómiája teszi ki azt a közeget, amiben 
ti mozogtok? 
 
V. M.: Nagyon jól fogalmaztál! 
 
K. A.: Ez csak egy hipotézis. 
 
V. M.: Lehet. Na de a vonzását melyik teszi ezek közül? A dogmatizmusa biztos nem. 
Számomra nem létezett valamiféle szekta, csak valamiben még hittem, valamit én még 
úgy gondoltam. Az kétségtelen, hogy nagy kultúrájú ember volt. De nagy kultúrájú 
ember azért élt még egypár a világon, még a mi világunkban is. Ráadásul olyanok, akik 
a polgári értékekhez ragaszkodtak, a politikai magatartásban is. Ezekkel az emberekkel 
azonban semmiféle kapcsolatba nem kerültem. Nem tudom, mi történt itt. Nyilvánva-
lóan benne volt ez a nagy csavar. Nem vitás. De bennünk, bennem – nem akarok 
másról beszélni ebben a vonatkozásban – kialakult egy szükséglet valószínűleg, túl a 
számomra egyre inkább elfogadhatatlan üres dumát jelentő marxista–leninista ideoló-
gián. Nem dicsérni akarom magam. Azért gondolom így, mert én ugyan nem nagyon 
olvasgatom a Husserl-könyveimet, de olyanok, akiknek semmi közük nem volt a mar-
xizmushoz, azt mondják, hogy mit szidod te azt a könyvet, abból annyit lehet tanulni a 
fenomenológiáról. Te voltál az első, aki hajlandó volt marxista közegben írni egy olyan 
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könyvet, amiből meg lehet tudni, hogy egy nem marxista filozófus a huszadik század-
ban mit gondolt. Akkor miért mondod? Hát jó, ha ezeknek van igazuk. Senkitől sem 
hallottam az ellenkezőjét. Senkitől sem hallottam, hogy azt mondta volna, igazad van, 
és csak szarokat csináltál. Azon méláztam 1995-ben, hogy a Fasizmus-könyvemet kiad-
jam-e. Szörnyű zsargonban van megírva. Politikai témájú, és ott még jobban előtolul a 
marxista zsargon. Úgy döntöttem, hogy akkor is kiadom, mert egy csomó belátás van 
benne, amelyhez el lehet jutni, csak egy kicsit meg kell kaparni a felszínt. Tehát nekem 
problémám volt, amit nem explikáltam. Talán nem voltam elég bátor explikálni. De itt 
most ne tessék azt hinni, hogy a kommunista hatalomtól féltem. A barátaim elveszté-
sétől féltem. Egy bizonyos ponton tulajdonképpen ez is következett be – hogy nekik 
túl hamar mondtam ki dolgokat, amiket már ők is gondoltak. Vagy átgondoltabban 
gondolták, csak nem akartak olyan hebehurgyán, ahogy én szoktam, nekimenni régeb-
ben vallott elképzeléseknek. 

Én a marxizmusban nőttem föl, már 12 éves koromban a cserkészeknél a dialekti-
káról kellett dolgozatot írni. Tehát ebben nőttem föl. És mire odáig jutottam, hogy a 
fejemet is kezdtem használni, addigra én viszolyogtam valamitől. Ahogy viszolyogtam 
ettől a mozgósított világtól is. Ez még a Rákosi-korszakban volt. A Kádár- és a Ráko-
si-korszakot illetően a halottak számában valószínűleg Kádár győz, 56 után még bor-
zasztóbb diktatúra volt. Csak Kádár fordított egyet az egészen. Mindenesetre létrejött 
egy olyan világ, ahol többé az ideológiai kérdések nem voltak igazán komolyan véve. 
Számomra az ideológiák valahogy mintha béklyót jelentettek volna mindig is. De nem 
merem ezt így mondani, mert nagyképűsködésnek hangzik. Akkor miért maradtam ott 
közöttük? Gyávaságból. Azért, mert úgy gondoltam, hogy sehova sem fogok tartozni. 
Ami egy bizonyos ponton túl majdnem bekövetkezett, hogy sehova sem tartozunk. 
Mert senkinek a dogmatizmusát nem tudtuk elvállalni. Na most hát ennyiben Lukács 
azért volt mégis olyan fontos, mert ugyan totálisan nyomta a dogmatikus sódert, ezzel 
szemben mégis áradt belőle valami, ami felszabadító hatású volt. Persze ezt ő nem 
hitként adta elő, hanem bizonyított tudásként, és ez nagyon nagy baj. Ez rettenetesen 
nagy baj. Ez az, amire Weber hívta föl az ő figyelmét. Hívta volna, ha odafigyelt volna. 
Ha tudott volna odafigyelni. Ennek ellenére nekünk – vagy nekem – nem ez jött ki a 
dologból, hanem az, hogy jó, hát ha mondja, akkor mondja. Inkább kicsit megmoso-
lyogja az ember. Közben meséli az izgalmas történeteit és az elképzeléseit erről, arról, 
amarról. És árad belőle valami. Ami nem is a polgári kultúra, az kevéssé áradt belőle. 
Inkább az igénye annak, hogy szellemi lények legyünk. Kétségtelen, hogy ez a legna-
gyobb ellentmondás. A polgári kultúrát és a marxista sódert még előbb lehet összee-
gyeztetni, mint a szellemi lényt és a marxista sóderben való hitet. 
  
K. A.: Jelentette ez azt, hogy Lukács a lelke mélyén lenézte mindazt a marxi–lenini 
ideológiai zagyvalékot, ami körülvette őt a mozgalmon belül és körülötte? 
 
V. M.: Ez egy érdekes kérdés. Azt mondta. Tele van vele minden nyitás. És nem be-
szélt másképp interjúk alakalmával sem. Valahol a lelke mélyén lenézte önmagát is 
ezek szerint.  
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Miért üldözték a kommunista rendőrök? Őt valamiért üldözték egész kommunista 
életében.  
 
K. A.: Mindig megakadt a torkukon valami. 
 
V. M.: Igen, de miért? Mi akadt meg? Én azt szoktam mondani, hogy a műveltsége. 
De miért nem akadt meg a Révai József műveltsége? Lehet, hogy nem volt olyan na-
gyon nagy.  
 
K. A.: Szerintem nagyon művelt volt. 
 
V. M.: Igen, egy nagyon művelt ember volt. Nem a műveltsége. Az akadhatott meg, 
hogy valahol átsütött az egészen, hogy hát ebben hinni kell, de „credo quia absur-
dum”, és a többi nem tudta, hogy „abszurdum”. Nagyon jól eljutottunk valahova, amit 
soha nem sikerült megfogalmaznom. Tehát ugyanazt mondta, de valahol átsütött az 
egész mondandóján az, hogy tudom, abszurd ezt elhinni. A többiek mondták érdek-
ből, vagy nem érdekből. Itt válik lényegessé, amit Heidegger nyomán Arendt behoz, a 
gondolkodás. A többi nem gondolkodott, a többi beállt egy vágányra, ehhez kötötte az 
életét, és ezért hitte, hogy az úgy van. Mert érdekei meg életútja azt diktálták, hogy ezt 
kell hinnie. Lukács azért hitte, mert abszurdum volt.  
 
K. A.: Ez egy nagyon radikális interpretációja a kései Lukácsnak. Már tudom, hova 
akarok kilyukadni, de egyelőre nem árulom el – még nagyon hiányzik nekem egy lép-
csőfok. Megbeszéltétek-e a Lukács műveit? Tudom, hogy 68-ban megszületik az Onto-
lógia-kritika. Ezt olvastuk, ezt ismerjük. De azt megelőzően volt-e szó a Lukács külön-
böző műveiről akár kritikai, akár affirmatív értelemben ezeken a beszélgetéseken? 
Tehát szó volt-e arról, amit Lukács alkotott vagy írt vagy csinált?  
 
V. M.: Precízen és felelősséggel nem tudok válaszolni. Itt-ott előkerültek dolgok, külö-
nösen irodalmi esszéi, amelyekből egy-kettő ma is bőven olvasható. Sok szó esett a 
fiatalkoráról. Mindenki azzal foglalkozott, és ez már a Lukács életében elkezdődött. És 
az utolsó beszélgetésen – lehet, hogy összemosom az utolsó két beszélgetést – elhang-
zott: „Tudom, hogy magukat belőlem az ifjúkorom érdekli. De engem az sajnos már 
nem érdekel. Nézze, nem akarok erről ítéletet mondani. Más generációk, másképp 
látjuk a világot.” Ez nagyon őszinte mondat volt. 
 
K. A.: És nem is törődött azzal, hogy ti mire juttok a fiatalkorával? 
 
V. M.: Nem. Az a mi dolgunk volt. Ha a Lukács György nevű tévelygő, idealista filo-
zófus egyeseket érdekel, ennek biztos megvan az oka, de őneki ehhez semmi köze – 
nagyjából ezt közvetítette. A filozófiának a diszciplináris felosztása még nagyon eleve-
nen élt a világban, meg bennünk is. Én nem tekintettem magam esztétának. Én nem 
voltam esztéta. Ezekről beszélgettünk. Léteztek az Öreg művei számunkra. De abban 
a korszakban, amikor személyes kapcsolatban álltunk, csak két új műve született. Az 
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Ontológia és az a bizonyos Demokrácia-brossura. Őszintén szólva, valahol elnyomtam 
magamban, hogy akkor miként viszonyultunk ehhez. Amikor valamiért újra elolvastam 
a 90-es években, el voltam borzadva. 
 
K. A.: Mert egy borzalmas mű. 
 
V. M.: Igazi borzadály.  
 
K. A.: Az a két tanulmány, amelyekről elméletileg ma beszélgetünk, Lukács 18-as for-
dulatának a teoretikus hátterét, következményeit, világát mutatja be. Mindenképp meg 
szeretném tudni, hogyan keveredtél bele abba a teoretikus helyzetbe? Mi volt az oka? 
Te elkezdtél ezzel a kérdéssel foglalkozni a 70-es évek első felében, nyilván a Lukács 
halálának idejében. Gondolom, kicsit utána vagyunk, nem tudom pontosan. Hogy jön 
az a sugallat, hogy nekiülsz, és elolvasod Lukács 1918–19-es írásait, a 20-as évek elején 
keletkezett cikkeit és tanulmányait, majd elkezded körbejárni a marxista fordulatnak az 
interpretációját? 
 
V. M.: Most rekonstrukció következik, és nem az, hogy én akkor mit gondoltam, vagy 
hogy tényleg miként történt mindez. Ma azt tudom mondani, hogy a véletlenek is 
közrejátszottak. Kettő méghozzá. Az egyik cikk vagy tanulmány esetében az, hogy 
összekerültem valahogyan… a magyar Történelem és osztálytudat kapcsán… 
 
K. A.: Te szerkesztetted. 
 
V. M.: Azt hiszem, hogy nem én vagyok ráírva. Nem tudom, hogy egyáltalán van-e 
ráírva valaki.  
 
K. A.: Szerintem te vagy ráírva. 
 
V. M.: Lehet. A Leninre biztos én vagyok. De abban csak Lenin van. És azonkívül a 
Történelem és osztálytudat, ami ugye nem a történelmi Történelem és osztálytudat, az csak egy 
része, a másik része a 19–22-es vagy 21-es korszak politikai tárgyú, elméleti írásait 
tartalmazza. Ezeket én gyűjtöttem össze, kétségtelen. A szövegek pedig engem elkezd-
tek birizgálni. Hogy is volt ez, mint is volt ez, mi történt itt? Engem, hogy úgy mond-
jam, szíven ütött a Bolsevizmus-cikk. Amellyel én valószínűleg száz százalékig azonosul-
ni tudtam. És nekem meg kellett értenem: ha valaki ezt így látta – és nyilván nagyon 
helyesen látta –, akkor hogy lehet, hogy két hónap múlva elindul ezen az úton? Na-
gyon karakterisztikus valószínűleg ma nem jön ki ebből az iratból, de ott meg a Takti-
ka és etikában még őrzi a régi énjét. Azt mondja, hogy eddig volt az, ami a világtörténe-
lem, és most jön az, hogy az egyén ehhez hogyan viszonyul. Ha mindezt végiggondol-
juk, akkor az etikai kérdéseket még csak nem is érintettük. Na ez. Létrejött egyfajta 
veritas duplex őbenne, az egyik oldalon van az, hogy muszáj csatlakozni a világtörténe-
lemhez és elősegíteni a világtörténelem kibontakozását. A másik oldalon pedig: azért 
ne gondoljuk, hogy ha gyilkolunk, akkor nem vagyunk gyilkosok! A mindenségit neki! 
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Aztán ez a rész egyre halványul, és megszűnik létezni. És épp ez izgatott engem: ho-
gyan történik ez? Bármire jutottam, erre biztos nem kaptam választ.  

A két cikk, a Bolsevizmus és a Taktika és etika szembeállítása tényleg azon alapszik, 
hogy állításom szerint ugyanúgy érvel, csak a másik oldalt választja. Más belátásra jut, 
ugyanazon érvek alapján. Engem ez izgatott, amikor elkezdtem az írásokat olvasni. Na 
most nyilvánvaló, hogy tíz évvel azelőtt én nem lettem volna erre ennyire fogékony, 
vagy egyáltalán nem lettem volna fogékony. De máig is izgat engem, hogyan lehetsé-
ges, hogy egy ilyen kultúrájú, izgalmas dolgokat végiggondolni képes ember számára 
végül is az a fontos, hogy megnyugodjék egy hitben. Hogy valakinek a hite őt szárnyá-
ra vegye, és onnantól kezdve minden jól van. Az összes anekdotája erről szólt, hogy a 
migrénje megszűnt, meg hogy onnantól kezdve nem érdekelte, szépen vagy csúnyán 
van-e megírva egy szöveg, mert az a lényeg, hogy hirdessük a tanokat, és így tovább…  

A másik tanulmány pedig úgy született, hogy a Telos szerkesztője fölszólított rá, ír-
jak valamit a Lukács közvetítésfogalmáról, én meg valami egész másról írtam. Csak az 
volt a címe. A közvetítés gondolata nem érdekelt igazán, és végül ez lett belőle. Már 
beszéltünk erről, és az Előszóban is le van szögezve, ahol nekem meg kellett vívnom a 
magam harcait a magam marxizmusával. Addig én ezt nem gondoltam végig. Addig 
evidens volt, hogy marxista vagyok. Miért volt evidens? Azért volt evidens, mert zsidó 
gyerekként éltem át a holokausztot, és utána jött a kommunizmus. És ez nálamnál 
jóval idősebbeket is arra predesztinált, hogy marxisták és kommunisták legyenek. Hát 
engem is arra predesztinált. Evidenciaként vettem át ezt a keretet, amit le kellett ráz-
nom magamról. És nem egyszerűen úgy, hogy kibújtam belőle, megráztam a fejemet, 
hogy jól van, akkor el van intézve. Hanem ezt így kellett gondolni. Amikor a szövege-
ket 1989-ben vagy 90-ben végigolvastam, éreztem, hogy itt ez történik: rázom le ma-
gamról. Én tényleg komolyan vettem a saját filozófusi vagy ideológusi tevékenysége-
met. Hadd mondjak egy anekdotát is, amit tán ismersz. Számomra nagyon érdekes, 
hogy nem egyszerűen lerázom magamról a kommunizmust, és rájövök, hogy ez egy 
aljas disznóság. Hanem meg kell érteni, hogyan függ össze ez az aljas disznóság azzal, 
amit Lukács a maga ideológiájának választott. Hogy abból miért nőtt ki ez egy nagyon 
kelet-európai talajon. És miért válik vagy marad alkalmas az ideológia az idők végeze-
téig arra, hogy összetartsa az egészet mint épületet. Ezt nekem muszáj volt végiggon-
dolnom. Tehát természetes, hogy politikailag kerültem először szembe a dologgal. Mit 
jelent, hogy politikailag? Hát, bizonyos tetteimet vagy cselekedeteimet nem tudtam 
elviselni. De ahhoz, hogy tudjak szakítani, végig kellett gondolnom az ideológiai hátte-
ret. És ez a két történet tartozik a dologhoz. Én ilyen alkat vagyok. Ez csak alkat kér-
dése. Tisztesség vagy tisztességtelenség, gondolkodói képesség vagy nem képesség: 
ilyen alkat. Nem politikus alkat vagyok. Ideologikus alkat vagyok. De hát az ideológiát 
is lassan leráztam magamról, illetve azt próbálom leépíteni, hogy a teória ideológiává 
váljék.  

Két történet tartozik ide. Amikor gyerek voltam, 14 éves, 1949-ben apám elvitt va-
lami nagygyűlésre, ahol elmagyarázták Rajk és társai aljasságait. És én mindent elhit-
tem. Szerintem apám is mindent elhitt, mert el akarta hinni. Én azért hittem el, mert 
14 éves koromban ezt nem lehet másképp. Tömegek mondják és iszonyatosan erőtel-
jesen, és akkor el kell hinni. Egy pillanatig sem jutott eszembe, hogy ez mind szemen-
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szedett és aljas hazugság. Ezzel szemben nagyon rosszul éreztem magam annak a gyű-
lésnek a légkörében. Egyszerűen féltem. Úgy féltem, mint ahogy 1944-ben. Ugyanaz a 
fajta félelem fogott el. Nem voltam az érzelmeimet tekintve lelkes híve egy olyan moz-
galomnak, aminek ilyen mértékig mozgalmi a karaktere, és nem intellektuális, nem a 
végiggondolás, nem az ésszerűség jellemzi.  

A másik anekdota, amit el akartam mondani, és ami ide tartozik – az mi is? Most 
nem tudom. Ha tudnám, hogy melyik ponton mondtam. Na, mindegy. 
  
K. A.: A következő kérdésem tulajdonképpen a mai beszélgetésünknek számomra a 
középpontja. Kicsit hosszabb lesz a bevezetés. Nem akarok monologizálni, mindössze 
annyit szeretnék elmondani, hogy természetesen nemcsak a meginterjúvoltnak, hanem 
a mindenkori kérdezőnek is megvan a maga saját története. És ehhez a kérdéshez 
hozzátartozik, amit a múlt alkalommal biztosan említettem már, hogy a Változó eviden-
ciák 70-es évekbeli tanulmányai – miután kéziratban olvastam őket, többnyire 
Radnótiékon keresztül – nekem és a barátaimnak is kifejezetten revelatív szövegek 
voltak. 1989-ben, amikor újraolvastam a megjelent kötetet, örömmel fedeztem fel, 
hogy egy mind a mai napig élő, mozgó, nagyon sok vibráló feszültséggel teli könyvet 
tartok a kezemben. A múltkor talán említettem, hogy a mostani, tehát minimum har-
madszori olvasásom, újabb 15 évvel később ismételten igazolta az emlékeimet, a ta-
nulmányok eredetiségét, fontosságát és kérdésfeltevéseinek újdonságát tekintve. Ehhez 
mérten, amikor én először olvastam A dialektika nyomában és A közvetítés mítosza és 
valósága című írásokat, akkor, ha jól emlékszem, a két tanulmánynak a nyelve, a frazeo-
lógiája, az idézetei – leszámítva talán az első szövegnek, tehát a Dialektikának a fichtei, 
kanti etikára vonatkozó alfejezetét – kapcsán az maradt meg az emlékeimben, hogy 
egy kicsit tanácstalan voltam felhevült fiatalkori állapotomban. Az az ember, aki ilyen 
revelatív dolgokat ír a Szembesítésben, és a Festészet-tanulmányban, és a Schelerben, és a 
Fichtében, az hogyhogy ugyanazon a nyelven, ugyanazon a kategóriarendszeren belül 
mozog, amiben az akkor marxista filozófia, gazdaságtan nyelvezete működött. Most, 
amikor elővettem a két tanulmányt, megdöbbentem, mert a két szöveget úgy olvastam, 
mint a szövegek írójának a belső drámáját, a te belső drámádat. Ma a két szöveg első-
sorban nem azzal hatott rám, hogy Lukács „Saulusból Paulus lett” – Lesznaitól idézed 
is a tételt –, hanem az jön le ezekből az írásokból, hogy itt van egy ember a 70-es 
években, aki egy ideológiai, filozófiai, morális és emberi drámát él át Lukács 20-as 
évekbeli, 10-es évek végi munkái kapcsán, méghozzá, ezt is hozzáteszem, egy egzisz-
tenciális drámát. Most az egzisztencia szót kierkegaard-i értelemben használom. Olyan 
feszültség van ebben a két tanulmányban – különösen talán a Dialektikában –, amely 
típusú feszültség a többi szöveget, ahol maga a kérdésfeltevés tűnt abszolút eredetinek 
és újnak és frissnek, merésznek, nem jellemzi. Ebben a két tanulmányban egy drámát 
vélek most olvasni. Kicsit belekezdtél már ebbe az előbb, kérdés nélkül. Megpróbálsz 
a Lukácstól örökölt nyelvezet keretein belül egy számodra már-már érthetetlennek 
tűnő folyamatot szellemi, etikai, talán történetfilozófiai szinten megvizsgálni azért, 
hogy valamilyen módon viszonyulni tudj ehhez a drámához. Az analízisen – mely a 
Dialektikában sokszor bravúros fogalmi értelmezés, mind a mai napig – ugyanakkor 
átsüt egy emberi dráma, az egzisztenciális drámája annak, aki ezt a szöveget írja. Na 
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most azt szeretném megkérdezni, hogy lehetséges olvasatnak látod-e – függetlenül a 
szövegek teoretikus hozadékától – azt a fajta értelmezést, mely szerint két Lukács-
tanulmányod egyszerre teoretikus és emberi birkózás egy világnézettel, egy ideológiá-
val, egy filozófiával, egy nyelvvel és egy politikai helyzettel.  
 
V. M.: Igen. Ez lényegében véve a Változó evidenciák előszava. Ha nem is ilyen drámai-
an, mint ahogy most előadtad, de ezt mondja, hogy ez az a korszak. És itt Lukács 
személyéhez is kapcsolódik a dolog: itt nekem Paulusból Saulussá kellett lennem. És 
ez az a korszak, amikor megpróbáltam végiggondolni, miért van az, hogy ebből valami 
rémség alakul. Szóval, ha nem is ennyire drámaian, de ezt a fordulatot élem meg, és 
nyilvánvaló, ha ez a két tanulmány valóban – ahogy mondod – drámaibb a többinél, 
akkor ez csak azért van, mert Fichtéhez és Schelerhez vagy a festőkhöz semmiféle 
személyes viszony nem fűzött. Ezzel szemben annál inkább Lukácshoz. Aztán megfo-
galmaztam, hogy ez számomra egyre inkább problémává vált. És probléma maradt. 
Hiszen a mai találkozónk elején erről beszéltünk, hogy milyen az én viszonyom Lu-
kácshoz, milyen a mi viszonyunk, és mit jelentett számomra Lukács. Úgyhogy igen. Ez 
egy dráma volt, megérteni – de nem egészen ugyanaz a megértése a fordulatnak, és a 
megértése annak, hogy miért kellett ezek után még x évtizedig kitartani. Mert akik egy 
kisstílű alkalmazkodónak tekintik, mint annak idején Tatár Gyuri – lehet, hogy azóta 
revideálta ezt az álláspontját –, azok nem erről a fordulatról beszélnek, hanem arról, 
hogy végig kitartott, akkor is, mikor már lehetetlen volt kitartani. Talán azért nem 
értik, hogy e mögött is valami tartás volt, mert nem gondolták végig a fordulatot. Nem 
arról van szó, hogy egyszer csak eszébe jutott, hopp, ez egész izgalmas, csatlakozom 
ehhez. Hanem harmincvalahány évig súlyosan viaskodik önmagával. Valóban viasko-
dik. Néha egy kicsit a Naplóból kiderül, hogy kódolva, de valóban viaskodik. És ennek 
a viaskodásnak az eredményét látjuk.   

Most eszembe jutott, mi lett volna a második anekdota, annak kapcsán, hogy én 
ideológiailag és nem politikailag viszonyultam a dolgokhoz. Amikor 68-ról volt szó 78-
ban, ha jól sejtem, Oxfordban vagy Cambridge-ben, egy Oxford College-ban tartottam 
előadást. Mindenesetre előkerült az oppozíció a demokratikus ellenzéknél. Elmesél-
tem, hogy 68 volt a fordulópont – biztos túlzottan általánosítottam, és csak a Lukács-
iskoláról kellett volna beszélni –, amikor a magyar értelmiségiek egy része ráébredt 
arra, hogy ezzel a dologgal többé nincs mit kezdeni. Ezt nem lehet mentegetni. Nem 
lehet megreformálni. Akkor megkérdezte tőlem egy úr – mindenki angolul beszélt, de 
nyilvánvalóan egy árva angol sem volt közöttük, és a kiejtéséről lehetett tudni, hogy ez 
egy magyar angol úr –, hogy miért kellett ehhez 68? 56-ban is jól lehetett látni, talán 
még jobban. Az angol úrról később kiderült, hogy ő Bíró Andris. Én ott erre eléggé 
őszintén azt mondtam, hogy tulajdonképpen nem tudom. Ha nem azt mondom, hogy 
a magyar értelmiség, hanem azt mondom, hogy én, akkor tudom, hogy énnekem miért 
kellett további 12 év. Nem azért, hogy érlelődjön a dolog. Mert 56-ot én politikailag 
láttam, politikailag éltem meg és politikailag éreztem abszurdnak a leveretését. De nem 
is jutott eszembe közvetlen kapcsolatba hozni a szocialista eszmékkel. 68-at viszont 
nem lehetett nem kapcsolatba hozni. 68 arról szólt ugyebár, hogy lehet-e a marxi szo-
cializmust másképp csinálni. 56 nem erről szólt. Még azokról sem hiszem, hogy így 
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gondolják, akik arra hivatkoznak, hogy egy munkástanácsokra épülő újfajta szocialista 
kísérlet körvonalazódott… De marxizmus vagy nem marxizmus – ez a kérdés egy 
pillanatig sem merült föl. A kérdés az volt, és ott merült föl igazán: emberi arculatú 
szocializmust csinálni. És kiderült, hogy nem lehetett. Nagyon érdekes, most néztem 
meg Ember Juditnak a Nagy Imre-filmjét. Kérem szépen, lehetett észveszejtően dog-
matikus marxistának lenni és szovjet imperializmusról beszélni egyszerre. Lehetett, 
sikerült. Nagy Imrének sikerült. Olyan dogmatikus és annyira csak abban a gondolati 
körben tud mozogni, hogy csak na. És ugyanakkor mégis emleget szovjet imperializ-
must. Ott politikailag kellett, lehetett, és jó volt, ha valakinek sikerült ezzel tökéletesen 
leszámolnia. De ezzel csak politikailag az tud leszámolni, akit kizárólag a politika érde-
kel, és nem izgatja az, hogy mi van mögötte teoretikus konstrukcióként. Akit viszont 
legelsősorban ez izgat, és egész életében ez izgatott, annak 68 sokkal alkalmasabb bá-
zist adott arra, hogy a teoretikus oldalával is leszámoljon. A totalitárius vonásaival a 
marxizmusnak.  
 
K. A.: Azt hiszem, van egy elengedhetetlen láncszem, amit végig kéne gondolnunk, 
hogy esetlegesen a következő alkalommal a későbbi Lukács-interpretációidról beszél-
hessünk. Úgy is megfogalmazhatnám a kérdést: hogyan viszonyult a Budapesti Iskola 
ezekhez a Lukács-tanulmányaidhoz? Egyfelől tehát, hogyan láttátok ti vagy látták ők 
ebben az értelemben Lukács marxista periódusának a belülről jelentkező feszültségeit 
és problémáit? Másfelől mennyire volt együttmozgás a 70-es évek első felében a Bu-
dapesti Iskolán belül a Lukács életművében való fokozatos átállásban, egészen a meg-
találni vélt fiatalkorig? Tehát hogy néz ki a Lukács-interpretáció ebben az időszakban? 
 
V. M.: Megint csak rekonstruálni tudok. És valami olyasmit fogok rekonstruálni, ami 
nem volt ott a felszínen. Egymás teoretikus írásait akkor lelkiismeretesen mindig elol-
vastuk. Majdnem mindent egymás kezébe adtunk. Teoretikus írásokat illetően, a teore-
tikus írások beállítódását illetően, nem voltak közöttünk viták. Azt már nem tudom 
megmondani, hogy ebből a legutolsót – ami engem arra késztetett, hogy kimondjam, 
nem vagyok már marxista, a Scheler –, azt is olvastattam-e velük. Valószínű. Ez olyan 
beidegződés volt, amit nem adtam föl, csak az emigrációval. Az igazi szembekerülés a 
levél kapcsán történt, amiről a múltkor beszéltünk. Most a legfurcsább számomra az, 
hogy én sem láttam. Mikor kimondtam egy budai séta során, hogy nem vagyok marxis-
ta, még akkor sem volt különösebb felzúdulás. És akkor gondoltam, hogy mindenki 
ezen az úton megy. Na most a furcsa az egészben az, hogy belülről nézve sem tűntek 
nagyoknak a teoretikus különbségek. Legföljebb annyi, hogy az egyiknél az érdeklődési 
iránya ilyen, a másiknál meg olyan. Az egyiknek a stílusa ilyen, a másiknak a stílusa 
amolyan. De azt, hogy itt elválunk egymástól, ezt nem vettük észre. Vagy én nem vet-
tem észre, a többi meg nem mondta. Nem tudom. Laura Boella írt egy szöveget a 
Budapesti Iskoláról, és ott a leghatározottabban különböző irányultságokat tulajdoní-
tott mind a négyünknek. Nem tudom, a többiek mit szóltak ehhez. Feri egyszer kiát-
kozta Laura Boellát, aztán kiderült, hogy ő volt az, aki továbbra is barátkozott vele. De 
kiátkozta. Valami megnyilatkozására hivatkozott. Számomra teljesen releváns volt az, 
amit ő írt. Hát tényleg nem ugyanúgy mozgunk.  
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K. A.: Egy kicsit bele szeretnék menni a Dialektika-tanulmánynak abba a részébe, amit 
az előbb már emlegettünk. A Lukács – tulajdonképpen azt mondanám mai szemmel – 
etikájáról beszélsz, Kant és Fichte kapcsán, Lukácsnak az idealizmus-vitában elhang-
zott előadásához kapcsolódva. 
 
V. M.: Nincs belekeverve A lelki szegénység? 
 
K. A.: A lelki szegénység is bele van keverve. De elsősorban a kanti etikáról szóló lukácsi 
hozzászólást elemzed. És nagyon feltűnő az írásodban, bár teljességgel nem mondod 
ki, de eléggé nyomatékosan utalsz rá, hogy a Lukács által permanensen felvetett etikai, 
morálfilozófiai, erkölcsi kérdések – amikhez ameddig teheti, legalább mint kérdések-
hez vagy mint kínokhoz ragaszkodik, és nem csak a két cikkben, tehát a Bolsevizmusban 
és a Taktika és etikában –, ez valamiképpen a 20-as évekre a Történelem és osztálytudat 
Lukácsa számára mint probléma létezett, mint a kérdés szemrevételének egy dimenzió-
ja, eltűnik. Tehát azt szeretném megkérdezni, hogy nem kifejezetten tárgya-e a kritikai 
viszonyulásodnak – mármint a Dialektika-tanulmányban – Lukács gondolkodásának 
azon pontja, hogy minden, ha tetszik, dialektikus erőfeszítés ellenére a bolsevizmus 
választását követően szinte szükségképpen tűnik el az a dimenzió a Lukács gondolko-
dásából, amely fiatalkora egyik legmeghatározóbb, ha nem a legmeghatározóbb kér-
désfeltevése volt. Nevezetesen egy etika lehetőségének vagy szükségességének a kidol-
gozása, végiggondolása, felboncolása. Nem ott láttad a lukácsi gondolkodás egyik tra-
gikumát? Ha a Lukács gondolkodásából elveszik az etikai dimenzió – mert hiszen egy 
történetfilozófia oltárán el kell hogy vesszen, mondod, és valószínűleg helyesen mon-
dod –, akkor ez egyben magával hozza a lukácsi, talán joggal zseniálisnak mondható 
fiatalkornak egy bizonyos értelmű összeomlását.  
 
V. M.: Így van. Ági vagy valaki más Lukács ezen fordulatát azzal magyarázza, hogy 
mikor Blochnak egy írását végigolvasta, rájött, tudományos filozófiát nem tud végig-
gondolni, csak esszéista. Énszerintem ilyesmiről szó sincs. Lukács gyötrődött az etikai 
problémákon. Látszik a Taktika és etikában, hogy tökéletesen tisztában van azzal, az 
eredeti kérdéseire semmi választ nem adott. Akkor ebből kijön az a szörnyűség, hogy 
nyugodtan gyilkoljunk csak, szörnyű bűnöket fogunk elkövetni, és a szörnyű bűn 
nagysága fogja igazolni a tetteink helyességét. Szóval ezzel lerázta ezt az egészet magá-
ról. Miért gyötörte őt ilyen mértékig a morális probléma fiatalkorában? Miért kellett 
ezt a morális problematikát neki leráznia magáról egy történetfilozófia segítségével? 
Amivel egyben egy mozgalomhoz is csatlakozott egy életre szólóan. Hogy mi volt az, 
ami őt nem eresztette? Egyszerűen nem ment neki tovább. Láthatóan az öngyilkosság 
szélére került bizonyos pillanatokban. A Naplóból tudjuk. Mi volt az, ami őt annyira 
kínozta? És miért kellett neki a kommunizmusban „objektiválni a migrénjét”? Ez már 
nem Lukács mint teoretikus, hanem az embernek a belső gyötrődései és traumái. Ne is 
beszéljünk róla, mert csak hülye közhelyeket fogok mondani. A vicc, ami már fölme-
rült talán az interjú során – hogy meggyűlölte a kapitalizmust, és ezért már nem tudta 
szeretni az anyukáját, csak a vezető bankár apukáját –, ez az egész mutatja, hogy itt az 
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anyukához való viszonyról szó van természetesen. De hogy s mint, azt ne is vitassuk. 
Valahol a fiatalkorának a zsenialitását ez az etika körüli gyötrődés határozta meg, amit 
aztán lerázott magáról a történetfilozófia segítségével. Maga a lerázási folyamat, aho-
gyan a Történelem és osztálytudatban megjelenik, mondhatni zseniális kibontása a dolog-
nak. De eléggé tragikus végeredménnyel. Mert akkor már egyenest vezetett az útja. Ezt 
megírtam az egyik utolsó – akkor úgy gondoltam, hogy a legutolsó – Lukács-
tanulmányomban. 
 
K. A.: Lukács számára igen fontos az áldozat motívuma, ez közös barátunknak, Hévizi 
Ottónak a fiatal Lukács etikájára vonatkozó gondolataiban különösen nagy hangsúlyt 
kap, de feltűnik a Dialektikában is.  
 
V. M.: Igen. 
 
K. A.: Az áldozat mint magatartási modell mennyiben teoretikus és mennyiben egzisz-
tenciális kategóriája Lukácsnak? Tulajdonképpen azt szeretném, ha arról beszélnél, 
hogy az áldozat milyen értelemben emeli fel és teszi egyben tönkre a Lukács etikai 
kísérleteit. Mi az ördögöt jelent az áldozatnak ilyen centrális szerepbe való helyezése 
egy etikában? 
 
V. M.: Önmegsemmisítést. 
 
K. A.: Milyen okai lehetnek annak, hogy valaki eljut odáig, az áldozat vállalásának a 
mértéke és mércéje kerül egy etikai gondolatnak a középpontjába? Lásd az idézetet 
Hebbel Juditjából. 
 
V. M.: Hát ez az, amit mondtam, hogy csak pszichoanalízissel lehetne megközelíteni. 
Ez itt már maga a borzalom. Rettegéssel tölti el az embert, amikor valaki azt követeli 
magától elsősorban, hogy a legbelsőbb igényeit és énjét adja föl. Csak akkor leszek 
tisztességes, ha föladom a vágyaimat, az akarásaimat, ha nem akarok élni. Ha még élni 
akarok, akkor tisztességtelen vagyok. Hát kérem szépen, ez ott van már A tragédia 
metafizikájában is, ugye. És ha hiszünk Nietzsche Frigyesnek, akkor ez végigvonul a 
filozófia egész történetén. A filozófus mint aszketikus, aki csak azt tekinti nagyszerű-
nek, ami életellenes. Ezt Nietzsche fogalmazta meg. Lukács is ilyen. Ha most beleme-
gyünk valamibe, akkor okosabban kéne ehhez viszonyulni, mint ahogy a jelen pillanat-
ban tudok, különben lapos lesz az egész…  

Hogy is van a filozófiának ez az aszketikus jellege? Az ész diktatúrája? Az ösztö-
nök, a vágyak, az érzelmek elnyomása – illetve ha nem is mindig az elnyomása, de az 
parancs, hogy az ösztönök az ész vezetése alatt működjenek. Még egy Spinozánál is, 
aki tudja ugyanakkor, hogy egy indulatot nem fékezhet meg, csak egy nálánál erősebb 
indulat. Ő egy pillanatra kitekint ebből. Aztán továbbmennénk, azt mondanánk, hogy 
akiket emlegettünk, Lukács, Spinoza, Freud mind zsidók, és akkor már nem tudom, 
hogy hol vagyunk. Valahol ott, amit én a Mesék Napnyugatrólban az utolsó mesében 
Sibony jellemzésében próbáltam egy kicsit megfejteni és lefejteni. Ledobni magamról, 
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hogy a zsidóság még egy önkínzó állapot. Szemben a kereszténységgel és az iszlámmal, 
amelyek belőle nőnek ki. És amelyek pont az önkínzást akarják feladni.  

Lukács is önkínzó volt. Aztán annyira jól sikerült kínoznia önmagát, hogy a végén 
nagyon élvezte. És itt jött létre az igazi ellentmondás, hogy tulajdonképpen tönkre-
menni kellett volna ezen, mert nem tönkremenni tisztességtelen. Mert a morális maga-
tartás életellenes. És a végén elkezdte élvezni, hogy ő milyen jól játszik az elvtársakkal. 
 
K. A.: Van ebben valami ördögi. 
 
V. M.: Van valami. Tehát azzal szemben, amit Tatár Gyuri egykor mondott, hogy 
kisstílű, gyáva, alkalmazkodó, most azt mondjuk, dehogy az: mefisztói játékos, aki 
felülüti a saját iszonyatos morálkoncepcióját azzal, hogy most élvezem azt, hogy meg-
semmisítettem, trónfosztottá tettem a saját eszemet. Ez megint egy lukácsi figura. 
 
K. A.: Már ott vagyunk, hogy a haldokló Lukács íróasztalán találunk egy nyitott Freud-
kötetet. 
  
V. M.: Bizony ám. 
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V. 

K. A.: Gondolkoztam azon, mivel folytassuk, és tekintettel arra, hogy ez nem egy so-
rozat, hanem meg-megszakítjuk, szeretném, ha most Bence Györgyről beszélnénk, 
akinek a halála mondhatni „közbeszólt”. Annál is inkább, mert Bence személye kap-
csolódik ahhoz a problémához, amit néhány héttel vagy alkalommal ezelőtt már el-
kezdtünk pedzegetni a Budapesti Iskola kapcsán. Ma 25-30 évvel túl vagyunk a Buda-
pesti Iskola felbomlásán, és a Lukácshoz kapcsolódó különböző generációk – ugye 
tudjuk, hogy volt egy Lukács-óvoda, Lukács-bölcsőde – köreinek a felbomlásán is. 
Mégis újra meg újra felmerül, hogy mégiscsak a Budapesti Iskola és tágabban a Lu-
kácshoz kapcsolódó fiatalabb gondolkodóknak a nemzedékei jelentették – most szűkí-
tek – a háború utáni magyar filozófia egyetlen olyan szakaszát, amit – nyilván külön-
böző módon és különböző mértékben, de mégiscsak – számon tartunk, teljesítménye-
iben jelentősnek tekintünk. Bizonyos kérdésekben nemzetközileg is figyelem fordult 
felé. Egy szó mint száz, kezdjük az általánosabb kérdésnél, hogy aztán tényleg beszél-
jünk majd Bencéről is. A Budapesti Iskola és ezek a távolabbi körök, amelyekről az 
előbb beszéltem, milyen okból, milyen szempontból jelentettek mérvadót vagy megha-
tározót a háború utáni magyar filozófiai életben? Hogyha egyáltalán beszélünk magyar 
filozófiáról, és nem Lukácsról, hanem másokról is, akkor mégiscsak a Lukács-körről 
vagy a Budapesti Iskoláról beszélünk. Van-e megfogható kerete, szubsztanciája ennek 
a gondolatnak? Vagy ez csak egy esetleges tradíció, ami ránk maradt az elmúlt évtize-
dekben? 
 
V. M.: Nem könnyű erre a kérdésre válaszolni. Egyáltalán nem olyan könnyű. Az a 
furcsa, hogy itt volt nekünk egy Lukács – nekünk: ezen értem a magyar szellemi életet 
–, aki a háború után felnövő, akkor éppen húszéves generáció számára magától érte-
tődően a filozófus volt. Mert ezek a generációk belenőttek a marxizmusba. Mert a 
filozófus marxista, ez nem vitás. Nagyon keveset is tudtunk valami másról. És hát az 
rettenetesen fontos volt, hogy van egy Lukács, aki marxista is, meg iszonyatos hatal-
mas filozófiai kultúrával is rendelkezik. És valamilyen értelemben kritikus is a legdog-
matikusabb marxizmusfelfogással szemben – hogy mennyire volt kritikus, annak most 
ne járjunk utána. Egy kétségtelen, hogy a párt mindig gyanakvó szemekkel tekintett 
Lukácsra. A pártnak soha nem volt jó Lukács. Holott, ha elolvasod a szövegeit – de 
hát te nem tudsz a párt szemével olvasni, és valószínű, hogy a te generációdban már 
senki, én meg soha nem tudtam a párt szemével olvasni –, akkor a szövegek nem lát-
szanak olyan nagyon különbözőnek az egyéb marxista filozófiai szövegektől. Egy te-
kintetben viszont radikálisan mások: a kultúrájuk tekintetében. Ugyanaz van elmond-
va, a lét és a tudat, a jelenség és a lényeg. Ezzel szemben e köré van egy kulturális 
örökséggel megspékelt szöveg kerítve. És valószínűleg ez idegesítette Lukácsban az ő 
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pártját. Ez az ember olyanokat mond, hogy nem lehet tudni, nem az ellenkezőjét 
mondja-e. Ők ezt nem értették. Hogy látszólag azt mondja, ugyanakkor mégis az el-
lenkezőjét mondja. És nem is lóg ki a lóláb. Szóval egy gyanús jelenség volt. És ez a 
gyanús jelenség fontos volt a magyar értelmiség egy nagyon széles rétege számára.  
 
K. A.: Az 50-es évekről beszélünk? 
 
V. M.: Igen. Beszélhetünk az 50-es évekről, meg a 60-as évekről, meg a 70-es évekről. 
Az Esztétika megjelenése esemény volt ebben az országban. Szóval én nagyon nehezen 
tudnék neked válaszolni arra, miként lehet, hogy csak ez volt mint filozófia. Úgy lehet, 
hogy ő volt az egyetlen ember, akit a sors ide kötött, ide vetett. Merthogy kommunista 
lett. Akik a marxizmusban képződtek ki másutt, azok nem rendelkeztek semmilyen 
filozófiai kultúrával.  
 
K. A.: Bocsánat, itt muszáj megjegyezni, hogy a Lukács generációjához tartozik Foga-
rasi, odatartozik Révai, Rudas. Ezeknek is nagy német filozófiai kultúrája volt, nem? 
 
V. M.: Rudasnak nem hiszem. Fogarasinak óriási. Valamilyen értelemben biztos, hogy 
Révainak is. Volt gyerekszobája. Fogarasinál meg tudom, miről van szó. Ő megértette, 
hogy micsoda világban él. Gyűlölte ezt a világot. Viszont lévén, hogy elkötelezte magát 
a kommunizmusnak, nem látott más kiutat, mint hogy alkalmazkodjék hozzá, és en-
nélfogva úgy csinált, mintha hülye lenne. És akkor megírta a Logikát. Dialektikus logika 
címen felvizezve valami iskolai logika. És nem volt hajlandó többé valódi filozófiai 
kérdésekről beszélni. Iksz elvtárs A regény regényében Fogarasi maga. Aki olyan mértékig 
élte át ezt a rendszert, hogy Sinkónak, amikor lekísérte a kapualjba, odasúgja, hogy 
„Maga meg van őrülve? Ilyeneket kérdez éntőlem, egy harmadik személy jelenlé-
tében?” És az a harmadik személy a felesége volt. De világos volt, hogy szemben a 
Lukács naivitásával, valamilyen értelemben mindig el akarta fogadni a maga párját. És 
ezért soha nem akarta igazán látni, hogy miféle szörnyűségek történnek körülötte. 
Nem igaz, hogy látni akarta. Fogarasi egyszerűen megszűnt gondolkodó ember lenni. 
Mert úgy vélte, teljes joggal, hogy márpedig itt gondolkodni igencsak veszélyes.  
 
K. A.: Jártál Fogarasihoz? 
 
V. M.: Jártam Fogarasihoz valamilyen módon. Nem tudom milyen órájára. Nagy be-
nyomást nem tett rám. Annyi bizonyos, hogy ő akart engem odavenni elsőnek az ő 
saját filozófiai tanszékére. Ugye akkor három filozófiai tanszék volt. Az övé, a Lukácsé 
és a Szalai Sándoré. Aztán nem engedték meg neki. De tökéletesen elhülyítette magát. 
Révai az más.  
 
K. A.: Ő elment politikusnak. 
 
V. M.: Ő pontosabban értette a helyzetet, Lukácsnál sokkal pontosabban. Lukács 
meggyőződésből írta le a hülyeségeket is. Révai meg pontosan értette, hogyan műkö-
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dik ez a világ. És teljesen a világ részévé tette magát. De a kérdésed sokkal bonyolul-
tabb ennél. Hogy miért alakult ki Lukács körül valami, amit nem tudom, hogy lehet-e 
nemzetközi mértékkel egyáltalán bárminek tekinteni? Egyre kevésbé hiszem, hogy 
lehet.  

Szóval nézzük meg. A 20. századnak volt jelentős filozófiája. Voltak jelentős filo-
zófusai. Ezek közé nem tartozik senki, aki valamilyen értelemben a marxizmusból jött. 
Kołakowski sem egy meghatározó figurája a 20. század filozófiájának.  
 
K. A.: Walter Benjamin? 
 
V. M.: Igen. Várjál, de ő nem a kommunista marxizmusból jött. Ő egy bizonyos idő-
szakra marxistává tette magát. De hát azért nem onnan jött, hanem a német filozófiá-
ból. Ahonnan Lukács is. Lukács a német filozófiából jött, de a kommunista fordulatá-
val elsöpört magából mindent. Kivéve azt, hogy neki ez a kisujjában van, hogy az mi-
csoda.  

Nekem, aki végigcsináltam ezt az egészet, egy bizonyos ponton volt egy illúzióm a 
fordulat után, a rendszerváltás után, hogy a filozófiai gondolkodást a kelet-európaiak, a 
volt szovjet államok és maga Oroszország filozófiája fogja megújítani. Olyan életta-
pasztalatokkal a tarsolyában, ami a nyugati embernek nincsen. De a legnagyobbak 
közül is az egyik ennek adja el magát, a másik annak. Egyik sem érzi, hogy alapvetően 
másként kéne nyitni a világ felé. És a fene tudja. Szóval azért dadogok összevissza, 
mert egyre inkább az az érzésem, hogy amit csináltunk… kínlódtunk, mondtunk néha 
valami érdekeset. Mi maradt ebből? Hát mi maradt? Az, hogy lett egy filozófiai kultú-
ra, amihez valamilyen értelemben adaptálódni kezd a világtrend. A tömegfilozófia 
ilyen. De az a fajta kritikai gondolkodás, amely nem egyenesen politikába fordul, az 
nem tud mássá lenni, mint nyugaton. Ha viszont nem tud mássá lenni, akkor mégis-
csak epigon. Epigonok vagyunk. Heidegger-epigonok, Wittgenstein-epigonok. 
Derrida-epigonok is talán lassacskán.  

Én nem tudom megmondani, hogy mi volna az, ami innen elindulva valami speciá-
lisat, valami tényleg újat hozott. Gondolj Ágira, aki világszerte elismert, ugye. Meghív-
ják Japántól Kamcsatkáig mindenhova. A New Schoolon tanított, ahova a világ min-
den részéről jártak filozófusok, és azok hívják meg. Ágit elismerik, komolyan veszik, 
fontosnak tartják. De senki nem gondolja róla, hogy ő is megújította volna a filozófiát 
abban az értelemben, ahogy megújította egy Husserl, vagy megújította akár még egy 
Scheler is, aki kevésbé fontos talán. Ahogy megújította egy Heidegger. Náluk meg 
tudod mondani azokat a szavakat. Maga Ági írta meg, hogy a szereplők azok fogalmak, 
amelyek föllépnek a színpadra. Melyik fogalmat léptette ő föl a színpadra? Ő sem tu-
dott egy új fogalmat fölléptetni a színpadra.  
 
K. A.: Ebben az értelemben azt is lehet mondani, hogy Derrida és Foucault után lé-
nyegében a filozófiának nincs ilyen típusú megújulása.  
 
V. M.: Nincs. 
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K. A.: De akkor nem esünk egy logikai hibába, amikor a filozófiában bekövetkező 
eseményeket, gondolatokat, szerepeket figyeljük, és ugyanazokat a kritériumokat vár-
juk el mondjuk a 60-as, 70-es, 80-as évek filozófiájától, a máról nem is beszélve, mint 
amit tradicionálisan mondjuk a Husserl, Heidegger stb. vonulatig elvártunk? 
 
V. M.: Hogy Kelet-Európában hamarabb ismertük fel, hogy ez nem megy? De akkor 
miért csináltunk úgy, mintha menne? Ez a nagy kérdés. Én ma már bőven látom, hogy 
ez nem megy. És ez a két szöveg, amit megírtam, gyakorlatilag erről szól. És kicsit 
Wittgensteinből indul ki, mert ott a legkiélezettebb a dolog. Most idézem: „Ha minden 
feltehető kérdésre már meg is adtunk minden választ – mert minden feltehető kérdésre 
van megadható válasz –, életproblémáinkat még csak nem is érintettük.” Ahhoz sze-
rintem neki kéne rontani nyelvünk határainak. És ő érzi, hogy mit akar Heidegger. 
Teljes abszurditás, amit akar. Ha az a helyzet, hogy a filozófia az életproblémáinkról 
szól – mert az analitikus filozófia nem szól arról, a logikai pozitivizmus nem szólt 
arról, és a fenomenológia bigyózása, különböző adottságok leírása, az sem szól arról. 
És én egyre inkább azt érzem, hogy az életproblémáinkat nem lehet nyugati diszkurzív 
módon megközelíteni. Tetőled tanultam, te hánytad a szememre, hogy „a művészetről 
megfeledkezel, amikor a halálról beszélsz?” A művészet talán tud valamit kezdeni a 
halállal. De a fogalmi gondolkodás nem tud mit kezdeni a halállal. A nyugati kultúra 
nem tud mit kezdeni – ezt mondta ki Wittgenstein – az életproblémáinkkal. A keleti 
talán. Idézem az új szövegeimben Nisitanit is, ő pontosan tudja, hogy a tradicionális 
ontológia mit csinált. A tradicionális ontológia mindvégig elválasztja egymástól a kér-
dezőt és a kérdezettet, és soha nem jut el arra helyre, ahol a kérdező és a kérdezett 
azonossá válnak. Ezt én értem. Ezt le tudom úgy írni a nyugati tradíciók diszkurzív 
módján, hogy arról van szó, soha nem tudjuk elérni az egységet, amire vágyunk, és 
mindig megmaradunk megismerő szubjektumnak az objektummal szemben. Hogy 
vagyunk mi individuumok részei az egésznek? Ezt fogalmilag nem tudjuk megragadni. 
Lehet, hogy a zen buddhista meditációban ez megvilágosodás formájában megadatik 
az embernek. Nagyon érdekes, most vettem ennyire határozottan észre, hogy amikor 
Heidegger egyik utolsó írása, A filozófia vége és a gondolkodás feladata legvégén fölteszi a 
kérdést, hogy nem a legócskább misztika meg mitológia, meg irracionalitás ez, akkor 
természetes, hogy azt mondja, nem. Na de egy életen át küzdött, hogy választ adjunk a 
lét értelmére vonatkozó kérdésre. És soha nem mondta, hogy nem fogunk diszkurzív 
választ adni. Bár ő nem adott semmilyen választ. Tehát kezdek arra az álláspontra 
keveredni, hogy ez a nyugati filozófia mint filozófia, amely tényleg betagozódott a 
tudományba, és szövetséget kötött a racionalista nyugati vallással, nem tud tovább 
mozogni, nem tud továbbmenni. És lehet, hogy ezt kelet-európai tapasztalataink alap-
ján mi ismerjük fel először. Mi marad akkor? Marad akkor olyasmi, mint ezek a játsza-
dozások. Mert a dekonstrukció is csak játszadozás. Végeredményben játszadozás a 
szövegekkel, az állításokkal. Játszadozás a pszichoanalitikus megközelítésével a dol-
goknak. Amit kitűzött magának célként, hogy megragadjuk az igaz, jó és szép egységét, 
az illúziónak bizonyult. És az is lehet, hogy ezt mind felismertük, csak nem tudtuk 
levonni igazán a konzekvenciákat. Illetve lehet, hogy levontuk.  
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Ami ma itt izgalmas, az pontosan a művészet és a filozófia szövetsége. Az az érzé-
sem, nem érdektelen, ahogy Kelet-Európában az irodalomkritika működik, és ahogy a 
művészet kicsit filozofikussá válik. De mindnek az a lényege, hogy ne akarjunk vála-
szolni a kérdésekre, amelyekre nem lehet válaszolni. Még mindig olyan messze vagyok, 
hogy választ adjak a kérdésedre. Nem tudok.  
 
K. A.: Hadd tegyem föl másképp a kérdést. Nem lehetséges, hogy a Lukács körül ki-
bontakozó, egyre táguló, nyelveket beszélő, több nyelven olvasó, a nyugati filozófia 
különböző áramlatait magába olvasztó Budapesti Iskola, Lukács-óvoda stb. egy olyan 
kritikai potenciálra tesz szert, mondjuk a 60-as évek táján, a meglehetősen átideologi-
zált és egyenirányúsított kelet-európai közegben, hogy a kritikának a lehetséges sarok-
pontjai, a kritikai magatartásnak, a kritikai gondolkodásnak, végső fokon persze egy 
ellenzéki magatartásnak a kezdeményei a Lukács körüli, az átlag értelmiségi színvonal-
nál sokkal szélesebb mezőben gondolkodó körből vagy körökből indulnak el? Nem 
akarom az egész kérdést a politikára leszűkíteni. Mára a filozófia ezt a fajta kritikai 
potenciálját elveszti; ha valami válságban van napjainkban, akkor gondolom, ez a kriti-
kai gondolkodás, mindenesetre a mában a filozófiának a szerepe e tekintetben leg-
alábbis nagyon megkérdőjelezendő. De a 60-as, 70-es években nem a filozófia felől 
érkezik egy kritikai magatartás megalapozásának, felvázolásának, egyáltalán kialakulá-
sának a csírája vagy az igénye? Tehát nem arról van szó, hogy a Budapesti Iskola és a 
hozzá kapcsolódó további generációk Lukácsnak az általad sokszor emlegetett nagy-
polgári kultúrájából, valamilyen csavarokkal és áttételekkel, de mégiscsak egy kritikai 
világnak vagy magatartásnak a kezdeményeit tanulják el vagy olvassák ki? És akkor 
nem lehetséges-e, hogy ez a kritikai attitűd az, ami a szubsztanciáját vagy a belső mag-
ját képezi a Lukács köré vonható vagy vonódott gondolkodóknak? 
 
V. M.: De igen. Két kérdés van. Az egyik, hogy a Lukács kritikája csak a felszínen 
mozgott. A politikai kritikája. 
 
K. A.: Mármint Lukácsnak a rendszerre vonatkozó kritikája? 
 
V. M.: Igen. És Lukács az európai tradíciót semmiképpen sem akarta föladni, hát föl-
mondta, azt, amivel ő kezdett: az európai tradíciónak valamilyen értelemben vett kriti-
káját. Azzal, hogy a marxizmus alapvető irányultságát elfogadta, betagolódott az euró-
pai trendbe. Marx az én szememben egyre kevésbé tartozik a 19. századi filozófiai 
fordulathoz, ahogy Kierkegaard, Schopenhauer, a késői Schelling vagy Nietzsche, vagy 
Freud, aki nem akart filozófus lenni. Marx csak radikalizálta az európai trendet. Semmi 
mást nem tett. Ehhez kapcsolódik Lukács, hosszú keresgélés után. Attól kezdve a 
kritika megmarad azon a szinten kritikának, ahol a Marx kritikája volt. És nem válik 
egy szubsztanciális kritikájává egy olyan kultúrának, amely bizonyos értelemben túlélte 
önmagát. Ahogy Heideggernél azzá válik. Kezdetben Heidegger is politikailag akarja, 
rögtön fölteszi ezeket a kérdéseket. Azt hiszi, hogy a nácizmus politikai radikalizmusa, 
amiről fogalma sem volt, hogy miből áll, ezt az unalmas polgári izét meghaladja. Aztán 
rájön, hogy abszurdum, amit gondolt. Ezt igazából nem mondja ki. És mi marad? 
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Várakozás arra, hogy a magát tulajdonképpen túlélt, önmagát már megvalósított és 
önmagából semmi mást, semmi újat kidolgozni nem képes kultúra után egyszer csak 
valami történik. Erre vár, ez a késői Heidegger. Ezért utálják már sokan. 

És ez az, amit kezdenek a keletiek észrevenni, hogy ez az ember más, mint a többi. 
Ez az ember nem az európai racionalizmus hibáit akarja kijavítani, hanem látja, hogy 
az európai racionalizmus mint olyan problematikus. Husserl, amikor a Válság-
könyvben arról beszél, hogy az európai racionalizmus egy rossz racionalizmus, még 
mindig egy jó racionalizmust akar megcsinálni e helyett. Heidegger már nem. Ő nem 
tudja, mit akar megcsinálni. Csak az a mondat, ami ott van a legutolsó oldalán ennek 
az előbb említett esszének, hogy addig nem lehet irracionalizmusról beszélni, amíg 
nem tisztáztuk, hogy mi volna a racionalizmus. És ez nem Heideggerrel kezdődik. 
Nyilvánvaló, hogy a 19. század számos gondolkodójánál már jelen van. És nyilvánvaló, 
hogy Lukács is elindulhatott volna és el is indult bizonyos írásaiban ezekbe az irányok-
ba. Azért ő kereste a descartes-i fundamentum absolutum inconcossumot. Minthogy 
ezt nem találja egyiknél sem, a hegeli irányt veszi át és teszi a magáévá. És lesz azon 
belül radikális, lesz marxista. Lehet, végső soron ez mind összefügg azzal, hogy valahol 
sugárzott ebből az emberből, neki volt vagy van is valami radikális kritikai igénye. Ha 
pszichoanalitikusan közelítjük meg Az ész trónfosztását, akkor világos, hogy tényleg 
erről van szó. Azért kellett ilyen észveszejtő hülyeségeket beszélnie az őáltala legjob-
ban szeretett gondolkodóiról a 19. századnak, mert megrettent attól, hogy ha túlme-
gyünk ezen, akkor föladjuk az európai tradíciót. Akkor egy másik tradíció irányában 
keresgélünk. Ezt nem akarta. De valahol a késői szörnyű ellentmondásossága mögött 
azért már lehet, hogy kiérezhető volt a kritikai él, lehet, hogy ezért mentek hozzá olyan 
emberek, akik számára fontos volt a kritikai gondolkodás. És nem az alkalmazkodás 
gondolkodását akarták, ami nem gondolkodás, ugye. És hát igen. Ez létrehozott vala-
mit, egy kritikai légkört, amelyből el lehetett kezdeni gondolkodni. Még akkor is, ha a 
gondolkodás végeredménye az, amit én ma gondolok.   

Nem tudom, hogy ilyen radikalitással bárki képes lenne-e ezt gondolni. Hogy gon-
dolatilag nem tudjuk megközelíteni azokat a kérdéseket, amelyeket megközelíteni sze-
retnénk. Amikor én nyafogok, hogy miért nem tudok én regényt írni, akkor is azt 
mondom, valami olyasmit szeretnék csinálni, ami felmutat és nem megválaszol. Na 
most hogy ez a Lukács iszonyatos közvetítésén keresztül mégiscsak Lukácstól jön, ez 
nem lehetetlen. De a közvetítéseket pontosan felmutatni nem tudnám. 
  
K. A.: Abból, amit mondasz, az tűnik ki nekem, hogy elképzelhető, furamód van egy 
nagy különbség a Budapesti Iskola szerepének a te gondolatvilágodban élő mértéke 
vagy nagysága, és a szélesebb közvélemény ítélete között. Tudniillik, amikor ezeket a 
kérdéseket feszegetem, azért a közvélekedésből indulok ki, miszerint a Budapesti Isko-
la valami módon mind a mai napig egy felmutatható pontja az elméleti, kritikai gon-
dolkodásnak, és egyáltalán: kiemelkedik a filozófia merev ideologikummá silányított 
változatának a felmondásából, de nem egyszerűen kövületként, hanem a nemzedéke-
ken keresztül ez a hatás voltaképpen egy élő valami. Az a furcsa, hogy éppen te, aki 
tagja voltál a Budapesti Iskolának, éppen te látod, ha jól értem, visszamenőlegesen is 
kisebb fajsúlyúnak ennek a csoportnak vagy iskolának a teljesítményét, mint ahogy azt 
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egyébként a hatásból, a hatások sorozatából az ember lemérné. Különbség van az 
utánad következő generációk vélekedése, valamint az egyik résztvevőnek az elképzelé-
se között. 
 
V. M.: Nagyon könnyen megeshet, hogy így van. Talán nagyon nem véletlen, épp ma 
hallottam az 56-os megemlékezésen, meg 86-os megemlékezésen, azt hiszem, a 
Demszky szájából – most végiggondolom, hogy melyik előadó lehetett, de csak 
Demszky lehetett –; elkezdett a Budapesti Iskoláról beszélni, meg filozófiai hatásokról, 
és hogy mindannyian marxisták voltunk, és abból nőttünk ki. Tehát ők valahogyan úgy 
érzik, hogy az a fajta liberális elkötelezettség is, ami rájuk jellemző – most ne firtassuk, 
hogy ez mit jelent –, abból nőtt ki. De ugyanakkor ez az én szememben csak megerő-
síti az én eléggé távolságtartó és rezignált álláspontomat, hogy hát itt van ez az 
SZDSZ, még mindig a valamennyire létező politikai áramlatok közül a legszimpatiku-
sabb, meg hozzám is a legközelebb áll. Ugyanakkor ennek a végtelen naivitását látom. 
Mert valamiféleképpen még mindig ugyanabban akarnak hinni, amiben a marxisták 
hittek. Az őszinte marxisták. Amiben Lukács hitt, amiben Ági hitt: „az emberi szubsz-
tancia elpusztíthatatlan” mondat, ami valószínűleg A mindennapi élet című könyvének az 
alapgondolata. Hol van ez az emberi szubsztancia? Elhülyülő, lealjasuló embertöme-
gekben is jelen van, vagy pedig azok nem emberek? Szóval az emberi szubsztancia – 
ilyen nincs. Nem arról van szó, hogy elpusztítható vagy elpusztíthatatlan. Hanem nincs 
olyan, hogy emberi szubsztancia. És abban a pillanatban, hogy az emberi szubsztancia 
nem létezik, nincsen a humanizmus hazugsága, erről szól a Heidegger Humanizmus-
levele. És attól a pillanattól kezdve föladjuk, amiből jöttünk. De nehogy azt hidd, hogy 
én most itt azt akarom előadni, egyedül én tudtam kijutni ennek a humanista maszlag-
nak a mocsarából. Nem ezt mondom. Én azt mondom, hogy értem, miért kapaszkod-
nak ebbe az emberek. Mert végső soron politikailag is, gondolatilag is és minden más 
tekintetben tökéletesen értelmetlennek kell, hogy érezzék az életüket, ha nincsen mű-
vészi tehetségük. Ez az egyetlen lehetőség, ahol valahogy meg lehet közelíteni azt, amit 
nem lehet kimondani. Tehát hova jutottam én? Oda jutottam, hogy a filozófiát gyakor-
latilag feladtam. Az az érzésem, lévén, hogy európaiságunkat nem tudjuk megsemmisí-
teni – és ez a racionalizmus –, nem tudunk nem racionálisan gondolkodni. Nem tu-
dunk misztikusokká válni. Nem is akarunk misztikusokká válni. Ezért a helyet – 
Nisitani zen buddhista alapon „a nagy kétely helyének” nevezi –, ahol a kérdező és a 
kérdezett azonossá válnak, nálunk csak egy módon lehetséges elérni, a művészetben. 
Európa ezt a fajta művészetet teszi oda, ahol az életproblémáink racionális megoldha-
tatlanságának a belátása van jelen. Tehát mi az egyik részről folytatjuk azt a megismerő 
tevékenységet, amelynek a segítségével, mint a jóisten, a világ uraivá válunk. És ne 
hazudjunk magunknak, mi is örülünk a tudományos sikereknek. Az egyik oldalon 
őrjöngünk, hogy tönkretesszük a természetet, hogy már nincs körülöttünk egy darab 
zöld mező sem. Azt is műmezővé alakítottuk. A másik oldalon mi is csak örülünk, 
izgulunk, hogy megoldjuk-e a rák problémáját, vagy találunk-e gyógyszert az AIDS-re. 
És azért csak tudjuk csodálni – bár nem értjük, hogy mi a francnak kell az egész – az 
asztronautákat, akik meghódítják a világűrt. Mindössze azt akarjuk, hogy ne tekintsük a 
végső kérdésekre adott legjobb válasznak, mert tudjuk, hogy ez egyáltalán nem válasz a 
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végső kérdésekre. Legföljebb a hit a menekülés a végső kérdésekkel való szembenézés 
elől. A végső kérdésekre azonban nem fogunk tudni racionális választ adni, és a végső 
kérdésekkel való konfrontáció valószínűleg egyetlen európaiakra szabott módja a mű-
vészet.  

Az egyik oldalon ott van a tudomány, a másik oldalon a művészet. És most akkor 
azt mondom, mint Carnap, hogy a metafizikusok mind elfuserált művészek. Nem 
lehetetlen, hogy ugyanazt mondom. Csak nem azzal a furorral, amivel ő. Hanem re-
zignációval. Bizony, azért az igény, hogy racionálisan is meg tudjuk közelíteni a dolgo-
kat, kiirthatatlan belőlünk, mert olyan mélyen belénk ivódott, hogy minden dologra 
racionális választ szeretnénk kapni. Viszont nem tudunk zen buddhistává válni. Lehet, 
hogy aki elmegy öt évre Thaiföldre, és ott beiratkozik egy buddhista iskolába, buddhis-
tává válik. De itt senkiből sem lesz az. Ezt Jung nagyon jól mondta. Kedveltem az 
európai vallásosságról szóló tanulmányát. Ahol pontosan kimutatta, ahhoz, hogy meg-
tanuljuk a lótuszülést, meg a helyes lélegzést, ahhoz az egésznek a szellemiségét el kéne 
sajátítani. De hát ki tudja ezt miközöttünk?!  
 
K. A.: Voltaképp ennek az ellentmondásosan létező racionalizmusnak a szerepére és 
főképpen a te racionalizmushoz való viszonyodra szeretnék rákérdezni. Sokadszor 
beszélsz erről a minket alapvetően és döntően meghatározó, de végül is sok szem-
pontból zsákutcába vivő, ugyanakkor számunkra meghaladhatatlan racionalizmusról, 
ezért végig kellene azt gondolni, hogy a te egész mostani gondolkodásod kilépett-e 
ennek a történeti szituációnak a dichotóm modelljéből. Minden gondolatod, szavad 
oda konkludál, hogy adva van számunkra egy európai racionalista hagyomány, a meg-
ismeréssel, a ráció döntő faktorként való használatával életünkben, magatartásunkban 
stb., és ezzel párhuzamosan ennek az elégtelen voltával. Bizonyos értelemben úgy 
érzem, mintha arról beszélnél, hogy a racionalizmus kegyetlen tradíciót jelent az euró-
pai kultúrában. 
 
V. M.: Igen, azt.  
 
K. A.: Szeretném, ha végiggondolnád, hogy a maga teljességében tulajdonképpen mi-
lyen a viszonyod a racionalizmushoz? Kibontható ez? 
 
V. M.: Körülbelül mondtam az előbb, hogy ennek a racionális viszonyulásnak a tech-
nikai eredményeit néha csodálni is tudom, meg jól érzem magam velük. Csak hát az 
életproblémáinkat még csak nem is érinti. És amikor itt vagyok Magyarországon, ak-
kor azon gondolkodom, hogy nézünk egymással farkasszemet, és képtelenek vagyunk 
megérteni, a másik hogy lehet ennyire hülye. Illetve mi úgy gondoljuk, hogy a másik 
hülye. Nem nagyon gondolunk mást. Orbán egy gazember, mert ezt a hülyeséget föl-
kurblizza. De a hülyeséget kurblizza föl, nem a gazemberséget. A többség nem gaz-
ember, akik ott neki skandálnak, ordítoznak, azok hülyék. Úgy tekintünk rájuk, hogy 
hülyék. Nem értik, hogy ennek se füle, se farka, Magyarország nem lesz világhatalom. 
Hogy lehet ennyire hülye az ország fele? Azok meg mit gondolnak rólunk? Hogy lehet 
ekkora gazember az országnak a másik fele? És akkor eljutunk arra a pontra, amit 
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megint csak Ludwig Wittgenstein mondott – zseni volt az a pali, tényleg –, hogy van a 
vitának mindig egy pontja, ahol nincs tovább. Mert a másikat vagy elmebetegnek vagy 
gazembernek tekintjük. Na most eljutottunk eddig. De hogy van ez, hogy nem tudunk 
szót érteni egymással? Egyforma fiziológiás konstitúciójú lények. Miért nem tudunk 
egymással szót érteni? Mi okozza azt, hogy nem tudunk leülni egymással beszélni? 
Magyarázd meg nekem racionálisan. Borzalmas, amikor elkezdik ezt racionálisan ma-
gyarázni. Szörnyű. Szamárságok és hátsó gondolatok. És nekem nem magyarázat, hogy 
azok hülyék, meg azok gazemberek. Én tudom, hogy nem vagyunk gazemberek. Azt is 
tudom, hogy nem szeretnénk nyomorultak lenni. Ez önmagában még nem bűncse-
lekmény. A másik fele valahol frusztrálódott, úgy érzi, hogy nem találja a helyét a vi-
lágban, az életben. Ne tessék nekem azt mondani, hogy ezek a dolgok racionálisan 
megoldhatók. Ezek már az életproblémáinkhoz tartoznak. És a legfőbb életproblémá-
ink, hogy honnan jövünk, hová megyünk, mi az, hogy születni, mi az, hogy meghalni – 
nem igaz, hogy ezeket nem akarjuk megérteni, csak mire fölnövünk, addigra kiveri a 
fejünkből a felnőtt társadalom ezeket a kérdéseket. Nekem nincsen ezekhez valamiféle 
mélységesen misztikus, emocionális viszonyom, amilyen kellene, hogy legyen, csak 
mondom, ez olyan disznóság, hogy nem tudjuk megérteni. És rájövök arra, hogy ezt 
megérteni európai értelemben nem is lehet. De ezek izgatnak valamennyiünket, nem 
igaz, hogy nem izgatnak. És az a legfurább, hogy nemcsak az európai racionalizmus-
nak a felvilágosodásból kinőtt tudományfanatizmusa, hanem az európai vallás 
ugyanennyire racionális. Ott van egy bácsi, ő megteremtette a világot, azon belül a 
teremtés koronájaként megteremtette az embert. Aki jól viselkedik, majd jól fogja 
érezni magát az ő oldalán. Na most ez egy teljesen racionális mese, ugye. Ebben sem-
mi misztikus nincs. Csak éppen nem látjuk. Aki akarja, látja. Nekem a racionalizmus-
hoz az a viszonyom, hogy irtó jó addig, amíg nem akarja magával elhitetni, hogy 
világmagyarázat.  
 
K. A.: Tehát a racionalizmus igazi korlátja ezek szerint a végső magyarázatok iránti 
olthatatlan vágyában rejlik? 
 
V. M.: Nem. Mert az mindannyiunkban benne van. És valószínűleg mindenfajta em-
berben. Az ősausztrálokban is, mindenkiben. Nem az a baj. Hanem az, hogy valahol 
azt hiteti el magával, végső soron ugyanolyan racionális válaszok adhatók a végső kér-
désekre, mint arra a kérdésre, hogy miből áll a levegő. És nem adhatók.  
 
K. A.: Ezek szerint a racionalizmus jó a tudomány, a logika, az élet köreihez tartozó 
meghatározott tartományok feldolgozására, és itt vége? 
 
V. M.: Igen. Itt. 
 
K. A.: Úgy fogalmazol, hogy az élet végső kérdéseire adandó magyarázat szükséglete 
bennünk él… 
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V. M.: Bennünk él. Mondhatom azt is Wittgensteinnel, hogy életproblémáink, mond-
hatom Heideggerrel, a Mi a metafizika? Heideggerével, hogy az ember egy metafizikai 
lény. Bele van tartva a semmibe, és ezért metafizikai lény. A filozófusnak gyermeteg 
kedélye van, az nem vitás, az európai filozófusnak is, hiszen nem hárítja el ezeket a 
kérdéseket, hanem mint a megszállott, választ próbál adni rájuk. A lehetetlenre. 
 
K. A.: Lehetségesek nem racionalista magyarázatok? 
 
V. M.: Nem. A zen buddhista meditál a tó partján, ül a sziklán és meditál. És egyszer 
csak megvilágosodik neki. A zen mester, akihez elmegy, abban a pillanatban, mikor 
úgy szól hozzá, hogy „mester, most már megvilágosodtam”, akkor elfogadja őt. Ami-
kor úgy megy hozzá, hogy „mester, én már értem a problémát”, akkor bumm, a fejére 
üt egy bottal. Megérteni nem lehet. Tudniillik azt nem lehet megérteni, mi ez az egész. 
Megőrülök a fizika legújabb cselvetéseitől, amely most a világba belevitt mérőszámai 
alapján eldöntötte, hogy volt a világ teremtésének pillanata, a Nagy Bumm, aztán lesz a 
világ megszűnésének pillanata, a Nagy Reccs, és úgy csinál, hogy így működik az egész. 
Ezt jobban meg lehet érteni, mint azt, hogy „öröktől fogva” meg „örökké”? 
 
K. A.: Nem akarok ebbe belekontárkodni, mert nem értek hozzá. De az a benyomá-
som, hogy amit a kvantumfizika a 20. században megközelített, az éppen nem abba az 
irányba viszi a fizikát, hogy három-négy képlettel az egész dolog megoldható lenne. 
Pont azt mutatja ki a kvantumfizika, hogy nem tudunk bizonyos kérdésekre racionális 
válaszokat adni.  
 
V. M.: De mégis adunk ilyen racionális válaszokat, mint a Nagy Bumm, és tudjuk, 
hogy mikor volt, meg mikor keletkezett a világ, kiszámítják.  
 
K. A.: Kénytelen vagyok visszakanyarodni, mert nem szeretném, ha elsikkadna a be-
szélgetés elején említett személyhez kapcsolódó kérdésem. Tudom, hogy ez egy na-
gyon hülye helyzet, mert egy ember, ráadásul egy fiatal, 65 éves ember váratlan halála 
nem igazán jó alkalom arra, hogy végiggondoljuk életének és munkásságának tanulsá-
gait. De olyasvalakiről van szó, aki meghatározott körben ugyan, de az elmúlt évtize-
dekben mindenképpen sajátos jelensége volt a magyar kultúrának, illetve a magyar 
politikai és talán filozófiai kultúrának. Itt-ott nemzetközileg is ismerték. Mindenesetre 
olyan emberről van szó, aki – miközben meghatározó alak – életművét tekintve nem 
hagy hátra egy 30 vagy 20 kötetből álló, kiadható életműsorozatot. Tehát nem írt iga-
zán sokat. Ti egy fél generációval idősebbek voltatok, és a Lukács körüli társaságban 
ismertétek meg Bencééket, a Lukács-óvoda tagjait. Hogy él benned Bence, és miben 
látod a jelentőségét? 
 
V. M.: Nagyon nehéz. Azt kell, hogy mondjam, Gazsinak a nekrológját akár alá is 
írhatnám, pedig ez rettenetes ritka az utóbbi időben, talán mindig is ritka volt. Ebben 
mindent aláírnék, egy mondatát sem érzem hazugnak vagy idegennek vagy hamisnak 
vagy félreértésnek. Számomra persze más fontos. A személyes vonatkozások. Nem is 
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tudom, nem emlékszem a pillanatra, amikor megismertem Bencét. Arra mondjuk em-
lékszem, amikor téged megismertelek. Egy bizonyos, hogy egy rövid ideig – akkor ő 
egy huszonéves ember kellett, hogy legyen – én nagyon kedveltem ezt a fiút, aki tudott 
dühöngeni, toporzékolni, tudott iszonyatosan kedves és segítőkész lenne, tudott szere-
tetteljes és szörnyű görcsös lenni. Mindenféle volt. Ember. Kifejezetten emberszabású 
jelenségnek éreztem. Nagyon jókat tudtunk röhögni, nagyon jókat tudtunk dumálni 
egymással. Aztán kezdett egy olyan Bence-kép is kialakulni számomra, amely viszont 
Fehér Feri által iniciált kép volt. Eszerint Bence egyre inkább egy elviselhetetlen, un-
dok, a másikat a térképről letörölni kívánó figura lett volna. Én akkor is elég erős 
szkepszissel tekintettem erre.  

Ha egyszer a Budapesti Iskola magánviszonyait is elemezném, akkor azt kéne, hogy 
mondjam, itt volt két nagyon domináns egyéniség, Feri meg Bence. A két nagyon do-
mináns egyéniség ugyanakkor elég hasonló struktúrájú lény volt, akik nem tudták elvi-
selni, ha a világ nem engedelmeskedik nekik – s a világ az, ami hozzám tartozik, ami 
körülöttem van. De a generációs szakítás alapvető oka az volt, hogy Márkus nagyon 
keservesen, de minket választott. Nem azért, mert mi voltunk az ő generációja. Hanem 
mert a legmélyebb érzelmi szálak hozzánk fűzték, bár a gondolati szálak nem hozzánk 
fűzték, hanem Bencéhez és Kishez. Ezért Feri azt érezte, hogy Márkus nem tud vá-
lasztani. Márkus nem volt soha őszintétlen ember, hazug ember végképp nem volt, de 
nem szeretett beszélni önmagáról. Egyszer mégis azt mondta, hogy ő nem tudja már 
elviselni ezt, hogy hol az egyik duruzsol a fülébe, hogy ez egy elviselhetetlen ember, 
hol a másik duruzsol a fülébe, hogy az egy elviselhetetlen ember. Nem tudott mit kez-
deni ezzel a szituációval. Az első olyan alkalmat, amit többé-kevésbé lehetett úgy ér-
telmezni, hogy ezek itt lehetetlen feltételeket akarnak szabni nekünk, megragadta. Tu-
dod, miről volt szó, hogy az Individuum und Praxis kötetbe egy Kis- meg egy Bence-írást 
eredetileg beleválogattunk, de nem vettünk bele egy Fodor Géza- és egy Ludassy-írást 
– s akkor követelték, hogy azok is legyenek benne. Erre valaki – nem tudom, ki – azt 
mondta, hogy nem, mert nem lehet a végtelenségig bővíteni, és azok a tanulmányok 
különben is részletproblémákkal foglalkoznak. Ezt máig is tudjuk, ők nem a világ rej-
télyéről szóló szövegeket írtak – lehet, hogy sokkal jobb szövegeket, mint bárki más. 
Az egyik konkrétan a francia forradalomról és annak az ideológusairól, a másik Mo-
zartról szólt. És ezeket nem voltunk hajlandóak belevenni, vagy Feri nem volt hajlan-
dó belevenni. Bencéék erre kijelentették, így ők sem vesznek részt. 
 
K. A.: Nincsenek is benne. 
 
V. M.: Nincsenek. Márkus azt mondta, ez lehetetlen és szörnyű magatartás. Semmi 
lehetetlen és szörnyű nem volt benne. Bence úgy vélte, hogy ezek a barátaim, akik 
szeretnének benne lenni a kötetben, s ha ők nem lehetnek benne, akkor én sem leszek 
benne. Feri sem viselkedett volna másképp az adott szituációban. Ez volt az a szörnyű 
„bűncselekmény”, amitől Márkus föllélegzett. Rettenetesen fájt neki azután, hogy nem 
tudott azokkal az emberekkel továbbra is együtt dolgozni és együttműködni, akikkel 
valaha tudott, de a lelki nyomást nem bírta elviselni. Bence ettől a pillanattól kezdve 
egyre merevebbé lett.  
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Aztán én nem tudok jó néhány évéről. Amikor teljesen függetlenedtem a Budapesti 
Iskolától, úgy gondoltam, hogy azt a hülyeséget, amit eddig műveltünk, talán föl lehet 
oldani, és akkor odamentem egyszer Bencéhez, egyszer Kishez, és azt mondtam, nem 
akarok arról beszélni, hogy mi volt, de ezt hülyeségnek tartom, hogy nem tudunk 
egymással szóba állni. Mind a kettő azt felelte, hogy igen, és világos, hogy könnyű volt 
nekik is ezt mondani, mert Feri Ausztráliában volt. Ennek megfelelően létrejött közöt-
tünk egy formális kapcsolat, a régi melegség azonban nem tért vissza. A formális kap-
csolatot pedig nehézzé tette az, hogy nekem semmi okom nem volt Bence és Kis kö-
zött ebben a tekintetben megkülönböztetést tenni, ezek meg úgy gyűlölték egymást 81 
végétől kezdve, hogy az elképesztő. New Yorkban mind a kettőt megkérdeztem, nem 
lehetne-e, hogy egymással szóba álljatok. Nem, mondja, azzal a szörnyeteggel soha 
többé. Mondom, de valamikor mégiscsak a legjobb barátok voltatok. Barátok? Szerző-
társak voltunk! Ezt felelte mind a kettő. Ettől kezdve Bencével csak egy formális vi-
szonyom volt. Nem megítélni akarom. Nem azért, mert meghalt, hanem azért, mert 
ahogy öregszem, egyre inkább próbálok megértő lenni. Nekem nagyon nem tetszett az 
ő magatartása. Túl fontos volt a számára, hogy ő egy professzor az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Úgy láttam, hogy túlzottan komolyan veszi önmagát. És ott van 
az Erdélyi Ági körüli történet, a Láthatatlan Kollégium-ügy, ami meglehetősen úgy 
tünteti fel a dolgot, hogy tényleg rémesen viselkedett.  
 
K. A.: Erdélyi Ági kitételéről van szó. 
 
V. M.: Igen. De ha mi összetalálkoztunk, én később is szóba álltam Gyurival. Én 
együtt tudtam vele működni.  
 
K. A.: Debrecenben ott volt a totalitarizmus-konferencián? 
 
V. M.: Ott volt. Nem én hívtam meg, hanem mindenféle embereim meghívták őt. Az 
utóbbi időben rossz volt, nem volt meggyőző. Régebben a politikai analíziseinek a 
politikai-elméleti fejtegetései érdekesek voltak. De amit a totalitarizmus-konferencián 
előadott, az maga volt a semmi. És Pécsett, az egyik Lukács-konferencián ugyanez volt 
a helyzet. Nem is készült föl rá. Látszott, hogy úgy érezte, ha Bence György megszólal, 
akkor mindenki áhítattal kell hallgassa őt, és figyeljen rá. Nem volt többé az én embe-
rem, de az Erdélyi Ági-történet az egyetlen komoly érv ellene – és ezt is bizonyos 
szkepszissel kezelem. Egyszerűen idegenné vált számomra a karaktere. És nem érez-
tem azt, hogy nagyon sokat tanulok a Bence Gyuri elemzéseiből. De figura volt, az 
kétségtelen tény. És személyiség is volt.  
 
K. A.: Muszáj itt beszélni Bencéről, az alkotó emberről, akinek egy önálló könyve van, 
A technika története, és ezt az egy könyvet leszámítva mindig társszerző volt. Az 
Überhaupt társszerzője, a Kis Jancsival írott kelet-európai analízisekben, különböző 
tanulmányokat írt A nyelv a mindennapi élet elméletében, szintén Kis Jancsival. Azt akarom 
megkérdezni, hogy a Bence filozófiai tehetségét hogy látod? Milyen figura volt mint 
filozófus? 
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V. M.: Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem tudtam sohasem megítélni. Én, lévén, hogy 
a kedélyével, az egész habitusával sokkal jobban szimpatizáltam, mint a Kis Jancsiéval, 
őt mindig izgalmasabb gondolkodónak éreztem. Ezzel szemben, mikor önállóan írt 
valamit, az semmivel sem volt izgalmasabb, mint a Kis Jancsi szövegei. Pont olyan 
száraz volt és talán kevésbé precíz. 
 
K. A.: Az Überhauptra hogy emlékszel vissza? 
 
V. M.: Igencsak idegesített, mint kézirat. És azon belül a Bence részét üres és semmit 
meg nem mondó locsogásnak láttam. 
 
K. A.: Ha már erről beszélünk, érdekelne ez az „idegesített”. Miért idegesített az 
Überhaupt, mi volt az a vonulata? 
 
V. M.: Mondok egy választ, de teljesen lehetséges, hogy akkor nem erről volt szó. 
Most legföljebb kikövetkeztetni tudnám, de nincs sok értelme. Ha annak fényében 
nézem, amit kb. 1976–77-ben Ági fogalmazott meg először, aztán a barátaimnak szóló 
levélben explikáltam, hogy a polgári társadalom mint olyan ezen a talajon meghaladha-
tatlan, én azt éreztem, hogy illúziókat kerget az Überhaupt. 

Nem lehetett megoldani. A marxizmusból két dolog jöhetett ki, az egyik a szociál-
demokrácia, amelynek a Marx radikalizmusához az égvilágon semmi köze sincsen, de a 
Marx értéktételezéseihez persze igen. Mert Marx is egy polgári világot szeretett volna, 
amiben mindenki csak annyit dolgozik, amennyit bír, mindenki annyit keres, amennyi-
ből jól megél. Viszont a másik lehetőség a kommunizmus, amely egy kemény diktatú-
rában letöri az embernek az önmegvalósításra törő igényeit, meg a magánembernek a 
sikerre törő tevékenységét.  

A világlátásom az utóbbi években alakult át. Ha átalakult. Ezt sem tudom. Olyan 
nehezen látom magamat. Én egy ilyen hályogkovács vagyok, aki nem tudja magát pon-
tosan elhelyezni sehol. De egy biztos. Ami a marxizmust és a marxizmus 
társadalomátalakító terveit illeti, tényleg lehetetlenségnek tartottam, és szakítottam a 
dologgal. Az Überhaupt 72-es. Nem az alatt a 3 év alatt következett be ez a radikális 
fordulat, hanem lépésről lépésre, 68-tól kezdve. Egyre inkább azt éreztem, hogy meg 
akarják menteni a menthetetlent. 

A Konrád–Szelényi-könyvhöz is ilyenfajta viszonyom volt, a Szükségletdiktatúra-
könyvhöz is. Erről az utóbbi kettőről írtam is. Hogy miként látom. Az Überhauptról 
nem írtam.  

Ide hallgass, meghal egy ember, akivel az utóbbi 25 évben igen formális viszonyom 
volt, és nem tudtunk összemelegedni. Azelőtt majd tíz évig szóba sem álltunk egymás-
sal, de korábban volt pár év, amikor én nagyon szerettem. És most, hogy meghalt, 
azért nem érzem tiszta hazugságnak, hogy hirtelen „a szegény Bence”, és mindenki 
könnyes szemmel mondogatja, hogy hát-hát, mert bennem is van egy ilyen folyamat, 
hogy bizony elmegyünk. És nem tudhattam neki többé elmondani, hogy Gyuri, valami 
baj van, miért nem szeretjük egymást. Nem akartam soha elmondani neki. Csak a 
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Derrida és a szellemek című szövegemben írtam, hogy a halottak üldöznek bennünket. 
Üldöznek, mert itt van egy ember, akit én nagyon szerettem. És elintézni azzal, hogy 
elromlott a dolog, vagy valami ilyesmivel, ez nagyon kényelmes módja az élettel való 
nem szembenézésnek. Nem egyszerűen így van. Valamiért elidegenedtünk egymástól. 

Szóval pontosan ezek azok a dolgok, amiket az ideologikus gondolkodás egyszerű-
en nem hajlandó regisztrálni sem. Megváltjuk a világot, de ezt nem tudjuk a világból 
kiiktatni, hogy az egyik ember ilyen, a másik olyan. Az egyiket tudjuk szeretni, a mási-
kat nem. Mit érdekel engem az az ember, akit soha nem tudtam szeretni? Mit érdekel 
engem ebből a szempontból az, akit mindig szeretni tudtam, és nagyon jó, örömfor-
rás? De mi van azzal az emberrel, akit tudtam szeretni, aztán nem szerettem többet? 
Ez nehéz, rettenetes dolog, hogy számot vessünk, hogy ezzel szembenézzünk, egyálta-
lán megértsük, hogyan van. Semmiféle racionalitás nem tud mit kezdeni ezzel a dolog-
gal. Így jön össze Bence és a racionalizmus nem-kritikája. Annak a tudomásulvétele, 
hogy racionalista alapon nem tudunk közel kerülni sem azokhoz a problémákhoz, 
melyek talán a legfontosabbak az ember számára. Majd megőrülnek az emberek, hogy 
még szerezzenek valamit, még tudjanak maguk körül valamit építeni, még gazdagab-
bak legyenek, még híresebbek legyenek, és közben nem gondolnak arra, hogy úgyis 
minden csak átmenet. Na most ezek közhelyek. Nevetséges, üres közhelyek, én ezt 
tudom. De nem tudunk többet kezdeni ezzel az egész dologgal. Csak ezt a szamársá-
got elmondani. Jobb, ha a többi néma csend.  
 
K. A.: Szeretnék egy fordulatot tenni a beszélgetésben. Egy olyan téma felé, amelyről 
azt képzelem, elég sokat lehet róla beszélni. Mégis csak látszólagos a váltás, mert amit 
Bencéről elmondtál, pontosabban amit végül mondtál, az tulajdonképpen felvezetése 
is volt ennek a kérdésnek. Önkéntelen átkötötted ide, a következő ponthoz. Az elmúlt 
egy hónapban, amíg nem voltál itthon, két nagyregényt olvastam el. Fura módon mind 
a kettő a Tolsztoj tollából származik. Az egyik a Feltámadás, a másik az Anna Karenina. 
Megpróbálom nem teoretikusan, hanem képben ábrázolni, hogy miről szeretném, ha 
beszélnél. A mai olvasatom szerint a Feltámadás bizonyos értelemben egy ideologikus 
irányelv. 
 
V. M.: Be kell vallanom, hogy nem emlékszem rá. 
 
K. A.: Nem is erről akarok beszélni. Mert nem regényelméleti fejtegetésekre akarlak 
kényszeríteni se téged, se magamat. Ha az Anna Kareninából kiemelek egy jelenetet, 
akkor majd megérted, hogy mire vonatkozik a kérdés. Van egy különös pillanat a re-
gényben. Előzőleg Levin, az egyik főszereplő, megkérte Kittynek a kezét, de a lány a 
Vronszkij iránti szerelme miatt elutasítja. Vronszkij azonban Annába lesz szerelmes. 
Egy évvel később Levin, aki eltemette magában azt a lehetőséget, hogy a gyönyörűnek 
gondolt Kittyt elvegye feleségül, és a szerelmet is megpróbálta eltemetni magában, egy 
barátjánál tett kirándulás alkalmával éjjel egyedül bolyong az országúton. Megy haza-
felé, csillagos az ég. Egyszer csak egy fogat jön vele szemben. Levin fölkapja a fejét, 
benéz a fogat ablakán, és észreveszi Kittyt, aki éppen ahhoz a barátjához jön látoga-
tóba, akinél Levin volt. És akkor meglátja a lány szemeit. Kitty nem látja Levint, haj-
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nal van vagy éjszaka. A fogat elmegy, és a következő rész arról szól, hogy Levinben 
minden újjáéled. Az egész szerelem minden keserűsége ellenére úgy érzi, hogy övé a 
természet. Eggyé válik a hajnali derengéssel, és az élmény valamiféle nagy boldogság-
ba, eufóriába torkollik. Később el is veszi Kittyt feleségül, de ez most nem tartozik 
ide. Hanem leír Tolsztoj egy pillanatot: amikor Levin meglátja Kittynek a szemeit, és 
azt vélelmezi, hogy ezek a szemek rá néznek és csak rá néznek, és neki szól a pillantás. 
Ez a jelenet egy – nem tudom másként mondani – megérzékített metaforája annak, 
hogy egy embernek az egész belső világa, az egész érzelmi világa, mondhatnám az 
érzelmi világképe – ha van ilyen –, hogyan rendül meg egy pillanat alatt, hogyan for-
dul ki a sarkaiból, és hogyan változik meg. Olyanfajta érzékileg megragadott teljesség-
ről van szó ebben a jelenetben, amely érzéki teljesség – tehát az embert teljes valójá-
ban megrázó jelenet, pillanat, érzelem stb. – a regényen kívül valószínűleg semmilyen 
formában nem tud igazán megjelenni – esetleg még egyéb irodalmi formákban.  

A te regény felé fordulásod vagy – ahogy ma is mondtad – útkeresésed a művészet 
és a filozófia határvidékén, vajon nem abból a vágyból táplálkozik-e, hogy megértsd, 
miként lehetséges az embernek szembesülnie a világgal, az emberekkel, az érzelmek-
kel, a konfliktusokkal, egyáltalán a létezésnek a teoretikusan leírhatatlan teljességével? 
Tehát nem az érdekel, miként nyílik ki ez a fajta teljesség az irodalomban vagy a re-
gényben? Nem arról van szó, hogy ezekben a művekben, az ilyen típusú művekben 
érzed azt a másságot, ami a filozófiával kapcsolatos krízishez, a filozófiával való vi-
szonyodban beállt változáshoz vezetett? 
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VI. 

V. M.: Nem stimmel, amit mondtam, hogy sose beszélt erről Heidegger, hogy sose 
próbálta megfogalmazni. Mert nagyon korán, a Mi a metafiziká?-ban már megpróbálta. 
Ott nemcsak az Angstról, a szorongásról van szó, amely megjeleníti számunkra a 
Semmit, hanem szó van a mély unalomról, amely a létezőt a maga egészében nyilvánít-
ja meg. A Semmit a szorongás jeleníti meg. Miért a szorongás? Ha ezt megfordítanánk, 
és azt mondanánk, hogy kérem szépen, ott van a mély unalom, amit ne úgy értsünk, 
hogy unatkozom, mert nincs mivel foglalkoznom, hanem hogy megszállt engem egyre 
inkább a Semmi. De nem abban az értelemben, hogy a szorongás elém állítja a Sem-
mit, hanem abban az értelemben, hogy minden elcsúszik. Azt mondja a mély unalom-
ról, hogy elcsúszik az egész. Ott van a létezés, és még sincs ott. Valamiért kettéválasz-
totta. Nem azt mondta, hogy akkor megnyílik nekünk a Semmi, hanem azt mondta, 
hogy ebben elcsúszik a létező, a szorongás állapotában viszont megmutatja nekünk 
magát a Semmi. Ez végül is mindegy, hogy ezt a kettőt elválasztotta. Bár nem, nem 
mindegy, mert az elválasztásban van valószínűleg valami, ami visszamegy arra, amit ő 
bírálni kívánt volna. Nem arról van szó, hogy most akkor hirtelen megértjük, hanem 
arról, hogy egy olyan állapotba kerülünk, ahol elcsúszik az egész, és kvázi megmutatja 
magát nekünk a Semmi. Mintha azt mondaná már ott, anélkül, hogy bármit tudna a 
keleti meditációkról, pontosan a szorongás az, ami elvisz bennünket arra a helyre, ahol 
mi is megszűnünk, a világ is megszűnik – és akkor, ott hirtelen felmutatja magát a 
Semmi.  

Tehát a japánok olyan szövegeket olvastak Heideggertől, amelyek még a japánokkal 
való találkozás előtt születtek. Nyilván ezekben a szövegekben, mint például a Mi a 
metafizika?, megérezték azt, hogy ez az ember ki akar lépni a hagyományos ontológia 
bűvköréből, és a kilépés eredményeképpen valami olyasmi irányába tapogatózik, amit a 
keleti gondolkodás képvisel. Érdekes, hogy ez történt, Nietzschét is nagyon jól isme-
rik, és önmagukhoz közelinek érzik.  

Ez itt Heidegger elhelyezése a nyugati metafizika kritikusaként. Nem tudom, hány-
szor mondjuk el, és így van, hogy a destrukció – nem a legjobb szót választotta, a de-
konstrukció talán jobb lett volna – egyáltalán nem azt jelenti, hogy akkor bumm, ezt 
leromboljuk, és csinálunk egy másikat helyette, ezt sose gondolta. Ő értelmezi azt, 
hogy miként van adva számunkra, nyugatiak számára a lét, a létező, a Semmi. Ezzel 
elindít valamit, ami egy másfajta viszonyulásmód volt a számára. Ezt most leírtuk, és 
akkor mi van? Nagyon fontos, hogy akkor most mi van? Mert hát ennek az a célja, 
hogy végül is értésére adjuk a nyugati világnak, ez az egész – ami nem egy embert, és 
nemcsak filozófusokat, hanem számos gondolkodásra hajlamos egyént, művészt hi-
ányérzettel tölt el, és bár nagyon is részei annak a gépezetnek, amibe a Gestell bele-
kényszerít bennünket, vágyakoznak egy vallás vagy valami iránt –, tehát hogy ez az 
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egész így nem jól van. Mert mindenünket felfalja a rohanás, aminek eredményeképpen 
egyre többet vélünk tudni a létezőről, de elfelejtjük, hogy a létre vonatkozó kérdést is 
föl lehetne tenni. Nem meditálunk, nem próbálkozunk valami másfajta attitűdöt kiala-
kítani. Rohanunk, keressük a pénzt, állítjuk elő az egyre csodálatosabb ketyeréket. Mi 
végre mindez? Ez számos emberben felmerül. De azoknak az embereknek a legna-
gyobb része arra jut, hogy jó, ez bennem felmerül, de most mit csináljak ezzel. Még 
valami meg van mentve bennem valamiből, ami Európa keresztény korszakában is 
azért erőteljes volt. Bár az alaptendencia ugyanez, lévén, hogy nem magunkat tartottuk 
istennek, mint manapság, hanem Isten parancsolatát teljesítve próbáltuk a dolgokat 
abba az irányba vinni, amibe vittük, akkor még ez nem volt ilyen egyértelmű, mint ma, 
de mit kezdjek azzal, hogy ha én rosszul érzem magam, ez nekem nem tetszik? Most 
akkor egy újabb politikai mozgalmat hozok létre, amely leállítja a modern termelést, 
azon a címen, hogy a gaz kapitalisták?  

Föl sem foghatom, egy olyan okos ember, mint Gazsi, hogy képes ezt mondani. Én 
értem, hogy mi a baja, az, hogy minden le van szarva, csak termeljünk egyre többet. 
De ez így nem jó! – mondja ő. Visszamegy Marxhoz, aki alapvetően mindezért a kapi-
talistákat teszi felelőssé, anélkül hogy tudná, mit jelent az, hogy az egyik kapitalista, a 
másik meg nem.  

Most miért mondjuk ezeket? Hogy jobban érezzük magunkat? Talán ettől érezzük 
magunkat rosszabbul, mint a másik, aki ezt olyan magátólértetődőséggel csinálja. Nem 
mondom el most mindazt, ami erről eszembe jut, Scheler meg amit huszonhétezerszer 
leírtam.  

Mi ez? Amikor így meditálunk, akkor megnyitjuk magunkat valamire, hogy más le-
gyen? Mi ez a más? Hogy néz ki az a más, egy olyan világban, ahol a keleti 
magaskultúrákat is fölfalja a nyugati Gestell? De miről szól mindez? Nem tudok vála-
szolni rá. Ez a probléma, és ilyenkor azt érzem, hogy valami értelmetlen utóvédharcot 
folytatunk. Persze hogy szabad ezen gondolkodni. Én nem hiszem, hogy csak olyan 
gondolkodás érvényes, amely levonja a következtetéseit, mert akkor újra visszatettem 
magam abba a világba, amiből éppen kilépni akarok. De tudom, hogy nem tudok belő-
le kilépni. Tudom, hogy totális skizofrénia ez az álláspont. Iszonyatosan elbizonytala-
nodik az ember, amikor olyan magától értetődően mondja ezeket a szövegeit. De egy 
kicsit erre is képes reflektálni, nem csak arra a világállapotra, amely adva van neki. 
Ezen a világállapoton belül a saját negativisztikus hozzáállására is reflektál, így a világot 
érti. A világ egyre inkább arra redukálódik, hogy a létezőket egy bővített módon és 
egyre gyorsabban megtermelje. A modern tudomány lassan már a halál tényét is sze-
retné kiiktatni. Ezen belül mi annak a helye, aki nem felejtette el, hogy lehetne a létről 
is gondolkodni? Nem olyan egyértelmű a helyünk ebben az egészben, és pontosan itt 
van az, ahol a társadalomkritikai attitűd számomra bizonyos mértékig anakronisztikus 
és nevetséges. Most nem arról van szó, félre ne értsen engem senki, hogy amikor vala-
ki azzal jön, segíteni kéne egy Szabolcs megyei falu cigányainak, annak én azt mon-
dom, hogy ugyan már, ebben a világban azok halálra vannak ítélve. Dehogy! Én ilyet 
nem mondanék. Azt mondom, hogy nézzük meg, mit lehet ott csinálni. Én nem mon-
dom, hogy nézzük meg, nézzék meg, akik illetékesek, ugye. Vannak ilyen bolondok is, 
és nagyon szimpatikus bolondok, akik, ha meghallják, hogy mi van abban a faluban, 
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már mennek is. De én azt kérdezem tőle, hogy édesapám, hát jó, te most odamész 
abba a faluban, én meg megyek ebbe faluba, és akkor mi van? Semmi. Hanem itt szer-
vezetten kéne bizonyos kérdéseket megoldani.  

Nem igaz, hogy ezen a világállapoton belül szükségképpen el kell pusztítanunk 
azokat, akik képtelenek alkalmazkodni. Segítsünk, csináljunk valamit. És itt jön az, 
amit önkritikusan kéne magunkkal szemben felvetni, hogy hány civil kezdeményezés-
ben vettem én részt az utóbbi időben? Tiltakozom az ellen, hogy velem állandóan 
valamit aláírassanak. Ez legföljebb a lelkiismeretünket nyugtatja meg, de már azt se. 
Azokét se, akik aláírják. Azonban civil kezdeményezések, amelyek segítenek bizonyos 
konkrét ügyeknek a megoldásában, az emberek húsába, vérébe vágó ügyek megoldá-
sában, ezek léteznek… De mi nem ezt csináljuk, hanem elmagyarázzuk, hogy miért 
van az, hogy ez ilyen.  
 
K. A.: Nem ez az a pont, ahol az integrálhatóság és a nem integrálhatóság határmezs-
gyéjén bolyongunk? 
 
V. M.: De.  
 
K. A.: Nem arról beszélünk, miként tudjuk lenyelni azt, hogy a globalizált világ integ-
rálja azokat a kritikákat, hepciáskodásokat, jogos vagy jogtalan felszólamlásokat, ame-
lyek a világtendenciák ellen fordulnak? Mi történik azokkal, akik ennek az alanyai? 
 
V. M.: Semmi. Még csak nem is bántják őket. Néha igen, de inkább nem. Mert a kriti-
kusnak kétféle formája van, az egyik, aki tulajdonképpen a civil kezdeményezéseket 
igyekezne megszervezni, de ennek csak az elméleti hátterét veti fel, a másik pedig, aki 
megint politikai mozgalmakat akar, mint Tamás Gazsi. Az utóbbi ellen tiltakozom, 
mert ha netán sikeres lenne, akkor ő maga lenne az, aki a legkevésbé tudná, hogy mit 
kezdjen ezzel. Az előbbi oké.  

Én nem látom a saját helyemet. Lehet, ez azzal függ össze, hogy öreg vagyok, és 
ennélfogva egészen újat kezdeni nem vagyok képes. Persze, mondanák nekem, édes 
öregem, ahelyett, hogy megint, huszonhetedszer is elmondanád azt, amit már minden-
ki tud, hogy ez a világ ilyen, amilyen, menj, és próbálj segíteni embereken. Nem tu-
dom, hogy hova menjek. Meg hát nincs már energia bennem, de a természetem sem 
olyan. Húsz évvel ezelőtt sem indultam volna el. Most bemenjek a hajléktalanszállásra? 
Vagy az még rendben, hisz a hajléktalanszállás valamiféle integrálhatatlan integrálódást 
jelent az emberek számára, akik kiléptek ebből a játékból. Nem intellektuálisan léptek 
ki, mert az intellektuális kilépés a miénk, és az ilyen felemás kilépés. Nagyon felemás. 
Az övéké nem felemás, hanem teljes. Vagyis nem teljes, mert élnek.  

Az igazán kilépők nem azok, akik a hajléktalanszálláson alszanak, hanem akik az 
aluljárókban éjszakáznak. Mert azok még ki is teszik a világnak azt, hogy ember, így is 
túl lehet élni, mit igyekszel, hova rohansz? Aztán jön a másik, aki elmagyarázza, hogy 
az aluljárót azért megépítették, ha nem lenne aluljáró, akkor odafönt megfagyna, vagy 
mégis kénytelen lenne bemenni a hajléktalanszállásra, és azt is csak megépítette és 
berendezte valaki, meg arra is csak ad pénzt valaki. Senki sem tud ebből teljesen kilép-
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ni. Most akkor mit kéne csinálni? Odamenni és meggyőzni őket, hogy írjanak tanul-
mányokat, mit én? Nekem sem tetszik, de én kritizálom legalább. Nagyon nehéz látni, 
hogy mi a kritika helye, miféle kritika tűnik relevánsnak. Engem valószínűleg ez zavar 
az utóbbi években egyre inkább, egyre inkább érzem, hogy nem tudok a saját egzisz-
tenciámmal mit kezdeni. Ez bizonyos értelemben még összefügg azzal is, hogy amikor 
az ember megöregszik, már nincsenek igazi kötelezettségei. 

Miért van az, hogy amikor tanítom azt az egyharmadot, aki ott marad az órákon – 
nyilván közülük kerül ki, aki majd talán hajlandó filozófiát csinálni és nem médiát –, 
akkor jól érzem magam, mert érzem, hogy ezekkel létrejött egy kontaktus? Mit csiná-
lok én ővelük? Azt csinálom, hogy közlöm velük: igen, a világ nem olyan magától 
értetődő. Nyilván azért mondhatom nekik, mert eleve bennük volt már egyfajta igény. 

Szóval, mire jó nekünk az a Heidegger, aki egy másik alternatívát kínált a lukácsi al-
ternatívával szemben? Lukács élete végéig makacsul ahhoz ragaszkodott, hogy forra-
dalmi aktusban változtassuk meg a világot. Az az elmebeteg mondat, hogy a legrosz-
szabb szocializmus jobb a legjobb kapitalizmusnál, pontosan ezt fejezte ki, hogy tessék 
a világ működésmódját radikálisan megváltoztatni. Hogy ez nekünk eddig nem sike-
rült, azt bárkinek bármikor hajlandó volt elismerni, de a célkitűzés jó, és ezen a vona-
lon kell továbbhaladni. Heidegger ezzel szemben azt mondta – jó, ő a szituációnál 
fogva lett nem kommunistává, hanem nácivá, ugye, Lukács egyáltalán nem lehetett 
volna nácivá, Heidegger még lehetett volna kommunistává –, rájött arra, hogy nem ez 
az út, nem tudjuk a világot radikálisan megváltoztatni, az erre irányuló törekvés ponto-
san a metafizikai kultúra egész praktikus lényege, tehát ha most egy mozgalmat indítok 
a világ megváltoztatásáért, akkor tulajdonképpen ugyanazt csinálom, amit a világ elvár 
tőlem, csak az egyik így alakítja, a másik úgy alakítja. Ebből elég, nem alakítjuk, hanem 
megnyitjuk magunkat az új kezdetre.  
 
K. A.: Tulajdonképpen én a Syrakusa-tanulmány kapcsán nem is azt firtatnám, hogyan 
vezeted le Heideggernél és Lukácsnál, hogy más módon, de egy időre vagy véglegesen 
mindketten csatlakoztak egy totalitárius mozgalomhoz vagy ideológiához, ez nagyjá-
ból plasztikus és világos. A Syrakusa-tanulmány elején idézed Arendtet, aki a követke-
zőt mondja: „Elméletileg szinte minden nagy gondolkodó esetében bebizonyíthatjuk, 
hogy hajlik a tirannikusra.” Kant a nagy kivétel. Én azt gondolom, hogy messzeme-
nően nemcsak azért lett a tanulmány mottója ez az Arendt-mondat, mert olyan na-
gyon pregnáns és aforisztikus módon dől rá a nyugati filozófia kétezer évére, hanem 
valószínűleg azért, mert a legmélyebb sebét találja el ennek az egész problémának, 
tehát hogy az európai filozófia vagy a nyugati filozófia önmagában hordja annak a 
lehetőségét, ami a tirannikusra, a totalitáriusra, a hatalomra törekszik. Hogyan értsük 
ennek a gondolatnak a fényében az európai szellem betetőzéseként kétezer éve virág-
zó filozófiát? Egyáltalán mit jelent az, hogy a filozófus hajlik a tirannikusra, mit jelent 
az, hogy a totalitás benne van a nyugati filozófia áramában? Ezt kellene valahogy vé-
giggondolni, mert mintha ez lenne a Syrakusa-tanulmánynak a mélyén. 
 
V. M.: Igen, ez a mélye. Számomra ez – bár lehet, tudsz úgy kérdezni, hogy megin-
gatsz – nem jelentett különösebben nehezen megoldható intellektuális problémát. Az 
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európai gondolkodási kultúra a Denker kultúrája. Nem a Dichter, mert a Dichter so-
ha, semmiféle egyértelművel nem áll elő. Ha a Dichter valami egyértelműt állít eléd, 
akkor azt mondod, hogy ez nem művészet, ez propaganda. És eldobod. Legyen az 
plakátrajzolás vagy egy dráma, amely a szádba akarja rágni, hogy a kapitalizmus egy 
rossz dolog. Vagy valami nemzeti dráma, amely a magyar nemzet elnyomottságát 
nyomja. Ezt nem tartod művészetnek. Azt mondod, hogy ócska propaganda. Aztán 
lehet, később elbizonytalanodsz, hogy talán nem is olyan nagy baj, mert amikor a 
Spielberg holokauszt-filmjeit nézed, akkor azt mondod, hogy ez nekem nem kell, ezt 
tudom magamtól is, és hazugnak is érzem ezer mozzanatában, de valamiért az embe-
rek tódulnak megnézni, mert jól van megcsinálva, és így megértik, hogy valami disz-
nóság történt.  

Ez a probléma régen izgat, a Festészet-tanulmányomban is előjön, és ott én úgy fo-
galmaztam, hogy ha egy műalkotás egyértelmű ideológiát sugall, az nem is műalkotás. 
A sokértelműség, a többféle értelmezési lehetőség a lényeg, mert csak-csak értelmez-
zük a műalkotásokat, a Denker a Dichter működését elemezgeti. Ha valamit csak egy-
féleképpen lehet elemezni, az szar, amit sokféleképpen lehet, az jó, vagy legalábbis 
érdekes. Oké. A Denker azonban, akkor is, ha az egyik így elemez valamit, a másik 
meg úgy, de aki elemez – most ne a mai állapotot nézzük, hanem a 150 évvel ezelőttit, 
nézzük Hegelig a gondolkodás történetét –, annak számára egyértelmű volt és magá-
tól értetődő, hogy az igazság egy, a végtelen számú nem igazsággal ellentétben, tehát a 
gondolkodónak az a feladata, hogy ezt az igazságot a felszínre hozza, elmagyarázza, és 
ha egyszer ez az igazság, akkor ennek a megvalósításáért is tegyen valamit. És akkor 
máris ott vagyunk, hogy hajlik a tirannikusságra. Mert azt mondja, hogy ez pedig így 
van. És ha így van, akkor hajrá.  

Ebből az következik, hogy egy olyan kultúra, amelynek az alapértéke az igazság – 
ezen nem azt kell érteni, hogy szeretem Platónt, de az igazságot még jobban, lehet, 
hogy én is szeretem Platónt, de nem szeretem jobban az igazságot, mert nem tudom, 
hogy micsoda, ezzel szemben Arisztotelész tudni vélte, hogy micsoda –, tehát egy 
kultúra, aminek az igazság áll a centrumában, összefügg ezzel az egésszel, erről szól, 
onnantól, amit mondott az Isten, hogy szaporodjatok és sokasodjatok, és hajtsátok 
uralmatok alá a földet, egészen Descartes-ig, aki arról beszélt, hogy „maître et 
possesseur de la nature”. Ezt csak úgy lehet, ha megtaláljuk az igazságot, és annak az 
igazságnak a nevében leszünk uraivá és birtokosaivá a természetnek. Mese nincs, egy 
az igazság, mert egy az Isten. Ami szükségképpen abba az irányba viszi a gondolko-
dót, hogy hajlandóságot mutasson a tirannikusra. Aztán egyéni beállítódás kérdése, 
hogy az egyik makacsul hajtogatja, és népvezérré akar lenni, a másik pedig nem. Szó-
val, ennek a kultúrának egyik alapvető tendenciája, hogy abban akar hinni, van egy, 
azaz Egy igazság. És ennek a megvalósulása egyben elhozza az üdvösséget. Így függ 
össze az igazság akarása mint a filozófia alaptörekvése a tiranniával.  
 
K. A.: Nem teremt-e egy paradox helyzetet, hogy miközben a filozófia a saját igaz-
ságát akarja megvalósítani, a történelem folyamán nagyon sokszor szembekerül azzal 
a politikai totalitarizmussal vagy politikai hatalommal, amely nem csinál mást, mint a 
maga szempontjából valósítja meg a saját hatalmát, a saját igazságát? A vita, amely a 



DUPres
s

113 
 

filozófus és a mindenkori politikai hatalom között kialakul, az elnyomás, ahogy a poli-
tikai hatalom vagy totalitarizmus elnyomja az adott filozófust, ez a helyzet nem te-
remt-e egy bonyolultabb szerkezetet a tirannia szempontjából filozófia és politikai 
hatalom között? Vagy arról van szó, hogy mindenki a maga osztályának vagy rubriká-
jának megfelelően, de szerkezetileg ugyanazt a fajta totalitariánus, tehát teljességigé-
nyű megvalósítást tűzi ki célul, csak az egyik mondjuk tollal, a másik meg fegyverrel?  
 
V. M.: Azt hiszem, nem jelent meg, szóval nem olvastad. Vagyis olvasnod kellett, 
mert odanyomtam a kezedbe az utóbbi évek írásait, és azok között az egyik centrális 
szöveg Szókratész és Kalliklész vitája. Pontosan erről van szó. Kalliklész nem hisz 
abban, hogy van egy igazság. Kalliklész egyben hisz, hogy egy élhető világot kéne te-
remteni. Kinek a számára élhető? Kalliklész ezt így nem mondja végig, de a szövegei-
nek a Nietzsche szövegeivel való totális azonossága arra enged következtetni, hogy 
tulajdonképpen ezt gondolja. Számomra élhető világot kell teremteni, nem tudom, 
hogy a többi milyen vagy mit akar. Valamilyen rendnek, valamilyen masszív egységnek 
kell lenni. Két módon lehet elérni, hogy a nép azt akarja megvalósítani, amit én elébe 
tárok. Az egyik lehetőség, hogy egy tirannussá leszek, és rájuk kényszerítem, csinálják 
azt, amit én elgondoltam. A másik lehetőség, amikor valamilyen oknál fogva nincse-
nek adva a tiranniának a politikai feltételei, hogy elkezdek nekik hízelegni, elmondom, 
milyen jókat és szépeket fogok csinálni, ha megválasztanak engem, és így békés úton, 
elnyomás nélkül – illetve elnyomom őket, ez világos a szövegekből, de boldogan csi-
nálják velem együtt.  

Mire Szókratész azzal jön, hogy manapság nincs egyetlen jó államférfi sem. Röhejes 
ez a szöveg, de te felemlegetted ezt meg azt, akik régebben nagy államférfiak voltak, 
bár azt te is elismerted, hogy ma nincs egy sem. Szerintem azok sem voltak nagy ál-
lamférfiak. Ügyesebben csinálták azt, hogy kikötőket építettek meg mindenfélét meg-
adtak a népnek, de egy se volt közöttük, aki megkísérelte volna, hogy az embereket 
átalakítsa, hogy egy másfajta emberiséget hozzon létre a politikai tevékenysége foly-
tán. És amikor ezt olvasod, akkor azt mondod, hogy te Jóisten, mit akar ez a Szókra-
tész? Ez egy rendes bolsevik, aki az antropológiáról kialakított nézeteit szeretné meg-
valósítani, és azt hiszi, hogy ezt a politikus képes keresztülvinni. Holott akiket 
Kalliklész felsorolt, tényleg a legnagyobb államférfiak, mert képesek voltak az embe-
rek igényeit és szükségleteit kielégíteni. Mit lehet ennél többet várni a politikától? 
Szókratész megmondja, mit lehet várni. Azt, hogy az embereket szebbé, jobbá és iga-
zabbá tegyük. De tudjuk, hogy egy ilyen törekvésnek mi a következménye. Ezt ma 
már el sem kell mondani. Tehát a filozófia ezt ne mondja a politikusnak. Csakhogy 
Szókratész tulajdonképpen nem is mondja, ő nem azt mondja, hogy ne csináljátok, ő 
azt mondja, hogy engem nem érdekel. Erre Kalliklész figyelmezteti, hogy ezek itt té-
ged ki fognak nyírni, Szókratész pedig azt feleli, hogy lehet, de engem az sem érdekel. 
Engem az igazság érdekel, és az, hogy az igazságban éljek. 

Arról van szó, hogy a filozófus nem tirannikus a gyakorlatban abban az esetben, ha 
elvonul a sokaságtól, ahogy Arendt ezt később mondja, és csak a kevesek között mű-
ködik és érzi jól magát. Akkor ő nem tirannus, ezzel szemben semmiféle vonatkozása 
nincs a világra, be is vallja itt Platónnál Szókratész, hogy erre a világra nincs vonatko-
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zása, csak egy másik világra. Amiről meg Kalliklész azt mondja, hogy Szókratész, te 
hiszel ebben a mesében, hát mit csináljak én veled, mondjad csak, mondjad, de én 
ebben nem hiszek, s akkor pedig ennek az egésznek, amit itt magyarázol, egy fia ér-
telme sincsen. Nincs elvont igazság – most megint a saját szavaimmal fogalmazok, 
akkor még így nem fogalmaztak. Elvont igazság nem létezik, konkrét szituációknak 
vannak igazságaik, ami számomra fontos, azt akarom megvalósítani, és engem nem 
érdekel, hogy a maga elvontságában mi az igaz, mi a szép és mi a jó. Ez számomra 
csak akkor lenne releváns, ha hinnék a mesékben, a halál utáni életben. Mi a halál? A 
test és a lélek elválik egymástól. Teljesen az egész európai kultúra.   

Tehát itt egy kicsit azt mondanám, amit Foucault nagyon érdekesen fejtett ki egy 
Japánban tartott előadásában, ahol összefoglalta A szexualitás történetét, és azt állította, 
hogy tévednek, akik azt hiszik, hogy a kereszténység hozta be a monogámiát, azt az 
elképzelést, hogy a szexualitás csak gyermeknemzés céljából megengedhető, és hogy a 
szexuális öröm az valami negatív, elítélendő dolog. Ezt nem a kereszténység hozta be, 
már a kereszténység előtt kialakult Rómában egy olyan kör, amelyben így tűnt igaz-
nak, a kereszténység csak megerősítette ezt, alátámasztást adott ennek és kialakította 
annak a technikáját, hogy általános érvényűvé is tudjon válni. Majd itt hosszan beszél 
arról a pasztorális feladatról, amit a kereszténység és a papság magára vállalt. 

Itt pontosan ugyanez a helyzet. Az emberiség ilyen, az emberek többsége csak a 
maga hasznát tekinti, elvont értékek egyáltalában nem érdeklik, azt se tudja, hogy mi-
ről beszélt a másik, meg hülyének nézi. Ennek megfelelően nem a kereszténység hoz-
ta be ezeket az elképzeléseket a halál utáni életről, a kereszténység csak ráépített vala-
mi már kialakulóban lévőre. Akkor mi a helyzet? Akkor az a helyzet, hogy van az eu-
rópai filozófia, amelyben minden nagy gondolkodó hajlik a tirannikusra, ami egyrészt 
túlzás, természetesen, mert tirannikus csak akkor lenne, ha azt mondaná, hogy az ér-
tékeit feltétlenül és mindenféle skrupulus nélkül meg akarja valósítani. A filozófusok 
többsége ilyet nem mondott, csak föltárta, hogy mi a szép, az igaz és a jó, és az embe-
riség tegyen róla, hogy ez megvalósuljon. Vagy nem is kell azt mondani, hogy tegyen 
róla, mert úgyis megvalósul a történelmi fejlődés során. Kantban tényleg az a specifi-
kus, hogy ő hosszan elemezgeti, mit kellene csinálni – az utána jövő Hegellel szem-
ben, aki várta a nagy világtörténelmi feladatot, ahol a szabadság kiteljesedik, közben 
nem kell semmit sem csinálni, az individuumokat agyon kell verni. De Kant nem 
ilyen. Ő gondolkodik azon, hogyan lehet valamit megvalósítani, és hát az sem biztos, 
hogy nem hajlott egyáltalán a tirannikusra, megvolt a problémája a francia forrada-
lommal. Szóval én azt hiszem, hogy Marxszal tényleg beköszöntött egy fordulat, mert 
ugye a 11. Feuerbach-tézist, miszerint a feladat az, hogy meg is változtassuk a világot, 
ezt a filozófus korábban nem vette magára. Úgy gondolta, hogy a világ efelé mozog, 
vagy nem efelé mozog, de a világban zajló tendenciák igen. Marx az első, aki meg-
mondja, hogy ez a szép, ez a jó, ez az igaz, és ezt most mi megvalósítjuk. Tűzön-vízen 
át, erőszakkal, és az ehhez való csatlakozás jelenti a totalitárius gondolatot. Mert amíg 
te nem akarod megvalósítani a saját igazságodat, még akkor is, ha azt hiszed, hogy az 
az egyedüli igazság, addig az csak játék a szavakkal. 
 
K. A.: Még egy lábjegyzet ehhez a problémához. Nagyon sok olyan gondolkodó van, 
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akik így vagy úgy, de megpróbálnak egy diktatórikus nyelvvel szemben egy olyan 
nyelvezetet kialakítani, amely valamilyen módon feloldaná, kioltaná ennek a nyelvben 
levő tirannikusnak az esélyeit arra, hogy önmaguk megvalósítása árán szerezzenek 
érvényt maguknak. 
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VII. 

 
K. A.: Nem az örökkévalóságnak – ma ennek a kissé furcsa című könyvednek bizonyos 
kérdéseiről, alapjairól vagy alaptalan alapjairól – ahogy írod a szövegekben – szeretnék 
beszélgetni.  Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 96-os a könyv, tehát ez tulajdonkép-
pen a 90-es évek első felének a terméke. 
 
V. M.: Igen. A posztmodern Heidegger korábbi. Az is 90-es évek. 
 
K. A.: Ezt nem vitatom, de az egyik nem mond ellent a másiknak. 
 
V. M.: Nem, nem mond. 
 
K. A.: Ha címszavakat kellene kivenni ebből a kötetedből, amely esszéket és általad 
ritkán írott, de ebben a korszakban sűrűn előforduló kritikákat is tartalmaz, akkor 
három kifejezést találtam, ami nagyjából talán a kötet vezérfonalaként értelmezhető. 
Az egyik mindenféleképpen a Posztmodern, a másik a Téblábolás, a harmadik pedig a 
(Láb)jegyzetek. Úgy gondoltam, hogy e három vezérszó mentén próbálnálak kérdezni. 
Mind a háromhoz kerestem egy-egy idézetet, amely kvázi a kérdéseknek az alapját 
megadhatja. 

Az első részlet a posztmodernnel kapcsolatos és Az újjászülető filozófia című szöveg-
ben található, amely a Medvetáncnak a 87-es körkérdésére adott válaszokat elemzi. 
 
V. M.: Nem is emlékszem. 
 
K. A.: Mindenesetre a posztmodern és a magyar filozófia kapcsolatáról szól a szöveg. 
A bekezdés, amit felolvasnék, így hangzik: „Mi az, ami megkülönbözteti ezt az új 
posztmodern értelmiséget a modern kor értelmiségétől? Mi az, amit a posztmodern 
értelmiségi alapvetően másképpen lát? E tekintetben is meglehetősen egységes a vá-
laszadók álláspontja: mindenekelőtt az univerzalizálhatósági törekvésekről való le-
mondásról, a totális racionalizálhatóság megkérdőjelezéséről van szó.” Idézed Almásit: 
„A modernizmus hanyatlását az ideologikumokkal együtt járó univerzalizálhatósági 
törekvésekből való kiábrándulás, illetve a lehetetlenségükkel való számvetés hozta.” 
Így Almási. Aztán idézed Bacsót: „A totális racionalizálhatóságot, bárminemű szekula-
rizált eszkhatont tételező és az emberek nevében egyetértést színlelő elmélet alapvető 
válságba jutott.” Mondja Béla. Végül az utolsó idézet tőled származik: „A modern 
nem más, mint a felvilágosodással – talán jóval korábban – kezdődő univerzalisztikus 
racionalizmus. A világhoz való tudatos-tudati viszonyának vezérlő eleme az egységes 
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tudományos világmagyarázat volt. A posztmodern nem tekinti többé vitathatatlannak 
a megismerő és ellenőrző ész magasabbrendűségét.” 

Egyrészt az érthetőség végett, másrészt pedig mivel a könyvben amúgy is centrális 
szerepet játszik a posztmodern általad használni vélt fogalma, próbáljuk meg egy kicsit 
távolabbról indítani a kérdést. A mai agyaddal hogyan látod azt a fordulatát a filozófi-
ának és általában az értelmiségi magatartásnak, amit az egyszerűség kedvéért a poszt-
modern jelzővel szoktunk leírni? 
 

V. M.: Én nem hiszem, hogy ma másként látnám, mint régen. Akkor ez új volt, mert a 
kifejezés használata – nem tudom, mikor jött divatba, de korábban, mint ahogy én 
elkezdtem használni. Azt hiszem, hogy legelőször az építészetben használták.  
 

K. A.: A 60-as évek vége, a 70-es évek eleje.  
 

V. M.: A filozófiában vagy általában a gondolkodásban később. Akkor rettenetes nagy 
volt a lángja meg a füstje, de kimúlt, nagyon ritkán is beszélnek posztmodernről. 
Egész egyszerűen azért, mert természetessé vált valami, pont az, ami a három idézet-
ből kiviláglik. Nevezetesen a lemondás az univerzalizmusról, az univerzalisztikus raci-
onalizmusról. Hozzá lehetne tenni a lineáris történelem gondolatát. Tehát mindarról, 
ami valahogy a modernben a premodernnek az öröksége volt. A lineáris történelem 
egyértelműen egy zsidó-keresztény gondolat. Ott nem a szekuláris történelemre vo-
natkozott, hanem a teremtés-kinyilatkoztatás-megváltás hármasára, de valahonnan 
valahová ment a történelem. Ezt aztán szekuláris módon fogta fel a felvilágosodás. Az 
is úgy akarta tekinteni, hogy a történelem, a társadalom és a politika története is, vala-
honnan valahová tart. Ez a leginkább egyértelművé a hegeli–marxi elképzelésben vált. 
Természetesen a végpontot másképpen látták, de abban teljesen hegeliánus maradt 
Marx, hogy egy egységes világtörténelmet tételezett, akárcsak Hegel.  

Illetve még azt sem tudom, hogy Hegel olyan egyértelműen tételezte-e ezt az egy-
séges világtörténelmet, mint ahogy később egy marxista szemmel olvasott Hegelnél ez 
megjelenik. 

Történelem utáni kor a modernitás utáni kor. De ez mind modern ugyanakkor. 
Nevetséges lenne tagadni, hogy ezek abszolút modern felfogások. Csak egészen más-
hogy látjuk a világot. A tradíciók semmiképpen sem jöttek ezzel vissza. Mert hát a 
modernt a tradicionálissal szoktuk szembeállítani. Kaotikussá vált az egész. Valami 
amerikaitól idéztem egyszer, a vidám zűrzavarról szólt a szöveg, hogy ez a poszt-
modern.  

A hevület, amivel a posztmodern berobbant a köztudatba, az megszűnt. Senki nem 
veri az asztalt, hogy azért is posztmodern vagyok, senki sem veri az asztalt, hogy a 
posztmodern valami szörnyűség, disznóság és lemondás a legfőbb humánus értékek-
ről. Senkinek nincs különösebb érzelmi viszonya ma már ehhez a dologhoz. Azt vi-
szont a gondolkodó emberek túlnyomó többsége tudomásul vette, hogy a lekerekítő, 
univerzalizáló és egységesítő világképekkel nincs mit kezdeni. Nem tudom, hogy ezt 
kérdezted-e pontosan? 
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 K. A.: Részben ezt kérdeztem, de szerencsére az utolsó mondatodban egy olyan 
szót használtál, ami talonba tett kérdéseim egyikére vonatkozik. Nevezetesen azt sze-
retném, hogyha megpróbálnál tisztázni egy pontot, ugyanis úgy érzem, evidenciaként 
kezeljük, amely mögé nem akaródzik a gondolkodásnak elmenni; az értelmezés mintha 
megragadna a felületen, és ezzel meg is elégszik. Mire gondolok? Arra gondolok – ez 
többször előkerült már a beszélgetésünk során, most is említetted –, hogy a posztmo-
dern egy olyan korszakot jelöl, amikor a gondolkodás, a filozófia, az értelmezés le-
mond egy univerzalizálható világmagyarázatról, amit az előbb egységesítő történelem-
szemléletnek neveztél. 

Próbáljuk meg végiggondolni, hogy valóban ilyen könnyedén és simán leváltható a 
gondolkodásunknak, a hagyományunknak és a filozofálásunknak ez az univerzalizáló 
jellege? Azt mondjuk, hogy volt egy kétezer éves hagyomány, amely univerzalizált, 
majd jön egy vidám, kaotikus korszak, mert a pluralitás meg a tolerancia égisze alatt ez 
az egységesítő világmagyarázat leváltódik vagy legalábbis megkérdőjeleződik. Szeret-
ném, ha kicsit mélyebbre mennénk ebben a dologban: olyan evidens és könnyű dolog 
leváltani egy univerzalizáló gondolkodást egy másféle viszonyulással? Mi van ennek a 
dolognak a mélyén, hogyan néz ki ennek a finomszerkezete? 
 

V. M.: Nem könnyű leváltani, és teljes egészében nem tűnt el. Hiszen valamiféle hala-
dáshit megmaradt, egy nagyon beszűkült értelemben. Nagyon kevesen próbálják az 
ideális társadalmat megvalósítani, senki nem óhajt valamiféle végcél felé közeledni. De 
a megismerés vonatkozásában és a környezet technikai uralásának a formájában jelen 
van, nem annyira a filozófiában, tehát azok körében, akik valamilyen értelemben a 
gondolkodást választják hivatásuknak, inkább az átlagember és a tudomány képviselő-
inek a tudatában létezik valamiféle haladás. Előre megyünk. Dolgok elavulnak, jönnek 
a modernebb dolgok, és ez megy egy meghatározott irányba. Egyre okosabbak le-
szünk, egyre inkább uraivá válunk a saját világunknak, technikai értelemben. A Mesék 
Napnyugatról című könyvem lényegében erről szól. Az univerzalizmus egy nagyon le-
szűkített értelemben van jelen, mert már csak egyetlen aspektusa él, de az nagyon, ez a 
technikai haladásnak a gondolata. Amibe beleértem persze azt is, hogy az orvostudo-
mány szintén egyre fejlettebb, egyre több dolgot tud megoldani.  

A kérdésed viszont alapjában arra vonatkozik, miként lehetséges, hogy ez ilyen hir-
telen következett be. Én azt hiszem, hogy nem következett be hirtelen. Én azt hiszem, 
hogy százötven éves előkészítő tevékenység van e mögött. A 19. század közepén, pon-
tosabban Hegel után, a hegeli épületnek – nem is tudom – az összeomlása után marad-
tak hegeliánusok, Marx pedig egyértelműen örököse lett a hegeli gondolatnak, és más-
fajta vonalon is azért továbbment. De mégis: az abszolút tudásra való törekvést, a 
mindent átfogó abszolút és racionális tudásra való törekvést a 19. század közepén 
számos gondolkodó föladta, olyan gondolkodók, akiket akkor talán nem tekintettek 
meghatározónak, mert a hivatalos filozófiában volt ott minden, újhegelianizmustól 
kezdve az újkantianizmusig és a pozitivizmusig, azok határozták meg a hivatalos filo-
zófiai légkört, de ott bujkált e mögött valami, amit olyan nagyon a hivatalos kultúra 
nem vett tudomásul. Elég, ha a késői Schellingre gondolunk, ő is egy meglehetősen 
elszigetelt figura; tudjuk, hogy Schopenhauer próbált volna rivalizálni Hegellel, és ez 
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nem ment neki, abban az értelemben, hogy senki se őt hallgatta Berlinben, hanem 
mindenki Hegelt, és ugyanakkor ma Schopenhauer nyilvánvalóan egész gondolkodás-
módjával sokkal közelebb áll hozzánk. Nem mintha nem lennének olyanok, akik He-
gelt máig meghatározónak tartják, de az egész gondolkodásunkat illetően Schopenha-
uer közelebb áll hozzánk, Kierkegaard-ról, Nietzschéről meg a többiekről nem is be-
szélve. Őket filozófusként senki nem vette komolyan. Egész egyszerűen komikus, 
marginális figurákként léteztek. Kierkegaard felfedezésének történetét nem is ismerem 
olyan nagyon, de az egzisztencializmus fedezte fel a 20. században.  
 

K. A.: Még Heidegger is teológusként beszél róla. 
 

V. M.: Igen, Heidegger mindenkit leminősít valahogyan, aki azon az úton haladt, hogy 
hozzá hasonló módon gondolkodjon. Lényegében ő csinál Nietzschéből filozófust a 
kétkötetes Nietzsche-könyvével, és mégis állandóan, mint az imamalom, ismételgeti, 
hogy az utolsó metafizikus, aminek se füle, se farka nincs; ő maga is nagyon sok tekin-
tetben az volt, ezt egy pillanatig se lenne értelme tagadni. Mindenesetre a 20. század 
második felében, különösen a század utolsó évtizedeiben Nietzsche meghatározóvá 
vált a filozófiában. Nem tudok olyan komolyan vehető kontinentális filozófust, aki ne 
hozná be Nietzschét a saját gondolatvilágába. Freudot máig se tekintjük filozófusnak, 
és nagyon jól tudjuk, hogy a saját önítélete szerint sem volt az. Nem is szerette a filo-
zófusokat, kifejezetten hadakozott a filozófia ellen. Mégis Freud volt az, aki tulajdon-
képpen valahol megalapozta, hogy nem lehet egységes racionális világfelfogást létre-
hozni, mert mi magunk nem vagyunk racionális lények, ellentmondva ezzel az egész 
felvilágosodásnak. És a filozófiában itt a felvilágosodáshoz sorolok Descartes-tól 
kezdve mindenkit, aki arról volt meggyőződve, hogy az ész végső soron legyőzhet 
minden mást bennünk. Kivétel Spinoza, aki nagyon jól tudta, hogy egy indulatot nem 
győzhet le más, mint egy nálánál erősebb indulat, Isten értelmi szeretete pedig valami 
misztikát jelent, és az nem az individuum gondolkodása többé. Spinoza világosan látta, 
hogy a tisztán racionális emberkép nem működik. De látta ezt Pascal is, csak az a vicc, 
hogy a 19. századi filozófiatörténetek semmit nem írnak Pascalról, vagy csak egy sort, 
egy bekezdést, annyit, hogy teológus volt, de teljesen jelentéktelen figura a 19. század 
filozófiatörténete számára, a 20. században pedig egy olyan fontos valaki, akit egysze-
rűen megkerülni sem lehet.  

Szóval mindig jelen volt az, amit ma posztmodernnek nevezünk. A szkepszis azt il-
letően, hogy az egész lezárható, lekerekíthető, egy racionális világ kialakítható és racio-
nálisan elmagyarázható ez az egész. Hegel, ha ésszerűen nézel rá, akkor ésszerűen néz 
rád vissza – ez az egész ezerszer meg volt kérdőjelezve az elmúlt évszázadok során, 
csak azokat, akik megkérdőjelezték, a margóra szorította a fő vonulat. A 19. század 
második felében aztán jöttek olyanok, akik már nem hagyták magukat marginalizálni, 
illetve akik a 20. századra a filozófiai gondolkodás centrumába kerültek. 

Azt hiszem, ha az ember jobban meggondolja, Kantot is a posztmodern előfutárá-
nak tekinthetjük. Mert nála meghatározó a fenomenális és a noumenális megkülönböz-
tetése; jó, egyrészt lehet csinálni egy racionális természetmagyarázatot, de a másik olda-
lon, ami számunkra fontosabb, ott végül is csak a hitre alapozottan tudjuk a dolgokat 
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elrendezni. Tehát kvázi ő volt az első, aki kimondta, hogy kérem szépen, ezt tisztán 
csak úgy lehet látni, ha nem akarunk egy egységes valamit. Aztán jöttek a német idea-
lizmus képviselői, akik megpróbálták mégis minden erővel ezt az egységes és abszolút 
tudást létrehozni. Ez egy nagyon izgalmas korszaka a filozófiatörténetnek, pontosan 
azért, mert mindez ott válik világossá. Schelling maga ugyancsak belátja, bár ő is úgy 
kezdi, mint a többiek, hogy meg akarja alkotni az egységes világmagyarázatot. Fichte 
nem látta be, Hegel sem látta be, és itt kiderül, hogy ez a fajta egységesítő törekvés 
korlátokba ütközik. Kant ebben az értelemben meghaladhatatlanná vált. Amit aztán 
Kantból csináltak a neokantiánusok – hát ki az, aki ma ezzel foglalkozik? Legföljebb 
csak a történészlelkek; mert akit a filozófia kérdései izgatnak, nem pedig a filozófiatör-
ténet kérdései, az nem foglalkozik a neokantiánusokkal. De Kant szellemisége jelen 
van, nem vitás. Arendt számára az élete végén egyértelműen meghatározó gondolko-
dó, kicsit Heideggerrel állította szembe. 

Nem az történt, hogy egyszer csak felébredtünk egy szép reggelen, és észrevettük, 
hogy most már posztmodernek vagyunk, hanem egy másik meglévő tradíció kezdett 
izgatni bennünket, mert az volt az érzésünk, hogy ez nem megy tovább, ez a kísérlete-
zés, hogy kialakítsuk és fölépítsük a racionális világmagyarázatot. És akkor kezdtünk 
rádöbbeni arra, hogy te Jóisten, hát nem most először gondolják emberek ezt. Nagyon 
jelentős figurák voltak, akik ezt már gondolták, csak margóra szorultak, mert hosszú 
ideig a világot is rendbe akartuk hozni, meg a történelmet is, mindent rendbe akartunk 
hozni, mindegy, hogy marxista alapon vagy liberális alapon. Megyünk előre, és kikü-
szöböljük az anomáliákat, és a végén ott van valamiféle rend. Mindegy, hogy milyen 
rend. Nincs rend, nem hisszük már. Bár lehet, hogy van, aki hiszi.  
 

K. A.: Ha belekérdezhetek a gondolatmenetbe, akkor mániákusan visszatérnék az 
univerzalizmus problémájához. Egy másik tradíciót említettél, amely nyilvánvalóan 
létezik és létezett. Kierkegaard azt mondja, hogy a szubjektivitás az igazság, és az igaz-
ság a szubjektivitás – ennek kapcsán mégiscsak feltenném azt a kérdést, hogy nincs-e 
az univerzalizálásnak egy másik modellje vagy formája ahhoz az univerzalizáláshoz 
képest, amely az ész mindenhatóságán alapul? Azzal nem intéztük el az univerzalizálás 
problémáját, ha azt mondjuk, hogy megrendül az észbe mint egy felső instanciába 
vetett bizalmunk, hiszen felvetődhet az érzelmeknek, az indulatoknak, a szubjektivi-
tásnak egy másik típusú univerzalizálhatósága, persze kérdés, hogy ez még 
univerzalizálásnak nevezhető-e. Amikor a másik tradícióról beszélsz, akkor voltakép-
pen azt sugallod, hogy ez a másik tradíció az ész mindenhatóságáról való lemondása 
okán lényegében véve lemondott magáról az univerzalizálásról is? Esetleg egy másik 
típusú, talán nehezebben végiggondolható modelljét alkotja meg az univerzali-
zálásnak? Az általánossá tétel ugyanis nem feltétlenül az észnek a mindenhatóságát 
kell, hogy jelentse.  
 

V. M.: Értem, mire gondolsz. Lehet azt mondani, hogy ezentúl az ész mindenhatósága 
helyett az érzelmek mindenhatóságát vagy az akarat mindenhatóságát… 
 

K. A.: Ha már Schopenhauer… 
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V. M.: Ha már Schopenhauer. Csak az a vicc, hogy ez stimmel. Két dologról van szó. 
Nem tudom, hogy jól látom-e. Gondoljunk az ilyenfajta dolgokra: A világ mint akarat és 
képzet vagy A hatalom akarása. Heidegger valószínűleg azért mondta az utolsó metafizi-
kusnak Nietzschét, mert valahol ebbe kapaszkodott. Nietzsche is egy nagyon konkrét, 
meghatározott módon fogja föl a létet. Heidegger egész munkássága során újból és 
újból nekifog a lét értelmére vonatkozó kérdés megvilágításának, de ódzkodik attól, 
hogy bármit is mondjon a létről, mert abban a pillanatban, hogy mond valamit – és 
valószínűleg így érti azt, hogy Nietzsche az utolsó metafizikus –, ezt Heidegger sem 
ússza meg. Aztán elkezd arról beszélni, hogy a lét mint Gestell. A Gestell nem fordít-
ható le magyarra rendesen, de mindenesetre sokkal jobban körülhatárolható valami, 
mint az, amit korábban a létről mondott. Korunk meghatározó létformájának tekintet-
te a Gestellt, minden csak készlet a termelés fokozásához, az ember maga is. Ő megint 
univerzalizált. Nem vitás, hogy univerzalizált. Arendt a The Life of the Mind című mun-
kájában elég erőteljes kritikát mond Heideggert illetően. A kritika lényege pont az, 
hogy a lét és az igazság már megint azonossá válik valahol. Megtalálja azt az egyetlen 
helyet is Heideggernél a Was heißt Denken?-ben, ahol meglepő módon hirtelen valami 
egészen más mutatkozik: amikor Szókratészról beszél, és éppen azt mondja, hogy 
Szókratész egész életében a gondolkodás szelének a huzatában állt, talán ezért nem írt 
semmit, és ezért a legtisztább gondolkodója a Nyugatnak, akkor egy pillanatra tényleg 
megszűnik metafizikus lenni. De ebben a pillanatban azt is állítja, hogy akkor nem 
lehet semmit sem leírni. Akkor csak kérdezni lehet.  

Az emberek elkezdenek gondolkodni, körüljárnak dolgokat, ám végül valami 
olyasmi sül ki az egészből, ami azért mégiscsak univerzalizál. Ez nagyon érdekes, az 
utóbbi időben mindig ezeken kotlottam. Foucault is A tudás archeológiájának utolsó 
fejezetében egyszer csak elkezd önmagával vitatkozni. Azt mondja, hogy jó, vannak 
pozitivitások és ezeknek a mozgásai, de nincs egységes tudományfejlődés, és a tudo-
mány sem valami egységes dolog, állandó kapcsolatban áll az őt körülvevő tudásmező-
vel, amely egyáltalán nem tudományként szervezi meg magát. Ez idáig nagyon szép, de 
ha ez így van, ha egyszerűen adva vannak ezek a pozitivitások, amelyek meghatároz-
zák, hogy egyáltalán mit lehet mondani, akkor honnan beszélek én? Nem tudom, eny-
nyire durván mondja-e ki, de ez az utolsó fejezetnek a lényege: hogy tudok én kritikai 
lenni, ha azt mondom, hogy nem lehet kritikainak lenni? Mert adva vannak a pozitivi-
tások, és azok maguktól alakulnak, ahogy alakulnak.  

Két lehetőség marad. Az egyik szerint pihentagyú, tehetetlen, érvényesülni nem ké-
pes, hasznos tevékenységre alkalmatlan idiótáknak a foglalatossága az, amit filozófiá-
nak nevezünk, és dobjuk ki már végre. Mintha az analitikus filozófia körülbelül ebbe 
az irányba mozogna. Lesz majd valamikor februárban egy vita, Tőzsér meg még egy – 
ezek most a vezető ifjú titánok az analitikus filozófiában – bebizonyították, hogy a 
kontinentális filozófiának se füle, se farka. Schwendtner már írt egy nagyon jó választ 
erre, én kéziratban olvastam. Még valaki válaszolt nekik, de most nem megyek bele. 

Tehát az egyik lehetőség azt mondani, hogy végre legyünk tökéletesen uniform 
gondolkodó automaták, azaz megismerő automaták. Ha a gondolkodás szót heidegge-
ri–arendti értelemben használom, akkor ők nem gondolkodnak, ugye. Ők viszont azt 
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mondják, hogy egyedül ők gondolkodnak, mert a többiek csak elmebeteg agyszülemé-
nyeket hangoztatnak. Tehát ez az egyik út. A másik út pedig, hogy azt mondjuk, mivel 
nem jutunk semmire, talán mégis a keleti meditációval kellene ezt a fajta racionális 
gondolkodást kiegészíteni.  

Mit lehet kezdeni azzal a szituációval, hogy az egyik lehetőség hülyeségnek nyilvá-
nítani, úgy, ahogy van, bármiféle, az érzéki tapasztalaton túlmenő gondolkodást, a 
másik lehetőség pedig, hogy megpróbáljuk nem gondolkodásként, hanem valami egé-
szen másként érteni, ami nem fér bele a mi racionalista kultúránkba, az európai kultú-
rába? A görögök is racionalizmussal kezdték, s az egész zsidó-keresztény kultúra azon 
alapul, a legkorábbi zsidó valószínűleg nem, de aztán az is egy ilyen racionális vallássá 
lesz, amely végül is mindent elmagyaráz, mindent elrendez. Tehát nem fér bele a kultú-
ránkba az a fajta keleti attitűd, amely valamiféle meditáció során végeredményben az 
individuumnak és az egésznek a viszonyát tisztázni tudja egy megvilágosodás formájá-
ban, de racionálisan leírni nem tudja, nem is akarja, értelmetlennek érzi.  

Na most itt vagyunk e két lehetőség között. Mégis állandóan kínlódunk azon, hogy 
válasszuk a harmadikat, tehát valamit mégiscsak mondjunk. Mondjunk valamit arról, 
amiről úgy tudjuk és úgy érezzük, hogy nem lehet mondani semmit. Nem lehet csak 
kérdezni, mindenki elmondja, hogy a kérdés a fontos és nem a válasz, de ha sokat 
kérdezünk, akkor csak akarunk a végén valamit válaszolni. Ez a válaszolási kényszer 
lehet, hogy szintén ennek a racionalista kultúrának az átka, ezzel vagyunk megátkozva, 
hogy mindenre akarunk valamiféle választ adni. És akkor kitalálunk ezt meg azt. Hogy 
itt most univerzalizálódjék valamilyen válasz, erre én a jelen pillanatban – azt mon-
dom, hogy hála Istennek – nem nagyon látom az esélyeket, mert szerintem akik jelen-
tősek voltak az utóbbi évtizedekben, mint Foucault, az se univerzalizálható. Illetve 
akkor, amikor gyanakszik önmagára, hogy mégis valamit univerzalizál, akkor kikezdi az 
egészet. Egy Derrida meg végképp nem univerzalizál, az állandóan dekonstruktív ma-
gatartással valószínűleg megoldott valamit. Rájött egy lehetőségre, miként lehet csak 
kérdezni, mert lényegében véve a „csak kérdezésnek” egy variánsa a dekonstrukció. 
Szóval azt én nem látom, hogy most az ész helyett egy másik instanciát vezetnénk be, 
és annak az égisze alatt hozunk létre egy univerzális világszemléletet. Ilyet nem látok.  
 

K. A.: Két dolgot szeretnék tisztázni, ha már Derridát emlegetted. Épp tegnap este 
került szóba, hogy Derrida a halálos ágyán, amikor megáldotta a szeretteit, lényegében 
egy rabbi típusú szerepet vett föl. Tehát az az ember is, aki leginkább egy lebontó, 
átalakító, kérdező filozófus volt, valamilyen értelemben mégiscsak egy papi jellegű 
magatartásnak a szerepjátékát vállalja a halála pillanatában. Mire mutat ez? Nem azt 
jelenti-e vajon, hogy valamilyen típusú univerzalizáció bele van kódolva a legszélesebb 
értelemben vett nyugati tradícióba? 
 

V. M.: Igen, hát persze. Bele van kódolva. Nem teljesen működik ez a dolog, de nem 
igazán tudjuk, hogy mi nem működik. Valahogy az egész megoldhatatlan, hogy ezen a 
kultúrán belül ne akarjunk választ a kétségtelenül, megkerülhetetlenül meglévő kérdé-
seinkre, és azért megkerülhetetlenül meglévők a kérdéseink, mert véges tudatos lények 
vagyunk. Véges lények mások is vannak az emberen kívül, de nem tudatos lények, nem 
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szembesülnek a saját végességükkel. Érezhetik, hisz tudjuk jól, hogy az állatok is rette-
netesen meg tudnak ijedni, ha halálos veszedelembe kerülnek, de nem tudják, csak 
ösztönösen valami rettegés szállja meg őket. Az ember egész más, mert elég hamar, 
már kisgyerekként megtanulja, hogy halandó, megtapasztalja mások halálát, akkor is, 
ha nem érti, hogy mi az, és ebből adódik az a fajta igyekezete, hogy megértse, ami 
történik. Ez a megértés a nyugati kultúrában egyértelműen diszkurzív feldolgozást 
jelent, nem pedig azt, amiről az előbb beszéltem, a keleti magaskultúrák meditatív 
technikáját, amelynek a segítségével végül is megvilágosodik az individuumnak az 
egészhez való viszonya. Megint csak Spinozát tudnám említeni az egyetlen olyan filo-
zófusként, akiben valami van ebből a keleti viszonyulásból. Nem nagyon működik 
másként nyugaton, minthogy valami választ mégiscsak adni akarunk. Még akkor is – és 
ez a vicc –, ha belátjuk, hogy nincs racionális válasz. 

Éppen te voltál, aki felhívtad a figyelmemet arra, hogy mindig csak arról beszélek, 
nincs válasz, nincs válasz, de figyelmen kívül hagyom, hogy igenis van művészet, és a 
művészet nem akar kategorikus kijelentések formájában viszonyulni az egzisztenciális 
kérdéseinkhez, ám valamit megvilágít ebből.  

Miért nem nyugszunk bele abba, hogy létezik a művészet? És, ugye, ne fecsegj, ne 
csinálj úgy, mintha egy racionális diskurzus keretében el tudnál erről bármit mondani, 
legyél művész! A filozófus csak egy elfuserált művész, aki azt szeretné csinálni, amit a 
művészet csinál, ha jelentős. Valamilyen értelemben elvisz bennünket valahová. 

Igen, elvisz valahová, mert létezik az a fajta érzés, ami elfogja az embert, amikor 
belép egy gótikus katedrális kapuján, és egyszer csak eláll a lélegzete, valami eljutott 
őhozzá, ami szavakkal elmondhatatlan. Ugyanígy, ha megnézel egy csodálatos fest-
ményt vagy ha végighallgatsz egy verset, elolvasol egy verset, végighallgatsz egy zenét, 
ez mind elvisz valahová. Hússzor is elmagyarázhatod Mozart Don Giovannijának a raci-
onális értelmét, húszféleképpen is elmondhatod, de azt az érzést, amit a műben való 
feloldódás jelent, ezt nem tudod szavakba foglalni. Bármelyik magyarázatot húzod elő 
a tarsolyból, az szép meg jó, és lehet rajta gondolkodni, de maga a művészet egy olyan-
fajta élményt nyújt a számodra, amit nem tudsz szavakba lefordítani. Lehet, hogy pon-
tosan ez az egyetlen lehetősége ennek a racionalista kultúrának, hogy ténylegesen va-
lamiféle választ kapjon a saját kérdéseire.  

De nem tud ezzel megelégedni, hanem – a’la Derrida – hirtelen egy olyan magatar-
tást ölt magára, amit kvázi nem várt volna tőle az ember. Nemcsak az előbbiekről 
beszélek – tegnap hallottam először, hogy megáldotta a szeretteit –, de bizonyos érte-
lemben – ezt Ági híradásaiból tudom –, nem akarta igazából tudomásul venni, hogy 
neki egy olyan rákja van, ami gyógyíthatatlan, és rövidesen meg fog halni. Állandóan 
reménykedett, hol ebben, hol abban. Világos, hogy az egész gondolkodói attitűdjének 
nem nagyon megfelelő magatartás. Akkor ezen az alapon most megkérdőjelezzem az ő 
egész gondolkodói attitűdjét? Nagyon sokan szívesen megteszik ezt, mert idegesíti 
őket Derrida. Pontosan azzal idegesíti őket, hogy nem mondja meg soha, miről mit 
gondol. Mindig csak összekoccantja a különböző lehetséges gondolatokat egymással. 
No lám, bohóckodott egész életében, az igazi kérdéseket megkerülte, és amikor szem-
besült a halállal, már nem volt képes megkerülni. Most mit lehet erre mondani? Ponto-
san azt, amit a kérdéseddel szuggerálsz mint állítást, hogy végső soron nem tudjuk 
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megúszni a saját – nem a racionalizmusunkat, hanem azt a belénk kódolt törekvést, 
hogy minden lehetséges kérdésre keressünk egy diszkurzív választ. Nem tudjuk meg-
úszni, mese nincs.  

A múltkor azon gondolkodtam, hogy Arendt mintha a korai Wittgenstein nyom-
dokain haladna, amikor alapjában véve elmarasztalja Heideggert a nála meglévő meta-
fizikai maradványokért, illetve gondolkodásának a metafizikus meghatározottsága 
miatt. De végső soron, amikor szembeállítja egymással a megismerést és a gondolko-
dást, a gondolkodást kvázi – nem is tudom, hogy mi lett volna a harmadik kötetnek a 
tartalma, mert amit ő gondolkodásként az első kötetben leír, az tulajdonképpen az 
ítélés képessége, és nem a gondolkodásé. Heidegger, még a Was heißt Denken?-ben is, 
kivéve ezt az egy helyet, ahol Szókratészról van szó, a végső egzisztenciális kérdések 
sorát a lét értelmére vonatkozó kérdésben összegzi. Csak arról van szó. Arendt pedig: 
rákérdezni állandóan a tudásunkra, a véleményeinkre, a meggyőződéseinkre, a maga-
tartásunkra és így tovább. Tehát a rákérdezés mint gondolkodás. Igen ám, de a korai 
Wittgenstein nem feledkezett meg arról, le is írta, hogy ha minden lehetséges kérdést 
már megválaszoltunk, az életproblémáinkat még csak nem is érintettük. Ezt Arendt 
mintha megkerülné, Wittgenstein és Heidegger között. Wittgenstein azt mondja, hogy 
ezt mi nem tudjuk. Ő mélyen vallásos ember volt – de nem szokványos módon, nem a 
tradicionális vallásosság volt ez. Valami Kelet felé mutató volt benne. Heidegger ellen-
ben – így destruáljuk a metafizikát meg úgy destruáljuk – végső soron mégis a metafi-
zikai kérdések megválaszolására törekszik. Arendt pedig úgy csinál, mintha ezek a 
kérdések nem léteznének. És zavarba is kerül. Idéztem egyszer Mary McCarthy hozzá 
írott levelét. Nem olvastam egy regényét sem – valószínűleg nem is érdemes –, de 
nagyon okos nő volt. Ha baja van a művészetének, akkor ez a baja, hogy konstruál, és 
nem spontán ír. Tehát Mary McCarthy azt írta Arendtnek, hogy az egyik hősének egy-
szer csak az jut az eszébe, hogy megkérdezi a másik figurától, miért is nem szabad 
tulajdonképpen megölni a nagymamát, és a levelében Arendtet kéri, válaszoljon erre. 
Akkor Hannah belefog egy nagy, hosszú fecsejbe, mindenről szó van ott az égvilágon, 
a természettudományokról, a tradíciókról, de nem tud válaszolni arra kérdésre, hogy 
miért nem szabad megölni a nagymamát. Pedig ő is meg van róla győződve, hogy nem 
szabad megölni.  

Ez az, amire én is csak azt tudom mondani, hogy „csak”. Nem tudom, miért nem 
szabad megölni a nagymamát. Ugyanis az összes válasz, amit adhatnék, problematikus-
sá válik, mert egy racionalista megközelítés szüli. 
 

K. A.: Bocsánat, de ebben a „csak”-ban nem rejlik benne – mégiscsak – az 
univerzalizálás csapdája? Nem válaszolunk, nem tudunk diszkurzíve válaszolni, de úgy 
gondoljuk, univerzális szabályként, értékként vagy beállítódásként, hogy mégsem cél-
irányos megölni a nagymamát.  
 

V. M.: A „célirányos”-t hagyjad. A célirányos itt egy tisztán racionális valami lenne. És 
lehet, hogy bizonyos esetekben nagyon is célirányos megölni a nagymamát.  
 

K. A.: Jó, akkor maradjunk annyiban, hogy bűn megölni a nagymamát. 
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V. M.: Igen, de még a „bűn” szót sem használnám. Azt mondom, én úgy gondolom, 
és tudom, hogy ezzel a tradíció útját járom, de én úgy gondolom, hogy számomra 
elképzelhetetlen megölni a nagymamát. Éppen ezért azokat is elítélem, akik egy olyan 
szituációban, ahol a nagymama már csak teher, megölik a nagymamát. Igen, de annyi-
ban nem univerzalizálok, hogy nem állítom azt, azok, akik hidegvérrel megölik a 
nagymamát, meg mindenkit, aki az útjukban áll – és ilyenről egyre többről tudunk, 
emberek jelentős része, a maffiák és a legkülönbözőbb nagy kereskedelmi vállalkozá-
sok –, átlépik a zsidó-keresztény tradíció összes parancsolatát, beleértve a „Ne ölj!” 
parancsolatot; mert kérdéses, hogy az összes többit egyáltalán érvényesnek tekintjük-e. 
A „Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúságot!” a másik, amit valahogy érvényesnek 
tekintünk. A többi nyolc, ha egyáltalán tíz az a Tízparancsolat, nevetséges és komikus, 
de a „Ne ölj!”nagyon komolyan van véve. Az én részemről. És nem szeretnék egy 
olyan világban élni, ahol a többség már nem veszi ezt komolyan. Ugyanakkor tudom 
jól, semmiféle módon megmagyarázni nem lehet, miért kell ezt komolyan venni, azon-
kívül, hogy belénk programozódott ez a tradíció. Az is lehet, hogy ez egy kulturális 
örökség, ami benne van a – hogyan is fordítsam le ilyenkor a freudi tudattalant, mert 
abban minden franc benne van –, egyszóval valami, amit filogenetikus módon örök-
lünk. Lehet, filogenetikus módon az európai kultúrában és azon belül még határozot-
tabban a zsidóban örököltük ezt a „Ne ölj!”-t. Belénk van programozódva, és nem 
tudunk túllépni rajta, nem is szeretnénk. De hogy ez akkor valamiképpen 
univerzalizál? Hát mit tudom én. 

Egy kicsit arrébb kell lépnünk. És itt vannak a viták. Például az én vitáim Ágival. 
Ági is azt állítja magáról, hogy ő posztmodern, és ő se hisz semmi univerzálisban, de 
ha netán azzal hozakodik elő az ember, hogy a civilizációk egymással való küzdelme 
megkerülhetetlen, egyszerűen azért – az előbbi analógiájára, de tisztán csak metafora-
ként használva a dolgot –, mert a filogenetikus program ezekben a kultúrákban más és 
más, akkor Ági ezt hallva tiltakozik, és úgy viselkedik, mintha amerikai lenne. Mondja 
is, hogy ő nagyon szereti Amerikát. Amerikához hozzátartozik, hogy az amerikai meg 
van arról győződve, az ő világa és az ő világképe az egyedül ésszerű, és be kell vezetni 
a világ összes többi részén is, és akkor milyen jó és szép lesz minden. Utána meg cso-
dálkozik, amikor a feje tetejére áll a világ, mert az emberek nem akarják, amit tálcán 
vittek nekik, egy háborúban, ahol nem is öltek meg olyan sok embert, a diktátort eltá-
volították, és akkor lám, mi történik? Egymásnak estek. Miért estek egymásnak? Azért, 
mert egy másfajta kultúra, ahol például a vallási meggyőződés még élet-halál kérdése. 
Ami az európai társadalmakban nem tud lenni. 

A kereszténységnek is meg kellett tanulnia a más vallásokkal szembeni toleranciát. 
Most az iszlám is abba a fázisba kerül, amikor kifejezetten ezt kell megtanulnia. Jó, ez 
kicsit leegyszerűsítő szemlélet az iszlámot illetően. Különben az iszlám egy nagyon 
furcsa valami, mert a zsidókkal és a keresztényekkel szemben toleráns volt hosszú 
ideig, csak az úgynevezett pogányokat akarta megtéríteni. A zsidókat, keresztényeket 
nem akarta megtéríteni. Ezért is van az, hogy még a Balkánon is alig-alig vannak mo-
hamedánok, holott négyszáz évig csücsültek ott a törökök. Nálunk végképp senki se 
tért át mohamedánnak. Persze ez is bonyolultabb, de én azt hiszem, van ilyen, hogy 
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kulturális kód, amiről az előbb teljesen felelőtlenül azt mondtam, lehet, hogy ez a kód 
velünk is születik. Miért ne lehetne? Ha egyáltalán bármi születik velünk, ami filogene-
tikusan jött létre, akkor ez is velünk születhet. Tehát lehet, hogy azért is olyan nehéz a 
kultúráknak egymással egy modus vivendit találni, mert nemcsak arról van szó, hogy 
ezek a beállítódások kulturálisan kvázi írásokon és más kulturális termékeken öröklőd-
nek, hanem valahol mélyebben van bennünk. Velünk születnek a beállítódások. Tu-
domásul kell vennünk, hogy az egyik világban ilyenek az individuumok, a másikban 
meg másmilyenek, és ezért nem nagyon tudnak egymással mit kezdeni. Ma az ENSZ-
nek és az összes többi hasonló intézménynek az alapvető meghatározó elve, hogy 
békésen, toleránsan kell viszonyulni egymáshoz, ezek nyugati gondolatok. A Nyugat 
fölénye miatt ezt mindenki aláírja, de hogy mennyire veszik komolyan, az egy másik 
kérdés.  

Vannak univerzalizálódási tendenciák, nem is ússzuk meg, nyilván minden kultúrá-
ban vannak, de ezek nagyon különböznek egymástól. És igen, mit beszélünk most a 
posztmodernről? Nemcsak arról van szó, hogy nem hiszünk már az ész mindenható-
ságában, de létezik egy kulturális kód – ezt találtam ki, úgy látszik, és beleszerettem –, 
aminek a határait nem tudjuk átlépni, bár folyton alakul. Nagyon lassan alakul, hosszú 
generációk szükségesek hozzá. 

Az egyik oldalon állandóan nekirontunk a metafizikára annyira jellemző dualiszti-
kus szemléletmódnak, test-lélek, ugye, és hogy ilyen nincs. Platón úgy definiálja a ha-
lált, hogy a lélek elválik a testtől. Ez meghatározó eleme a zsidó-keresztény kultúrának 
– bár a zsidónak nem tudom, mennyire, ott zavarosak ezek a teológiai dolgok, sokfé-
lék. Tehát nem stimmel, hogy nincs jelen a test és a lélek dualizmusa. Mondjuk filozó-
fiailag, mondogatjuk, de amikor spontán reagálunk a dolgokra, nyugatiak lévén, szá-
munkra csak kettéválik a test és a lélek. Aki én vagyok, az nem más, mint a szellemnek 
a kontinuitása; az emlékeim az Én. Nem a testem. Természetesen a probléma nagyon 
bonyolult, hiszen ahogy látszom, a kinézetem is hozzám tartozik, no de hány darabot 
lehet belőlem levágni anélkül, hogy megszűnnék én lenni? Ezzel szemben, ha az emlé-
kezetem kontinuitását számolom föl, akkor megszűnök én lenni. Amikor valaki 
Alzheimerben szenved, illetve a környezete szenved az ő Alzheimerében, akkor bizony 
a környezet tudja, hogy ő ő, és ezt a testi megjelenése alapján tudja, ezzel szemben ő 
meg az emlékezetének a kontinuitását teljesen elveszítette, tehát tulajdonképpen azt 
kellene mondani, hogy ő önmaga számára már nem ő. Bonyolult. 

Ám az nem vitás, hogy nem tudunk egészen annak szellemében érezni, ahogy sze-
retnénk ezt a metafizika-kritikákban eladni magunknak.  
 

K. A.: Egy lépéssel közelítsünk a könyv világához, de előbb még egy dolgot szeretnék 
tisztázni. Emlegetted a művészetet. Én úgy gondolom, ha a gondolkodásban és a filo-
zófiában alaptalan alapkérdéseket vetett fel a posztmodern megjelenése, hát ez lega-
lább annyira így van a művészetben. Azt kellene végiggondolni, hogy mit jelent ennek 
a beállítódásnak a legkülönbözőbb művészeti ágakban való megjelenése. Tehát mik 
azok a formai elemek, mik azok az ismertetőjegyek, ismérvek, amelyek alapján úgy 
gondoljuk, hogy nemcsak a gondolkodásunkban, mentalitásunkban, beállítódásunk-
ban, hanem a művészetben is megjelenik a posztmodern? 
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V. M.: Az építészetben kezdték el használni, és amennyire én ezt látom, amit ők 
posztmodernnek neveztek, az egyfajta eklekticizmus volt. Tehát lemondani a moderni-
tásnak a Bauhaus formájáról mint valami tiszta racionalitásról. Visszajönnek ugyan-
azok a dolgok. Mert ami igazán Bauhaus, azt máig szépnek látjuk, pedig az alapelv a 
tiszta racionalitás. De mit jelent a tiszta racionalitás? Ez egy nagy kérdés. A tiszta raci-
onalitásnak lehet egy olyan értelmet is adni, hogy a cél a lehető legolcsóbban egészsé-
ges lakóhelyhez juttatni az embereket. S akkor a tiszta racionalitás a lakótelep. Amíg 
csak a Bauhaus volt, azzal szemben nem volt muszáj lázadni, a lakóteleppel és a mintá-
jára létrejövő építményekkel szemben muszáj volt lázadni. S akkor a lázadásnak ez a 
formája adódott, hogy szokjunk le a tiszta racionalitásról, és mindenféle felesleges 
elemeket is helyezzünk rá az épületre, akkor nem lesz olyan unalmas.  

Mit jelentene a modern a művészetben? Ez a kérdés. Nem tudom, mit jelent. Mi-
kortól kezdve beszélünk a modernről a művészetben? Valószínűleg jóval később kez-
dődik, mint a filozófiában. A filozófiában a kezdet, így tanították, Descartes és Bacon. 
Azelőtt volt a reneszánsz, azelőtt meg a középkor. A művészetekben a modern, amit 
ma modernnek neveznek, az avantgárdhoz kapcsolódik. Tulajdonképpen az első mo-
dern irányzat az impresszionizmus, amely lemond a kánonról.  
 

K. A.: Éppen ez az, hogy itt van egy nagy fáziskülönbség. 
 

V. M.: Óriási fáziskülönbség van. A művészetben mégis van valami szinkron. A kép-
zőművészet kezd lemondani a klasszikus kánonról, és a zenében is ebben az időszak-
ban kezdenek felbomlani az öröklött kánonok. Vannak persze bizonyos fáziseltolódá-
sok, de a zárt regényforma felbomlása is ekkor zajlik, tehát az avantgárd idején, akár-
milyen nehezen is meghatározható, hogy mi az.  

A másik dolog, hogy mi történik voltaképpen az avantgárd művészetben. Most 
megint olyan területen bóklászom, amit nem hiszem, hogy igazán valaha is végiggon-
doltam volna. Ezt a kérdést most tettem fel magamnak először. Ha bármikor gondol-
kodtam erről, az a festészet kapcsán volt. Mindig szerettem volna az építészetről írni, 
de rájöttem, hogy ehhez olyan technikai tudás kellene, ami nem áll a rendelkezésemre. 
A zene meg végképp, az annyi szaktudást igényel. 

Az avantgárddal beköszönt egy olyan periódus, amikor muszáj úgy alkotni, hogy az 
valami radikálisan újat jelentsen a megelőzőhöz képest. Ez egy reneszánsz festőnek 
esze ágában sincs. Ő jobban akarja csinálni, mint az összes többi, de nem rúgja fel az 
elfogadott szabályokat, amelyek szerint festeni kell. Ezzel szemben az avantgárdtól 
kezdve jelentőssé csak az a festő válhat, aki valami újat kitalál. Aki a megszokott mó-
don fest, azt egyből epigonnak tekintik. Utánérzés. Kész.  

Viszonylag későn jelenik meg a művészetben, hogy semmihez nem kell alkalmaz-
kodni, és ekkor szükségképpen felmerül a kérdés is: na de akkor mi adja meg a művé-
szetnek a művészetkarakterét? Ez izgatott a Festészet-tanulmányom idején is, hogy 
muszáj valami újat hozni, muszáj radikális újítónak lenni. De akkor eljutunk oda, aho-
vá egy időben el is jutottunk: valaki az asztal közepére köp, azt mondja, ez egy műal-
kotás, méghozzá a legnagyszerűbb, amit eddig csak láttatok; és nincs érved ez ellen az 
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állítás ellen. Mert nincsenek szabályok, nincsen kánon. Akkor mit csináljunk ezzel? A 
posztmodern pedig mintha egy kicsit vissza akarná fordítani ezt a dolgot, de nem egé-
szen. A tradíció bizonyos elemeit hozzuk vissza. Nem világos a számomra, mit tudok 
én erről mondani. 
 

K. A.: Nem okoz-e őrült zűrzavart, káoszt ebben a kérdésben, hogy míg a modernitás 
elméleti interpretációjában az észelvűségnek és az ész mindenhatóságának centrális 
szerepet juttatunk, addig a művészetben a sokszor elátkozott 19. századi művészet, 
amit hagyományosan akár kritikai realistának is tekinthetünk, Balzac, Stendhal és 
Tolsztoj, tehát a polgári regény az, amely ezt a bizonyos észelvűséget, elrendezettséget, 
a totalitást helyezi a formáló elv közepébe, és amiről eddig beszéltél, a 20. század, az 
impresszionizmustól fölfelé, már azt nevezi modernnek, ami éppen nem egy ilyen 
totalizáló értelemben vett észelvűséggel operál, hanem valamilyen értelemben ezt fel-
váltja az új, a más, a radikálisan különbözés vágya? 
 

V. M.: A spontaneitás. 
 

K. A.: A spontaneitás, talán, igen. És ha ez igaz, akkor ebben az esetben valóban fo-
galmi káosz keletkezik, a művészeti modernitás és posztmodernitás, valamint a gon-
dolkodásbeli, mentalitásbeli posztmodern között. 
 

V. M.: Egy elemet figyelmen kívül hagytunk, azt hiszem. Nevezetesen a tradícióhoz 
való viszonyt. Úgy csináltunk, mintha a posztmodern a gondolkodásban lemondást 
jelentene a modernitás bizonyos makacs premisszáiról, és a mindent megengedés ál-
láspontja alakult volna ki. Hogy ezenközben visszanyúlunk tradíciókhoz, az kevésbé 
tűnik meghatározónak. Elő kell szedni azokat a gondolkodókat, filozófusokat, akik 
már nem a modernitásnak ezt a magabiztos öntudatát képviselik, hogy megnézzük, 
ezek kapcsolódnak-e valamilyen módon a modernt megelőző tradíciókhoz. Erre most 
én nem tudok válaszolni. Nem nagyon látok ilyesmit.  

Radikális időeltolódás van, ha azt mondom, hogy a művészet visszafordult bizo-
nyos tradicionális elemekhez. Mondjuk a zenében újra megjelenik az elátkozott dallam, 
és az igazi modernista zeneesztéták őrjöngenek, például Wilheim Andris. Ördögtől van 
a dallam a zenében, mert az tiszta konstrukció. Tehát itt a vicc, hogy amit ő képvisel, 
az tiszta racionalizmus. Nem vitás. Ott az ész zenél, és a fülnek ehhez semmi köze, a 
fület be kell fogni, és a kottát kell nézni, mert ugye azt a dallamtalan zűrzavart nem jó 
hallgatni. Lehet, hogy ő szereti hallgatni, nem tudom. Én nem szeretem. Meg is sza-
kadt a kapcsolatom a zenével, azelőtt sokat jártam koncertre, de egy bizonyos ponton 
túl én azért inkább a klasszikusokhoz menekültem. Bartókot is beleértve. Vagy Schön-
berget. De tovább már nem. S most, hogy megint kijött a dallam, ez a minimalista 
zene, azokat megint tudom hallgatni. De ami itt visszajön mint tradíció, az nem olyan 
régi, persze, a modern előtti, de a modern előtti az százéves. Nem az ősködbe megy 
vissza. A gondolkodásban pedig a modern előttihez Descartes mögé kell visszamenni. 
Meg Bacon mögé. Erre vannak tendenciák, sokkal többen foglalkoznak manapság 
középkori filozófiával, de azok szakemberek, nem hiszem, hogy ki akarnának bármit 
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fejleszteni, ami válasz az életproblémáinkra. Ugyan visszafordultunk – és nem mi, 
hanem már egy-két generációval előttünk – a görög antikvitáshoz, de csak annyit fe-
deztünk föl, hogy tulajdonképpen a racionalista tradíciónk kezdetei ott találhatóak. 
Aztán jön a középkor. Nincs nem racionalista gondolkodás. Illetve nem tudom, mi az, 
hogy nem racionalista gondolkodás. A misztika, ugye. De a mi értelmünkben az nem 
végiggondolja a dolgokat, hanem átéli a dolgokat. Tehát az egész tradíciónk racionalis-
ta, úgy, ahogy van. Ma az emberek szívesen olvasgatnak a taóról, a zen buddhizmusról, 
és ez az európai kultúra racionalizmusától való radikális elfordulás igényét mutatja. 
Egyszer csináltam egy szemináriumot, Pszichoanalízis és vallás címmel, és ott Freudon 
halálra röhögtük magunkat. Az a megveszekedett igyekezet, hogy ő a vallást racionáli-
san elmagyarázza, az maga volt a röhej. Jung egyáltalán nem nevetséges. Igaza van, 
amikor azt mondja, hogy egyesek azt hiszik, ha megtanulják a lótuszülést meg a helyes 
légzést, akkor ők már tudják, mi a jóga, de nem tudják, fogalmuk sincs. Ahhoz hozzá-
tartozik egy világszemlélet, amit nem lehet csak úgy elsajátítani, sem a lótuszülés segít-
ségével, sem könyvek segítségével. Valami más is kell. Inkább menekülésnek látom a 
milliószámra kiadott mindenféle keleti dolgot. Menekülésnek érzem abból a színtiszta 
racionalizmusból, amely mindent ki akar iktatni, ami ésszel nem pontosan leírható. 
Érthető vágy, de nem jutunk el ennek segítségével sehova.  

Kivételek nyilván vannak, de azok a kivételek valószínűleg éveket töltenek Indiá-
ban vagy máshol szerzetesek között, és próbálják elsajátítani ezt a mindenfélét. A 
Krisna is egy ilyen menekülősdi, valahova kell menekülni az európai gondolkodás 
tiszta racionalizmusától. Európai valláshoz menekülni – és ezt a legtöbb ember átérzi 
már – nem igazi menekülés. Amennyire a Krisnát elmagyarázták nekem, az nagyon 
hasonlít a kereszténységre, de egy kicsit keleti színezete van a dolognak, így oda jól le-
het menekülni. Nem erről akartam beszélni, te nem erről kérdeztél, de nem állítottál le. 
 
K. A.: Nem baj, mert a fáziskülönbség okán jutottál ide.  
 
V. M.: Igen. A művészet az egyetlen dolog – helyesen mondtad, amikor én azt állítot-
tam, hogy az európai kultúra nem tud mit kezdeni a halállal, akkor én megfeledkezem 
a művészetről. Az európai kultúrán belül van egyfajta magatartás, viszonyulásmód, 
amely tán tud kezdeni valamit a halállal, vagy komoly és nem nevetséges kísérleteket 
folytat ebben a tekintetben. Nem tudom, ez az egész párhuzama a gondolkodásunk-
nak és a művészetnek, ez rettenetesen problematikus. 

Az európai kultúra racionalizmusából hosszú ideig egyetlen menekvésnek a művé-
szet tűnt. Ma már a művészetet is megfosztjuk attól a varázstól, amely sajátja volt. 
Varázstalanítottunk. A dallam a varázs, aminek a szárnyain lebegünk. Tessék varázsta-
lanítani! Az épületeket tessék varázstalanítani! A zenét és a festészetet. Puszta vonalak 
és formák. Az avantgárd művészet egy lépés volt afelé, hogy az európai kultúra racio-
nalizmusa tényleg univerzálissá váljék, hogy már sehova se menekülhess ebből a racio-
nalizmusból. Susan Blackmore könyve naiv írás, sok problémával, rettenetes balos, de 
összehasonlítja a szovjet és az amerikai képzőművészetet, és nagyon szépen megmu-
tatja, hogy mennyire egyformák. Mind a kettő halad a totális racionalizálás felé. Nem 
menthetjük fel az orosz avantgárdot, amely azt hitte, hogy radikálisan szemben áll a 
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művészetben gyakorolt diktatúrával. Holott tulajdonképpen ő indította el útjára azt a 
viszonyulást a művészethez, amely tiszta racionalitásként akarta kezelni a művészetet.  

A varázs, az nem kell.  
Ha a posztmodernt nézzük erről az oldalról, akkor talán azt lehet mondani, itt lét-

rejön egyfajta szinkron a gondolkodás és a művészet között, hogy tessék visszaadni az 
élet varázsát! Tessék abbahagyni az észnek a diktatúráját, ahogy Nietzsche kifejezte. És 
akkor ezt opponáljuk a gondolkodásban is. Hogy mi jön ki ebből a gondolkodásban, 
az egy nagyon nehéz ügy. Az jön ki belőle, hogy a gondolkodók többé nem állítanak 
elő diszkutálható szövegeket? Néha ez a helyzet. Vannak bizonyos Heidegger-
szövegek, amelyekhez csak úgy tudsz viszonyulni, mint művészethez, és akkor kényte-
len vagyok azt mondani, hogy ez egy kicsit elfuserált művészet. Nem tudod azt mon-
dani, hogy ebben igaza van, abban meg nincs igaza. Hanem csak nézed. Egy elmebeteg 
kezd vitatkozni a költővel, amikor azt mondja, hogy „az ég ma olyan zöld”. Vannak 
ilyen Heidegger-szövegek. Bőven vannak ilyen Derrida-szövegek is. De létezik a Fou-
cault-féle vonal, és sokan valószínűleg Foucault-t azért tartják a legnagyobbnak, mert ő 
megpróbált úgy leszállni erről az univerzalizmusról, hogy ugyanakkor mégiscsak 
diszkutálható szövegeket írt meg.  

Szóval, ha ezt összefoglaljuk, hogy tessék visszaadni a világ varázsát, tessék vissza-
adni az élet varázsát, akkor a posztmodern talán csinált ilyesmit. 
 
 
 
 


