
mad zavar, illetve ha (mint a Gin Fizz esetén) a szerző célja nyilvánvalóan nem a 
művészi hatás, hanem a szórakoztatás.

Mindez persze (a tekervényes terminológiai kínlódás dacára) nem tűnik igazán 
tudományos igényű eszmefutatásnak, de a célom nem is ez volt, hanem hogy 
azokra a merőben gyakorlati írástechnikai problémákra keressek választ, melyeket 
Darabos írásmódja felvet. Korunk gondolkodásában az ember nemben és nyelv­
ben létezése olyan óriási területen határozza meg a világról való gondolkodásun­
kat (hosszú távon tarthatatlanul, de átmenetileg megkerülhetetlenül), hogy az eb­
ből fakadó előfeltevéseket át kell gondolnunk, amikor szépirodalmi szövegalko­
tásba kezdünk. Ez a szempontrendszer Darabos Enikő gondolkodásában kitünte­
tett szerepet játszik, írásaiban ennek mindenütt jelei és nyomai vannak, ezért szán­
tam rá nagyobb teret.

Egészében véve azt mondanám, hogy gyakran idegenkedve, de lankadatlan ér­
deklődéssel olvastam a Hajrá Jolánka! rövid történeteit, kisprózáit, szövegeit. Leg­
jobban azokat szerettem, amelyek különösebb körülményeskedés nélkül szólnak, 
a közmegegyezés szerint „az író emlékeit felidéző történet” megjelöléssel illethető 
szövegtípusba tartoznak, akár van közük a szerző saját lánykorához, akár nincs. Az 
elején már említettek mellett például az Ez kijár című darab ilyen. Másutt, mint a 
kötetet záró Anya teste esetében mintha olykor egy másik személy is beleirkálna a 
szövegbe; mintha a „genderfenomén”, ez a kissé „az örök női” princípium megtes­
tesülésének, kissé „a feminizmus nemtőjének” tűnő valaki (hívjuk talán egyszerű­
en Jolánkának) nem hagyná a szerzőt zavartalanul dolgozni. Jolánka nem viseli el, 
hogy az elbeszélő olykor, ha éppen nem tárgyal genderspecifikus problémákat, 
semleges nyelven beszéljen és emlékezzen, és legjobban az okosság irritálja.

A karikatúraszerű szövegek közül a Gin Fizzen mulattam, elsősorban nyelvi 
humorát élveztem; az Ophélia hasonlóan szimplifikált nőalakjának érzéki benyo­
másait azonban sokkal gazdagabb, összetettebb nyelvi anyag közvetíti. Ez az érzé­
keny szatíra egészen egyéni, nagyon érdekes kísérlet. Azt remélem, hogy olvasha­
tok még szépprózát Darabos Enikőtől, és hogy az újabb darabokban a fentebb 
említettek mellett ennek a kísérletnek a folytatásával is találkozhatom majd. (főszö­
veg Műhely)

BODOR BÉLA

A bomlás poétikája
FILIP TAMÁS: SAJÁT ERŐD

Filip Tamás Saját erőd című verseskönyve minden eddigi köteténél hangsúlyosab­
ban hozza játékba (ha úgy tetszik, hagyja érvényesülni) a fotóobjektíwel analóg 
módon működő látás sajátos természetét. Jóllehet a recenzens a kevés fogódzót 
nyújtó és jobbára azokat is elbizonytalanító kötetek esetén akaratlanul is (gyakran 
félrevezető, rossz nyomon járó) asszociációinak marad a foglya, a Saját erőd értel­
mezésében talán nem tűnik indokolatlannak a homályosság „termékeny” (valami­
nek a megpillantását, vagyis a környezetből való kiemelését egyáltalán lehetővé



tevő) vizuális tapasztalatával alátámasztani a kötet nehezen megfogalmazható ol­
vasmányélményét. Annál is inkább, mert az egyébként igényes kiadvány borítóján 
alulról, békaperspektívából látható erőd fotója nem pusztán a címbeli motivika 
„visszaigazolásaként” értékelhető (a szavak többalakúságának értelemképző lehe­
tőségeit a kötetkompozíció szintjén a korábbi kötetekhez -  Mentés másképpen, 
2005; Rejtett ikonok, 2006 -  képest immár kevésbé juttatva érvényre), hanem ép­
penséggel a fokalizációból adódó értelemtöbblet kétségkívül találó színrevitele- 
ként. Nyírfalvi Adél fotóján ugyanis maga az erőd, vagyis a kötet metaforikus cent­
ruma homályban marad, helyette az előtérben látható, a szemantikai rögzíthetősé- 
get ezzel inkább elbizonytalanító ágak, gallyak halmaza tárul fel, melyet (élessége 
ellenére sem) lehetne egyértelműen -  az adott kép intenciójának megfeleltetve -  
értelemhez juttatni. Magyarán a kép azért lehet kissé zavarbaejtő, mert a cím kel­
tette elvárásokat csak részben teljesíti (valóban látunk egy erődöt, ám az csak hát­
térül szolgál), miközben a fókuszba kerülő látványt hiába tudjuk azonosítani, a 
„láttatás” mikéntje, az élesség és homályosság sajátosan kezelt viszonya mégsem 
engedi nyugvópontra jutni a befogadói aktivitást.

Minderre azért is tartottam fontosnak kitérni, mert a verseket olvasva úgy tűn­
het, mintha azok „nyugtalanító” (ahogy erre a kötet fülszövegén maga a szerző fi­
gyelmeztet) élménye valamiképp a képhez hasonló dilemmák megfogalmazásával 
volna megfejthető. Ugyanúgy a háttérben sejtetett implicit lényegiség és annak 
explicit módon megragadható szituáltsága, a kettő közt vibráló feszültség teszi iz­
galmassá a legjobb Filip-verseket. Például a Lassulás fokozatosan hosszabbodó so­
rokra tördelt szövegében a ködös táj (a köd több versben is visszatér a kötetben) 
és a versbeli alak rejtélyes összetartozása sikerültén hagyja nyitva annak versvégi, 
melankolikus belátásainak vonatkoztathatóságát: „Földek és erdők, sóhajt, ti las­
san éltek, /  hozzátok lassulni volna jó, letenni minden fölöslegest, /  és elköszönni 
a többiektől. És nem lenne baj, ha ezután /  mindig csak gyalogolnék, mennék las­
san a torkolat felé, üres /  folyómederben, és nem is akarnám megérteni, miért nem 
érem el sosem.” Sokszor a megértés igényének elutasítása, az egymásra vetített 
megfoghatatlan szituációk „elfogadása” válik ennek a rendkívül sajátszerű költé­
szetnek az elsődleges befogadói lehetőségévé, miként A Déli Bábok életéből című 
vers sem ad támpontot annak eldöntésében, hogy a távolról érezhető Pilinszky-át- 
hallások és/vagy a délibáb-déli báb szerkezetek felsokszorozott jelentésmezői for­
málják hangsúlyosabban a kezdő képsort. „Szállóvendégek egy kitalált /  hotelben. 
Senki se jön, pedig /  tenyérrel ütöm a csengőt. /  Legyen szobánk a huszonhetes.” 
Ennek a költészetnek a feszültségteremtő ereje éppen abban fedezhető fel, hogy a 
versbeszéd sem a szó szerinti, sem az allegorikus olvasatot nem engedi a versen 
következetesen érvényre jutni, így az megnyugtató megoldás nélkül marad. Az 
imént idézett szöveg így folytatódik: „Mondd, érzed még a forró /  fenyők gyantail­
latát, és izmaidban /  az út nyugodt kanyarjait? / /  Látod, szakadozott tapéták közé 
/  jutottunk, itt kéne ítélkeznünk /  a váratlan hívások felett. /  A parton nagy teké- 
zők gurítják /  félénk vasgolyóikat. Üres nyugágyak /  süppednek a száraz ingo­
ványba. /  A tengert nem őrzi senki. /  A hangosbeszélő nevünket ismételgeti. /  
Egymásra nézünk, zsebemből /  földre veti magát az elnémított telefon.” A külön­
böző olvasatok közti oszcilláció azonban a legjobb pillanatokban egyáltalán nem
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válik zavaróvá, az egymással alig összeegyeztethető vershelyzeteket mégsem érez­
zük kaotikusnak, ellenkezőleg: a szerző verseinek saját szabályrendszerét működ­
tetve sikeresen teremt egyedi kompozíciót. A kötet alighanem egyik legemlékeze­
tesebb darabja a Függő idő. Benne a konkrét várótermi szituációt („vérvételre vár­
va”) a versbeszélő szerint egy véletlenszerűen kiválasztott („jobban elfért a zse­
bemben”) misztikus könyv egyik sorának („remeg a levegő a krematórium felett”) 
tapasztalata mozdítja ki alaphelyzetéből és nyeri el végül a szubjektum nehezen 
körvonalazható belső szorongásának allegorikus értelmét. „Az ablakon kinézek, itt 
mindenfelé remeg. /  Láz perzsel, a fogoly gyerek, akit körbe- /  nőttem, szorong 
belül, nem dörömböl, /  csak lüktet, mint a szégyen. / /  Függő idő ez, leszámolás 
előtti, hosszan /  kitartott pillanat, szembenézés, mintha /  gyűlölne bennünket a 
nyár, lassan égünk /  ez a levegő mitőlünk remeg.”

Ahogy a megelőző, Rejtett ikonok című könyv asszociációs mozgása egyszerre 
tette láthatóvá és különös módon sejtelmessé, kontúrtalanná a versbeli szcenikát 
(erről lásd még Herczeg Ákos: „Az élet elsötétülő sfumato”, Alföld, 2008/4), úgy a 
Saját erőd szövegei esetén sem annyira a grammatikai-szintaktikai szint törései, ki­
hagyásai stb., hanem például a kibillentett jelzős szerkezetekből építkező metafo- 
rika, valamit az egymással legfeljebb hangulatilag összefüggésbe hozható tartal­
mak egymás mellé rendelése formálja homályossá, nehezen körvonalazhatóvá a 
versek jelentését: „Az önmagába fulladó vízből /  följön egy barna búvár; az /  oxi- 
géntelen sötétség /  lepelként borul rá, s kiütött /  bokszolóként a parton össze­
rogy... / /  Amúgy olyan száműzetés- /  szaga van ennek a nyárnak, perzselő /  szá­
mum a szuszogása, /  és egyre közelebb hajol, /  a jegyzeteidbe turkál, hiába is 
akarnád /  becsapni üres papírjaiddal, /  a fejedből szívószálon át /  kiszürcsöli, amit 
előle rejteni próbálsz.” (Élőkép)

Kétségtelen, hogy az egyes versek leginkább álomszerűséggel, szürrealitással 
leírható atmoszférája változó hatásfokon képes a fokalizáció említett (tehát a köze­
lítés és távolítás, megvilágítás és homályban tartás) játékát működtetni. Helyenként 
ez az asszociációs eljárásmód túlontúl nagy terhet ró az olvasóra, így a vers anél­
kül ér véget, hogy a benne feltáruló, nem ritkán bizarr univerzum egyedisége bár­
miféle módon kapcsolható volna valamilyen meglévő befogadói tapasztalathoz. A 
horror vakui című versben például többszöri elolvasás után sem könnyű az első 
versszak (felfejthetőnek tűnő) magány-tematikáját a továbbiakban illusztrált törté­
néseknek megfeleltetni. „Bálnahullákkal zsúfolt öböl, kávéház /  terasza hajol fölé, 
a készülő /  vihar elől betoppanó idegenek /  valahogy szorítanak egy kis helyet, és 
/  nyomban össze is tévesztik valakivel, akiről azt hiszik, emberrablók /  fogságába 
esett...” Még erőteljesebben jut érvényre a Vonat című versben az a már inkább 
bosszantó, semmint izgalmasan' nyugtalanító olvasási tapasztalat, amely során az 
ígéretesen induló alaphelyzet feszültségét („Papíromra íródnak a vonat rándulá­
sai.”) a követhetetlen szemantikai ugrások miatt végül nem sikerül kellőképpen 
fenntartani. A nem kevésbé talányos szituációkat felvonultató Az ösvény vége meg­
lehet éppen abban múlja fölül a Vonat széttartó kompozícióját, hogy a történések 
irrealitását természetesként megjelenítő, mintegy lejegyző versbeszélő mindvégig 
megőrzi a szöveg szemantikailag nehezen követhető nyelvi-asszociációs játékának 
szintaktikai koherenciáját. „Mindenki egyszerre beszélt, itt vágni /  kell, követelte a



részeg konzílium. És /  nem vette észre senki, hogy aki /  előttük fekszik, nem is 
beteg. /  A rajzokat összemászták a bogarak, /  és a tájsebész keze reszketett, mikor 
/  kialvatlanul munkájához látott. Szikéje /  metszett, dőlt a vér, az ösvénynek vége, 
/  mondta valaki, aztán múmia-baglyokat /  találtak az avarban, meg földbe süllyedt 
lódobogást...” Látható, hogy különböző szavak hangalakjának, jelentésüknek 
együttes „összerántását” (itt pl. „tájsebész”), a nyelvi esetlegességet, véletlen- 
szerűséget (alkalmanként félreolvasást, lásd a Ködös híd című szöveget) kiaknázó 
metodika működik Filip verseiben, ami a korábbi kötetek sokszor önkényesnek 
tűnő szójátékaihoz képest egy némileg produktívabb versszervező eljárás alapját 
adja (még akkor is, ha helyenként a szavak összecsengésen túl nem sikerül igazán 
kihasználni a távoli szemantikai tartalmak egymásba játszását -  lásd az After Eight 
című verset).

Ettől függetlenül a Saját erőd nem kimondottan nyelvjátékos kötet; még ha 
néha szabadjára is engedi a szerző a versek asszociációs működését (egyébként 
érezhetően ezek a kissé ötletszerű alkotások sikerültek kevésbé), nem félve elját­
szani a legképtelenebb ötletekkel sem. Ilyen például a Valakit visz a víz, amely­
ben a beszélő a „papucsállatkák” közegébe helyezett ember meglehetősen banális 
létállapotát igyekszik megfigyelni. „Hiába /  vágyakozni kandallóra és akváriumra? 
/  No persze, a szendvics elúszik olykor, viszont /  nincs csőtörés soha, s az állólám­
pát /  véletlen fellököm, lassan dől csak el, van / /  idő utána nyúlni, de innen ez 
már fizika.” Máshol a megszólalás modalitását bizonytalanítja el valamelyest súlyta- 
lanító, nem odaillő (gyakran sportnyelvből kölcsönzött) elemek révén, ahogy a 
Hol volt, hol nem című versben olvashatjuk: „Elhagyott buszmegálló. /  Az öregasz- 
szony nem tud /  törölt járatokról, én a széleken /  túlra indulok, nem segíthetek 
neki. /  Zsigeri állatka bennem /  az önvédelem, hang nélkül /  szorítom a kormányt, 
és /  veszekszem, egy sérelmet /  fújtam föl, mint a luftballont. /  De meddő fölényt 
utólag /  ki tudna gólra váltani?” Mégis, ahogy a stilustörés nem tudja elfedni az áb­
rázolt világ felől áramló lefojtott feszültséget, úgy a kötet egészére nézve is érvé­
nyes marad valamiféle rejtélyes törekvés, hogy pátosztól mentesen, ám kérlelhe­
tetlenül számot adjon a mindennapi jelenségekben felfedhető, létezésünket gyö­
keréig átható visszafordíthatatlan pusztulásról. „Ha végére érsz, kezdheted élőről: 
/  a hajót örökké festeni kell. /  Valaki meghalt, türelmetlenül viselt /  hosszú bol­
dogság után. Amit /  karácsonyra kaptál tőle, elhordod /  a hétköznapokon. A men­
tőmellény /  is csak meghosszabítja /  a hajótöröttek szenvedéseit.” (A felejtés ellen) 
Filip Tamás legizgalmasabb verseiben az elmúlással, egyúttal az ember lényegével 
való szembesülés olyan beszédpozícióból válik csak kikérdezhetővé, amely sem a 
tragikus, sem az elégikus modalitás érvényre juttatását nem ismeri el kizárólagos­
nak, hanem valamiképp a kettő közti „légüres térben” mozogva hangsúlyozódik 
sajátos működésének legitimitása. „Téglánként szedni szét. /  Eső áztatja évek óta, 
/  biztosan fölpuhult már. / /  Kimért nyugalommal /  szétszedni darabokra. / /  Elég 
volt belőled — /  mondani suttogva neki. / /  Téglánként szedni szét. /  Szétszedni da­
rabokra.” (P’Art Könyvek)
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