


VASADI PETER
Szerelem

Cziffra Gyorgydt ballgatom,
mint huszonévesen par

konyak mellett a kreol,
Sferdén metszett szem-

nyildsii Evammal, anno,

a belvarosi Pipacsban.

Ugy diltiink, bogy ldssuk

Cziffra ket boszorkdnyos,

hosszii ujjii kezét, abogy
Sfutkdroz a billentyiikén,

alig rajtuk, inkabb folottiik.

Liszt zongoraverseny-tornddoja
atment, dtcsordogalt a
Szentimentalis Utazdsba.

Cziffra lekapta italdt a

Jaragott kottadallvanyrol,
Sfolbajtotta, intett a fejével:
menjetek tancolni! Szépek
vagytok; bunyoritott.

Nevettiink, visszanevetett.

...Ott is tancoltunk, abol
bhangszer ugyan nem volt, de
minden hangzott: az éjszakai
Plinkésd-fiirdé meguildagitott
Sfiive, a virdagagyak, himbdalozo
hintdk, alattuk a tdavolbol
idebullé fények csipkézele,

a nagy medence, benne a viz,

a sziirke Duna surrogé témege.
Heévizen meg a kerek cement-
Pplaccon, hol bokatérés utan
nappal jarni tanultunk. Este
tangolépésben kézeledtiink

ama cinkos padhoz. A mienkbez.
Leiiltiink. Szerelem, mondtam
Evdnak... Mit csindlsz?, kérdezte.
...Mondom, szerelem! .. Mit
szerelsz? ...Segitseg!, kidltottam
az erdonek. Madarak csaptak fol.
Téptem a hajamat. Erre elkezdett



bhabotazni. Most az dvét téptem.
Alljl, mdr-mar sigta. Artatlanul:
Tudom én jol, mi bajod van...
Folallt, s szemérmesen vonla le
tangajat. Megnyilt combbal
beletilt az 6lembe. Szép arca
nyakamba simult. A csillagos
ég alatt egyediil voltunk.
Micsoda pirkadatot lattunk

a mély 1o félgomolygo goz-
oszlopai kézt. Lassan, de

azért szambdzuva billegtiink
baza a megiiriilt miltiton,
aludni a Panordamdba.
Faknak nézi az embereket,

s nem hall zajokat, aki boldog.

A szerelem orok

Az Egyetlen szerelembdl nd ki
minden szerelem; keltonké is.
Mdsként hogyan? En taldltam

ki magamnak? S mi t6bb,
magunknak?

Ha nincs bit, nincs szerelem.

Ha nincs szerelem, nincs élet.
Sétlan, keserii, hamar elpenészedo,
motoros unalom lesz az egész.
Ha nincs élet, 1igy van mégis,
hogy elszdntan tombol
Sfalmeliéki latszata ellen, az meg
védekezik foggal-korommel, beveti
a hazugsagait is, mik, mint rak
a bor alatt, szétterjengnek.

A megromlott élet bnmaga ellen
Jordul. Tilszinezeltt, nebhézkesen,
de gyiildl, szétmarja épségét, s
lesiillyed tarka iszapjaba; ott
vegetdl. Ami még él, bar fogy
élete, nem a léte, meg-

mutatja magat, muszaj, muszdj.
Osszeszoritja a szdjat, mégis
elhangzik. Egyet se mozdul,



mégis mozgdsra birja a 16bbit.
Az én Szerelmem Imposztor;
mintha folottébb szigori

volna, pedig csak Gyermek.

S6t, Csecsemo; felig ember,

felig febér Sarkany sziilte

az Erdokén Tili Hegyekben;,
Lélek. Az én Szerelmem tud
énekelni, s mindenkit erre

tanit. Azt is, akinek, mint

lires fazék, érintésre kong

a feje. Az én Szerelmem

tiszta zene. Verbunkos meg
vilagzene is. Tole, benne,

beldle élnek a klasszikusok.

Meg a tudosok. Csak az 6
muzsikdjuk, mint elegans, hosszii
kabat a csontgombjait, kiviil
hordja a titkdt, a szamsorokat,
Ostapasztalatdat a valosdagnak.
Hatalmas zenekart vezényel a Csénd,
Ok meg szakaddsig figyelnek,
mérnek, folbontanak, illesztenek
bssze iijra, s ami volt, mar mds,
mint azelott.

Az én Szerelmem csurom vérben is
szerelem. Maga akart Szent
Sebesiiltként maradni veliink.

Kell neki, kell haldokolnia,

hogy élbessiink, szégyeniinkben

is kifényesedve egymads olelésétol.
Elég, ha nézbetem 6t. Halljam,
ahogy begediibiirokként pengeti

a szavakal, szavainkat.

Az én Szerelmem Hilséges szereto.
Igen az. Szerelo.



BALINT PETER

Az elillano ,sum”

EGY ,GONDOLKODO DOLOG” GONDOLATAI A TOBBE NEM LETEZOROL

Picsogas, mondod, s még hajlanék is arra, hogy hamarjaban szabadkozzak az alta-
lad mondvacsinaltnak és feleslegesnek tartott ,lelkizés” miatt, noha az ember min-
dig akkor lelkizik (vagyis €l intenziv lelki €letet, hivja lelkiismeretét szélasszoba),
amikor Ggy érzi egyaltalan nincs rendben valami a lelke haza tijan. Szivtajéki szo-
ritas, minek oka a szorongas és szégyenérzet is lehet(ne), csak éppen elfojtjuk a
szorongds és szégyenkezés hangjat, megfosztjuk a nyelvt6l, melyen kifejezhetné
masok elétt magat, kivettilhetne, kitilhetne”, hogy megvitathato legyen, miként a
haz elétti kispadon oly sok szorongato és szégyenteljes dolgot vitattak meg a falu-
si emberek hajdanan, amikor a kimondott szonak szinte varazsereje volt, torvényt
tettek vele, melyek nemzedékekre hatottak, példat €s tantsagot tettek mindazok-
nak, akik tantként jelen voltak.

Olykor szivtajéki szoritast érzek egy eleddig kimondatlan, joszerével eleve ki-
mondhatatlan harag miatt, melyet apammal szemben érzek kamaszkoromtol fog-
va. ,Vajon haragom egy leplezni ohajtott szeretetre vald6 mérhetetlen vagybol vagy
sajat hitvadnysagombol, az apai szeretet elutasitasabol fakad?” — sohasem tettem ol
eddig magamnak a kérdést. Mindenesetre szivtdjéki szoritasom allandosult; allan-
do jelenlétét, a szoritast, a szorongast hol a pakli dohanynak, hol a velem szemben
tamasztott elvarasok iranit megfelelésnek, hol rendkivili médon probira tett munka-
birasomnak igyekeztem tulajdonitani, ellenben az apammal szemben taplalt harag-
ra nem gondoltam, mivel hirtelen haragvé természet 1évén, egyszerten kikiabaltam
magambol a haragot, mely nyomban elillant belSlem, viszont kiabalasaim alanyai-
ban mély nyomot hagyott, egyenesen viszontharagot valtott ki. A lappangd parizs
fellangolasanak oka egy varatlanul bejelentett betegség: az apamnal kimutatott ,tu-
mor”, a ,prosztatarak”, mely — félévvel dccse hasonld betegséggel vivott kiizdelme
és haladla utan — egyetlen csapasra gyermekdeddé tette. Szeretetre vagyova, aki el-
hallgatott szeretete dacdra is igényelte a gondoskoddsomat. ,Emlékezetes”, hogy
az emlékezetrél toprengé Derrida mennyi fajdalommal és tisztelettel beszél barat-
ja, Paul de Man egyik hozza irt utolso levelérdl, s az abban leirt , tumeur” Kifeje-
zésrol, mely ,franciaul valoban minden mas nyelvnél borzalmasabban, athatébban
és fenyegetébben hangzik”, hiszen a meghalsz, meg fogsz halni fenyegets intése
érhetd tetten benne: azonnali figyelmeztetésképpen. Nem a gyaszos hangulata tu-
mor kifejezés, nem is a szovettani vizsgalat nyoman megallapitott halalos betegség
és az ebbdl a helyzetbdl ram haruld feladatok kotelességszerlisége miatt harag-
szom; kotelességtudo 1évén tudom, nem harithatom masra kotelességszerien ram
harul6 feladataimat: ez a teremtmény, vagyis a fit sorsa, az adomanyért vald on-
zetlen adomanyozas. A haragom valddi oka abbol az 6nz6ségbdl fakad, hogy tud-
niillik tobbé nincs jogom haragudni rd, az irantam valo szeretetét mindig is elhall-



gatoé apamra; a tumor szivszoritod fenyegetésében nekem ettél fogva ugyanis csak
feledni, elfojtani és megbocsatani van jogom, anélkiil hogy kiilonoésebb kedvem
volna jogot formalni minderre. A halandésaga, halalra késziilédése e szabad va-
lasztast mell6z6 jogomra kotelez. A kotelez sz6 legalabb annyira félelmetes és fe-
nyegets, mint a tumor, mivel a bog, bogoz, 6sszebogoz, mas széval a valaki mel-
lett elkotelezddés, odalancoltsag, kotelességszert odatartozas kotelességének pa-
rancsat nyilvanitja ki, ami az élet normadlis rendje szerint valo is volna, ugyanis a
teremtmény, az élettel megajandékozott, a josag fejében josaggal tartozik nemzo-
jének: az apjanak. ,De vajon képes vagyok-e Onzetlenil, vagyis szamitas, elvards
és viszontszeretet nélkdl is jonak lenni?”

Lappangd haragom eleddig pancél volt, mely felvértezett egykori fizikai és lelki
biantasai megismétlédése ellen (almaim mélyén még sem tudtam felvértezni ma-
gam a megismétlédés ellen, szamos hajnali veritékem tantsiga szerint, arcomban
éreztem Oklei nyomat, noha ébredésem utan arcomon sohasem lattam semmiféle
nyomot, ami viszont elmémben mégis csak titkos nyomot hagyott); ugyanakkor
felvértezett a felém iranyuld szeretet hidnyaval, valamennyi diskurzuskezdemé-
nyezéstik kudarcaval valo folytonos szembenézés ellen, és persze az utdlagos fe-
lalirasok kényszere ellen is, ami Gjfent dGnmagam, apam felém irdnyuld szereteté-
nek hidnyaban létez$ énem atgondolasara késztetett volna. Jo volt a ,haragszom
rad” allapota, épp ezért nem akartam feliilirni semmit sem ketténk sokiziileti gyul-
ladasos viszonyan, a magam részérdl lezartnak tekintettem a gyermekként és ké-
s6bb kapott, maig nem gyogyuld sebeket és fajdalmakat, felmentést adhattam ma-
gamnak (mint ahogy mindig felmentést adunk magunknak Isten megkérdezése és
jovahagyasa nélkiD) a kolcsonos felelGsségvillalas aldl. Jo volt abban a tévhitbe
ringatnom magam, hogy 6 sem vallalt felelGsséget értem, ha ugyanis felelGsséget
vallalt volna, kimutatja a josagat, soha sem {it meg, nem testdlja ram a megutés
szégyenét, az Utés elviselésének szégyenét, oklének valo kiszolgaltatottsaigom és
az utésekkel szembeni tehetetlenségem soha nem muld szégyenét. Nem az tés
sulya, az arcomba csapds mértéke okozta a szégyent, hanem az a cinikussag és ki-
méletlenség, mellyel idénként lesajtott ram, javarészt anyam helyett, nekem osz-
totta ki az anyamnak cimzett téseket, megszégyenits szitkok kiséretében. S
ahogy az utések utin a fiirdészoba tikrében néztem szégyentdl langold arcomat,
megfogadtam, hogy magam sohasem fogom megiitni a gyerekeimet, mert az arcon
utés szégyene sohasem mulik el, még ha a nyoma nyomban el is mulik, am az arc,
melyen a szégyenfolt veresedik, beszédesebben beszél évtizedek multin is, mint
barmilyen bocsanatalakzat, mivelhogy nem felejti el az &t ért sérelmet.

Nem tartozom apamnak semmivel: nincs kifizetnivald adéssigom, inkabb az &
adossagai halmozodtak csak velem szemben, s én nem iparkodtam jelentkezni
(pontosabban 6rokds anyagi gondjait enyhité adossigai miatt sorban dlini) a
jarand6sagomért. Egyébként is tudom roéla, hogy az a fajta hitehagyott kalvinista,
aki sohasem kér és koszon meg semmit, mindodssze parancsot vagy utasitast ad, tilt
vagy elzér, és ha teljestl szava, varazsszoként kiterjeszti hatalmat felettem, termé-
szetesnek tartja. Anyai neveltetésem ellen valo volt ez az Ontelt parancsuralmi



magatartas, mely talcsordul a tekintélytiszteleten, az apa részérdl elvarhato tiszte-
let megtartasan, s mivel azt feltételezi, hogy a tisztelet nem &szinte, nem feltétlen,
kovetel6zik, akdrha a szeretetet ki lehet kovetelni. En pedig apam fia lévén mindig
is tartottam magam ahhoz, hogy nem siettem teljesiteni sem parancsait, sem kéré-
seit: 6 meg ezért a tiszteletlenségért haragudott ram: szava nem teljesitéséért, ami-
ért is szavamon foghato voltam, mas szoval: buntetheté és megtthets. Kvittek va-
gyunk. Azazhogy mégsem. Mert hogyan is lehetnék én nem adosa egy halalra ké-
sziilvén gondoskodasomra vagyd embernek, aki ugyan nem kéri, hogy esténként
autoval vigyem a korhazi kezelésre, a tisztelet természetes megnyilvanulasaként
fogja fol folajanlasomat, s ahogy a parkolobdl atmegytink az uttesten, majd a kli-
nika labirintusaban megytink az ,ismerds” épiilet felé, oly elesetten csetlik-botlik,
akar egy ovodas gyermek? Nem adodssagom hangoztatisa a josag haritdsa volna;
marpedig feleségemnek negyedszazad alatt sikeriilt egy valamire megtanitania,
mint a gyermekeinek Onzetlen szeretetet ado és t6lik szeretetet vard apat, hogy
jonak lenni sokkal ,kifizet6débb” dolog (ha a josagot lehet barmiféle javadalma-
zdssal mérni), mint a gonoszsag, mely gyakorta azonnal meghozza vart eredmé-
nyét: a hamis pénzt. A josig jutalma mindig késén, de sohasem késve és érdemte-
lentil érkezik: ,mindenkit idében kiver a nyavalya”, mondogatta nagyapam az
istenitéletre varva.

Karon fogom az apamat, mondhatni felkarolom, ahogy a magatehetetlen vagy
az ismeretlennek nekivagd gyamoltalan embert szokas felkarolni, hogy timaszai
legytink az aldozatot kovetel6 probatétel idején. Szanalomnak, sajnalatnak nyoma
sincs bennem, ezen érziileteknek semmi koze a szeretethez vagy a felelGsséghez;
inkabb mintha dihot tiplalnék elesettségével szemben: mivel megint csak kér és
elvar, szofogadasomra apellal, és én szavan fogom és megfogadom neki, hogy
esténként elkisérem a sugarkezelésekre. A résztvét: ez a gyilkos érziilet még korai
lenne”, gondolom, holott a haldl arnyékdban nehéz megmondani, megjoévendolni
mi korai s mi nem. Egyszerien ,megfigyelG részvevs” vagyok, ahogy a kulturalis
antropologusok nevezik ezt a statuszt; valamennyi részt vallalok a terhekbdl, az &
terheibdl, melyek azon az Gton rakddnak ra, mely el6bb vagy utébb oda vezet,
ahova mennie kell: egy lathatatlan, pontosabban belathatatlan jovébe, amitdl lat-
szatra nem fél, mégis eltolja magatdl a lehetséges hatarat, harit minden egyes sza-
vaval, mintha megérné a létezés latszatat fenntartani. ,Nyolcvankét éves vagyok,
megettem a kenyerem javat”, mondja szinte minden kezelés utan, ahogy a klinika
elétti parkoléban hagyott autéhoz igyeksziink. Nem sokat beszéliink, a javakroél és
a veszteségekrdl sem, s ahogy araszolunk, meg-megallva, hogy a pelenkaba vizel-
hessen, latom rajta, maga sem hiszi azt, hogy valéban mennie kell, kétséget kiza-
roan itt lenne az ideje az elmenetelnek, az athaladasnak, a hataratlépésnek, a ha-
lalba atlépésnek. Err6l az atlépésrél nem lehet Ggy beszélni, mint egy akadaly
atugrasarol, amikor is vagy leverem a lécet, vagy sem, am a taloldalon sikertelen-
ségem ellenére is van még egy lehetGségem UGjrakezdeni. S amig alltaban a pelen-
kaba vizel (korabban mindig gytloltem, hogy a leglehetetlenebb helyeken kellett
megallnunk, hogy az utcan vizeljen, mondjuk fa tovében, kerités mellett, orszagut
sz€lén), elmerengek: ez a bevizelés, nadragba vizelés két fajta emléket idéz fol
bennem. Egyrészt a verések miatti szégyentSl gyermekként mindig bevizelési inge-



rem tamadt; masrészt kiskamasz koromban gyakorta bevizeltem éjszakanként, ma-
gam sem tudom minek okan, hiszen almombdl riadvan elveszitettem a fonalat az
alombeli szorongaté élménnyel, s csak a bevizelés szaraz ténye miatti szégyen ma-
radt nekem.

Ahogy apdm pelenkaba vizelése idején egy helyben allunk, sajnilat helyett a
kivancsisag vesz erét rajtam (ahogy Blumenberg mondja, ez az allapot, amikor az
ember nem fél) — s bar kivancsi volnék minden egyes szavara, ami jelen allapota-
ra utalna, minden egyes szavara, melyet ram akarna hagyni 6rokul, hogy magam is
tovabbadhassam, de apam és én, ahogy egész életiink soran, most is képtelenek
vagyunk egymast megszolitani. Mintha egy képzeletbeli hataron képtelenek vol-
nank atbeszélni, 6, aki irantam valo szeretetérdl hallgat, én, aki szeretet hianyaban
onmagamat igyekszem szeretni; dnzGségunk maga a hatarvonal, a gyGloletet és a
szeretetvagyat elvalasztd mezsgye, ahol a két én imbolyog. Pedig végteleniil tag
teret kindlok neki valamely elhallgatott torténete, napokban felhorgadd élménye
elmondasira, szinte kikényszeritem beldle a szot, a hallgatas a legjobb kényszeri-
tGeszkdz a szora birdsnak, de e késztetés hatasara valahanyszor belekezdene egy
torténetbe, magaba fojtja a szot: kivancsisigom kielégitetlen marad, emiatt marad
a félelem. En pedig nem tudok mit mondani neki: a szenvedését és vezeklését
éppoly elfogddva, vagyis a szeretet akaratlan megnyilvanuldsaval szemlélem, mint
az altalam vizsgalt mesehdsokét; a régmaultat pedig nem ohajtom felhanytorgatni,
jelen idejlivé tenni, szeretném elfelejteni, noha ami elfelejt6dik, az valamikor meg-
tortént, s nem lehet nem-megtorténtté tenni.

Szeretnék szabadulni ,az érzékek gyamsaga alol”, épp ezért szeretném megérteni
a szeretetét elhallgatd apamat, pontosabban a sajat kozelité haldlahoz valo viszo-
nyulasat, a rea leselkedd és 6onmagit fenyegetS tényezdként feltiintetd halalhoz
vald viszonyuldsat. ,Vajon van halaltudata? Fél a nemléttSl?” Hogy nap nap utin
kisérem a klinikara és olykor sz6 terel6dik az 6ccsére, aki fél éve ugyanebben a
végzetes (sz0 szerint ,vég-zetes”) rakos betegségben hunyt el, s apdmat a betegség
lefolyasanak minden egyes szakaszardl pontosan tudositotta, oly részletesen, hogy
apam, mondhatni szakértGje lett a végelszamolasnak, latom rajta megrendiiltségét,
amit az orvosok szavaban, igéreteiben valdé megrendultség alapvetéen elmélyitett.
Megrendilése a 1étbe vetett bizalmatlansdgianak lenyomata, a ,vajon megéri mind-
ezen tdl is...” gyanGjanak felhorgaddsa. Nem sir, egész életemben talan, ha kétszer
lattam sirni, ami éppagy megrenditett, mint sajat gyermekeimet, amikor engem lat-
tak sirni, s belém kapaszkodva egytitt sirtak velem: osztoztak megrendiltségem-
ben. Csak a szeme korll veresednek el a bérreddk, s hogy ezt a kéretlen (Am szé-
gyen nélkuli) veresedést leplezze, dsszerancolja homlokat, résnyire zarja szemét, s
mint vak jovendémondok szoktak a lathatatlanban kalandozni, belatban, a multat
visszamenden igazolva konstatdlja: ,En mar tdléltem az dcsémet és az apamat is,
az életkor tekintetében...”, s tudom, a befejezetlen mondat hidtusaban valamit
elhallgat a nagyon is belathat6 jovenddt illetGen. A kérlelhetetlent elfogadé maga-
tartasat nyomban fel is fliggeszti azzal a bizakodasaval, hogy minden nap, a sugar-
kezelések szamdnak novekedésével ,jobban érzi magat”, tehat, 6sszegzi megnyug-
tatdan, megint talélt egy napot: taldn ennek a napi talélésnek az 6romét hallgatja
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el. Az én szelidségének és szeretetre megnyilasinak tényét dlcazza. Voltaképpen
mi, akik a halaltol kissé tavolabb 1évének érezzik, hissziik magunkat, ez tavol-
sagtartasunk egyben védekezésiink egyik formaja; hanyszor de hanyszor mond-
juk: ,csak ezt a napot €ljem tall”, mintha az élet nem arrdl szolna, hogy tal kell élni
a napokat: a természete szerint tilélhetetlen halal bekovetkeztéig. Nem tudom,
hogy szenved-e attol az érzettSl, hogy meg vannak szamlalva a napjai, egyaltalan
mennyi idStartammal bir szamara egy nap.

Fizikai szenvedése megérint, de nem tudom felvenni vele a helyes, kell§ tavol-
sagot, ami — Ricoeur szerint — a baratsag és az igazsagossag feltétele volna; hol tal-
sagosan is kozelrdl érint meg kozelité haldlanak a tudata, hol pedig tavolsagtartd
kotelességgel kisérem el a klinikara. Baratom tobb okbol sem lehet: az apam, aki
sohasem engedett kozel magihoz, mondhatni, nem lehetetett ,bratyizni” vele;
¢életfelfogasunk olyan messze allt egymastol, mint — ahogy szerette mondani — Ma-
ko Jeruzsalemt6l. Az apam, aki legfeljebb mar csak anyakonyvileg és jogi statuszat
illetéen az apam (halottad nyilvanitasakor sziiletési anyakonyve utan kutatva dob-
bentlink rd, nincs is ilyen hivatalos dokumentuma, csak egy igazolas szol arrdl,
hogy bar a hatar madsik oldalan sziletett, de Magyarorszagon anyakonyvezték, szi-
letése utan két nappal, ahogy nagyanyam hazatért Bihardioszegrél Bagamérba),
voltaképpen feladta a biblikus és tekintélyelvi viszonyt, elfogadta, hogy utdda
mint gyermeket kiséri 6t naponta a klinikara és a gyermekek iranti megbocsatassal
veszi tudomasul a bevizelése tényét meg azt, hogy ra tamaszkodik. ,Mondtam is
anyadnak, egyediil csak rad tamaszkodhat, a halalom utan”, ez volt az egyetlen
szava a sajat halala utdni idét illetGen, hogy naprél napra kozeledett a haldlhoz,
ezutan csak homalyosan utalt az elkertilhetetlenre és az azutdnra. Ez a homalyos-
sag, a dolgok ki-nem-mondasa, mondhatni a nem-valasz elbizonytalanitott ama té-
zis helytallésagaban, hogy ,a test romlasabol nem kovetkezik az elme halala”, az
elbizonytalanodas persze nem céafolat, csak kétely a haldlara készilé apam egoja-
nak maganal levésében.

Szeretném elfeledni, hogy mindig is olyan apara vagytam, magamnak olyan apat
akartam 6nz6 modon, aki, ha nem is szereti, de legalabb méltanyolja konyvbavar-
16 hajlamomat: a régiekkel valo tarsalgasom szenvedélyét, tiszteletben tartja a mo-
dern festészet iranti elementaris vonzoédasomat; ehelyett gimnazistaként apranként
Osszegytjtott pénzecskémbdl vett konyveimet, eléggé el nem itélheté modon,
pénzzé tette az antikvariumban, hogy rejtett forrasokhoz jusson poharazgatasahoz,
s ezzel egy id6ben 6rokosen glny targyava tett, amiért rajongtam az ,6rilt” Van
Goghért. Gunyolt, ,kis kreténnek” titulalt, s kegyetlen ginyolasa sziven Gtott, mert
titkos almaimat érte sérelem, noha fogalmam sem volt a kretén sz6 jelentésérdl, a
mesékben ugyanis csak jambor, egylgyd, lusta, aluszékony hdésokrdl hallottam,
gyanitottam valamiféle szitokszo lehet, mert akkoriban apam mar csak szitkaiban
részesitett. Szeretném elfeledni, hogy bolcsész egyetemi kutatasra és végelatha-
tatlan olvasasra valo elkotelezGdésemet feltilirta a szakmunkas bizonyitvany meg-
szerzésére valo hatarozott, ellentmondast nem tré utasitasa. Szegény anyam nem
restellte aldhamisitani apam nevét az egyetemi jelentkezési lapomra, a lap aljan
belyette irta ala a nevét, ot helyettesitette az atyasag felelGsségében, én pedig cin-



kostarsa voltam a hamisitasban. Napokig titkoltam apam eldl sikeres felvételimet,
melyet egy idében abszolvaltam szakmunkasvizsgaimmal, amire rendkiviil biiszke
volt, én pedig arra voltam biiszke, hogy az alahamisitas tényét annulaltam egy
sikeres egyetemi felvételi vizsgaval és hivatalosan is egyetemi polgarra lettem: az
6 akarata ellenére. Apam husz évvel késébb latta be tévedését (nem kért bocsana-
tot, azt sohasem!), amikor ledoktoraltam, és meghivtam egy tinnepi ebédre, hogy
az asztalkozosség sikramentumdban részesedjen, az asztalfére Ultettem, magam
helyett, holott én voltam az tinnepelt és tiszteletet parancsolo apa, s — Lévinas sza-
vaval élve — az ,ajandékot kinalo aldozathozatalon tal az ajandékozas képességé-
nek ajandékat” nyujtottam at neki, de az ebédet kovets poharazgatas kdzben is
sokszor felhdnytorgatta: mennyi pénzt kereshettem volna j6 szakmunkasként.
Nem akarok picsogni, végelathatatlan volna panaszom, amugy is megfogadtam a
tanacsot: ,sohase bizzunk meg teljesen azokban, akik akar csak egyszer is raszed-
tek mar benntinket.”

Minden haragomat és kétségemet feledteti velem az a tény, hogy esténként sugar-
kezelésre kell vinnem apamat, aki kisgyermekként toporog a folyosén, a rendelé
ajtajanal, s mielStt behivnak sugarkezelésre, kimondandk a nevét, behivnak egy
el6ttem ismeretlen ,sotétkamraba”, félénken befordul az illemhelyre, hogy a nad-
ragja alatt lathatatlanul lapul6 zacskoba vizeljen a vesszejébdl kivezetett katéteren
keresztul, mert attol retteg, hogy a nadragjaba csorgat: és szégyenkeznie kell neki,
aki a szégyenérzetet talan nem is ismerte. A szégyenérzet fenomenologiailag a bo-
csanatkéréssel és a megbocsatassal all szoros Osszefliggésben: a descartes-i ,sum”
megnyilvanuldsa, a lelkiismeret mtkodésének a jele, am azt kozel sem allithatjuk,
hogy a halal tudata egyben a lelkiismeret mikodésbe lendilését is elGsegitené. Az
egyik este, a korhazi folyoson riadtan hozza a tudomasomra, hogy elfelejtette a
kisgatyajaba tenni a pelenkat, illetve, hogy azért nem tett pelenkat, mert elfogyott
az utolsod darabig; kétségbeesetten tekint ram, mintha a szégyenérzet mégis csak
meglegyintené, a szemérmesség valojaban a szégyenkezés elGjatéka. Hazafelé me-
net a klinikai patikdban tobb tucatnyi pelenkat veszek neki és persze néhany nej-
lon agytakarét, mert olykor éjszaka nem bir idében  kimenni”; anyam korholja
ezért, én pedig anyamat korholom tirelmetlenségéért. Tiirelmetlensége az elutasi-
ts egy nagyon is adekvat formdja: a megvaltozott fizikai allapot el-nem-fogadasa;
tulajdonképpen apam megvaltozott allapota sajait mulandosiagara eszmélteti; s hat
alig lattam halaltol jobban rettegé 1ényt az anyamnal, aki évtizedek 6ta betegeske-
dik a szivével, s két infarktus utin minden nyilast elreteszel a lakdsban, csakhogy
megakadalyozza a halal érkeztét.

Sohasem hittem volna, hogy egyszer apam partjat fogom anyammal szemben:
helyette és a nevében veszem partfogisomba. Partfogisom egyben szégyenteli
partiités. A kezelésére varakozvan (talin a kezelések felénél jarhattunk) a jobb he-
rémbe hasit néhanyszor, eltin6dom azon, vajon mi ez: azonosulds? egylttérzés?
Onsiratas? Onszeretet? Lehet-e, kérdezem magamro6l, azonosulni egy daganatos be-
teg altalam atélhetetlen fijdalmaival és reménytelenséget hesseget6 gondolataival,
ha, akarva és akaratlanul is  kiviilalloként” viselkedek az atélhetetlennel és el-
gondolhatatlannal szemben? Voltaképpen mindig is kivil alltunk egymas életén,
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nem zavartuk egymds koreit, €s sohasem alltunk egytitt egyetlen foton sem; csak
mostanaban alltunk 6ssze, hogy maradjon néhany felvétel ,késébbre” is: anyam
erdlteti ezt az Osszeallast. Szekrénye egyik polcan sorjaznak, ahogy anyam mond-
ja: ,az én szeretett halottaim”, szllei, fivérei és masok; idénként gyertyat gyajt ér-
tikk és imadkozik. Titkon mar késziti apamnak is a helyet a polcon. Titkon én is
készitek apamnak egy helyet az emlékezetemben, s nem tudom (miként minden
egyes mesemondo esetében felmertil ugyanez a kérdés), mi lesz majd az a vdz, az
emlékezetnek az a minimum foka, mely torténetként megmarad belGle: a mi ket-
ténk valamiféle kozos élettorténetébdl, melyet majd az unokdimnak fogok elme-
sélni, hogy tantsagot tegyek arrol, miként volt lehetséges egyltt élni apammal. Bi-
zonyos, hogy sok és sokféle torténetet fogok nekik elmesélni: a leghihetébbet is Ggy,
mintha hibetetlen volna: mar csak szégyenkezésbdl is. Elettorténeteink csak énma-
gunk szamara hihetSek, masok legfeljebb racsodalkoznak, mint hiheté hihetetlenre.

Egy oOzvegy diszndpasztornak volt egy fia, 6k ketten egytitt feliigyeltek a borzal-
masan nagy kondara, szorgalmasan jartak az erdét, makkoztattak Gsszel a diszno-
kat, koztudott, hogy a disznok mennyire szeretik a nagyra nétt makkot, a kiraly
pedig nem gyézte dicsérni Sket, 1atva, hogy milyen hiiséges alattvalok, s hogy mi-
lyen oridsira hizlaljak ol a kirdlyi pecséttel ellatott disznokat. Am a fid, a diszno-
pasztor fia, a makkoztatasban apjanak mindig segitGkész tarsa, amikor betoltotte a
tizenhatodik életévét, gondolt egyet és odaallt az apja elé, s azt mondta: hogy &
bizony elmegy vilagot jarni, merthogy elege volt az erdGjarasbél meg a makkozta-
tasbol, meg abbdl is, hogy orokké szotlanul jarnak-kelnek, terelgetik a borzalma-
san nagy kondat a tolgyerdében. Az apja, ahogy a fia bejelentette szandékat, hogy
vilagot szeretne jarni és tarsat is szeretne talalni, olyan neki valo félét, nem baj, ha
Isten tudja is milyen szegény, csak hat szorgalmatos és hiiséges legyen, szoval az
apja, aki disznopasztorkodissal kereste kenyerét az id6k kezdete Ota, vagyis hat
amibta az G apjatdl megorokolte a kirdlynal 1évs szolgalatot, amlgy istenmaridsan
elkezdte ttlegelni a fiat. Igen 4m, de éppen arra jart egy huszar, nyalka huszar,
fekete telivér lovon lt, bojtos kardja csillogott az oldaldn, fényesen ragyogott a
csizmaja, bajusza hetykén kipederve, mint a szépapamé volt, széval olyan volt,
mint amilyenek a magyar huszarok voltak a szabadsagharc idején, és a huszar azt
kérdezi az 6regebbik disznopasztortdl, az apatol: ,J6 ember, oszt miért veri kend
azt a gyermeket? Mit artott az maganak?” Az idGs disznopidsztor megszeppent e
szora, de mivel jogot érzett arra, hogy tulajdona felett szabadon rendelkezzen,
mert hiszen az & vérébdl vald volt a fia, senki masé, igy hat agy vélte, senki mas-
nak nincs joga beleszolni abba, hogy miként blnteti sajat vérét, azt mondja: ,Hat
mar hogyne tériteném jobb belatdsra? Magam etettem, magam itattam, magammal
vittem makkoltatni a diszndkat, semmiben hianyt nem szenvedett. Most meg, hogy
oOregségemre nincsen mas, akire szamithatnék, mint egyedul ra, azt vette budos
kolyke a fejébe, hogy vilagot akar latni. Mint valami kiralyfi, aki fidkeron jarja a
vilagot, s puccos szépjanyoknak csapja a szelet!”, mondja felhdborodottan. ,Na,
batyam, maganak egyet se fijjon a feje Oregsége miatt. Itt ez a kis zsak arany,
oOregségére, karpotlasul, én pedig magammal viszem ezt a fiat. Olyan vitézt fara-
gok beldle, hogy ra sem Osmer, ha egyszer viszontlatja.”



A fia, aki eleddig csak a tolgyerdét jarta, legfeljebb, ha egy borzalmasan magas
tolgyfa tetejérdl nézett szét a vilagban, és beszédesnek sem igen volt mondhato,
mondhatni szétlan volt, néma, akinek az anyja sem érti a szavat, de hat ugye anya
hidnyaban nem kellett egyetlen szavat sem megismételnie az anyjanak, az apjanak
is csak a disznok allapotar6l szamolt be, kurtan-furcsan, szempillantas alatt felpat-
tant a huszar moge, s ugy elvagtaztak, olyan porfelh6t hagyva maguk utan, mint-
ha szélvihar kerekedett volna.

Amint megérkeztek a huszar hazaba, szavam ne feledjem kedves hallgatdim,
egy borzalmasan nagy hegy labanal volt két borzalmasan nagy fa, azok kozott egy
mohaval strtin befutott kékapu, arra a kékapura rajzolt ujjaval a huszar valamilyen
titkos jeleket, mire a kapu kitarult, am amilyen gyorsan kitarult, olyan gyorsan be
is zarult mogottuk, és 6k ketten, a huszar és a fit egy kincsekkel teli terembe 1ép-
tek. ,Na fiam, én egy hires embert csindlok belSled. Egy messze foldon hires
orvost, aki, ha az agyban fekvé beteg fejénél allok, képes meggyodgyitani barmi-
lyen haldlos beteget is. De ha a beteg 1abanal allok, ne feledd a tiltasomat, hozza
se kezdj az orvosldsdhoz, mert 6 mar a halal tulajdona. Megértetted?” A fiG meg-
igérte, megfogadta, hogy megtartja a tanicsot, magara vett egy foldig éré fekete
kabatot, aminek két zsebében tudos konyvek és mindenféle orvosi eszk6zok la-
pultak, olyan kinézetl volt, mint egy garaboncias, s mar mentek is gyogyitani.

Es mar olyan hires orvos lett, messze foldon hires fGorvos, hogy fidkert kiildtek
érte, akar egy kirdlyért, és sorra-rendre gyogyitotta a kiralyokat, grofokat meg kal-
marokat, akik sok pénzt adtak az élettiikért, mert azt hitték, pénzen még az életet
is megvehetik, és a haldl sohasem jon értilk. A szegény embernek meg ugye csak
hite van, meg bizodalma. A fiti lassacskan mar a fél vilagot bejarta, de bizony nem
latott semmi lényegest sem a nagyvilagbol, mert csak ment és jott, és ezen jovés-
menés alkalmaval persze egyetlen fehércseléd sem akadt az Gtjaba, akivel szot
valthatott volna, akinek kérdésére akar egy , nemiudom ~mal valaszolhatott volna.
Sohajtozott is olykor, de nem lehetett szavat venni, ugyan mire ohajtozik. A huszar
sem bizonyult beszédesebbnek az apjanal, csak a fejével intett, hogy ezt a haldok-
16t lehet gyogyitani, maskor meg, hogy nem lehet. Buaslakodott is a fiG a borzal-
masan nagy gazdagsagaban, ott Ult a sok lada kincs kozt, nagyon bunak eresztet-
te a fejét, egyszer azt mondja magaban: ,Nem j6 a gazdagsiag, mert maganyossa
tesz. Az 6rokos jovés-menés, vagyis hat az orvoslas atka, hogy mindenki az életé-
ért rimankodik, aztan, hogy valaki megtarthatja valameddig, haldjat ugyan lerdja,
de sehol egy kedves sz6.”

Az egyik este a huszar l6hiaton egy kicsiny viskbhoz vitte, a kicsiny kerités mo-
gott kicsiny kert volt, kicsinyke bokrok és fak kokadoztak, s ahogy beléptek a ki-
csinyke viskoba, nem is latott szinte semmit a kunyhodban, csak egy haldoklé em-
ber segélykérd hangjat hallotta. A huszar persze 16gton a beteg labahoz allt, jelez-
vén, hogy ,nem lehet”, am a fiGi, a messze hires foldon hires féorvos, gyanakodni
kezdett e sietség okan, s miel6tt elfogadta volna a huszar végsé dontését, odaha-
jolt a beteghez és a kicsiny olajlampdis szrt fényében felismerte az 6 haldokl6 ap-
jat, az egykoron &t istenmaridsan iitlegel6 apjat. Egyszeriben nehéz lett a szive, s
nem tagitott az apja mell6l, hidba nogatta volna a huszar. Fekete kopenye zsebé-
bdl elévette a tudds konyveket és a titkos jeleket kezdte olvasni, de gy elfeled-
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kezett mindenrdl, olyannyira magaba feledkezett, hogy végtére is elfogyott a hu-
szar turelme és faképnél hagyta famulusat.
A fitnak a szakalla is megnétt, mar latni sem igen latott a szemével, csak az

ujjaval kovette a jeleket, de a fogadalma, hogy tudomanyaval legy6zi a halalt...

Ahogy hosszasan varakozunk a klinikai kezelS bejarata elétt, érzem Gjfent elont a
harag, a felindultsag er6t vesz rajtam, az ajton névlistaval kilépé asszisztensnShoz
fordulok, s megel6zve a hivasra belépni szandékozokat, az apam csaladi neve elé
téve a doktor titulust, azt hazudom neki, hogy orvos doktor vagyok, és még var-
nak ram a pacienseim, csakhogy a sorban el6rébb vegyék a gyermekként totyorgd
apamat, akit szemmel lathatéan zavar, hogy a kérhdzban fekvé ,vén szipirtyokat”
(ahogy hangos megjegyzéssel illeti a nala fiatalabb beteg ndket, akiket az apolok
tolokocsiban hoztak le az emeleti szobajukbdl), elétte szolitjak be sugarkezelésre.
Faképnél hagy az asszisztensnd, és én szégyenkezni kezdek a hazugsigom miatt,
hogy barmikor a szavamon foghatnak, hiszen csak filosz vagyok, a szellem dokto-
ra, aki csak keveseket képes gyogyitani; és szégyenkezem persze apam tiirelmet-
len és hangos megjegyzése miatt is, mivelhogy neki aztin b&ven lehetne ideje,
még akkor is, ha végtére a haldl rendelkezik az idejével. ,Megint megel6ztek min-
ket. Ne haragudj ram, hogy elrabolom az id&det”, mondja batortalanul, s mintha
maga is szembestilne azzal a ténnyel, hogy most kért el6szor batortalanul bocsa-
natot, lestiti a szemét: ez is tehetetlensége bizonyitéka. S bar az els6 tiz alkalom-
mal valoban éreztem némi haragot az egy-két 6ras varakozas miatt, am amikor
szembesiiltem azzal, hogy mas fiuk is elkisérik az apjukat kezelésre és az ismeret-
len kezelés lefolydsa miatt maguk is tiirelmetlenek, tiirelemre intettem O&ket,
mondvan: az érkezési sorrend €és az igéret itt semmit sem szamit. Masokat tiire-
lemre intésem egyszeriben megnyugtat, belenyugszom a ténybe, hogy mas ren-
delkezik az idémmel, hiaba is strgetném az asszisztenseket és az apolokat, akik
megneszelhették, hogy mégsem orvos doktor vagyok. ,Nem foglalkoznak itt azzal,
hogy te doktor vagy meg tudos”, legyint apam, amikor egy valodi orvos doktornét
éppugy megvarakoztatnak, mint benntnket, és apam, latva, hogy az orvos dok-
tornd apatidba zuhanva varja a ra varé kezelést, maga is szotlanna valik. A be-
lathatatlan id6 némasagra kényszerit: halalos csondre.

Picsogds, milyen szép kifejezés, itt, a kertemben {llve a teraszon, ahol oly sok ma-
dar csipog (az egyik mesemondd szohasznalataval élve: ,csirikol”) a fadgakon ul-
ve, egymasnak tizenve egy bizonyos jelnyelven, izlelgetem e sz6 jelentését. Em-
lekszem, gyermekként gyakorta mondtak: ,ne picsogj”, vagyis arra intettek: ,ne
panaszkodj egy csip-csup affér miatt”, ,ne add a sértettet”, ,ne sirj olyan dologeért,
ami nem éri meg”. Egyszoval csupa negativ értelemmel tarsulhatna a kifejezés, ne-
kem mégis meghittséget, benséséges viszonyt sugall épp azaltal, hogy nincs konk-
rét jelentése, vagyis metafora a javabol. Olyasvalakinek szoktunk picsogni, aki
nagyon is kozel all a szivinkhoz, és a szivtajéki szoritasok ordjan hajlik meghall-
gatni jogos vagy mondvacsinalt panaszainkat. Mert, ahogy a francia mondja: ,, coeur
en poche”, vagyis hat a szivét mar a zsebliinkben tartjuk, minden kétséget kizardan
a magunkénak tudhatjuk, nem kell attol félniink, hogy meggondolatlan szavainkat



hallvan, eltavolodik téliink, faképnél hagy. Hiiségesen odahajlik hozzank, ,részre-
hajlo”,; hiszen résziinkre van (és maséra talin nincs is) egy jo, kedves szava, szivjo-
saga elém idézi Lévinas mondasat: a josag az, amikor a masik a latban tobbet
nyom.

Ulok a falusi haz teraszan, szemben a kerttel, pontosabban a teraszrol kérbe-
nézve mindenitt lombos fak, cserjék, virdgok vesznek kortl, mindenttt zold 6vez,
hiszen zoldovezetben vagyok, falun, a sajat hazamban: egymagam. Otthon va-
gyok, ,ar” vagyok és nem ,vendég” a hizamban, mint voltam apai nagyapam vi-
déki hazaban gyermekként, amikor is élve és olykor visszaélve a vendégjogom-
mal, belaktam a teraszos hazat és a tiindérkertet. Otthonosan mozogtam benntik,
ezen az ,otthonosan” kifejezésen nem a konnyed tajékozodast értem, konnyen ta-
jekozoddni barhol is lehet, még idegenben is, az otthonossag: a vendégségben levés
szeretetére utal. Nem csak vendéget varni és fogadni lehet szeretettel, de vendég-
ségben id6zni is lehet szeretettel, amikor végtelentl halasak vagyunk a befogada-
sért. Az otthonossig egyszertien azt jelenti, utélagosan is a szamomra, hogy nem
kellett engedélyt kérnem, ha a méretes didfara akartam mészni, ha epret vagy mal-
nat akartam szedni, vagy ha el akartam bajni egy bokor, leginkdbb a keritést dve-
26 feketeribizli-bokor tovében. Késdbb persze mindehhez engedélyt kellett kér-
nem, épp ezért mar nem éreztem magam otthonosan vendégként nagyapam haza-
ban, melynek akkorra mar nem & volt az ura, birtokosa, hanem a veje, aki a hizas-
sag révén megorokolt hazban ,Grhatnamkodott”, amiként a hazba kéretlentl beto-
lakodok mindig is viselkednek. Ki érti, miért, de a betolakodok soha sem tudnak
szelidek, baritsdgosak, halasak lenni, ahogy egyébként egy vendégtdl, jovevény-
t6l, egy befogadottol elvarhatdé volna. Anyai nagyapam némi irébniaval mondta
mindig az eredetileg Kassa mell6l szarmazo tot nagyanyamat fricskazva: ,ereszd be
a totot a hazadba, és kiver onnan”, s nagyanyam, aki a Széchenyi Gti szomszéd-
asszonyaval, a munkacsi f6konyvels Gr pozsonyi feleségével még totul beszélt a
nyolcvanas években, ujjat fenyegetGen emelte a magasba. A betolakodok, attol
valo félelmitkben, hogy idejekoran kiebrudalhatjak Sket a vendégségbdl, olykor
szerepet cserélnek: erdszakoskodni kezdenek a hazigazdival, fenyeget&znek,
hogy megfosztjak az 6t megilletd jogoktol, azzal riogatjak, hogy lefokozzak, cse-
léddé mindsitik, akire ra lehet roffenni, akit le lehet dorongolni, meg lehet feddni.
Ok nem azok a vendégek, akikrél azt szokds mondani, hogy: ,hdrom nap utin a
legkedvesebb vendég is farasztéva valik”. Eleve tgy igyekszenek berendezkedni a
hazban, mintha ,bennsziilott” csaladtagként akarnanak lefoglalni egy sarkot ma-
guknak; a sarokbol persze el6bb-utobb a nappalira, majd a haloszobara is kiter-
jesztik a hatalmukat. A csaladtagként befogadott v6 végiil is kiszoritotta nagyapa-
mat, aki ezental a ,vendégszobaban” kapott helyet, abban a szobaban, ahova apa-
meékat szallasoltdk el, amikor augusztus végén értem jottek, hogy kéthonapnyi fa-
lusi nyaralas utan hazavigyenek, s néhany napig elidéztek a sziléi hazban.

Oh, apam akkoriban mads volt még; massaga fia iranti szividsidgaban nyilvanult
meg, megvédett engem sajat apjaval szemben, aki haragudott, ha mi unokak a
parasztsonka kovérjét nem ettlik meg, ha belekotyogtunk a felnéttek beszédébe,
ha horgaszas kozben a vizet kopkodtik magunk kortl a to kozepén. Apam kész
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