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INTRODUCTION

Pourquoi une telle publication ? Pourquoi réunir les préfaces d’un auteur
dans un seul et méme volume, en les séparant de ce qui explique leur existence
et constitue leur raison d’étre : des oeuvres elles-mémes, avec lesquelles, dans
le cas surtout des préfaces originales, celles-ci font corps. Un tel projet n’a ce-
pendant rien d’original, puisqu’on a bel et bien réuni et publié les préfaces par
exemple d’un Henry James ou, plus proche de George Sand, celles de Balzac,
supprimées par 1’auteur, dans 1’édition définitive de la Comédie humaine, pour
étre remplacées par le seul Avant-propos, en 18421 Il ne s’agit assurément pas
d’expliquer les oeuvres par ce que ’auteur en dit dans les préfaces, ces textes
forcément réducteurs : on sait depuis longtemps combien une telle démarche
serait périlleuse. Il n’est pas question non plus, du moins en ce qui concerne
cette introduction, de donner une analyse exhaustive du corpus ou de confronter
une théorie a son application ; car une théorie s’esquisse d’une maniére ou
d’une autre, et presque inévitablement a travers ce discours spécifique que re-
présentent les préfaces, réglé par un code, dont les contraintes ne sauraient
guere empécher un bon préfacier de trouver le moyen de dire ce qu’il pense. Ce
qui peut étre envisagé dans les limites de cette introduction, c’est tout au plus,
outre quelques remarques préliminaires, de saisir certaines lignes de force de la
préface sandienne.

Pour justifier une telle entreprise, rappelons d’abord I’argument de 1’avant-
propos d’un autre recueil de préfaces : « Si les romans ont bien une vie a part

1 La premiére édition des préfaces balzaciennes est d’ailleurs probablement due au méme
Charles DE SPOELBERCH DE LovENJoUuL a qui les recherches sandiennes doivent tant. (Oeuvres
Compleétes de Balzac, Michel Lévy Freres, 1869-1876, t. XXII, 1872, pp. 371-577). Voir a ce
propos les remarques de Jean A. DUCOURNEAU, in H. de Balzac : Préfaces (préf. de Bernard
GuyoN), Paris, Formes et Reflets, 1953, p. 25.



des théories, le contraire n’est pas moins vrai » 2. On objectera peut-étre qu’une
telle remarque dont la vérité générale est difficilement contestable, ne pourrait
guere concerner un auteur comme Sand qui n’a cessé de répéter que la théorie,
les écoles ne l’avaient jamais intéressée et qu’elle était toujours incapable
d’inventer quoi que ce soit dans ce domaine-la... Ces déclarations d’indiffé-
rence cependant - méme si elles révelent quelque chose d’important et de pro-
fondément caractéristique de notre auteur et deviennent par 1a, en fin de comp-
te, une sorte de conception du roman -, ont cela de commun avec la plupart des
déclarations d’auteur que le plus souvent elles ne montrent un coin de la vérité
que pour mieux garder le secret sur le reste. Si les préfaces de Sand, du moins
au premier abord, semblent vouloir éviter toute systématisation, elles nous
montrent cependant un auteur qui revendique le droit de I’artiste a la liberté
absolue en matiére d’art comme le droit de chacun a la liberté tout court. On y
trouve, depuis les premiers textes jusqu’au dernier, des réflexions plus ou
moins approfondies sur la littérature en général, sur la finalité du roman en par-
ticulier, sur le réle, les possibilités et les devoirs de l’artiste dans la cité3. Ces
questions sont traitées tantdt avec sérieux et gravité, tantdt au contraire avec
humour et enjouement. Quoi qu’il en soit, les interrogations de Sand concernent
grosso modo les mémes problémes auxquels ses contemporains, Vigny, Hugo
ou Balzac, chacun a sa maniére, ont essayé de trouver réponse : art et vérité,
vérité et vraisemblance, le beau et le réel, le vrai et le bien, le bien et le mal... Il
va sans dire que les questions ainsi posées dans les préfaces, qu’elles regoivent
ou non une réponse, familiarisent le lecteur, d’oeuvre en oeuvre, avec la pensée
de I’auteur ou, pour mieux dire, avec les tatonnements, la transformation pro-
gressive ou méme, plus d’une fois, les subites métamorphoses de cette pensée
qui aboutira finalement a I’avénement et aux affirmations de la maturité.

Mais une édition d’ensemble des préfaces se justifie aussi par le fait méme
de la fréquence de ce type de discours. Pour 91 oeuvres narratives, Sand a écrit
38 préfaces originales, 39 préfaces (ou notices) ultérieures ou tardives et trois
préfaces générales pour les éditions d’oeuvres complétes. Outre Indiana, pour

2Anthologie des préfaces de romans fran¢ais du XIXe siécle, prés, de H. S. GERSHMAN et K.
B. wHitworTH, JR., 10/18, C. Bourgois, D. de Roux, UGE, 1971, p. 10. Cette anthologie donne
une place importante 2 Sand. On peut y lire notamment les trois préfaces d Indiana, la préface et
la notice de Lélia, ainsi que le prologue et la notice de la Mare au Diable. Balzac y figure avec
YAvant-propos, les Goncourt avec quatre préfaces, Zola avec trois et des extraits du Roman ex-
périmental.

3 Rien ne montre mieux 1’intérét profond que Sand a porté a ces problémes que le fait que les
mémes réflexions, souvent amplement développées et plus approfondies, se retrouvent dans ses
autres écrits, essais ou textes narratifs et, surtout, dans sa correspondance.



laquelle la romanciére a rédigé trois préfaces, dans les Oeuvres [llustrées elle a
ajouté une notice a la préface originale de dix-huit ouvrages4.

George Sand est I’enfant de cette riche et puissante époque que Paul Béni-
chou appelle le « temps des prophetes » et dont 1’un des lieux d’expression - et
non le moins caractéristique - est précisément la préface, ce « discours de mai-
trise »5 qui proclame si souvent, comme pour remédier a une carence, la toute-
puissance des Idées et de la Parole, le pouvoir de 1’art sur le réel ; discours ca-
ractéristique du romantisme social, largement ouvert aux questions religieuses
et sociales, a toute discussion concernant la destinée humaine et 1’avenir, ten-
dance qui a connu un prolongement si extraordinaire dans 1’oeuvre de Hugo et
de Sand. Le refus de tout dogme (terme dont Sand se sert si souvent) esthéti-
que ou politique, ce refus d’étre enrégimenté, ne pourrait en aucun cas étre
qualifié de faiblesse et encore moins de lacheté ; il n’est autre chose que
I’essence méme du romantisme, la fidélité au principe de la liberté qui, selon
les espérances de toute une génération, aurait di animer la société nouvelle6.

Jamais peut-étre 1’individuel et le social, 1’art et la vie ne faisaient un tout
aussi indivisible et organiquement uni que dans la littérature romantique - du
moins dans ses manifestes et ses intentions. L ’importance et la signification des
préfaces sur ce point pourrait se passer de tout commentaire. Rappelons pour-
tant les propos de Proust - ils tombent si bien ! - dans la Prisonniére, ou en
méditant sur le caractére « merveilleusement » incomplet des grandes oeuvres
du 19e siécle, il en donne une interprétation bien personnelle et originale, une
interprétation si 1’on veut artiste, sans qu’elle manque pour autant de perti-
nence critique. Proust met en relief une particularité pour ainsi dire négative du
discours préfaciel, car liée a quelque défaut ou absence, dans la mesure ou ce
discours volontiers autocritique (sincére ou obéissant seulement aux conven-
tions génériques) veut expliquer ce que I’oeuvre elle-méme aurait dii exprimer
toute seule. D’ou la réticence (sincére ou feinte) de la plupart des auteurs, ou
méme le refus catégorique de certains, tel Flaubert, face aux contraintes
qu’impose ce genre «inutile», «impossible», «superflu», voire pervers et

4 A cela s’ajoute au moins seize préfaces de théitre et une quarantaine d’allographes, c’est-a-
dire de préfaces écrites pour introduire ’ouvrage d’un autre. Les préfaces de Sand sont relative-
ment peu étudiées. Deux articles importants de F. vaN RossuM-G uvyoN sont a signaler : « A
propos d’lndiana : la préface de 1832. Probléemes du métadiscours » ; « Les enjeux d’/ncliaiia 1,
Métadiscours et réception critique ». L’auteur, tout en limitant ses investigations aux trois préfa-
ces d'Indiana, y met en relief les particularités discursives de la stratégie préfacielle de Sand. Bea
IKELAAR—DEscAaMPs, dans son article « Les préfaces de George Sand : Fonctions et évolution », se
propose une présentation presque exhaustive des préfaces de roman.

5J.-M. GLEIZE, « Manifestes, préfaces. Sur quelques aspects du prescriptif », p. 14.

(' Cf. P. BENICHOU, Les Mages romantiques, pp. 531-532.



orgueilleux7. Qu’on partage ou non l’opinion de Proust, sa maniére dé juger les
préfaces ne manque pas d’intérét dans la mesure ou il saisit quelque chose de
bien caractéristique du siecle romantique : «les plus grands écrivains [du 19e
s.] ont manqué leurs livres, écrit-il, mais, se regardant travailler comme s’ils
étaient a la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une
beauté nouvelle extérieure et supérieure a I’oeuvre, lui imposant rétroactive-
ment une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. » Ainsi : «les plus grandes
beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son oeuvre méme que
dans les attitudes qu’il prend en face de son oeuvre, non pas dans son Histoire
cle France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces a ces
deux livres »8.

Ne pourrait-on pas voir quelque chose d’analogue, des beautés et des gran-
deurs pareilles dans I’attitude de Sand aussi, celle qu’elle prend, par exemple
en 1842, dans la préface d Indiana ou, plus tard, en 1863, dans celle de Made-
moiselle La Quintinie ou encore dans sa préface-testament si belle, si émou-
vante, a la fin de sa carriére ? Les remarques de Taine sur la romanciére idéa-
liste, qui suit toujours la « grande ligne poétique de la passion » qu’elle plaide
et dont 1’éloquence « n’est jamais déplacée, car elle est le ton propre d’un ar-
tiste qui agite des théses», s’appliquent peut-étre davantage au préfacier:
« Nulle part on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus persuasifs,
des dialogues mieux suivis, des discussions si entrainantes [...], des crescendo
de passion et de logique ou le souffle oratoire et enthousiaste ne faiblit pas un
seul instant »9. Et la méditation de Proust, n’est-elle pas aussi une invitation a
continuer de réfléchir sur la préface, sur I’importance particuliére qu’elle pou-
vait avoir dans un siécle comme le 19¢ et chez un écrivain comme Sand, enfant
de ce siécle ?

Il faut cependant bien lire Proust : ¢’est 1’attitude de 1’auteur-préfacier qu’il
met en valeur et non les préfaces elles-mémes, en tant que discours
d’orientation et lieu de jugements portés sur l’oeuvre. Car 1’auteur n’est pas
forcément le mieux placé pour juger ses propres oeuvres et, en plus, on sait
combien les circonstances du moment peuvent influer sur la nature de la bonne
lecture qu’un préfacier propose (ou veut imposer) a son lecteur ; aussi la pré-

7 Cf. Ch. Nodier, Préliminaires a Jean Shogard, texte établi par J. SGarp, Libr. H. Cham-
pion, 1987, p. 58.

8A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, t. 111, p. 160. Ce passage est
cité et commenté par D. JULLIEN, « La préface comme autocontemplation ».

9 TAINE, « George Sand », in Derniers essais de critique et d histoire, p. 232 et 235.
L’articulation rhétorique des préfaces est en général remarquable. Une des principales sources
d’effets, particuliéerement bien exploitée, est la cloture forte. Le cas de la Lettre d un ex-voyageur
a un ami sédentaire (1841), donnant I’impression d’un texte inachevé, est plutot exceptionnel.



face ne prend-elle son véritable sens qu’une fois replacée dans le contexte so-
cio-politique et parfois biographique ou elle a été rédigée. Dans les meilleurs
préfaces romantiques cependant, [ attitude de 1’auteur-préfacier ne change
guere, elle est celle de Fartiste-prophéte, incarnation du pouvoir spirituel des
temps modernes. Dans [’attitude de Balzac, de Michelet ou de Sand, c’est le
moi romantique qui s’exprime, ce moi essentiellement religieux mais « laicisé
et émancipé » qui, en quéte d’absolu, aspire a accréditer des valeurs virtuelles10.
Le préfacier remplit ainsi des taches que 1’auteur ne veut pas confier au narra-
teur.

L’opinion de Sand sur la préface ne différe finalement en rien de celle, gé-
néralement répandue et mainte fois exprimée a 1’époque romantique. Elle ne
cesse de médire du genre, tout en continuant a le pratiquer, méme a 1’époque ou
la préface commence a disparaitre ou du moins devenir de plus en plus rare.
Flaubert ne reprochait-il pas a Zola d’avoir écrit des préfaces pour y dire ce
qu’un auteur ne devrait jamais dire ?

Pour Fauteur d'Indiana, écrire une préface est une obligation plutot pénible,
imposée par 1’éditeur. «J’ai sué sang et eau, écrira-t-il & une amie, en mai
1832, pour lui faire une préface philosophique et morale, cela lui va [au roman]
comme des manchettes a une vache »". Ailleurs, la romanciere parle de la pré-
face comme d’un « moyen puéril »” et trouve « d’assez mauvais golt
d’expliquer au lecteur ce qu’on a voulu faire » 13 Les remarques métapréfaciel-
les de Sand sont presque toujours dépréciatives et autocritiques. Il n’y a que
quelques rares exceptions a cette propension a décrier le genre, comme la pré-
face des Lettres d un voyageur (1842) dont Fauteur, non sans céder a un goft
passager du paradoxe, résume en ces termes les ingrédients peu orthodoxes de
la préface «la plus explicite » : « certaines lettres familiéres, certains actes,
insignifiants en apparence, de la vie d’un artiste », seraient en méme temps « la

BENICHOU, op. cit., pp. 533-534. Rappelons ici un passage de I’autobiographie, a propos de
Corambé : « Puisqu’on ne m’enseignait aucune religion, je m’apercus qu’il m’en fallait une, etje
m’en fis une.

J'arrangeais cela trés secrétement en moi-méme ; religion et roman poussérent de compagnie
dans mon ame. J’ai dit que les esprits les plus romanesques étaient les plus positifs, et quoique
cela ressemble a un paradoxe, je le maintiens. Le penchant romanesque est un appétit du beau
idéal » (0. A., t. I, p. 810). En ce sens I’histoire de Corambé est bien plus qu’une affabulation
d’enfant doué, elle est, comme dit Philippe BErRTHIER, un « mythe fondateur » (« Corambé : inter-
prétation d’un mythe », p. 169).

" Corr., t. 11, p. 78.

R Préface d'Indiana (1842).

BPréface aux Romans et nouvelles, 1834.



plus claire exposition » d’une oeuvreld Le préfacier de Lucrezia Floriani
(1846), par une de ces habiles manoeuvres, qui servent a vrai dire un but assez
particulier et tout personnel, invite son lecteur a deviner, sous le masque du
conventionnel, une intention de franchise et de bonne volonté : « tu sais fort
bien que 1’auteur n’est pas si mauvaise téte qu’il veut bien paraitre, que c’est un
genre, une mode, une maniere de porter le costume de son rdle, et qu’au fond, il
va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton golt ».

Si, dans certaines circonstances particuliéres, pour se défendre contre les
attaques acharnées et grossieres de la critique et surtout pour défendre ses
idées, comme aprés la publication de la premicre Lélia, ou d'Elle et lui, elle
veut bien prendre 1’initiative d’écrire une préface (en 1834 aux Romans et nou-
velles, en 1859, a Jean de la Roche), c’est parce qu’elle trouve qu’«une ré-
ponse publique est devenue nécessaire » 15 Il lui arrive ainsi a écrire des préfa-
ces polémiques, aussi importantes que celle des Romans et nouvelles, premier
bilan de son oeuvre, ou perce déja la silhouette de la future combattante, telle
qu’elle apparaitra, tout armée, dans la seconde préface d'indiana. On peut pen-
ser aussi a la préface de la seconde Lélia, véritable confession d’une enfant du
siécle, fraichement convertie a des idées plus confiantes mais ne reniant en rien
ses sentiments d’autrefois. Cette attitude ne changera pas : chaque fois qu’il
s’agit d’idées politiques ou sociales, de convictions, Sand utilise la préface
comme moyen de défense et de persuasion, non moins utile que tous les autres
moyens dont elle pouvait disposer. Cet aspect de la pratique sandienne illustre
bien dans quelle mesure la préface est effectivement une oeuvre de circonstance
et par définition engagée. Dans le corpus sandien, il n’est pas difficile de trou-
ver plusieurs autres variantes, illustrant ce méme aspect combatif de la préface.
Les romans champétres, par exemple, qui se veulent apolitiques, cessent de
I’étre des qu’ils sont lus a la lumiére de leurs préfaces, textes fortement mar-
qués par les engagements politiques et sociaux de ’auteur. C’est que le préfa-
cier prend en charge, ici aussi et peut-&tre plus qu’ailleurs, ce que ’auteur n’a
pas voulu confier au narrateur.

Cela dit, dans la plupart des cas, Sand ne cesse d’exprimer ses doutes sur
I’efficacité de la préface et méme sur son utilité proprement commerciale dans
« I’affaire de la vente » 16 Elle n’en continue pas moins d’en écrire pour ses
propres oeuvres aussi bien que pour celles des autres, tantét sur demande, tantot
de son plein gré, tantdt par amitié ou par solidarité. Encore en 1875, lors des

14 Voir aussi la préface d'Evenor et Leucippe (1855) ou Sand avance quelques idées, assez
sommaires du reste, sur sa facon d’imaginer la préface « idéale ». A ce méme propos, voir égale-
ment ses conseils faits 4 un jeune écrivain (lettre du 14nov. 1835 ; Corr., t. III, pp. 130-131).

15 Préface des Romans et nouvelles.

16 Lettre a Hetzel, oct. 1853, Corr., t. XII, p. 137.



préparatifs d’une édition (jamais réalisée) de ses oeuvres completes, elle ac-
cepte de «se ranger a 1’usage » pour rédiger une nouvelle préface générale
comme elle pense aussi a de nouvelles notices.

On sait que ce rapport ambivalent a la préface n’a rien d’exceptionnel, et
que sa critique était au 19e siécle un préambule presque nécessaire a l’oeuvre.
C’est plutot le refus d’en rédiger qui est significatifl7 Il est extrémement rare
que Sand reconnaisse quelque qualité ou efficacité a une préface, et pourtant,
c’est ce qu’elle admet en 1851, quand elle demande a Hetzel de réimprimer la
« trés bonne » préface générale de 184218 Ce n’était pas un hasard : il s’agissait
d’un texte important, d’une espéce d’art poétique, qui s’esquisse d’ailleurs, de
maniére d’abord discréte, dés 1834, époque de la préface aux Romans et nou-
velles et dont le fond ne varierait plus guere. Il y est question du devoir de
I’artiste sommé de dire ce qu’il pense de la vérité sociale. Rien ne montre
mieux |’importance que Sand a accordée a cette préface prospectus que le fait
qu’elle s’est chargée elle-méme de la rédiger pour 1’édition de ses oeuvres chez
Perrotin, car elle répugnait, disait-elle, aux abus du genre, lequel servait avant
tout a lancer une oeuvre. Au lieu du « charlatanisme » pratiqué par les éditeurs,
elle tenait a dire elle-méme ce qu’elle considérait comme important a propos de
ses romans. Si la rédaction auctoriale des prospectus n’était pas trés courante au
19e siecle, elle n’en existait pas moins19 Ce qui n’était pas d’usage en revanche,
c’est que l’auteur en assumat la responsabilité. Or, George Sand, en écrivant et
en signant ce texte, voire en précisant les raisons qui 1’ont poussée a agir ainsi,
affiche ouvertement sa rupture avec une convention. L’emploi de la premiére
personne, a la place de la troisiéme, habituelle et canonique des prospectus, ne
fait qu’augmenter ’effet de cette rupture. Aussi peut-on voir dans ce texte de
1842 un bel exemple illustrant la promotion du prospectus au rang de préface.
Les différentes versions manuscrites de cette préface, étapes successives de
cette promotion, apparaissent aussi comme autant de preuves et de témoignages
du souci qu’avait mis Sand a trouver la meilleure formule, la plus accessible au
public, pour dire ce qu’elle avait a dire, pour prendre ainsi 1’entiére responsa-

I’Cf. CL. DucnEeT, « L’Illusion historique. L'enseignement des préfaces ». Notons i ce propos
que la jeune Aurore Dudevant qui, en 1829, ne pouvait encore envisager de devenir un jour ro-
manciére, était déja treés consciente de la nécessité des préfaces. En rédigeant son Voyage en Au-
vergne, une de ses premiéres tentatives littéraires, elle a noté : « Ferai-je une préface ? Oui. Il en
faut une. C’est indispensable et je veux un ouvrage complet » (0. 4., t. II, p. 507).

Is Lettre du 13 ( ?) avril 1851, Corr., t. X, p. 205. Malgré le désir de Sand, la préface n’a pas
été réimprimée.

19 Le prospectus des O. C. de Sand (éd. Bonnaire) nous semble &tre, par contre, un exemple
de rédaction éditoriale, mais probablement inspirée ou du moins approuvée par D’auteur (voir
VAppendice, p. 322). Sur 1’usage du prospectus, voir G. GENETTE, Seuils, pp. 99-104.



bilité de ses oeuvres. Ces versions, comme un certain nombre d’autres (celles
de la préface de 1842 a Indiana ou celles de 1851 a la Mare au Diable), témoi-
gnent d’une préoccupation plutdt rare chez le préfacier. Alors que la roman-
ciére corrigeait les manuscrits et surtout les épreuves plus ou moins abondam-
ment, le préfacier s’en préoccupait moins en général : sauf quand il s’agissait,
comme ici, d’un texte doublement important. Idéologiquement d’abord et, en-
suite, parce que 1’enjeu était plus grand : il n’était pas question d’introduire un
seul ouvrage mais de porter une vue d’ensemble sur son oeuvre et, donc,
d’initier le lecteur a un univers beaucoup plus vaste, de 1’y orienter, de lui
montrer le « bon chemin ». Considérée sous cet angle, toute préface est un lieu
de rencontre et de communication, avec une population particuliére qui, pour
emprunter ici son expression a Henri Mitterand, est «en prise directe sur la
formation et la transmission de 1’idéologie»20. Le caractére socialisé de cet
espace est d’autant plus naturel, et pour ainsi dire viscéral chez Sand, qu’a ses
yeux le roman est inséparable de 1’Histoire et il doit étre avant tout social : vé-
hicule des idées qui « circulent dans I’air », comme elle 1’écrit & Anténor Joly
en aolt 1845, et dialogue permanent avec le lecteur - un lieu de communication
avec 1’Autre. Aussi le refus du didactisme ouvert et intolérant qui veut conclure
ou prouver quoi que ce soit par la fiction, revient-il plus d’une fois sous la
plume du préfacier, comme il écrit dans la notice de la Mare au Diable (1851) :
«tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des
yeux a regarder aussi » ou, deux ans plus tard, dans la notice de Lucrezia Flo-
riani : « tout ’office de 1’écrivain consiste a vous faire réfléchir »21.

Est-ce un hasard si un auteur qui attache tant d’importance au dialogue, a la
communication avec un public aussi large que possible, finit par recourir par-
fois a la formule de la publication « préoriginale » et séparée de certaines pré-
faces, publiées d’abord en revue ? Celles-ci remplissent du méme coup une
fonction plus ou moins publicitaire. Celle par exemple des Romans et nouvelles
(R. D. M., leravril 1834), introduite, en plus, par une notice de rédacteur qui
annonce la parution du volume22.

2) « La préface et ses lois : avant-propos romantiques », p. 23.

21 Voir aussi, entre autres, la préface A'Indiana (1832), la notice de Teverino (1852) ou
I’avant-propos de Cadio (1867), infra, p. 34. 186 et 268. C’est ’idée de D’impartialité qui se
trouve a ’origine du choix de la forme dialoguée pour Cadio, «la seule qui mette a couvert la
personnalité de ’auteur », comme elle s’en expliquait a Buloz (cf. infra, p. 270, n. 617 ).

22 Dans les autres cas de publications préoriginales - dont ’usage ne semble pas &tre trés
répandu a I’époque -, l'intention publicitaire est moins affichée mais elle n'en est pas moins
évidente (Lélia : Revue de Paris, n° de sept. 1839 ; La Mare au Diable ! Revue Sociale, n° de
déc. 1845 ; Préface générale : L ’Evénement, 18 sept. 1851). Si un roman parait d’abord en
feuilletons, la préface y figure en général. C’est plutét 1’absence de la préface qui est



Selon Gérard Genette « le pseudonyme est déja une activité poétique, et
quelque chose comme une oeuvre » : si I’on sait changer de nom, on sait déja
écrire23. Le pseudonyme pour Sand est beaucoup plus qu’un simple masque
pour défier le public : il est a I’origine d’une seconde existence, a la fois litté-
raire et privée, qu’elle s’est créée progressivement mais assez vite, une exis-
tence plus heureuse, car plus riche en expériences et surtout plus libre. On sait
I’importance de I’effet-pseudonyme dés la réception de ses premiéres oeuvres%
et quant aux conséquences profondément intériorisées du pseudonymat, on les
voit percer tout au long de la carriére, pour marquer ses écrits d ’'une empreinte
a la fois personnelle et pour ainsi dire universalisante25. On pourrait dire que les
deux roles distincts de la préface, celui de 1’auteur et celui du préfacier, se
trouvent par ce fait dédoublés chez elle pour donner plus d’une fois a son dis-
cours un caractére dichotomique, accusant des valeurs soi-disant masculines et
féminines, admises comme telles a 1’époque. Le va-et-vient continuel entre les
diverses instances, avec les fonctions qu’on connait, est caractéristique de tout
discours préfaciel mais, par ses changements de role plus variés, le discours
sandien se trouve investi d’une particularit¢é qui n’est pas sans influer sur
I’image que la romanciére se crée d’elle-méme, comme sur toute la stratégie
préfacielle.

C’est ainsi que les préfaces de Sand, tout en obéissant aux régles depuis
longtemps codifiées du genre, outre leur intérét historico-littéraire proprement
dit, donnant une certaine image de 1’¢tat du roman francais pendant plus de
quarante ans, entre 1832 et 1875, ont une caractéristique plus particuliére, pro-
pre a leur auteur et, peut-&tre aussi, a sa qualit¢é de femme. La pratique de
s’exprimer de préférence au masculin est presque exclusive jusqu’au début des

exceptionnelle. Cf. les notes relatives a La Petite Fadette (1848), a Constance Verrier (1860), a
Mademoiselle La Quintinie (1863), infra, p. 149, 252 et 260.

2B Seuils, p. 53.

24 Voir « Les enjeux d’Indiana... » de F. vAN RossuM-G uyoN, pp. 19-31.

25Cf. T. GoriLovics, « Un regard d’homme. Le narrateur sandien », p. 251. Un peu plus loin
on lit, a propos des Lettres d 'un voyageur : « la jeune femme et le jeune auteur qu’elle était, cher-
chait a s’élever jusqu’a un point de vue ou un savoir supérieur qui lui permit de jeter un regard de
philosophe a la fois sur elle-méme et sur le monde et la vie ». « Le rdle du narrateur est celui
d’une instance supréme, c’est celui du juste ». Au sujet du juste, cf. les réflexions de Sand dans
les Lettres d un voyageur (0. A., t. I, p. 748) et dans la lettre du 24 sept. 1834, a Sainte-Beuve
(Corr., t. 11, p. 711). Rappelons aussi un passage important d ’Histoire de ma vie, relatif aux Let-
tres d’un voyageur, aux masques et aux jeux de rdle (0. 4., t. II, p. 299). Cette attitude
d’élévation par rapport a I’univers représenté qu’on observe chez le narrateur sandien, se retrouve
chez le préfacier aussi, instance supréme de la préface.



années cinquante26, époque de la rédaction de 1’autobiographie, laquelle, préci-
sément, va marquer sa prise de conscience définitive de femme-écrivain, la
reconquéte de son identité de femme, assumée désormais ouvertement, avec
dignité et naturel. Il faut attendre la préface générale de 1851, pour que Sand,
en sa qualité de préfacier, s’exprime enfin au féminin, sans d’ailleurs abandon-
ner pour autant de manieére définitive le masculin. Ce texte semble mettre en
relief un dédoublement pour ainsi dire sexuel : [’apprenti romancier qu’était
George Sand a ses débuts y est désigné par le masculin, alors que 1’écrivain
connu et reconnu s’exprime en sa qualité de femme. Les quelques formes fé-
minines apparaissent du moins 1a ou elle parle de ses convictions et de ses pro-
jets contemporains de la rédaction de la préface27. De toutes maniéres, 1’usage
reste flottant, par habitude peut-étre, car il y a des cas ou il serait fort difficile,
sinon impossible d’expliquer pourquoi la préférence du préfacier allait plutot
au masculin qu’au féminin ou inversement. La remarque de Georges Lubin, a
propos de «l’hermaphrodisme littéraire» de Sand dans la correspondance, a
savoir qu’en sa qualité d’écrivain elle s’exprime au masculin, tandis qu’en sa
qualité d’amie ou de parente au féminin, est peu applicable aux préfaces. Dans
les notices par exemple - pourtant de caractére nettement plus personnel que
les préfaces des années 30-40 -, on observe encore une alternance assez capri-
cieuse du féminin et du masculin. Ce qui semble certain, c¢’est que 1’affirmation
de la présence personnelle - qu’elle soit « sexualisée » ou non - n’est pas sans
rapport avec la chronologie : & mesure que I’on avance dans le corpus, elle de-
vient de plus en plus manifeste. On observe ce phénomene dans des cas mémes
ou grammaticalement rien ne signale le féminin, comme dans la préface des
Nouvelles (1861) ou 1’auteur est désigné par un « il » apparemment imperson-
nel, la premiére personne n’y figurant méme pas, mais dés le deuxi¢éme para-
graphe, toute la réflexion du préfacier commence a tourner autour des difficul-
tés bien connues auxquelles se heurte inévitablement toute femme qui prend la
plume, appelée d’abord «écrivain-femme», puis tout simplement «écri-
vain »™

Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n’en est pas
moins 1’histoire d’une oeuvre, de son origine, de la manic¢re dont elle a été con-
¢ue, écrite et structurée. Elle est en méme temps en rapport avec 1’histoire

26 En 1837, par ex., dans la préface-dédicace des Maitres mosaistes, en s’adressant au
dédicataire qui n’est autre que son fils, elle va jusqu’a prendre le rdle du pére, vieux et souffrant
du rhumatisme...

27 11 faut cependant noter qu’en l'absence du manuscrit, on ne peut tout a fait exclure
I’éventualité de quelques inadvertances ou coquilles.

28 Phénoméne pareil dans la préface de Jean de la Roche (1859).



d’une vie, celle de I’auteur, avec ses joies et ses angoisses, avec ses préoccupa-
tions intellectuelles et aussi, parfois, avec ses soucis quotidiens. Il suffit de lire,
entre autres, la préface et la notice de la Petite Fadette (1848, 1851), la notice
de Mauprat (1851) ou celle du Chdteau des Désertes (1853), textes choisis
presque au hasard, pour voir combien les réflexions sur la littérature vont en-
semble avec les réflexions sur la vie. Et si 1’image de [’auteur que renvoie la
préface-miroir ne correspond pas tout a fait a celle que nous nous faisons de lui
d’aprés des documents réputés plus objectifs, cette image apparemment défor-
mée n’en refléte pas moins le méme auteur, tel qu’il §2’§st vu ou du moins tel
qu’il entendait se montrer et étre vu @ un moment donné' .

La préface devient ainsi un lieu de contemplation de soi-méme : c’est 12 que
s’¢labore cette image plus ou moins idéalisée et rassurante de 1’auteur qui fait
partie intégrante de la stratégie préfacielle ou de ce qu’on appelle aussi la
«cérémonie de passation de parole »30. Dés les premiéres préfaces, on voit tout
un éventail de démarches, par ailleurs canoniques, qui sont 1a pour gagner avant
tout la bienveillance ou la complicité du lecteur. Il s’y dessine 1’image d’un
auteur qui, en 1842, dans la préface des Lettres d'un voyageur, se présentera
ainsi a ses lecteurs : «je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ».

Timidité, modestie, refus de toute ambition, docilité et soumission a la criti-
que littéraire : ces principaux traits du double, reflétés par la préface-miroir,
semblent démentir toute complaisance de la part de celui qui s’y mire. Dans la
plupart des cas, cependant, la stratégie défensive, inhérente aux démarches pré-
facielles et principale responsable de 1’image d’auteur qui se crée, est paradoxa-
lement valorisante et susceptible de produire un discours plus ou moins trom-
peur dont en général personne n’est dupe. Aussi, ne sera-t-on peut-étre pas ac-
cusé de mauvaise foi d’y voir des signes d’idéalisation, mais d’une idéalisation
dans le sens pour ainsi dire du commun : montrer 1’auteur comme tout un cha-
cun, frére de tous ses semblables, appartenant non pas a telle ou telle école lit-
téraire, mais d’abord a I’Humanité qui remplit ici, en quelque sorte, la fonction
de 1’instance paternelle : elle rassure, elle 1égitime. Car la préface, surtout ro-
manesque, est aussi un discours de légitimation - en vue de légitimer a la fois
un genre bdtard et la place de 1’auteur dans une généalogie dont il se réclame.
En ce sens la préface participe elle aussi de la recherche des origines. Il peut
étre significatif que les références « généalogiques » a tel ou tel écrivain sont
relativement rares chez Sand, ce qui n’est peut-étre pas sans rapport avec son

29 Cette image, créée a I’intention du lecteur, fonctionne du méme coup comme un miroir
dans lequel I’auteur-préfacier se plait a se mirer. On y décéle, en parfait accord avec les régles du
genre, la méme équivoque vérité/mensonge qui résume si bien la fonction esthétique du miroir,
cet objet énigmatique.

30 G. 1dt, « Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces “hétérographes” », p. 67.



état de femme3l. L’ identité n’est pas acquise, me semble-t-il, grice a quelque
pere spirituel concret mais bien plutdét par 1’entremise de ce pére spirituel col-
lectifqu’est ’Humanité, déléguant pour ainsi dire son autorité au préfacier qui,
en 1842, dans une des versions de la préface-prospectus, s’exprime comme
investi de cette autorité et de cette confiance : «j’entends dans mon ame les
mille voix de I’humanité qui me confirment dans ma sérénité ». On devine ici
une intention majeure qui était aussi celle de I’autobiographe et du romancier :
a savoir celle de dire combien la vie générale influe sur la vie individuelle.
Comme on lit dans Histoire de ma vie, 1’individualité ne peut avoir par elle
seule ni signification ni importance aucune, car elle n’acquiert un sens qu’a
condition de devenir une « parcelle de la vie générale ».

z

On sait qu’une tendance a 1’idéalisation - par ailleurs ouvertement recon-
nue, voire plusieurs fois revendiquée3 - faisait partie intégrante de sa poétique
et de sa vision du monde. Ajoutons cependant tout de suite, avec Michele Hec-

A

quet, que 1’art d’idéalisation artistique chez Sand visait plutét a fonder une
éthique qu’a créer des illusions33. On retrouve certaines traces de cette idéalisa-
tion dans les images d ’auteur aussi, telles qu’elles s’élaborent dans les préfaces.
Ce narcissisme cependant n’a rien d’exclusif, ni d’égocentriste. Car on peut,
certes, observer un certain narcissisme chez Sand, mais dans le genre de celui
que Bachelard quelque part appelle cosmique34. C’est que la communion avec

31 A coté des grands romantiques, Goethe, Chateaubriand, Byron ou Mickiewicz et des écri-
vains comme Scott ou Balzac, le préfacier exprime sa dette surtout, a ses « maitres », Lamennais
et Leroux.

32 Voir, entre autres, la notice du Compagnon du Tour de France (1851) ou la préface géné-
rale de 1875. Rappelons surtout une préface de théitre, celle de Maitre Favilla (1855) dont le
préfacier se demande s’il n’est pas «le bon et absurde don Quichotte, incapable de voir la vie
réelle, et condamné a caresser tout seul des illusions trop douces pour étre vraies ». Voir
VAppendice, p. 386. Contrairement a Zola qui, tout en appréciant certains aspects de 1’oeuvre, a
jugé Sand dépassée par la science et I’esprit moderne, Taine ne cherchait pas dans 1’oeuvre ce qui
n’y était pas et c’est dans I’idéalisme méme qu’il en a vu le principal mérite (op. cit., pp. 231 —
232).

33 La poétique de ta parabole, p. 367. L’idéalisme de Sand, comme la finalité du roman selon
elle, s’inscrit au fond dans ce nouveau courant de sensibilit¢é dont P. BARBERIS souligne
« I’émotivité libérée » qui, visant a « la formation du nouvel idéal humain », refusait le malheur
en tant que fatalité et revendiquait les droits du coeur comme les droits de I’homme (Aux sources
du réalismes : aristocrates et bourgeois, pp. 343-345). Sentir, sentiments, sensibilité et tout ce
qui se rattache a la sphére du coeur apparaissent chez Sand, cette bonne disciple de Rousseau et
héritiére du 18e siécle, comme autant de dons valorisés, méme si ces dons semblent remplacer les
facultés intellectuelles. Tout cela fait en méme temps partie de la stratégie discursive des préfa-
ces : modestie feinte ou parfois réelle, moyen d’autodéfense aussi d’une femme-écrivain si sou-
vent blessée dans sa fierté.

34 On trouve de trés beaux exemples de cette vision cosmique dans Impressions et souvenirs.
Pour quelques extraits, voir notre Appendice (p. 419, 423 et 430). Voir aussi la préface-testament



la vie, la dissolution du moi dans autrui lui paraissait le' sine qua non de la
création. Comme dans une de ses lettres & Dumas fils, le 10 mars 1862 : « nous
passons notre vie a nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit
rayon que nous pouvons avoir en propre disparait bien facilement. Mais ceci
n’est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s’examiner sans cesse, se¢ con-
naitre toujours serait un supplice et une cause de stérilité »35.'Le narcissisme
sandien, ou la sublimation s’opére moins contre les instincts mais bien plutot
pour un idéal, apparait comme éminemment dialectique, dans sa double orien-
tation, étant a la fois un narcissisme centripéte et centrifuge. Le principe
d’union (principe de vie), au nom duquel elle semble renoncer a une partie
d’elle-méme pour s’enrichir d’autrui, est si fort chez elle qu’Eros finit pour
ainsi dire par tuer Thanatos : le « sentiment trés vif » de ses vies antérieures36,
sa croyance dans la métempsycose, sa conviction de 1’immortalit¢ de I’homme
dans I’Humanité sont autant de piliers de sa pensée et de son oeuvre. Pour se
retrouver, il faut d’abord se perdre : ses « fuites du moi »37, si manifestes dans
1’autobiographie comme dans les préfaces, sont étroitement liées a la quéte de
son identité, plus ou moins acquise vers la quarantaine. L’évolution ultérieure
de Sand, en parfait accord avec son idéalisme foncier, est comme une tentative
constante de parachévement : d’atteindre a 1’Idéal, au rétablissement d’une
complétude perdue. Dans sa préface-testament, en 1875, a propos des reproches
qu’on lui a si souvent faits pour avoir trop idéalisé ses personnages, elle écrit :
«Je ne I’ai pas fait exprés. Ils me sont apparus comme je les ai dépeints, j ’ai
peut-étre vécu avec eux dans un monde trop paradisiaque. Je me suis laissée
aller aux douceurs de cette chére société qui s’évoquait d’elle-méme autour de
moi ;j’ai peut-étre aussi rencontré trop de belles dmes dans la vie réelle, et j ’ai
cru a la droiture, a la force, a ’amitié, au désintéressement, a tout ce qui est le
résultat d’une vie bien employée et le but d’une conscience bien développée ».

de 1875 (infra, p. 277), comme plusieurs lettres a Flaubert, dont celles du 29 nov. 1866, du 14
juin 1867 et du 25 oct. 1871 (Appendice, p. 411, 413 et 433). C’est dans cette derniére que G. S.
parle « du sentiment étendu de 1’amour de soi, de 1’horreur du moi tout seul ». A ce propos voir
B. DIDIER, «George Sand écrivain réaliste?»; 1’auteur y remarque, ajuste titre, que toute
I'histoire de 1’oeuvre et de la personnalité de Sand est celle d’une « progressive dépossession de
soi » (p. 56).

15 Corr., t. XVI, pp. 841-842. Voir aussi la version (II) inédite de la préface générale de
1842, infra, p. 73.

Dans la lettre du ler oct. 1866, elle écrit a Flaubert : « [...] mais si on ne se rappelle rien de
distinct, on a un sentiment trés vif de son propre renouvellement dans ’éternité. [...] Moi je crois
que j’étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien siire d’exister complétement, et, d’autres
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulée pour avoir trop existé » (Corr., t., XX, p. 136).
Voir aussi, dans notre Appendice (p. 409), ses Chansons des bois et des rues. A Victor Hugo
(1865).

37B. DIDIER, « Femme/identité/écriture », p. 189.



Dans la méme préface, face au paysage printanier qui 1’entoure, elle s’interroge
ainsi sur sa mort : « Dirai-je que tout meurt parce que j’approche du terme de
ma propre vie ? » Si elle refuse 1’idée de la mort définitive, c’est qu’elle pré-
tend d’avoir trouvé des points d’appui dans «I1’éternelle fraicheur» et dans
« I’incommensurable puissance de la vie universelle ».

Les réflexions sur les rapports entre 1’individu et la société se multiplient et
prennent une importance de plus en plus grande jusqu’a la fin des années qua-
rante. Les modalités du discours préfaciel de cette période sont assez variées : a
coté des textes discursifs, on en trouve d’autres, en partie narratifs ou dramati-
ques, en forme de dialogue comme 1’avant-propos de Frangois le Champi
(1847)3 ou la préface de la Petite Fadette (1848). Ce discours par définition
illocutoire, abondant en déictiques et en modalisateurs, est un discours essen-
tiellement pédagogique, méme si le préfacier affirme plusieurs fois sa volonté
de fuir le role du pédagogue. C’est le discours d’un écrivain militant qui met en
jeu toute sa force persuasive pour inviter le lecteur a tout mettre en oeuvre
pour essayer de changer le monde : il le pousse, comme dans la préface des
Lettres d un voyageur (1842), a se plaindre, a s’agiter, & importuner le ciel de
ses questions, car « malheur aux résignés d’aujourd’hui ! Malheur a ceux qui
acceptent 1’injustice, 1’erreur, I’ignorance, le sophisme et le doute avec un vi-
sage serein ! »

Les préoccupations purement littéraires ne sont pas absentes des préfaces de
cette période, bien qu’elles deviennent nettement plus fréquentes plus tard.
C’est que 1’éducation esthétique du lecteur occupe une place privilégiée dans le
« programme pédagogique » du préfacier39. Au-dela des protestations de mo-
destie habituelles ou de 1’évocation des difficultés inhérentes au sujet, des
questions autrement graves sont soulevées, parfois effleurées seulement : elles

8 Dans la notice de 1852, Sand parle de cet avant-propos comme du résumé d’une causerie.
Nos commentaires accompagnant les préfaces touchent aussi aux particularités formelles, chaque
fois qu’elles nous ont paru intéressantes. Ainsi par ex., Evenor et Leucippe (1855) est précédé de
deux textes liminaires : la préface est suivie d’une introduction, d’out un certain dédoublement du
discours préfaciel (et la répartition des fonctions). Signalons dés maintenant deux discours
préfaciels intégrés, aussi différents qu’ils soient : les chapitres introducteurs de la Mare au Diable
(1845) et le début du Piccinino (1846) ; voir aussi 1’introduction de Narcisse (1858), une espéce
de préface fictionnelle.

39 B. lkelaar—Descamps distingue deux catégories essentielles : les préfaces polémiques,
ayant pour destinataire principal la critique hostile et mettant en évidence la fonction du roman
comme « arme de combat et instrument de transformation des idées » ; et les préfaces pédagogi-
ques, dont le destinataire est le lecteur en général, qui commentent et justifient le roman en tant
qu’oeuvre d’art. Vu cependant que I’esthétique et 1’idéologique sont toujours liés entre eux, les
frontiéres entre les deux types de préfaces sont bien mouvantes.



touchent au mystére de la création ou aux problémes de la réception. L’émotion
devant le papier « vierge », des réflexions sur la simplicité, « ce qu’il y a de
plus grand a tenter » (dans 1’avant-propos du Compagnon du Tour de France),
face a tout ce qui est artificiel et exagéré, sont accompagnées le plus souvent
d’une vive critique, sérieuse ou pleine d’humour, de la littérature noire ou fré-
nétiqued0 ; ailleurs Sand s’interroge sur le rapport entre la nature et 1’art, la fic-
tion et la réalité, 1’idéal et le réel ou sur les aspects plus spécifiques du métier
d’écrivain tels que les problémes et les modalités de la narration, la nécessité de
la transposition et du déguisement, la création des types, la composition, la
question si souvent discutée de la conclusion ou celle encore des difficultés de
trouver 1’équilibre idéal entre 1’action et I’analyse romanesques4l. Ces ques-
tions qui, certes, sont rarement explicitées dans les préfaces, ne concernent pas
seulement une pratique individuelle, elles touchent aussi a la pratique d’autres
écrivains, contemporains surtout, et visent le plus souvent les perspectives de la
création, c’est-a-dire 1’avenir. On peut dire avec René Bourgeois que par un
«jeu de miroirs et de reflets », il s’y constitue « un véritable réseau de référen-
ces, aux questions sociales, a 1’opinion, a la critique, a 1’esthétique dominante,
par lequel le texte se trouve a la fois éclairé et justifié. Et plus 1’oeuvre peut
étre sujette a contestation, plus dense se fait ce réseau »42.

Rien de surprenant si ces interrogations sur la littérature sont le plus souvent
liées a la question sociale. La fonction éducative et civilisatrice de la littérature
est essentielle pour Sand : méme si elle refuse, comme dans la notice de la Pe-
tite Fadette, «’exhortation directe », le préfacier insiste assez souvent sur
quelque objectif essentiellement pédagogique : consoler au moins le lecteur si
I’on ne peut faire autre chose (La Petite Fadette, 1848), le faire réfléchir
(Lucrezia Floriani, 1853) et lui apprendre a bien lire le roman, afin qu’il puisse
mieux apprécier cet « art nouveau ». C’est cette fonction éducative qui semble
justifier a ses yeux l’existence méme de la préface. C’est que, a en croire la
préface de Jean de la Roche (1859), 1’artiste doit s’expliquer quelquefois pour
dire que « le procédé n’est rien » et que le lecteur doit comprendre et apprécier
le livre « suivant ce qu’il enseigne plus ou moins bien, a savoir 1’¢élévation des
sentiments et des idées, le sens de 1’art, la manifestation du beau dans le vrai ou

40 Le Compagnon du Tour de France (1840), les Maitres mosaistes (1837), La Mare au Dia-
ble (1845), Lucrezia Floriani (1846).

41 Voir surtout les préfaces et notices suivantes : Horace (1841. 1852), Lettres d 'un voyageur
(1842), La Mare au Diable (1845), Francgois le Cliampi (1847), La Petite Fadette (1848), Le
Péché de Monsieur Antoine (1851), Teverino (1852), Mont-Revéche (1852), Lucrezia Floriani
(1853), Les Maitres sonneurs (1853), Narcisse (1858), Jean de la Roche (1859).

4 « L'art de la préface chez George Sand », in G. S. et son temps, t. 11, p. 892.



du vrai dans le beau, la science du réel ou 1’émotion de 1’idéal »43. A la lumiére
de cette conception, on comprend que les fréquentes remarques du préfacier sur
les difficultés de trouver la meilleure forme ou son peu d’intérét pour les inno-
vations formelles, ne sont pas seulement des formules de modestie. Dés la pré-
face des Lettres a Marcié (1843), George Sand avance 1’idée selon laquelle il
n’y a pas de « forme heureuse a priori », pour déclarer plus tard, dans la préface
générale de 1851 : « L ’art pour I’art est un mot creux, absolument faux », car
« il n’est pas possible d’étre poete ou artiste [...] sans &tre un écho de
I’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s’exalte ou se désespére ».

Le caractére fortement engagé de 1’oeuvre s’exprime donc de maniere ex-
plicite et de plus en plus personnelle dans les préfaces. Il y a cependant un cer-
tain décalage entre la prise en charge des idées et ce qui reléve a la fois du so-
cial et du privé : sa condition d’étre femme. La préface générale de 1851, ou,
comme on 1’a vu, le féminin apparait pour la premiére fois, ouvre une longue
série de notices (préfaces ultérieures ou tardives, écrites entre 1852 et 1856
pour 1’édition Hetzel) qui sont elles-mémes des textes de circonstances, mais
cette fois doublement : écrits d’une part pour une édition a laquelle la roman-
ciére attribuait une importance particuliére et, de 1’autre, fortement condition-
nées par les contraintes politiques du moment. Dans ces notices, pour des rai-
sons évidentes et par tactique a la fois de modestie et de précaution, Sand se
tient sur ses gardes, en s’effor¢cant de dépolitiser, voire de banaliser la portée de
ses romans44. Ceux-ci y sont présentés le plus souvent comme des oeuvres de
fantaisie et d’imagination, écrits « sans aucun plan, sans aucune théorie d’art ou
de philosophie» (Notice d Indiana, 1852) et qui ne sauraient donc avoir des
« intentions subversives » qu’aux yeux d’une critique malveillante et jalouse.

Pourtant ces discours rétrospectifs (et rétroactifs), ou le préfacier revient ou
du moins semble revenir sur certaines de ses idées, ne doivent pas é&tre jugés
comme l’expression de quelque rupture absolue. Par une stratégie propre aux

43 En janvier 1876, n’a-t-elle pas écrit a Flaubert ( !) que, selon elle, VEducation sentimentale
aurait eu besoin d’une courte préface « pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signa-
ler ’effort », car « cacher sa propre opinion sur les personnages que ’on met en scéne, laisser par
conséquent le lecteur incertain sur I’opinion qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’étre pas compris,
et, dés lors, le lecteur nous quitte [...] » (cf. notre Appendice, p. 450). Voir aussi a ce sujet les
propos de Sand sur la « critique de sentiment », dans la version manuscrite de la notice de la Mare
au Diable (1851), infra, p. 160.

44 Cf. B. IKELAAR-D ESCAMPS, art. cit.,, p. 204. Rappelons cependant que les habituels tours de
modestie qui, dans les notices, prennent parfois un caractére plus authentique et plus personnel,
sont bien présents dans presque toutes les préfaces de toutes les périodes. La modestie du préfa-
cier va jusqu’a qualifier parfois une oeuvre «de fragment sans portée, qui ne méritait pas
I’honneur d’étre lu deux fois », comme dans le cas des Lettres a Marcié.



préfaces tardives, Sand insiste plus d’une fois sur une certaine continuité a la
fois affective et intellectuelle de 1’oeuvre. C’est que les « instincts » de 1’auteur,
« avaient toujours été révolutionnaires » - lit-on dans la préface générale de
1851, méme s’ils ne I’étaient qu’en ce sens «qu’un immense besoin d’équité
chrétienne avait rempli [sa] nature, dés [son] plusjeune dge ». De méme, dans
ses romans, écrits sous le second Empire et aprés, elle n’abandonnera pas la
critique sociale et ne cessera pas de dénoncer les injustices (La Ville Noire,
1860; Mademoiselle La Quintinie, 1863 ; Césarine Dielrich, 1870; Nanon,
1872).

Le contraste apparemment le plus frappant se trouve certainement entre la
«nouvelle lecture» dIndiana, en 1852, et celle proposée dans la préface de
1842, préface elle-méme ultérieure a celle de 1832. (Le contraste entre ces deux
derniéres est non moins fort, mais de nature différente. La stratégie discursive -
insister sur I’idée de permanence - y est la méme, a cela prés qu’elle fonctionne
en sens inverse.) Evitons cependant de considérer les propos tenus dans la pré-
face de 1852 comme dénégations absolues des idées de 1842. On sait ce que
George Sand pensait, dans la préface de 1839 de Lélia par exemple, de la fidéli-
té au passé en général et de la fidélité a ses propres convictions du passé, en
particulier. Il est surtout significatif que, dans 1’édition Hetzel, 1la nouvelle pré-
face voisine avec les deux autres. On n’acceptera donc pas comme monnaie
courante les accusations de conformisme voire de lacheté, si souvent formulées
contre George Sand. Selon B. Didier, « ¢’est une fagon de se reconnaitre a elle-
méme, et de reconnaitre a tout lecteur, le droit a une lecture qui, chaque fois,
renouvelle et nuance le sens d’une oeuvre ». R. Bourgeois de son cdté, ne voit
non plus dans la notice de 1852 « ni reniement ni palinodies » : « c’est que la
ferveur révolutionnaire est quelque peu retombée depuis 1842, et que le miroir
renvoie une image plus voilée d’une oeuvre peut-&tre désuéte, dont les enjeux
idéologiques et esthétiques ne sont plus pergus avec la méme acuité »45. Notons
ici que l’autocritique exagérée, théme récurrent des préfaces, et la critique de la
critique vont trés souvent ensembled6. En ceci, la préface sandienne est comme
la plupart des préfaces romantiques : elle attaque la critique comme institution
et le critique y apparait comme un tiers encombrant.

L’auteur-préfacier de 1851, par sa position de martyr - martyr du progres,
victime d’une critique ennemie de tout progrés - resserre ses liens avec le lec-
teur, victime a son tour d’autres injustices. Il se dit trés peu préoccupé des atta-
ques de la critique, son principal souci étant de servir avant tout ses contempo-

45 B. D IDIER, Préface a 1’éd. Folio, pp.19-20. R. BoURGEOIS ; art. cit., p. 893.
46 Voir, entre autres, la préface des Romans et nouvelles (1834), les versions de la préface
générale de 1842 et la notice inédite de la Mare au Diable (1852), la notice d 'Indiana (1852).



rains. Cette mission apostolique, a la fois lourde et facile & porter (« tout est
féte et plaisir intérieur [...] pour quiconque a foi en 1’avenir »), y est présentée
comme accessible a tous : « Ce que je suis, tout le monde peut I’étre ; ce que je
vois, tout le monde peut le voir ; ce que j ’espére, tout le monde peut y arriver. Il
ne s’agit que d’aimer la vérité [...] ».

L’intérét que présentent les notices - qui augmentent sensiblement le nom-
bre des préfaces - est fort inégal, tout comme leur longueur qui va de quelques
lignes jusqu’a plusieurs pages. Dans certains cas on a 1’impression que leur
rédaction a été une véritable corvée pour la romanciére qui, en 1853, s’en plai-
gnait en effet a Hetzel : « Il y en a qui m’ennuient parce que je ne me rappelle
rien des livres qu’elles précédent, que je n’ai pas le temps de les relire, et qu’en
somme il y en a qui me paraissent si manques, dans le vague de mes souvenirs
que je suis tentée de les démolir et de dire a la pratique de ne pas les lire »47.
C’est ce malaise, renforcé par la contrainte, qui doit étre a l’origine de
I’extréme briéveté ou 1’insignifiance, voire parfois de 1’obscurité ou du carac-
tére mystificateur de ces textes : le lecteur de la notice d Isidora, par exemple,
risque de n’y comprendre presque rien. D ’autres notices en revanche, comme
celle de Lélia, sont d’un trés grand intérét. On y retrouve d’ailleurs bien des
fonctions typiques de la préface : comme celle d’informer le lecteur sur la ge-
neése de I’oeuvre : le lieu et le temps de la rédaction, I’inspiration, 1’état moral
de 1’auteur et ainsi de suite, de sorte que les implications proprement autobio-
graphiques y sont les plus nombreuses et les plus manifestes. Dans la genése, la
gestation et la mise en forme de 1’oeuvre, Sand semble attribuer une importance
particuliére aux facteurs personnels (sans jamais oublier la pression de 1’époque
a laquelle il lui semble impossible d’échapper). Cette empreinte personnelle qui
va de pair, paradoxalement, avec une tendance de dépossession -, devient de
plus en plus forte 8 mesure qu’on avance dans I’oeuvre.

C’est ainsi que, toute proportion gardée, et malgré la discrétion bien connue
de Sand, les préfaces deviennent aussi des énoncés génétiques et, dans une
moindre mesure, des énoncés « généalogiques ».

Si 1’orientation proprement politique des préfaces change dans les années
cinquante, I’intransigeance bien connue de Sand, quand il s’agit de défendre ses
idées, n’en disparait pas pour autant. Le meilleur exemple en est peut-étre la
préface farouchement anticléricale de Mademoiselle La Quintinie (1863) ou le
préfacier, mettant de c6té toute modestie et précaution oratoire, proclame hau-
tement I’importance du livre : « il est de ceux qu’il faut faire au risque d’étre
mal accueilli du grand nombre. [...] S’il ébranle des convictions, il en raffermit,

47 Corr., t. XII. p. 137.



et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui restent com-
me symptomes historiques, appréciations du présent ou appels a 1’avenir »

Malgré les différences de conditions d’énonciation et la modification de
I’enjeu du discours - moins politique désormais que moral -, le rapport au lec-
teur ne change pas. Interrogations et assertions d’un locuteur fortement présent,
les termes évaluatifs et émotifs, le lyrisme communicatif font du discours san-
dien un discours par excellence dynamique qui veut avant tout abolir la dis-
tance pour faire du lecteur un alli¢ contre les forces rétrogrades. S’il y a donc
une évolution qui méne George Sand vers un type de discours tout imprégné de
contenus affectifs et parfois trés personnels (allusions a ses enfants, aux menus
problémes de la vie quotidienne), cette évolution ne signifie pas pour autant que
le discours préfaciel lui-méme en perd son caractére générique fondamental qui
réside précisément dans 1’intention affichée de se montrer maitre de sa parole.
C’est d’ailleurs aussi une affaire de situation communicationnelle, c¢’est-a-dire
une affaire de choix a l’intention des destinataires visés. La preuve, c’est que
Sand peut tenir un langage tout a fait différent dans ses préfaces et, d’autre part,
dans ses relations épistolaires. Dans plusieurs de ses préfaces, dés 1839, elle se
montre par exemple toute confiante en ce qui concerne la postérité de son oeu-
vre ou, du moins, celle des idées véhiculées par cette oeuvre, dans la mesure ou
elles expriment les aspirations de 1’époque.

Dans la préface de Lélia (1839), elle dit que « la clameur » élevée par ceux
qui cherchent la vérité « ne retombera pas dans le silence de 1’éternelle nuit :
elle aura éveillé des échos ». Dans la préface générale de 1842, apparait I’image
d’une postérité instruite, jouissant de tous les bienfaits du progrés ou les en-
fants, pleins d’indulgence et de compréhension, diront : «Nos péres furent in-
certains et malheureux [...] ; mais ils furent trop prés de la vérité pour ne point
se sentir échauffés déja d’un rayon de la bonté divine ». Méme dans la préface
de 1848 a La Petite Faclette, dans un moment pourtant critique de déception
politique, tout en sachant que « la foi compte par siécle », elle a le courage de
déclarer : «l’avenir est a nous, je le sais ». Et 1’on pourrait citer d’autres
exemples qui témoigneraient d’une pareille confiance49. 1l lui arrive cependant

48 L attitude du préfacier est pareille dans la notice de Consuelo (1854) ou I’intérét du roman
- pour d’autres raisons, il est vrai - est reconnu sans détour: «Tel qu’il est, I’ouvrage a de
I’intérét et, contre ma coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y
apprendra beaucoup de choses]...] ».

49 C’est que D’art est aussi un refuge pour le coeur déchiré. En septembre 1850, Sand écrit
ainsi a Mazzini : « Je n’ai pas la force de lui [au peuple] jeter a la face ’anathéme qu’il mérite.
Alors je m’arréte, je me retourne vers la fiction etje fais dans ’art des types populaires tels que je
ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient étre. Dans 1’art, cette substitution du réve



d’afficher a cet égard un scepticisme dont on peut se demander s’il est la mani-
festation passagére d’un moment de découragement ou si, au contraire, il ré-
pond a quelque conviction qu’on pourrait qualifier de philosophique. Comme
dans cette lettre a Flaubert, tardive il est vrai (8 déc. 1872), ou elle laisse tom-
ber ces paroles : «Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement
oubliée et peut-étre durement méconnue ».

II me semble cependant qu’il n’y a pas de contradiction entre les deux fa-
cons d’envisager 1’avenir, seul [’accent se déplace, pour diverses raisons. Dans
la préface générale de 1875, on retrouve encore les échos lointains, entiérement
dépolitisés et comme spiritualisés des anciennes croyances : «J’ai essayé [...]
non de réformer les idées, au moins d’adoucir les sentiments de mes contempo-
rains. La douloureuse histoire de ce siécle ne prouve pas que j ’aie eu sur eux la
moindre influence, mais c’est raison de plus pour continuer, tant que j ’aurai un
souffle de vie, car n’eussé-je persuadé qu’une seule ame, je n’aurai pas perdu
mon temps. » Car « I’espérance, c’est I’infini, ajoute-t-elle un peu plus loin ; et
I’homme qui la posséde sent que tout Iui survit, que par conséquent il se survit
a lui-méme dans la vitalité inépuisable de 1’univers ».

On voit qu’a coté du lecteur ami, le préfacier, avait besoin de ce que
Bakhtine appelle le surdestinataire et qui n’est autre, en général, que la postéri-
té. C’est de ce surdestinataire que George Sand attendait une compréhension
répondante qu’elle ne pouvait au mieux qu’espérer du destinataire immédiat de
ses préfaces.

Que l’on puisse apparenter le discours préfaciel au discours paternel,
comme le fait Jacques Derrida30, cela ne nous empéchera pas de penser que
dans le cas de George Sand, il serait tout aussi justifié de parler de discours
maternel, dont la fonction reste d’ailleurs la méme : assister et soutenir
I’enfant-livre. Certes, pendant longtemps, le préfacier a préféré le masculin,
mais ce masculin-la remplissait une fonction universalisante ; or, aspirer a
I’universel devait rester 1’une des préoccupations de toute son oeuvre, y com-
pris pendant les vingt-cinq derniéres années de sa vie ou elle assumait avec une
sérénité naturelle sa condition de femme écrivain. On peut évoquer a ce propos
un autre passage de la préface générale de 1875, bien que le contexte en soit
légérement différent : « Le romancier est un simple conteur ; mais sous le con-
teur, il y a I’homme. » Sand, en tant que femme, pouvait donc se déguiser, non
de disparaitre.

a la vérité est encore possible. Dans la pratique, toute poésie est un mensonge auquel la
conscience se refuse » (Corr., t. IX, p. 709).
50 La Dissémination, p. S2.



Sur le choix des textes

Le corpus est essentiellement constitué par des préfaces autographes ou
auctoriales de romans (terminologie de Gérard Genette), y compris les préfa-
ces-dédicaces, écrites entre 1829 et 1875. S’y ajoutent un certain nombre de
chapitres introducteurs, en entier ou fragmentaires, remplissant plus ou moins
la méme fonction qu’une préface. Si une telle démarche peut passer pour discu-
table pour des raisons génériques et a cause du caractére inévitablement arbi-
traire du choix, la pratique sandienne semble en revanche la justifier ou, tout
au moins, la permettre. Rappelons seulement I’exemple trés connu de la Mare
au Diable, dont le prologue (quoique intitulé L Auteur au lecteur) fait partie
intégrante du texte du roman, ce qui n’a pas empéché la romanciére de le pu-
blier séparément, sous le titre de Préface clun roman inédit, avant la parution
en volumeSL

A cdté des préfaces de roman, une place a été réservée a des textes qui n’ont
pas été écrits pour des oeuvres romanesques proprement dites, comme Kourro-
glou. Un Hiver a Majorque ou le Pavé, ainsi que deux morceaux d’Histoire de
ma vie contenant d’intéressantes réflexions sur la littérature ou sur les rapports
entre les genres52.

Dans 1’¢établissement de 1’ordre de succession des textes, la chronologie de
la rédaction des préfaces elles-mémes a été préférée a celle des oeuvres. Une
telle option a, certes, pour inconvénient que le lecteur trouvera séparées par
exemple les trois préfaces d Indiana ; elle aura cependant 1’avantage de mieux
mettre en relief non seulement I’évolution et 1’¢largissement de la pensée san-
dienne dans 1’optique particuliére qui est celle du discours préfaciel mais aussi
la logique et le sens du changement spectaculaire qui - malgré certaines os-
cillations et d’apparents reculs - s’opére dans [’attitude de l’auteur préfacier
vis-a-vis de son oeuvre et face a son public, lecteurs et critiques, attitude qui va

51 Rappelons ici la remarque de Cl. DUcHET, concernant la «matiére préfacielle» qui peut
« se distribuer en notes ou documents annexes, se déguiser en dédicaces [...], s’inscrire ellipti-
quement dans une épigraphe [...], se glisser dans des chapitres introductifs ou conclusifs, voire
s’insérer dans le roman lui-mé&me et accompagner le récit sous forme d’un discours du narrateur »
(art. cit., pp. 249-250). - Dans les romans de Sand on trouverait mille exemples pour la matiére
préfacielle ainsi distribuée. On peut penser au Piccinino (1846), dont le début remplit parfaite-
ment toutes les fonctions d’une préface, ou a Lucrezia Floriani dont le texte, doté pourtant d’une
préface en bonne et due forme, est jalonné de bribes de discours préfaciel.

52 On verra d’ailleurs que Sand elle-méme hésita assez souvent quand il s’agissait de définir le
genre de telle ou telle oeuvre. Le narrateur des Lettres d 'un voyageur, par ex. est évoqué dans
I’autobiographie comme « une sorte de héros de roman » (0. 4., t. I, p. 7).



de I’attitude essentiellement défensive (et conventionnelle) des toutes premicres
préfaces a celle de 1875, pleinement assomptive et sereine de la vieillesse, ap-
pelée si bien par Zola le « splendide automne » de George Sand53. Et, entre ces
deux poles extrémes, quelques points forts de préfaces profondément engagées
et combatives comme celle d Incliana, en 1842 ou celle de Mademoiselle La
Quintinie, en 1863.

Les références bibliographiques, données en téte de chaque texte, renvoient
d’abord a la premiére publication des préfaces et non a celle des oeuvres, les
deux ne coincidant pas toujours. Outre les premicres publications, nous don-
nons

- les plus importantes éditions ou figure la préface
- les éditions récentes, plus ou moins disponibles.

Au cours de I’¢tablissement du corpus, j’ai eu en main, dans le cas de cha-
que préface, des éditions différentes et ’ai dii constater que le texte des préfa-
ces, sauf bien entendu quelques points d’orthographe ou de ponctuation, n’avait
guere été modifié d’une édition a 1’autre. Les quelques variantes que j’ai pu
relever, sont chaque fois signalées. L’examen des manuscrits - quand c’était
possible - montre aussi qu’en général Sand a trés peu corrigé le texte de ses
préfaces, sauf quelques rares cas dont 1’enjeu lui paraissait particulierement
important. C’est que la préface étant, en fait, une postface, le message a trans-
mettre devait étre plus ou moins clair et fixé dans son esprit, dés le moment ou
la rédaction du roman en question avait été¢ terminée. Dans la plupart des cas,
les corrections sont avant tout d’ordre stylistiques et ne concernent guére le
fond.

C’est ce qui explique le choix des Oeuvres illustrées, publiées par Hetzel
entre 1852 et 1856, comme principale édition de référence (dans chaque cas ou
c’était possible) ; choix peut-étre contestable dans la mesure ou il existe des
éditions ultérieures du vivant de George Sand, mais que justifie 1’état des tex-
tes. Dans le cas des préfaces postérieures a cette édition ou de celles écrites a
des oeuvres qui, pour une raison ou pour une autre n’y sont pas entrées, nous
avons essayé de respecter I'usage en donnant le texte de la dernicere édition
publiée du vivant de I’auteur.

La présentation typographique des textes suit, dans la mesure du possible,
celle de 1’édition de référence : ainsi par exemple chaque fois qu’il y a un blanc
dans le texte, il reproduit celui de 1’édition en question. Il en va de méme pour
I’absence ou la présence de la date et de la signature et, dans ce dernier cas,
pour leur forme et leur disposition sur la page. Sous cet aspect, on peut obser-

53 « George Sand », in Documents littéraires, Etudes et portraits, p. 233.



ver un certain changement dans la pratique du préfacier. Dans les textes d’avant
1848, c’est 1’absence de la datation qui prédomine : sur 27 préfaces, 4 seule-
ment sont datées. Si les notices sont bien datées, rien de plus normal :
I’indication précise du moment de la rédaction est comme un indice générique
qui met en relief le statut spécifique de ces textes liminaires tardifs, rédigés
dans des circonstances déterminées et dans des buts particuliers. Ce qui peut
avoir en revanche un certain intérét, c’est que la plupart des préfaces écrites
aprés 48 sont, elles aussi, bien datées. Comme si le préfacier de ces années-la
voulait signaler de cette maniére aussi combien le Temps - 1’Histoire, le mo-
ment, 1’dge - est un facteur inéluctable.

Quant aux textes des manuscrits, dans certains cas nous en avons modernisé
I’orthographe (par ex. : enfans - enfants, tems - temps, poéte - poéte ; sup-
pression des traits d’union aprés I[’adverbe «trés», etc.). George Sand
d’ailleurs, de son propre aveu, n’ajamais maitrisé 1’orthographe et, surtout, elle
écrivait trés rapidement. D ’ou, entre autres, 1’absence de majuscules au début
de phrases, ponctuation assez souvent inexistante, omission d’apostrophes,
mots soudés, etc. Dans ces cas-la, nous avons fait les corrections nécessaires.

Chaque fois que c’était possible, nous donnons un relevé exhaustif des va-
riantes des manuscrits, comme nous indiquons la premiére rédaction chaque
fois qu’elle nous a semblé intéressante et que nous avons pu la déchiffrer, puis-
que George Sand rature en général d’un trait fort épais - surtout a 1’époque de
sa « seconde maniére d’écrire » - ce qui rend souvent impossible le rétablisse-
ment des mots ainsi biffés.

A quelques exceptions pres, les préfaces ne sont ni commentées ni accom-
pagnées systématiquement de notes explicatives : des études particuliéres ou la
présentation des romans dans des éditions modernes sont en revanche signalées.
Pour beaucoup de détails, notamment en ce qui concerne les amis et les corres-
pondants de George Sand, nous sommes redevable aux Notices biographiques,
établies par M. Georges Lubin dans son édition de la Correspondance de Sand.

L’appendice se divise en deux parties, la premiére étant réservée aux dédi-
caces, y compris celles réduites a la formule minime. Ce type de paratexte,
comme le signale Gérard Genette, affichant une relation, intellectuelle ou pri-
vée, réelle ou symbolique, est toujours au service de 1’oeuvre, comme argument
de valorisation54. Ainsi, dans certains cas, son rdle de «patronage », de
« caution morale, intellectuelle ou esthétique » n’est peut-étre pas moins impor-

54 0p. cit., p. 126.



tant que celui d’une préface. Sans oublier ce que le genre (presque par défini-
tion) peut avoir de trompeur - la dédicace n’étant parfois qu’un lieu d’exagérations
et de mystifications -, celles de Sand nous apparaissent, dans la plupart des cas,
plus que de simples gestes de politesse, de respect ou d’amitié, elles sont bien
plutdt indices de quelque chose d’important (idée ou sentiment) que la roman-
ciére estimait avoir en commun avec le dédicataire dont elle espérait ainsi la
meilleure compréhension de 1’oeuvre en question. N ’a-t-elle pas écrit, au début
de la préface-dédicace d'Adriani : « Quand je commence un livre, j ’ai besoin
de chercher la sanction de la pensée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en
I’importunant de mon projet, mais en pensant a lui et en contemplant, pour ainsi
dire, I’ame que je sais la mieux disposée a entrer dans mon sentiment ». Et un
peu plus loin, aprés avoir expliqué le choix de la dédicataire et brossé son por-
trait : « C’est donc a vous, dit-elle, que je songe comme au lecteur le plus ca-
pable d’apprécier la sincérité de mon essai, et d’y porter I’encouragement d’une
foi semblable a la mienne ».

La seconde partie de 1’appendice est d ’'une tout autre nature. On y trouve des
extraits tirés de différents écrits discursifs de Sand, traitant soit les mémes
questions que les préfaces soit des problémes qui n’y apparaissaient pas forcé-
ment de maniére explicite mais qui ne préoccupaient pas moins [’auteur.
L établissement de ce corpus s’avérait plus difficile que prévu. Il s’agissait de
montrer de maniére paralléle I’importance que la question de 1’art, de la littéra-
ture et du roman en particulier eut dans la pensée sandienne, comme chez tant
d’autres romanciers du siécle. Le 19e si¢cle est une époque bien particuliére de
I’évolution du genre romanesque, par ses rapports mémes au réel, comme au
savoir véhiculé par d’autres discours : historiques, philosophiques ou scientifi-
ques. C’est que le roman entend non seulement assimiler et exprimer d’une
maniére ou d’une autre les vérités du siécle mais veut aussi, par les moyens qui
lui sont propres, y apporter sa contribution.

Si, malgré tout, cet appendice a été finalement constitué - aprés un tri mal-
aisé, comportant forcément une part d’arbitraire et de lacunes -, c’était dans le
but de donner accés a un certain nombre de textes assez difficilement disponi-
bles (a co6té d’autres, bien connus) et, surtout, pour faciliter la tiche - en la ren-
dant un peu plus commode - de tous ceux qui auraient envie de voir cette oeu-
vre sous l’éclairage particulier que lui donne I’intertextualité. (Il est inutile de
dire que la correspondance, véritable « laboratoire » de 1’écriture sandienne55,

55 Voir a ce sujet ’excellent article de F. vAN Rossum-G uyoN : « La Correspondance comme
laboratoire de 1’écriture ». L’ auteur y écrit ajuste titre que la correspondance est « un des lieux ou
s’effectue la recherche de I’expression et ou s’élabore le travail de style. » Un peu plus loin :



dont on n’a retenu ici que trés peu d’extraits, reste toujours une source presque
inépuisable.) A ce point de vue les préfaces de théatre, qui se multiplient a par-
tir de 1849, peuvent avoir un intérét tout particulier. Outre les réflexions géné-
rales sur 1’art dramatique, on y trouve parfois des remarques fort éclairantes sur
le rapport générique entre roman et théatre, sur les problémes de 1’adaptation
ou encore sur le rdle du public et les conditions spécifiques de la réception
qu’un auteur dramatique ne devrait pas oublier un instant, sans parler d’un cer-
tain nombre d’idées trés modernes au sujet d’expérimentations théatrales qui ne
connaitront leur 4ge d’or que dans notre siécle.

A lire ces textes, malgré le fait que ’ensemble n’a pour ainsi dire rien de ré-
volutionnaire, on a 1’impression que la pensée littéraire de Sand a pu étre par-
fois bien en avant sur sa pratique - alors que les préfaces elles-mémes, comme
en général les préfaces, sont plutdt en retrait sur les romans. De ce décalage, la
romanciere aussi était consciente. N ’a-t-elle pas écrit et répété dans ses préfaces
comme dans ses lettres (sauf peut-étre dans sa toute derniére période), que la
force d’un auteur est dans I’impartialité, et que, par conséquent, elle devrait
placer ses opinions dans son roman de manicére que le lecteur ne s’apergoive
pas qu’elles sont les siennes ? Et n’a-t-elle pas chaque fois ajouté que cette
« habileté » lui manquait ?5 Ce n’est peut-&tre pas I’habileté qui lui faisait dé-
faut. Sa plume, dans ce domaine-1a, devait étre entravée par autre chose : par ce
qui représentait a ses yeux l’essence méme de la littérature. C’est que, malgré
tout 1’intérét et la curiosité qu’elle avait pour les « secrets » de 1’art en général,
et pour ceux de la forme et de la narration en particulier, pour elle le principal
enjeu du roman était ailleurs que dans la forme. Comme elle disait a Flaubert,
en octobre 1866, elle écrivait « pour tout le monde, pour tout ce qui [avait] be-
soin d’étre initi¢ », méme si elle savait trés bien que le public ainsi congu était
au fond médiocre, puisqu’il était le nombre5l.

« Mais la correspondance est laboratoire d’écriture aussi, parce qu’elle est le creuset ou s’éprouve
la personnalité de 1’écrivain, le lieu ou les matériaux bruts de la vie quotidienne sont soumis a une
premiére transmutation, 1’espace ou se déploient, au cours des jours et des années, les étapes
d'une transformation » (p. 99).

56 Voir, entre autres, la lettre du 20 avril 1843, a E. Sue et celle du 9 juillet 1854, a Pr. Vialon
(Appendice, p. 344 et 383).

57 Lettre du 19 avril 1872, a A. Saint-Jean, Corr., t. XXIII, p. 38. Les textes de YAppendice,
aideront aussi a2 mieux voir la nature de I’idéalisme sandien et ses rapports au réalisme. A ce
propos voir surtout N. SCHOR, G. S. and Idéalisme ; 1. NaGINsk1, G. S. Writing for lier Life ; M.
HECQUET, Poétique de la parabole ; M. Caors, G. S. de voyages en romans ; B. DIDIER,
« Société rurale, société urbaine chez G. S. » et « G. S. écrivain réaliste ?» ; F. vAN RoSsuM-
GUYON, « Puissances du roman » et « Sand, Balzac et le roman ».



Si, dans ce choix, on trouve aussi des textes, parmi ceux surtout des années
70, qui n’ont pas grand-chose a voir avec la littérature proprement dite, c’est
que pour Sand, vie et art, vie et littérature étaient inséparables. Sans une con-
naissance de sa pensée générale, on ne saurait comprendre son oeuvre. Ces
textes ainsi réunis, par la multiplicité des discours, préfaces de théatre, préfaces
hétérographes, articles ou essais, fragments de lettre permettront peut-&tre au
lecteur de saisir certains rapports d’intertextualité et de constater, une fois de
plus, combien I’éventail des idées et des intéréts de George Sand était large,
combien vie et oeuvre étaient inextricablement liées chez elle et de mieux me-
surer ainsi le degré de participation des préfaces a ce grand ensemble qu’est
I’oeuvre sandienne.
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Corr. Correspondance de George Sand, éd. de Georges Lubin, I-
XXV, Paris, Classiques Garnier, 1964-1991 ;etle t.
XXVI (Supplément), Tusson (Charente), Du Lérot, 1995.

Les variantes de manuscrits sont données en notes, alors que les mots ou pas-
sages raturés que nous avons pu déchiffrer sont reproduits dans le texte méme
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Mémoires inédits
Préface, 1829 1

*Voyage en Auvergne, éd. de Georges LUBIN, O. 4., t. II, p. 508.
Mémoires inédits
PREFACE2
J’écris mon histoire pour me désennuyer. (Fin.)

Bien. Je ne vois pas ce qu’on peut dire de plus et de mieux. Cela est vérita-
ble, positif, clair, concis. On voit tout d’abord ce que je veux dire. - Passons au
chapitre Ier, pour suivre les régles de 1’art, il faudrait faire un peu 1’histoire de
mes parents et méme remonter a celle de leurs parents a la seconde ou 3nie géné-
ration3, mais comme je n’ai pas le temps, et que je prétends finir mon ouvrage
avant de diner, je passe a ma propre histoire.

1Ce bref morceau, écrit en aoit 1829, fait partie de Voyage en Auvergne, une des premiéres
tentatives littéraires de celle qui ne s’appelait pas encore George Sand. Il s’agit d'un voyage en
aoidt 1827, avec son mari et son fils. Voir la lettre du 16 aoit 1829, a [Félicie Molliet] ( ?), Corr.,
t. I, p. 543. Le Voyage fut publié dans le Supplément du Figaro, 4 et 1laoiit 1888. Pour la ge-
nése de cette oeuvre de jeunesse, voir I’Introduction de G. LuBIN, O. 4., pp. 499-501.

2 Le texte suivant précéde celui de la « préface » : « Aussi bien puisque me voila écrivant mon
voyage je suis bien aise qu’il y ait de tout, et que la chose dont il soit le moins question soit préci-
sément mon voyage. Commencons.

Ferai-je une préface ? Oui. Il en faut une. C’est indispensable et je veux faire unouvrage
complet. Passons a la préface. » (O. 4., t. II, p. 507).

3G. Lubin, dans son introduction (ibid., p. 500), fait remarquer ajuste titre : « Apreés avoir lu
I’Histoire de ma vie, on ne prendra pas connaissance sans quelque surprise du passage intitulé
Mémoires inédits, ou déja se profile le plan général de la grande oeuvre future ».



Indidana
Préface, 18324

Itidiana, Paris, J.-P. Roret, H. Dupuy, 1832 - Indiaim, Paris, Ch. Gosselin,
18335 - 0. de G. S., Paris, F. Bonnaire, t. 1, 1838 - 0. de G. S., Paris, Per-
rotin, t. 1, 18426- *0. /. ,t. 3, 18537- O. de G. S., Paris, Michel Lévy Fré-
res, 18618 - Indiana, éd. de Georges Lubin, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976 - Indiaim, par Pierre SALOMON,
Paris, Classiques Garnier, 1983 - Indiana, éd. de Béatrice DIDIER, Paris,
Gallimard, Folio, 1984 - Indiana, éd. de René BOURGEOIS, Grenoble, Glénat,
Coll. de I’Aurore, 1996.

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers
des croyances nouvelles, si des juges rigides trouveraient leur allure imprudente
etdangereuse, il faudrait répondre a la critique qu’elle fait beaucoup trop
d’honneur a une oeuvre sans importance ; que, pour se prendre aux grandes
questions de [’ordre social, il faut se sentir une grande force d’dme ou
s’attribuer un grand talent, et que tant de présomption n’entre point dans la
donnée d’un récit fort simple ou 1’écrivain n’a presque rien créé. Si, dans le

\

cours de sa tdche, il lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées a ses per-
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint de répé-
ter leurs aspirations vers une existence meilleure, qu’on s’en prenne a la société
pour ses inégalités, a la destinée pour ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un mi-

4 Cette préface avait été écrite sur « commande » d'éditeur : « J’ai sué sang et eau pour lui
faire une préface philosophique et morale, cela lui va [au roman] comme des manchettes a une
vache. » (A Laure Decerfz, 5 mai 1832, Corr., t. II, p. 78. A propos de la préface, voir aussi la
lettre d’octobre 1832, a Ch. Rabou, auteur d’un article sur le roman, ibid., pp. 174-175.) Rappe-
lons ici le statut doublement significatif de ce texte : premiére préface de I’auteur et inauguration
d’une série de trois préfaces consacrées au méme roman. Sur cette préface voir Histoire de ma
vie, O. A., t. II, p. 164. A propos du fonctionnement du discours préfaciel voir F. vAN Rossum-
GUYON : « A propos d'Indiana :la préface de 1832. Problémes du métadiscours » et IDEm : « Les
Enjeux d’Indiana 1. Métadiscours et réception critique ».

' Le texte du roman fut sérieusement revu pour cette édition, celui de la préface, en revanche,
n’a subi aucune modification.

6 Préface suivie d’une nouvelle préface, écrite pour cette édition. Voir infra, p. 90.

C’est pour cette édition que Sand a rédigé la troisiéme préface. Voir infra, p. 182.
Cette édition et ses nombreuses réimpressions donnent les trois préfaces dans 1’ordre ou el-
les figurent dans 1’édition Hetzel : Notice de 1852, Préface de 1832, Préface de 1842.



roir qui les refléte, une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire par-
donner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fideleO9.

Considérez ensuite que le narrateur n’a pas pris pour texte ou pour devise
quelques cris de souffrance et de colére épars dans le drame d’une vie humaine.
Il n’a point la prétention de cacher un enseignement grave sous la forme d’un
conte ; il ne vient pas donner son coup de main a 1’édifice qu’un douteux avenir
nous prépare, son coup de pied a celui du passé qui s’écroule. Il sait trop que
nous vivons dans un temps de ruine morale, ou la raison humaine a besoin de
rideaux pour atténuer le trop grand jour qui 1’éblouit. S’il s’était senti assez
docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la
présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-la et fait
I’office des lunettes bleues pour les yeux malades.

Il ne renonce point a remplir quelque jour cette tiche honnéte et généreuse ;
mais, jeune qu’il est aujourd’hui, il vous raconte ce qu’il a vu, sans oser pren-
dre ses conclusions sur ce grand procés entre 1’avenir et le passé, que peut-étre
nul homme de la génération présente n’est bien compétent pour juger. Trop
consciencieux pour vous dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger
en certitudes, il se fie a vos réflexions, et s’abstient de porter dans la trame de
son récit des idées précongues, des jugements tout faits10. Il remplit son métier
de conteur avec ponctualité. 1l vous dira tout, méme ce qui est faicheusement
vrai ; mais si vous 1’affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien
confus, lui, simple diseur, chargé de vous amuser et non de vous instruire.

Fut-il plus mir et plus habile, il n’oserait pas encore porter la main sur les
grandes plaies de la civilisation agonisante. Il faut étre si sr de pouvoir les
guérir, quand on se risque a les sonder ! Il aimerait mieux essayer de vous ratta-
cher a d’anciennes croyances anéanties, a de vieilles dévotions perdues, plutdt
que d’employer son talent, s’il en avait, a foudroyer les autels renversés. Il sait
pourtant que, par l’esprit de charité qui court, une conscience timorée est mé-

9 Dés ce premier paragraphe, Sand se réclame de 1’esthétique réaliste de Balzac et de Stendhal
(voir la lettre du 27 févr. 1832 a E. Regnault, Corr., t. II, pp. 46-49 : extraits dans notre Appen-
dice, p. 306 ; cf. F. vAN RossuM-G UYON : « A propos d Tncliana », p. 73) et prend ses distances
par rapport au romantisme tapageur, lequel n’était pourtant pas sans fasciner le débutant Voir,
entre autres, la Notice sur H. de Latouche, écrite en 1851 {Le Siécle, 18-19-20 juillet 1851 ;
reprise dans Autour de la table, 1862, 1875 et devenue préface dans une réédition de La Vallée
aux Loups de de Latouche, Calmann-Lévy, 1875). L’intention réaliste - peindre le réel avec
exactitude -, ressort de facon explicite et redondante des passages de 1’édition originale, suppri-
més en 1833 dans 1’édition Gosselin. Pour les passages supprimés, voir les variantes dans
I’édition de P. SALOMON.

I L’idée du refus de conclure réapparaitra bien des fois dans les préfaces. Voir, entre autres,
la préface-dédicace inédite de Consuelo [?] (p. 70), la notice de Teverino (p. 186), 1’avant-propos
de Mont-Revéche (p. 191) ou la notice de Lucrezia Floriani (p. 200).



prisée comme une réserve hypocrite dans les opinions, de méme que, dans les
arts, une allure timide est raillée comme un maintien ridicule ; mais il sait aussi
qu’a défendre les causes perdues, il y a honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur 1’esprit de ce livre, une semblable profession de
foi jurerait comme un anachronisme. Le narrateur espére qu’aprés avoir écouté
son conte jusqu’au bout, peu d’auditeurs nieront la moralité qui ressort des
faits, et qui triomphe la comme dans toutes les choses humaines ; il lui a sem-
blé, en 1’achevant, que sa conscience était nette. Il s’est flatté enfin d’avoir ra-
conté sans trop d’humeur les miseres sociales, sans trop de passion les passions
humaines. Il a mis la sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop haut ;
il a tdché d’étouffer certaines notes de 1’ame qui doivent rester muettes, certai-
nes voix du coeur qu’on n’éveille pas sans danger.

Peut-&tre lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu’il vous a montré bien
misérable 1’étre qui veut s’affranchir de son frein légitime, bien désolé le coeur
qui se révolte contre les arréts de sa destinée. S’il n’a pas donné le plus beau
réle possible a tel de ses personnages qui représente /a loi, s’il a montré moins
riant encore tel autre qui représente [ opinion, vous en verrez un troisiéme qui
représente / illusion, et qui déjoue cruellement les vaines espérances, les folles
entreprises de la passion". Vous verrez enfin que, s’il n’a pas effeuillé des ro-
ses sur le sol ou la loi parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a
jeté des orties sur les chemins qui nous en éloignent.

Voila, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce livre du reproche
d’immoralité ; mais si vous voulez absolument qu’un roman finisse comme un
conte de Marmontel, vous me reprocherez peut-étre les derniéres pages ; vous
trouverez mauvais que je n’aie pas jeté dans la misére et I’abandon 1’étre qui,
pendant deux volumes, a transgressé les lois humaines. Ici 1’auteur vous répon-
dra qu’avant d’étre moral, il a voulu étre vrai ; il vous répétera que, se sentant
trop neuf pour faire un traité philosophique sur la maniére de supporter la vie, il
s’est borné a vous dire Indiana, une histoire du coeur humain avec ses faibles-
ses, ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c’est un
type ; c’est la femme, 1’étre faible chargé de représenter les passions compri-
mées, ou, si vous 1’aimez mieux, supprimées par les lois ; ¢c’est la volonté aux
prises avec la nécessité ; c’est 1’amour heurtant son front aveugle a tous les
obstacles de la civilisation. Mais le serpent use et brise ses dents a vouloir ron-
ger une lime ; les forces de 1’ame s’épuisent a vouloir lutter contre le positif de

11 II s’agit respectivement de Delmar (le mari), Raymon (I’amant) et Ralph (le compagnon
idéal).



la vie. Voila ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et c’est dans ce
sens qu’elle fut racontée a celui qui vous la transmet12

Malgré ces protestations, le narrateur s’attend a des reproches. Quelques
ames probes, quelques consciences d’honnétes gens, s’alarmeront peut-étre de
voir la vertu si rude, la raison si triste, 1’opinion si injuste. Il s’en effraie ;car ce
qu’un écrivain doit craindre le plus au monde, c’est d’aliéner a ses productions
la confiance des hommes de bien, c’est d’éveiller des sympathies funestes dans
les ames aigries, c’est d’envenimer les plaies déja trop cuisantes que le joug
social imprime sur des fronts impatients et rebelles.

Le succés qui s’étaie sur un appel coupable aux passions d’une époque est le
plus facile a conquérir, le moins honorable a tenter. L ’historien d’'Indiana se
défend d’y avoir songél13; s’il croyait avoir atteint ce résultat, il anéantirait son
livre, elt-il pour lui le naif amour paternel qui emmaillote les productions ra-
chitiques de ces jours d’avortements littéraires14

Mais il espére se justifier en disant qu’il a cru mieux servir ses principes par
des exemples vrais que par de poétiques inventions. Avec le caractére de triste
franchise qui I’enveloppe, il pense que son récit pourra faire impression sur des
cerveaux ardents et jeunes. Ils se méfieront difficilement d’un historien qui
passe brutalement au milieu des faits, coudoyant a droite et a gauche sans plus
d’égard pour un camp que pour l’autre. Rendre une cause odieuse ou ridicule,
c’est la persécuter et non pas la combattre. Peut-&tre que tout 1’art du conteur
consiste a intéresser a leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les
malheureux qu’il veut guérir.

Ce serait donner trop d’importance a un ouvrage destiné sans doute a faire
peu de bruit que de vouloir écarter de lui toute accusation. Aussi 1’auteur
s’abandonne tout entier a la critique ; un seul grief lui semble trop grave pour
qu’il I’accepte, c’est celui d’avoir voulu faire un livre dangereux. Il aimerait
mieux rester a jamais médiocre que d’élever sa réputation sur une conscience

12 Allusion discréte a la « rencontre » du narrateur et de Ralph, évoquée seulement au début
de la Conclusion, ou le narrateur révéle que I’histoire lui a été racontée par Ralph et qu’il n’est
donc que le dépositaire de son récit.

13 Insistons ici sur I’importance des réles - « conteur », « simple diseur », « historien » - que
le préfacier attribue a 1’auteur et dont la nature est conforme au programme « réaliste » qui
s’ébauche dés le début de la préface. Quant au réseau trés complexe de roles, de figures et de
masques, a la « modulation des instances » dans le discours préfaciel, voir F. vAN RossuM-
Guyon, « A propos d'Indianci », p. 75 et suiv.

14 Peut-étre, comme 1’a fait remarquer P. SaLomoN (op. cit., n. 1, p. 10), I’expression dépasse-
t-elle ici la pensée, mais Sand jugeait ses contemporains avec beaucoup d’indépendance d’esprit -
ce dont témoignent bien des passages dans sa correspondance comme plusieurs de ses préfaces et
essais.



ruinée. Il ajoutera donc encore un mot pour repousser le blame qu’il redoute le
plus.

Raymon, direz-vous, c’est la société ; 1’égoisme, c’est la morale, c’est la rai-
son. Raymon, répondra 1’auteur, c’est la fausse raison, la fausse morale par qui
la société est gouvernée ; c’est I’homme d’honneur comme ’entend le monde,
parce que le monde n’examine pas d’assez preés pour tout voir. L ’homme de
bien, vous I’avez a c6té de Raymon ; et vous ne direz pas qu’il est ennemi de
I’ordre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-méme devant tou-
tes les questions d’ordre social.

Ensuite vous direz que 1’on ne vous a pas montré la vertu récompensée
d’une facon assez éclatante. Hélas ! on vous répondra que le triomphe de la
vertu ne se voit plus qu’aux théatres du boulevard. L’auteur vous dira qu’il ne
s’est pas engagé a vous montrer la société vertueuse, mais nécessaire, et que
I’honneur est devenu difficile comme 1’héroisme, dans ces jours de décadence
morale. Pensez-vous que cette vérité dégotite les grandes dmes de 1’honneur ?
Je pense tout le contrairel15.

15 Remarquons D’effet particulitcrement fort de cette cloture préfacielle. Jusqu’ici toute
I’argumentation reposait sur une attitude d’auteur, celle d’un observateur-témoin qui ne dit que ce
qu’il voit dans la réalité. Cet appel a la véracité feint d’écarter toute responsabilité personnelle :
I’auteur n’est qu’un miroir. Le brusque passage de il aje, par lequel le préfacier reprend la parole
a un point particuliérement stratégique du discours - la derniére phrase réduite a une proposition
simple -, effectue la prise en charge de responsabilité du préfacier a la place de I’auteur. Il se
porte garant d’une vérité a la fois littéraire et morale, il défend avec vigueur une conviction.

Rappelons a ce propos la lettre du 19 mai 1832 de Balzac : «j’ai été ravi de votre préface, elle
est trés bien écrite, et pleine de sens [...] J’ai eu beaucoup de joie de voir mon ami George Sand
dans cette route, etje lui dirai mon opinion sur le livre /u, ce que maintenant je puis faire pour
peu de livres [...] » (Corr., t. 11, pp. 86-87, n. 3).
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"

Voici deux volumes nouveaux" qui n’ont pas, avec les précédents ouvrages

de 1’auteur, une parenté bien étroite et bien intime ; c’est au public a décider ce
qu’ils valent et la durée qui les attend. Il serait au moins inutile maintenant
d’essayer de prévenir les juges avant 1’ouverture des débats. Aprés la lecture, la
question sera jugée et se résoudra d’une fagon décisive en dépit des préfaces et
des apologies, mais aussi, il faut 1’espérer, en dépit des attaques et des interpré-
tations calomnieuses2l. D ’ordinaire, il est d’assez mauvais gofit d ’expliquer au
lecteur ce qu’on a voulu faire ; si 1’idée qui a inspiré un livre n’est pas assez
claire par elle-méme ou n’est pas assez nettement expliquée dans le poéme ou
le roman qui lui sert d’enveloppe ou de symbole, les commentaires et les gloses
ne servent de rien. II faut accepter la condamnation, si injuste qu’elle puisse
étre ; il faut se résigner et attendre du temps la justice lente, mais inévitable, qui
ne manque jamais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus grand nombre
des cas, est a coup slr le plus sage, n’est pourtant pas toujours acceptable. De-

16 Texte important dans la mesure ou Sand réagit pour la premiére fois aux attaques de la cri-
tique, moins véhémentes peut-&tre dans le cas de Valentiné, a propos de la moralité de ses ro-
mans.

17 Sous le titre de Romans et nouvelles.

18 Cette édition en 2 vol. contient Le Secrétaire intime, Metella, La Marquise et Lavinia. La
préface en est le plus souvent mentionnée comme celle du Secrétaire intime alors qu’il s’agit de
tout autre chose :c’est un premier regard rétrospectif sur I’oeuvre, et en méme temps une réponse
aux attaques de la critique. Du Secrétaire intime, il n’en est pas question du tout. Au sujet de ce
roman voir, dans TAppendice (p. 307 et suiv.), les lettres des 13 et 26 nov. 1833, a Sainte-Beuve.

9 Le texte, a quelques points d’orthographe prés, est identique a celui de 1’édition originale.

20 I s’agit, bien sir. de I’éd. R. D. M .N. Magen, 1834.

21 Dans la R D. M., ou cette préface parut pour la premiére fois, on lit, a la place de ces trois
premiéres phrases : « L’auteur d'Indiaim publiera sous ce titre [Romans et nouvelles/, dans les
premiers jours d’avril, deux nouveaux volumes.

Le Secrétaire intime, qui forme la plus grande partie de cette publication, marque dans la
maniére de 1’auteur un renouvellement inattendu.

Nous citons avec plaisir le morceau qui précéde les deux volumes, et qui répond avec une
modération grave aux accusations dirigées depuis quelque temps contre ’auteur. »



puis quelques mois, les attaques dirigées contre l’auteur de Lélia ont pris un
caractére tellement grossier, tellement personnel, qu’une réponse publique est
devenue nécessaire22; toutefois il faut faire dans ces attaques deux parts bien
distinctes ; la part littéraire, que la discussion peut aborder ; la part sociale, qui,
n’ayant rien a faire avec le raisonnement, ne peut étre le sujet d’une préface23.

On a dit que Indiana, Valentiné et Lélia étaient trois moments d’une méme
pensée, trois faces diverses d’une intention unique, trois expressions d’une
méme volonté, et que les deux premiers livres demeuraient obscurs et inexpli-
qués sans le troisieme. Sans doute il y a entre ces trois livres une fraternité in-
contestable ; mais cette fraternité intellectuelle n’entraine pas de droit la soli-
darité littéraire. Il se peut donc faire que 1’un de ces trois livres vaille beaucoup
moins que les deux autres, offre moins d’intérét, soit construit sur un plan plus
irrégulier, sans que pour cela le blame et I’excommunication doivent envelop-
per dans un commun anathéme toute la famille littéraire de 1’auteur.

L’acharnement inattendu des reproches adressés a Lélia, et la rétractation
inopinée des éloges si indulgemment prodigués jusque-la a ses soeurs ainées,
font peu d’honneur a la clairvoyance des critiques. Cette colére rétroactive,
qu’on y prenne garde, ne va pas a moins qu’a proclamer tout haut que les pané-
gyristes se savent mauvais gré de leur premier enthousiasme, et qu’ils n’avaient
pas compris les deux premiéres pages du plaidoyer avant de lire la troisieéme. Si
cela est vrai, si les choses se passent dans leur conscience ainsi qu’ils le disent,
peut-&tre bien changeront-ils d’avis a la lecture de la quatriéme page ; peut-étre
bien, dans un avenir trés prochain, seront-ils réduits a dire naivement que cette
fois-ci encore ils se sont trompés, qu’ils ont prononcé trop vite, et qu’une ré-
flexion plus patiente leur a révélé des intentions inapergues.

L’auteur s’abstiendra d’apprécier publiquement les récriminations hostiles
dirigées contre lui ; mais il croit pouvoir se permettre d’expliquer, selon sa con-
science, ce qu’il a voulu, ce qu’il a prétendu jusqu’ici. Et d’abord il doit décla-
rer qu’il n’a pas entendu écrire un plaidoyer contre la société, contre les insti-
tutions qui la régissent, contre I’humanité entiére, comme on 1’a dit récemment.
Ces graves accusations iraient assez mal a sa taille ; ni son talent, ni sa volonté,
ni ses espérances ne méritent une pareille accusation, il sait trés bien que la
majorité estime trés haut les institutions dont elle s’accommode, et, Dieu merci,
I’orgueil et la folie ne 1’ontjamais égaré au point de lui faire croire qu’il suffi-
sait d’une parole pour renverser ce qui existe. Si les choses qui lui semblent

22 Pour ’accueil critique de Lélia en 1833, voir Lélia, éd. de P. Reboul, pp. 585-596 ; voir
aussi les notes de L. M. ScuHwARTZz pour cette préface, ou 1’on trouve également des références a
I’accueil critique d'Indiana et de Valentiné. Quant a 1’accueil d'Indiana, voir tout particuliére-
ment « Les Enjeux d Indiana » de F. vaAN Rossum-Guyon.

2J Pourtant Sand y reviendra dans cette méme préface.



mauvaises paraissaient telles au plus grand nombre, la société n’aurait pas be-
soin de son conseil pour les détruire et les réformer.

Indiaim et Valentiné ne sont pas un pamphlet contre le mariage, mais bien
un tableau exact ou infidéle : c’est au lecteur a juger des souffrances morales
infligées a une ame délicate et pure par la brutalité impérieuse et par 1’égoisme
poli. Comme le mariage et I’amour peuvent trés bien exister en dehors de ces
deux conditions, la vérité poétique du tableau n’a rien a faire avec les institu-
tions et les passions qui servent a I’encadrer24.

Il y a sans nul doute des ames nobles et généreuses qui s’accommodent trés
bien d’une vie uniforme et paisible, et qui ne souhaitent jamais rien au-dela, qui
étudient les défauts et les vices qu’elles sont appelées a subir pour les corriger
et se faire, par un travail persévérant, des journées plus sereines et plus douces.
Que la paix et le bonheur soient avec elles, car ces obscurs dévouements méri-
tent une récompense éclatante. Il y a des passions sincéres qui marchent a leur
but sans arriére-pensée, qui ne prévoient pas 1’abandon au-dela du plaisir, qui
ne révent pas 1I’indépendance dans la possession, qui voient dans 1’amour autre
chose que la soumission et le commandement, qui ne congoivent pas le bonheur
sans un échange également prodigue et aveugle des deux parts ; ces passions-la
sont grandes, nobles, poétiques, dignes d’admiration et d’enthousiasme. Dans le
malheur et 1’abaissement, elles méritent encore 1’estime et 1’amnistie des dmes
les plus calmes et les plus désintéressées ; elles peuvent offrir aux regards du
sage un spectacle douloureux et déchirant, mais elles n’avilissent pas celui qui
les endure ; elles peuvent défier le mépris, et le pocte n’a pas a les flétrir.

Est-ce a dire que 1’¢goisme et la brutalité seront a jamais protégés par un
privilége inviolable et sacré, et que la poésie n’aura pas le droit de les attein-
dre ? Chose singuliére ! Indiaim, qu’on a donnée pour un plaidoyer contre le

24 Dans la XIle Lettre d 'un voyageur (a Nisard, publiée d'abord dans la Revue de Paris du 29
mai 1836). on retrouve le méme refus d’avoir voulu attaquer les institutions sociales. Comme ici,
Sand s’y disculpe du blime d’ordre moral qu’il lui « est impossible d’accepter » (0. 4., t. II, p.
936). La méme stratégie défensive (dont on comprend les raisons quand on pense a Dattitude
critique de Sand a I’égard du saint-simonisme) dans la lettre de juillet 1833, a H. Allart : « Je ne
sais ce que les influences étrangéres font 2 mon indifférence en matiére de saint-simonisme ; je
crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je crois méme n’avoir jamais songé a soulever une question
pour ou contre la société dans Indiana ou dans Valentiné. Pardonnez-le moi, ou anathématisez-
moi. Mais je suis forcée de le dire, la société est la moindre des choses que je hais et méprise,
I’homme livré a son instinct ne me parait pas moins laid, ridicule et sale que I'homme dressé a
marcher sur les pieds de derriere. Que puis-je faire a cela ? Et puis, outre cette misanthropie qui
va toujours croissant a mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour I’ignorance,
I’inconséquence des idées, le défaut absolu de logique. Vous I’avez fort bien dit, je manque de
précision et de suite ; ce n’est pas de la supériorité croyez-le bien. C’est I’infirmité d’une nature
pauvre et boiteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas méme ma langue. J’ai si peu
d’exactitude dans le cerveau que je n’ai jamais pu faire la plus simple régle d’arithmétique. [...] Je
n’ai que des sensations, point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je ? Au-dela de deux ou
trois personnes, ’univers n’existe pas pour moi » (Corr., 11, 389-390).



mariage et 1’amour, se résout dans une affection pure et sereine, assez sire
d’elle-méme pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours pareils, assez
sainte et sérieuse pour demander a Dieu de la bénir, assez dévouée pour comp-
ter sur l’avenir. L’union d’Indiana et de Ralph, qu’est-ce autre chose que
I’amour dans le mariage ?

Dans Valentiné, des idées pareilles se retrouvent en présence. Seulement le
role de ces idées est changé, 1’égoisme prudent et réfléchi est représenté par la
Loi25. L’enthousiasme aveugle et I’emportement effréné appartiennent a la jeu-
nesse ambitieuse, inexpérimentée. Le coeur d’une femme peut hésiter long-
temps entre ces caractéres si opposés : il peut prolonger sa défense et céder
lentement le terrain qui lui reste. Mais, pour peu que 1’'un des deux adversaires
qui se disputent la proie s’avilisse aux yeux de son juge, la victoire ne sera pas
longtemps indécise. Tant que la Loi était représentée par un caractére pur, si
odieux et si glacé qu’il fat, le devoir pouvait sembler auguste, la lutte était glo-
rieuse ; avec 1’avilissement de la personne, le mépris et 1’oubli du devoir com-
mencent. Alors la chute est inévitable. Quand Valentiné se donne a Bénédict,
elle n’a plus a choisir qu’entre Dieu et lui. La spoliation a laquelle elle se rési-
gne lui rend la liberté ; elle n’a plus a compter qu’avec elle-méme. Sa faiblesse
ou sa résistance n’engage plus 1’honneur de personne. Elle s’appartient, elle
peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, ne serait plus qu’un calcul
d’égoisme ou de vanité. En présence des tortures endurées pour elle par un
amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait de la lacheté26.

Avant la publication de Lélia, ces explications pouvaient sembler surabon-
dantes. Personne encore n’avait songé a voir au fond de deux récits trés simples
un plaidoyer passionné contre les lois sociales. Avec Lélia tout a changé de
face. Et pourtant il semble que les choses auraient di prendre un tout autre
cours. N’est-ce pas en effet un singulier avocat que celui qui, voulant donner
gain de cause a 1’enthousiasme irréfléchi contre la réalité positive, prend a par-
tie I’enthousiasme lui-méme, le discute, le décompose, 1’interroge obstinément
pour lui faire avouer sa folie ? N’est-ce pas un étrange plaidoyer que celui qui,
voulant prouver que 1’entrainement et la passion dominent de toute la téte la
résignation et le devoir, met le doute au-dessus de 1’entrainement, la négation
au-dessus de 1’espérance ? Qu’il y ait dans le monde ou nous vivons des ames
assez riches en expansions et en dévouements pour ne pas se désabuser au

25 Lansac, le mari de Valentiné.

26 Cette rectification ultérieure - George Sand plaide ici non coupable - ne peut modifier en
rien ’ambiguité du message romanesque. Bénédict et Valentiné meurent a la fin du roman et,
pour avoir transgressé les lois sociales et morales, ils sont méme présentés - par prudence
d’auteur? - comme coupables. Jamais une pareille situation ne se reproduira dans les romans
ultérieurs : I’amour des héros y reste par définition chaste.



premier coup, des coeurs assez magnifiquement dotés pour ne pas prononcer a
la premiére déception 1’anathéme de la vieillesse et de 1’impuissance, 1’auteur
ne le nie pas. Qu’il se rencontre parmi les femmes de France des caractéres
assez heureux ou assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désabuse-
ment, dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus confiante et plus en-
fantine, 1’auteur ne croit pas que ce soit une question. Mais la poésie ne peut-
elle franchir les limites de ces félicités paisibles et de ces crédulités persévéran-
tes ? N’a-t-elle pas le droit de prendre pour sujet de ses études les exceptions
douloureuses qui passent du désabusement au désespoir, du désespoir au doute,
du doute a I’ironie, de 1’ironie a la pitié, et de la pitié a la résignation sereine et
impassible, au dédain religieux et grave de tout ce qui n’est pas Dieu ou la Pen-
see”.

L’espérance, ardente et dévouée en présence méme de la Réalité qui la raille
et la défie, est une chose grande et digne d’admiration ; mais ce n’est que
I’Espérance, et, si la Sagesse n’est pas un vain mot, elle a droit d’estimer
I’Espérance pour ce qu’elle vaut, c’est-a-dire comme un réve.

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du lendemain, le
triomphe du corps sur 1’dme peut sembler & 1’Ironie elle-méme, si hautaine et si
fiere qu’elle soit, un sujet de regrets plutét que de compassion. L’isolement
silencieux et désert de la pensée repliée sur elle-méme peut donner la sérénité,
mais non pas le bonheur. En présence des joies auxquelles elle ne saurait des-
cendre, il est permis a la Raison de s’attrister sur 1’atmosphére inhabitée ou elle
s’est réfugiée. Il n’y a dans cette tristesse résignée rien qui ressemble a
I’apologie du libertinage. Le sage peut envier la courtisane sans cesser d’étre
sage. Platon peut étre jaloux d’Aspasie sans estimer moins haut les enseigne-
ments de Socrate.

Que le Doute né¢ du désabusement admire sans réserve la Passion sanctifiée
par I’Epreuve et par la douleur, qui s’agenouille devant I’homme qui a traversé
le vice et les tortures qu’il entraine pour s’élever laborieusement a la sérénité
du courage et de la clairvoyance, est-ce la un sujet de scandale ? Il semble que
toutes ces idées, ramenées a leur expression la plus simple et la plus nue, se
défendent d’elles-mémes et n’ont pas besoin d’apologie.

Que la foi religieuse qui suffit & consoler les ames énergiques attise les feux
d’un coeur faible au lieu de les éteindre, et pousse au meurtre un prétre égaré
par le jeine et la veille, est-ce donc un si grand étonnement pour la piété de ce
temps-ci ?iS Si toutes ces explications vont au fond des choses, comme [’auteur

2] Mémes réflexions longuement développées et approfondies dans l'article de Sand sur
Obermann (1833). Voir 1 Appendice (p. 309). Au sujet de IJlia. on lira avec intérét les lettres du
10 mars 1833 et du 24 sept. 1834 (écrite aprés la lecture de Volupté) a Sainte-Beuve. Nous en
donnons de larges extraits dans VAppendice (p. 307 et 316). Sur Lélia, voir aussi la lettre
d’octobre 1835, a N.-H. Cellier du Fayel (Corr., t. III, pp. 93-94).

2S1I s’agit de Magnus, personnage de Lélia.



incline a le penser, il a peine a deviner quelle lumiére inattendue son dernier
livre a pu jeter sur Indiana et sur Valentiné. Si ces trois récits sont pour tous les
esprits sérieux ce qu’ils sont pour lui, il ne devine pas comment la peinture des
moeurs domestiques, qui avait semblé juste, comment le détail des combats
intérieurs d’une femme hésitant longtemps entre le devoir et la passion, qui
avait semblé fidéle, peut cesser tout a coup d’avoir les mérites qu’on lui attri-
buait d’abord, lorsqu’il prend fantaisie a la Pensée d’attaquer 1’Enthousiasme
aprés avoir attaqué I’Egoisme et la Brutalité29.

L’auteur voit aujourd’hui sans découragement et sans colére les récrimina-
tions de la critique. Quoiqu’il n’ait pas la prétention de moraliser son siécle, il
comprend trés bien qu’on ne peut impunément effleurer méme par la poésie les
questions qui intéressent I’humanité tout entiére. Il a vécu, il ne s’étonne pas de
rencontrer sur sa route les vanités furieuses qui se croient insultées, les vices
prudents et hypocrites qui se croient démasqués, les douleurs silencieuses et
laches qui n’osent s’avouer. Il sait trés bien qu’on ne peut toucher au feu sans
se briiler les doigts.

Il n’ignore pas qu’il y a dans la littérature purement humaine, qui prend le
coeur avec ses extases et ses tortures pour sujet permanent de ses études et de
ses inspirations, quelque chose d’austére et d’impitoyable qui doit blesser au vif
les ames vulgaires drapées dans le mensonge et la pruderie. Ces dmes-1a sont
volontiers indulgentes pour le poéte qui, dans son respect pour 1’homme,
s’abstient d’y toucher. Elles étourdissent de leur bruyante fanfare celui qui pré-
fére aux peintures de la conscience la description des costumes et des paysages.
Elles couronnent glorieusement celui qui les amuse de ses récits sans les trou-
bler dans leurs plaisirs. Elles placent comme un demi-dieu sur un piédestal ce-
lui qui les laisse vivre a leur aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mé-
moires pour remuer la fange qu’elles y ont amassée.

Sans doute, en éliminant I’homme tout entier du domaine de 1’imagination,
la poésie est d’une pratique plus facile et plus paisible. Sans doute les amitiés
sont plus durables, les admirations plus complaisantes pour celui qui sait don-
ner a ses récits un caracteére tellement impersonnel et désintéressé, que pas un
ne se reconnaisse dans le portrait de ses acteurs. Mais [’auteur s’est depuis
longtemps résolu a ne jamais peindre que les spectacles qui ont éveillé ses
sympathies’ . Il laisse aux plumes plus heureuses ou plus habiles le domaine de
I’histoire. Il craindrait de s’égarer dans ce hardi pélerinage au travers des sie-

2J Rien ne montre mieux le sérieux des intentions moralisatrices de la romanciére que ses let-
tres a son fils ou I’objectif pédagogique s'accuse de maniére toute naturelle, mieux que partout
ailleurs. Voir, entre autres, la lettre du 6 nov. 1835, a Maurice (Corr., t. III, pp. 108-111).

30 Idées tres proches dans une lettre de 1843 a Mazzini (Corr., t. VI, pp. 34-36). Voir
YAppendice (p. 343).



cles passés ; il s’en tient a ce qu’il a vu, aux émotions dont il a été le témoin,
aux douleurs et aux espérances qu’il a pu comprendre ; il n’essayera pas de
réchauffer les coeurs qui battaient sous les armures aujourd’hui rouillées. Il se
sent trop inhabile pour une tache si périlleuse.

Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la vie autrement que lui, qui
s’arrangent de la réalité sans la bldmer, qui ne permettent pas a leurs désirs de
s’¢lancer au-dela du présent, ni a leurs souvenirs de reculer dans un passé dé-
sormais impossible. Il n’a pas la prétention, Dieu merci, de se mettre a la téte
d’une réaction littéraire. Ce qu’il fait, il le fait pour son compte, sans imposer
son exemple ou donner ses livres pour des legons. Il ne s’est guére enquis jus-
qu’ici des systémes ou des principes qui dominent 1’art et la poésie de son
temps3l. Ce qu’il admire, il 1’admire naivement sans se demander pourquoi. Ce
qui lui répugne, il s’en abstient plutdot qu’il ne le blame. Il n’est pas de ceux qui
trouvent au fond de tous leurs sentiments trois ou quatre idées trés plausibles
dont ils déduisent complaisamment avec une érudition splendide les origines
aveérées.

C’est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée qui les attend, pourront
exciter des sympathies ou des répugnances, comme tous les poémes obscurs ou
inachevés ; mais ils ne seront jamais dignes de la haine ou de la discussion, car
il ne plaidera jamais au profit d’un systeme32. Il est de ceux pour qui sentir vaut
mieux que savoir33. Il peut avoir tort, mais du moins il est sincére.

15 mars 1834.

31 Le retus de systéemes et de principes, c¢’est une idée qui réapparaitra bien des fois dans les
préfaces et d’autres écrits de Sand. On se rappelle pourtant que dans la préface de 1832 a India-
im, comme dans les intrusions d'auteur de 1’édition originale, la romanciére semblait affirmer son
adhésion a une théorie réaliste, 2 la maniére de Stendhal.

32 Cf., a ce propos, la lettre du 10 nov. 1834, a la saint-simonienne Marie Talon (Corr., t. 1I,
pp. 740-741), écrite essentiellement au sujet de Lélia, ou G. S. prend aussi ses distances, avec
prudence et diplomatie, par rapport au saint-simonisme. Un témoignage bien plus tardif sur tout
engagement a quelque systéme que ce soit, dans la lettre du 29 janv. 1846, a René Vallet de
Villeneuve (voir VAppendice, p .361).

33 Cf. supra, p. 14. n. 33 ce qui a été dit a propos de sentir, sentiments, sensibilité, c’est-a-dire
a propos de la sphére du coeur, comme autant de facultés valorisées par cette bonne disciple de
Rousseau et héritiére du 18esiécle.



Lettres d ’un voyageur
183634

*R. D. M., Ierjuin 183635- 0. A., t. I136.

La publication de ces lettres est un anachronisme. On s’en convaincra aisé-
ment en regardant la date, et on me demandera peut-étre pourquoi je livre a
I’impression la peinture d’une situation de mon dme, longtemps aprés que cette
situation a changé de face. Je répondrai que j’ai cru pouvoir le faire pour
I’instruction du petit nombre d’esprits généreusement moraux et humainement
philosophiques, qui étudient le coeur de I’homme d’aprés ses propres aveux,
me souciant fort peu de faire preuve de logique dans le passé, et ne me vantant
de rien pour 1’avenir. J’ai été poussée, par un instinct individuel que je ne sais
pas qualifier, a écrire ma vie jour par jour, en m’épanchant dans le sein de
I’amitié.

Au milieu de toutes ces lettres, pour la plupart consacrées aux détails pro-
saiques de la vie réelle, mon dme ajeté ¢a et 1a a son insu certaines lueurs plus
vives. Quelques idées, quelques sentiments se sont trouvés un peu mieux for-
mulés. Je ne m’en suis pas apergue, et mes amis n’y ont pas pris garde peut-étre
dans le moment, absorbés qu’ils étaient par la réalit¢é de mes souffrances. Mais
apres la guérison, ils me rapportent parfois ces monuments de tendresse et de
douleur, et m’engagent a les communiquer a nos amis inconnus, a ceux qui
souffrent maintenant loin de nos regards les mémes maux dont je souffrais hier.
C’est dans le but d’aider ces ames malades a connaitre leur mal, & 1’examiner et
a le guérir, que j ’ose publier quelquefois des sentiments tout personnels37. Sans
ce but, de telles révélations seraient puériles. Vous ne les jugerez pas sévére-
ment, vous tous qui m’exprimez souvent, sous le voile délicat de 1’anonyme,
des appels si tendres et des reproches si sympathiques. C’est pour vous que j ’ai
le courage de raconter tout haut, et 8 mesure qu’elle s’écoule, ma vie obscure,
paresseuse et naivement triste ou gaie, molle ou robuste, sombre ou riante. Je

34 Ce texte, qui ne figure pas dans les éditions en volume, est, me semble-t-il, une ébauche de
la préface définitive, écrite seulement en 1842, pour la seconde édition (Perrotin).

35 Cette notice sans titre précéde dans la Revue la lettre n° VI. Il s’agit de celle a J. Néraud,
datée de « Nohant, sept. 1834 » qui, dans les éditions en volume, ou le numérotage a changé,
porte le n° IV. Voir a ce propos la lettre du 27 mai 1836, a Buloz (Corr., t. 111, pp. 404-405).

36 Variante b, pp. 1447-1448.

37 Ces réflexions annoncent 1’autobiographie. Voir le début d 'Histoire de ma vie, Pourquoi ce
livre ?, infra, p. 132.



vous dois toutes mes impressions, et je vous les dirai en implorant votre pa-
tience pour l’avenir, quand le présent vous déplaira. Les pages que je vous livre
aujourd’hui vous montreront jusqu’ou peuvent aller le découragement et le
doute. J’espére vous dire bientdt comment on recouvre I’espoir et la force38.

Ceux de vous qui le savent déja aimeront a se retracer, en me lisant, les fati-
gues de leur vie passée, comme le voyageur qui a revu le seuil de sa maison, se
plait a réver aux traverses et aux soucis de son pelerinage accompli. Ceux qui
errent encore dans 1’orage et dans la nuit sauront du moins de quelles perplexi-
tés on peut sortir, de quels abimes on peut voir I’issue. Ils verront que j’ai été
aussi perdue, aussi épouvantée, aussi fatiguée qu’ils le sont, et le cri d’une voix
amie qui les appelle du haut de la premicre colline, en commencant a gravir la
montagne immense, leur donnera, je 1’espere, un peu de confiance et de soula-
gement39.

Les Maitres mosaistes
1837

R. D. M., 15 aolt 1837 - Les Maitres mosaistes, Paris, F. Bonnaire, 1838 -
0. C, Paris, Perrotin, t. 8, 1843 - *0. /., t. 3, 1853 - Les Maitres mosaistes,
¢d. de Henri L avacne, Paris, Ed. du Chéne, 1993.

A Maurice D...40.

Tu me reproches, enfant, de te faire toujours des contes qui finissent mal et
te rendent triste, ou bien des histoires si longues, si longues, que tu t’endors au
beau milieu. Crois-tu donc, petit, que ton vieux pére puisse avoir des idées
riantes aprés un hiver si rude, aprés un printemps si pale, si froid, si rhumatis-
mal ? Quand le triste vent du nord gémit autour de nos vieux sapins, quand la
grue jette son cri de détresse au son de VAngelus qui salue I’aube terne et gla-
cée, je ne puis réver que de sang et de deuil. Les grands spectres verts dansent
autour de ma lampe péalissante, etje me léve, inquiet, pour les écarter de ton lit.

31 Ces idées seront reprises dans la préface a I’édition Perrotin en 1842, époque ol les vues
humanitaires, sociales/socialistes s’affirmeront de maniére de plus en plus forte.

3JII me semble intéressant de signaler que, dans cette premiére version de la préface, qui pré-
cise bien clairement 1’objectif de ces lettres et de leurs intentions, c’est bien 1’auteur réel qui
parle : George Sand en 6tant son masque, s’exprime tout au long au féminin - contrairement a la
version définitive de la préface et aussi aux Lettres elles-mémes.

40 Maurice Dudevant, fils de Sand, 4gé alors de 14 ans. A propos du texte dédicatoire, appelé
par son auteur « une sorte d’avant-propos », voir la lettre du 19 juin 1837, a Buloz et celle du 16
sept. 1837, au méme (Corr.. t. IV, pp. 137-138 et 186-187).



Mais le temps n’est plus ou les enfants croyaient aux spectres. Vous souriez
quand nous vous racontons les superstitions et les terreurs qui ont environné
notre enfance ; les contes de revenants, qui nous tenaient éveillés et tremblants
dans nos lits jusqu’au lugubre coup de Matines, vous font sourire et vous en-
dorment dans vos berceaux. C’est donc une histoire toute simple et toute natu-
relle que tu demandes, jeune esprit fort ? Je vais essayer de me rappeler une de
celles que 1’abbé Panorio racontait a Beppa, du temps que j’étais a Venised'
L’abbé Panorio était de ton avis, quant aux histoires. Il était rassasié¢ de fantas-
tique ; la confession des vieilles dévotes lui avait fait prendre les sorciers et les
visions en horreur. D’autre part, il donnait peu dans le genre sentimental. Les
amours de roman lui semblaient d’une fadeur extréme ; mais, comme toi, il
s’intéressait aux réveries des amants de la nature, aux travaux et aux tribula-
tions des artistes. Ses récits avaient toujours un fond de réalité historique ; et,
si quelquefois ils nous attristaient, ils finissaient toujours par une vérité conso-
lante ou par un enseignement utile42.

41 Les Maitres mosaistes font partie de la série des romans « vénitiens » ou, pour introduire le
récit, on trouve toujours le méme cadre, avec son atmosphére conviviale et ses « devisants » qui, a
tour de role, racontent des histoires. On y trouve un narrateur au premier degré, un écrivain, une
G. Sand a peine déguisée, appelée par ses amis Zorzi qui s’intéresse aux techniques de 1’art et qui
donne de la forme aux récits de ses amis. Dans L "Uscoque (1838), par ex., le narrateur essaie de «
recoudre » les « lambeaux » d’une histoire racontée par deux personnages. Voir aussi la Derniére
Aldini, 1 'Orco. Les mémes personnages pittoresques, le docteur ou Beppa, apparaissent également
dans les trois premiéres Lettres d un voyageur.

42 On reconnait ici les vues de la romanciére sur certains excés du romantisme, vues qui per-
cent aussi au début de / 'Uscoque : si 1’abbé y devient co-narrateur, c’est en tant qu’« historien
scrupuleux », appelé

a corriger et a compléter le récit d’Asseim Zuzuf, « épris du romanesque
avant tout » et « faisant bon marché des anachronismes et des fautes de topographie ». Quant aux
vues de Sand sur le romantisme échevelé, voir, entre autres, sa lettre du 26 janvier 1844 a Ch.
Poney (Corr., t. VI, p. 407), celle du 28 sept. 1845 a Delacroix (Corr., t. VII, pp. 99-100) ou la
préface a Werther, écrite en 1844 (voir VAppendice, p. 352), celle de 1846 a Lucrezia Floriani
(infra, p. 124). Rappelons cependant le début de la Derniére Aldini, ou le narrateur, le primo
uomo de la Fenice et de la Scala, chante pour ainsi dire la gloire du véritable romantisme, en
laissant entendre la supériorité et la toute-puissance de 1’art face aux « exigences de la société » et
aux intéréts politiques : « Jamais aucun chant [...] n’a remué mon dme comme celui-la [un mor-
ceau de Beethoven] [...] J’ai résisté a la puissance du génie germanique, j’ai longtemps bouché les
oreilles de mon corps et celles de mon intelligence a ces mélodies du Nord, que je ne pouvais ni
voulais comprendre. Mais les temps sont venus ou l’inspiration divine n’est plus arrétée aux
frontiéres des Etats par la couleur des uniformes et la bigarrure des banniéres. Il y a dans Dair je
ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du progrés, qui nous apportent
I’harmonie et la poésie de tous les points de 1’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines ;
mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les génies contemporains
par-dessus les cimes des Alpes. » [L’allusion aux Alpes s’explique par le fait que I’histoire du
roman se déroule en Italie.] Si le personnage de ce roman se révéle en effet un narrateur adéquat
au récit intime, c’est qu’il a fini par céder a cette puissance du génie germanique qui lui a révélé
une nouvelle sensibilité : « la mélancolie des regrets, I'habitude de la tristesse et le besoin de la
réverie, ces éléments qui n’entrent guére dans notre organisation méridionale, dit-il, pénétrent



C’¢était durant les belles nuits d’été, a la clarté pleine et suave de la lune des
mers orientales, qu’assis sous une treille en fleur, abreuvés du doux parfum de
la vigne et du jasmin, nous soupions gaiement, de minuit & deux heures, dans
les jardins de Santa-Margarita. Nos convives étaient Assem Zuzuf, honnéte
négociant de Corcyre ; le signor Lelio, premier chanteur du théatre de la Fe-
nice ; le docteur Acrocéronius, la charmante Beppa et le bel abbé Panorio. Un
rossignol chantait dans sa cage verte suspendue au treillage qui abritait la table.
Au sorbet, Beppa accordait un luth et chantait d’une voix plus mélodieuse en-
core que celle du rossignol. L’oiseau jaloux I’interrompait souvent par des
roulades précipitées, par des assauts furieux de mélodie ou de déclamation lyri-
que ; puis on éteignait les bougies, le rossignol se taisait, la lune répandait de
pales saphirs et des diamants bleudtres sur les cristaux et les flacons d’argent
épars devant nous. La mer brisait au loin avec un bruit voluptueux sur les pla-
ges fleuries, et le vent nous apportait quelquefois le récitatif lent et monotone
du gondolier :

Intanto la bella Erminia fugge, etc.83

Alors 1’abbé racontait les beaux jours de la république et les grandes moeurs
des temps de force et de gloire de sa patrie. D ’autres fois aussi, il se complaisait
a en rappeler les jours de faste et d’éclat. Quoique jeune, 1’abbé connaissait
mieux [’histoire de Venise que les plus vieux citoyens. Il 1’avait étudiée avec
amour dans ses monuments et dans ses chartes. Il s’était plu aussi a chercher,
dans les traditions populaires, des détails sur la vie des grands artistes. Un jour,
a propos du Tintoret et du Titien, il nous raconta 1’anecdote que je vais essayer
de me rappeler, si la brise chaude qui fait onduler nos tilleuls, et 1’alouette qui
poursuit dans la nue son chant d’extase, ne sont pas interrompues par le vent
d’orage, si la bouffée printaniere qui entr’ouvre le calice de nos roses paresseu-
ses, et qui me prend au coeur, daigne souffler sur nous jusqu’a demain matin.

désormais en moi par tous les pores, etje vois bien clairement que notre musique est incompléte,
et ’art que je sers insuffisant a I’expression de mon dme [...] ».

Il est a noter, d’ailleurs, qu’au centre des Maitres mosaistes, on trouve le théme bien romanti-
que du « sacerdoce » de D’artiste (cf. Introduction de H. LAVAGNE, p. 11 et suiv.). Sur la condition
de I’artiste voir aussi, dans YAppendice (p. 323), Ingres et Calamatta (1837).

43 C’est le début du chant VII de la Jérusalem délivrée. On sait combien Sand admirait
I’oeuvre du Tasse (cf. Histoire de ma vie, O. A., t. I, p. 809). Comme le fait remarquer H.
LAVAGNE (n. 11 de son Introduction), I’image du gondolier chantant des vers du Tasse est un des
clichés de la Venise romantique qu’on trouve dans Corinne de Mme de Staél aussi bien que dans
les Mémoires d'Outre-tombe.



Le Contrebandier
Histoire lyrique, 1837

Revue et Gazette musicale de Paris, janvier 1837 (n° 1) - *La Coupe, Lupo
Liverani, Le Toast, Garnier, Le Contrebandier, La Réverie a Paris, Paris,
Calmann-Lévy, 1876.

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne ; cependant, bien
qu’elle ait la forme tranchée, la simplicité laconique et le parfum national de
toutes les tiranas44 espagnoles, elle n’est pas, comme les autres, d’origine an-
cienne et inconnue. Cette chanson, que 1’auteur de Bug-Jargal a poétiquement
jetée a travers son romand5, fut composée par Garcia dans sa jeunessed6. La
Malibran fit connaitre a tous les salons de I’Europe la grace énergique et tendre
des boléros et des tiranillas. Parmi les plus gottées, le Contrabandista fut celle
que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de
force, les souvenirs de I’enfance et les émotions de la patrie, que son attendris-
sement I’empécha plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour méme elle
s’évanouit aprés 1’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admi-
rablement portées par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la
musique, et il serait impossible de les traduire mot a mot.

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve a la fin de toutes les
tiranas, et qui, ordinairement mélancolique et lente, s’exhale comme un soupir
ou comme un gémissement. La cadence finale du Contrebandier est un vérita-
ble sonsonete4 ; il se perd, sous son mouvement rapide, dans les tons élevés,
comme une fuite railleuse, comme le vol a tire d’aile de 1’oiseau qui s’échappe,
comme le galop du cheval qui fuit a travers la plaine ; mais, malgré cette ex-
pression de gaieté insouciante, quand, d’une cime des Pyrénées, dans les muet-
tes solitudes ou sous la basse continue des cataractes, vous entendez ce trille
lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont le ravin vous sépare, vous
trouvez dans 1’adieu moqueur du bandit quelque chose d’étrangement triste, car
un douanier va peut-&tre sortir des buissons et braquer son fusil sur votre
épaule ; et peut-€tre en méme temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever
sa coplita dans 1’abime.

44 Ancienne chanson espagnole a mesure ternaire, en rythme syncopé.

45 Chapitre XIII dans la version définitive de 1’oeuvre de V. Hugo.

46 Garcia, Manuel (1775-1832), céléebre chanteur d’opéra et compositeur, pére de la Malibran
et aussi de Pauline Viardot, modéle de Consuelo.

47 Tambourinage.



Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa chanson du
Contrebandier. 11 prétendait, dans ses jours de verve poétique, que le mouve-
ment, le caractére et le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie
d’artiste, de laquelle, a son dire, la vie de contrebandier est 1’idéale. Le aye,
jaleo, ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les
chiens a la chasse, semblait a Garcia plus énergique, plus profond et plus pro-
pre a enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu’il voulait pour toute épitaphe sur sa tombe : Yo que
soy el Contrabandista, tant Othello et don JuandS s’étaient identifiés avec le
personnage imaginaire du Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce théme répandu et immortalisé chez
nous par les derniéres années de la Malibran, un rondo fantastique49 qui est une
de ses plus brillantes et plus suaves productions. Aprés une introduction pleine
d’éclat et de largeur, 1’air national, d’abord rendu avec toute la simplicité du
texte, passe, et par une suite de caractéres admirablement gradués, de la grice
enfantine a la rudesse guerriére, de la mélancolie pastorale a la fureur sombre,
de la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu de toute cette
agitation fébrile, une noble priére admirablement encadrée dans de savantes
modulations, vous éléve vers une sphére sublime ; mais, méme dans cette atmo-
sphére éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les pleurs, les menaces,
les cris de détresse ou de triomphe, cris de la terre ! vous poursuivent. Arraché
a I’extase contemplative vous redescendez dans la féte, dans le combat, dans les
voix d’amour et de guerre ; puis la poésie vous en retire encore ; la voix mysté-
rieuse et toute-puissante vous rappelle sur la montagne, ou vous étes rafraichi
par la rosée des larmes saintes ; enfin la montagne disparait et les flambeaux du
banquet effacent les cieux étoilés. Mille voix, dpres de joie, d’orgueil ou de
colére, reprennent le théme, et les choeurs foudroyants terminent ce vaste
poéme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un
monde de sensations et de visions sur les touches briilantes du clavier.

Un soir d’automne, a Genéved), un ami de Liszt fumait son cigare dans
I’obscurité, tandis que 1’artiste répétait ce morceau récemment achevé : 1’audi-

4S Roles célebres de Garcia.

49 Opus 5 n° 2, dédié a Sand (1836).

50 G. LuBIN suggére que c’est peut-étre vers le 20 sept. 1836 que Sand a écrit cette nouvelle,
aussitdt apreés avoir entendu le Rondo que Liszt venait de terminer (Corr., t. 111, p. 550, n. 1).
Quant a I’oeuvre, plutdt oubliée et en général trés critiquée, dont seule cette préface a été appré-
ciée par W. KARENINE, comme « réellement poétique et élégante », voir I’article de Ch. ABBADIE,
«Le théme du Contrebandier» (Présence de G. S., oct. 1981). Cette oeuvre de circonstance y
apparait comme une oeuvre significative et symbolique, ayant une large dimension spirituelle,
dont le protagoniste s’inscrit dans une « tradition de révolte populaire, de résistance profonde des



teur, ému par la musique, un peu enivré par la fumée du Canaster, par le mur-
mure du Léman expirant sur ses gréves, se laissa emporter au gré de sa propre
fantaisie jusqu’a revétir les sons de formes humaines, jusqu’a dramatiser dans
son cerveau toute une scéne de roman. Il en parla le soir a souper et tacha de
raconter la vision qu’il avait eue ; on le mit au défit de formuler la musique en
parole et en action. Il se récusa d’abord, parce que la musique instrumentale ne
peut jamais avoir un sens arbitraire ; mais le compositeur lui ayant permis de
s’abandonner a son imagination, il prit la plume en riant et traduisit son réve
dans une forme qu’il appela lyrico-fantastique, faute d’un autre nom, et qui
apres tout n’est pas plus neuve que tout ce qu’on invente aujourd’hui.

Entretiensjournaliers avec le trés docte et trés habile docteur PIF-
FOEL professeur de botanique et depsychologie
Préface, 183751

*Entretiens journaliers, éd. de Georges LUBIN, in O. 4., 1971, t. II - Journal
intime, prés, de Simone BALAYE, Paris/Genéve, Slatkine, « Ressources »,
1981 - Journal intime, par Marie-Héléne SABORDE, Paris, Seuil, « L’école
des Lettres », 1995.

Oui, mon cher et gracieux docteur, faire un journal, c’est renoncer a
1’avenir, c¢’est vivre dans le présent, c’est avouer a Vimplacable qu’on n’attend
plus rien de lui, qu’on s’accommode de chaque jour, qu’il n’y a plus de relation
entre ce jour-la et les autres. C’est boire son océan goutte a goutte, par crainte
de le traverser a la nage, c’est compter les feuilles de 1’arbre dont le tronc ne
reverdira plus.

On ne fait un journal que quand les passions sont éteintes, ou qu’elles sont
arrivées a 1’état de pétrification qui permet de les explorer comme des monta-
gnes d’ou ’avalanche ne se détachera plus. Ce travail constate un état de solidi-
té effrayante et que je ne souhaite a personne, sinon a ceux qui étaient en pleine
éruption et qui n’auraient pu rien garder de leurs feux s’ils ne s’étaient arrétés
tout d’un coup au milieu de leur vomissement.

masses » et dont la vie de marginal et de bohéme représente en méme temps la vie de D’artiste
idéal, tel que Sand 1’a imaginé dans ces années-1a, voyageur et vagabond, contestataire et révolté.

51 Les Entretiens journaliers ont été publiés pour la premiére fois par Aurore Sand, Journal
intime (posthume), Paris, Calmann-Lévy, 1926. Pour les détails, voir I’Introduction et les notes
de G. Lubin : 0. A, t. II. - Piffoél : le nom de la « tribu » Sand, a cause du nez proéminent de
George et de Maurice. Piffoél est un double de 1’auteur.



Lélia
Préface, 18393

Revue de Paris, sept. 183953 - Lélia, O. de G. S., Paris, F. Bonnaire, t. 5,
1839 - Lélia, O. de G. S., Paris, Perrotin, t. 6, 1842 - *0. L, t. 7, 1854 - Lé-
lia, éd. de Pierre REBOUL, Paris, Classiques Garnier, 196054 - Lélia, 2 vol.,
éd. de Béatrice Didier, Meylan, Ed. de 1’Aurore, 198755

Il est rare qu’une oeuvre d’art souléve quelque animosité sans exciter d’au-
tre part quelque sympathie ; et si, longtemps apreés ces manifestations diverses
du blame et de la bienveillance, 1’auteur, miri par la réflexion et par les années,
veut retoucher son oeuvre, il court le risque de déplaire également & ceux qui
I’ont condamnée et a ceux qui 1’ont défendue : a ceux-ci, parce qu’il ne va pas
aussi loin dans ses corrections que leur systéme le comporterait ; a ceux-la,
parce qu’il retranche parfois ce qu’ils avaient préféré. Entre ces deux écueils,
l’auteur doit agir d’aprés sa propre conscience, sans chercher a adoucir ses ad-
versaires ni a conserver ses défenseurs.

Quoique certaines critiques de Lélia aient revétu un ton de déclamation et
d’amertume singuliéres, je les ai toutes acceptées comme sincéres et comme
partant des coeurs les plus vertueux. A ce point de vue, j ’ai eu lieu de me ré-
jouir, et de penser que j ’avais mal jugé les hommes de mon temps en les con-
templant a travers un douloureux scepticisme. Tant d’indignation attestait sans
doute de la part des journalistes la plus haute moralité jointe a la plus religieuse
philanthropie. J’avoue cependant, a ma honte, que sij’ai guéri de la maladie du
doute, ce n’est pas absolument a cette considération queje le dois56.

On ne m’attribuera pas, je ’espére, la pensée de vouloir désarmer ’austérité
d’une critique aussi farouche ; on ne m’attribuera pas non plus celle de vouloir

52 L’épreuve corrigée de la préface fut envoyée de Marseille, aprés le retour de Majorque
(lettre du 25 juin 1839 a Buloz. Corr., t. IV, p. 694). Le séjour a Majorque était capital pour la
rédaction de la nouvelle Lélia. Pour la genése et le sens de I’oeuvre voir I’Introduction de B.
DIDIER (éd. cit.) et « D’une Lélia a I’autre » de P. REBoUL (éd. cit., pp. 327-344).

33 Seule la préface y fut publiée.

54 Edition de la premiére Lélia (1833). La préface de 1839 se trouve pp. 349-355.

55 Version de 1839, aussi la préface se trouve-t-elle en téte du texte du roman (t. I, pp. 55-59).

56 Voir a ce propos la lettre écrite dans la premiére quinzaine de janv. 1840 et qui, selon G.
LuBIN, est une réponse a un article de Jules Janin, « piqué dans sa haute moralité » par ce passage
de la préface (Corr., t. IV, pp. 851-852).



entrer en discussion avec les derniers champions de la foi catholique ; de telles
entreprises sont au-dessus de mes forces. Lélia a été et reste dans ma pensée un
essai poétique, un roman fantasque ou les personnages ne sont ni complétement
réels, comme 1’ont voulu les amateurs exclusifs d’analyse de moeurs, ni com-
plétement allégoriques, comme 1’ont jugé quelques esprits synthétiques, mais
ou ils représentent chacun une fraction de I’intelligence philosophique du XIXe
siécle : Pulchérie, 1’épicuréisme, héritier des sophismes du siécle dernier ; Sté-
nio, I’enthousiasme et la faiblesse d’un temps ou 1’intelligence monte trés haut,
entrainée par 1’imagination, et tombe trés bas, écrasée par une réalité sans poé-
sie et sans grandeur; Magnus, le débris d’un clergé corrompu ou abruti ; et
ainsi des autres57. Quant a Lélia, je dois avouer que cette figure m’est apparue
au travers d’une fiction plus saisissante que celles qui 1’entourent. Je me sou-
viens de m’&tre complu a en faire la personnification encore plus que 1’avocat
du spiritualisme de ces temps-ci ; spiritualisme qui n’est plus chez ’homme a
1’état de vertu, puisqu’il a cessé de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais
qui reste et restera a jamais, chez les nations éclairées, a 1’état de besoin et
d’aspiration sublime, puisqu’il est I’essence méme des intelligences élevées.

Cette prédilection pour le personnage fier et souffrant de Lélia m’a conduit a
une erreur grave au point de vue de 1’art : ¢’est de lui donner une existence tout
a fait impossible et qui, a cause de la demi-réalité des autres personnages,
semble choquante de réalité, a force de vouloir étre abstraite et symbolique. Ce
défaut n’est pas le seul de I’ouvrage qui m’ait frappé, lorsque, apres l’avoir
oublié durant des années, je 1’ai relu froidement. Trenmor m’a paru congu va-
guement, et, en conséquence, manqué dans son exécution. Le dénouement, ainsi
que de nombreux détails de style, beaucoup de longueurs et de déclamations
m’ont choqué, comme péchant contre le golt. J’ai senti le besoin de corriger,
d’aprés mes idées artistiques, ces parties essentiellement défectueuses. C’est un
droit que mes lecteurs bienveillants ou hostiles ne pouvaient me contester.

Mais si, comme artiste, j ’ai usé de mon droit sur la forme de mon oeuvre, ce
n’est pas a dire que, comme homme, j’aie pu m’arroger celui d’altérer le fond
des idées émises dans ce livre, bien que mes idées aient subi de grandes révo-
lutions depuis le temps ou je 1’ai écrit. Ceci souléve une question plus grave, et
sans laquelle je n’aurais pas pris le soin puéril d’écrire une préface en téte de
cette seconde édition. Aprés avoir examiné cette question, les esprits sérieux
me pardonneront de les avoir entretenus de moi un instant.

Dans le temps ou nous vivons, les éléments d’une nouvelle unité sociale et
religicuse flottent épars dans un grand conflit d’efforts et de voeux dont le but

57 Une réflexion pareille dans la lettre de janvier 1838, au comte de Chatauvillard. Cf. notre
Appendice, infra, p. 324. Sur la notion de personnage dans Lélia, voir I’Introduction de B. D IDIER
(Lélia, t. 1, pp. 31-37).



commence a €tre compris et le lien a étre forgé par quelques esprits supérieurs
seulement ; et encore ceux-la ne sont pas arrivés d’emblée a 1’espérance qui les
soutient maintenant. Leur foi a passé par mille épreuves ; elle a échappé a mille
dangers ; elle a surmonté mille souffrances ; elle a été aux prises avec tous les
éléments de dissolution au milieu desquels elle a pris naissance ; et encore au-
jourd’hui, combattue et refoulée par 1’égoisme, la corruption et la cupidité des
temps, elle subit une sorte de martyre, et sort lentement du sein des ruines, qui
s’efforcent de 1’ensevelirS8. Si les grandes intelligences et les grandes ames de
ce siécle ont eu a lutter contre de telles épreuves, combien les étres d’une
condition plus humble et d’une trempe plus commune n’ont-ils pas dia douter et
trembler en traversant cette eére d’athéisme et de désespoir !9

Lorsque nous avons entendu s’élever, au-dessus de cet enfer de plaintes et
de malédictions, les grandes voix de nos poétes sceptiquement religieux, ou
religieusement sceptiques, Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz, expres-
sions puissantes et sublimes de I’effroi, de 1’ennui et de la douleur dont cette
génération est frappée, ne nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit
d’exhaler aussi notre plainte, et de crier, comme les disciples de Jésus : « Sei-
gneurs, Seigneurs, nous périssons ! » Combien sommes-nous qui avons pris la
plume pour dire les profondes blessures dont nos ames sont atteintes et pour
reprocher a I’humanité contemporaine de ne nous avoir pas bati une arche ou
nous puissions nous réfugier dans la tempéte ? Au-dessus de nous, n’avions-
nous pas encore des exemples parmi les poétes qui semblaient plus liés au
mouvement hardi du siécle par la couleur énergique de leur génie ? Hugo

8 Comme le fait remarquer B. D IDIER (ibid., n. 7, p. 211), Sand pense ici avant tout 2 Lamen-
nais et a Pierre Leroux. Au sujet de Fauteur des Paroles d'an croyant, voir, entre autres, la lettre
du 27 déc. 1835, lui adressée (Appendice, p. 319). L’adhésion de G. S. aux idées de Leroux
n’était pas immédiate ; sa sympathie était d'abord d’ordre uniquement sentimental, la conviction
venait aprés. Voir la lettre du 27 déc. 1841, a Ch. Duvernet (Corr., t. V, p. 547). La lettre du ler
mai 1843, a G.-H. Lewes, est un témoignage plus tardif sur celui qui devait initier la romanciére
« a une vie plus sage, a un sentiment plus ardent de la charité, de la fraternité, de 1’égalité, de
I’humanité » et a qui elle doit sa « guérison » (Corr., t. XXV, pp. 409-410). Pour un arriére-fond
plus personnel de I’état d’esprit de Sand, a 1’époque de la seconde Lélia, voir sa lettre du 7 sept.
1838 (inspirée par son amour tout frais pour Chopin) a Delacroix (4dppendice, p. 325).

59 Un témoignage plus personnel sur 1’état d’esprit de Sand a 1’époque de Lélia : ses lettres
du 10 mars et du 8 oct. 1833, a Sainte-Beuve (Corr, t. 11, pp. 276-277 et 430-431). Dans sa lettre
du 24 juin 1833, a Musset, a la « lumiére » de son ennui, elle interpréte ainsi ses personnages :
« [...] outre le génie qui a présidé a vos créations, ces créations sont par elles-mémes bien autre-
ment belles que les miennes. Vos types de souffrance morale ont de la jeunesse, de 1’avenir. [...]
Mes figures sont d’une réalité plus saisissables et plus grossiére. Elles ont traversé ces temps de
prose et de mesquinerie. Don Juan n’est-il pas misérablement travesti sous 1’habit de Raymond
[sic] ? au lieu qu’on le trouve dans son éclat, dans sa poésie, dans sa grandeur sous les traits que
vous lui donnez. Vos peintures appartiennent a la jeunesse de I’Ame. Les années, 1’oubli, la mo-
querie, peut-étre, ont effacé la vigueur et abatardi la physionomie des miennes » (Corr., t. 11, p.
340).



n’écrivait-il pas au frontispice de son plus beau roman ‘ANAVkH® ? Dumas ne
tragait-il pas dans Antony une belle et grande figure du désespoir ? Joseph De-
lorme n’exhalait-il pas un chant de désolation ? Barbier ne jetait-il pas un re-
gard sombre sur ce monde, qui ne lui apparaissait qu’a travers les terreurs de
I’enfer dantesque6l ? Et nous autres artistes inexpérimentés, qui venions sur
leurs traces, n’étions-nous pas nourris de cette manne amére répandue par eux
sur le désert des hommes ? Nos premiers essais ne furent-ils pas des chants
plaintifs ? N’avons-nous pas tenté d’accorder notre lyre timide au ton de leur
lyre éclatante ? Combien sommes-nous, je le répéte, qui leur avons répondu de
loin par un choeur de gémissement ? Nous étions tant qu’on ne pourrait pas
nous compter. Et beaucoup d’entre nous, qui se sont rattachés a la vie du siécle,
beaucoup d’autres, qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sincéres une
contenance ou une consolation, regardent aujourd’hui en arriére, et s’effraient
de voir que si peu d’années, si peu de mois peut-&tre les séparent de leur age de
doute, de leur temps d’affliction ! Suivant I’expression poétique de ’un d’entre
nous, qui est resté, lui du moins, fidéle a sa religieuse douleur, nous avons tous
doublé le cap des Tempétes autour duquel I’orage nous a tenus si longtemps
errants et demi-brisés ; nous sommes tous entrés dans 1’océan Pacifique, dans la
résignation de 1’adge miur, quelques-uns voguant a pleines voiles, remplis
d’espérance et de force, la plupart haletants et délabrés pour avoir trop souffert.
Eh bien ! quel que soit le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le port qui
nous ait donné asile, aurons-nous 1’orgueil ou la lacheté, aurons-nous la mau-
vaise foi de nier nos fatigues, nos revers et I’imminence de nos naufrages ? Un
puéril amour-propre, réve d’une fausse grandeur, nous fera-t-il désirer d’effacer
le souvenir des frayeurs ressenties et des cris poussés dans la tourmente ? Pou-
vons-nous, devons-nous le tenter ? Quant a moi, je pense que non. Plus nous
avons la prétention d’étre sincérement ou loyalement convertis a de nouvelles
doctrines, plus nous devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres
hommes le droit déjuger nos doutes et nos erreurs passées. C’est a cette condi-
tion seulement qu’ils pourront connaitre et apprécier nos croyances actuelles ;
car, quelque peu qu’il soit, chacun de nous tient une place dans 1’histoire du
siecle. La postérité n’enregistrera que les grands noms, mais la clameur que
nous avons ¢élevée ne retombera pas dans le silence de 1’éternelle nuit ; elle aura
éveillé des échos ; elle aura soulevé des controverses ; elle aura suscité des es-
prits intolérants pour en étouffer I’essor, et des intelligences généreuses pour en
adoucir I’amertume ; elle aura, en un mot, produit tout le mal et tout le bien
qu’il était dans sa mission providentielle de produire ; car le doute et le déses-
poir sont de grandes maladies que la race humaine doit subir pour accomplir

6ll Nécessité. Préface de Notre-Dame de Paris (mars 1831).
61 Oeuvres qui ont marqué I’époque de la rédaction surtout de la premiére Lélia : Antony de

Dumas, comme les iambes de Barbier, date de 1831, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme
de 1829.



son progres religieux62. Le doute est un droit sacré, imprescriptible de la con-
science humaine qui examine pour rejeter ou adopter sa croyance. Le désespoir
en est la crise fatale, le paroxysme redoutable. Mais, mon Dieu ! ce désespoir
est une grande chose ! Il est le plus ardent appel de 1’ame vers vous, il est le
plus irrécusable témoignage de votre existence en nous et de votre amour pour
nous, puisque nous ne pouvons perdre la certitude de cette existence et le sen-
timent de cet amour sans tomber aussitdot dans une nuit affreuse, pleine de ter-
reurs et d’angoisses mortelles. Je n’hésite pas a le croire, la Divinité a de pater-
nelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la nier dans 1’enivrement du vice, la
pleurent dans I’horreur de la solitude ; et si elle se voile a jamais aux yeux de
ceux qui la discutent avec une froide impudence, elle est bien preés de se révéler
a ceux qui la cherchent dans les larmes. Dans le bizarre et magnifique po¢me
des Dziacly, le Konrad de Mickiewicz@3 est soutenu par les anges au moment ou
il se roule dans la poussiére en maudissant le Dieu qui 1’abandonne, et le Man-
fred de Byron refuse a 1’esprit du mal cette dme que le démon a si longtemps
torturée, mais qui lui échappe a I’heure de la mort.

Reconnaissons donc que nous n’avons pas le droit de reprendre et de trans-
former, par un lache replatrage, les hérésies sociales ou religieuses que nous
avons émises. Si reconnaitre une erreur passée et confesser une foi nouvelle est
un devoir, nier cette erreur ou la dissimuler pour rattacher gauchement les par-
ties disloquées de 1’édifice de sa vie, est une sorte d’apostasie non moins cou-
pable, et plus digne de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de
temple et d’autel suivant le caprice ou 1’intérét des hommes ; si les hommes se
trompent, qu’ils avouent leur égarement ; mais qu’ils ne fassent point a la
déesse nue 1’outrage de la revétir du manteau rapiécé qu’ils ont trainé par le
chemin.

Pénétré de 1’inviolabilité du passé, je n’ai donc usé du droit de corriger mon
oeuvre que quant a la forme®4. J’ai usé de celui-la trés largement, et Lélia n’en

62 L’idée de la postérité compréhensive réapparait plus d’une fois dans les préfaces, ainsi dans
la préface générale de 1842 (voir infra, p. 82) ou ala fin de la préface générale de 1851 (infra, p.
155).

6 Pour I’intérét, voire la passion de Sand pour cette oeuvre de Mickiewicz, voir son Essai sur
le drame fantastique (1839). Nous en donnons des extraits dans /'Appendice (p. 326). Cette oeu-
vre, comme les autres, mentionnées dans cette préface, ont joué un important role dans la genése
spirituelle de la premiére Lélia (1833). Cf. B. DIDIER, op. cit., pp. 23-25.

64 Méme si 1'on ne partage pas l'opinion de P. REBOUL qui voit dans cette préface un « chef-
d’oeuvre de fausseté » (op. cit., p. 349), il faut bien dire que la seconde Lélia est loin d’étre le
résultat de simples corrections formelles. O. SODERGARD écrit a ce propos : « D ’une facon géné-
rale, la premiére Lélia est une confession d’une enfant du sié¢cle. C’est la transposition romanes-
que de son moi sentimental et elle n’a d’autre ambition que d’extravertir sa vision noire de
I’existence. Ou, en plus court, le roman est dans sa premiére forme “un cri de douleur” [lettre a
M. Talon. 10 nov. 1833]. Pour venir a bout de sa tiche, I’auteur a recours a2 de nombreux thémes
romanesques, elle se sert de personnages et de mises en scénes de 1’époque. Pour ce qui est du
fond de I’oeuvre, on peut dire que George Sand. dans sa deuxiéme Lélia, fait le saut métaphysi-



reste pas moins I’oeuvre du doute, la plainte du scepticisme. Quelques person-
nes m’ont dit que ce livre leur avait fait du mal ;je crois qu’il en est un plus
grand nombre & qui ce livre a pu faire quelque bien ; car, aprés 1’avoir lu, tout
esprit sympathique aux douleurs qu’il exprime a di sentir le besoin de chercher
sa voie vers la vérité avec plus d’ardeur et de courage ; et quant aux esprits qui,
soit par puissance de conviction, soit par mépris de toute conviction, n’ont ja-
mais souffert rien de semblable, cette lecture n’a pu leur faire ni bien ni mal. 1l
est possible que quelques personnes, plongées dans 1’indifférence de toute idée
sérieuse, aient senti a la lecture d’ouvrages de ce genre s’éveiller en elles une
tristesse et un effroi jusqu’alors inconnus. Apres tant d’oeuvres du génie scep-
tique que j ’ai mentionnées plus haut, Lélia ne peut avoir qu’une bien faible part

que. Entre les deux éditions, elle a voulu doter son oeuvre d’une nouvelle dimension, celle de la
profondeur. Avec la deuxiéme Lélia, G. S. est entrée dans le monde des idées. On peut dire que la
nouvelle Lélia est, par rapport a la premiére, un exemple de littérature engagée. Un engagement
dans les débats et des problémes de son époque » (Essai sur la création littéraire de G. S. d upreés
un roman remanié : Lélia, p. 37). Sand elle-mé&me était d’ailleurs consciente de I’importance des
changements. Dés le 14 mai 1836, elle annonce a Buloz son intention de « faire une fin et des
changements conséquents a I’infAime Lélia » qu’elle considére comme son « meilleur ouvrage »
(Corr., t. III, p. 362). Dans la lettre du 9 juin, également i son éditeur, la perspective de la nou-
velle Lélia se précise : « Quant a ce livre, il en sera comme il plaira a vous et 2 mes amis. En fait
d’art, je serai toujours tres docile aux critiques éclairées. En fait de principes, aucun de vous ne
me demandera d’en changer. Quant aux critiques de mauvaise foi. je pense bien avec vous que la
brusquerie du dénouement et la maladresse de plusieurs détails ont pu donner beau jeu a des
interprétations méchantes ou folles. En livrant la nouvelle édition au public j’aviserai a compléter
ma pensée, sije peux ! [...] Vous n’imaginerez pas, j’espére, qu’aprés ces complaisances instinc-
tives pour la poésie mystique, je vais chercher la moralité de mon livre dans les institutions de la
cour de Rome. Vous y verrez seulement qu’au milieu de cette fantaisie d’artiste qui me pousse au
couvent, mes idées tendent 2 un rassérénement général, a ’amour d’une régle intelligente, et a
I’éternel spiritualisme sans lequel il n’est pas de poésie » (ibid. pp. 420-421). La lettre du 10
juillet 1836 (ibid., pp. 474-475), a Marie d’Agoult est surtout intéressante dans la mesure ou
Sand y parle de D’effet thérapeutique de la réécriture. Le ler janv. 1838, elle écrit a A. Pictet
qu’elle veut donner une conclusion ala seconde Lélia, car la premiére n’en a pas (Corr., t. IV. pp.
313-314). Mais c’est peut-&tre la lettre du 22 janv. 1839, a Buloz, qui en dit le plus sur
I’importance des changements - il y est question d’un volume et demi « tout a fait nouveau » - et
le fait que Sand veut aussi convaincre son éditeur de le publier, ne change rien a I’affaire : « Tout
ce qui préceéde est extrémement changé, transformé, il y a des chapitres nouveaux tout entiers.
Enfin c’est un ouvrage inconnu au public et qui doit étre publi¢é au méme nombre qu’une pre-
miére édition [...] le personnage de Trenmor est complétement métamorphosé, sans pourtant
cesser d’étre galérien. Je ne crois pas avoir fait de ldchetés. J’ai aussi une préface » (Corr., t. IV,
p. 564). - Les discussions avec son éditeur, au sujet de la publication, sont aussi autant
d’occasions pour la romanciére de faire la distinction entre ses oeuvres « mystiques », trop «
philosophiques » comme Lélia, Spiridion ou Les Sept Cordes de la Lyre et d’autres, telles que ses
«nouvelles » a l1a maniére de Balzac ( !) et de F. Soulié. Voir surtout ses lettres du 17 mars 1839,
a Christine Buloz, du 25 ( ?) mars 1839, a Buloz et du 19 ( ?) avril 1839, a E. Arago (Corr., t. IV,
pp. 606-608, 612-614 et 637-638).



dans 1’effet de ces manifestations du doute. D ’ailleurs I’effet est salutaire et,
pourvu qu’une dme sorte de I’inertie, qui équivaut au néant, peu importe qu’elle
tende a s’élever par la tristesse ou par la joie. La question pour nous en cette
vie, et en ce siecle particuliecrement, n’est pas de nous endormir dans de vains
amusements et de fermer notre coeur a la grande infortune du doute ; nous
avons quelque chose de mieux a faire : c’est de combattre cette infortune et
d’en sortir, non seulement pour relever en nous la dignité humaine, mais encore
pour ouvrir le chemin a la génération qui nous suit. Acceptons donc comme une
grande lecon les pages sublimes ou René, Werther, Oberman, Konrad, Manfred
exhalent leur profonde amertume ; elles ont été écrites avec le sang de leur
coeur ; elles ont été trempées de leurs larmes brilantes ; elles appartiennent
plus encore a I’histoire philosophique du genre humain qu’a ses annales poéti-
ques. Ne rougissons pas d’avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité,
riche d’une foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs6s.

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans la poussiére de
leurs pas, respectons dans nos oeuvres le pale reflet que leur ombre y avait jeté.
Essayons de progresser comme artistes, et, en ce sens, corrigeons nos fautes
humblement ; essayons surtout de progresser comme membres de la famille
humaine, mais sans folle vanité et sans hypocrite sagesse : souvenons-nous bien
que nous avons erré dans les téncbres, et que nous y avons re¢u plus d’une
blessure dont la cicatrice est ineffacable.

Sur le role de ces grands textes romantiques dans la premiére Lélia, voir B. DIDIER, op. cit.,
pp. 19-25 et un article de 1959 du méme auteur, « G. S. et Senancour », reproduit dans le tome 1I
de son édition de Lélia. Quant a I’article de Sand, consacré a Obermcin et au mal du siécle, paru
un peu avant la premiére Lélia et dont B. DIipIErR dit a juste titre qu’il « doit étre lu comme un
commentaire de Lélia » (ibid.. p. 19), voir YAppendice (p. 309).



Le Compagnon du Tour de France
Avant-propos, 184066

Le Compagnon du Tour de France, Perrotin, Paris, 1841 - 0. C. de G. S.,
Paris, Perrotin, t. 12, 1843 - =¢. /., t. 1, 1852 - Le Compagnon du Tour de
France, éd. de René BOURGEOIS, Grenoble, P.U.G., 1979 (réimpr. 1988).

Faire I’histoire des sociétés secrétes depuis 1’antiquité jusqu’a nos jours se-
rait une tache bien utile, bien intéressante, mais qui dépasse nos forces. On I’a
tenté plusieurs fois ; mais, quel que soit le mérite des divers travaux entrepris
sur cette matiére, ils n’ont pas encore jeté une bien grande clarté sur ces asso-
ciations mystérieuses, ou se sont élaborées tant de vérités importantes, mélées a
tant d’erreurs étranges.

Les sociétés secrétes ont été jusqu’ici une nécessité des empires. L’inégalité
régnant dans ces empires, 1’égalité a dii nécessairement chercher ’ombre et le
mystére pour travailler & son oeuvre divine. Quand la sainte philosophie du
Christianisme était proscrite du sol romain, il fallait bien qu’elle se cachat dans
les catacombes.

On peut dire qu’il ne se commet pas dans les sociétés humaines, une seule
injustice, une seule violation du principe de 1’égalité, qu’a 1’instant méme il n’y
ait un germe de société secrete implanté aussi dans le monde, pour réparer cette
injustice et punir cette violation de 1’égalité. Quand les patriciens de Rome im-
molérent Tibérius Gracchus, il prit une poignée de poussiére et la jeta vers le
ciel ; cette poussiére jetée vers le ciel dut enfanter une société secréte, une so-
ciété de vengeurs qui travailleraient dans ’ombre a 1’oeuvre que 1’on proscri-
vait et que 1’on martyrisait a la lumiere du jour.

Comment tomba la république romaine, et comment tombent les empires,
sinon parce qu’a la cité patente se substituent obscurément toutes sortes de cités
secrétes, qui travaillent sourdement en elle et ruinent peu a peu ses fondements ?

66 Cette préface, une longue réflexion sur ’origine et la nature des sociétés secrétes, sur la né-
cessité d’association, est un des premiers documents témoignant de I’intérét de Sand pour le
monde et la littérature des prolétaires, dont elle attend aussi la régénération de la « muse roman-
tique ». Cf. Les poéles populaires, article paru dans la Revue Indépendante du ler nov. 1841
(qu’on peut également lire dans Q. 4. L, 1878, 1991) et Dialogues familiers sur la poésie des
prolétaires (1842) et la préface au Chantier de Poney (1843), dont nous donnons des extraits
dans VAppendice (p. 338 et 347). Quant a la genése du roman, sa portée et sa réception critique,
nous renvoyons le lecteur a 1’édition de R. BoURGEOIS et a sa présentation.



L’édifice social est encore debout et éléve son dome dans les airs, un observa-
teur superficiel le croirait durable et solide ; mais, palais ou temple, cet édifice,
miné et 1ézardé, s’écroulera au premier souffle.

Les historiens ont trop été jusqu’ici cet observateur superficiel dont 1’oeil
s’arréte a la surface des choses. Que de peines ils se donnent souvent pour parer
des cadavres ! Que ne s’occupent-ils plutdt a percer le mystére de ce qui s’agite
et vit dans ces cadavres, a étudier soigneusement ce qui, principe de mort au-
jourd’hui pour la société générale, sera demain principe de vie pour cette
méme société ! Il y a des instants, dans 1’histoire des empires, ou la société gé-
nérale n’existe plus que nominalement, et ou il n’y a réellement de vivant que
les sectes cachées en son sein.

Un grand nombre d’associations secrétes n’ont qu’un but éphémére, et
s’anéantissent presque aussitdt qu’elles sont formées, quand ce but est atteint
ou qu’il parait définitivement manqué. D ’autres ont une persistance qui les fait
durer pendant des siécles. Cette persistance, de méme que cette durée passa-
gére, dépendent du but que les adeptes se proposent. Mais, quel que soit ce but
et lors méme que le principe de 1’association serait le plus large possible, la
société secrete, précisément parce qu’elle est secréte et proscrite, doit nécessai-
rement altérer elle-méme la vérité de son principe. Il arrive nécessairement
qu’elle répond a I’intolérance par 1’intolérance, a 1’égoisme de la grande société
par un égoisme en sens contraire, a 1’aveugle fanatisme qui repousse ses idées
par un fanatisme également aveugle. De 13, dans certaines sociétés secrétes que
I’histoire a consacrées sans qu’elles soient encore véritablement jugées, 1’ordre
du Temple par exemple, un double caractére qui les a fait attribuer a 1’esprit du
mal ou au génie du bien, suivant 1’aspect qu’il a plu aux écrivains de considérer.

Tel est le mal inhérent aux sociétés secrétes. Mais que les sociétés patentes
et officielles cessent pourtant d’accuser amerement leurs rivales de tous les
malheurs qui leur arrivent : les sociétés secrétes sont le résultat nécessaire de
I’imperfection de la société générale67.

Depuis 1’antique régime des castes jusqu’a notre siécle, ou tout tend a
I’abolition définitive de ce régime, les hommes ont constamment essayé de
constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque
forme qu’elle se manifestat dans le monde. Qui dit cité dit association, et qui dit
association dit égalité ; car il n’y a pas d’autre principe qui puisse réunir deux
hommes, que le principe de réciprocité ou d’égalité. Mais la cité, toujours créée
en vue et au moyen du principe d’égalité, est toujours devenue oppressive et
destructive de I’égalité. Ce fut une loi de nature, une condition d’existence pour

67 De pareilles réflexions sur l'apparition nécessaire des sociétés secrétes se retrouvent plus
d’une fois sous la plume de la romanciére. Pour ne rappeler qu'un exemple :le cas des Invisibles
dans Consuelo.



toutes les associations du passé, que cet esprit de castes. Qu’importent les
noms, qu’importe que la cité se soit appelée république, aristocratie, monarchie,
Eglise, monachisme, bourgeoisie, corporation, suivant les lieux et les temps !
Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de 1’égalité humaine,
la société officielle sera caste ;et tant que la société officielle sera caste, la so-
ciété officielle engendrera des sociétés secrétes. C’est a 1’avenir de réaliser
I’oeuvre qui a germé si longtemps dans I’humanité et qui fermente si énergi-
quement aujourd’hui dans son sein ; car c’est & 1’avenir de résumer dans une
seule foi, dans une seule unité, diversifiée seulement dans sa forme multiple,
toutes les notions éparses, toutes les manifestations incomplétes de 1’éternelle
vérité.

A c6té du grand courant suivi par les principales idées religieuses et socia-
les, d’obscurs et minces ruisseaux se sont donc formés a I’infini sur chaque
rive. De grandes vérités se sont agitées dans ce concours d’affluents tantot re-
poussés, tantdt absorbés par la source-mere. L’idée devait prendre toutes les
formes, toutes les directions avant de se réunir a 1’Océan autour duquel vien-
dront s’asseoir les familles de la cité future.

Telle me parait étre la légitimation, dans le plan providentiel, des sociétés
secretes, si violemment anathématisées par les historiographes brevetés des
diverses tyrannies qui ont pesé jusqu’ici sur la terre. On peut de cette fagon les
justifier en principe sans attaquer pour cela la société générale. Les idées ré-
gnantes ayant toujours engendré de nombreuses sectes, et la doctrine officielle
ayant toujours tenté d’étouffer les doctrines particuliéres, il est évident que
toute dissidence d’opinions, soit dans la foi, soit dans la politique, a dii se mani-
fester en société secréte, en attendant le grand jour, ou 1’anéantissement de
I’oubli. De 1a, je le répéte, cette multitude de ténébreux conciles, de conspira-
tions avortées, de sciences occultes, de schismes et de mystéres, dont les mo-
numents sont encore enfouis pour la plupart dans un monde souterrain, s’ils n’y
sont ensevelis a jamais. Leur découverte serait pourtant bien précieuse, sinon a
cause de ces choses en elles-mémes, du moins a cause du jour qu’en recevraient
celles qui ont surnagé. La filiation qui s’établirait entre toutes les sociétés se-
crétes serait une clef nouvelle pour pénétrer dans les arcanes de 1’histoire, et les
grands principes de vérité y puiseraient une autorité immense. Mais il est bien
difficile, j ’en conviens, de rassembler les fils de ce vaste réseau. Nous avons de
la peine méme a établir la véritable parenté des sociétés secrétes contemporai-
nes, telles que I’Uluminisme, la Magonnerie et le Carbonarisme. Il en est
d’autres qui régnent aujourd’hui méme dans toute leur vigueur sur une portion
considérable de la société, et dont la généalogie sera plus incertaine encore. Je
veux parler des associations d’ouvriers connues sous le nom générique de
Compagnonnage.

Tout le monde sait qu’une grande partie de la classe ouvriére est constituée
en diverses sociétés secrétes, non avouées par les lois, mais tolérées par la po-
lice, et qui prennent le titre de Devoirs. Devoir, en ce sens, est synonyme de



Doctrine. La grande, sinon l’unique doctrine de ces associations, est celle du
principe méme d’association. Peut-étre que dans l’origine ce principe, isolé
aujourd’hui, était appuyé sur un corps d’axiomes religieux, de dogmes et de
symboles inspirés par 1’esprit des temps. Les différents rites de ces Devoirs
remontent, en effet, selon les uns au moyen age, selon d’autres a la plus haute
antiquité. Le symbole du Temple de Salomon les domine pour la plupart, ainsi
qu’on le voit aussi dans la Magonnerie. Au reste, le besoin de se constituer en
corps d’état et de maintenir les priviléges de 1’industrie a pu, dans les temps les
plus reculés, faire éclore ces associations fraternelles entre les ouvriers. Elles
ont pu, par le méme motif, se perpétuer a travers les dges, et se transmettre les
unes aux autres un certain plan d’organisation. Mais la division des intéréts a
amené des scissions, par conséquent des différences de forme. En outre, les
institutions de ces sociétés ont subi 1’influence des institutions contemporaines.
Chez quelques-unes, néanmoins, certains textes de 1’ancienne loi se sont con-
servés jusqu’a nous, et se retrouvent dans les nouveaux réglements. Ainsi le
Devoir de Salomon prescrit, de par Salomon, a ses adeptes d’aller a la messe le
dimanche. Plusieurs antiques Devoirs se sont perdus, au dire des Compagnons ;
celui des tailleurs, par exemple. D’autres se sont formés depuis la Révolution
frangaise. Différents corps d’état, qui jusque-la ne s’étaient point constitués en
société, ont adopté les titres, les coutumes et les signes des Devoirs anciens.
Ceux-ci les ont repoussés et ne les acceptent pas tous encore, s’attribuant un
droit exclusif a porter les glorieux insignes et les titres sacrés de leurs prédéces-
seurs. Le Compagnonnage confére a 1’initié une noblesse dont il est aussitdt
fier et jaloux jusqu’a l’excés. De la des guerres acharnées entre les Devoirs,
toute une épopée de combats et de conquétes, une sorte d’Eglise militante, un
fanatisme plein de drames héroiques et de barbare poésie, des chants de guerre
et d’amour, des souvenirs de gloire et des amitiés chevaleresques. Chaque De-
voir a son Iliade et son Martyrologe.

M. Lautier a publié¢ a Avignon, en 1838, un poéme épique trés bien conduit
sur les persécutions au sein desquelles le Devoir des cordonniers s’est maintenu
triomphant68. Il y a de fort beaux vers dans ce poéme ; ce qui n’empéche par le
barde prolétaire de faire des bottes excellentes, et de chausser ses lecteurs a leur
grande satisfaction.

Il y aurait toute une littérature nouvelle a créer avec les véritables moeurs
populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au
sein méme du peuple ; elle en sortira brillante avant qu’il soit peu de temps.

6S Sand commet ici une erreur d’orthographe : le poéte prolétaire s’appelait Fidéle Laugier
(dit Toulonnais-le-Génie). Le titre du poéme mentionné : Le Compagnonnage et | ’Indépendance
(cf. Corr., t. V, p. 167, n. 2 de G. Lubin). La lettre du 27 oct. 1840, a A. Perdiguier, fait mention
ala fois du bottier et de la préface : « Mon cher Perdiguier, veuillez me donner le nom du Bottier
qui a fait le poéme que vous m’avez prété. Je voudrais le citer dans ma préface, et il n’est désigné
sur la couverture de son livre, que par des initiales » (Corr., t. V, p. 167).



C’est 1a que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolution-
naire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa fa-
mille. C’est dans la race forte qu’elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont
elle a besoin pour prendre sa volée.

L auteur du conte qu’on va lire n’a pas la prétention d’avoir fait cette dé-
couverte. S’il est du nombre de ceux qui I’ont pressentie, il n’en est guére plus
avancé pour cela, car il ne se sent ni assez jeune ni assez fort pour donner 1’élan
a la littérature populaire sérieuse, telle qu’il la congoit. Il a essayé de colorer
son tableau d’un reflet qui se laisse voir, mais qui ne se laisse guére saisir par
les mains débiles. En tragant cette esquisse, il s’est convaincu d’une vérité dont
il avait depuis longtemps le sentiment : c’est que, dans les arts, le simple est ce
qu’il y a de plus grand a tenter, de plus difficile a atteindre.

Quelque peu de mérite et d’importance qu’il attribue a ce roman, 1’auteur
croit devoir rappeler qu’il en a puisé 1’idée dans un des livres les plus intéres-
sants qu’il ait rencontrés depuis longtemps. C’est un petit in-18, intitulé Le Li-
vre du Compagnonnage, et publié récemment par Avignonnais-la-Vertu, com-
pagnon menuisierd. Cet ouvrage, que Le National a extrait presque textuelle-
ment, sans le nommer, dans un feuilleton rempli de détails neufs et curieux,
renferme tout ce que 1’initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les
secrets de la Doctrine. Il a été composé naivement et sans art, sous ’empire des
idées les plus saines et les plus droites. Le but de celui qui 1’a écrit n’était pas
d’amuser les oisifs ; il en a un bien autrement sérieux. Depuis dix ans son ame
s’est vouée a une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs entre eux, de
faire cesser les coutumes barbares, les jalousies, les vanités, les batailles. Peu
sensible a la poésie des combats, doué d’un zéle apostolique, persévérant, actif,
infatigable, dominé et comme assailli & toute heure par le sentiment de la fra-
ternité humaine, il a essayé de faire comprendre a ses fréres, les compagnons du
Tour de France, la beauté de 1’idéal éclos dans son coeur. Aprés avoir écrit son
livre, il est parti pour faire un pelerinage de cinq cents lieues, durant lequel il a
répandu son idée et son sentiment parmi tous les ouvriers qu’il a pu toucher et
convaincre. Sa mission évangélique n’a pas été sans succes. Sur tous les points
de la France il a éveillé des sympathies et noué des relations amicales avec les
plus intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles. Etranger a la politi-

69 II s'agit, comme on sait. d'Agricol Perdiguier (1805-1875). Son livre a été publié en 1839.
D’aprés G. LuBIN, Perdiguier est le « type de prolétaire qui cherche a s’élever par I’instruction »
(Corr., t. V, p. 887). 11 a consacré ses efforts a unifier la classe ouvriére fortement divisée, pour la
rendre plus forte en face du patronat. G. Sand, dont la pensée sociale visait avant tout / union,
s’intéressait tout naturellement aux idées de Perdiguier et le soutenait de tout son poids. Voir,
entre autres, les lettres du 29 mai 1840, a Perdiguier, du 25 aoiit 1840, a I’abbé Georges Rochet
(Corr., t. V, pp. 61-62 et 107) et surtout celle, écrite vers le 20 sept. 1840, au docteur A. Guépin
(ibicl., 135-136). De cette derniére nous donnons un extrait, particulierement significatif, dans
VAppendice (p. 335).



que, et poursuivant sans mystére la plus haute des entreprises, il a pris pour
tache de réaliser la devise de saint Jean :dimons-nous les uns les autresIo.

C’est sous I’empire du méme sentiment que Le Compagnon du Tour de
France a été écrit, ou pour mieux dire essayé. Quelques journaux trop bien-
veillants pour 1’auteur, et mal informés sans doute, ont annoncé, a la place de ce
roman, un ouvrage complet, un travail étendu et important. L auteur d'André et
de Mauprat se récuse. La tdche d’écrire I’histoire moderne du prolétaire est
trop forte pour lui, et il renvoie I’honneur de 1’entreprise aux hommes graves
qui voulaient 1’en investir71.

Lettre d’un ex-voyageur a un ami sédentaire
1834172

Un Hiver @ Majorque, Paris, Souverain, janv. 1842 - 0. C. de G. S., Paris,
Perrotin, t. 14, 1843 - *¢0. /., t. 9, 1856 - 0. A., t. Il - Un Hiver @ Majorque,
éd. de Béatrice DIDIER, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 1984 - Un Hiver a
Majorque, éd. de Jean MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Ed. de
I’Aurore, 1985.

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher Frangois7 , qu’emporté par le fier
et capricieux dada de l’indépendance, je n’ai pas connu de plus ardent plaisir

70 Un article malveillant de [/ ’Entracte (ler janv. 1841), inspiré par un autre, paru dans
VIndicateur d Avignon (24 déc. 1840), a laissé entendre que Perdiguier ne faisait ce voyage
(financé par ailleurs, écrivit-on, par G. S.) que pour pouvoir fournir une documentation a la ro-
manciére, en vue de quelque bénéfice, en plus, de la vente du roman (cf. Corr., t. V, p. 212, n. 1).
Voir a ce sujet la lettre du 6 janv. 1841, a Perdiguier (ibid.), qui est aussi une des professions de
foi de ces années-la, et celle du 12 mars 1841, au directeur de ['Indicateur d Avignon ou Sand
récuse la calomnie (Zbid., pp. 247-248). Quant i la date de la « conversion » de G. S. a [ idée du
progreés, une lettre a A. Tastu en fournit un document précieux : « Quant 2 moi, je ne croyais
guére au progreés il y a cinq ans, et je ne me proposais pas d’y croire. J'y crois a cette heure
comme a Dieu, etje suis bien siire de n’étre pas devenue folle, mais je suis de ces natures que leur
organisation condamne 2 se risquer » (21 févr. 1841, Corr., t. V, p. 239).

71 Sand consacrera encore un roman au monde ouvrier : La Ville noire en 1860. Cf. infra, p.
401, sa lettre du 11 févr. 1860, a A. Perdiguier.

72 Qualifiée de « lettre-dédicace » par Sand, dans la Notice de 1855, a Un Hiver a Majorque.
Cette « préface » ne figure pas dans la R D. M. des 15 janv., 15 févr. et 15 mars 1841, ou
I’ouvrage fut publié pour la premic¢re fois, sous le titre de Un Hiver au Midi de | ’Europe.

73 F. Rollinat (1806-1867), avocat, ami et confident de G. Sand. S’il est « sédentaire par de-
voir », c’est qu’il avait, aprés la mort de son pére, la charge d’élever ses nombreux fréres et
soeurs. Dans Histoire de ma vie (IVe partie, chap. III), Sand parle longuement de lui. Voir aussi



en ce monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas !
mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les
pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras rapés du fauteuil
de ma grand’mere. Je ne doute pas que tu n’en fasses d’aussi agréables et de
plus poétiques mille fois : ¢’est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter
ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les
plaines neigeuses du pdle, ni les affreuses tempétes essuyées sur mer, ni les
attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues que tous les
soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles, et sans autre dom-
mage que quelques brilures de cigare a la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouvement physi-
que, je t’envoie la relation du dernier voyage que j’ai fait hors de France, cer-
tain que tu me plaindras plus que tu ne m’envieras, et que tu trouveras trop cheé-
rement achetés quelques élans d’admiration et quelques heures de ravissement
disputés a la mauvaise fortune.

Cette relation, déja écrite depuis un an, m’a valu de la part des habitants de
Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques74. Je regrette
qu’elle soit trop longue pour étre publiée a la suite de mon récit ; car le ton dont
elle est congue et 1’aménité des reproches qui m’y sont adressés confirmeraient
mes assertions sur l’hospitalité, le golt et la délicatesse des Majorquins a
I’égard des étrangers. Ce serait une piéce justificative assez curieuse : mais qui
pourrait la lire jusqu’au bout ? Et puis, s’il y a de la vanité et de la sottise a
publier les compliments qu’on regoit, n’y en aurait-il pas peut-étre plus encore,
par le temps qui court, a faire bruit des injures dont on est 1’objet ?

Je t’en fais donc grace, et me bornerai a te dire, pour compléter les détails
que je te dois sur cette naive population majorquine, qu’aprés avoir lu ma rela-
tion, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m’a-t-on dit, se
réunirent pour composer a frais communs d’imagination un terrible factum
contre Yécrivain immoral qui s’était permis de rire de leur amour pour le gain

les belles pages lui adressées [« A. F. Rollinat »] dans Sketches and hints, in O. A., t. 1I, pp. 614—
616, ainsi que les commentaires de G. Lubin, relatifs a la lettre du 17 ( ?) nov. 1841, a H. Souve-
rain (Corr., t. XXV, p. 376, n. 3). Dans cette lettre, G. S. fait mention d’une « introduction » et
d’une dédicace dont I’identification fait probléme ; il n’est cependant pas impossible qu’il
s’agisse, malgré tout, de cette lettre-dédicace. G. Lubin fait remarquer que. d’aprés le manuscrit.
Un Hiver a Majorque fut d'abord dédié a Jules Néraud, le Malgache.
74 Pour la violente réaction espagnole, voir B. DIDIER, op. cit., pp. 251-254, et J. MALLION -

P. SALoMmON, op. cit, p. 163, n. 3.



et de leur sollicitude pour 1’éducation du porc. C’est le cas de dire avec [ autre
qu’a eux tous ils eurent de 1’esprit comme quatre7s.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi ; ils ont eu le
temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur fagon d’agir, de parler et
d’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cinq ou
six personnes dont 1’accueil obligeant et les manieres affectueuses seront tou-
jours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort. Si je
ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me considére pas comme un per-
sonnage assez important pour les honorer et les illustrer par ma reconnais-
sance ; mais je suis slr (et je crois l’avoir dit dans le courant de mon récit)
qu’elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empéchera de se
croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de mes
sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, ou nous avons passé cependant quelques
jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer de
Port-Vendres a Barcelone, par un beau temps et un bon bateau a vapeur, est une
promenade charmante. Nous commengames a retrouver sur le rivage de Catalo-
gne |’air printanier qu’au mois de novembre nous venions de respirer a Nimes,
mais qui nous avait quittés a Perpignan ; la chaleur de 1’été nous attendait a
Majorque. A Barcelone, une fraiche brise de mer tempérait un soleil brillant, et
balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin de cimes tantt noi-
res et chauves, tantot blanches de neige. Nous fimes une excursion dans la
campagne, non sans que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient
eussent bien mangé 1’avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre,
nous ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’a cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays par
bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes et villa-
ges, rangonnant jusqu’aux moindres habitations, élisant domicile dans les mai-
sons de plaisance jusqu’a une demi-lieue de la ville, et sortant a 1’improviste du
creux de chaque rocher pour demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardames cependant jusqu’a plusieurs lieues au bord de la mer,
et ne rencontrdmes que des détachements de christinos76 qui descendaient a
Barcelone. On nous dit que c’étaient les plus belles troupes de lI’Espagne :
c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui vien-
nent de faire campagne ; mais hommes et chevaux étaient si maigres, les uns

75 G. LUBIN (et a sa suite toutes les éditions modernes) voient ici une allusion au mot de Piron
(1689-1773), a propos de I’Académie frangaise : « Ils sont la-dedans quarante qui ont de I’esprit
comme quatre. »

76 Soldats de la régente Marie-Christine, opposés aux carlistes, partisans de don Carlos,
prétendant au trone d’Espagne, aprés la mort de son frére, Ferdinand VII (1833).



avaient la face sijaune et si hdve, les autres la téte si basse et les flancs si creu-
sés, qu’on sentait en les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications élevées autour
des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres chaumiéres : un petit
mur d’enceinte en pierres seches, une tour crénelée grande et épaisse comme un
nougat devant chaque porte, ou bien de petites murailles & meurtriéres autour de
chaque toit, attestaient qu’aucun habitant de ces riches campagnes ne se croyait
en streté. En bien des endroits, ces petites fortifications ruinées portaient les
traces récentes de 1’attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de Barce-
lone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de remparts,
rien n’annongait plus qu’on fit dans une ville de guerre. Derriére une triple
enceinte de canons, et isolée du reste de 1I’Espagne par le brigandage et la
guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur la rambla, longue
allée plantée d’arbres et de maisons comme nos boulevards : les femmes, bel-
les, gracieuses et coquettes, occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du
jeu de leurs éventails ; les hommes occupés de leurs cigares, riant, causant, lor-
gnant les dames, s’entretenant de [’opéra italien, et ne paraissant pas se douter
de ce qui se passait de 1’autre c6té de leurs murailles. Mais quand la nuit était
venue, 1’opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes prome-
nades des sérénosl, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de
la mer, que les cris sinistres des sentinellas, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, a intervalles inégaux, partaient, tantdt rares, tantot précipités, de
plusieurs points, soit tour a tour, soit spontanément, tantdt bien loin, parfois
bien prés, et toujours jusqu’aux premicres lueurs du matin. Alors tout rentrait
dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient dormir
profondément, pendant que le port s’éveillait et que le peuple des matelots
commengait a s’agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de demander quels
étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu en sou-
riant que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas prudent de s’en infor-
mer.

71 Une explication contemporaine (Ch. Didier, « Souvenirs de Catalogne ». Revue de Paris,
1837, t. 44), citée par J. M aLLION et P. SALoMON (éd. cit., p. 164, n. 7) : « Mélant sa voix sourde
et monotone a celle de la cloche argentine, le guet criait : deux heures ! et annoncait aux
bourgeois endormis que le temps était serein. Or comme il I’est en Espagne les trois quarts de
I’année, le guet a été baptisé du mot qu'il répéte le plus souvent : on I’appelle le sereno. [...] Cet
usage du guet est encore en vigueur dans toute I’Espagne, et il donne aux nuits sinistres de ces
vieilles cités du Moyen Age une physionomie qui leur sied merveilleusement bien. »



Horace
Préface-dédicace, 1841

Revue Indépendante, ler mars 1842 (« Envoi a Charles Duvernet »)1&- O. C.
de G. S., Paris, Perrotin, t. 15, 1844 - *0. /., t. 4, 1853 - Horace, par Nicole
Courrier et Thierry Bodin, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1982.

A M. Charles Duvernet79.

Certainement nous [’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modéle. Dieu me pré-
serve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais celle
d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je 1’ai essayée cette fois-ci
encore ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je
dirai que c’est la faute de 1’auteur et non celle de la vérité. Les marquis
d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant
poussé 1’ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la
vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de faire un peu attentivement
la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n’est pas ce qu’a
Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif des étres. Horace est un

78 Le roman y fut publié entre nov. 1841 et mars 1842. Cette dédicace ne figura pas en téte de
la premiére livraison, mais apreés la derniére partie, c’est-a-dire a la fin du texte. C’est ce qui a di
tromper LovENJOUL qui indique, dans sa bibliographie, que cette dédicace parut pour la premiére
fois dans 1’éd. de Perrotin (t. 15). La rédaction de ce que Sand appelle « préface ou dédicace »
remonte d’ailleurs en aoiit 1841, puisqu’elle fut envoyée a Buloz le 27 aoiit 1841 (Corr.,t. V, p.
406. Voir aussi la lettre du 17 oct. 1841 dans laquelle G. S. demande a Louis Viardot de récupé-
rer la préface, ibid., p. 475). On sait pourquoi le roman ne fut pas publié dans la R. D. M. : Buloz
exigea des modifications que G. S. refusait d’accepter (cf. les lettres du 15 - dont on peut lire des
extraits dans VAppendice (p. 336) - et du 29 sept. 1841, a Buloz, Corr., t. V, pp. 4187123 et p.
438). La rupture entre elle et son éditeur est consommeée dés le début d’octobre. C’est alors que
G. S. fonde la Revue Indépendante avec Leroux et Viardot; le premier numéro, contenant le
début a Horace, parait le 5 nov. 1841.

M Charles Duvernet (1807-1874), ami de jeunesse et voisin de Sand, un des fondateurs de
VEclaireur de I Tndre, journal fondé en 1844 et auquel collabora Sand. Dans la lettre du 27 déc.
1841 a Duvernet, la romanciére parle ainsi de son intention de lui dédier cette oeuvre : « Tu ne
m’as pas dit un mot d '"Horace. Pour cela, je te permets de n’en penser de bien, ni aujourd’hui, ni
jamais. Tu sais que je ne tiens pas a mon génie littéraire. Si tu n’aimes pas ce roman, il faut ne
pas te géner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque chose qui te plit, et je reporterais la
dédicace au produit d’une meilleure inspiration ». La place inhabituelle de la dédicace (voir ci-
dessus, la n. 78) peut s’expliquer aussi par le fait que Sand devait attendre le consentement de son
ami. G. LUBIN pour sa part, dans une note a cette lettre, y voit la preuve que Duvernet n’avait pas
fait d’objection (Corr., t. V, p. 547, n. 2).



type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus élevé en valeur réelle.
Un lion n’est le successeur ni des marquis de Moliére ni des roués de la Ré-
gence ; il n’est ni bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des enfants qui
s’amusent a faire les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices
qui ne sont plus n’est qu’un trés petit épisode de la scéne générale. Horace a di
traverser cet épisode ; mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but.
Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui
s’agrandit et s’épure a travers mille erreurs et mille fautes, grace au puissant
mobile de I’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos
contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un
exces effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le
bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent nous les avons
plaints, et toujours nous les avons aimés, quand méme !so

George Sand

Consuelo
Préface-dédicace inédite, 1842 [ ?]8&l

Copie :B. I, Lov., G 1109, f°s 252-253.

Tu es de ces gens séveres qui demandent toujours en fermant un livre, ou en
voyant tomber le rideau du théatre : qu’est-ce que cela prouve ? - Moi, je veux

80 N. COURRIER fait le rapprochement entre les derniers mots de la dédicace et la formule des
légitimistes qui, sous la monarchie de Juillet, ponctuaient leurs déclarations par « Vive le roi,
quand méme !» (Horace, Ed. de I’Aurore, p- 329, n. 1bls).

81 C’est une copie portant le titre de « Dédicace inédite de Consuelo ». Note du copiste, en
haut de la feuille : « L’autographe chez Mme Maurice Sand ».

8 Note du copiste, en bas de la feuille : « Probablement au Malgache (Jules Néraud) ». Cette
préface, et surtout I’identité du dédicataire, pose plus d’un probléme. L’absence d’autographe ne
permet pas de la dater d’aprés D’écriture. En admettant qu’il s'agit réellement de Consuelo, la
formule « le conte que je te dédie » doit nous laisser croire que nous sommes a la période du
« conte vénitien », ce qui expliquerait du méme coup le peu de développement de cette préface (le
roman complet aurait dii appeler d’autres réflexions), abandonnée peut-&étre en route, comme me
I’a suggéré M. Georges LUBIN qui a eu I’amabilité de partager avec moi ce qu’il pense de ce texte.
Qu’il en soit remercié ici. M. LUBIN trouve encore plus problématique la personne du
dédicataire : la formule banale, dans le quatriéeme paragraphe, faisant allusion au « bonheur
sur la terre », s’applique mal au cas du Malgache dont la vie privée était loin d’étre heureuse.



qu’on dise, a propos de ces choses-l1a : qu est-ce que cela montre ? Le fait
d’une oecuvre philosophique est réellement de prouver. Mais les oeuvres d’art
ou de littérature n’ont pas une mission aussi élevée, bien qu’elle soit utile aussi.
Leur affaire est de montrer 1’état du coeur ou de 1’esprit humain a de certaines
époques, ou dans de certaines conditions. C’est a la philosophie de conclure.

Je n’ai voulu montrer dans le conte que je te dédie que le dévouement et la
droiture aux prises avec la ruse et 1’égoisme. Ce n’est pas neuf : consolant en-
core moins. Et pourtant, voici le bon effet que peut produire cette éternelle re-
présentation des bonnes et mauvaises passions humaines, dont se sont défrayés
de tout temps les peintres, les auteurs dramatiques, les poétes et les romanciers.
C’est de faire aimer les personnages honnétes et malheureux, de faire hair ceux
qui prosperent dans le vice, tache banale, et qui pourtant est loin d’étre remplie
dans le temps ou nous sommes.

O mes contemporains, combien de vous n’ont pas recu d’autres préceptes
que celui de ’ambition, et n’ont pas cong¢u d’autre idéal que celui du succes
personnel !

Toi, mon ami, qui connais un autre bonheur sur la terre, et qui portes une
autre morale dans ton coeur, ne me dis pas que j’ali perdu mon temps et ma
peine en leur répétant sur tous les tons : le mal est laid, le bien est beau. [Votre
égoisme fait pitié, le dévouement fait envie]83. Enfants et femmes qui lisez en-
core des contes et des romans, voici de belles et de laides figures que je fais
passer devant vos yeux. Auxquelles voulez-vous vous ressembler ?

Des juges sérieux, mais qui n’entendent-pas bien le devoir et 1’amour de
mon métier, me disent souvent : Il n’y a pas de gens comme ceux que vous fai-
tes. Vos héros ou vos héroines de prédilection sont de vaines chimeéres. Je ré-
ponds : Nul ne peut réver ce qui ne saurait exister. Et puis le but n’est pas de
montrer seulement ce qui est, mais aussi ce qui doit étre, ce qui sera8. Il y a des
types qui existent dans le fait. Il en est qui n’ont regu encore leur manifestation
que dans 1’idée. Cette manifestation-1a précéde toujours 1’autre ; elle en est le
signe certain, 1’avant-coureur infaillible. Je vois le mal etje réve le bien, preuve
que le mal est derriere moi, le bien en avant, mon regard entre les deux.

[George Sand]
[Janvier 1842]&

83 Entre crochets dans le texte.

84 D’aprés la copie, Sand aurait d’abord écrit : mais aussi ce qui peut cire, ce qui sera. Cette
idée-force de la poétique sandienne est formulée aussi dans une lettre a E. Sue (20 avril 1843 ;
Corr., t. VI, pp. 108-109), ou la romanciére s’interroge cependant sur la difficulté d’éviter le
didactisme dans le roman. Voir VAppendice (p. 344).

8 D ’une autre écriture, en surcharge : « ? 1843 ».



Préface générale
Version (I) inédite, 1842

Aut. :B. I, Lov., E 830, f° 160 R-V - 161 R&6.

L’usage du Prospectus est de prodiguer la louange a Fauteur dont il est des-
tiné a lancer les ouvrages, [deux lignes raturées, illisibles] Répugnant a cet abus
George Sand s’est entendu avec son éditeur et les lignes qu’on va lire servent
d’annonce a 1’édition nouvelle que MrPerrotin va publier.

Sije m’interdis, en m’adressant directement au public en cette circonstance
le droit de vanter les fruits de mon travail, je semble [sic] m’imposer le devoir
[trois lignes raturées] de partager [trois mots raturés] la pensée qui les produisit,
contre les nombreuses attaques de la critique. La critique est par 1’organe des
journaux 1’intermédiaire obligé entre le public et [une demi-ligne raturée] le
producteur, dans tous les ordres de la pensée. L’action de ce pouvoir est grande,
et cependant elle est fort peu de chose au prix de ce qu’elle pourrait, de ce
qu’elle devrait étre, si elle remplissait sa mission avec plus de conscience et
d’équité qu’elle ne le fait généralement. Ce qu’il y a de certain, c’est que
I’influence de la Presse ne progressa pas et qu’il y a contre elle depuis ces dix
derniéres années une réaction trés prononcée, utile et nécessaire en fait, fa-
cheuse et nuisible en principe.

Que penser en effet d’un temps et d’une nation ou la liberté de la presse en-
gendre tant d’abus, et commet tant d’injustice, que pour conserver la religion de
ses jugements et la liberté de ses pensées, la masse est forcée de se tenir en
garde [une ligne raturée] contre la direction que devrait lui donner la critique.
N’est-elle pas souvent forcée de la repousser avec dégott, et de chercher en
vain dans cette foule de jugements contradictoires et d’écrits de toutes nuances,
un organe de ses bons sentiments et de ses vrais besoins. Et cependant n’ont-ils
pas mission de combattre pour la vérité, de redresser le mensonge, de dévoiler
I’intrigue, d’éclairer ses conséquences, d’encourager les bons sentiments
comme de dérouter les mauvais, ces hommes d’intelligence, de savoir et de
style qui au saint nom de la liberté de conscience examinent toutes les ques-
tions humaines depuis les plus hautes jusqu’aux plus modestes, depuis la reli-

86 C’est un des premiers brouillons de ce qui deviendra le texte définitif. Sur ces différents
états du texte, voir infra, p. 73. la n. 88. Le manuscrit comporte beaucoup de ratures, le plus sou-
vent illisibles. Les feuilles sont numérotées 1-2-3 par Sand. Les passages raturés sont laissés a
leur place, mais entre crochets.



gion jusqu’a la politique, depuis la science jusqu’a la poésie et aux arts ? Eh
bien, vous savez bien comment ils s’acquittent d’une fonction si élevée, si im-
portante et si vénérable. Vous savez ce qu’ils ont fait avec leurs intéréts per-
sonnels, leurs coléres, leurs petites passions, leurs vanités, [leurs] frivoles en-
treprises [une demie-ligne raturée] de ces sanctuaires du journalisme, dont le
nom devrait étre synonyme de temple, tout au moins d’école, et qui grace a eux,
méritent tout au plus celui de boutiques quand ils n’en méritent pas un pire.

Le public n’a que trop ouvert les yeux sur ces symonies87 de 1’intelligence,
et sur ces dilapidations du talent, et je n’en dirai pas davantage parce que
j’éprouve non le besoin d’accuser la critique, mais celui de la justifier. Je de-
mandais en commengant cet écrit, si mon devoir a moi, était de me justifier
aupres d’elle ? Aprés ce que je viens de dire, on voit bien que je regarderai mon
apologie comme une honte, et que ce n’est pas a ce tribunal souillé que j’en
veux appeller [s/c] de ses propres sentences. Mais ce que je sens imposé a la
loyauté de ma situation envers le public, c’est de dire quel respect je professe
pour le droit de la critique, tout en glissant bien vite sur le mépris que ses actes
quotidiens inspirent forcément au public et a moi.

Préface générale
Version (II) inédite, 1842

Aut. : B. I, Lov., E 830, f°s 179-182, R-V 88.

Je viens de relire attentivement et dans 1’ordre ou je les ai composés toute la
série de mes romans, et, au lieu du désordre d’idées que je m’attendais a y dé-
couvrir, j ’ai été frappé d’y trouver 1’unité qu’une téte plus forte ou plus mire
elt apportée dans son plan général. Je sais fort bien, sans qu’on soit obligé de
me rappeler a la modestie, que la téte dont sont sortis ces trente volumes n’était
ni milre ni puissante. Aussi, ne veux-je tirer de ma découverte aucune conclu-

87 Sic, pour ‘simonies’.

8 Au fonds Lovenjoul, cette version existe aussi recopiée (de la main de Lovenjoul : E 833,
f“ 177A-177J). La Préface générale a encore deux versions également inédites 2 ma connais-
sance. La Version (I) est plutdt un brouillon, de lecture difficile, plus d’une fois indéchiffrable. La
Version (III) est proche du texte imprimé. La version que nous reproduisons ici donne
I’impression d’une rédaction hitive (voir surtout les répétitions au début du texte) et doit étre
située, me semble-t-il, entre les deux autres versions. C’est probablement une premiére ébauche,
bien différente de la version définitive. Le manuscrit est assez difficile a déchiffrer, nous en don-
nons une transcription simplifiée.



sion personnellement flatteuse, et ne m’en réjouir qu’au point de vue général, je
dirai : humanitaire, bien que ce mot déplaise a certains puristes qui n’en com-
prennent pas le sens.

En relisant avec attention (et dans 1’ordre ou ils furent écrits) la série de vo-
lumes que j’offre aujourd’hui au public dans le format populaire (et dans un
ordre conventionnel), je ne suis ni surpris ni humilié d’y trouver des contradic-
tions et des inconséquences de détail. La téte qui produisit dans 1’espace de dix
années une trentaine de ces compositions fantasques appelées romans, n’était ni
assez miurie par 1’age, ni assez puissante par elle-méme pour suivre a tous
égards une ligne inflexible. Il y a eu beaucoup d’incertitude et de tatonnements
dans la route qu’elle a tentée. Cependant je dois dire, non a la justification de
I’auteur, mais a la glorification de la nature humaine, fille d’un Dieu qui est la
logique et la vérité méme, que 1’on retrouve dans toutes les conceptions de
I’esprit humain, et jusque dans les plus faibles tentatives, une véritable unité
d’ensemble, que les contradictions de détail servent a confirmer pour qui com-
prend bien I’étre et sa vie.

Ainsi, dans ses divers apercus des choses, une intelligence - aussi bien une
intelligence vaste et sire d’elle-méme, qu’une intelligence faible et irrésolue, -
peut manquer de lumiére a un moment donné, pour comprendre et pour expli-
quer le sujet qu’elle embrasse. Mais c’est seulement la lumiére qui a manqué,
I’oeil de 1’intelligence qui a été voilé. Le sentiment et 1’instinct, qui complétent
la vie dans 1’étre humain, ne se démentent point pour cela. Et selon [’attrait ou
la répulsion qu’il manifeste pour ce qu’il croit voir et comprendre, on peut vé
rif-ie” la-logique, I'unité de cette ame humaine. Prenons un exemple vulgaire.
Vous me montrez une mauvaise copie d’un sublime original. Mon ignorance
s’y trompe. Mon coeur et mes sens épris de la beauté idéale, saisissent, a travers
tous ces défauts du copiste qu’ils n’apercoivent point, la pensée du maitre qui
perce encore sous l’interprétation grossiére de 1’écolier. Vous riez de ma sim-
plicité, de mon ineptie. Vous en avez le droit. Mais ne riez pas de mon senti-
ment, ne riez pas de mon instinct. Ce ne sont pas eux qui s’égarent. C’est ma
connaissance. Redressez-la, faites-moi voir un vrai Raphaél, un vrai Rubens, un
vrai Titien, a la place de ces lourdes ébauches que j’admirais tout a I’heure.
Vous m’aurez bien vite appris a comparer, a juger, a connaitre. Et puis, si vous
venez me dire : « Es-tu donc le méme homme que j’ai vu s’enthousiasmer de-
vant d’indignes représentations du beau idéal ? », je vous répondrai : « Oui, je
suis bien le méme homme, et vous ne m’avez appris ni a regarder ni a aimer.
Vous m’avez seulement montré ce que je devais regarder, ce que je devais ai-
mer : ainsi s’expliquent, chez les plus grands hommes comme chez les plus
petits, toutes les apparentes contradictions de leur vie et de leur pensée. Ainsi
se retrouve et se révéle, dans les plus grandes comme dans les plus petites cho-
ses, la logique émanée de Dieu, a laquelle nul étre humain, nulle manifestation
humaine ne peut se soustraire. »



Que ce raisonnement fort simple, et, je le crois, fort juste, serve donc
d’excuse aux nombreux défauts dont mon oeuvre est semée. Mais qu’il serve a
faire retrouver 1’unité d’intention et de sentiments dont elle a besoin pour ob-
tenir quelque sympathie. J’oserai dire que cette oeuvre, 1’ensemble de mon obs-
cur travail, a droit a cette sympathie, a cette estime, que des jugements précipi-
tés, peu sérieux et peu durables, ont cherché a lui faire perdre. Je n’ai pas pu
m’émouvoir des arréts d’une critique généralement plus frivole encore que les
frivoles sujets sur lesquels elle s’exerce, d’un air plaisamment sérieux. Si je
voulais faire un ensemble, un résumé de ces sentences si nombreuses, si étran-
ges, si diverses, que la presse quotidienne lancait sur chacun de mes pauvres
livres @ mesure qu’ils paraissaient'9, c’est 1a ou je trouverais que la logique et
I’unité sont profondément enfouies et déguisées sous un monceau de contradic-
tions inextricables. Celui-ci me voulait moins ignorant et moins niais. Aussitot
un autre arrivait pour m’accuser de prétention et d’affectation. Celui-la me dé-
clarait I’ennemi dangereux du mariage. Un feuilleton-antithése venait, dés le
lendemain, m’accuser de lacheté ou d’hypocrisie, parce que je ne travaillais pas
a renverser le mariage. Les uns m’ont dit : « Fi, P’artiste ! Tu ne seras jamais
qu’un artiste. Tu ne crois a rien. Tu fais de 1’art pour 1’art. Reviens a la religion,
a la vertu. Rentre dans le giron de 1’église romaine, - ou dans la phalange de
Fourier, - ou dans le sein de 1’austére république, - ou dans le respect di a la
Bourgeoisie et aux moeurs bourgeoises, - ou dans les allures et les gants de la
bonne compagnie, et alors tes contes auront quelque valeur et porteront quelque
fruit. »

Mais ce n’est pas tout. D ’autres, criant encore plus haut et plus fort, me di-
saient : « Fi le raisonneur ! Fi le mystique et le pédant ! Fi le mauvais apprenti-
philosophe ! Sois artiste, pauvre hére. Ne sois pas autre chose, fais de 1’art pour
I’art. Il n’y a que cela au monde. De quoi te méles-tu de penser a ce qui est
juste, a ce qui est vrai, a ce qui est généreux ? Cela ne te regarde pas. Abstiens-
toi de toute réflexion sur les choses humaines. Vois-les sans les dire, ou dis-les
sans les comprendre. Fais nous des contes, comme Voltaire disait a son perru-
quier : “Fais des perruques !” »3U

Si chacun avait écrit le motif de ma sentence sur la coquille, j ’aurais subis
I’ostracisme : pour m’étre servi d’une cravache en guise de plume ; pour m’étre
coiffé d’un bonnet de docteur; pour avoir voulu faire le gentil ; pour avoir
voulu faire le profond ; pour avoir parlé dans mes contes des femmes qui ai-
maient trop ; pour avoir parlé de femmes qui n’aimaient pas assez ; pour avoir
montré beaucoup d’orgueil dans Lélia ; pour m’étre encanaillé dans le Compa-
gnon du Tour de France ; pour avoir gourmandé les ames faibles ; pour avoir
bravé les lois de la force brutale ; pour avoir médit des laches ; pour avoir médit

*9 Le passage a partir de que la presse quotidienne... est ajouté au texte, en partie sur la
marge.
90 Cf. la version définitive, imprimée, infra, p. 84.



des arrogants, et aussi pour avoir excusé 1’entrainement ; pour avoir justifié la
résistance ; pour avoir été sceptique, fanatique, athée, mystique, froidement
raisonneur, follement fantastique ; enfin, pour avoir dit le pour et le contre,
soufflé le chaud et le froid, suivant la nature des choses que je voyais, et sui-
vant I’atmosphére ou se trouvait mon poumon !

Telles seraient les diverses condamnations que porteraient toutes les co-
quilles d’huitres entassées sur mes €crits, et sij’y regardais de bien vrai [prés],
je reconnaitrais parfois la méme écriture sur celle qui me condamne au nom de
la république, et sur celle qui me condamne au nom de la monarchie, sur celle
qui m’accuse d’en dire trop, et sur celle qui m’accuse de n’en pas dire assez.
C’est I’image et le droit du feuilleton, a ce qu’on assure.

Je m’en tais et ne veux leur causer nul ennui.
Ce ne sont pas la mes affaires9l

De toutes ces imputations, de tous ces reproches, de tout ce propos inter-
rompu, qui m’elt rendu sourd, si je ne me fusse un peu bouché les oreilles de
temps en temps, faut-il conclure que je suis un écrivain de beaucoup de valeur,
et que mon oeuvre a une grande importance ? Nullement. Il faut en conclure
qu’il y a beaucoup de critiques ayant peu d’idées, beaucoup d’instruments pour
analyser et disséquer, peu de jugement pour choisir les sujets, et peu de science
pour en tirer parti. Notre époque a produit de magnifiques écrits sérieux, aux-
quels la critique n’a pas fait autant d’honneur qu’a mes romans. Mais les criti-
ques n’avaient pas ’oeil assez clair ou la main assez siire pour viser au coeur de
1’aigle. Ils ont brlilé leur poudre aux moineaux. Pauvres moineaux ! Ne perdez
pas la téte, et n’allez pas vous croire des aigles, parce qu’on vous fait la guerre
pour quelques grains de mil 2

Mais j ’ai dit et je veux dire encore que la supréme plastique qui préside a
tout, se retrouve dans cette divergence, dans ce tohu-bohu de la critique, a
I’endroit de nos minces travaux littéraires, aussi bien qu’a I’endroit de la politi-
que et de toute I’action sociale. Et voici comment. La critique est la manifesta-
tion des lumiéres, des croyances et des golits d’une époque. Notre époque a
pour logique souveraine de n’en point avoir, et d’attendre dans une sorte
d’ivresse la révélation du but ou tendent ses aspirations, ses désirs et ses doutes.
Elle veut le bien ; elle ne le connait pas. Et dans cette nuit profonde ou la Pro-
vidence a jugé nécessaire de la plonger jusqu’au jour de 1’enfantement, elle
flotte, elle appelle, elle cherche, prenant a chaque pas dans les ténébres la main
d’un ami pour celle d’un ennemi, et réciproquement. Beaucoup d’intrigants,

91 La Fontaine : Le geaiparé des plumes du paon (Fables, livre 1V, fable IX).
92 Cf. la fin de la Version (III), infra, p. 81.



voire quelques bandits, se glissent bien dans 1’ombre pour frapper a droite et a
gauche, sans conscience, sans mandat, presque sans but, car 1’intérét égoiste en
change a chaque instant, et les passions feintes frappent souvent au hasard.
Mais, en général, la critique de notre époque est moins immorale qu’aveugle,
moins haineuse que précipitée. Elle n’est point a craindre. Elle n’édifie presque
rien de durable. Elle n’est point haissable. Elle émane le plus souvent d’ames
honnétes, qui manquent de lumiéres. Elle n’est point a mépriser. Elle prouve un
désir du vrai, une recherche du beau, une soif et une impatience du progrés, que
le succes viendra couronner. C’est la vérité de 1’avenir qui s’agite dans son ber-
ceau, imposant ses caprices et ses exigences a quiconque s’occupe d’elle. Mais
c’est un noble enfant que cette liberté de la critique ! C’est la liberté méme de
la pensée humaine, c’est I’enfant de nos entrailles, et tout écrivain, mécontent
d’elle, qui désirerait de 1’étouffer, celui-la commettrait un parricide dans son
coeur !

Voici donc la logique et 1’unité de la critique dans le temps ou nous som-
mes : c’est d’étre 1’enfance d’un grand sic¢cle de justice, de lumiére et de rai-
son ; et il ne s’agit point pour ceux qu’elle a injustement maltraités de lui faire
la guerre et de renier sa compétence. Son droit est né avec elle, comme celui
des souverains légitimes. Il s’agit d’attendre ; avec une espérance fidéle, le jour
ou elle saura en faire usage. Il s’agit de discuter sans aigreur avec ses emporte-
ments et ses menaces irréfléchies. Il s’agit de la redresser, de se justifier dou-
cement et patiemment. Et 011 a ce droit quand on sent qu’on existe, qu’on res-
pire, qu’on cherche, et qu’on désire avec elle et comme elle. Ce travail, chacun
peut le faire suivant le degré de ses forces et la nature de ses aptitudes. Que la
philosophie et la science raisonnent de haut avec elle. L’art et la poésie raison-
neront de plus bas avec les moyens et 1’expression qui leur conviennent. Un
poéme répondra aux accusations lancées [contre] un poéme. Un tableau expli-
quera un tableau condamné. Et méme un roman pourra justifier un roman mis
au banc de la critique, sans qu’il soit besoin d’autres plaidoyers93. J’ai toujours
pensé que pour les artistes il n’y avait pas d’autre marche a suivre que de pro-
duire encore, de produire toujours, avec conscience, avec sincérité envers soi-
méme, sans s’effrayer des attaques et sans se rebuter des injustices. Si vous
vous tourmentez pour atteindre a un succés immédiat, les petits soins que vous
prendrez vous feront perdre du temps ; si vous vous affligez de n’étre pas com-
pris, I’émotion vous Otera des forces. L ’affaire est de vivre en se manifestant. Si
vous vous regardez vivre trop attentivement, vous ne vivez déja plus qu’a demi
enfoncé dans le passé, lié au présent. Votre marche vers 1’avenir est suspendue,
et vous périssez en vous arrétant¥. Des artistes, des écrivains et des penseurs,

93 Idée a rapprocher de celle de la préface-dédicace inédite a Consuelo (1842 ?), ou, au début,
on trouve une comparaison pareille entre la philosophie et I'art, voir supra, pp. 70-71.

94 Celte pensée, sous plusieurs variantes et « ramifications », connafitra un long avenir, pour
devenir une conviction profonde de la nécessité de « sortir de soi », qui n'est pas seulement, aux



plus grands que nous tous, se sont flétris et desséchés au souffle d’une critique
ameére et injuste. Rousseau traita de cruels et d’assassins tels hommes qui se
repentaient déja de 1’avoir trop vertement tancé, et qui pleuraient sincérement
sur sa douleur et sa misanthropie.

Produisez donc tous ensemble, vivez donc tous ensemble et de la méme vie,
écrivains inventeurs et écrivains appréciateurs, sans chercher a vous dévorer
mutuellement. Il y a de la place au soleil pour vous tous, et tous vous marchez
vers sa lumiére.

De moi en particulier, c’est-a-dire de mes livres, je ne dirai plus qu’un mot,
pour me conformer a l’usage du Prospectus, et pour en remplir le but.
J’abandonne de grand coeur a la critique, généralement trés spirituelle et tres
érudite en France, le mérite littéraire de mes écrits. Mais je n’accepte point ses
arréts sous le rapport philosophique et moral. Je ne les combattrai jamais per-
sonnellement, sire qu’elle les redressera en temps et lieu ; et qu’une justifica-
tion de mes croyances deviendrait, avant dix ans, un monument de puérilité.
Qui donc lit, de nos jours, ces énormes plaidoyers de Rousseau contre ses con-
temporains ? On s’étonne et on s’afflige a ’aspect seul de ces volumes échap-
pés a sa vieillesse chagrine et maladive, qu’il ait perdu tant de temps et de peine
a justifier ses prétendues erreurs, ses prétendus crimes qui font sa gloire au-
jourd’hui. Si on ne lit point les plaidoyers de Jean-Jacques, lirait-on les miens ?
Et s’il usa (en pure perte, cela est certain) du droit qu’ont les grands hommes de
se faire accepter et reconnaitre, quel succés auraient mes récriminations, a moi
qui n’ai aucun de ses droits ?

Mon apologie sera bientot faite. J’ai eu des doutes et de 1’ignorance au dé-
but de ma carriére. Je les ai perdus peu a peu. Mais pour voir mieux la vérité
aujourd’hui, pour avoir profité de la lumiére qui se faisait autour de moi, je ne
crois pas aimer mieux la lumiére et la vérité que je [ne] les aimais il y a dix ans,
il y a vingt ans. Je suis né comme vous tous, mes contemporains, avec le besoin
et I’appétit de la justice. D’heurcuses circonstances ont contribué peu a peu a
me la faire désirer, chérir, et pressentir de plus en plus95. Voici le jugement que
je porte de moi aujourd’hui, la téte haute, et j ’entends dans mon ame les mille
voix de 1’humanité qui me confirment dans ma sérénité. Je ne m’abuse pas sur
le peu de valeur et le peu de durée de mon petit succes littéraire. Dans vingt

yeux de la romanciére, le garant de I’équilibre intérieur mais aussi la condition premiére de la
création. Dans une lettre 2 Dumas fils, le 10 mars 1862, elle écrit par ex. : «... nous passons notre
vie a2 nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en
propre disparait bien facilement. Mais ceci n’est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent,
s’examiner sans cesse, se connaitre toujours serait un supplice et une cause de stérilité » (Corr., t.
XVI, pp. 841-842). Voir aussi plusieurs lettres a Flaubert, dont celles du 29 nov. 1866 et du 25
oct. 1871, déja citées (Appendice, p. 411 et 433).

95 Ces allusions aux rencontres intellectuelles (Lamennais, Leroux) qui ont particuliérement
marqué 1’évolution de sa pensée, G. S. les évoque dans presque toutes les préfaces de cette épo-
que (Lélia, Indiana).



ans, dans dix, que dis-je ! ’an prochain peut-étre, un talent de méme nature,
mais% plus sir, plus ferme et plus grand fera palir et disparaitre ma renommée
éphémere. Ce sera justice, et ma poitrine en tressaillira de joie. Pourquoi ac-
cueillerais-je sa venue avec chagrin ? Je n’aurai ni regrets ni remords du passé.
J’aurai travaillé selon mes forces et j’ai été déja trop payé par quelques géné-
reuses sympathies, par quelques fraternels encouragements. Dans cent ans, mes
innombrables productions, fruits trop hatés d’une époque d’oisiveté sociale et
d’impatience fiévreuse, tomberont péle-méle dans 1’abime bienfaisant de
I’oubli97. Connaissez-vous les romans de Mlle de Scudéry ? Ils firent plus de
bruit dans le monde que tous nos romans modernes, et pourtant vous ne les li-
sez pas. Et vous avez raison. O Postérité ! Je te demande la méme bienveillance
pour mon nom, le méme respect pour ma cendre, car le nom seul surnage, avec
quelque vague souvenir, quelque courte tradition de 1’€tre qui se manifesta par
des oeuvres passagéres. Nous savons tout au plus les titres des ouvrages de
cette docte demoiselle, mais nous savons tous qu’elle était modeste, généreuse
et fidele en amitié. Je demande qu’on écrive du doigt sur la future poussicere de
mes oeuvres completes : « Ci-git un écrivain sincere. Que son intention soit
réhabilitée, et que ses romans soient pardonnés !»

George Sand

Préface générale
Version (III) inédite, 1842

Aut. : B. I, Lov., E 830, f°s 173-177, R®.

Il se passe depuis dix ans, dans un tout petit coin de la scéne littéraire, un
étrange phénomene, a propos de mes romans. Ce ne serait guére la peine d’en
parler, si a cet exemple, pris entre mille [deux mots raturés, illisibles] ne se

96 Les quatre derniers mots sont ajoutés, en surcharge.

97 Cf. le dernier paragraphe de la Version (III) et celui de la version définitive, infra, p. 81 et
86. C’est une idée qui réapparaitra plus d’une fois sous la plume de Sand, jusque dans sa
vieillesse, ainsi dans la lettre du 8 déc. 1872, par ex., a Flaubert. Voir VAppendice (p. 443).

98 Ce fragment - une feuille manque dans le manuscrit - est probablement la premiére rédac-
tion de la version définitive. Le manuscrit de la version imprimée (E 830, fs 164—168) est d’une
écriture beaucoup plus nette, son style est plus soigné et il comprend moins de corrections que
celui-ci. Les deux versions sont pourtant trés proches ’une de 1’autre ; cependant, a cause de
nombreuses variantes, dans la seconde partie surtout du texte, la reproduction de celle-ci n’est
peut-&tre pas sans intérét et cela d’autant moins qu’elle permet de se faire une idée du travail
textuel de G. S.



rapportaient pas tous les autres cas de méme nature. Voici ce fait, 4 moi per-
sonnel au premier abord, et auquel se rattachent, pourtant, de grandes questions
sociales, ou pour mieux dire qui les souléve toutes, grandes et petites.

Depuis dix ans, dans une série de romans que je n’ai pas pour cela la pré-
tention de croire trés graves ni trés profonds, [deux lignes raturées] j’ai adressé
aux hommes de mon temps une série d’interrogations trés sincéres, auxquelles
la critique m’a toujours répondu que je faisais un grand crime de vouloir
m’enquérir aupres d’elle, de la vérité. J’ai demandé avec beaucoup de réserve
et d’incertitude au début, presque en tremblant, je le confesse, quelle était la
moralité du mariage, comme on le contracte et comme on le pratique de nos
jours. Cette premiére question s’appelait Indiana. 11 me fut répondu de toutes
parts que je faisais 1a une question fort indésirable et fort insidieuse.

Ce fut tout. Trouvant que cette réponse n’en était pas une, j ’insistai, et tou-
jours fort timidement, je réitérai 1’interrogation dans de nouveaux romans aux-
quels il fut répondu que j’étais un questionneur trés dangereux, et partant un
romancier trés immoral.

Cette maniére d’éluder la question a la maniére des catholiques, en condam-
nant ’esprit d’examen me fit penser que le mal était plus avant que je ne 1’avais
cru, et que de la société il était entré au coeur de la nature méme. Je fis un troi-
siéme roman que j’intitulai au hasard comme les autres, Lélia, pour demander a
mes contemporains ce que c’était que 1’amour.

Cette question mit la critique dans une véritable fureur. Depuis le temps ou
I’illustre M™ de Staél (armée en vain d’une gloire et d’un génie que je n’ai pas la
pensée d’invoquer ici pour faire un rapprochement), avait publié¢ Delphine, jamais
roman n’avait été accablé de plus d’anathémes et n’avait excité d’aussi vertueuses
indignations. J’€tais un écrivain pervers, insolent, et j’étais méme obsceéne, pour
avoir esquissé 1’idée d’une femme qui cherchant 1’amour a la maniére de Ste Thé-
rése, [une ligne raturée] se fait anachoréte et lutte comme S‘ Antoine contre la
tentation. Que ce ne fut pas une solution sociale, ni une solution philosophique,
mais bien une pensée de fanatisme exalté, j ’en conviens. Mais je n’aurais jamais
pensé que les Péres de 1’Eglise dont [deux lignes raturées] j’avais & cette époque
la téte remplie", m’eussent inspiré des abominations, [trois lignes barrées]

Plus tard, je fis un quatriéme roman. (Je ne parle pas des tentatives intermé-
diaires qui n’échappérent guére plus que les principales a la malédiction du jour-
nalisme.) Je réitérai mes interrogations sous sa double face, I’amour et le mariage.
Celui-la s’appelait Jacques. Un homme en était le héros. Ce fut pire encore.
J’étais ’ennemi du mariage, 1’apotre de 1’Enfantinisme, le corrupteur de toutes les
femmes, 1’antagoniste de tous les maris 100.

99 Cf. Histoire cle ma vie, O. A., t. I, p. 1071 et lan. 1 de G. LuBIN (p. 1443).

1IN On sait que Sand était loin d’étre un partisan inconditionnel d’Enfantin. Voir, entre autres,
sa lettre a René Vallet de Villeneuve (29 janv. 1846), dans laquelle elle le qualifie de «
charlatan » (Corr., t. VII, p. 257).



Plus tard, dans un roman appelé Spiridion, je demandai a mon sic¢cle quelle
était sa religion. On me répondit que cette recherche manquait d'actualité et la
critique [une ligne raturée] qui m’avait tant reproché de n’avoir ni foi, ni loi, de
n’étre qu’un artiste, c’est-a-dire de n’étre que un brouillon et un athée, me fit de
doctes reproches sur ma prétention a demander, chercher une croyance et [deux
mots raturés] m’accusa de vouloir me donner des airs de philosophe. Restez ar-
tiste, me disait-on de toutes parts comme Voltaire disait a son perruquier.

Plus tard, dans un autre roman intitulé Le compagnon, je demandai ce que
c’était que le droit social et le droit humain ; quelle justice était praticable, et
comment on s’y prendrait pour conserver le régime auguste de 1’inégalité. Il me
fut répondu que j’étais le courtisan de la populace, le séide [un mot raturé] de
Jésus-Christ et d’autres dangereux sectaires que lajustice [...]10l

Oui, les questions que je souléve aujourd’hui, et qui ¢tonnent et scandalisent
encore plusieurs d’entre vous, ont pourtant de 1’action [ ?] dans tous vos coeurs,
et tel de vous qui a censuré mes hardiesses, s’est dit souvent le lendemain, dans le
secret de sa conscience que lui aussi avait grand besoin [plusieurs mots raturés]
de la vérité. Avant un sieécle [plusieurs mots raturés] passé sur notre poussiére,
cette épouvante des uns, cette audace des autres feront sourire nos descendants.
Presque toutes nos manifestations, soit de courage, soit de timidité, seront déja
tombées dans ’abime bienfaisant de I’oublil02 Si quelques-unes surnagent, elles
n’auront plus d’autre valeur que celle de documents historiques, servant a consta-
ter les différentes phases du travail pénible et nécessaire qui s’accomplit par nos
mains. Les plus entreprenants d’aujourd’hui paraitront bien naifs alors. Heureux,
si on ne les accuse plus de trop de timidité. Les conservateurs obstinés, on les
plaindra comme des hommes mal secondés par la providence, qui ne voulait point
les éclairer, ni se servir d’eux pour I’oeuvre de I’avenir. La postérité fera grace a
tous nous [a nous tous], qui nous disputons a 1’heure qu’il est, ses regards et ses
récompenses, sans songer que ses travaux de géant effaceront sans doute jusque la
trace de nos puérils efforts. Au-dessus de nous, resteront a peine trois ou quatre
noms. Ceux-la ont pris un essor immortel. La critique n’a pas eu 1’oeil assez clair
ni la main assez ferme pour les atteindre. Elle s’est consolée en brilant sa poudre
aux moineaux. Pauvre moineaux que nous sommes, ne perdons pas la téte, et
n’allons pas nous croire des aigles, parce qu’on nous fait la merre pour quelques
petits grains de bled jetés dans le champ parmi les épines [ ? ] (B

101 Phrase inachevée, une feuille manquant dans le manuscrit. Cette méme phrase est reprise
presque littéralement dans la version imprimée. Cf. infra, p. 84.

102 Cf. la fin de la Version (II), supra, p. 79.

18 Cf. ci-dessus, dans la Version (II), p. 76.



Préface générale
184214

Aut. :B. I, Lov,, E 830, f°s 164-168, R 105

Revue Indépendante, juin 1842 - O. de G. S., Paris, Perrotin, t. 1, 1842 - *Q.
A. L., 1878106- Q. A. L., 1991.

Il se passe depuis dix ans, sur un tout petit coin de la scéne littéraire, un
phénomeéne étrange, a propos de mes romans. Ce ne serait pasl07 la peine d’en
parler, si, a cet exemple pris entre mille, ne se rapportaient pas tous les autres
cas de méme nature. Voici ce fait, a moi personnel au premier abord, et auquel
se rattachent pourtant de grandes questions sociales'”

Depuis dix ans, dans une série de romans que je n’ai pas pour cela la pré-
tention de croire trés importants ni trés profonds, j’ai adressé aux hommes de
mon temps une suite d’interrogations trés sinceres, auxquelles la critique n’a
encore rien trouvé a répondre, sinon que j’étais bien indiscretl® de vouloir
m’enquérir aupres d’elle de la vérité. J’ai demandé, avec beaucoup de réserve

« Préface prospectus » joint au ler vol. (Indiana) de la collection Perrotin. En téte du
texte, on lit une note d’éditeur, rédigée cependant par la romanciére : « L’usage des Prospectus
est de prodiguer la louange a I’auteur dont ils sont destinés a lancer les ouvrages. Répugnant aux
abus de ce charlatanisme, George Sand s’est entendu avec son éditeur, et les lignes qu’on va lire
servent d'annonce a 1’édition nouvelle que M. Perrotin va publier. » (Aut. : E 830, fol. 163) Cf.
ci-dessus, p. 72, le début de 1a Version (I).

Cette préface n’a jamais été réimprimée du vivant de 1’auteur, malgré son désir, bien claire-
ment formulé, en avril 1851, dans une lettre a Hetzel, au moment de la publication des O. L :
« Dans I’édition Charpentier, il y a une trés bonne préface générale, que je vous prie de réimpri-
mer aussi sous ce titre : Préface de | édition de 1842 avant ou aprés celle que je vous ai envoyée.
Ces préfaces a dix ans de date ont leur valeur, et je tiens a constater la constance de mes plans »
(Corr., t. X, p. 205). Déja au moment de la rédaction, G. S. devait accorder de I’importance a
cette préface, comme en témoignent les trois versions plus ou moins différentes, documents pré-
cieux de la gestation.

105 Le manuscrit comporte de nombreuses variantes ; elles sont données en notes.

106 Sous le titre de Préface générale, précédant celle de 1851, écrite pour Hetzel. Sauf quel-
ques points de ponctuation surtout, le texte est presque identique a celui de chez Perrotin.

17 Ms. :guére (I’éd. Perrotin donne également guére).

HB<Ms. :sociales, ou pour mieux qui les souléve toutes.

1Y Ms. :sinon queje faisais un grand crime



et de soumission au début"0, dans deux romans intitulés Indiana et Valen-
tin é quelle était la moralité du mariage tel qu’on le contracte et tel qu’on le
considére aujourd’hui. Il me fut par deux fois répondu que j’étais un question-
neur dangereux, partant un romancier immoralli2.

Cette insistance a éluder la question, a la maniére des catholiques, en con-
damnant D’esprit d’examen, m’étonna un peu de la part de journalistesl3 chez
lesquels je cherchais vainement la trace d’une religion et d’une croyance quel-
conque"4. Cela me fit penser que 1’ignorance de la critique n’était pas seule-
ment relative aux questions sociales, mais s’étendait encore aux questions hu-
maines"5; etje me permis de lui demander, dans un roman intitulé Lélia, com-
ment elle entendait et comment elle expliquait 1’amour.

Cette nouvelle demande mit la critique dans une véritable fureur. Jamais
roman"6n’avait déchainé de tels anathémes, ni soulevé d’aussi farouches indi-
gnations. J’étais un esprit pervers, un caractére odieux, une plume obscéne,
pour avoir esquissé le fantome d’une femme qui cherche en vain 1’amour dans
le coeur des hommes de notre temps, et qui se retire au désert pour y réver
I’amour"7dont brila sainte Thérése."8 Cependant, je ne demeurai pas convain-

cu que les Péres de I’Eglise, dont j’avais a cette époque la téte remplie,
m ’eussent inspiré la pensée d’un livre abominable.

110 Ms. : au début, presqu ‘en tremblant, je le confesse

111 Depuis dans deux romans : ajouté au texte du manuscrit.

112 Ms. : G. S. écrivait d'abord : aujourdhui. Cette premiére question s appelait Indiana. Il
mefut répondu par tous lesjournaux queje racontais les choses de la vie avec assez de mémoire
et d ’exactitude, mais quej'y mélais des demandes indésirables et des réflexions insidieuses.

Trouvant que cette réponse n 'en était pas une, j insistai, et encore assez timidement, mais ce-
pendant prenant courage a mesure que l’oracle refusait de parler. Je réitérai mes interrogations
dans de nouveaux livres, auxquelles il fut toujours répondu que j ’étais un questionneur dange-
reux, partant un romancier immoral.

113 Ms. : écrivainsjournalistes

14 Ms. : quelconque. Un seul défendait la moralité de mes écrits entre tous les autres, et seul
entre tous, il avait des idées religieuses, et une conviction morale. A cet endroit du manuscrit, G.
S. mit la note suivante, en bas de page : M. Sainte-Beuve. - Pour sa « detté » envers Sainte-Beuve,
voir, entre autres, la lettre du 20 ( ?) janv. 1842, ou il est question aussi du rdole que Leroux et
Lamennais ont joué dans sa vie intellectuelle (Corr., t. V, pp. 575-577).

115Ms. : aux questions psychologiquement humaines

116 Ms. : Depuis le temps ou Mad""' de Staél (vainement armée d 'une gloire et d 'un génie que
je n'ai pas la prétention de rappeler ici, pour amener un rapprochement) avait publié le roman
de Delphine, jamais romancier n ‘avait

17 Ms. :pour chercher celui

118 Mis. : sainte Thérése. Que ce nefut la ni une conclusion philosophique a | usage de notre
temps, mais bien une idée romanesque etfanatique,j ‘en conviens.



Je fis1l9un nouveau roman que j ’intitulai Jacques, et dans lequel, prenant un
homme pour type principal, je demandai encore, et cette fois au nom de
I’homme, comme je l’avais fait jusqu’alors au nom de la femme, quel était
I’idéal de I’amour dans le mariage. Cette fois, ce fut pis encore. J’étais I’ennemi
du mariage, I’apologiste de la licence, le contempteur de la fidélité, le corrup-
teur de toutes les femmes, le fléau de tous les maris.10

Plus tard, dans un roman appelé Spiridion, je demandai a mon si¢cle quelle
était sa religion. On m’observa que cette préoccupation de mon cerveau man-
quait d actualité. Les critiques qui m’avaient tant reproché de n’avoir ni foi ni
loi, de n’étre qu’un artiste, c’est-a-dire, dans leurs idées d’alors, 2l un brouillon
et un athée, m’adressérent de doctes et paternels reproches sur ma prétention a
une croyance, et m’accuscerent de vouloir me donner des airs de philoso-
phel2 « Restez artiste ! », me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire
disait a son perruquier : « Fais des perruques. » I3

Plus tard encore, dans un roman intitulé¢ /e Compagnon du tour de France, je
demandai ce que c’était que le droit social et le droit humain ; quelle justice
était praticable de nos jours, et comment il fallait s’y prendre pour persuader
aux prolétaires que 1’inégalité des droits et des moyens de développementlX
était le dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me fut ré-
pondu que j’en voulais trop savoir, que j ’étais le courtisan de la populace, le
séide d’un certain Jésus-Christ et de plusieurs autres raisonneurs trés scélérats
que la justice de tous les siécles et 1’intérét de tous les gouvernements avaient
envoyés a la potence125.

Muni d’aussi bons renseignements, éclairé, comme on voit, par des docteurs
de la presse 126, atteint et convaincu du délit de curiosité, j ’avoue que ces doc-
teurs m’ont, du moins, appris une chose : c¢’est quel7 la critique des journaux

119 Ms. : Peu satisfait, mais non découragé d interprétations si hostiles, je fis

120 Ms. : les maris. J ignore si beaucoup de personnes lurent mon livre, mais comme il est
certain que tout le monde lit les journaux, il n'y est pas une femme en France qui ne trouvit
odieux et ridicule le role du mari modéle, tel qu'il sortit a cette époque tout armé de la cervelle
de nos moralistes de feuilleton.

121 Ms. :d alors, un sceptique,

12 Au sujet de Spiridion (1838), voir dans VAppendice (p. 342) la lettre de fin décembre
1842, a H. de La Bigotti¢re (Corr., t. V, pp. 826-828).

123 Cf. les Versions (II) et (III), supra, p.75 et 81.

124de développement : ajouté au texte du manuscrit.

125 Cf. la Version (III), ci-dessus, p. 81.

126 Dans la préface d’Indiana (1842), on retrouve cette méme réflexion sur le role de la
critique dans la radicalisation de ses idées (voir ci-dessous, p. 94). Cf. aussi la fin de la notice de
Valentiné (1852), p. 177.

127 Ms. : du délit de curiosité et du crime de perturbation du repos public, j avoue que je ne
suis plus certain que d ‘une chose ; c ‘est que mon droit d ‘examen est inaliénable, et que



n’a pas le premier mot des énigmes sociales dont je lui ai ingénument demandé
la solution. C’est pourquoi je continuerai a questionner mes contemporains,
n’acceptant pas du tout ce raisonnement des conservateurs, qu on ne doit pas
signaler le mal, a moins qu on n en ait trouvé le reméde.m Si les questions
sont des crimes, il y a un moyen de les faire cesser : c’est d’y répondre ; et je
demande aux gens que ma curiosité scandalise de me mettre une bonne fois
I’esprit en repos, en me prouvant que tout est clair et que tout va bien. Mais
jusqu’ici, hélas !ils ne m’ont fait d’autre réponse que celle de la chanson du roi
Dagobert, ce grand politique des temps passés1®, s’il faut en croire la légende :

« Apprends, lui dit le roi,
Que je n’aime pas les pourquoi. »

Loin de moi I’intention de me présenter ici comme la victime des opinions
et des préjugés, afin del3repousser les critiques littéraires dont mes livres ont
été 1’objet. En matiére d’art, j ’admettrai volontiers la compétence de la critique,
n’attribuant pasB3l d’autre mérite & mes ouvrages que la sincérité et 1’ardeur
d’investigation qui les ont dictés, et ne cherchant pas ailleurs la cause de la
popularité qu’ils ont acquise, en dépit de tous leurs défauts et des critiques
qu’on en a faites.132

Car vous cherchez tous avec moi, 6 mes contemporains ! tous, vous avez be-
soin de la vérité, public et juges, lecteurs et critiques. C’est en vain que vous
résistez aux voix qui s’élévent de toutes parts : au fond de vos consciences,
parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne ; et tel de vous m’a con-
damné pour la forme, qui, dans son ame, sentait les mémes douleurs, les mémes
révoltes133 les mémes besoins que moi. Mais, errant dans les ténébres du doute,
hommes malheureux que nous sommes ! il nous arrive souvent de prendre nos
amis pour des ennemis, et réciproquement. Cela n’empéchera pas ceux de nous
qui commencent a distinguer le crépuscule de la nuit, et a aimer I’humanité

128 Ms. : le reméde. J ai toujours pensé etje penserai toujours, au contraire, qu’il n’est pas
besoin de demander ce qu ‘on sait, et que la seule maniére de l'apprendre, c ‘est de s'en informer.

129 Ms. : qui était un grand politique

130 Ms. :pour

Bl Ms. : En matiére clart, de goiit et de talent, je me soumets de tout mon coeur aux arréts de
la critique, aimant a reconnaitre que l’esprit et le goiit abondent dans les écrits quotidiens de
notre époque, et quily a toujours a profiter des bons conseils. Je le fais avec d autant plus de
sincérité queje n attribue pas

132 Ms. : dictés. Je ne cherche pas ailleurs la cause de la popularité qu’ils ont acquise, en
dépit de leurs innombrables défauts et des critiques de fond qu’'on en a faites avec une sorte
d ‘acharnement.

1B Ms. :les mémes sympathies



malgré les erreurs des hommes134 de chercher toujours et de tenir fermes dans
leurs mains ces mains qui les repoussent et qui les méconnaissent.

Vous tous qui m’avez tant de fois traduit au tribunal de 1’opinion avec em-
portement, avec dureté, avec une sorte de haine personnelle, étrange, inexpli-
cable !... je ne vous traduis point au tribunal de la postérité. Instruite de tous les
mystéres qui nous épouvantent, elle nous poussera tous ensemble dans 1’abime
bienfaisant de 1’oubli. De nos manifestations diverses, s’il reste une faible
trace, nos enfants verront bien que tel d’entre nous qui gourmanda 1’égoisme et
I’apathiel35 des autres, les aima puissamment et n’en fut point sérieusement hai.
Nos peres furent incertains et malheureux, diront-ils ; mais ils furent trop prés
de la vérité pour ne point se sentir échauffés déja d’un rayon de la bonté di-
vine 136.

George Sand

Indiana
Version de la préface, 1842

*Aut. :B. 1., Lov., E 830, fs41-45, R137.

Indiana, éd. de Pierre SALOMON, Paris, Classiques Garnier, 198313%

Sij ’ai laissé subsister la-préfaee les pages qu’on vient de lire139 ce n’est pas
qu’elle exprime qu’elles soient I’expression compléte et lucide de mes opinions
et de mes principes d’aujourd’hui la croyance a laquelle je suis arrivé au-

14 Ms. :de la nuit, et les hommes de leurs chiméres

135 Ms. : qui gourmanda la paresse

136 La méme idée de la postérité compréhensive figure déja dans la préface de Lélla (1839),
voir supra, p. 53, comme elle figure dans les Version (II) et (III), supra, p. 73 et 79. Voir aussi,
dans l’Appendice (infra, p. 333), la préface de Cosima (1840).

137 Les feuilles sont numérotées 1, 2, 3, 4 par G. S. Les différences entre le texte du manuscrit
et le texte imprimé sont nombreuses. Comme le suppose P. SaALomoN, il devait y avoir un second
manuscrit qui fut remis a I’éditeur. Ce texte permet de comparer deux étapes dp la rédaction, dont
la seconde, la version imprimée, est d’un ton nettement plus radical. Bien que la logique et les
idées exposées dans les deux textes soient, grosso modo, les mémes, dans la version définitive la
présence personnelle de I’auteur est beaucoup plus marquée et ses prises de position idéologiques
sont exprimées de maniére plus énergique. Les mots et passages barrés étant trop nombreux, nous
les reproduisons tels quels a leur place.

138 Le texte du manuscrit y est intégralement reproduit (Notes et variantes, pp. 362-366).

139 Celles de la préface de 1832. Voir supra, p. 34.



jourd’hui relativement au droit de la société sur les individus : c’est seulement
parce que je regarde les opinions librement émises dans le passé comme quel-
que chose de sacré qu-on-ne-doit que nous ne devons ni reprendre, ni pallier, ni
interpréter a notre guise. Je 1’ai dit dans la préface d’une seconde édition de
Lélia 140 Mais aujourd’hui qu’en marchant dans la vie, je vois des horizons
nouveaux les horizons s’élargir autour de moi, je crois devoir dire au lecteur le
jugement actuel de ’auteur sur son oeuvre.

Lorsque j ’écrivis le roman d 'Indiana, j’étais encore jeune, j 'obéissais a des
sentiments pleins de force et de sincérité qui débordeérent dans une série de ro-
mans qu’on a tous incriminés de plus en plus comme portant d’insolentes at-
teintes au lien sacré du mariage. Indiana, malgré 1’étroitesse ¥l le peu
d’ampleur des appergus [s/c], et la naiveté des réflexions incertitudes, n’échap-
pa point a cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que j ’étais
fort disposé a croire sur parole et a écouter docilement. Mais, quoique ma rai-
son fit a peine suffisamment développée a cette époque pour écrire sur une
donnée aussi sérieuse, quoique j’y portasse 1’ardeur d’une franchise coura-
geuse, plus-que et non la science d’un esprit mir, je n’étais pas assez enfant
pour ne pas comprendre, raisonner et juger & mon tour la réprimande et 1’arrét
de mes juges. Quelque simple que soit un accusé, quelque habile que soit un
magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience pour savoir si la sentence de
ce magistrat est équitable ou perverse, sage ou absurde. Les journalistes qui
s’érigent de nos jours en arbitres de la morale publique, Dieu sait en vertu de
quelle mission, et au nom de quelle foi, se prononcérent avec sévérité contre les
tendances de mon pauvre conte, et lui donnérent, en le présentant comme un
plaidoyer contre 1’ordre social, plus d’importance que je ne m’y étais attendu.
C’était investir d’un role bien grave et bien lourd un enfant a peine initié aux
premicres idées sociales et qui n’avait pour tout bagage littéraire et philosophi-
que qu’un peu d’imagination, de courage et 1’amour de la justice. Le pédan-
tisme farouche de quelques critiques, et 1’indulgente sympathie de quelques
autres, firent impression sur cet auteur d’un jour, qui s’était flatté de passer
inapper¢u [.y/c]. Sensible aux reproches et presque reconnaissant des legons
qu’on se donnait la peine de lui donner, il examina les réquisitoires qui tradui-
saient devant 1’opinion publique la moralité de ses pensées, et, grice a cet exa-
men ou il a porté plus de conscience que d’orgueil, il a v-ieilli-phis-vke-que peu
a peu acquis des convictions qui [deux mots raturés, illisibles] n’étaient encore
que des émotions, des élans sentiments au début de sa carriére, et qui sont au-
jourd’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d’irrésolutions souvent
douloureuses, mais toujours sinceres, fuyant le role de pédagogue que lui attri-
buaient les uns pour le rendre ridicule, détestant I’imputation de 1égéreté et de

0 Voir supra, p. 53.
Ul La legon de Pierre SALOMON :la tristesse est erronée.



coleére dont l’affublaient les autres pour le rendre odieux ; procédant comme
font-les, suivant ses facultés par 1’analyse de la vie pour remonter a m e la syn-
thése, comme font les organisations esprits plus artistes que philosophes ; il a
raconté des faits qu’on a reconnus vraisemblables, et peint des caractéres qu’on
lui a accordé d’avoir étudiés avec soinl4 Il s’est borné a ce travail, cherchant a
établir sa conviction avant de chercher a ébranler celle des autres, et longtemps
aprés avoir écrit en toute sincérité la préface d Indiana sous ’empire d’une
sorte de respect envers la société, il cherchait encore ingénument a résoudre cet
insoluble probléme : de concilier le bonheur et la dignité des individus avec
I’organisation de la société présente. De la des contradictions apparentes et des
fluctuations ou sa conscience obéissait tour a tour a une raison timide et bornée
et a un coeur ardemment €pris de la recherche du vrai et de la soif du juste.

Initier le public a ces luttes intérieures par une suite de préfaces et de dis-
cussions, elit été une tdche puérile, ou la vanité de parler de soi et pris plus de
place peut-étre que I’intérét de la vérité. J’ai di m’en abstenir, et continuer
tranquillement ma tdche de romancier au milieu d’attaques et de louanges éga-
lement exagérées et partiales, m’abstenant de toucher trop vite aux points restés
obscurs dans mon intelligence, et consultant mon coeur donnant des formes au
développement desl® principes certitudes que je m’étais conquises et laissant
dire ces interprétes-oisifs-et-curieux €de ma- pensée-sec-rette [j/c] me laissant
interpréter a la guise de tous ces jeunes f ?] critiques oisifs et curieux qui fe-
raient bien mieux de nous dire ce instruire en nous disant leur croyance, ce
qu’ils croyent ce qu’ils pensent que de nous bldser | ?] sur leur action en nous
faisant dire ce que nous ne pensons pas.

Apres ces dix années de noviciat, initié enfin a des idées plus larges que j ’ai
puisées non en moi, mais dans les progrés de justice et de raison qui se sont
faks,- accomplis continués autour de moi, en particulier dans quelques vastes
intelligences que j ’ai interrogées religieusement et en général, dans le généreux
foyer populaire ou j ’ai trouvé plus de droiture et de jeunesse que dans les autres
classesi4, j’ai enfin compris que, si j’avais bien fait de douter de moi et
d’hésiter a me prononcer a 1’époque d’ignorance et d’inexpérience ou j ’écrivais
Indiana, mon devoir actuel était est de me féliciter des hardiesses auxquelles je
me suis livré alors et depuis, hardiesses qu’on m’a tant reprochées, et qui eus-
sent été plus grandes encore sij’avais su combien elles étaient 1égitimes, hon-
nétes et sacrées.

142 II est a remarquer que, dans cette premiere version, le préfacier persiste a parler de
lauteur a la troisi¢tme personne, alors que dans la version déiinitive il passe a la premiére per-
sonne.

143 Suit un mot illisible pour lequel P. Salom on propose pasles [ ?].

144 Ce passage, a partir de dans le généreuxfoyer..., sera remplacé, dans la version imprimée,
par dans le spectacle des souffrances de mes semblables.



Aujourd’hui enfin donc, que je viens de relire ce premier roman congu de
ma jeunesse, avec autant de sévérité et de détachement que si c’était 1’oeuvre
d’un autre, au moment de le livrer a une publicité que 1’édition populaire ne lui
a pas encore donnée, résolu d’avance, non pas a me rétracter (on ne peut rétrac-
ter ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais a me condamner si j ’eusse trouvé
reconnu ma pensée d’alors erronée ou dangereuse, je me suis trouvé tellement
d’accord avec moi-méme dans le esprit sentiment qui dicta /ndiana, et qui me
le dicterait encore si j’avais a raconter cette histoire pour la premiére fois, que
je n’ai voulu y changer, corriger rien changer, sauf quelques phrases peu cor-
rectes et quelques expressions impropres. Sans doute, il en reste encore beau-
coup, mais la partie littéraire de mes écrits, je 1’abandonne entiérement a la
critique. Je lui reconnais a cet égard toute la compétence possible. Qu’il y ait
aujourd’hui dans la presse quotidienne une foule de talents incontestables (et
les plus jeunes, les plus obscurs ne sont pas toujours les plus faibles), j’aime a
le reconnaitre. Mais qu’il y ait dans la presse quotidienne beaucoup de philoso-
phes et de moralistes, je le nie positivement, n’en déplaise a ceux qui m’ont
condamné et qui me condamneront encore a la premiére occasion.

Ainsi, je le répete, j’ai écrit Indiana, et j’ai dQ 1’écrire. Je ne 1’ai pas fait,
comme on I’a dit, sous 1’empire d’un ressentiment personnel. Je n’ai jamais
rien écrit sous I’empire d’une mauvaise passion. Ceux qui me connaissent le
savent, ceux qui me lisent de bonne foi le sentent. Je 1’ai écrit avec le profond
sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et 1égitime, de 1’injustice des
lois qui président au sort de la femme dans la famille, dans la société, dans le
mariage. Ce sentiment, je 1’ai raisonné et développé a mesure qu’on 1’a blamé
et condamné en moi. Des critiques légeres, absurdes, ou hypocrites m’en ont
appris plus long que je n’en aurais découvert dans le calme et I’impunité. Sous
ce rapport, j ’ai une grande reconnaissance envers ces petits enm+invdétracteurs,
persécuteurs pour ces juges maladroits. Les motifs de leurs arréts ont jeté dans
ma pensée une vive lumiére et-m’ont initié aux mystérieuses intentions de cette
conservation-du-passé et dans ma conscience une bienfaisante sécurité. Un es-
prit sincere fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble
I’ardeur du dévouement.



Indiana
Préface, 1842

Aut. : B. I, Lov., E 830, f s41"»5145.

O. de G. §., Paris, Perrotin, t. 1, 1842 - *(. t. 3, 1853 - Indiana, éd. de
Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables »,
1976 - Indiana, éd. de Pierre Sai.oMON, Paris, Classiques Garnier, 1983 -
Indiana, éd. de Béatrice DIDIER, Paris, Gallimard, Folio, 1984 - Indiana, éd.
de René BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de I’Aurore, 1996.

Sij’ai laissé réimprimer les pages qu’on vient de lire 146 ce n’est pas qu’elles
résument d’une maniére claire et compléte la croyance a laquelle je suis arrivé
aujourd’hui relativement au droit de la société sur les individus. C’est seule-
ment parce que je regarde les opinions librement émises dans le passé comme
quelque chose de sacré, que nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer
d’interpréter a notre guise. Mais aujourd’hui qu’aprés avoir marché dans la vie,
j ’ai vu I’horizon s’élargir autour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce que je
pense de mon oeuvre.

Lorsque j ’écrivis le roman a'Indiana, j’étais jeune, j obéissais a des senti-
ments pleins de force et de sincérité qui déborderent de la dans une série de
romans basés a peu pres tous sur la méme donnée : le rapport mal établi entre
les sexes, par le fait de la société. Ces romans furent tous plus ou moins incri-
minés par la critique, comme portant d’imprudentes atteintes a I’institution du
mariage. Indiana, malgré le peu d’ampleur des apergus et la naiveté des incerti-
tudes, n’échappa point a cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sé-
rieux, que j ’étais fort disposé alors a croire sur parole et a écouter docilement.
Mais, quoique ma raison flit & peine suffisamment développée pour écrire sur
un sujet aussi sérieux, je n’étais pas assez enfant pour ne pas juger a mon tour
la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque simple que soit un accusé,

5 Quant au manuscrit, voir supra, p. 86, la note 137.

146 La préface de 1832 qui, dans 1’édition Perrotin, comme dans les éditions ultérieures, pré-
céde cette nouvelle préface. Celle-ci constitue la premiére profession de foi publique de Sand
concernant la mission de 1’écrivain. Elle a retenu d’ailleurs 1’attention de G. GENETTE qui la cite
comme un exemple caractéristique de la préface tardive (discours « rétrospectif» et, dans certains
cas, comme ici, « rétroactif »), néanmoins rare dans la mesure ou elle témoigne d’un
« passage de droite a gauche » (Seuils, p. 237).



quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience
pour savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou perverse, sage ou
absurde.

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en représentants et en gar-
diens de la morale publique (je ne sais pas en vertu de quelle mission, puisque
je ne sais pas au nom de quelle foi), se prononcérent avec rigueur contre les
tendances de mon pauvre conte, et lui donnérent, en le présentant comme un
plaidoyer contre 1’ordre social, une importance et une sorte de retentissement
auxquels il ne serait point arrivé sans celald’ C’était investir d’un rdle bien
grave et bien lourd un jeune auteur 4 peine initié aux premieres idées sociales,
et qui n’avait pour tout bagage littéraire et philosophique qu’un peu
d’imagination, du courage et 1’amour de la vérité. Sensible aux reproches, et
presque reconnaissant des legons qu’on voulait bien lui donner, il examina les
réquisitoires qui traduisaient devant 1’opinion publique la moralité de ses pen-
sées, et, grace a cet examen ou il ne porta aucun orgueil, il a peu a peu acquis
des convictions qui n’étaient encore tjue des sentiments au début de sa carriére,
et qui sont aujourd’hui des principes]18.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d’irrésolutions souvent
douloureuses, mais toujours sincéres, fuyant le role de pédagogue que
m’attribuaient les uns pour me rendre ridicule, détestant I’imputation d’orgueil
et de colére dont me poursuivaient les autres pour me rendre odieux ; procé-
dant, suivant mes facultés d’artiste, par 1’analyse de la vie pour en chercher la
synthése, j ’ai donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois vraisemblables, et
peint des caractéres qu’on m’a souvent accordé d’avoir su étudier avec soin149.
Je me suis borné a ce travail, cherchant a établir ma propre conviction bien
plutot qu’a ébranler celle des autres, et me disant que, si je me trompais, la so-
ciété saurait bien faire entendre des voix puissantes pour renverser mes argu-
ments, et réparer par de sages réponses le mal qu’auraient pu faire mes impru-
dentes questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en effet, pour mettre le
public en garde contre ’écrivain dangereux ; mais, quant a de sages réponses,
le public et I’auteur attendent encore.

Longtemps aprés avoir écrit la préface d'Indiana sous ’empire d’un reste de
respect pour la société constituée, je cherchais encore a résoudre cet insoluble
probléme : le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus oppri-

7 A propos de cette critique de la critique, adressée tout particuliérement aux journalistes,
rappelons encore une fois, la rupture d’avec Buloz (et la R D. M.). Voir supra, p. 69, la n. 78,
pour Horace.

148 Malgré I’affirmation catégorique d'une évolution, le sentiment de n’avoir pas changé est
bien présent ; ce theme, selon G. GENETTE (op. cit, p. 236) marque en général trés fortement le
discours rétrospectif des préfaces tardives.

149 Pour la réception critique d'Indiana, voir en particulier F. vAN RossuM-G UYON, « Les
enjeux d'Incliana » (op. cit., pp. 19-31), et la notice de B. DIipIER dans son édition du roman (pp.
358-363).



niés par cette méme société, sans modifier la société elle-méme.'50 Penché sur
les victimes, et mélant ses larmes aux leurs, se faisant leur interpréte aupres de
ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, ne cherchant point trop a pal-
lier la faute de ses clients, et s’adressant bien plus a la clémence des juges qu’a
leur austérité, le romancier est le véritable avocat des étres abstraits qui repré-
sentent nos passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et le jury
de 1’opinion. C’est une tdche qui a sa gravité sous une apparence frivole, et
qu’il est assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé qu’on est a
chaque pas par ceux qui vous veulent trop sérieux dans la forme, et par ceux
qui vous veulent trop 1éger dans le fond.

Je ne me flatte pas d’avoir rempli habilement cette tiche ; mais je suis sir de
I’avoir tenté sérieusement, au milieu des fluctuations intérieures ou ma con-
science, tantot effrayée par 1’ignorance de ses droits, tantdt stimulée par un
coeur épris de justice et de vérité, marchait pourtant a son but sans trop s’en
écarter et sans faire trop de pas en arriére.

Initier le public a cette lutte intérieure par une suite de préfaces et de dis-
cussions, elt été un moyen puéril, ou la vanité¢ de parler de soi et pris trop de
place, a mon gré. J’ai di m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux
points restés obscurs dans mon intelligence. Les conservateurs m’ont trouvé
trop audacieux, les novateurs trop timide. J’avoue que j’avais du respect et de
la sympathie pour le passé et pour 1’avenir, et, dans le combat, je n’ai trouvé de
calme pour mon esprit que le jour ou j’ai bien compris que 1’un ne devait pas
étre la violation et 1’anéantissement, mais la continuation et le développement
de 'autre 151

Aprés ces dix années de noviciat, initié enfin a des idées plus larges, que j ’ai
puisées non en moi, mais dans les progrés philosophiques qui se sont opérés
autour de moi (en particulier dans quelques vastes intelligences que j ’ai reli-
gieusement interrogéesls2 et, en général, dans le spectacle des souffrances de
mes semblables), j ’ai enfin compris que, sij’avais bien fait de douter de moi et
d’hésiter a me prononcer a 1’époque d’ignorance et d ’inexpérience ou j ’écrivais
Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je me
suis cependant laissé emporter alors et depuis ; hardiesses qu’on m’a tant re-
prochées, et qui eussent été plus grandes encore si j’avais su combien elles
étaient légitimes, honnétes et sacrées.

151 A partir de cette phrase, jusqu’a la fin du paragraphe suivant (...pas en arriére.) cette lon-
gue séquence ne figure pas dans le manuscrit.

151 Les deux derniéres phrases ne figurent pas dans le manuscrit.

122 Allusion évidente 2 Lamennais et 2 Leroux. Sur l'influence de Leroux, on peut lire un inté-
ressant témoignage dans la lettre du 26 févr. 1843. a Poney (Corr.. t. VL. p. 68). Voir aussi infra,
p. 95, la préface des Lettres d 'un voyageur et la n. 161.



Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier roman de ma jeunesse
avec autant de sévérité et de détachement que si c’était 1’oeuvre d’un autre, au
moment de le livrer a une publicité que 1’édition populaire ne lui a pas encore
donnéel', résolu d’avance, non pas a me rétracter (on ne doit jamais rétracter
ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais a me condamner si j ’eusse reconnu
mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis trouvé tellement
d’accord avec moi-méme dans le sentiment qui me dicta /ndiana, et qui me le
dicterait encore sij ’avais a raconter cette histoire aujourd’hui pour la premiére
fois, que je n’ai voulu y rien changer, sauf quelques phrases incorrectes et
quelques mots impropresIs Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le mé-
rite littéraire de mes écrits, je le soumets enticrement aux legons de la critique ;
je lui reconnais a cet égard toute la compétence qui me manque. Qu’il y ait au-
jourd’hui dans la presse quotidienne une incontestable masse de talent, je ne le
nie pas, et j’aime a le reconnaitre. Mais qu’il y ait dans cet ordre d’élégants
écrivains beaucoup de philosophes et de moralistes, je le nie positivement, n’en
déplaise a ceux qui m’ont condamné, et qui me condamneront encore a la pre-
miére occasion, du haut de leur morale et de leur philosophie.

Ainsi, je le répéete, j ’ai écrit Indiana, etj’ai dii D’écrire ;j’ai cédé15a un ins-
tinct puissant de plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne
fait rien d’inutile, pas méme les plus chétifs étres, et qui intervient dans les plus
petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais quoi ! celle que je défen-
dais est-elle donc si petite ? C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle
du genre humain tout entier ; car le malheur de la femme entraine celui de
I’homme, comme celui de 1’esclave entraine celui du maitre, et ’ai cherché a le
montrer dans /ndiana56 On a dit que c’était une cause individuelle que je plai-

183 L édition Perrotin était beaucoup moins chére que les précédentes. Pour les détails, voir la
n. 1 de P. Salomon (op. cit, p. 18). Rappelons aussi le désir constant de Sand, en parfait accord
avec ce qu’elle pensait de la mission de I’écrivain, de pouvoir mettre ses oeuvres a la portée de
tous. Voir sa lettre du 16 mars 1851, a2 K. Aucante, a propos des O. /., publiées chez Hetzel
(Corr., t. X, p. 143).

134 Quant aux corrections effectuées pour cette édition, voir Pierre Salomon, op. cit., pp.
VII-VIII.

15 A partir dej ui cédé jusqu’a la fin du paragraphe, ajouté a la version manuscrite.

156 Ces mémes idées - défendre la cause des femmes au nom du progres inévitable - sont déja
présentes, a 1’état de germes et sur un ton plus modéré qu’ici - dans Souvenirs de Madame Merlin
(1836 ; voir VAppendice, p. 320). Cf. aussi sa lettre du 6 mai 1835, a A. Guéroult (infra, p. 319).
Au sujet de la condition féminine, on lira avec intérét sa lettre de 1848 aux membres du Comité
central et un article de 1872, L'Homme et lafemme (infra, p. 363 et 436). Cette seconde préface
a’lndiana est un des premiers documents d'une période - les années quarante - ou la critique
sociale de Sand devient de plus en plus pragmatique : en 1843, elle prend par ex. une part active
dans la fondation d’un journal local, [ ’Eclaireur de I’Inclre, dans ’espoir de « relever I’esprit
public en province, et de le mettre sur un pied, non de rivalité, mais d’égalité avec celui de la
métropole » (Circulaire pour lafondation de I’E. de 1L, 1843 ;in Q. P. S.). C’est I’époque ot la



dais ; comme si, @ supposer qu’un sentiment personnel m’elit animé, j ’eusse été
le seul étre infortuné dans cette humanité paisible et radieuse ! Assez de cris de
douleur et de sympathie ont répondu au mien pour que je sache maintenant a
quoi m’en tenir sur la supréme félicité d ’autrui !

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l’influence d’une passion
égoiste ;je n’ai méme jamais songé a m’en défendre. Ceux qui m’ont lu sans
prévention comprennent que j’ai écrit /ndiana avec le sentiment non raisonné,
il est vrai, mais profond et 1égitime, de 1’injustice et de la barbarie des lois qui
régissent encore ’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la
société. Je n’avais point a faire un traité de jurisprudence, mais a guerroyer
contre I’opinion ; car c’est elle qui retarde ou prépare les améliorations socia-
les. La guerre sera longue et rude ; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le
dernier champion d’une aussi belle cause, etje la défendrai tant qu’il me restera
un souffle de viel57.

Ce sentiment qui m’animait au commencement, je 1’ai donc raisonné et dé-
veloppé a mesure qu’on 1’a combattu et blamé en moi. Des critiques injustes ou
malveillantes m’en ont appris plus long que ne m’en elt fait découvrir le calme
de I'impunité. Sous ce rapport, je rends donc grice aux juges maladroits qui
m’ont éclairé158 Les motifs de leurs arréts ont jeté dans ma pensée une vive
lumiére, et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit sin-
cére fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble 1’ardeur
du dévouement1.

Qu’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d’un coeur aujourd’hui
sérieux et calme, je viens d’adresser a la plupart des journalistes de mon temps,
une protestation quelconque contre le droit de contrdle dont la moralité publi-
que investit la presse francaise. Que la critique remplisse souvent mal et com-
prenne mal encore sa mission dans la société actuelle, ceci est évident pour tout
le monde ; mais que la mission en elle-méme soit providentielle et sacrée, nul
ne peut le nier, a moins d’étre athée en fait de progrés, a moins d’étre ’ennemi
de la vérité, le blasphémateur de 1’avenir, et I’indigne enfant de la France. Li-
berté de la pensée, liberté d’écrire et de parler, sainte conquéte de I’esprit hu-
main ! que sont les petites souffrances et les soucis éphéméres engendrés

romanciére essaie de soutenir et de « lancer » les poétes prolétaires ; c’est celle des articles polé-
miques et politiques qui montrent une Sand de plus en plus engagée dans les combats publics.
Quelques exemples en sont donnés dans YAppendice.

15 Les deux derniéres phrases manquent dans le manuscrit.

B<Idée pareille dans la préface générale de 1842 (voir ci-dessus, p. 84) et a la fin de la notice
de Valentiné (1852). Voir infra, p. 177.

19 Le texte du manuscrit se termine ici.



par tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu prépares au
monde ? 160

Lettres d 'un voyageur
Préface, 1842

0. C. de G. S., Paris, Perrotin, t. 9, 1843161 - *Lettres d 'un voyageur, Paris,
Michel Lévy Fréres, (O. de G. S.), 1857162- O. A4, t. 11, 1971 - Lettres d un
voyageur, éd. de Henri BONNET, Paris, Garnier Flammarion, 1971.

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé
que ces deux volumeslét de lettres écrites a des époques assez éloignées les
unes des autres, presque toujours a la suite d’émotions graves dont elles ne sont
pas le récit, mais le refletl6 . Elles n’ont été pour moi qu’un soulagement ins-
tinctif et irréfléchi a des préoccupations, a des fatigues ou a des accablements
qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou de continuer un roman. Quelques-
unes furent méme écrites a la course, finies en hate a 1’heure du courrier et je-
tées a la poste, sans arriére-pensée de publicité. L’idée d’en faire collection et
de remplir quelques lacunes m’engagea, par la suite, a les redemander a ceux de

160 On sait I’importance que Sand a attribuée a la liberté d’expression. Si elle acceptait de bon
gré les critiques d’ordre purement littéraire, elle n’a jamais cédé aux éditeurs quand il s’agissait
de modifications touchant a ses idées. Voir tout particuli¢érement sa correspondance avec Buloz,
avant leur rupture. J’ai moi-méme abordé ce probléeme au Colloque de Nohant, en sept. 1991. (Cf.
« Correspondance et discours apologétique », in G. S. Une Correspondance, pp. 50-70.)

161 Préface écrite pour cette édition, donc bien postérieure a 1’ouvrage lui-méme. Comme le
fait remarquer G. Lubin dans son édition (0. A., t. I, p. 1432, n. 1.) : « Convertie par Pierre Le-
roux a I’idée du progrés, George Sand voit alors son oeuvre avec un oeil nouveau, et veut qu’on
sache qu’elle a beaucoup changé, qu’elle n’est plus ignorante, sceptique, sophiste, mais croyante,
et consciente de la voie ou elle veut s’engager. » En ce sens, ce texte est animé par le méme esprit
que la préface a la seconde Lélia (voir supra, p. 53), la Préface générale de 1842 ou encore celle
d’Indiana (1842) écrites a la méme époque (voir supra, p. 82 et 90).

162 Sauf quelques corrections sans importance, texte identique a celui de Perrotin.

16j Note de G. S. en bas de page : « La premiéere édition de cet ouvrage formait deux volumes. »
- 11 s’agit de 1’édition Bonnaire (1837).

164 La rédaction de ces lettres, toutes oeuvres de circonstance, s’étale sur deux ans et demi
(avril 1834 - novembre 1836). Elles ont été publiées d’abord, séparément, dans la R. D. M. Seule
la derniére (n° XII) a paru dans la Revue de Paris du 29 mai 1836. Sur les détails de la genese,
voir I’Introduction de G. LuBIN (0. 4., t. II, pp. 635-644) et celle d’H. BONNET.



mes amis que je supposais les avoir conservéesle et celles-1a sont probable-
ment les moins mauvaises, comme on le comprendra facilement, [’expression
des émotions personnelles étant toujours plus libre et plus sinceére dans le téte-
a-téte qu’elle ne peut 1’étre avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c’est le lec-
teur, c’est le public ; et s’il n’y avait pas, dans 1’exercice d’écrire, un certain
charme souvent douloureux, parfois enivrant, presque toujours irrésistible, qui
fait qu’on oublie le témoin inconnu et qu’on s’abandonne a son sujet, je pense
qu’on n’aurait jamais le courage d’écrire sur soi-méme, a moins qu’on n’elit
beaucoup de bien a en dire. Or, I’on conviendra, en lisant ces lettres, que je ne
me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu’il m’a fallu beaucoup de hardiesse ou
beaucoup d’irréflexion pour entretenir le public de ma personnalité pendant
deux volumes.

Je mentionne tout ceci pour excuser auprés de mes lecteurs, amateurs de
romans, habitués a ne me voir faire rien de pis, la malheureuse idée que j ’ai eue
de me mettre en scéne a la place de personnages un peu mieux posés et un peu
mieux drapés pour paraitre en public. Je viens de le dire : c’est aux époques ou
mon cerveau fatigué se trouvait vide de héros et d’aventures, que, semblable a
un imprésario dont la troupe serait en retard a 1’heure du spectacle, je suis ve-
nu, tout distrait et tout troublé, en robe de chambre sur la scéne, raconter va-
guement le prologue de la piéce attendue. Je crois qu’en effet, pour qui
s’intéresserait aux secretes opérations du coeur humain, certaines lettres fami-
lieres, certains actes, insignifiants en apparence, de la vie d’un artiste, seraient
la plus explicite préface, la plus claire exposition de son oeuvre 166,

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plu-
sieurs de ces lettres, j ’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage,
mon pauvre moi, d’un costume qui n’était pas habituellement le sien, et en fai-
sant disparaitre le plus possible son existence matérielle derriére une existence
morale plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guére, en lisant ces let-
tres, si ¢’est un homme, un vieillard ou un enfant qui raconte ses impressions.
Qu’importait au lecteur mon age et ma démarche ? C’est a I’Opéra que la jeu-
nesse, la beauté ou la grace intéressent les yeux et I’imagination. Dans un livre
de la nature de celui-ci, c’est 1’émotion, c’est la réverie, ou la tristesse, ou
I’enthousiasme, ou 1’inquiétude, qui doivent se rendre sympathiques au lecteur.
Ce qu’il peut demander a celui qui abandonne son ame a la pitié ou a la colére
de ’examen, c’est de lui laisser voir les mouvements de ce coeur personnifié, si
je puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tantét comme un écolier vagabond, tantot
comme un vieux oncle podagre, tantdt comme un jeune soldat impatient, je n’ai
fait autre chose que de peindre mon ame sous la forme qu’elle prenait a ces

165 Comme le signale G. LuBIN, il ne faut pas voir 12 une pure fiction de romanciére. Les let-
tres 4 Jules Néraud (le Malgache ; n° IV) et a Rollinat (n° IX) sont bien des extraits de lettres
réellement envoyées (ibicl., p. 1432, n. 2).

166 Intéressante remarque, bien sandienne, sur ce qui serait une préface idéale.



moments-la : tantdt insouciante et folatre, tantdt morose et fatiguée, tantot
bouillante et rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, & chaque heure de sa
vie, ces trois ages de I’existence morale, intellectuelle et physique ? Quel
vieillard ne s’est senti enfant bien des fois ? quel enfant n’a eu des accable-
ments de vieillesse a certaines heures ? Quel homme n’est a la fois vieillard et
enfant dans la plupart de ses agitations ? Ai-je fait autre chose que I’histoire
d’un chacun de nous ? Non, je n’ai pas fait autre chose, et je n’ai pas voulu
faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on cherchat, sous le déguisement de ce
problématique voyageur, le secret d’une individualité bizarre ou remarquable.
On ne peut pas me supposer un soin si puéril quand on voit combien je me suis
ménagé en ouvrant mon coeur sanglant a 1’expérimentation psychologique. Si
je 1’ai fait, si je me suis dévoué a ce supplice, sans honte et sans effroi, c’est
que je connaissais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de mon temps,
et le besoin qu’ils ont tous de se connaitre, de s’étudier, de sonder leurs con-
sciences, de s’éclairer sur eux-mémes par la révélation de leurs instincts et de
leurs besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. Mon ame, j ’en suis certain,
a servi de miroir a la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux167. Aussi plusieurs
s’y sont fait peur a eux-mémes, et, a la vue de tant de faiblesse, de terreur,
d’irrésolution, de mobilité, d’orgueil humilié et de forces impuissantes, ils se
sont écriés que j’étais un malade, un fou, une ame d’exception, un prodige
d’orgueil et de scepticisme. Non, non !je suis votre semblable, hommes de
mauvaise foi 18 Je ne difféere de vous que parce que je ne nie pas mon mal et
ne cherche point a farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits
flétris par 1’épouvante. Vous avez bu le méme calice, vous avez souffert les
mémes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié et
blasphémé, comme moi vous avez erré dans les téneébres, maudissant la Divinité
et ’humanité, faute de comprendre ! Au siécle dernier, Voltaire écrivait au-
dessous de la statue de Cupidon ces vers fameux :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
11 I’est, le fut ou le doit étre. 16

167 Les deux derniéres phrases reprennent, au fond, les idées de la premiére ébauche de la
préface, parue dans la R. D. M. du Ie juin 1836, précédant la lettre n° VI (devenue n° IV dans
I’édition en volume). Voir supra, p. 46.

18 A rapprocher du vers fameux de Baudelaire : Hypocrite lecteur -, mon semblable -, mon
frére !.. Sur les relations Baudelaire - Sand et les traces de I’influence de G. S. dans I’oeuvre de
Baudelaire, voir ’article de L. C ellier, « Baudelaire et Sand », R. H. L. F., avril-juin 1967.

10 Chez Balzac aussi, par la force du contexte, ces mémes vers de Voltaire regoivent, au dé-
but du Pére Goriot, une signification pour ainsi dire dénaturée.



Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel sur le socle d’une autre al-
légorie : ce serait le Doute, et non plus I’Amour, que sa vieille main tremblante
illustrerait de ce distique. Oui, le doute, le scepticisme modeste ou pédant, au-
dacieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou
opprimé, tyran ou victime ; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c’est 1a ton maitre ;
11 I’est, le fut ou le doit étre.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne portons pas hypocrite-
ment le fardeau de notre misére. Tous, tant que nous sommes, nous traversons
une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie si nous ne 1’avons déja été.
Il n’y a que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n’y a
que les faux braves qui prétendent n’avoir jamais manqué de force et de coeur.
Le doute est le mal de notre dge, comme le choléra. Mais salutaire comme tou-
tes les crises ou Dieu pousse 1’intelligence humaine, il est le précurseur de la
santé morale, de la foi. Le doute est né de I’examen. Il est le fils malade et fié-
vreux d’une puissante mére, la liberté170. Mais ce ne sont pas les oppresseurs
qui le guériront. Les oppresseurs sont athées ; l’oppression et 1’athéisme ne
savent que tuer. La liberté prendra elle-méme son enfant rachitique dans ses
bras ; elle 1’élévera vers le ciel, vers la lumiére, et il deviendra robuste et
croyant comme elle. Il se transformera, il deviendra 1’espérance, et, a son tour,
il engendrera une fille d’origine et de nature divine, la connaissance, qui en-
gendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi.

Quant a moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la mort, et
qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je vous les ai dits, je vous les
dirai encore. Mon mal est le votre, c’est 1’examen accompagné d’ignorance. Un
peu plus de connaissance nous sauvera'7l. Examinons donc encore, apprenons

M Le doute, comme maladie du siécle, est déja traité dans la préface des Romans et nouvelles
(1834), mais dans un contexte moins confiant. En 1839, dans celle de Lélia, le doute, tout en
apparaissant comme une « grande maladie », est en méme temps une étape nécessaire sur le che-
min qui meéne vers le progrés et la vérité, c’est-a-dire, comme ici, il est précurseur de la santé
morale. Rien ne montre mieux la constance de certaines idées de G. S., que la présence de cette
méme réflexion dans un roman tardif, Monsieur Sylvestre (1865). Ce roman épistolaire se termine
par le testament spirituel du personnage éponyme (lettre LVII), ou on lit notamment : « Les
sceptiques et les athées sont nos fréres ; ils apportent des matériaux pour le nouveau temple. Ne
dites pas que la négation ne crée rien. Elle crée la notion de la liberté de conscience, qui est la
base sans laquelle on ne construira jamais rien » (éd. de S. VIErRNE, Slatkine, « Ressources »,
Paris-Geneéve, 1980, p. 335).

171 L’idée de la connaissance comme force salvatrice, figure déja dans 1’ébauche de 1836. G.
LUBIN y découvre le mot de Bacon : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y



toujours, arrivons a la connaissance. Quand nous avons nié¢ la vérité (moi tout le
premier), nous n’avons fait que proclamer notre aveuglement, et les générations
qui nous suivront tireront de notre dge de cécité d’utiles enseignements. Elles
diront que nous avons bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de remplir I’air
de nos cris, d’importuner le ciel de nos questions, et de nous dérober par
I’impatience et la colére a ce mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la
campagne de Russie, on voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui
s’efforgaient, en gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la pa-
trie. D’autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la glace et
restaient 1a engourdis par la mort. Malheur aux résignés d’aujourd’hui ! Mal-
heur a ceux qui acceptent 1’injustice, 1’erreur, 1’ignorance, le sophisme et le
doute avec un visage serein ! Ceux-la mourront, ceux-la sont morts déja, ense-
velis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds san-
glants et qui appellent avec des plaintes améres, retrouveront le chemin de la
terre promise, et ils verront luire le soleil.

L’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, ai-je dit : oui, voila les
écueils au milieu desquels nous tdchons de nous diriger ; voila les malheurs et
les dangers dont notre vie est semée. En relisant les Lettres d un voyageur, que
je n’avais pas eu le courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne
me suis guére étonné de m’y trouver ignorant, sceptique, sophiste, inconsé-
quent, injuste a chaque ligne. Je n’ai pourtant rien changé a cette oeuvre in-
forme, si ce n’est quelques mots impropres et une ou deux pages de lieux com-
muns sans intérét . Le second volume, en général, a fort peu de valeur, sous
quelque point de vue qu’on 1’envisagel73. Le premier, quoique rempli d’erreurs
de tout genre encore plus naives, a une valeur certaine : celle d’avoir été écrit
avec une €tourderie spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S’il tombait
entre les mains de gens graves, il les ferait sourire ; mais si ces gens graves
avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient matiere a plaindre,
a consoler, a encourager et a instruire la jeunesse réveuse, ardente et aveugle de
notre époque. Connaissant davantage, par ma confession, les causes et la nature
de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sauraient que ce
n’est ni avec des railleries améres ni avec des anathémes pédants qu’on peut la
guérir, mais avec des enseignements vrais et le sentiment profond de la charité
humaine.

raméne » (O. 4., t. II, p. 1432, n. 1). Ces réflexions - comment et pourquoi parler de soi - sont
reprises au début d’Histoire de ma vie (Pourquoi ce livre ?). Voir infra, p. 132.

12 En effet, les corrections sérieuses (dont la modification de 1’ordre des lettres) avaient été
faites pour 1’édition Bonnaire (1837).

13 Le second volume de 1’édition originale comprenait les lettres VII a XII, donc des lettres
importantes, des textes particuliérement intéressants et parfois beaux, comme A Franz Liszt sur
Lavater et sur une maison déserte ou la lettre a Nisard. On peut dire, avec G. LUBIN, que
I’autocritique de Sand est cette fois beaucoup trop sévére.



Kourroglou
Préface, 184314

Revue Indépendante, 10 janvier 1843 - Le Meunier d Angibault, suivi de
Kourroglou, 3 vol., Paris, Desessart, 1845 - *0. /., t. 5, 1853 - Le Piccinino,
suivi de Kourroglou, 2 vol., Paris, Hetzel /Lecou, 1855.

Avez-vous lu Baruch ?175 Peut-étre ! Mais vous n’avez pas lu Kourroglou.
Lecteur, que lisez-vous donc ? Quoi, vous n’avez pas lu Kourroglou ! Kourro-
glou a été traduit du persan (car vous n’étes pas obligé, ni moi non plus, de sa-
voir le persan), et vous ne vous en doutez pas plus que je ne m’en doutais la
semaine derniére ? Ah !sij’étais lecteur de mon état, je ne voudrais pas avouer
que je ne connais pas Kourroglou ! En vain vous m’alléguerez que Kourroglou
a été traduit du perso-turc en anglais, et que peut-étre vous ne savez pas
I’anglais : c’est une mauvaise défaite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ;
mais je ne le sais pas, ni vous non plus, je suppose. Pourtant je le comprends,
assez pour essayer de vous faire connaitre Kourroglou, et je commence, ren-
voyant ceux de vous qui lisent 1’anglais couramment a la traduction premicre,
qui est toujours la meilleure, ayant été faite par un homme versé dans les lan-
gues orientales et dans les dialectes tuka-turkman, perso-turc, zendo-persan et
autres, que nous connaissons aussi... de réputation.

174 Cette préface est un des premiers témoignages, du moins dans le domaine des préfaces, de
P’intérét que G. Sand porte a toutes les formes de I’art populaire. (Voir, entre autres, I’avant-
propos de Frangois le Champi, infra, p. 140 ; plusieurs de ses romans, tels que Consuelo ou les
Maitres sonneurs ; ou ses lettres aux poétes ouvriers, Poney ou Magu.) L'idée de publier Kour-
roglou est venue de Mickiewicz (lettre n° 2536, Corr., t. V, p. 818). La traduction elle-méme de
I’oeuvre a été faite par Eliza Tourangin (1809-1889), amie de Sand. (Pour les détails et les diffi-
cultés de cette traduction, voir sa lettre du début janvier 1843, a E. Tourangin (Corr., t. VI, pp. 8-
9). - Si ce texte figure ici, c’est d’abord parce que Sand elle-méme y tenait beaucoup (elle I’a
réédité dans la collection Hetzel) et ensuite parce qu’on peut le lire comme un document caracté-
ristique de 1'activité de Sand vulgarisateur. Eclairer, renseigner, éduquer le lecteur, former son
goiit, reste une importante préoccupation non seulement du préfacier, mais aussi de la romanciére.
Le ton badin qu’elle prend ici, pour pousser gentiment le lecteur dans la direction qu’elle souhaite
qu’il prenne, réapparaitra, entre autres, dans I’avant-propos de Lucrezia Floriani comme au début
du Piccinino. Voir infra, p. 124 et 128.

175 Question attribuée a La Fontaine qui, ayant lu avec admiration une priére juive attribuée a
Baruch, disciple et secrétaire du prophéte Jérémie, auteur du livre biblique dit /ivre de Baruch,
allait, en demandant a tout venant : « Avez-vous lu Baruch ? C’était un bien beau génie. »



Mais avant d’entendre cette merveilleuse et curieuse histoire, il est bon que
vous sachiez que le fond en est véritable, et que le célébre Kourroglou, dont
vous n’aviez jamais entendu parler, est un personnage historique. Le nord de la
Perse et les rives de la mer Caspienne sont pleins de sa gloire, et le récit de ses
exploits est aussi populaire que celui de la guerre de Troie au temps d 'Homere.
Il est vrai qu’un Homére a manqué a notre héros jusqu’a ce jour, et qu’il a fallu
la patience, la curiosité et le génie investigateur d’un Européen pour rassem-
bler, résumer et coordonner les interminables fragments que les rapsodes
orientaux débitent aux oreilles ravies et enflammées de leurs auditeurs. Hon-
neur et.grice soient donc rendus a M. Alexandre Chodzko, I’Homeére de Kour-
rogloul . L’épopée de sa vie n’ajamais été écrite, et il n’est pas bien prouvé
que Kourroglou lui-méme ait su écrire ; il avait tant d’autres choses a faire, le
vaillant diable a quatre ! boire, battre, étre un vert galant ; mais ce n’est pas
tout. Il avait encore le talent de chanter en improvisant ; sa poésie et sa voix ré-
sonnaient de la Perse a la Turquie, de Khoi a Erzeroum, et sa guitare faisait presque
autant de miracles que son cimeterre.

Mais qui était-ce donc que Kourroglou ? C’était bien plus qu’un pocte, bien
plus qu’un barde, bien plus qu’un lettré, bien plus qu’un pontife, bien plus
qu’un roi, bien plus qu’un philosophe. Il était ce qu’il y a de plus grand... en
Perse : il était bandit. Quand vous aurez fait connaissance avec lui, vous verrez
que ce n’est pas peu de chose ; mais vous conviendrez qu’a moins d’étre Kour-
roglou, il ne faut pas s’en méler.

Kourroglou était (c’est M. Alexandre Chodzko qui parle) « un Turkman-
Tuka, natif du Khorassan septentrional. Il a vécu dans la seconde moitié du
XVlle si¢clel77 ; il a rendu son nom illustre en pillant les caravanes sur la
grande route ; mais ses improvisations poétiques 1’ont fait plus grand encore.
Les Turcs Uiotes, tribus errantes transplantées a différentes époques du centre
de I’Asie aux vastes paturages qui s’étendent de I’Euphrate a la Méroé, ont
religieusement conservé ses chants et la mémoire de ses actions. Il est leur
guerrier modéle et leur barde national dans toute 1’étendue du terme. On montre
encore aujourd’hui les ruines de la forteresse de Chamly-Bill, batie par Kour-
roglou dans la délicieuse vallée de Salmas, un district de la province
d’Azerbaidjan. Encore aujourd’hui on manque rarement de réciter dans une féte
les chants d’amour de Kourroglou. Durant les querelles intestines et les com-
bats que livrent les Uiotes, pour leur indépendance, aux Persans, leurs maitres,
quand les deux armées ennemies sont au moment d’engager la bataille, ils
s’animent les uns les autres, et défient I’ennemi : les Perses en chantant des

176 Orientaliste polonais (1804-1891), professeur au Collége de France, spécialiste des études
persanes.

17 La découverte, en 1942, de documents des archives ottomanes a permis d’identifier le
héros du roman de Koroglu vivant vers la fin du 16es. (et non au 17¢). Pour plus de détails, voir
le Dictionnaire Universel des Littératures, sous la dir. de B. DIDIER. PUF, 1994, t. II, pp. 1931-
1932.



passages du schah-nama de leur Ferdausy 17 les Iliotes en hurlant les chants de
guerre de leur Kourroglou. Sous les fenétres du palais du schah, lorsque les
trompettes et les tambours du nekhara-khana (la garde d’honneur) saluent le
soleil levant, les musiciens ont coutume de jouer l’air guerrier de Kourroglou,
celui qui a servi de théme a ses poésies lyriques, et sur lequel il improvisait
ordinairement. »

M. Chodzko établit un parallele entre Ferdausy et Kourroglou. II ne met
point en balance la valeur littéraire de ces deux poétes : I’un écrivant une ma-
gnifique épopée en langue arabe, achevant son oeuvre avec soin au milieu des
délices d’une cour ; ’autre improvisant au milieu des déserts, et dans un dia-
lecte sauvage, des strophes énergiques, mais décousues et farouches comme sa
vie, son caractére et ses compagnons d’armes. Cependant M. Chodzko s’étonne
avec raison que le plus renommé et le plus populaire des deux (dans une plus
vaste étendue de pays, ou du moins chez des admirateurs plus passionnés et
plus nombreux), le bandit-ménestrel Kourroglou, soit resté jusqu’a ce jour in-
connu aux Européens. C’est aprés un séjour de onze ans dans ces contrées,
aprés avoir interrogé et écouté attentivement les rapsodes et les bardes qui pas-
sent leur vie a raconter et a chanter au peuple les exploits et les poésies de
Kourroglou, qu’il est parvenu a écrire la vie épique, et a transcrire fidélement
les hymnes de ce héros barbare. Les versions les plus exactes, les récits les plus
poétiques et les plus complets, il les a trouvés, dit-il, dans la derniére classe du
peuple ; 1a ou le souvenir fanatique et I’amour enthousiaste de cette nature de
faits et de ce genre de poésie avaient dii nécessairement pénétrer et se graver
davantage. La nouveauté d’un tel personnage, I’intérét de ses aventures, et sur-
tout la peinture énergique des moeurs et du caractére des tribus nomades dont
Kourroglou est le type, et aux yeux desquelles il est un type idéal, ont paru as-
sez importants aux orientalistes de Londres pour que le comité de 1'Oriental
translation fund de la Grande-Bretagne et de 1’Irlande ait fait imprimer et pu-
blier, a ses frais, les aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants
des peuples qui habitent les rives de la mer Caspienne (chants populaires des
Kalmouks, des Tatars d’Astrakan, des Perso-Turks, des Turckmans, des Ghila-
nis, des Highlanders Rudbars, des Taulishs et des Mazenderanis), forment un
beau volume sous le titre : Specimens of the popular poetry of Persia. « As
found in the adventures and improvisations of Kourroglou the bandit menestrel
of northen Persia and in the songs of the people inhabiting the shores of the
Caspian sea. Orally collected and translated with philological and historical
notes, by Alexander Chodzko, esq. »

18 Firdousi (ou Ferdowsi), « 'Homere persan », né entre 932 et 942, mort entre 1020 et 1025,
auteur de I’épopée nationale iranienne, Le Livre des Rois, traduit en diverses langues dés le 19es.
et particulierement apprécié par des romantiques comme Sainte-Beuve, Lamartine ou Hugo.



Cette publication n’est pas, en effet, importante au seul point de vue de
I’amusement et de 1l’intérét épique ; ce n’est pas seulement un héros de
1’Arioste que la Perse nous révele, c’est toute une histoire de moeurs, c’est tout
un génie national que Kourroglou. C’est le nomade dans toute sa poésie plai-
sante et terrible, c’est le guerrier asiatique dans toute son exagération fanfa-
ronne, c’est le brigand de la Perse dans toute sa ruse, dans toute sa férocité et
dans toute son audace. Kourroglou est cruel, ivrogne, glouton, libertin ; c’est le
plus grand pillard et le plus grand vantard que nous ayons jamais rencontré,
méme chez nous, ou ces qualités sont si fort répandues par le temps qui court. I
est entreprenant, vindicatif, insatiable de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal
et impitoyable dans la colére. Il n’en est pas moins 1’idole de ses compagnons
et de leur nombreuse postérité. Ces peccadilles ne le rendent que plus aimable.
Les femmes en sont folles, et les enfants révent de lui, non comme d’un croque-
mitaine, mais comme d’un Tancréde ou d’un Roland. Tandis que le Rustem de
Ferdausy est un vrai chevalier, fidéle a son prince ou prosterné devant son
Dieu, Kourroglou ne connait guére d’autre dieu que lui-méme et n’est fidéle
qu’a son propre serment. A cet égard, il affiche une loyauté et une générosité
qui ne sont point sans grandeur et sans danger, vu la mauvaise foi des ennemis
qui le poursuivent. Une seule trahison déshonore sa vie ; mais il la pleure ame-
rement, et le remords lui inspire le plus beau de ses chants de douleur. Un seul
amour pénctre jusqu’au fond de son dme, et fait de lui un étre sympathique par
quelque endroit, c’est sa tendresse exaltée pour son fils adoptif, Ayvaz, le
Benjamin, le Renaud du poéme. Mais le véritable héros de la vie de Kourro-
glou, ce n’est point Kourroglou, ce n’est pas le bel Ayvaz, ce n’est pas méme le
spirituel marmiton Hamza-Beg ; ce n’est pas un homme, ce n’est pas une
femme : c’est un cheval, c’est le divin Kyrat, prés duquel les coursiers
d’Achille et tous les palefrois renommés de la chevalerie ne sont que de pauvre
poneys. Le poéme s’ouvre par la formation céleste de Kyrat, comme vous allez
le voir, lecteur ; car j ’entreprends de vous raconter tout le poéme. Mais comme
M. Chodzko 1’a oralement transcrit, je me permettrai d’abréger et de résumer la
traduction de M. Chodzko. Quand je la citerai textuellement, j’aurai soin de
I’indiquer.

Le poéme est divisé par chants, que M. Chodzko intitule : Entrevues ; mee-
tings en anglais, mejjliss en perso-turk que nous traduirons par rencontres. Ce
sont les rapsodies que I’haleine d’un Kourroglou-Khan peut fournir en une
scéne a 1’attention d’un auditoire. Les Kourroglou-Khans sont comme les
Schah-Namah-Khans de Ferdausy, comme les Koran-Khans du Prophéte, des
bardes de profession qui, en s’accompagnant de la guitare, récitent au peuple et
aux amateurs les faits, gestes, maximes et improvisations de leur héros. La mé-
moire de ces chanteurs, dit M. Chodzko, est vraiment incroyable ; a toute som-
mation, ils récitent d’une seule haleine, et durant des heures entiéres, sans la
moindre hésitation, a partir du vers qui leur est désigné par les auditeurs.



Jean Ziska
Introduction, 1843

Aut. :B. 1, Lov., E 809, f s 1-7, R1A.

Revue Indépendante, 25 avril 1843 - Consuelo, suivi de Jean Ziska, Paris,
Potter, t. 8, 1843 - *0. /., t. 7, 1854.

L ’histoire de la Bohéme est peu répandue chez nousl8). Pour en faire une
étude particuliére il faudrait savoir le bohéme et le latin. Or, ne sachant pas
mieux 1’'un que 1’autre, je me vois forcé d’extraire d’un gros livre, estimable
autant qu’indigeste, quelques pages sur la guerre des Hussites, comme explica-
tions, comme pieces a [ appui (c’est ainsi qu’on dit, je crois), enfin comme
documents a consulter entre les deux séries principales d’aventures que j’ai
entrepris de raconter au-lecteur sous le titre de Consuelom . En parcourant la
Bohéme comme-elle a la piste de mon héroine, j’avais été frappé du souvenir
des antiques prouesses de Jean Ziska et de ses compagnonsl® Je pris alors
quelques notes ; et ce sont ces notes que je publie maintenant, avec priére aux
lecteurs de ne prendre ceci ni pour un roman ni pour une histoire, mais pour le
simple récit de faits véritables dont j’ai cherché le sens et la portée, dans mon
sentiment plus que dans les ténc¢bres de 1’érudition. Les personnes qui
s’adonnent a la lecture du roman ne se piquent pas, en général, d’un plus grand
savoir que celles qui 1’écrivent. Il est donc arrivé que plusieurs dames m’ont
demandé ingénument ou le comte Albert de Rudolstadt avait été pécher Jean

1P Le texte semble avoir été rédigé a la hite, parfois assez difficile a déchiffrer ; corrections
assez nombreuses. Notons que le nom du chef hussite y est toujours orthographié Zyska.

ISHMss. : cette phrase précédée de cinq lignes complétement raturées.

181 Sur la guerre des Hussites, Sand a consulté ’ouvrage de J. Lenfant : Histoire de la guerre
des Hussites et du concile de Basle, Utrecht, 1731 (cf. Corr., t. VI, p. 124, n. 2). Sa correspon-
dance, en 1842 - 1843, témoigne des efforts qu’elle a faits pour avoir une bonne documentation
non seulement sur ’histoire de la Bohéme, mais aussi sur les personnages historiques apparais-
sant dans Consuelo ou, tout particuli¢rement, sur 1’histoire des sociétés secrétes. Voir a ce sujet
deux lettres particuliérement intéressantes a F. Francois, témoignant aussi de l'importance que G.
S. accorde a la documentation, pour avoir sa conscience « en repos » (mi-juin et fin juillet 1843,
Corr., t. VI, pp. 173-175 et 208-209).

182 Jan Ziska (1360 ou 1370-1424), hussite, appartenant au parti des radicaux appelés tabori-
tes qui proclamérent la communauté des biens, 1’égalité absolue, la souveraineté du peuple et le
sacerdoce universel, unifia les troupes populaires en une seule armée, remarquable par sa rigueur
morale, sa discipline, son fanatisme et célébre par la beauté de ses chants de combat et de priére.
On sait la place qui revient au souvenir des Hussites et de J. Ziska dans les discours et
I’imagination d’Albert dans Consuelo.



Ziska ; ce que Jean Ziska venait faire dans mon roman, sur la scéne du dix-
huitiéme siécle ; enfin si Jean Ziska était une fiction ou une figure historique.
Bien loin de dédaigner cette sainte ignorance, je suis charmé de pouvoir faire
part a mes patientes lectrices du peu que j’ai lu sur cette matiere [deux lignes
raturées], et de 1’enrichir de quelques contradictions que je me suis permis de
puiser a meilleure source ; oserai-je dire quelquefois sous mon bonnet ? Pour-
quoi non ? J’ai toujours eu la persuasion qu’un savant secI® ne valait pas un
écolier qui sent parler dans son coeur la conscience des faits humains.

Mon récit commence a la fin de ce fameux et scandaleux concile de Cons-
tance, ou les blchers de Jean Huss et de Jérdme de Prague vinrent apporter un
peu de distraction aux ennuis des vénérables péres et des prélats qui sié-
geaientl® dans cette la docte assemblée. On sait qu’il s’agissait d ’avoir un pape
au lieu de deux qui se disputaient fort scandaleusement 1’empire du monde
spirituel. On réussit & en avoir trois. La discussion fut longue, fastidieuse. Les
riches abbés et les majestueux évéques avaient bien 1a leurs maitresses ; Cons-
tance était devenu le rendez-vous des plus belles et des plus opulentes courtisa-
nes de 1’univers ; mais que voulez-vous ? On se lasse de tout. L Eglise de ce
temps-la n’était pas née pour la volupté seulement ; elle sentait ses appétits de
domination singuliérement méconnus chez les nations remuantes et troublées :
le besoin d’un peu de vengeance se faisait naturellement sentirl8. Le grand
théologien Jean Gerson était venu la de la part de 1’Université de Paris pour
réclamer la condamnation d’un de ses confréres, le docteur Jean Petit, lequel
avait fait, peu d’années auparavant, 1’apologie de 1’assassinat du duc d’Orléans,
sous la forme d’une thése en faveur du tyrannicide. Jean Petit était la créature
du meurtrier Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne ; Jean Gerson, quoique dévoué
aux d’Orléans, était animé d’un sentiment plus noble en apparence. Il voulait
avait a coeur de défendre I’honneur de 1’Université, et de flétrir les doctrines
impies de 1’avocat sanguinaire. Il n’obtint pas justice ; et voulant assouvir son
indignation sur quelqu’unl8y il s’acharna a la condamnation de Jean Huss, le
docteur de 1’Université de Prague, le théologien de la Bohéme, le représentant
des libertés religieuses que cette nation revendiquait depuis des siécles.

A coup sir, ce fut une étrange maniére de prouver 1’horreur du sang répandu,
que d’envoyer aux flammes un homme de bien pour une dissidence d’opinionl7;

I3 Ms. : un gros savant sans dme. Plusieurs mots raturés.

18 Ms. :nobles prélats qui siégeaient depuis deux ans

185 Dans le corpus préfaciel, I’anticléricalisme bien connu de Sand fait ici sa premiére appari-
tion.

I8’ sur quelqu'un : ajouté au texte du manuscrit.

187 Note de G. S. en bas de page : « Soit dégoiit des affaires, soit remords de conscience, Jean
Gerson alla finir ses jours dans un couvent ou il écrivit VImitation de Jésus-Christ. et plus tard la



mais telle était la morale de ces temps ; et il faut bien, sans trop d’épouvante,
contemplerl® courageusement le spectacle des terribles maladies au milieu
desquelles se développait la virilit¢ de 1’intelligence, retenue encore dans les
liens d’une adolescence fougueuse et aveugle. Sans cela nous ne comprendrons
rien a I’histoire, et dés la premiére page nous fermerons ce livre écrit avec du
sang. Ainsi, mes chéres lectrices, point de faiblesse, et acceptez bien ceci avant
de regarder la sinistre figure de Jean Ziska : ¢’est qu’au quinziéme siécle, pour
ne parler que de celui-1a1&), rois, papes, évéques et princes, peuple et soldats,
barons et vilains, tous versaient le sang comme aujourd’hui nous versons
I’encre. Les nations les plus civilisées de I’Europe offraient un vaste champ de
carnage, et la vie d’un homme pesait si peu dans la main de son semblable, que
ce n’était pas la peine d’en parler.

Est-ce a dire que le sentiment du vrai, la notion du juste, fussentl®inconnus
aux hommes de ce temps ? Hélas ! quand on regarde 1’ensemble, on est prét a
dire que oui ; mais quand on examine mieux les détails, on retrouve bien dans
cette divine création qu’on appelle I’humanité, 1’effort constant de la vérité
contre le mensonge, du juste contre 1’injuste. Les crimes, quoique innombra-
bles, ne passent pas inapergus. Les contemporains qui nous en ont transmis le
récit lugubre en gémissent avec partialité, il est vrai, mais avec énergie. Chacun
pleure ses partisans et ses amis, chacun maudit et réprouve les forfaits d’autrui ;
mais chacun se venge, et le droit des représailles semble étre un droit sacré chez
ces farouches chrétiens qui ne croient pas au bienfait terrestre 9l de la miséri-
corde. On discute ardemment la justice des causes, on n’examine jamais celle
des moyens ; cette derniére notion ne semble pas étre éclose. La philosophie
que le dix-huitiéme siécle a préchée sous le nom de tolérance, a été le premier
étendard levé sur le monde pour guider vers la charité chrétienne les esprits du
catholicisme. Jusque-la le catholicisme préche avec le bourreau a sa droite et le
confesseur a sa gauche, et alors méme que la tolérance s’efforce de lui faire
congédier le tourmenteur, le catholicisme résiste, menace, anathématise, brile
les écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite Voltaire d’Antéchrist, et fait une
scission éclatante, ¢ternelle peut-étre, avec la philosophie.

Ainsi donc, au quinziéme siécle, la guerre, partout la guerre. La guerre est le
développement inévitable de 1’unité sociale et de 1’¢éducation religieuse. Sans la
guerre, point de nationalité, point de lumiére intellectuelle, pas une seule ques-
tion qui puisse sortir des ténébres. Pour échapper a la barbarie, il faut que notre
race lutte avec tous les moyens de la barbarie. Le combat ou la mort, la lutte

défense [Ms. : réhabilitation) de Jeanne d’Arc. Voyez a cet égard 1’excellente Histoire de France
de M. Henri Martin. » [Publiée en 17 vol., a partir de 1837.]

1Si Ms. :accepter les erreurs de nos peéres, contempler

189 pour neparler que de celui-la : ajouté au texte du manuscrit..

190 Ms. : étaient devenus

191 Ms. :au pouvoir



sanguinaire ou ie néant ; c’est ainsi que la question est invinciblement posée.
Acceptez-la, ou vous ne trouvez dans 1’histoire de I’humanité que le gachis
qu’une nuit profonde, dans 1’oeuvre de Pieu la Providence que caprice et men-
songe.

Il me fallait insister sur cette vérité, devenue banale grace a la-lumicre qui
s’est faite dans les esprits de notre siecle, avant de vous introduire sur 1’aréne
fumante de la Bohéme. Si je vous y faisais entrer d’emblée, lectrice délicate,
épouvantée de heurter a chaque pas des monceaux de ruines et de cadavres,
[huit lignes raturées] vous penseriez peut-étre que la Bohéme était alors une
nation plus barbare que les autres ;je dois donc, au préalable, vous prier, M a-
damel9', de jeter un coup d’oeil sur notre belle France, et de voir ce qu’elle était
a cette époque, c’est-a-dire1B durant les dernieéres années de 1’infortuné Charles
VI. D’un c6té les Armagnacs ravageant les campagnes jusqu’aux portes de Pa-
ris, pillant violant et massacrant sans merci leurs compatriotes ; un sire de Vau-
ru pendant au chéne de Meaux une cinquantaine de pi¢ces de gibier humain
qu’on y voyait brandiller tous les matins % un dauphin de France assassinant
son parent en trahison sur le pont de Montereau, emprisonnant sa mére, aban-
donnant son pére idiot a tous les maux de sa condition et a tous les dangers de
son ineptie ; de 1’autre, un duc de Bourgogne, assassin de son proche parent,
faisant justice de ses ennemis dans Paris, a 1’aide du bourreau Capeluche, des
bouchers et des égorgeurs écorcheurs ; chaque parti vendant a son tour sa patrie
a 1’Angleterre ; I’Anglais aux portes de Paris ; dans Paris la famine, la peste,
I’anarchiel9 le découragement, les vengeances inutiles et féroces, les prison-
niers mourant de faim dans les cachots ou égorgés par centaines au Chatelet ; la
Seine encombrée de sacs de cuir remplis de cadavres ; une reine obése plongée
dans la débauche, chaque membre de la famille royale volant les trésors de la
couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple d’impots ; celui-ci faisant
fondre la chasse de Saint-Louis pour payer une orgie, celui-la arrachant aux
misérables leur derniére obolel9 pour une campagne contre l’ennemi qu’il
n’ose pas seulement songer a entreprendre ; les bandes de soldats mercenaires

12 On voit que tout au long de cette introduction, le préfacier s’adresse a un public féminin,
ce qui arrive parfois au narrateur sandien aussi, comme par ex. dans Consuelo. Mais ici le fait
n’est pas du tout fortuit. G. Sand est persuadée que les sociétés secrétes et les mouvements héréti-
ques sont « le résultat nécessaire de I’'imperfection de la société générale » (Avant-propos du
Compagnon du Tour de France, 1840), car les opprimés ne peuvent avoir d’autre refuge que
I’ombre pour travailler a leur « oeuvre divine » (ibid.). Or, ’auteur de cette introduction, en
s’adressant aux femmes, s’adresse du méme coup aux opprimé(e)s, comme le narrateur le con-
firme et I’explicite dés le chapitre I. Voir notre Appendice (p. 345) ou nous en reproduisions un
passage assez important, étant donné que ce texte est a la fois peu connu et malaisément accessi-
ble.

193 a cette époque, c ‘est-a-dire : ajouté au texte du Ms.

1% Note de G. S. en bas de page : « Voy. Henri Martin. »

195 Mis. : la dissolution

19 Ms. : dernier denier



réclamant en vain leur paye, et recevant pour dédommagement la permission de
mettre le pays a feu et a sang ; telle était la journée et le jour des funérailles de
Charles VI, ou il ne restait pas un seul de ses princes pour accompagner son
cercueil, le duc de Bedford, criant sur cette tombe maudite : « Vive le roi de
France et d’Angleterre, Henri VI ! »

Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bohéme présentait un specta-
cle non moins terrible, mais plus grandiose héroique et grandiose. Une poignée
de fanatiques invincibles repoussait les immenses armées de la Germanie ; les
massacres et les incendies servaient du moins a tenter un grand coup, une oeu-
vre patriotique ; et si la Bohéme finit par succomber, ce fut avec autant de
gloire que ces vaillantes gens de Gand, dont 1’histoire est quasi contempo-

Aldo le Rimeur
Préface, 18431R

0. C. de G. S., Paris, Perrotin, t. 16, 1843 - *¢0. /., t. 5, 1853 - 5. /. L., - An-
dré, Aldo le Rimeur, Paris, éd. SERCAP, Trésors de la Bibliophilie, « Les
Grands textes illustrés », 1982 - Musset : Fantasio, suivi de Aldo le Rimeur
de G. S. et de Léonce et Léna par Biichner, préface et notes d’Arnaud TRIPET,
Paris, LGF, Le Livre de Poche Classique, 19931".

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chat-
terton, personne ne pensera que j 'aie eu la prétention d’imiter ce modéle, bien
qu’une scéne @'dldo le Rimeur présente quelques rapports de situation avec le
beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son
pocte200. Je ne me défendrais pas d’avoir été inspiré par ce sujet, d’abord si le
fait était vrai, ensuite si la pensée elit été la méme. Mais elle était autre, et je ne

197 Allusion a la révolte des bourgeois de Gand, Bruges et Ypres (1379), contre Louis II,
comte de Flandre.

198 Prétace écrite pour 1'édition Perrotin. Le « poéme dialogué » lui-méme fut publié pour la
premiére fois dans la R. D. M. du le sept. 1833, sans préface. On lisait cependant en épigraphe
dés la premiére publication :

Il n'y a personne qui nefasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou son
petit Hamlet, le soir aupreés de son feu, les pieds dans de trés bonnes pantoufles.

(Esprit des journaux)

19 Dans cette édition la date de la préface est erronée : 1854 (p. 14, n. 1).

200 Chatterton est effectivement postérieur a I’ouvrage de Sand : publié en 1835, chez Souve-
rain, la premiére représentation eut lieu le 12 février 1835. Stello par contre parut en juin 1832,
chez Gosselin.



songeais a peindre la misére du poéte que comme accident, un des malheurs
passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le pocte
en général ; une ame de poéte quelconque, mobile, généreuse, ardente, suscep-
tible, inquiéte, fiere et jalouse. Le second acte de ce petit poéme dialogué mon-
tre le méme homme non transformé qu’on a vu lutter contre la faim et
1’abandon au premier acte. De méme qu’un nouvel amour a été le dénouement
de cette premiére phase, I’amour de la science, ou plutét une soudaine et vague
révélation de la science, arrache une seconde fois I’dme curieuse et ondoyante
du poéte au dégoiit de la vie, a la lassitude du coeur, au suicide20l. Je comptais,
lorsque je fis paraitre ce fragment dans une Revue202 compléter la série
d’expériences et de déceptions par lesquelles, aprés avoir plusieurs fois rempli
et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se récon-
cilier avec elle. De nouvelles préoccupations d’esprit m’emportérent ailleurs, et
j ’oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca203. Je n’ai jamais pensé
que D’interruption de cette esquisse flit offensante ou préjudiciable pour aucun
lecteur ; mais avant de la remettre sous les yeux du public, je devais ’avertir
que ce n’est la qu’un fragment. Il finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup
mieux sans doute que je ne 1’ai commencé.

Lettres a Marcié
Préface, 1843

*0. C. de G S., Paris, Perrotin, t. 16, 18432 - S. I L - Les Sept cordes de
la Lyre, Lettres a Marcié, Cari, Paris, Michel Lévy Freres, 1869.

Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé, les Lettres a Marcié ne sont
qu’un fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J’avais entre-
pris une sorte de roman sans événement, dont j’eusse voulu faire arriver tout
I’intérét, toutes les émotions, toutes les péripéties par les modifications et les
transformations intimes et mystérieuses d’un seul étre, d’une femme qu’on
n’elit méme pas vue, qui n’elit jamais écrit, et qu’on n’elit connue que par les

A1l Sur ce que Sand pense de la science, du réle joué par les poétes a coté des savants, voir sa
lettre du 30 avril 1837, a E. Geoffroy Saint-Hilaire (Corr., t. 111, p. 834).

22LaR. D. M.

203 Aldo, le poéte est deux fois sauvé du désespoir et du suicide : par ’amour d’Agandecca
d’abord, puis par ’amour de la science que lui révéle un vieux astrologue.

204 Préface écrite pour cette édition. La premiére des Lettres a Marcié (suivie encore de cinq
autres) parut le 12 févr. 1837, dans le Monde de Lamennais. C’est chez Perrotin qu’elles parais-
sent pour la premiére fois en Volume.



lettres et les réflexions de son ami. C’était peut-étre une entreprise impossible,
et j’ignore si elle elit été digne d’un succes d’estime205. Quoi qu’il en soit, les
personnes qui ont lu les premiéres lettres, cette sorte de prologue ou je peignais
seulement pour commencer 1’ennui de 1’isolement, ont voulu y voir une expo-
sition des principes, et une théorie pour ou contre le mariage2 , pour ou contre
le christianisme. Il n’y avait pourtant rien de cela, et je ne crois pas que ces
fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer des inductions
solides. Je n’ai pas fait le voeu de ne jamais m’expliquer sur le fond de mes
idées relativement au mariage ; mais je ne crois pas non plus étre dans
I’obligation d’exposer une théorie quelconque. J’ai déja dit que, soit pour me
montrer coupable de mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridi-
cule la bonne foi de mes écrits, quelques moralistes de feuilleton m’avaient
souvent mis au défi de dévoiler mes criminelles intentions a l’endroit du ma-
riage. Je ne m’intéresse nullement a ces sortes de polémiques, et n’ai jamais cru
devoir y répondre. Il est probable qu’en continuant ce roman intime des Lettres
a Marcié, j’aurais causé avec elle sur ces graves matiéres ; mais le roman a été
interrompu par des circonstances qui n’avaient rien de commun avec le sujet, et
je puis les dire. Je ne me suis jamais senti propre a la fabrication rapide, pitto-
resque et habilement accidentée de ces romans dont 1’intérét se soutient malgré
les hasards de la publication quotidienne. Je n’avais accepté 1’honneur de con-
courir a la collaboration du journal /e Monde que pour faire acte de dévouement
envers M. La Mennais, qui 1’avait créé et qui en avait la direction207. Dés qu’il
I’abandonna je me retirai, sans méme m’en quérir des causes de cet abandon ;
je n’avais pas de golt etje manquais de facilité pour ce genre de travail inter-
rompu et pour ainsi dire haché2 . N’ayant pas eu 1’occasion de continuer en
temps et lieu les Lettres a Marcié, j’ai eu bientdt oublié 1’espéce de plan que
j’avais congu. On m’a reproché dans quelques journaux d'émancipation de
reculer devant les difficultés de 1’entreprise. Le hasard seul m’a forcé de
m’arréter209; mais quand méme j’aurais hésité a formuler mon prétendu sys-

205 Sur les Lettres a Marcié, comme « tentative de recherche formelle », voir I’analyse d’Eric
PAQUIN : « Le probléme éditorial et formel d’un roman épistolaire inachevé/inachevable ».
L’auteur met en relief « I’effacement des frontiéres génériques » qu’il juge comme 1'un des
« apports formels les plus significatifs » de 1’oeuvre sandienne.

206 L’édition de Michel Lévy laisse tomber pour ou contre le mariage, omission d’autant plus
ficheuse que la suite développe justement cette idée.

207 En 1843 encore. Sand a fait un « acte de dévouement » envers le « dernier apdtre du chris-
tianisme » qui « a la jeunesse rénovatrice de [I’époque], unit la sévérité persévérante des antiques
vertus » Cf. Sur la derniére publication de M. F. Lamennais, article dans lequel elle prend la
défense de Lamennais contre un écrit anonyme, farouchement hostile du Journal des Débats
(Revue Indépendante. 10 mars 1843).

2(0s Sand insiste plusieurs fois sur son inaptitude a la technique qu’exige la publication en
feuilleton. Voir ses notices pour Jeanne et Consuelo, infra, p. 184. et 225.

209 On sait que 1’abandon des Lettres ne s’explique pas par le seul hasard, mais bien plutdt
par des divergences de vues entre ’auteur et le directeur du Monde. Dans la 3e Lettre Lamennais



téme, je ne vois point que 1’humanité en ait souffert beaucoup, ni que le salut
des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement, je proteste un peu,
en remettant ces Lettres a Marcié sous les yeux des lecteurs, contre la trop
bienveillante obstination de mon éditeur. II me semble qu’un écrit incomplet
n’a pas le droit de se montrer une seconde fois en public sans que l’auteur ait
pris la peine d’y mettre la derniére main. Il m’est impossible en ce moment de
le faire ; et, en eussé-je le temps, je ne vois pas qu’une forme essayée vaille
mieux qu’une autre forme qu’on pourrait tenter pour émettre 1’idée dont on se
sent dominé. Pour un artiste il n’y a de forme heureuse et féconde, a ses yeux,
que celle qui I’inspire dans le moment méme. L’ébauche d’hier est déja flétrie
pour lui, et chacun sait que les ouvrages d’imagination n’ont ni veille ni lende-
main. Le peintre consciencieux n’aime plus son tableau quand il voit sorti de
son atelier, éclairé d’un autre rayon de soleil que celui sous lequel il s’était
senti inspiré. O vous qui lisez et qui n’écrivez pas ! vous ne savez pas combien
le livre imprimé, et surtout réimprimé, parait insipide et froid a celui qui I’a
écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe
solitaire. Ceci est pour vous demander pardon en conscience de la réimpression
des Lettres a Marcié, fragment sans portée, qui ne méritait pas 1’honneur d’étre
lu deux fois2l10.

Mai 1843.

opére des coupures sans consulter Sand qui, dans sa lettre du 28 février 1837, aprés avoir exposé
ses hardiesses, c’est-a-dire son intention de réclamer le divorce dans une des prochaines lettres,
lui annonce que si elle ne peut aller plus avant, elle se verra obligée de terminer les « lettres a
Marcié ou elles sont » (Corr., t. ITII, p. 714). Cf. aussi sa lettre du 20 ( ?) mars 1844, a A. Fleury
(Appendice, p. 349), ou elle fait allusion a la maniére dont Lamennais aurait souhaité sa
collaboration au Monde. Dans Histoire de ma vie, sans mentionner Les Lettres a Marcié, elle
note : « ce n’est pas a ma personnalité que la grande individualité de Lamennais s’est jamais
heurtée, c’est 2 mes sentiments socialistes » (0. A, t. I, p. 354). Voir aussi la notice de G. Lubin
sur Lamennais (Corr., t. III, pp. 880-881) et N. Schor, « Le féminisme et George Sand ».

210 Cette derniére phrase, renvoyant a 1’édition Perrotin, ne figure pas dans les réimpressions
ultérieures. - La modestie du préfacier minimise ici la portée des Lettres a Marcié. On sait cepen-
dant qu’a I’époque de leur rédaction, Sand avait le sentiment d'accomplir un devoir : elle avait
I’impression d’obéir a quelque impératif catégorique. Comme elle écrivait 3 Lamennais, le 28
février 1837, elle sentait en elle une certitude « qui est peut-&étre une voix de la vérité » (Corr., t.
I, p. 712).



Procope le Grand
18442"

Revue Indépendante, 25 mars 1844 - *(. /., t. 8, 1855.

Nous avons promis a nos lecteurs, en terminant [’abrégé de I’histoire de Jean
Ziska2l2 un récit succinct de la vie de Procope, son éléve dans 1’art de la
guerre, et son successeur dans le commandement de 1’armée Taborite. On lit
peu aujourd’hui 1’histoire des sectes qui ont précédé la Réforme de Luther.
Nous croyons pourtant cette étude fort curieuse, fort utile et intimement liée a
la solution des problémes qui agitent les peuples d’aujourd’hui. Nous nous
promettons de ’approfondir et de la développer ailleurs. L’esquisse rapide que
nous allons tracer ne doit étre considérée que comme un fragment d’une oeuvre
plus compléte.

211 Ce texte n’est pas une préface, mais le premier paragraphe de Procope, qu'on peut aussi
considérer comme un bref discours préfaciel intégré au texte méme de 1’ouvrage. Dans Procope le
Grand, Sand raconte la vie de 1’éléve et successeur de J. Ziska, devenu chef des Taborites, a la
mort du maitre, en 1424. Jean Ziska parut dans la Revue Indépendante, entre Consuelo et la
Comtesse de Rudolstadt, Procope aprés la Comtesse. Sand a considéré ces quatre ouvrages
comme un ensemble, aussi les dédia-t-elle, en 1875, tous les quatre a Pauline Viardot. - Procope
le Grand porte aussi une épigraphe :

« Ils troublent et confondent tous les droits humains, en disant qu’i/ ne faut point obéir aux
rois, que tous les biens doivent étre communs, et que tous les hommes sont égaux. »

(Lettre du pape Martin V au roi de Pologne)

212 Dans la Revue Indépendante (25 mai 1843), ou ID’auteur, aprés avoir annoncé la
continuation de 1’histoire des Taborites avec le Procope le Grand, ajoute : « mais avant de nous
engager dans cette nouvelle campagne, nous avons a vous raconter, mesdames, les aventures de la
comtesse de Rudolstadt. »



Isidora
1845213

Aut. : B. N., N. a. fr. 16989, fol. 1. (sous le titre de Journal d ‘un solitaire a
Paris)

Revue Indépendante, 25 mars 1845 - Isidora, Paris, Souverain, 1846 - O. /.,
t. 5, 1853 - Isidora, préf. d’Eve SOURIAN, Paris, Des femmes, 1990.

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous chargea
de ranger des papiers qu’il avait laissés a la campagne, chez sa mére, bonne
femme peu lettrée, qui nous donna le tout, péle-méle, a débrouiller. Beaucoup
des manuscrits de Jacques Laurent avaient déja servi a faire des sacs pour le
raisin, et c’était peut-&tre la premieére fois qu’ils étaient bons a quelque chose.
Cependant nous elimes le bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent
offrir quelque intérét. Quoiqu’ils n’eussent rien de commun ensemble, en appa-
rence, la méme ficelle les attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les
interruptions d’un de ces manuscrits avec les dates de 1’autre ; ce qui nous con-
duisit a en faire un tout que nous livrons a votre discrétion bien connue, amis
lecteurs214. Nous avons désigné ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par
les titres de Travail et Journal. Le premier était un recueil de notes pour un
ouvrage philosophique que Jacques Laurent n’a pas encore terminé et qu’il ne
terminera peut-étre jamais. Le second était un examen de son coeur et un récit
de ses émotions qu’il se faisait sans doute a lui-méme.

213 Le texte, sans étre une préface proprement dite, montre certaines fonctions du genre, dont
celle, bien connue, de « notes d’éditeur ». Il est placé entre le titre de la Premiére partie (Journal
d'un solitaire a Paris) et le texte du « Cahier N° 1x».

214 Ms. :chers diables qui nous lisez en enfer.



La Mare au Diable
1845215

Aut. :B. N,, N. a. fr,, 122312'6

Revue sociale, n° de décembre 1845217 - Le Courrierfrangais, févr. 1846 -
La Mare au Diable, Paris, Desessart, 1846 - *0. /., t. 1, 1852 - La Mare au
Diable, Frangois le Champi, éd. de Pierre SALOMON et Jean MALLION, Paris,
Classiques Garnier, 1981.

215 Préface (ou plutét prologue) inséparable du texte du roman. 11 est significatif, a notre point
de vue, que dans le manuscrit les deux premiers chapitres (L duteur au lecteur et Le Labour) ne
font qu’un (cf. Féd. Classiques Garnier, p. 410) et que d’importants fragments de ce prologue ont
été publiés a part dans la Revue sociale de Pierre Leroux, avant la publication compléte dans le
Courrier frangais, sous le titre de Préface d ’'un roman inédit. Fragments. C’est donc la genése,
les circonstances de la premiére publication et avant tout 1’unité organique des deux chapitres
(appuyée par plusieurs facteurs, dont la présence constante de Fauteur-préfacier) qui m’ont déci-
dée a reproduire ici les deux premiers chapitres et a les considérer comme un ensemble préfaciel.
Ce texte, fortement marqué par la pensée sociale de Fauteur, est en méme temps un important
témoignage de ce que Sand pensait a cette époque-la de la mission de la littérature et en général
des arts. Trés critique a 1’égard du roman contemporain, il se propose de définir une nouvelle
poétique, mise en scéne pour ainsi dire par le spectacle du labourage, opposé au paysan d’Holbein
(cf. I’analyse pertinente de M. Hecquet, dans sa Poétique de la parabole, pp. 340-346). La Mare
au Diable, deuxi¢éme roman champétre, aprés Jeanne, est le fruit des années marquées
d’activités de plus en plus intenses. C’est I’époque de la « mise en application » de la théorie :
de la fondation de / Eclaireur de l’Indre, de 1a Revue Indépendante, et celle aussi ou la roman-
ciére a commencé d’encourager et de soutenir les poétes ouvriers. - Le roman lui-méme, a en
croire a la lettre du lernov. 1845, a A. Joly, aurait été écrit en quatre jours (Corr., t. VII, p. 151).
Pour la notice de 1851, voir infra, p. 164.

216 Faute d’avoir pu consulter le manuscrit, pour les variantes voir 1’édition Classiques Gar-
nier.

217 Le texte y est a la fois découpé et parfois assez sérieusement modifié par rapport au ma-
nuscrit. Les modifications n’ont cependant pas été gardées dans la publication en volumes. Sur le
probléme de savoir si le texte a été corrigé par G. S. ou par Leroux, voir la Présentation de P.
SaLomoN et de J. MaLLioN (pp. XX-XXI). Nous signalons que le texte publié dans la revue est
inséré en fac-similé dans la Poétique de la parabole de M. HECQUET (pp. 389-394).



L auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerais ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, placé au-dessous d’une composition
d’Holbein est d’une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure représente
un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derriére la
colline. C’est la fin d’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu,
couvert de haillons. L attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est mai-
gre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre
est allégre et ingambe dans cette scéne de sueur et usaige. C’est un personnage
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon a c6té des
chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux labou-
reur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la
succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulachres de la mort2{S.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste composition ou la mort,
jouant son rdle a toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a
fait comparaitre les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivro-
gnes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les
moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nobtre, et par-
tout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D ’un seul tableau elle est
absente. C’est celui ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a la porte du
riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a rien a perdre et
que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-
elle bien consolante, et les ames religieuses y trouvent-elles leur compte ?
L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui
abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont €tre punis, sans

218 Sand avait dans sa bibliothéque un livre du saint-simonien Hippolyte Fortoul, Essai sur les
poémes et les images de la danse des morts (1842), contenant des reproductions de gravures
d’Holbein. Pour un rapprochement entre 1’esprit de ce livre et ’interprétation de 1’allégorie ma-
cabre dans la préface, voir M. HECQUET, op. cit., pp. 341-342.



doute ; mais 1’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédom-
magés de leur longue miseére par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal
pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pese sur 1’oeuvre
de D’artiste. Cela ressemble a une malédiction ameére lancée sur le sort de
I’humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein
avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le frappait ; mais nous, artis-
tes d’un autre siecle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de
la mort la rémunération de [’humanité présente ? 1’invoquerons-nous comme le
chatiment de I’injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus
ni au néant de la tombe ni au salut acheté par un renoncement forcé, nous vou-
lons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut
que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort
du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son
blé, sache qu’il travaille a I’oeuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la
mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment de
la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne 1’a destinée ni a punir, ni
a dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un re-
fuge ou il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les en-
toure, s’attachent a peindre la douleur, 1’abjection de la misere, le fumier de
Lazare2l9. Ceci peut étre du domaine de I’art et de la philosophie ; mais, en pei-
gnant la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but
est-il atteint, et 1’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous
n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce
gouffre creusé sous le sol fragile de I’opulence, ils effraient le mauvais riche,
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la
mort préte a 1’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et 1’assassin guettant son sommeil. Nous confessons
que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec 1’humanité
qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il re-
doute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forgat évadé et du rodeur de
nuit. L’affreuse mort, gringant des dents et jouant du violon dans les images
d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de con-
vertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne pro-

219 Sand pense ici a des auteurs comme E. Sue ou Paul Féval dont elle était loin de soutenir le
« programme », elle, qui voulait peindre I’homme tel qu’il devrait étre... Voir a ce propos la lettre
du 28 sept. 1845, a Delacroix. Pourtant, au sujet de 1’affaire Fanchette (1843), elle semblait don-
ner raison a I’auteur des Mystéres de Paris. Voir, dans Ydppendice II. p. 345, n. 42.



céderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen age et de la Renais-
sance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter 1’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les
mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour
écarter 1’idée d’une jacquerie, que 1’art leur montre travaillant dans 1’ombre, en
détail, en attendant le moment de fondre sur 1’état social. L’Eglise du moyen
age répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgen-
ces20. Le gouvernement d’aujourd’hui calme 1’inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de pri-
sons™!

Albert Diirer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur siécle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles,
des pages historiques d’une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas
dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu
sous nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la pein-
ture d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystéres 2d’iniquité,
que le talent et I’imagination ont mise a la mode, nous aimons mieux les figures
douces et suaves que les scélérats a effet dramatique. Celles-la peuvent entre-
prendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas
I’égoisme, elle I’augmente.

Nous croyons que la mission de 1’art est une mission de sentiment et
d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
1’apologue des temps naifs, et que 1’artiste a une tdche plus large et plus poéti-
que que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour
atténuer 1’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait étre de faire aimer
les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les
embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une re-
cherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield2 fut un livre plus utile
et plus sain a 1’ame que Le Paysan perverti et Les Liaisons dangereuses.

220 La vente des indulgences, signalent P. SaLomoN et J. MALLION, ne fut instituée qu’en
1512, par le pape Léon X.

221 En 1855, lors d’une réédition du roman dans la collection de la Bibliothéque des chemins
de fer, a cause de ce paragraphe on refusait a 1’éditeur 1’autorisation de la vente dans les gares.
Dans sa lettre du 5 oct. 1855, a Louis Hachette, G. S. consentit a la suppression du passage tout
en faisant remarquer : « Je crois qu’il et suffi de dater la préface de la Mare au Diable qui fut
écrite sous Louis-Philippe, pour que le gouvernement actuel n’y vit pas d’attaque personnelle »
(Corr., t. XIII, p. 393 ; voir aussi la n. 2 de G. LuBIN, ibid.).

222 Allusion, peut-&tre, aux deux grands succés de 1'époque : Les Mystéres de Paris de Sue et
Les Mystéres de Londres de Féval.

223 Roman édifiant d'Olivier Goldsmith (1766) dont I’idéalisme s’oppose aux romans de
Restif de la Bretonne (1775) et de Laclos (1782).



Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions et veuillez les accepter en manicre
de préface224. Il n’y en aura point dans 1’historiette que je vais vous raconter, et
elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance en
vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette digres-
sion. C’est I’histoire d’un laboureur précisément que j’avais l’intention de
vous dire et que je vous dirai tout a 1’heure.

II

Le Labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le labou-
reur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a la vie des
champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer
ses forces et ses jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher
les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus
grossier est, a la fin de la journée, 1’'unique récompense et 1’unique profit atta-
chés a un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont
la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de 1’esclavage du
plus grand nombre. L ’homme de loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni
les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes
qui doivent se convertir en piéces d’or pour son usage. L’homme de loisir vient
chercher un peu d’air et de santé dans le sé¢jour de la campagne, puis il retourne
dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son coté, ’homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop
effrayé de ’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la
vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part, insuffi-
sante a ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs
maudits, pour satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement
et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse
la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu’on laisse s’y déve-
lopper a souhait. Elle posséde le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le
plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et

224 Ces réflexions continuant encore dans le chapitre II, on peut considérer les deux premiers
chapitres comme un tout.



travaillant de ses mains, puisant le bien-&tre et la liberté dans 1’exercice de sa
force intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et par le cerveau, de
comprendre son oeuvre et d’aimer celle de Dieu. L artiste a des jouissances de
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature ;
mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre,
I’artiste au coeur droit et humain est troublé¢ au milieu de sa jouissance. Le
bonheur serait 1a ou 1’esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous
I’0oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de 1’ame humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre
d’allégories pourrait placer a ses cotés un ange radieux, semant a pleines mains
le blé béni sur le sillon fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour
I’homme des champs, n’est pas si difficile a concevoir qu’on doive le reléguer
parmi les chimeres. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux 1’homme des
champs.s’il connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme tous les
regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre
aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie
ne soit pas en lui déja a 1’état d’instinct et de vague réverie ? Chez ceux qu’un
peu d’aisance protége des aujourd’hui, et chez qui I’excés du malheur n’étouffe
pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié
est a 1’état élémentaire226; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poctes se sont déja élevées2, pourquoi dirait-on que le travail des
bras est exclusif des fonctions de 1’ame ? Sans doute cette exclusion est le ré-
sultat général d’un travail excessif et d’une misére profonde ; mais qu’on ne
dise pas que quand I’homme travaillera modérément et utilement, il n’y aura
plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui puise de nobles jouis-
sances dans le sentiment de la poésie est un vrai poéte, n’elt-il pas fait un vers
dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette con-
fiance dans 1’éducabilit¢ de I'homme était fortifiée en moi par les influences
extérieures. Je marchais sur la lisiére d’un champ que des paysans étaient en
train de préparer pour la semaille prochaine. L ’aréne était vaste comme celle du
tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de
verdure, un peu rougie aux approches de 1’automne, ce large terrain d’un brun

25 Géorgiques, 11, 458-9.

226 Sand reviendra a ces questions dans ’avant-propos de Frangois le Champi, en 1847. Voir
infra, p. 140.

227 Comme quelques poétes prolétaires des années 40 que G. Sand elle-mé&me encourageait et
soutenait. Voir sa correspondance avec Poney surtout, et ses Dialoguesfamiliers sur la poésie des
prolétaires (1842) dont nous donnons des extraits dans I’Appendice (p. 338), ainsi que ses préfa-
ces écrites pour les oeuvres de ces poétes populaires.



vigoureux, ou des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des li-
gnes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La jour-
née était claire et tiéde, et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des
charrues, exhalait une vapeur légére. Dans le haut du champ un vieillard, dont
le dos large et la figure sévere rappelaient celui d’Holbein, mais dont les véte-
ments n’annongaient pas la misére, poussait gravement son areau de forme
antique2, trainé par deux boeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale, vérita-
bles patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues
et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus freres,
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés 1’un de 1’autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin.
Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable 1’amitié du boeuf
pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de 1’é¢table un pau-
vre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquicte ses flancs décharnés,
soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux
toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide a ses cotés, flai-
rant les jougs et les chaines que son compagnon a portés, et l’appelant sans
cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C’est une paire de
boeufs perdue ; son frére est mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait
pouvoir I’engraisser pour 1’abattre ; mais il ne veut pas manger, et bientdt il
sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son
docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace a la continuité d’un
labeur sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, a quelque dis-
tance, quatre boeufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau specta-
cle, un noble sujet pour un peintre. A ’autre extrémité de la plaine labourable,
un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre pai-
res de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir et de fauve a reflets de feu,
avec ces tétes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui
s’irrite encore du joug et de 1’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colére a
la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des boeufs frai-
chement liés. L ’homme qui les gouvernait avait a défricher un coin naguére
abandonné au paturage et rempli de souches séculaires, travail d’athléte auquel
suffisaient a peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomp-
tés.

228 Sand écrit dans les Promenades autour d’un village (1857) que dans la Vallée Noire, on
utilisait encore « une charrue sans roues, la méme dont on se servait du temps des Romains » (éd.
de G. LuBIN, 1987, p. 115). Areau : mot berrichon qui désigne cette charrue.



Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes,
sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-
Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallele a la
charrue et piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et légere, armée
d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de
I’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés a leur front, en im-
primant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrétait le soc, le
laboureur criait d’une voix puissante, appelant chaque béte par son nom, mais
plutét pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se
seraient jetés de cO6té emportant ’arcau a travers champs, si, de la voix et de
I’aiguillon, le jeune homme n’elit maintenu les quatre premiers, tandis que
I’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il
voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela
était beau de force ou de grace : le paysage, 1’homme, I’enfant, les taureaux
sous le joug ;et, malgré cette lutte puissante ou la terre était vaincue, il y avait
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand 1’obstacle était surmonté et que I’attelage reprenait sa marche égale et
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de vi-
gueur et une dépense d’activité, reprenait tout a coup la sérénité des ames sim-
ples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retour-
nait pour lui sourire229. Puis la voix male de ce jeune pére de famille entonnait
le chant solennel et mélancolique que 1’antique tradition du pays transmet, non
a tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans 1’art
d’exciter et de soutenir ’ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont I’origine
fut peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont
di étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entre-
tenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer
I’ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou
en enfong¢ant a point le fer dans la terre : on n’est point un parfait laboureur si
on ne sait chanter aux boeufs, et c’est 1a une science a part qui exige un goit et
des moyens particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et repris a
volonté. Sa forme irréguliére et ses intonations fausses selon les régles de 1’art
musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et
tellement approprié a la nature du travail qu’il accompagne, a I’allure du boeuf,
au calme des lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun

229 A propos de ce passage, P. SaLomon et J. MaLLioN citent a juste titre (p. 20, n. 2) le
commentaire de Sainte-Beuve, dans les Causeries du Lundi : « La scéne un peu idéale de labour
que l’auteur oppose a 1’allégorie d "Holbein est d 'une magnificence a faire envie a Jean-Jacques et
a Buffon. »



génie étranger au travail de la terre ne 1’elt inventé, et qu’aucun chanteur autre
qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de
I’année ou il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans la campagne
que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix
de la brise, a laquelle sa tonalité particuliere donne une certaine.ressemblance.
La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une
puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systémati-
quement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est
habitué a 1’entendre, on ne congoit pas qu’un autre chant pit s’élever a ces heu-
res et dans ces lieux-la, sans en déranger 1’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec
celui d’Holbein, quoique ce fiit une scéne pareille. Au lieu d’un triste vieillard,
un homme jeune et dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et ha-
rassés, un double quadrige de boeufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un
bel enfant ; au lieu d’une image de désespoir et d’une idée de destruction, un
spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain frangais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le Ofortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble a 1’esprit, et
qu’en voyant ce couple si beau, I’homme et I’enfant, accomplir dans des condi-
tions si poétiques, et avec tant de grace unie a la force, un travail plein de gran-
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée a un respect involon-
taire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon bras,
devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient
aussi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon
cerveau de comprendre [’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons
et la grace des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses !et surtout
sans que mon coeur cessat d’étre en relation avec le sentiment divin qui a pré-
sidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n’a jamais compris le mystére du beau, cet enfant
ne le comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas
supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une
sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis ! Je
vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre
bien mieux que ceux qui la possédent pour I’avoir payée. Et la preuve qu’ils le
sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est qu’ils aiment ce
sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le
harnais du soldat, loin du champs qui 1’a vu naitre. Mais il manque a cet



homme une partie des jouissances que je possede, jouissances immatérielles qui
lui seraient bien dues, a lui, I’ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez
vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui
I’ont condamné a la servitude dés le ventre de sa mére, ne pouvant lui Oter la
réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien !tel qu’il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, il est
encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous
élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit 1égi-
time et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable ou vous
€tes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que vous &tes les plus incom-
plets et les plus aveugles des hommes !... J’aime encore mieux cette simplicité
de son dme que les fausses lumicres de la votre ; et si j’avais a raconter sa vie,
j ’aurais plus de plaisir a en faire ressortir les cotés doux et touchants, que vous
n’avez de mérite a peindre 1’abjection ou les rigueurs et les mépris de vos pré-
ceptes sociaux peuvent le précipiter230.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils
avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au
roman de sa propre vie, s’il 1’avait compris... Quoique paysan et simple labou-
reur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les
avait racontés naivement, clairement, etje 1’avais écouté avec intérét. Quand je
I’eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire
ne serait pas écrite, quoique ce flit une histoire aussi simple, aussi droite et
aussi peu ornée que le sillon qu’il tragait avec sa charrue.

L’année prochaine, cb sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau.
Ainsi s’imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans le champ de
I’humanité. Un peu de terre 1’efface, et les sillons que nous avons creusés se
succeédent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetiere. Le sillon du
laboureur ne vaut-il pas celui de 1’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui res-
tera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit
dans le monde ?...

Eh bien !arrachons, s’il se peut, au néant de 1’oubli, le sillon de Germain, le
fin laboureur. 1l n’en saura rien et ne s’en inquiétera guére ; mais j aurai eu
quelque plaisir a le tenter.

230 Méme idée dans 1’avant-propos de Francois le Champi (1847) ; voir infra, p. 140. Les
« fragments » de ce prologue, publiés dans la Revue sociale, se terminent ici. Parmi les variantes,
voir tout particuliérement le texte du dernier fragment, reproduit en entier dans 1’édition Classi-
ques Garnier (pp. 412-416).



Lucrezia Floriani
Avant-propos, 184621

Le Courrier francgais, 25 juin 1846 - Lucrezia Floriani, Paris, Desessart,
1847 - *0. /., t. 5, 1853 - Lucrezia Floriani, Paris, Michel Lévy Fréres, 1855
- Lucrezia Floriani, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables » 1977 - Lucrezia Floriani, Paris, Ed. de
la Sphére, 1981.

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c¢’est la seule bonne), je viens
t’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au
moins, et qui te plaira peut-étre médiocrement. Le temps n’est plus ou

... A genoux dans une humble préface,
Un auteur au public semblait demander grace.232

On s’est beaucoup corrigé de cette fausse modestie depuis que Boileau 1’a
signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on procéde tout a fait
cavaliérement, et si I’on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu’il
doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit.
Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que 1’auteur n’est pas
si mauvaise téte qu’il veut bien le paraitre, que c’est un genre, une mode, une
maniére de porter le costume de son role, et qu’au fond, il va te donner ce qu’il
a de plus fort et te servir selon ton goft.

Or, tu as souvent fort mauvais golt, mon bon lecteur. Depuis que tu n’es
plus Frangais, tu aimes tout ce qui est contraire a 1’esprit frangais, a la logique
francaise, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et simple
des faits et des caractéres. Il faut, pour te plaire, qu’un auteur soit a la fois aussi
dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique

21 G. S. avait d’abord D’intention de dédier le roman 2 Emmanuel Arago, mais, aprés ré-
flexion, elle y a renoncé. Voir a ce propos sa lettre du 19 juin 1846, a Arago. Son ami se verra
finalement dédier Le Piccinino (1846).

232 Boileau (Satires, IX) écrivait :

Un auteur a genoux, dans une humble préface,

Au lecteur qu 'il ennuie a beau demander grdce.



qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroique que
Calderon et tout le théatre espagnol ; et, s’il se contente d’imiter seulement un
de ces modéles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que 1’école du roman s’est précipi-
tée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs,
de passions bizarres, d’événements stupéfiants ; enfin, dans un mouvement a
donner le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez sir ni le coup
d’oeil assez prompt pour marcher de ce train-1a233.

Voila donc ce que 1’on fait pour te plaire, et si tu as regu quelques soufflets
pour la forme, c’était une maniére de fixer ton attention, afin de te combler en-
suite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne
fut plus caressé, plus adulé, plus gaté que tu ne I’es, par le temps qui court et les
oeuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences, que tu m’en passeras bien une petite ;

c’est de te dire que tu détériores ton estomac a manger tant d’épices, que tu
uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces a un abus de
moyens et a des fatigues d’imagination aprés lesquelles rien ne sera plus pos-

233 Sand s’oppose ici, encore une fois, aux exagérations et a ’invraisemblance d’un certain
romantisme, a celles surtout des romans-feuilletons (cf. a ce sujet, sa préface a Werther (1844), la
lettre du 28 sept. 1845, a Delacroix et sa préface aux Contes pour lesjours de pluie d’E. Plouvier
(1852) dans VAppendice, infra, p. 352, 358 et 377). Voir aussi plusieurs préfaces de théatre, dont
celle de Comme il vous plaira (1856), infra, p. 390. Sa critique cependant, contrairement a celle
qu’on trouve dans la préface a la Mare au diable, n’a rien d’idéologique. Le ton ironique du
préfacier, la facon dont il sermonne son lecteur sera repris par le narrateur, dans le texte du ro-
man. Voir surtout les chap. II, XIV et le dernier. Si cette maniére, qui rappelle celle de Diderot
dans Jacques le Fataliste, annonce un récit plus ou moins réaliste d’ou tout imprévu et toute
surprise seraient exclus, elle n’en a pas moins ici une autre fonction. On sait, malgré les dénéga-
tions successives (et publiques) de la romanciére, que sous les traits du prince Karol, elle avait
bien représenté Chopin. Dans la lettre du 22 juin 1847, par ex., a H. Allart, aprés une argumenta-
tion peu convaincante (et peut-étre non sans quelque mauvaise foi), elle fait appel, en dernier
recours, au statut de type du personnage, car, comme elle écrit, « aucun homme, et aucune femme,
et aucune existence n’offrent a un artiste épris de son art, de sujet exécutable dans sa réalité ».
Elle accuse méme sa correspondante, artiste elle-méme, d’avoir la « naiveté du public vulgaire qui
veut toujours voir dans un roman I’histoire véritable et le portrait d’apreés nature de quelqu’un de
sa connaissance » (Corr., t. VII, pp. 757-758). Ceux qui connaissaient bien Chopin, comme Liszt
par ex., ne s’y étaient cependant pas trompés (voir la note de G. LuBIN, ibid., p. 758). G. S. re-
vient sur cette question, pour se défendre encore, dans Histoire de ma vie (0. A., t. IL. p. 443 et
suiv.) - Le préfacier, comme le narrateur, insiste ici sur la fictionnalité de 1’oeuvre, pour présenter
I’histoire comme un pur produit de I’imagination. En plus, la narration est dirigée de facon que le
lecteur ait « I’impression d’assister, voire de participer a la création de 'univers fictif » (B.
IKELAAR-D ESCAMPS, op. cit, p. 213), ce qui est plutét inhabituel chez Sand. On peut dire que
« préface et métadiscours intégré servent ici a diriger la réception d’un récit ot 1’auteur s’est trop
découvert, ou la transposition littéraire n’est pas compléte et loin de la. Ils doivent empécher le
lecteur de lire le roman comme un document autobiographique » (ibid.).



sible, a moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une
nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se
prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela
t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu 1’as toujours été, et comme tu le
seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont
faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement rétrograde va
se faire, la réaction va commencer. Mes confréres sont sur les dents, je parie, et
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et des salaires moins
péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans 1’air qui se plombe et
s’alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de
rotation délirante qu’il t’a plu d’imprimer a la littérature. Je m’assieds au bord
du chemin et je regarde passer les brigands, les traitres, les fossoyeurs, les
étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux
dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame
moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs gue-
nilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions et
cherchant d’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais jamais
cherché ni réussi a faire d’innovation dans la forme234, pour ne pas étre emporté
dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard, quand
la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, aprés quoi
nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle
du jour est trop fantasque, trop riche ;je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes
moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer a porter les habits de mon
grand-pére ; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise, comme nos bons aieux, je te
préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir I’honneur de te présenter,
I’é1ément principal, I’épice la plus forte qui ait cours sur la place : c’est-a-dire
I’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d’étonnements en étonnements, de
te faire tomber a chaque chapitre de fievre en chaud mal, je te ménerai pas a pas
par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derriére toi, a
droite, a gauche, les buissons du fossé, les nuages de I’horizon, tout ce qui
s’offrira a ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons a parcourir. Si, par
hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin » ; si
c’est un torrent, je t’aiderai a passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la téte la
premiére, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voila un lecteur bien
attrapé », et pour celui de t’entendre crier : « Ouf !je me suis cassé le cou, je ne
m’y attendais guere ; cet auteur-la m’ajoué un bon tour. »

234 Cf., dans notre Appendice (infra, p. 438), le compte-rendu particuliérement intéressant de
Sand sur lI'Augusta de Maurice.



Enfin, je ne me moquerai pas de toi ;je crois qu’il est impossible d’avoir de
meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu m’accuseras d’étre
le plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te fache-
ras 2 moitié chemin, et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise ! Va ou ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux
qui te captivent en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai pas de
haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien
portée ; il n’est possible de lajuger que quand son régne est fini. Elle a le droit
divin pour elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand
qu’il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s’étendent bien
jusqu’a nous permettre de faire un mauvais roman235.

235 On peut illustrer la technique assez caractéristique, surtout de ces années-la, par un frag-
ment de discours métaromanesque, intégré au texte du roman. Dans le chapitre dernier, le narra-
teur, sur un ton badin, qui répond a celui du préfacier, reprend une question plus d’une fois sou-
levée dans les préfaces, dans des intrusions d’auteur ou dans la correspondance. Il parle du dé-
nouement comme d’un « acte de complaisance pour ceux qui veulent absolument un dénouement
quelconque ». « Si je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie, poursuit-il, aucun roman
ne finirait, afin de mieux ressembler a la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d’amour qui
s’arrétent d’une maniére absolue par la rupture ou par le bonheur, par I’infidélité ou par le sacre-
ment ? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des conditions durables ? J’en
conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que I’antique formule de conclusion : “Ils vécurent
beaucoup d’années et furent toujours heureux.” Cela se disait dans la littérature antéhistorique,
dans les temps fabuleux. Heureux temps, si I’on croyait a de si doux mensonges ! »

Ces propos peuvent étre rapprochés encore de ceux qu’on trouve dans le chap. XLVIII du
Piccinino (p. 227 du t. II, dans I’éd. de Glénat), roman de la méme période : « Certaines person-
nes, de goiit et d’imagination veulent qu’un roman ne finissent point et que 1’esprit du lecteur
fasse le reste. Certaines personnes judicieuses et méthodiques veulent voir tous les fils de
P’intrigue se délier patiemment et tous les personnages s’établir pour le reste de leurs jours, ou
mourir, afin qu’on n’ait pas a s’occuper d’eux. Je suis de I’avis des premiers, et je crois que
j’aurais pu laisser le lecteur au pied de la croix du Destatore, lisant I’inscription qu’on y avait
tracée le justicier d’aventure [...]

Mais j’ai craint d’avoir affaire 4 un lecteur délicat qui ne se trouvit fort mal installé en la
compagnie classiquement romantique d’un cadavre et d’un vautour. [Allusion a une scéne roma-
nesque, assez sinistre (chap. XLV 11, Le Vautour). Destatore (« celui qui éveille »), surnom d’un
personnage, pére du protagoniste, devenu brigand « par désespoir patriotique »].

Pourquoi tous les dénouements sont-ils plus ou moins manqués et insuffisants ? la raison en
est simple, c’est parce qu’il n’y a jamais de dénouements dans la vie, que le roman s’y continue
sans fin, triste ou calme, poétique ou vulgaire, et qu’une chose de pure convention ne peut jamais
avoir un caractére de vérité qui intéresse. »



Le Piccinino
1846 236

La Presse, 5 mai 1847 - Le Piccinino, Paris, Desessart, 1847 - *0. /., t. 6,
1854 - Le Piccinino, Paris, Hetzel /Lecou, 1855 - Le Piccinino, éd. de René
BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de I’Aurore, 1994.

I. Le Voyageur

236 Ce roman, dédié 2 Emmanuel Arago, n’a pas de préface. Le début du premier chapitre ce-
pendant, un métadiscours intégré au texte du roman, remplit les mémes fonctions qu’une préface.
Le ton du discours, tenu ici par le narrateur, rappelle non seulement celui du narrateur de Lucre-
zia Floriani, roman de la méme année, mais celui aussi de son discours préfaciel. Si Le Piccinino
n’a apparemment rien a voir avec les romans socialistes ou champétres de cette période, c’est que
la romanciére 1’a écrit sous la pression de lourdes difficultés matérielles. Pour gagner de 1’argent,
il fallait écrire vite quelque chose qui ne rebuterait pas ses éditeurs (voir ses lettres du 26 juillet,
du 24 sept, et du 12 nov. 1846, a Hetzel, Corr., t. VII, p. 434, 484 et 528). Le 20 octobre 1846.
elle présente son roman en ces termes a A. Joly : « Il s’appellera, Le Val des démons ou si vous
aimez mieux Valdemonas, le véritable nom de la région de 1’Etna ou la scéne se passe. C’est un
roman tout a fait roman avec aussi peu de socialisme que possible, le pays n’en comportant qu’un
trés élémentaire ou trés artiste. Il est un peu moins sérieux et plus intrigué que les précédents »
{Corr., t. VII, pp. 501-502). Le souci de trouver un bon titre ne cesse de préoccuper la roman-
ciére, comme dans la lettre du 14 nov. 1846, a Hetzel : « A propos de tous les titres que j’ai pesés,
depuis ma derniére lettre, le meilleur que j’aie trouvé c’est le justicier d'aventure. Cela dit le
livre quand on 1’a lu, et n’offre qu’une énigme quand on ne 1’a pas lu. N’est-ce pas ce qu’il faut ?
Le capitaine Piccinino sera horriblement prononcé par le lecteur épicier. Le Val des démons a une
faute d’euphonie a laquelle je ne m’habitue pas. J’ai vingt autres titres que je ne veux pas dire, de
peur qu’on ne les prenne en mal, et que je trouve bons pour les boulevards. J’ai essayé d’encadrer
dans ce livre, des caractéres, des sentiments et des idées dans un mélodrame de la porte S[ain]t-
Martin, et je crois avoir fait quelque chose qui n’est pourtant pas commun. Si je n’ai pas réussi,
tant pis pour moi, car je hais ce qui est commun dans le fond. La mode est aux traitres et aux
assassins. J’ai voulu m’amuser a en faire un qui fiit voleur par dessus le marché, qui ne s’excusit
par aucun paradoxe philosophique, qui fiit pas mal méchant et dont pourtant la femme de 1’épicier
pit étre amoureuse, la grande dame aussi peut-&étre. Vous m’en direz votre avis, ainsi que pour le
titre, car a cet égard, je ne suis jamais contente » {Corr., t. VII, pp. 530-531 ; pour I’ensemble de
la genése du roman, cf. la Présentation de R. BourGEo1s). Dans Histoire de ma vie, en se rappe-
lant les raisons qui ’ont poussée a écrire ce roman, Sand en met en relief un aspect bien diffé-
rent : « Ce que je pense de la noblesse de race, je 1’ai écrit dans le Piccinino, et je n’ai peut-étre
fait ce roman que pour faire les trois chapitres ou j’ai développé mon sentiment sur la noblesse.
[...] elle est un préjugé monstrueux [...] » {O. A., t. I, p. 23). Les trois chapitres en question sont
probablement les chap. XXXV-XXXV1I, intitulés : Le blason, Les portraits de famille, Bianca.



La région, dite pieclimonta, qui s’étend autour de la base de 1’Etna, et dont
Catane marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voya-
geurs, la plus belle contrée de I’univers. C’est ce qui me détermine a y placer la
scéne d’une histoire qu’on m’a racontée, mais dont on m’a recommandé de ne
dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi
la peine de te transporter en imagination jusqu’au pays nommé Valdémona, ou
Val des Démons. C’est un bel endroit que je ne me propose pourtant pas de te
décrire trés exactement, par une assez bonne raison : c’est que je ne le connais
pas, et qu’on ne peint jamais trés bien ce que 1’on ne connait que par oui-dire.
Mais il y a tant de beaux livres de voyages que tu peux consulter !... A moins
que tu ne préféres y aller de ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire aussi,
dés demain, pourvu que ce ne flit pas avec toi, lecteur : car, en présence des
merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t’en avoir si mal parlé, et il n’y a
rien de plus maussade qu’un compagnon de voyage qui vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un peu loin,
par dela les monts, et de laisser reposer les campagnes tranquilles ou j’aime le
plus souvent a encadrer mes récits. Le motif de cette fantaisie est fort puéril ;
mais je veux te le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, 1’an dernier, je
te présentai un roman intitulé le Péché de M. Antoine 37, dont la scéne se passait
aux bords de la Creuse, et principalement dans les ruines du vieux manoir de
Chateaubrun. Or, ce chiteau existe, et je vais m’y promener tous les ans, au
moins une fois, quoiqu’il soit situé a une dizaine de licues de ma demeure.
Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les rui-
nes.

« Oui-da ! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-marchois :/’ ne
suis point content de vous ; i 'ne m’appelle point Janille, mais Jennie ;i n’ai
point de fille et ne méne point mon maitre par le bout de nez. Mon maitre ne
porte point de blouse, vous avez menti ; i 'ne 1’ai jamais vu en blouse ! etc...
etc. ; i’ ne sais pas lire, mais i’ sais que vous avez écrit du mal de mon maitre et
de moi ;i 'ne vous aime plus. »

Ceci m’apprit qu’il existe encore, non loin des ruines de Chateaubrun, un
vieillard nommé M. de Chéateaubrun, lequel ne porte jamais de blouse. C’est
tout ce que je sais de lui.

Mais cela m’a prouvé qu’il fallait étre fort circonspect quand on parlait de la
Marche et du Berri. Voila bien la dixiéme fois que cela m’arrive, et chaque
fois, il se trouve que des individus, portant le nom de quelqu’un de mes person-
nages, ou demeurant dans la localité que j ’ai décrite, se fachent tout rouge con-
tre moi, et m’accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j’ai pris
leur nom par hasard et que je ne connaissais pas méme leur existence.

237 Paru en 1845, en feuilleton dans I'Epoque.



Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je recommence, je
vais faire un tour en Sicile... Mais comment m’y prendrai-je pour ne pas me
servir d’un nom appartenant a une personne ou a une localité de cette ile céle-
bre ? Un héros sicilien ne peut pas s’appeler Durand ou Wolf ; etje ne peux pas
trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec Ba-
den-Baden. Il faudra bien que je baptise mes acteurs et ma scéne de noms qui
aient quelque rime en a, en o ou en i. Je les prendrai le plus faciles a prononcer
qu’il me sera possible, sans m’inquiéter de l’exactitude géographique, et en
déclarant d’avance que je ne connais pas un chat en Sicile, méme de réputa-
tion ; qu’ainsi, je ne puis avoir I’intention de désigner personne.

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu’il y a de
plus embarrassant pour un romancier qui veut s’attacher sincérement aux figu-
res qu’il crée. D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait un beau nom, de ces
noms qui vous donnent une haute idée de la personne : et il y a de sijolis noms
dans ce pays-la ! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremis-
teri, etc., tout cela sonne a 1’oreille comme des accords parfaits ! Mais si par
hasard il est jamais arrivé, dans quelqu’une des familles patriciennes qui por-
tent les noms de ces localités seigneuriales, une aventure du genre de celle que
je vais raconter, aventure délicate, je 1’avoue, me voila encore une fois accusé
de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d’ici ; mes
romans ne passent probablement pas le phare de Messine, et j’espere que le
nouveau pape fera par charité ce que son prédécesseur avait fait sans savoir
pourquoi, c’est-a-dire qu’il me maintiendra a 1’index238 ce qui me donnera beau
jeu pour parler de 1’Italie sans que 1’Italie, et a plus forte raison la Sicile, s’en
doutent.

En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa. Je
défie qu’on trouve des sons plus doux et un sens plus fleuri & un nom de roman.
Quant a son prénom, il est temps d’y songer ! nous lui donnerons celui
d’Agathe, parce que sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je
prierai le lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer a la couleur lo-
cale, quand méme il m’arriverait par inadvertance d’écrire tout bonnement ce
nom en frangais.

Mon héros s’appellera Michel-Ange Lavoratori, qu’il ne faudra jamais con-
fondre avec le célebre Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents ans
avant la naissance de mon personnage.

Quant a 1’époque ou la scéne se passe, autre nécessité facheuse d’un roman
qui commence, vous serez parfaitement libre de la choisir vous-méme, cher
lecteur. Mais comme mes personnages seront pleins des idées qui sont actuel-
lement en circulation dans le monde, et qu’il me serait impossible de vous par-
ler comme je le voudrais des hommes du temps passé, je me figure que

238 Les Oeuvres complétes de G. S. avaient été condamnées par Rome le 27 nov. 1840, puis le
30 mars 1841 ; de nouveau le 15 déc. 1863.



I’histoire de la princesse d’Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange Lavoratori
prend naturellement place entre 1810 et 1840. Précisez a votre guise ’année, le
jour et 1’heure ou nous entrons en matiére ; cela m’est indifférent, car mon ro-
man n’est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune facon
d’exactitude sous 1’un ou 1’autre rapport239. [...]

9 On se rappelle (voir supra, p. 39) que G. S., dés 1834, dans la préface des Romans et nou-
velles; tenait a s’expliquer pourquoi elle se sentait peu douée pour le genre historique. A propos
du Piccinino, dans sa lettre du 25 ( ?) nov. 1846, a Hetzel, elle reprend ainsi ce probléme : « Ce
n’est pas un roman historique puisque aucune époque ne lui est assignée et qu’aucun fait politi-
que ne s’y trouve. Je n’aime pas a faire des romans historiques, cela donnerait trop de travail 4 ma
mémoire des faits et des dates, qui est chez moi une faculté a I’état de crétinisme. Mon roman
n’est donc qu’une fantaisie, avec couleur locale, comme on dit. Mais cette couleur locale est du
temps présent. Je n’aime guére a peindre que le temps ou je vis. Autre genre d’impuissance et de
paresse. Or quelle est la couleur locale de la Sicile depuis 25 ans ? La misére la plus affreuse pour
le peuple, le plus obstiné despotisme de la part du Gouvernement, la ruine et la persécution pour
le parti national, beaucoup de bassesse de la part des familles siciliennes ralliées et corrompues,
des bandits qui font leurs affaires avec un certain air de patriotisme, c’est-a-dire le cap[itain]e
Piccinino, que je crois étre un type assez sicilien et assez moderne, vanité nobiliaire, instincts
de vengeance, de ruse, de grandeur et de méchanceté » (Corr., t. VII, p. 539). Voir encore les
lettres du 3 et du 4 ou 5 déc. 1846, également a Hetzel (ibid., pp. 545-549) et celle du 11 janvier
1847, a A. Nefftzer, collaborateur de la Presse (ibid., pp. 595-596).
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Je ne pense pas qu’il y ait de 1’orgueil et de 1’impertinence a écrire
I’histoire de sa propre vie, encore moins a choisir, dans les souvenirs que cette
vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’étre conservés.
Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible méme, car je ne con-
nais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L’étude du coeur humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins
on y voit clair ; et pour certains esprits actifs, se connaitre est une étude fasti-
dieuse et toujours incompléte. Pourtant je 1’accomplirai, ce devoir ;je 1’ai tou-
jours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans
avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mémes :
une étude sincére de ma propre nature et un examen attentif de ma propre exis-
tence.

240 Ce début du premier chapitre de 1’autobiographie remplit toutes les fonctions d'une véri-
table préface. L’intertitre de la table des mati¢res (Pourquoi ce livre ?), montre bien qu’une telle
interprétation ne serait pas contraire aux intentions de 1’auteur.

L’oeuvre a une épigraphe fort suggestive :

Charité envers les autres ;

Dignité envers soi-méme ;

Sincérité devant Dieu.

Telle est 1’épigraphe du livre que j’entreprends.
15 avril 1847.

Rappelons ici la lettre du ler févr. 1848, a Hetzel, ou I’on retrouve une des idées maitresses a
la fois de ’autobiographie et de la conception sandienne de I’Histoire : « Les morts, c’est nous,
c’est bien certain, il y a 12 un lien mystérieux qui fait que notre vie s’alimente de la leur » (Corr.,
t. VIII, p. 264). Pour les détails nous renvoyons le lecteur a 1’édition de G. Lubin. Voir aussi
« Correspondance et autobiographie » (in G. S. et son temps, 1.1, pp. 361-390) de B. DIDIER qui,
en abordant la problématique de la genése, met en relief I’intérét particulier de la correspondance
avec R. Vallet de Villeneuve.

241 Note de G. S. en bas de page : « Cette premié¢re partie de I’ouvrage a été écrite en 1847 ».



Une insurmontable paresse (c’est la maladie des esprits trop occupés et celle
de la jeunesse par conséquent) m’a fait différer jusqu’a ce jour d’accomplir
cette tdche ;et, coupable peut-étre envers moi-méme, j ’ai laissé publier sur mon
compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la
louange comme dans le blame. Il n’est pas jusqu’a mon nom qui ne soit une
fable dans certaines de ces biographies, publi¢es d’abord a 1’étranger et repro-
duites en France avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les au-
teurs de ces récits, appelée a donner des renseignements qu’il me plairait de
fournir, j ’ai poussé I’apathie jusqu’a refuser a des personnes bienveillantes le
plus simple indice. J’éprouvais, je 1’avoue, un dégoiit mortel a occuper le public
de ma personnalité, qui n’a rien de saillant, lorsque je me sentais le coeur et la
téte remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complétes, plus
idéales, de types supérieurs a moi-méme, de personnages de roman en un mot.
Je sentais qu’il ne faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie, trés sérieu-
sement, et n’y plus revenir.

Quand on s’habitue a parler de soi, on en vient facilement a se vanter, et ce-
la, trés involontairement sans doute, par une loi naturelle de 1’esprit humain,
qui ne peut s’empécher d’embellir et d’¢élever 1’objet de sa contemplation. Il y a
méme de ces vanteries naives dont on ne doit pas s’effrayer lorsqu’elles sont
revétues des formes du lyrisme, comme celles des poétes, qui ont, sur ce point,
un privilége spécial et consacré. Mais 1’enthousiasme de soi-méme qui inspire
ces audacieux élans vers le ciel n’est pas le milieu ou 1’dme puisse se poser
pour parler longtemps d’elle-méme aux hommes. Dans cette excitation, le sen-
timent de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s’identifie avec la Divinité,
avec 1’idéal qu’elle embrasse ; s’il se trouve en elle quelque retour vers le regret
et le repentir, elle 1’exageére jusqu’a la poésie du désespoir et du remords ; elle
devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de
vue de 1’art, mais qui, sans le secours de 1’intelligence philosophique, sont de-
venus parfois de funestes exemples ou des modéles hors de portée.

Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions de 1’dme des poétes
restent pourtant a jamais vénérées ! et disons bien vite qu’on doit pardonner
aux grands artistes de s’étre drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons
de la gloire. C’est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus subli-
mes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi que
dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut
accomplir un devoir sérieux, plus immédiatement utile & ses semblables, en se
communiquant a eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poétes qui
consiste a idéaliser leur propre existence et a en faire quelque chose d’abstrait
et d’impalpable soit un enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il 1’est
sans doute ; car tout esprit s’é¢léeve avec celui des réveurs inspirés, tout senti-
ment s’épure ou s’exalte en les suivant a travers ces régions de 1’extase ; mais il



manque a ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose
d’assez important, la réalité.

Eh bien, il en colite & un artiste de toucher a cette réalité, et ceux qui s’y
complaisent sont vraiment bien généreux ! Pour ma part, j’avoue que je ne puis
porter aussi loin I’amour du devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que
je vais descendre dans la prose de mon sujet.

J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goilt non seulement de parler
beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-méme. Il y
a peu de jours, peu de moments dans la vie des étres ordinaires ou ils soient
intéressants ou utiles a contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours et
dans ces heures-1a quelquefois comme tout le monde, et ’ai pris la plume alors
pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente
anxiété qui s’agitait en moi. La plupart de ces fragments n’ont jamais été pu-
bliés, et me serviront de jalons pour I’examen que je vais faire de ma vie. Quel-
ques-uns seulement ont pris une forme a demi confidentielle, a demi littéraire,
dans des lettres publiées a certaines intervalles et datées de divers lieux. Elles
ont été réunies sous le titre de Lettres d un voyageur242. A 1’époque ou
j’écrivais ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler de moi-méme,
parce que ce n’était pas ouvertement et littéralement de moi-méme que je par-
lais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu, mas-
culin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune ; et dans la
bouche de ce triste pélerin, qui en somme ¢était une sorte de héros de roman, je
mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je ne les aurais
risquées dans un roman, ou les conditions de 1’art sont plus sévéres.

J’avais besoin alors d’exhaler certaines agitations, mais non le besoin
d’occuper de moi mes lecteurs. Je 1’ai peut-étre moins encore aujourd’hui, ce
besoin puéril chez I’homme et dangereux tout au moins chez 1’artiste. Je dirai
pourquoi je ne 1’ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire ma propre vie
comme sije l’avais, comme on mange par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne I’ai pas, parce que je me trouve arrivée a un age de calme ou ma per-
sonnalité n’a rien a gagner a se produire, et ou je n’aspirerais qu’a la faire ou-
blier, a ’oublier moi-méme entierement, si je ne suivais que mon instinct, et si
je ne consultais que mon golit. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont
tourmenté ma jeunesse ; j’ai résolu en moi bien des problémes qui
m’empéchaient de dormir. On m’y a aidée, car a moi seule je n’aurais vrai-
semblablement rien éclairci.

Mon siécle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu’il couve ;je les ai vues,
et je sais ou en sont les foyers principaux, cela me suffit. J’ai cherché jadis la
lumiére dans des faits de psychologie. C’était absurde. Quand j’ai compris que

242 Cf. supra, p. 95, la préface de 1842 aux Lettres d 'un voyageur.



cette lumiere était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans
venir de moi, j’ai pu, sans trop d’effort ni de mérite, entrer dans le repos de
I’esprit243. Celui du coeur ne s’est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui
sont nés compatissants, il y aura toujours a aimer sur la terre, par conséquent a
plaindre, a servir, a souffrir. Il ne faut donc point chercher I’absence de dou-
leur, de fatigue et d’effroi, a quelque age que ce soit de la vie, car ce serait
I’insensibilité, I’impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal
incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne sau-
rais avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthousiasme
pour moi-méme qui me suis trompée si longtemps. Je n’ai donc aucun attrait de
lutte, aucun besoin d’expansion qui me porte a parler de mon présent ou de
mon passé.

Mais j’ai dit que je regardais comme un devoir de le faire, et voici pour-
quoi :

Beaucoup d’étres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur
existence, sans comprendre et presque sans chercher quelles sont les vues de
Dieu a leur égard, par rapport a leur individualité aussi bien que par rapport a la
société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce qu’ils
végetent sans se connaitre, et, bien que leur destinée, si mal développée qu’elle
soit, ait toujours son genre d’utilit¢ ou de nécessité conforme aux vues de la
Providence, il est fatalement certain que la manifestation de leur vie reste in-
compléte et moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrés de 1’esprit humain,
c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité2 . Les hom-

283 Voici comment elle a expliqué I’état de son esprit en janvier 1848, a Apolline et René
Vallet de Villeneuve, en réponse a I’envoi des lettres de son pére écrites a R. Vallet de Villeneuve
qu’elle avait demandé a son cousin le 6 janvier (Corr., t. VIII, p. 239) : « vos encouragements me
donneront une nouvelle ardeur mélée a une nouvelle prudence, car il faut de I’une et de I’autre, je
le sais. Mais j’espére m’en tirer, parce que je ne sens en moi, ni audace déplacée en ce qui me
concerne, ni amertume contre qui que ce soit, ni besoin de me vanter, ni rien enfin qui me géne.
Je suis siire, si je trouve des dissidents 2 mes opinions, de ne froisser brutalement aucune convic-
tion vraie et respectable. Quant &8 mon communisme je ne sais pas si c¢’est le nom de ma croyance.
[...] Je réve la fraternité idéale comme la voulaient les premiers chrétiens, etje crois que je cesse-
rais de vivre le jour ou je ne I’espérerais plus pour I’humanité. Je n’espére pas la voir, par exem -
ple. Mais le temps ne fait rien a la vérité. Ce qui devrait étre, reste vrai, quand méme il serait
prouvé que cela n’arrivera jamais.

Je ne crains pas d’étre ridicule en parlant selon mon coeur, parce que je parle sans colére et
sans affectation d’aucun genre. Enfin, je ferai de mon mieux soyez-en sirs, pour que ce que je
crois vrai et bon a prouver ne soit pas exposé de mani¢re a étre rejeté par ma faute » (Corr., t.
VIII, p. 251).

244 Note de Sand : « On eiit dit sensibilité au siécle dernier, chanté antérieurement, fraternité
il y a cinquante ans ».



mes de tous les temps 1’ont senti instinctivement ou distinctement, et toutes les
fois qu’un individu s’est trouvé investi du don plus ou moins développé de mani-
fester sa propre vie, il a été entrainé a cette manifestation par le désir de ses
proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors de
remplir une obligation, et c’en était une, en effet, soit qu’il elit a raconter les
événements historiques dont il avait été le témoin, soit qu’il elt fréquenté
d’importantes individualités, soit enfin qu’il elit voyagé et apprécié les hommes
et les choses extérieures a un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli,
et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste a racon-
ter la vie intérieure, la vie de I’ame, c’est-a-dire 1’histoire de son propre esprit
et de son propre coeur, en vue d’un enseignement fraternel. Ces impressions
personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de
I’intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincére et sérieux peuvent
étre un stimulant, un encouragement, et méme un conseil et un guide pour les
autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C’est comme un échange de
confiance et de sympathie qui éléve la pensée de celui qui raconte et de celui
qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte a ces sortes
d’expansions a la fois humbles et dignes. Qu’un ami, un frére vienne nous
avouer les tourments et les perplexités de sa situation, nous n’avons pas de
meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des arguments tirés de
notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d’un ami c’est la
ndtre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J’ai souffert les mémes maux,
j ai traversé les mémes écueils, et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vain-
cre. » Voila ce que ’ami dit a I’ami, ce que ’homme enseigne a ’homme. Et
lequel de nous, dans ces moments de désespoir et d’accablement ou 1’affection
et le secours d’un autre étre sont indispensables, n’a pas re¢u une forte impres-
sion des épanchements de cette ame dans laquelle il allait épancher la sienne ?

Certes alors c’est I’ame la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur 1’autre.
Dans 1I’émotion, nous ne cherchons guére I’appui du sceptique railleur ou su-
perbe. C’est vers un malheureux de notre espéce, souvent méme vers un plus
malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos
mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaitra la pitié et
pleurera avec nous. Si nous I’invoquons lorsqu’il est dans 1’exercice de sa force
et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-étre ; mais a coup sir il
n’aura d’action sur nous qu’autant qu’il nous comprendra, et pour qu’il nous
comprenne il faut qu’il ait a nous faire une confidence en retour de la nétre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc
I’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui
I’a fait souffrir et connaitre ce qui 1’a sauvé. C’est dans cette vue sublime et
sous I’empire d’une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui



furent celles de son si¢cle et le secours efficace de plusieurs générations de
chrétiens245.

Un abime sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celle du Pere
de I’Eglise. Le but du philosophe du dix-huitiéme siécle semble plus personnel,
partant moins sérieux et moins utile. Il s’accuse afin d’avoir ’occasion de se dis-
culper, il révele des fautes ignorées afin d’avoir le droit de repousser des calomnies
publiques. Aussi ¢’est un monument confus d’orgueil et d’humilité qui parfois nous
révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénétre par sa sin-
cérité. Tout défectueux et parfois coupable que peut étre cet illustre écrit, il
porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr s’abime et s’égare a la
poursuite de son idéal, plus ce méme idéal nous frappe et nous attire246.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de
vue d’une apologie purement individuelle. Il s’est rendu complice de ce mau-
vais résultat en le provoquant par les préoccupations personnelles mélées a son
oeuvre. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous
jugeons ’oeuvre de plus haut. Il ne s’agit plus guére pour nous de savoir jus-
qu’a quel point 1’auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu’a quel
point ses détracteurs furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous
éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette ame inspirée aux prises
avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique,
c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de dignité, avec
le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait, et qui, réagissant sur
lui a toute heure, tantdt par la séduction, tantot par la tyrannie, 1’entraina tantot
dans I’abime du désespoir, et tantét le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s’il y avait devoir a se chercher des
torts puérils et a raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui recu-

245 D’aprés D’autobiographie, c’est pendant son séjour au couvent des Dames augustines
anglaises (1818-1820) qu’elle découvrit saint Augustin (cf. 0. 4., 1.1, pp. 848-949).

246 Voici comment G. S., en prenant ses distances par rapport a Rousseau, s’est expliqué sur
I’esprit et sur I’objectif de son autobiographie a René Vallet de Villeneuve : « C’est de raconter
ma propre histoire sous de certains rapports, comme on doit la raconter au public, c’est-a-dire en
ne lui disant de soi et de ses amis, de ses réflexions et impressions, que ce qui est utile pour lui et
convenable pour soi. C’est dire que je ne prendrai point Jean-Jacques pour type de la forme et du
fonds d’un pareil récit. Malgré mon admiration pour lui et ses livres, je sens ce qu’il y a de fa-
cheux et de coupable a se confesser en confessant les autres. D ailleurs je n’ai pas mis d’enfants a
I’hépital, je n’ai rien fait qui m’oblige dans ma conscience a une confession, si toutefois c’est un
devoir que de s’ouvrir ainsi a un public qui ne vaut pas mieux que vous et qui est peu disposé a se
préserver des fautes qu’il condamne. J’ai a dire beaucoup sur mes impressions personnelles non
pour me justifier de quoi que ce soit mais pour soulever dans I’esprit de mes lecteurs des ré-
flexions générales bonnes a faire, et des questions toujours nécessaires a examiner » (lette du 6
janvier 1848, Corr., t. VIII, p. 238). Au sujet de Rousseau, voir Quelques réflexions sur Jean-
Jacques Rousseau, parues le lerjuin 1841, dans la R D. Ai., devenues préface dans 1’édition des
Confessions chez Charpentier (1841) ; publiées également dans les O. C. (Perrotin, t. 16, 1843) et
dans les O. /., t. 4, 1853.



leraient devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs me connais-
sent assez, en tant qu’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, & mon
avis, cette maniére de s’accuser n’est jamais humble, et le sentiment public ne
s’y est pas trompé. Il n’est pas utile, il n’est pas édifiant de savoir que Jean-
Jacques a volé trois livres dix sous a mon grand pére247, d’autant plus que le fait
n’est pas certain248. Pour moi, je me souviens d’avoir pris dans mon enfance dix
sous dans la bourse de ma grand-mére pour les donner a un pauvre, et méme de
I’avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu’il n’y a point la sujet de se
vanter ni de s’accuser. C’était tout simplement une bétise, car, pour les avoir, je
n’avais qu’a les demander.

Or la plupart de nos fautes, a nous autres honnétes gens, ne sont rien de plus
que des bétises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens
malhonnétes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose
des uns et des autres. C’est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire
que ’on n’est, pour 1’attendrir ou pour lui plaire249.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s’humilier ainsi et
s’imaginer qu’en exagérant, peut-étre en inventant ces péchés-la, il se disculpe
des vices de coeur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certaine-

247 11 s’agit d’un billet d’amphithéitre, que Dupin de Francueil avait payé pour Rousseau, et
que celui-ci se fit rembourser, sans entrer dans la salle (Confessions, livre I).

248 Note de G. S. : Voici le fait comme je I’ai trouvé dans les notes de ma grand-mére : « Fran-
cueil, mon mari, disoit un jour a Jean-Jacques : “Allons aux Frangais, voulez-vous ? - Allons, dit
Rousseau, cela nous fera toujours bdiller une heure ou deux.” "Cest peut-étre la seule repartie
qu’il ait eue en sa vie ; encore n’est-elle pas énormément spirituelle. C’est peut-&tre ce soir-la que
Rousseau vola 3 livres 10 sols 2 mon mari. Il nous a toujours semblé qu’il y avoit eu de
I’affectation a se vanter de cette escroquerie ; Francueil n’en a gardé aucun souvenir, et méme il
pensoit que Rousseau l'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour
empécher qu’on ne criit aux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d’ailleurs, quand cela seroit,
bon Jean-Jacques ! il vous faudrait aujourd’hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour
nous faire seulement dresser les oreilles !»

249 Dans le contexte de 1’autobiographie, le public apparait sous le méme éclairage dans la
lettre du 6 janvier 1848, déja citée, a R. Valiét de Villeneuve, comme dans celle du 14 déc. 1847,
a Charles Poney : « je ne trouve pas qu’on doive ouvrir tous les mystéres de son coeur a des
hommes plus mauvais que nous et par conséquent, disposés a y trouver une mauvaise lecon au
lieu d’une bonne » (Corr., t. VIII, p. 188). Quelques jours plus tard, elle en a également écrit a
Ch. Marliani : « C’est une histoire de ma vie (non pas des CONFESSIONS) le public est trop
ignoble pour que je lui fasse 1’honneur, soit de m’accuser, soit de me justifier de quoi que ce soit
devant lui. Ensuite il est impossible de faire 1’un ou I’autre sans accuser et confesser presque
toutes les personnes auxquelles on a eu affaire dans sa vie. Jean-J[acques] Rousseau 1’a prouvé, et
j’admire son livre, mais je le désapprouve comme une assez mauvaise action. Je ne ferai donc de
mal et de peine a personne. J’ai assez a raconter de ma vie morale (d ‘artiste) et intellectuelle, sans
faire du public mon confident intime. Mon livre sera sérieux et utile, et pourtant j’espére qu’il
n’ennuiera pas, parce que j’en ai une conception trés nette, trés calme et assez riante » (lettre du
22 déc. 1847, ibid., p. 207). Les mémes idées seront reprises au début du chap. XIII de la IVe
partie (Maniére de préface a une nouvelle phase de mon histoire). Voir infra, pp. 220-221.



ment pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de
lire les parties de sa vie ou il oublie de s’accuser ? Ce n’est que 1a qu’il est naif,
on le sent bien.

Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours de vanité, vanité
puérile et malheureuse, a entreprendre sa propre justification. Je n’ai jamais
compris qu’un accusé plt répondre quelque chose sur les bancs du crime. S’il
est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoi-
1¢ ajoute I’humiliation et la honte & la rigueur du chatiment. S’il est innocent,
comment peut-il s’abaisserjusqu’a vouloir le prouver ?

Et encore 1a il s’agit de ’honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de
I’existence, il faut, ou s’aimer tendrement soi-méme, ou avoir quelque projet
sérieux a faire réussir, pour s’attacher passionnément a repousser la calomnie
qui atteint tous les hommes, méme les meilleurs, et pour vouloir absolument
prouver l’excellence de soi. C’est parfois une nécessité de la vie publique ;
mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et,
comme nul ne peut prouver qu’il ait atteint a la perfection, il faut laisser a ceux
qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et d ’apprécier nos
qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n’y a point de
faute isolée. Il n’y a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le com-
plice, et il est impossible de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seule-
ment ’ennemi qui nous attaque, mais encore parfois 1’ami qui nous défend.
C’est ce qui est arrivé a Rousseau, et cela est mal. Qui [>eut lui pardonner
d’avoir confessé madame de Warens en méme temps que lui"50 ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te bldmer en fermant ton admirable livre
des Confessions ! Je te blame, et c’est te rendre hommage encore, puisque ce
blame ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour 1’ensemble de ton
oeuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends méme, car ces choses
ne valent que par la spontanéité et 1’abandon, etje ne voudrais pas raconter ma
vie comme un roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber méme dans beaucoup
de contradictions. La nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquences, et je

250 G. S. en parlant de son projet d’autobiographie, fait part des mémes préoccupations a2 Pon-
ey, dans sa lettre du 14 déc. 1847, déja citée : « C'est une série de souvenirs, de professions de foi
et de méditations dans un cadre dont les détails auront quelque poésie et beaucoup de simplicité.
Ce ne sera pourtant pas foute ma vie que je révélerai. Je n’ainte pas 1’orgueil et le cynisme des
confessions [...] D’ailleurs notre vie est solidaire de toutes celles qui nous environnent et on ne
pourrait jamais se justifier de rien sans étre forcé d’accuser quelqu'un, parfois notre meilleur ami.
Or je ne veux accuser et contrister personne. Cela me serait odieux et me ferait plus de mal qu’a
mes victimes. Je crois donc que je ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans vanité
comme sans bassesse, et j’y travaille avec plaisir » (Corr., t. VIII, p. 188). Voir aussi la lettre du
20 déc. 1847, a G. Falampin, Corr., t. XXV, p. 526.



ne crois point du tout (mais du tout) a ceux qui prétendent s’€tre toujours trou-
vés d’accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon es-
prit, et, pour commencer, je laisserai 1a ’exposé de ma conviction sur [’utilité
de ces Mémoires, etje le compléterai par 1’exemple du fait, au fur et & mesure
du récit que je vais commencer.

Qu’aucun de ceux qui m’ont fait du mal ne s’effraie, je ne me souviens pas
d’eux ; qu’aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui
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Nous revenions de la promenade, R***252 et moi, au clair de la lune, qui ar-
gentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C ’était une soirée

251 C’est ici qu’il y a lieu de signaler un texte probablement plus tardif et inédit 2 ma connais-
sance. Il s’agit d’une copie, intitulée Préface inédite de la Vallée Noire, gardée dans la collection
Lovenjoul (E 833, fol. 185). D’aprés les notes du copiste, cette « préface » - le mot notice con-
viendrait mieux - aurait servi a accompagner la Vallée Noire que Sand voulait introduire dans
Histoire de ma vie (a I’endroit peut-étre du texte ou on lit : « Je dirai quelques mots de cette terre
de Nohant ou j’ai été élevée, ou j’ai passé presque toute ma vie et ou je souhaiterais pouvoir
mourir » (0. 4., 1.1, p. 122). La Vallée Noire n’étant pas inédite, car publiée déja dans VEclaireur
de l'Tndre des 28 nov. et 5 déc. 1846, il fallut renoncer a ce projet. La copie n’est pas datée ;la
« préface » elle-méme a di étre rédigée vers 1854, époque de la publication de 1’autobiographie.
En voici le texte :

J'ai écrit, je ne sais plus ou, dans le journal de ma localité, je crois, une description topo-
graphique de ma Vallée Noire, qui a été probablement peu lue, et qui est certainement trés ou-
bliée. C ‘est pourquoije demanderai a mon lecteur la permission de la placer ici. Presque toute
ma vie s ‘est écoulée dans cette vallée, dontj'ai esquissé plusieurs aspects dans divers romans.
Mais nulle partje n’'en avais tracé l’ensemble, et ceux qui voudront sefaire une idée de ma vie,
auront besoin de sefaire une idée du sol dontje suis une plante sinon originaire, du moins ac-
climatée. Comme cette description est trés courte, je ne pourrais y rien ajouter en la reproduisant
dans d autres termes.

252 Francois Rollinat. Dans le manuscrit, le nom était d’abord écrit en entier ; puis raturé et
remplacé par des astérisques.



d’automne tiede et suave doucement voilée ; nous remarquions la sonorité de
1’air dans cette saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui régne alors dans la
nature. On dirait qu’a 1’approche du lourd sommeil de 1’hiver chaque étre et
chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie et
d’animation avant I’engourdissement fatal de la froidure gelée : et, comme s’ils
voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient d’étre surpris et
interrompus dans les derniers ébats de leur féte, les étres et les choses de la
nature procedent sans bruit et sans activité apparente a leurs ivresses nocturnes.
Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de
1’été. L’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamation indiscréte ;
mais tout aussitét il s’interrompt, et va rapidement porter son chant ou sa
plainte 4 un autre point de rappel. Les plantes se hatent d’exhaler un dernier
parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles
jaunissantes n’osent frémir au souffle de 1’air, et les troupeaux paissent en si-
lence sans cris d’amour ou de combat253.

Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine précaution,
et un recueillement instinctif nous rendait muets et comme attentifs a la beauté
adoucie de la nature, a 1’harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui
s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable. L’automne est un andante mé-
lancolique et gracieux qui prépare admirablement le solennel adagio de
I’hiver.

- Tout cela est si calme, me dit enfin mon ami, qui, malgré notre silence,
avait suivi mes pensées comme je suivais les siennes ; tout cela parait absorbé
dans une réverie si étrangere et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et
aux soucis de I’homme, que je me demande quelle expression, quelle couleur,
quelle manifestation d’art et de poésie 1’intelligence humaine pourrait donner
en ce moment a la physionomie de la nature. Et, pour mieux te définir le but de
ma recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant
harmonieux et complets, a 1’dme d’un paysan religicux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit enfin de la vie qui lui est propre, sans besoin,
sans désir et sans moyen peur de manifester et d’exprimer sa vie intérieure254.
J’essaie de me placer en dehors de au sein de ce mystére de la vie rustique et
naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par I’instinct seul, et qui suis tou-
jours tourmenté du désir de rendre compte aux autres et & moi-méme de ma
contemplation ou de ma méditation.

Et alors, continua mon ami [deux lignes illisibles dans le manuscrit], je
cherche avec peine quel rapport peut s’établir entre mon intelligence qui agit

253 Comme le fait remarquer une note de 1’édition Garnier (n. 1, p. 205), G. S. parle ici « en
naturaliste autant qu’en artiste ». Son goiit pour la nature est bien connu et il lui arrive plus d’une
fois que ses méditations sur ’art prennent leur source dans la contemplation de la nature.

24 Méme idée que dans le prologue de la Mare au Diable (1845 ; fin du chapitre II). Voir su-
pra, pp. 122-123.



trop et celle de ce paysan qui n’agit pas assez ; de méme que je me demandais
tout a I’heure ce que la peinture, la musique, la description, la traduction de
I’art, en un mot, pourrait ajouter a la beauté de cette nuit d’automne qui se ré-
vele & moi par une réticence mystérieuse, et qui me pénétre sans que je sache
par quelle magique communication.

- Voyons, répondis-je, sije comprends bien comment la question est posée :
Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie marquée ou
suivie, ce calme de la nature, ce paysan qui se trouve plus prés que nous255 par
sa simplicité, pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela
ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement a notre vie développée
et compliquée que j’appellerai la viefactice. Tu demandes quel est le rapport
possible, le lien direct entre ces deux états opposés de ’existence des choses et
des étres, entre le palais et la chaumiére, entre l’artiste et la création, entre le
poéte et le laboureur.

- Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature, cette
vie primitive, ces instincts, et celle que parlent I’art, la science, la connais-
sance, en un mot ?

- Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre la connais-
sance et la sensation, le rapport c’est le sentiment.

- Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément je t’interroge en
m’interrogeant moi-méme. C’est lui qui est chargé de la manifestation qui
m’embarrasse ; c’est lui qui est l’art, 1’artiste, si tu veux, chargé de traduire
cette candeur, cette grice, ce charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent
que de la vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature et
de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.

- Tu ne me demandes rien moins que le secret de I’art : cherche-le dans le
sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-méme,
et ne saurait pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son
impuissance. Comment faut-il s’y prendre pour rendre exprimer le beau, le
simple et le vrai ? Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous 1’apprendre ? les
plus grands artistes ne s’en rendent pas compte ne le pourraient pas non plus,
parce que s’ils cherchaient & le faire ils cesseraient d’étre artistes, ils devien-
draient critiques ; et la critique...!

- Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siécles autour du mystére
sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas la précisément ce que
je demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque en
doute la puissance de 1’art. Je la méprise, je 1’anéantis, je prétends que 1’art
n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps est fait. Il est
usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de souffle, il n’a plus de moyens pour
chanter la beauté du vrai. La nature est une oeuvre d’art, mais Dieu est le seul

255 Nous donnons ici le texte du manuscrit et de la premiére édition. L’édition Hetzel donne :
plus prés de nous.



artiste qui existe, et I’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais gofit. La nature
est belle, le sentiment s’exhale de tous ses pores ; 1’amour, la jeunesse, la
beauté y sont impérissables. Mais I’homme n’a pour les sentir et les exprimer
que des moyens absurdes et des facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne
s’en mélat pas, qu’il fit muet et se bornat renfermat dans la contemplation.
Voyons, qu’en dis-tu ?

- Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

- Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe. Je
plaide ; réplique.

- Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui
équivaut a la beauté de I’cau de Vaucluse ; qu’un beau paysage de Ruysdaél a
son charme qui équivaut a celui de la soirée que voici ; que Mozart chante dans
la langue des hommes aussi bien que Philoméle dans celle des oiseaux ; que
Shakspeare fait passer les passions, les sentiments et les instincts, comme
I’homme le plus primitif et le plus vrai peut les ressentir. Voila 1’art, le rapport,
le sentiment, en un mot.

- Oui, c’est une oeuvre de transformation ! mais si elle ne me satisfait pas ?
quand méme tu aurais mille fois raison de par les arréts du gout et de
I’esthétique, sije trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le bruit de
la cascade ; et ainsi du reste ? Sije soutiens qu’il y a dans la soirée que voici un
charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais joui par moi-
méme ; et que toute la passion de Shakspeare est froide au prix de celle que je
vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, qu’auras-tu 4 me
répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment. Et s’il échappe a tes exem-
ples, s’il résiste a tes preuves ? L’art n’est donc pas un démonstrateur invinci-
ble, et le sentiment n’est pas toujours satisfait2S par la meilleure des défini-
tions.

- Je n’y vois rien a répondre, en effet, sinon que 1’art est une démonstration
dont la nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette preuve est toujours
l1a pour justifier et contredire la démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de
bonne si on n’examine pas la preuve avec amour et religion.

- Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la preuve
ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

- Dieu pourrait s’en passer sans doute ; et la nature pourrait étre belle sans
que ’homme fat artiste, mais toi qui parles comme si tu n’étais pas des nétres,
je parie bien que tu ne comprendrais rien a la preuve si tu n’avais trouvé dans la
tradition de 1’art la démonstration257 sous mille formes, et si tu n’étais toi-méme
une démonstration toujours agissant sur la preuve.

256 Ms. : le sentiment indéfini n 'estpas satisfait par...
25T Ms. :si tu n avais trouvé dans l'art la démonstration



- Eh !voila ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser de cette éter-
nelle démonstration qui m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les enseignements
et les formes de I’art ; ne jamais penser a la peinture quand je regarde le pay-
sage, a la musique quand j’écoute le vent, a la poésie quand j’admire et gotte
I’ensemble. Je voudrais jouir de tout par 1’instinct, parce que ce grillon qui
chante me parait plus joyeux et plus enivré que moi.

- Tu te plains d’étre homme, en un mot ?

- Non ;je me plains de n’étre plus I’homme primitif.

- Reste a savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

- Je ne le suppose pas semblable a la brute. Du moment qu’il fut homme, il
comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette de ses
émotions, et c’est 1a ce qui me tourmente. Je voudrais étre, du moins, ce que la
société actuelle permet a un grand nombre d’hommes d’étre, du berceau a la
tombe, je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui & qui Dieu
a donné de bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite ; et
je m’imagine que, dans cet engourdissement des facultés inutiles, dans cette
ignorance des golts dépravés, je serais aussi heureux que ’homme primitif révé
par Jean-Jacques.

- Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne 1’a fait ? Mais il ne donnerait
pas la victoire a ton raisonnement, car le paysan le plus simple et le plus naif
est encore artiste258; et moi, je prétends méme que leur art est supérieur au no-
tre. C’est une autre forme, mais elle parle plus a mon ame que toutes celles de
notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes rustiques, peignent en peu
de mots29 ce que notre littérature ne sait qu’amplifier et déguiser.

- Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-1a est le plus pur et le meilleur,
parce qu’il s’inspire davantage de la nature, qu’il est en contact plus direct avec
elle. Je veux bien avoir poussé les choses a 1’extréme en disant que 1’art n’était
bon a rien ; mais j ’ai dit aussi que je voudrais sentir & la maniére du paysan, et
je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes, faites par des
mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron, en trois couplets, et qui prou-
vent que 1’appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus compléte
dans ces ames simples que dans celles des plus illustres poétes. Et la musique
donc ! N’avons-nous pas dans notre pays des mélodies admirables ? Quant a la
peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le possédent dans leur langage, qui est plus
expressif, plus énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire260.

2588 M's. : un artiste
Ms. :en un mot
260 Sur ce probléme du langage et de I’écriture dont la discussion s’engage ici, voir la Présen-
tation de P. SALomoN et J. M aLLION (op. cit, pp. 189-193). Les mémes réflexions a ce sujet,
dans la préface-dédicace des Maitres sonneurs (1853), voir infra, p. 206. Rappelons ici un article



- J’en conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point surtout, c¢’est pour
moi une cause de désespoir que d’étre forcé d’écrire la langueXl de
I’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure
pour rendre tout un ordre d’émotions, de sentiments et de idées pensées.

- Oui, oui, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a notre art mo-
derne, et que nulle étude ne te fera comprendre exprimer a toi-méme, paysan de
nature, si tu veux l’introduire dans le domaine de 1’art civilisé, dans le com-
merce intellectuel de la vie factice.

- Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela. J’ai vu et j ’ai
senti par moi-méme, avec tous les &tres civilisés, que la vie primitive était le
réve, 1’idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de
Longus jusqu’a ceux de Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé ou les
ames tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier.
L art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les gens
trop heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre :
Histoire des bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre d’érudition et de
critique ou j ’aurais passé en revue tous ces différents réves champétres dont les
hautes classes se sont nourries avec passion262.

J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la déprava-
tion des moeurs, et se faisant pures et sentimentales d’autant plus que la société
était corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre & un
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite avec plaisir. Ce
serait un traité d’art complet, car la musique, la peinture, 1’architecture, la litté-
rature dans toutes ses formes : théatre, poéme, roman, églogue, chanson ; les
modes, les jardins, les costumes méme, tout a subi ’engouement du réve pasto-
ral. Tous ces types de 1’age d’or, ces bergéres, qui sont des nymphes et puis des
marquises, ces bergeres de VAstrée qui passent par le Lignon de Florian263, qui
portent de la poudre et du satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine264 com-
mence, a la fin de la monarchie, a donner des sabots, sont tous plus ou moins

de 1871 (A Charles Edmond), consacré a un aspect particulier du méme probléme : a la ponctua-
tion. Voir I'Appendice, p. 428.

261 Ms. :d écrire a peu prés la langue

262 Sur les bergeries, voir la préface de la piéce tirée de Francois le Champi (infra, p. 365) et
la version inédite de la notice de la Mare au Diable (infra, p. 160).

263 On connait I’influence du roman d’Honoré d’Urfé sur les Beaux Messieurs de Bois-Doré
(1857) de Sand (cf. T. GoNzALO SaNTOS, « Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ou la reconstruc-
tion “archéologique” de la réception »). Le Lignon étant la riviére prés de laquelle se déroule
I’histoire de VAstrée, P. SALoMON et J. M ALLION suggeérent que I’expression obscure, le Lignon
de Florian, désigne les riviéres qui, dans ’oeuvre de Flérian, correspondent au Lignon de
VAstrée (op. cit., p. 213, n. 2).

Xlc. Sand appréciait beaucoup cet écrivain. Cf. la préface au Mariage de Victorine (1851),
dans I’Appendice, p. 372. La piéce a été inspirée par le Philosophe sans le savoir (1765).



faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en avons fini
avec eux, nous n’en voyons plus guére que sous forme de fantomes a 1’Opéra,
et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui leur em-
pruntaient la houlette et la panetiére.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de bergers, car nous
ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans ces derniers temps,
que nos arts et notre littérature soient en droit de mépriser ces types de conven-
tion plutdt que ceux que la mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui a
I’énergie et a la férocité 1’atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces pas-
sions des ornements qui seraient d’un terrible a faire dresser les cheveux sur la
téte, si nous pouvions les prendre au sérieux.

- Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n’a plus
cet idéal faux qui valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative
que 1’art fait, a son insu, pour se niveler a la consommation de [ ?], pour se
mettre a la portée de toutes les classes d’intelligences ? Le réve de 1’égalité jeté
dans la société ne pousse-t-il pas l’art a se faire brutal et fougueux, pour ré-
veiller d’une part les blasés, pour éveiller de 1’autre les instincts et les passions
qui sont communs a tous les hommes, de quelque rang qu’ils soient? On
n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans
1’idéal pomponné265 mais on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche
mal, on n’en est pas moins que plus avide de le trouver. Voyons : le théatre, la
poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre le poignard, et quand ils
mettent en scéne la vie rustique, ils lui donnent un certain caractére de réalité qui
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est gucre, etje m’en
plains ; et je ne vois pas encore le moyen de relever 1’idéal champétre sans le
farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ?

- J’en doute fort Je ne 1’espére point, répondis-je, car la forme me manque,
et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour
s’exprimer. Si je fais parler I’homme des champs comme il parle, il faut une
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme nous
parlons, j’en fais un étre impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées
qu’il n’a pas266.

- Et puis quand méme tu le ferais parler comme il parle, ton langage a toi fe-
rait a chaque instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour moi a 1’abri de
ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu 1’appelles Jeannebl, et tu mets

265 Réflexions pareilles dans le prologue de la Mare au Diable. Voir supra, pp. 116-117.

266 A propos de ce probléme de langage et de style, voir aussi la préface-dédicace des Maitres
sonneurs (1853), infra, p. 206 ou Le Piccinino (au sujet du parler berrichon), supra, p. 129.

267 Jeanne parut en feuilleton en 1844 et en volume en 1845.



dans sa bouche des paroles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier,
qui veux faire partager a tes lecteurs 1’attrait que tu éprouves a peindre ce type,
tu la compares a une druidesse, a Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et
ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans
la nature, méme en 1’idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai
dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas encore content ; / auteur y montre
encore de temps en temps le bout de 1’oreille ; il s’y trouve des mots d auteur,
comme dit Henri Monnier, artiste qui a réussi a étre vrai dans la charge et qui,
par conséquent, a résolu le probléme qu’il s’était posé. Je sais que ton probléme
a toi n’est pas plus facile a résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne pas
réussir ; les chefs-d’oeuvre ne sont jamais que des tentatives heureuses. Con-
sole-toi de ne pas faire de chefs-d’oeuvre, pourvu que tu fasses des tentatives
consciencieuses.

- J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu
voudras ; conseille-moi.

- Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée rustique a la
ferme. Le chanvreur2® a conté des histoires jusqu’a deux heures du matin. La
servante du curé 1’aidait ou le reprenait ; c’était une paysanne un peu cultivée ;
lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a sa maniére. A
eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, et qui avait
I’air d’un roman intime. L’as-tu retenue ?

- Parfaitement, et je pourrais la redire mot 4 mot dans leur langage.

- Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en francgais, et ne pas
se permettre un mot qui ne le soit pas, & moins qu’il ne soit si intelligible
qu’une note devienne inutile pour le lecteur.

- Je le vois, tu m’imposes un travail a perdre ’esprit, et dans lequel je ne me
suis jamais plongé que pour en sortir mécontent de moi-méme et pénétré de
mon impuissance.

-N ’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous connais, vous autres artis-
tes ; vous ne vous passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal ce que
vous faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi 1’histoire du Champi,
non pas telle que je 1’ai entendue avec toi. C’était un chef-d’oeuvre de narration
pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi comme si tu
avais a ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et a ta gauche un paysan
peur devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot ou il ne pourrait
pas pénétrer. Ainsi tu dois parler correctement clairement pour le Parisien, nai-
vement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de couleur, 1’autre

268 Sur le chanvreur et son role pendant les veillées rustiques 2 Nohant, voir Histoire de ma
vie (Ille partie, chap. IX).



d’élégance. Mais je serai la aussi ; moi qui cherche par quel rapport 1’art, sans
cesser d’étre 1’art pour tous, peut entrer dans le mystere de la simplicité primi-
tive, et communiquer a I’esprit le charme répandu dans la nature.

- C’est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?

- Oui, carje t’arréterai ou tu broncheras.

- Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ; mais
auparavant permets que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quelques gammes.

- Qu’est-ce a dire ?je ne te savais pas chanteur.

- C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art, je crois qu’il
faut se remettre en mémoire un théme quelconque qui puisse vous servir de
type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me pré-
parer a ce que tu demandes, j’ai besoin de réciter I’histoire du chien de Bris-
quet, qui est courte, et que je sais par coeur”.

- Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.

- C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la sienne
sur tous les modes possibles ; un grand artiste, & mon sens, qui n’a pas eu toute
la gloire qu’il méritait, parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a
fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait deux ou
trois chefs-d’oeuvre, si courts qu’ils soient, on doit le couronner et lui pardon-
ner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute.

Etje récitai & mon ami I’histoire de la Bichonnell() qui 1’émut jusqu’aux
larmes, et qu’il déclara étre un chef-d’oeuvre de genre.

- Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ; car cette
odyssée du Pauvre chien a Brisquet, qui n’a pas duré cinq minutes a réciter, n’a
pas une tache, pas une ombre ; c¢’est un pur diamant taillé par le premier lapi-
daire du monde : car Nodier était essenticllement lapidaire en littérature. Moi,
je n’ai pas de science, et il faut que j ’invoque le sentiment. Et puis, je ne peux
promettre d’étre bref, et d’avance je sais que la premiére des qualités, celle de
faire bien et court, manquera a mon étude.

- Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

- C’est donc 1’histoire de Frangois le Champi, repris-je, etje tacherai de me
rappeler le commencement sans altération. C’était Monique, la vieille servante
du curé, qui entra en matiére.

- Un instant, dit mon auditeur sévere, je t’arréte au titre. Champi n’est pas
francais.

- Je demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare vieux,
mais Montaigne I’emploie, et je ne prétends pas étre plus Francais que les
grands écrivains qui font la langue. Je n’intitulerai donc pas mon conte Fran-

209 Le Chien de Brisquet de Nodier était d’abord incorporé a 1’Histoire du roi de Bohéme et
de ses sept chdteaux (1830). Il en a été détaché en 1844.
270 Ce chien était une femelle ...



¢ois I’Enfant-Trouvé, Frangois le Batard, mais Frangois le Champi, c’est-a-dire
I’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde,
et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.

A propos de La Petite Fadette
1848

La Petite Fadette, Paris, Michel Lévy, 1849 - La Petite Fadette, Paris, Mi-
chel Lévy, 1850271 - *Q. A. L., 1878 - La Petite Fadette, éd. de Pierre
SALOMON et Jean M allion, Paris, Classiques Garnier, 1981 - O 4. L., 1991.

271 Cette préface, écrite sous le choc des tragiques journées de Juin, ne fut publiée que dans
ces deux éditions parues du vivant de I’auteur chez Michel Lévy. Dans les O. /..elle est remplacée
par une notice ou la critique politique est beaucoup moins violente. La non-réimpression de la
préface originale dans cette édition, répondait au souhait de G. Sand. Sur le manuscrit de la notice
de 1851 (B. N., N. a. fr. 16989, f°s 110-111, R-V), on lit apres la date : Je prie la personne qui
corrigera les épreuves de supprimer la préface qui est en téte de l'édition Michel Lévy. Elle est
inutile et pourrait nuire en ce moment-ci a la publication générale. Je la prie aussi de remarquer
qu’ily a desfautes d’impression dans cette édition et de les corriger avec soin. G. S.

Pour le reste, nous renvoyons le lecteur a 1’édition des Classiques Garnier ot on apprend (p.
3, n. 1) que cette préface fut annoncée, sous le titre Pourquoi nous revenons @ nos moutons, dans
Le Spectateur républicain (journal d’éphémére existence de Hetzel : le premier numéro étant du
29 juillet, le dernier du 7 sept. 1848), ou le roman dut paraitre d’abord. Le journal disparu, le
manuscrit fut donné au Crédit. L’art. 6 du contrat, passé entre Sand et ce journal, dit cependant
qu’il « sera loisible au gérant du journal de supprimer la préface [...], mais en indiquant cette
suppression dans une note dont les termes seront convenus avec Mme A. Dupin » (Corr., t. VIII,
p. 701). Effectivement, dans le numéro du ler décembre 1848 du Crédit ou on commence la pu-
blication du roman, la préface ne figure pas. Mais dans les numéros précédents (23, 24 nov.) on a
inséré une annonce (reproduite dans 1’éd. Garnier, pp. VI-V11) qui, en faisant allusion au titre
primitif de la préface, en laissait entendre 1’existence, méme si c’est de facon peu explicite :
«...nous félicitons du fond du coeur George Sand d’avoir fui nos luttes politiques, de s’étre sous-
traite au spectacle navrant qu’a présenté un moment la capitale, et aprés avoir échappé a la dent
des loups, d’&tre retournée, comme elle dit, @ ses moutons, c’est-a-dire a ces compositions frai-
ches, naives, qui nous rappellent aux sentiments honnétes, simples et bons, et nous révelent
comme aujourd’hui dans La Petite Fadette, dans ce style de la nature dont le génie seul ale se-
cret, les trésors de tendresse, de délicatesse, de raison, que renferme dans nos populations igno-
rées des campagnes plus d’un coeur de seize ans. » On voit que le ton de cette notice est fort
différent de celui de la préface originale. En voici encore un extrait : « Au milieu de nos tristes
réalités, aprés huit mois de secousses cruelles, d’émotions poignantes, pendant lesquels le coeur
et ’esprit ont été privés de toutes consolations, de toutes jouissances littéraires, ¢ ’est une bonne
fortune pour un journal que de pouvoir offrir a ses lecteurs une composition pure et fraiche, his-
toire touchante des moeurs, et des passions du village, écrite par un beau soleil d’été, pres de ces
sources vives, sur ces prés fleuris qui ont déja inspiré a 1’auteur d’André les délicieuses créations
du Champi et de La Mare au Diable. » Sand elle-mé&me était d’ailleurs pour la suppression de la



Et, tout en parlant de la République que nous révons et de celle que nous
subissons, nous étions arrivés a 1’endroit du chemin ombragé ou le serpolet
invite au repos.

- Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que nous
nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c’est ici que tu me racontas 1’histoire
du Champi, et que je te conseillai de 1’écrire dans le style familier dont tu
t’étais servi avec moi272.

- Et que j’imitais de la maniére de notre Chanvreur. Je m’en souviens, et il
me semble que, depuis ce jour-la, nous avons vécu dix ans.

- Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est toujours
pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours bon.

- Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons sont de-
venus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches, les généreux téméraires,
les sceptiques pervers, les égoistes féroces.

- Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous devenus ?

- Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-je.

Il me blama de mon découragement et voulut me prouver que les révolutions
ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en souciais guére, quant
a moi ; mais il voulut aussi me prouver que I’école du malheur était bonne et
développait des forces que le calme finit par engourdir. Je n’étais point de son
avis dans ce moment-la ;je ne pouvais pas si aisément prendre mon parti sur les
mauvais instincts, les mauvaises passions, et les mauvaises actions que les révo-
lutions font remonter a la surface.

- Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salutaire aux gens de
notre condition, lui disais-je ; mais un surcroit de misere, c¢’est la mort du pau-
vre. Et puis, mettons de coté la souffrance matérielle : il y a dans 1’humanité, a
I’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. Le mé-
chant souffre, et la souffrance du méchant, c’est la rage ; le juste souffre, et la
souffrance du juste, c’est le martyre auquel peu d’hommes survivent.

- Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

- C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j ’ai eu le plus de foi
a I’avenir des idées, a la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais la

préface. En novembre 1848, elle écrivit a Louis Jourdan, rédacteur du Crédit : « Cette préface
écrite sous 1’état de siége [qui devait &tre maintenu jusqu’au 19 octobre] n’est plus de saison, et
pour le moment je n’ai point de préface a faire. Ce n’est pas dans votre journal dévoué a Mr Ca-
vaignac que je puis sortir de la littérature proprement dite. Quant a adoucir ma pensée au goiit des
bourgeois c’est ce que je n’ai jamais su faire et ce que je n’essayerai pas d’apprendre a quarante-
cinq ans » (Corr., t. VIII, p. 705 ; voir aussi les notes 1 et 3 de G. LUBIN, pp. 705-706).

272 Cf. I’Avant-propos de Francois le Champi (voir supra, p. 140). L’interlocuteur de
I’auteur-préfacier est, ici aussi, Francois Rollinat.



foi compte par siécles, et 1’idée embrasse le temps et I’espace, sans tenir
compte des jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les
instants de notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou 1’amertume
sans pouvoir nous défendre de vivre par le coeur et par la pensée avec nos con-
temporains. Quand ils s’égarent, nous sommes troublés ; quand ils se perdent,
nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne pouvons étre tranquilles et heu-
reux. La nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité
des cieux et de la terre est I’image de 1’impérissable vérité dont les hommes ne
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons
1’éther et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages et
que la nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit,
on pleure, on rdle, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la
race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et plus me-
nagante. Tout cela passera et 1’avenir est a nous, je le sais ; mais le présent nous
décime. Dieu régne toujours ; mais, a cette heure, il ne gouverne pas273.

- Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe a ton
art et tdche de retrouver quelque charme pour toi-méme dans les loisirs qu’il
t’impose.

- L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est comme
Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des temps ou il se contente d’exister a
1’état d’abstraction, sauf a se manifester plus tard quand ses adeptes en seront
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il
faire vibrer celles qui se seront brisées dans la tempéte ? L’art est aujourd’hui
en travail de décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les
choses humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui meurent en
hiver pour renaitre au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de
germes. Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Qu’importent dans 1’humanité quelques voix éteintes, quelques coeurs

273 Le 27 juillet 1848, elle présente ainsi son roman a Hetzel, avec qui elle entretient des rela-
tions amicales depuis 1841 : « Ce ne sera d’aucune couleur politique. Je ne publierai rien dans ce
sens tant que la liberté, ou I’escamotage de la liberté de la presse, ne seront pas définis par une
législation réguliére et nette. A présent il dépend du caprice du premier venu, de la haine d’un
laquais chassé, d’un article du Constitutionnel de vous dénoncer, de vous faire jeter en prison,
sans motif, sans raison aucune que le bon plaisir. Je me tairai et il m’en coiitera peu, car aucun
parti, aucune classe n’est disposé en ce moment a profiter d’une parole de bonne foi » (Corr., t.
VIII, p. 567). Deux jours plus tard, elle signale déja a Hetzel son intention d’écrire une préface :
« Il me serait impossible sous le coup des événements de faire quelque chose qui eiit la couleur de
mes idées, sans liberté entiére. Je fais donc quelque chose que j’aurais pu faire il y a un an. Mais
vous me laisserez dire un peu dans une espéce de préface, pourquoi je reviens aux bergeries »
(lettre du 29 juillet, ibid., p. 573). Au sujet de la Petite Fadette et de préoccupations de trouver le
bon titre, voir encore la lettre du 8 aoiit 1848, a Hetzel (ibid., pp. 592-594).



glacés par la douleur ou par la mort ? Non, 1’art ne saurait me consoler de ce
que souffrent aujourd’hui sur la terre lajustice et la vérité. L’ art vivra bien sans
nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira tou-
jours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d’étre artis-
tes, tdchons d’étre hommes ; nous avons bien autre chose a déplorer que le si-
lence des muses274.

- Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-la, du moins,
n’insulte a aucune douleur, et il y a peut-&tre plus de mille ans que le bon vin de
nos campagnes séme et consacre, comme les sorciéres de Faust, sous
I’influence de cette cantiléne simple et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences ;j’admirai la
variété infinie que le grave caprice de son improvisation imposait au vieux

274 En novembre 1848, en faisant allusion a la Petite Fadette, elle explique son état d’esprit en
ces termes a Poney : « Ce n’est pas ’oubli des arts qui me tourmente. Il y a bien autre chose que
I’art en ce monde. Il y a fout avant de songer a cette dorure, qui n’est qu’un effet, jamais une
cause dans les destinées humaines. Pour mon compte je travaille maintenant 2 mes heures, comme
si de rien n’était, bien que cela ne rapporte plus ni argent, ni honneur. L'art est un charmant
passe-temps qui n’a pas besoin du public pour satisfaire 1’artiste, c’est quand le public au con-
traire, intervient entre lui et son oeuvre, que ses ennuis et ses douleurs commencent. L’art est la
rose, le public est I’épine. Je m’habituerais donc fort bien a ne travailler que pour moi et quelques
amis, si je pouvais trouver dans un métier quelconque, le moyen de payer mes dettes et celles de
ma famille » (C o rrt. VIII, p. 711). Dans plusieurs lettres de cette période, G. S. parle de sa vie
retirée et de la maniére dont elle voit désormais sa propre situation d’écrivain. Ainsi, le 2 nov.
1848, elle écrit a J. Dessoliaire : « Depuis quelque temps on ne s’occupe plus guére de moi dans
les journaux et je ne demande pas qu’on y pense. Mon affaire en ce monde n’est pas de lutter
pour défendre ma personne, mais de continuer a travailler tranquillement au milieu du bruit, pour
soutenir mes idées et dire mes sentiments.

Enfin vous ne me défendriez peut-&étre pas 2 mon point de vue. D’aprés le roman a’'Antoine
vous me croyez peut-&étre plus communiste, ou communiste autrement que je ne le suis. J’ai es-
sayé de soulever des problémes sérieux dans des écrits dont la forme frivole et toute de fantaisie,
permet a Dimagination de se lancer dans une recherche de 1’idéal absolu qui n’a pas
d’inconvénient politique. Un roman n’est pas un traité. Les personnages dissertent sans consé-
quence et cherchent, comme les individus qui causent au coin de leur feu, a se rendre raison du
présent et de I’avenir. Les romans parlent au coeur et a I’imagination, et quand on vit dans une
époque d’égoisme et d’endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort pour réveiller les
consciences et les coeurs, s’il s’agissait d’écrire une doctrine pour &tre mise en pratique immédia-
tement, ou de donner le dernier mot de ses croyances relativement a I’humanité, telle qu’elle est
aujourd'hui, j’aurais été plus prudente et moins vague dans mes appréciations. Mais alors je
n’aurais pas été une femme et j’aurais fait autre chose que des romans. Laissons I’imagination de
chacun apprécier selon son goiit et sa partie les ouvrages d’imagination. Pourvu que ces ouvrages
soient animés d’un esprit de générosité et qu’ils tendent a I’amour du bien, ils ne peuvent faire de
mal et méme ils peuvent faire un peu de bien » (Corr., t. VIII, pp. 684-685). Voir aussi les lettres
du 14 juillet, a L. Perdiguier (Corr., t. XXV, p. 584), du 2 et du 6 oct., respectivement a Hetzel et
a A. de Joinville (Corr., t. VIII, pp. 642-643 et 644).



théme sacramentel275. C’était comme une réverie de la nature elle-méme, ou
comme une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque phase
de I'union de sa force avec le travail de ’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous dispose par
une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.

- Ce que tu me disais ici I’an dernier, est bien certain, dis-je 3 mon ami276.
La poésie est quelque chose de plus que les poétes, c’est en dehors d’eux, au-
dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers ! 6 agonisants !
captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrés ! Il y aura
toujours, dans le souffle de 1’air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie
bienfaisante qui pénétrera vos ames d’un religieux soulagement. Il n’en faut
méme pas tant ; le chant de 1’oiseau, le bruissement de 1’insecte, le murmure de
la brise, le silence méme de la nature, toujours entrecoupé de quelques mysté-
rieux sons d’une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’a
votre oreille, ne fit-ce qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel
de I’homme, et votre d&me plane librement dans la création. C’est 1a que régne
ce charme souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pau-
vre jouit souvent plus que le riche, et qui se révéle a la victime plus volontiers
qu’au bourreau.

- Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que nous
sommes, on ne peut nous Oter cette douceur d’aimer la nature et de nous repo-
ser dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux
malheureux, faisons encore de 1’art comme nous 1’entendions naguére, c’est-a-
dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ; exprimons-la, comme le
suc d’une plante bienfaisante, sur les blessures de 1’humanité. Sans doute, il y
aurait dans la recherche des vérités applicables a son salut matériel, bien
d’autres remedes a trouver. Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux que
nous ; et comme la question vitale immédiate de la société est une question de
fait en ce moment, tachons d’adoucir la fievre de 1’action en nous et dans les autres
par quelque innocente distraction27/. Si nous étions a Paris, nous ne nous repro-

275 Cf. le prologue de la Mare au diable. G. S. y parle longuement (chap. II, Le Labour, su-
pra, p. 121) du « chant solennel et mélancolique » du laboureur. « chant, dont 1’origine fut peut-
étre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dii &tre attribuées jadis ».

276 Cf. I’Avant-propos de Francois le Cliampi, supra, p. 140.

277 La peinture de 1’idéal de la vie champétre a pour fonction essentielle de consoler et de
distraire ceux qui souffrent. Cette méme idée réapparait dans la notice de 1851. Cependant,
avant I'épreuve décisive des journées de Juin, il arrivait 2 Sand d’attribuer une mission plus com-
bative a la littérature. Voir a ce sujet Réception de M. Sainte-Beuve a lAcadémie francaise
(1845). Le 24 mai 1848 encore, dans une lettre 2 Poney, elle tenait un tout autre langage qu’ici.
Pour ces deux textes, voir VAppendice, p. 354 et 365.



cherions pas d’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafrai-
chir I’ame. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

- Puisqu’il en est ainsi, dis-je @ mon ami, revenons a nos moutons, c’est-a-
dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous philosophions
précisément sur l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les esprits fortement
frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves de la pastorale, dans un
certain idéal de la vie champétre d’autant plus naif et plus enfantin que les
moeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde réel ?

- C’est vrai, et jamais je ne 1’ai mieux senti. Je t’avoue que je suis si las de
tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d’accuser la minorité qui
gouverne, pour étre forcé tout aussitét de reconnaitre que cette minorité est
I’¢lue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fit-ce que pendant
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout a 1’heure, ou toi-méme, si
tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton village t’apprend
durant les veillées d’automne.

- Le laboureur ne chantera plus aujourd’hui, répondis-je, car le soleil est
couché, et le voila qui rentre ses boeufs, laissant 1’ar¢on27 dans le sillon. Le
chanvre trempe encore dans la riviére, et ce n’est pas méme le temps ou on le
dresse en javelles, qui ressemblent a de petits fantdmes rangés en bataille au
clair de la lune, le long des enclos et des chaumiéres. Mais je connais le chan-
vreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne demeure pas loin d’ici.
Nous pouvons bien aller I’inviter a souper ; et, pour n’avoir point broyé depuis
longtemps, pour n’avoir point avalé de poussiére, il n’en sera que plus disert et
de plus longue haleine279.

- Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d’avance ; et demain
tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et Francgois le
Champi, a une série de contes villageois, que nous intitulerons classiquement
Les Veillées du Chanvreur.

- Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puisqu’il nous est dé-
fendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes pour
les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, 8 Armand...280.

278 Selon P. SaLomoN et J. MALLION, ar¢on est une coquille. Leur hypothése (impossible a
vérifier en ’absence du manuscrit) : G. S. avait écrit areau (charrue sans roues) que I’imprimeur a
mal lu {op. cit,, p. 11, n. 1). Cf. a ce propos la note de G. S. sur le manuscrit de la notice de 1851
(supra, p. 149, n. 271), ou elle demande a I'imprimeur de corriger les fautes d’impression.

279 Comme dans Frangois le Champi, c’est le chanvreur qui est censé raconter 1’histoire. On
se rappelle que dans I’avanl-propos de Francois le Cliampi, la romanciére parle de ’utilisation du
narrateur naif comme du meilleur moyen possible d’assurer une certaine cohérence aux romans
champgétres.

280 I s’agit de Barbés (1809-1870), arrété et emprisonné le 15 mai. Il ne fut libéré qu’en !854
pour partir en exil. La romanciére avait beaucoup de sympathie et d’admiration pour lui, comme
en témoigne aussi sa correspondance. Voir, entre autres, la lettre du 28 mai 1848, a T. Thoré



- Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans ton
apologue, et on découvrirait la-dessous quelque abominable conspiration. Je
sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, /ui, sans que tu traces seule-
ment la premiere lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet de vin
blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion toute la
soirée, nous raconta I’ histoire suivante.

Septembre 1848, a Nohant.

Préface générale
1851281

L Evénement, 18 sept. 1851 - *0. /., t. 1, 1852 - S I L. [sous le titre de
Préface de | auteur] - Q. A. L., 1878.- Q A. L., 1991.

En publiant une édition compléte de mes ouvrages dans le format le plus
populaire aujourd’hui et au plus bas prix, je n’ai eu ni le dessein de m’enrichir
en cas de succes, ni la prétention de faire un grand sacrifice dans le cas con-
traire. Mais je puis dire que ce qui m’a le plus préoccupé2® c’est le désir de
fﬂgiﬂge lire a la classe pauvre ou malaisée, des ouvrages dont une grande partie a
été composée pour elle” . J’ai di attendre pour m’y décider que 1’habitude gé-

(Corr., t. VIII, p. 478) et celle du 9juin, a R. Monckton-Milnes (Corr., t. XXV, p. 567). G. S. a
fait parvenir ’épreuve de cette préface dédicatoire a Barbés, prisonnier. Cf. la n. 1 de G. Lubin,
Corr., t. IX, p. 53. Sur Barbeés, voir aussi les pages qui lui sont consacrées dans Histoire de ma vie
(0. 4., t. 11, pp. 426-429).

281 Préface datée du 12 avril !851, écrite pour les Oeuvres illustrées, parues chez Hetzel, en 9
volumes, entre 1852 et 1856. Dans cette édition, le titre est simplement Préface. Ce n’est
qu’ultérieurement, i partir des O A. L., qu’elle est intitulée Préface générale, titre « partagé »
avec la préface générale de 1842, écrite pour 1’édition Perrotin, qui la précéde dans I’édition
Calmann-Lévy.

282 Dans le texte de cette préface, si G. S. garde encore par réflexe 1I’habitude de se désigner au
masculin, comme ici et un certain nombre de fois dans la suite, il lui arrive déja a enlever son
masque pour s’identifier, dans le présent de I’énonciation, a I’auteur concret, a la romanciére.
Ainsi, s’exprimera-t-elle au féminin dans les 3e et 4e paragraphes, pour retomber encore dans le
masculin dans le Se.

283 Voici comment elle parle de cette méme aspiration, dans sa lettre du 16 mars 1851, a
Emile Aucante : « J’ai beaucoup travaillé etje suis écrasée de fatigue. Tout ce qui était en moi, je
I’ai dit, je 1’ai mis, 2 mes risques et périls, dans une longue série de romans que les éditeurs n’ont



nérale consacrat 1’'usage d’un format qui ne me semblait pas commode, et qui
néanmoins I’est devenu par I’habitude méme.

J’ai voulu encore essayer de donner au peuple une édition aussi soignée que
possible sans augmenter d’un centime le prix de ces sortes de publications, etje
crois y avoir réussi grace aux soins généreux et intelligents de 1’ami qui s’est
fait mon éditeur.

Enfin, j’ai été heureuse d’obtenir le concours d’un grand talent24 pour
I’illustration de cette longue série d’ouvrages que j ’offre a un peuple trés artiste
et trés capable d’apprécier les choses d’art.

Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis dire le plus grand nom-
bre), ont été inspirés par le désir d’éclairer le peuple sur ses devoirs autant que
sur ses droits. Quelques-uns, les premiers surtout, n’ont été que le cri d’une
ame fortement impressionnée, atteinte parfois de doute et de découragement ;
peu pressée de conclure parce qu’elle craignait d’avoir @ maudire 1’humanité,
qu’elle éprouvait le besoin d’aimer. Peu a peu la lumiére s’est faite dans ce
chaos d’émotions diverses, a mesure que 1’age y amenait la réflexion. Ses2S
instincts avaient toujours été révolutionnaires, en ce sens que 1’injustice était un
spectacle antipathique pour ma nature, et qu’un immense besoin d’équité chré-
tienne avait rempli ma vie dés mon plus jeune dge ; mais la confiance dans mes
instincts ne m’est venue que peu a peu, avec la certitude que le progres est la loi
vitale de I’humanité, et a mesure que je sentais ce progrés s’opérer en moi-
méme. Qui se sent vivre, sent et saisit la vie dans les autres ; et cette vie des
autres vient alimenter et étendre la sienne propre. Je suis donc arrivée, sans
grands efforts et sans fortes études, a cet état de lucidité dans la conviction ou
peut arriver toute dme sincére, sans qu’il lui soit besoin d’une trempe supé-
rieure. Ce que je suis, tout le monde peut 1’€tre ; ce que je vois, tout le monde
peut le voir ; ce que j’espére, tout le monde peut y arriver. Il ne s’agit que
d’aimer la vérité, etje crois que tout le monde sent le besoin de la trouver286.

jamais su ni voulu populariser. J’ai blessé la bourgeoisie qui me lisait, je n’ai pas instruit le peu-
ple qui ne pouvait pas me lire. Pour utiliser enfin le peu d’utilité que j’ai pu mettre dans mes
écrits, je me décide a publier a2 mes frais, mes oeuvres complétes a 4 sous la livraison. J’y gagne-
rai ou j’y perdrai ma petite fortune littéraire, peu importe. J’aurai fait mon possible pour mettre a
la portée de tous ceux qui savent et veulent lire, des écrits que je n’estime pas plus qu’ils ne va-
lent, mais ou j’ai fait tout ce qui m’était possible pour instruire et moraliser les diverses classes de
la Société » (Corr., t. X, p. 143). Sur D’aspect financier de I’entreprise, voir 1’Acte de Société
entre G. S. et Hetzel (12 mars 1851), Corr., t. X, pp. 134—136.

284 Tony Johannot (1803-1852). Apreés sa mort sa tiche sera reprise par Maurice Sand.

285 L’édition Calmann-Lévy (1878) donnera mes.

286 L’évolution intellectuelle et philosophique de I’auteur, liée a 1’idée du progrés général,
inéluctable, fut déja mise en relief dans la préface générale de 1842. Cette évolution, cependant,
est présentée ici de maniére qu’elle paraisse moins radicale. Le topos bien connu : « je n’ai pas



Je n’ai point révélé de vérité nouvelle dans mes ouvrages. Je n’y ai jamais
songé, bien qu’on m’ait accusé, avec une ironie de mauvaise foi, d’avoir voulu,
comme tant d’autres, jouer a la doctrine et a la secte. J’ai examiné autant que
j’ail pu, les idées que soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon
temps. J’ai chéri celles qui m’ont semblé généreuses et vraies ;je n’ai pas tou-
jours tout compris dans les moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit
qu’ils fussent obscurs, soit plutdt que mon cerveau flit impropre a saisir les
combinaisons et les calculs des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté dans
mon impuissance ;j’ai trouvé qu’il me restait bien assez a faire en employant le
genre de facultés qui m’était échu, au développement du sentiment de la justice
et de 1’amour de mes semblables. J’avais une nature d’artiste, et, quoi qu’on en
dise, je n’ai jamais voulu €&tre autre chose qu’un artiste ; ceux qui ont cru
m’humilier et me blesser en proclamant que je n’étais pas de taille a faire un
philosophe m’ont fait beaucoup de plaisir, car chacun a I’amour-propre d’aimer
sa propre organisation et de s’y complaire comme 1’animal dans son propre
élément. Mais, en prétendant que mon organisation et ma vocation d’artiste
s’opposaient en moi a 1’intelligence et au développement des vérités sociales
élémentaires et a I’amour des éternelles vérités dont le christianisme est la phi-
losophie premiére, on a dit un sophisme tout a fait puéril. A-t-on jamais repro-
ché aux peintres de la renaissance de se poser en théologiens parce qu’ils trai-
taient des sujets sacrés ! Les peintres flamands avaient-ils la prétention de se
dire savants naturalistes parce qu’ils étudiaient et connaissaient les lois de la
lumiére ! Quel est donc 1’artiste qui peut s’abstraire des choses divines et hu-
maines, se passer du reflet des croyances de son époque, et vivre étranger au
milieu ou il respire ? Vraiment, jamais pédantisme ne fut poussé aussi loin dans
I’absurde que cette théorie de 1’art pour 1’art, qui ne répond a rien, qui ne re-
pose sur rien, et que personne au monde, pas plus ceux qui 1’ont affichée que
ceux qui I’ont combattue, n’a jamais pu mettre en pratique. L’art pour I’art est
un mot creux, absolument faux et qu’on a perdu bien du temps a vouloir définir
sans en venir a bout : parce qu’il est tout bonnement impossible de trouver un
sens a ce qui n’en a pas.

Demandez a un poéte, au plus exclusivement poéte de tous les hommes, de
faire des vers, seulement pour faire de beaux vers, et de n’y pas mettre 1’ombre
d’une idée philosophique, vous verrez s’il en vient a bout, ou bien vous verrez
quels vers ce seront. Prenez la piéce la plus romantique, la plus purement des-

changé » est 1a pour témoigner de I’unité de 1’oeuvre, une unité essentiellement morale et chré-
tienne, car le caractére révolutionnaire des « instincts » est présenté comme relevant de ce do-
maine-la. L’évolution idéologique que le lecteur (et la critique) pourrait constater depuis les
premiéres oeuvres, est en quelque sorte désamorcée par le fait qu’elle est présentée comme
n’ayant rien d’exceptionnel, puisque tout un chacun peut s’y reconnaitre...



criptive des chefs de la prétendue doctrine de I’art pour 1’art et vous verrez si au
bout de dix vers I’humanité, le sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de
ses miséres, ne vient pas animer, expliquer, symboliser le tableau.

Quand M. Victor Hugo dit : la mer était désespérée, il met une ame dans la
mer, une ame orageuse et troublée, une dme de poéte, ou I’ame collective de
I’humanité.

Les anciens disaient : Téthys est en fureur ; eux aussi personnifiaient les tu-
multes des passions humaines jusque dans ceux des éléments. C’est qu’il n’est
pas possible d’étre poéte ou artiste, dans aucun genre et a quelque degré que ce
soit, sans &tre un écho de I’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s’exalte ou se
désespere.

J’ai donc préché a ma maniére comme [’ont fait avant moi et autour de moi,
comme le feront toujours tous les artistes287.

De tout temps, on a cherché querelle a ceux qui avaient le golit des nouveau-
tés, comme disaient les anciens orthodoxes, c’est-a-dire la croyance au progreés,
et le désir de combattre les abus et les erreurs de leur siécle.

On les étranglait, on les brulait au temps passé. Aujourd’hui on les exile, on
les emprisonne, s’ils sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outrager
s’ils sont femmes288. Tout cela est bien facile a supporter quand on croit ; de-
puis 1’estrapade des vieux siécles jusqu’a 1’ironie injurieuse du nouveau, tout
est féte et plaisir intérieur, soyez-en certains, & contempteurs de l’avenir, pour
quiconque a foi en 1’avenir.

287 Sand, tout en continuant de recourir 2 la méme stratégie discursive, pour minimiser la
portée de son oeuvre et pour en dter tout caractére subversif, ne nie pas pour autant I’importance
de la place qu’elle a toujours accordée aux idées dans ses oeuvres. Mais 1a encore, cela est présen-
té comme inévitable, nécessaire et non pas comme le résultat d’une option personnelle. Dans cette
optique, la condamnation sans appel de I’art pour 1’art, présenté comme impossible, donc inexis-
tant, est tout a fait logique ; I’argumentation a le méme objectif: innocenter ’auteur : il ne faisait
et il ne fait que ce que chaque artiste peut et doit faire. A propos de 1’art pour I’art, dans le sens
du souci exclusif de la forme littéraire, G. S. n’est peut-&tre pas toujours aussi siire de ’inanité
absolue de cette « théorie », puisqu’elle a reproché a Sainte-Beuve, en 1850, de ne plus faire que
de I’art pour I’art et de ne plus voir en elle que ’artiste. Voir sa lettre du 28 février 1850, a Hetzel
(Corr, t. IX, pp. 467-468). A propos de [ artpour l art, cf., entre autres, la version (II) inédite de
la préface générale de 1842, supra, p. 73 ;la lettre écrite vers le 13 aoit 1845, a A. Joly, celle du
19 avril 1872, a A. Saint-Jean (infra, p. 356 et 443) et celles surtout a Flaubert, dont nous don-
nons quelques extraits dans I’Appendice, voir infra, p. 410, 411, 443, 447, 448.

288 Cette mention de la position des femmes, au milieu des persécutions, s’ajoute au caractére
personnel de cette préface. On sait combien G. S. était bien placée (depuis surtout la publication
de la premiére Lélia) pour connaitre ce dont la critique était capable dans ses attaques ad liomi-
nem. Rappelons également 1’hostilité avec laquelle la méme critique recevra la publication des
Qeuvres illustrées. Dés la sortie du tome 2, un article du 26 mai 1852 de I’Assemblée nationale,
signé Alex de Saint-Albin, se déchaina contre les romans publiés a bas prix, accessibles donc au
grand public (cf. Corr., t. XI, p. 193).



Vous perdez donc vos peines ; les hommes s’instruiront et travailleront a
s’instruire les uns les autres, sous toutes les formes, depuis le trouveére avec son
vieux luth, jusqu’a 1’écrivain moderne avec 1’idée nouvelle.

La vérité du temps a été dite aux hommes du temps. Certains esprits synthé-
tiques la renferment dans une doctrine que I’on étudie, que 1’on discute, que
I’on juge, et qui laisse de grandes lueurs, lors méme qu’elle est incompléte.

Les philosophes, les historiens, les politiques jettent la foi et la lumiére a
pleines mains, méme ceux qui se trompent, car ’erreur des forts esprits est en-
core une instruction pour ceux qui cherchent et choisissent.

Les artistes viennent aprés eux, et sement un peu de blé mélé sans doute a
des herbes folles289. Mais ces folles herbes, le temps, le goit, la mode qui, elle
aussi, est une recherche du progrés dans le beau, en feront aisément justice. Le
froment restera. Nos descendants souriront certainement de la quantité de paro-
les, de fictions, de maniéres qu’il nous a fallu employer pour dire ces vérités
banales ; mais ils ne nous sauront pas mauvais gré de la préoccupation sérieuse
qu’ils retrouveront au fond de nos oeuvres, et ils jugeront, a I’embarras de notre
parole, de la lutte que nous avons eu a soutenir pour préparer leurs conquétes.

George Sand
Nohant, 12 avril 1851.

29 Pour la place de D’artiste, a c6té des philosophes et des historiens, voir ce qu’en disait déja
la préface-dédicace a Consuelo £1842 ?], supra, p. 70. On notera que dans ’univers des oeuvres
tardives, les artistes extatiques de la jeunesse cédent peu a peu la place aux artistes « sages », deve-
nus savants.



Aut. :B. I, Lov., E 830, fs 16-19, R-V2W

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champé-
tres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je
n’ai eu aucun systéme, aucun dessein révolutionnaire en littérature. Personne ne
fait une révolution a soi tout seul, chacun profite de celle que 1’humanité ac-
complit, et il en est, surtout dans les arts, que 1’humanité accomplit sans trop
s’en apercevoir. Le roman populaire (j’entends par la le roman ou le sujet et les
personnages sont pris dans les moeurs du peuple, et c’est ainsi que Scarron
I’entendait quand il intitulait Roman comique un roman que des comédiens
remplissaient de leurs aventures), le roman populaire, dis-je, existait de tout
temps, depuis les Grecs qui peignirent les amours des bergers, jusqu’a nos jours
ou tous les types et toutes les classes ont trouvé leurs peintres et leurs narra-
teurs. Ce qui était neuf dans la Mare au diable, ne 1’était donc que pour moi ;
c’était une étude que je n’avais pas encore faite dans les conditions ou je 1’ai
faite, et les critiques qui veulent absolument trouver de profondes raisons et de
grands calculs et des résolutions arrétées dans les moindres tentatives des artis-
tes, se sont donc grandement trompés sur mon compte, comme ils se trompent
chaque jour sur les causes et les intentions [deux mots raturés dans le manus-
crit] de la production artistique. Ensuite si les critiques ne trouvaient pas le
moyen d’établir et de développer des théories de leur fantaisie, et de les attri-
buer aux artistes qu’ils jugent, je ne sais avec quoi ils rempliraient les colonnes
des journaux, car en général ils discutent et analysent tout dans nos oeuvres,
hormis ce qui y est une réalité et dont ils ne s’apergoivent pas.

J’avais dessein de n’en pas dire davantage sur la critique, mais puisque m’y
voila, pourquoi ne dirais-je pas tout a fait et tout librement ce que j’en pense ?
Pourquoi ne commencerais-je pas ma publication que la critique a jugée en
détails, par une critique de la critique ? J’ai été fort injuriée par 1’esprit de parti
qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la critique et qui 1’a tuée
on peut dire, en lui 6tant ce qu’elle avait de respectable son palladium néces-

290 L’édition Classiques Garnier du roman ignore 1’existence de ce manuscrit qui, sauf erreur
de ma part, est resté inédit jusqu’ici. La partie centrale de cette premiére version, consacrée a la
critique de la critique, est supprimée dans la version imprimée.



saire de justice et d’impartialité. L ’erreur de bonne foi est encore respectable,
mais 1’erreur de mauvaise foi est quelque chose qu’aucun masque ne peut dé-
guiser et qui frappe le public d’un dégoit invincible. Ne parlons donc pas [de]
la critique de ces derniers temps, elle n’existe pas, elle ne restera pas, elle ne
peut rien tuer [ ?], rien produire, elle meurt, elle est déja morte sous le mépris
de la postérité. Parlons de la critique telle qu’elle a existé dans les temps plus
calmes, et qui dans ces temps-la m’a parfois maltraitée sans justesse, parfois
vantée sans raison, ce qui me permet de parler d’elle avec beaucoup de tran-
quillité.

Dans ces temps-1a, durant quinze années environs du régime constitutionnel,
la critique a été bien forte en un sens, trés faible en un autre. L’esprit de parti y
était déja, mais moins sir, moins virulent, moins général qu’aujourd’hui et s’il
y avait des exceptions repoussantes, des insulteurs payés, des calomniateurs
fanatiques, il ne faut pas s’en souvenir. Ils sont jugés de nos jours, ils ne sont
déja plus.

Ce que la critique a eu et aura encore de fort, dés que les passions et les inté-
réts la laisseront a elle-méme, c’est une grande érudition et des formes agréa-
bles. Qu’un artiste peigne en littérature ou en peinture un type ou une scéne
historique, le feuilleton arrive et compléte ou redresse la notion que 1’artiste a
donnée au public. Le lecteur va la simplifier, il juge ce type ou ce fait bien ou
mal, il n’importe. Il sait beaucoup de choses, il sait les dire, et cette discussion
a coté de l’oeuvre exposée, instruit tout le monde et [’artiste tout le premier.
Oui, certainement, le critique consciencieux éclaire 1’artiste, méme quand il
s’égare, car I’homme qui juge n’est pas plus infaillible que celui qui crée. Il
éclaire par 14 méme qu’il discute. Il cite [ ?], il affirme, il nie, il approuve, il
blame, il raille. Tout cela est bon, et s’il ne dit pas toujours ce qu’il faudrait
dire, il y fait songer. S’il a tout a fait tort, il confirme le véritable artiste dans sa
force et lui donne un nouvel élan pour manifester sa certitude. S’il a tout a fait
raison, il sauve 1’artiste qui s’égarait, pour peu que cet artiste possede assez de
conscience et de justice pour avoir le droit de [se] dire artiste. Dans les deux
cas la critique consciencieuse et savante est utile et 1’artiste les arts perdrait
auraient beaucoup a perdre en étre privés.

Ou la critique est faible, ce n’est donc pas dans la science, c¢’est dans le sen-
timent. La elle a fait preuve généralement d’une mortelle impuissance. Sous ce
rapport il n’y a eu de véritables critiques que les artistes qui se sont mélés de
juger leurs confréres, S Beuve, J. Janin, Théophile Gautier2l. Plus ou moins

291 I me semble intéressant de rappeler ici la réaction de Sand a I’article de Sainte-Beuve,
consacré a la Mare au Diable, a la Petite Facletie et a Francois le Champi (le Constitutionnel du
18 févr. 1850). Dans sa lettre 2 Hetzel (28 févr. 1850), elle reproche a Sainte-Beuve d’avoir man-
qué de « sentiment » en jugeant ses romans : «...lui, qui ne fait plus que de I’art pour P’art, ne voit
plus en moi que D’artiste et me juge au point de vue littéraire sans rien sentir et sans rien com-



sérieux, plus ou moins sinceéres, quelquefois I’'un et 1’autre, souvent ni 1’un ni
1’autre, les divers critiques qui avaient produit par eux-mémes avant de juger
ceux qui produisent, ont toujours eu un mérite qui les place a la suite de Dide-
rot, le seul grand maitre en ce genre, et qui les distingue des critiques impro-
ductifs. Ce mérite, c’est la passion en la vie, c’est d’entretenir la fécondité,
c’est de laisser dans 1’esprit une émotion, une fantaisie, une chaleur quelcon-
que. Jugeant par le sentiment, [un mot raturé] ils peuvent étre passionnés impu-
nément. On ne leur en veut point. On est toujours prét a leur répondre en es-
sayant de produire ce qu’ils vous défient de produire ; et s’il est parmi les artis-
tes des natures jalouses et vindicatives, les dépits de ceux-1a sent peuvent étre
encore féconds en protestations palpitantes. Le critique de sentiment peut étre
injuste. Que son sentiment choque le ndtre, il n’importe, notre oeuvre lui dé-
plait parce qu’il 1’aurait congue autrement, elle elit été meilleure ou pire dans
ses mains, mais elle elt été. Tout ce qui est, tout ce qui vit a sa valeur et sert a
ce qui vit a I’entour.

Mais que faire avec ce qui n’est point, que tirer de ce qui est mort, de ce qui
n’a jamais vécu ? Le critique improductif, c’est-a-dire incapable de rien pro-
duire n’a pas mission de juger 1’artiste. Il peut 1’aider ou le redresser dans les
recherches de forme pure, dans les sciences dont il est chargé d’exprimer le suc
poétique, mais ce suc méme, il n’est pas conformé pour en apprécier la saveur.
Il peut soulever une foule d’idées, indiquer toutes les données d’un sujet, com-
parer tous les maitres entre eux, se rappeler tous les modeles. Mais voila tout ;
c’est beaucoup sans doute, ce n’est pas assez. Il ne sert pas la vérité du coeur, il
n’ajamais saisi les effets de la passion, il en juge comme un aveugle des cou-
leurs. Il ne connait pas la nature. C’est un livre, ce n’est pas un homme. - Et si
vous me demandez pourquoi je le juge ainsi, car il vous semble peut-étre qu’on
peutjuger par le sentiment les oeuvres de sentiment sans en produire soi-méme,
je vous répondrai que c’est impossible, parce que I’homme de sentiment est
irrésistiblement artiste, et pas autre chose. Du moment que le critique a la
forme, il peut produire s’il a le sentiment. Il ne produit pas, donc il n’a que la
forme. La production a un attrait si violent, et donne une si pleine jouissance,
qu’il n’y a que l’impuissance de formuler s’exprimer qui puisse engager
1’artiste a s’en abstenir.

Cette critique-la, utile pour 1’instruction du public et des artistes, pure gar-
dienne de la forme froide ou enjouée, calme ou brutale, a donc encore son mé-
rite et il la faut respecter. Mais elle est incompléte et par conséquent insuffi-
sante. Elle réprime, c’est un bien, mais elle ne procrée pas et c¢’est un mal. Elle
est conservatrice de sa nature. Il y a beaucoup d’excellentes choses a conser-
ver ! mais elle conserverait trop si on la laissait faire. Que le public lajuge donc

prendre de mon &tre moral » (Corr., t. IX, pp. 467-468). Voir aussi sa lettre a Sainte-Beuve,
écrite le méme jour, touchant également a ce sujet mais de maniére moins explicite (ibicl.. pp.
4657166).



a son tour en sachant distinguer par ou elle le préserve, par ou elle 1’entrave.
Car le public, c’est 1a le grand artiste futur qu’il faut instruire et chauffer en
méme temps. Qu’importe, aprés tout, qu’un tel ou tel artiste de profession soit
blessé ou satisfait des atteintes de la critique ? Vraiment, ce n’est pas la une
grande affaire, et je ne conseille pas aux gens de s’appitoyer [sic] ou de se ré-
jouir bien fort pour les accidents qui nous arrivent. Mais lui, ce grand trout le
monde qui a plus d’esprit et d’avenir que les pius mieux [...] d’entre nous, il ne
faut pas qu’on le conduise de travers et c’est a lui de juger peser dans sa forte
main et nous et nos oeuvres, et nos juges, et nos pédants qui nous contristent, et
nos amis qui nous flattent, et nous-mémes qui ne devons compter que comme
les étincelles du foyer commun.

Tout ceci ne fait guére une préface a la Mare au diable. Pour en revenir a la
Mare au diable, je me contenterai de dire que j’ai voulu faire une chose tres
touchante et trés simple et que je n’ai pas réussi a4 mon gré. Je n’ai voulu ni
faire une nouvelle langue, ni me trouver créer une-nouvelle, comme on me 1’a
assuré, une nouvelle maniére. Je sais mieux que personne a quoi m’en tenir la-
dessus. J’ai vu le beau dans le simple. Voir et peindre sont deux. Mais ce que
I’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager les autres a regarder ce qui 1’a
frappé. Voyez donc la simplicit¢é campagne, vous autres. Voyez le ciel et les
champs, et les arbres et les paysans surtout. Vous les verrez un peu dans mon
livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.22

292 Le manuscrit n’est pas daté.



Aut. : B. L., Lov., E 830 P 16-19, R-V 294.

*0. /., t. 1, 1852 - S. I. L. - La Mare au Diable, Ed. de Pierre SALOMON et
Jean MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1981.

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champé-
tres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur295, je
n’ai eu aucun systéme, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Per-
sonne ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts,
que 1’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le
monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de moeurs
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantdt pompeuses,
tantot maniérées, tantdt naives. Je 1’ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie
champétre a été de tout temps 1’idéal des villes et méme celui des cours. Je n’ai
rien fait de neuf en suivant la pente qui rameéne 1’homme civilisé aux charmes
de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher

293 Cette notice, datée du 12 avril, fut probablement écrite la veille et envoyée a Hetzel avec
celle d'André (cf. les lettres du 11 [ ?], du 12 et du 13 [ ?] avril 1851, a Hetzel. Corr., t. X, p. 202
et 205). Quant a ’utilité de I’ensemble des notices (dont I’importance est d’ailleurs extrémement
inégale), Sand elle-mé&me avait des doutes. Dans une lettre 2 Hetzel (datée par G. Liibin du 10 oct.
1853), elle s’en interroge en ces termes : « Dites-moi donc si les notices que je mets au commen-
cement de chaque roman dans 1’édition illustrée sont d’une véritable utilité pour la vente. Il y en a
qui m’ennuient parce que je ne me rappelle rien des livres qu’elles préceédent, que je n’ai pas le
temps de les relire, et qu’en somme il y en a qui me paraissent si manques, dans le vague de mes
souvenirs que je suis tentée de les démolir et de dire a la pratique de ne pas les lire. Cela ne ferait
pas ’affaire de la vente, mais la vente souffrira-t-elle si je n’en parle pas du tout ? Par exemple le
Secrétaire intime et Simon, dont Claye [I’imprimeur] me demande les notices, puis-je sans incon-
vénient m’abstenir ? » (Corr., t. XIL. p. 137.) - Les deux notices ont été néanmoins faites. Pour la
préface originale (1845), voir supra, p. 114.

294 La différence entre le texte de la version inédite et le texte imprimé est considérable : G.
Sand n’en a gardé que quelques phrases, notamment au début et a la fin.

295 Cf., supra, p. 140, I’avant-propos de Francois le Champi (1847) ou toutes les idées de
cette notice, concernant les pastorales, 1’art et la nature ou le probléme de la langue, se trouvent
davantage développées. Voir aussi la préface de la piéce Francgois le Champi, infra, p. 365.



une nouvelle maniére296. On me 1’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur mes propres
desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand
1’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspira-
tions auxquelles les productions de 1’art doivent 1’étre. Pour la Mare au Diable
en particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure
d’Holbein, qui m’avait frappé, une sceéne réelle que j’eus sous les yeux dans le
méme moment, au temps des semailles, voila tout ce qui m’a poussé a écrire
cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je parcourais
chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j ’ai
voulu faire une chose trés touchante et trés simple, et que je n’ai pas réussi a
mon gré. J’ai bien vu, j ’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre
sont deux ! Tout ce que 1’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux
qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez
le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de
bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup
mieux dans la nature.

George Sand
Nohant, 12 avril 1851.

André
Notice, 1851

Aut. :B. L., Lov., E 830, f°s 3-6, R297.

*Q. /., t. 1, 1852 - S. 1. L. - André, Paris, Ed. SERCAP, coll. « Les Grands
textes illustrés », 1982 - André, prés, de Huguette Burine et Michel GILOT,
Meylan, Ed. de 1’Aurore, 1987.

C’est @ Venise que j’ai révé et écrit ce roman. J’habitais une petite maison
basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout a c6té du
petit pont dei Barcarolim . J’avais pour servante une bonne fille agréable et

296 L'extréme modestie (écrire sans aucun systéme, aucune prétention révolutionnaire en litté-
rature) fait partie intégrante de la stratégie préfacielle dans les notices qui sont toutes, bien enten-
du, ultérieures aux oeuvres.

297 Le manuscrit est d’une écriture nette, bien lisible et comportant trés peu de corrections.

2%t C’est a Venise, en effet, en mai 1834, apreés le départ de Musset, que le roman fut achevé.
(Voir la lettre du 12 mai 1834, a Musset, Corr., t. I, p. 590.) Rappelons que Sand intervertit ici la
composition d ’André et celle de Jacques qu’elle n’a terminé qu’apreés André, en juillet 1834. Cf.



douce Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi per-
sonne. J’écrivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs, je venais
d’écrire Jacques dans cette méme petite maison. J’en étais attristée. J’avais
dessein de fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes enfants
eussent été en age de me suivre a Venise, je crois que j 'y eusse fait un établis-
sement définitif, car nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme, aussi stu-
dieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant, aprés six mois de cette vie,
je commencais a ressentir outre I’impatience de revoir mes enfants une sorte de
nostalgie dontje ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André. J’avais de temps
en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriére, grande, blonde, élé-
gante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, ronde-
lette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que 1’autre, quoiqu’elle elt le
parler plus lent 9. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s’en faut. Leurs
longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangerent donc
beaucoup : mais je finissais par les écouter machinalement et puis alternative-
ment, pour m’exercer & comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait a
saisir les rapides ¢élisions. Peu a peu je les écoutais aussi pour surprendre dans
leurs commeérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui
m’intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui
n’est pareille a aucune autre, et ou il semble que tout dans les habitudes, dans
les golits et dans les passions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit
ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier
étonnement des formes du langage, d’entendre des histoires, des réflexions et
des appréciations identiquement semblables a ce que j’avais entendu dans une
ville de nos provinces frangaises. Je me crus a la Chatre ! Les dames du lieu,
ces belles et molles patriciennes, qui fleurissent comme des camélias en serre
dans 1’air tiede des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pen-
due de la Loredana, les mémes vanités, les mémes graces, les mémes forces, les
mémes faiblesses que les fieres et paresseuses bourgeoises de nos petites villes.
Chez les hommes, c’était méme bonhomie, méme parcimonie, méme finesse,
méme libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs
femmes, c’était encore comme chez nous, et je m’écriai du mot proverbial :
Tutto il mondo éfatto corne la nostrafamiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ou j’avais vécu, je me
sentis en disposition d’en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand
une fantaisie vient a 1’artiste, il faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut 1’en
distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles
que souléve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais féeriques

les lettres du 6 mai et du 4 juillet 1834, a Buloz (Corr., t. II. p. 575 et pp. 651-653). Pour les
détails, voir 1’éd. de I’Aurore, p. 179, n. 1 et Histoire du texte, ibid., pp. 227-232.
2yy A propos de l'identité de la gouvernante, voir la n. 1de G. Lubin, Corr., t. I, p. 571.



qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins
fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les
pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de
ma petite ville. Je révai 1a aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de
nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais
plus observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées
au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je
fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types
étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez ’habit, la langue, le ciel, le
paysage, 1’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes
choses ; au fond de tout cela, ’homme est toujours a peu prés le méme, et la
femme encore plus que 1’homme, a cause de la ténacité de ses instincts qui sont
concentrés partout sur des objets restreints.

George Sand
Nohant, avril 1851.

Mauprat
Notice, 1851

*0. /., t. 1, 1852 - S /. L. - Mauprat, éd. de Claude SICARD, Paris, Garnier-
Flammarion, 1967 - Mauprat, éd. de Jean-Pierre LACASSAGNE, Paris, Galli-
mard, Folio, 1981.

Quand j’écrivis le roman de Mauprat a Nohant, en 1846, je crois, je venais
de plaider en séparation300. Le mariage, dont jusque-la j’avais combattu les
abus, laissant peut-&tre croire, faute d’avoir suffisamment développé ma pen-
sée, que j ’en méconnaissais I’essence, m’apparaissait précisément dans toute la
beauté morale de son principe.

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait réfléchir : plus je venais de
voir combien il est pénible et douloureux d’avoir a rompre de tels liens, plus je

300 Pour la date de 1846, mauvaise lecture du manuscrit ou coquille, que la plupart des édi-
tions reproduisent. C’est en mars 1835 que Sand commence a travailler a une premiére version de
Mauprat et elle s’y remet en janvier 1837 (voir la lettre du 23 janvier 1837, a Buloz, Corr., t. 111,
p. 663). Le roman commence a paraitre dans la R. D. M., le leravril 1837. Elle a di écrire 1836 :
d’autant plus qu’elle fait aussi allusion a sa demande en séparation dans cette méme phrase. C’est
le 30 oct. 1835 que G. Sand a introduit une demande en séparation devant le tribunal de La Cha-
tre. La séparation est prononcée le 16 février et confirmée le 11 mai 1836. Aprés un nouveau
procés a Bourges, la procédure finit le 29 juillet 1836.



sentais que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de bonheur et
d’équité d’un ordre trop élevé pour que la société actuelle s’en préoccupe. La
société s’efforce, au contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en
1’assimilant & un contrat d’intéréts matériels ; elle 1’attaque de tous les cdotés a
la fois, par I’esprit de ses moeurs, par ses préjugés, par son incrédulité hypo-
crite.

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me distraire, la pensée me vint
de peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et aprés le mariage. Je fis
donc le héros de mon livre proclamant a quatre-vingts ans sa fidélité pour la
seule femme qu’il et aimée.

L’idéal de ’amour est certainement la fidélité éternelle. Les lois morales et
religieuses ont voulu consacrer cet idéal ; les faits matériels le troublent, les lois
civiles sont faites de maniére a le rendre souvent impossible ou illusoire ; mais
ce n’est pas ici le lieu de le prouver. Le roman de Mauprat n’a pas été alourdi
par cette préoccupation ; seulement le sentiment qui me pénétrait particuliére-
ment a I’époque ou je 1’écrivis, se résume dans ces paroles de Mauprat vers la
fin de ’ouvrage : « Elle fut la seule femme que j ’aimai dans toute ma vie ;ja-
mais aucune autre n’attira mon regard et ne connut [’étreinte de ma main. »

George Sand
5juin 1851301

Le Compagnon du Tour de France
Notice, 1851

Aut. : B. N,, N. a. fr. 16989, £ s 105-1093IR2

*0. /,t. 1, 1852 - S 1 L - Le Compagnon du Tour de France, Paris, Michel
Lévy, 1861 - Le Compagnon du Tour de France, éd. de René BOURGEOIS,
Grenoble, P.U.G., 1979 (réédité en 1988).

En lisant le petit livre 1’ouvrage3® d’un homme alors assez obscur, et au-
jourd’hui fort en vue (le Livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier,

301 La notice fut probablement rédigée le 2 ou le 3 juin. Voir les lettres du 26 mai, du 2 [ ?] et
du 3 juin 1851. a Hetzel, Corr., t. X. p. 275, 291 et 296. Quant a la préface de la piece, tirée du
roman, voir UAppendice, p. 382. On y lira d'intéressantes réflexions sur les probléemes de
I’adaptation.

302 La seule édition moderne, celle de R. BourGEOIs, ne fait pas mention du manuscrit de la
notice.

303 Ms. :l'ouvrage aujourd’huifort connu



menuisier au faubourg Saint-Antoine, aujourd’hui représentant du peuple)’04, je
fus frappé, non seulement de la poésie des antiques initiations du Devoir, mais
encore de I’importance morale du sujet, etj ’écrivis le roman du Compagnon du
Tour de France dans des idées sincérement progressives. Il me fut bien impos-
sible, en cherchant a représenter un type d’ouvrier aussi avancé que notre temps
le comporte, de ne pas lui donner des idées sur la société présente et des aspi-
rations vers la société future. Cependant on cria, dans certaines classes, a
I’impossible, a 1’exagération, on m’accusa de flatter le peuple et de vouloir
I’embellir. Eh bien, pourquoi non ? Pourquoi, en supposant que mon type fit
trop idéalisé, n’aurais-je eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce
qu’on m’avait permis de faire pour ceux des autres classes ? Pourquoi n’aurais-
je pas tracé un portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que
tous les ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui ressembler3? De-
puis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure et froide
réalité des hommes et des choses contemporaines ? Il en peut étre ainsi, je le
sais, et Balzac, un maitre devant le talent duquel je me suis toujours incliné, a
fait la Comédie humaine. Mais, tout en étant lié d’amitié avec cet homme illus-
tre, je voyais les choses humaines sous un tout autre aspect, et je me souviens
de lui avoir dit, a peu prés a 1’époque ou j *écrivais le Compagnon du Tour de
France : « Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste ; vous pour-
riez aussi bien dire le drame, la tragédie humaine. - Oui, me répondit-il, et
vous, vous faites Yépopée humaine. - Cette fois, repris-je, le titre serait trop
relevé. Mais je voudrais faire Yéglogue humaine, le poéme*le roman humain.
En somme, vous voulez et savez peindre 1’homme tel qu’il est sous vos yeux,
soit ! Moi, je me sens porté a le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je
crois qu’il doit étre. »3 6 Et comme nous ne nous faisions pas Concurrence, nous
eimes bientdt reconnu notre droit mutuel.

A cette époque-la, il y a une dizaine d’années, mon type de Pierre Huguenin
pouvait paraitre embelli pour les gens du monde qui n’avaient pas de rapports
directs avec ceux de 1’atelier. Cependant Agricol Perdiguier lui-méme était au

304 Sur Agricol Perdiguier, voir supra, p. 64, n. 69.

305 En 1871, apreés 1’expérience de la Commune, elle se rappelle le personnage de Pierre
Huguenin et constate avec amertume que 1’on ne voulait pas I’écouter et comprendre le message
de son roman : «Ah ! si un peu d’idéal mélé a beaucoup de sagesse eiit éclairé la puissance
bourgeoise en temps utile, que de désastre, que d’égarements elle eiit pu détourner ! » A Charles
Edmond, 1l ;infra, p. 422.

306 Ce dialogue avec Balzac est aussi évoqué dans Histoire de ma vie. (0. A., t. 11, pp. 161—
162). C’est 1a, d’ailleurs, que Sand donne un apercu de sa théorie du roman, née de ses « instincts »
et développée sans qu’elle s’en soit rendu compte, selon laquelle « le roman serait une oeuvre de
poésie autant que d’analyse ». Voir a ce propos I’article de B. DIpIER, « G. S. écrivain réaliste ? »,
in G. S. et l'écriture du roman, p. 50 et suiv. Sur ’auteur de la Comédie humaine, cf. la préface
de Sand (1853), infra, p. 379 ; voir aussi la lettre de février 1842, au sujet de Mémoires de deux

jeunes mariées, infra, p. 341.



moins aussi intelligent, au moins aussi instruit que Pierre Huguenin . Un autre
ouvrier, le premier venu, pouvait étre jeune et beau, personne ne le niera. Une
femme bien née, comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans nais-
sance, cela s’est vu | Une femme de coeur et d’esprit peut n’apprécier que le
coeur et 1’esprit dans 1’homme qu’elle aime. Cela se verra, j’espére, si cela ne
se voit déja au temps ou nous sommes308. Enfin tout ce qui n’existait pas alors,
a ce qu’on assurait, pouvait étre et devait étre bientét. Et la preuve, c’est que
quelques années plus tard, Eugéne Sue prit pour héros d’un roman a immense
succes, un ouvrier qu’il fit poéte, philosophe, et socialiste, qui plus est309. Per-
sonne n’y trouva a redire. Est-ce parce qu’il fut présenté avec plus d’adresse, et
habillé avec plus de vraisemblance ? C’est possible. J’ai toujours du plaisir, et
jamais du chagrin a voir mes confréres réussir ce que j’ai pu manquer. Mais la
question reste la méme au fond. Un ouvrier est un homme tout pareil a un autre
homme, un monsieur tout pareil a un autre monsieur, et je m’étonne beaucoup
que cela étonne encore quelqu’un. Il n’est pas nécessaire d’avoir été regu ba-
chelier pour étre aussi instruit que tous les bacheliers du monde. Ce n’est pas au
collége qu’on apprend a étre moral et religieux, puisqu’on n’y apprend que le
grec et le latin. On y acquiert fort lentement une certaine instruction qu’un ou-
vrier, tout comme une femme, peut acquérir plus tard et plus vite avec de
I’intelligence et de la volonté. Enfin cette prétendue infériorité de race ou de
sexe est un préjugé qui n’a méme plus 1’excuse aujourd’hui d’étre soutenu de
bonne foi, et le combattre davantage serait méme fort puéril a 1’heure qu’il est.
J’ai publié, pour la premiere fois, le roman qu’on va lire sous le poids des
anathémes de deux castes, la noblesse et la bourgeoisie, sans compter le clergé,
dont les journaux m’accusaient sans fagon d’aller étudier les moeurs des ou-
vriers, tous les dimanches, a la barriére3l0, d ou je revenais ivre avec Pierre
Leroux. Voila comment un certain monde et une certaine religion accueillent
les tentatives de moralisation, et comment un livre dont 1’idée évangélique était

307 Rappelons ici qu’en 1845, G. S. a cru reconnaitre une autre incarnation de son héros, en la
personne de Charles Poney. Méme si elle s’est trompée sur son compte, sa correspondance avec
lui n’est pas sans intérét de ce point de vue-la. Voir dans VAppendice, p. 346, 359 et 365. Sur sa
maniére de juger les ouvriers, ces prétendus barbares, en opposition avec les dandies, voir infra,
p. 362, deux articles de 1848 : Thédtre de la République et Thédtre de 1 ’Opéra.

8Un des thémes récurrents de I’oeuvre. L’importance et la signification des mariages mixtes
dans les romans, comme Le Meunier d 'Angibault, Consueto ou Nanon, sont bien connues.

319 Le Juif errant (1844-45). Dans ce roman, qui établit un lien entre le courant frénétique
des années 30 et les tendances populaires, populistes et socialistes des années 40, Sue met en
scéne un poéte ouvrier, Agricol Baudouin, personnage aussi parfait que Pierre Huguenin chez
Sand, et dont le modéle est indiscutablement A. Perdiguier. En plus, dans le roman de Sue, le Juif
errant et la Juive errante sont 1’allégorie des deux oppressions par excellence : celles du Peuple et
de la Femme.

310 Au sens de « lieu mal famé ». - Pour se soustraire a 1’octroi, c’est-a-dire au paiement des
taxes sur les marchandises, de nombreux cabarets, fréquentés par des individus douteux, s’était
établis aux portes de Paris, au-dela de la barriére.



le but bien déclaré, fut recu par les conservateurs de la morale et les ministres
de I’Evangile.

Nohant, 23 octobre 1851311

George Sand

La Petite Fadette
Notice, 1851312

Aut. :B.N.,N. a. fr. 16989, fs 110-111

*0. /., t. 2, 1852 - La Petite Fadette, éd. de Pierre SALOMON et Jean
MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1981.

C’est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jus-
qu’au fond de 1’ame, par les orages extérieurs, je m’¢fforgai de retrouver dans
la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d’étre philo-
sophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux idées entraine le calme de
I’esprit en présence des faits désastreux de 1’histoire contemporaine ; mais il
n’en est point ainsi pour moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un
avenir providentiel ne saurait fermer 1’accés, dans une dme d’artiste, a la dou-
leur de traverser un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait politique,
il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fiévre d’espoir ou d’angoisse,
une colére ou une joie, ’enivrement du triomphe ou 1’indignation de la défaite.
Mais pour le pauvre poéte, comme pour la femme oisive, qui contemplent les
événements sans y trouver un intérét direct et personnel3l3, quel que soit le ré-
sultat de la lutte, il y a 1’horreur profonde du sang versé de part et d’autre, et
une sorte de désespoir a la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces,
de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite
des convulsions sociales.

311 G. S. envoya la notice a Hetzel le 23 oct. Voir les lettres du 22 et du 23 oct. 1851, a Het-
zel. (Corr., t. X. p. 507 et 509).

312 C’est cette notice qui figure exclusivement depuis 1’édition Hetzel, en téte du roman, dans
toutes les éditions parues du vivant de ’auteur. La préface originale de 1848 n’a pas été rééditée
apreés 1850. Voir supra, la n. 271, p. 149.

313 Le rdle qu’a joué G. Sand dans la révolution de Février, jusqu’a la mi-mai, n’était pas,
comme on sait, celui de la femme oisive...



Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant comme celui du Dante,
écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un drame
tout plein de tortures et de gémissements. Il faut étre trempé comme cette dme
de fer et de feu, pour arréter son imagination sur les horreurs d’un enfer sym-
bolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur
la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, I’artiste, qui n’est que le re-
flet et 1’écho d’une génération assez semblable a lui, éprouve le besoin impé-
rieux de détourner la vue et de distraire 1’imagination, en se reportant vers un
idéal de calme, d’innocence et de réverie. C’est son infirmité qui le fait agir
ainsi, mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps
ou le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mis-
sion de I’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 1’amitié, et de rappeler
ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs pures, les sentiments
tendres et 1’équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les al-
lusions directes aux malheurs présents, 1’appel aux passions qui fermentent, ce
n’est point 1a le chemin du salut3l4 mieux vaut une douce chanson, un son de
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par
les couleurs de la fiction.

Précher 1’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des
temps, ou les dames sont si agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation di-
recte. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont I’inévitable
conséquence3ls, 'auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tache d’étre ai-
mable, dut-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries3l6, comme il
avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arréts de certaine critique. Il
sait qu’il a fait plaisir & ceux qui aiment cette note-la., et que faire plaisir a ceux
qui souffrent du méme mal que lui, & savoir I’horreur de la haine et des ven-
geances, c’est leur faire tout le bien qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, sou-
lagement passager, il est vrai, mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et
plus saisissant qu’une démonstration classique317.

George Sand
Nohant, 21 décembre 18513I8.

314 Ms. :salut. Mieux

315 Cette notice, comme le signale sa date, fut rédigée peu aprés le coup d’Ktat.

316 Q- I’Avant-propos de Francgois le Champi (1847), supra, p. 140.

3,7 Cette notice reprend en gros les idées maitresses de la préface de 1848 (impuissance de
I'artiste, I’horreur du sang, la fonction consolatrice de I’art), mais exprimées d’une maniére moins
politisée. Si le ton n’est pas moins amer ici que dans le texte de 48, il est, peut-étre, plus résigné.
Sur la fonction consolatrice de I’art, voir son article sur la Case de I'onde Tout (1852), infra, p.
376.

3k Le manuscrit est daté du 20 décembre 1851. Aprés la date, on lit une note de Sand dans
laquelle elle demande de ne pas réimprimer la préface originale. Pour le texte de cette note, voir



Le Péché de Monsieur Antoine
Notice, 1851319

Aut. : B. N., N. a. fr. 16989, f°s 112-11732H

Le Péché de Monsieur Antoine, Pauline, L Orco, Paris, Hetzel -Lecou,
185231 - *0. /., t. 2, 1852 - S L L - Le Péché de Monsieur Antoine, éd. de
Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables »,
1976 - Le Péché de Monsieur Antoine, par Jean COURRIER et Jean-Hervé
Donnard, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1982.

J’ai écrit le Péché de monsieur Antoine a la campagne, dans une phase de
calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre peu dans la vie des indivi-
dus. C’était en 1845, époque ou la critique de la société réelle et le réve d’une
société idéale atteignirent peut étre leur plus grand dans la presse un degré de
liberté de développement comparable a celui du XVIIF32 siécle. On croira
peut-&tre avec peine, un jour, le petit fait trés caractéristique que je vais signa-
ler.

supra, p. 149, la n. 271 pour la préface de 1848. La notice elle-méme est mentionnée dans les
lettres du 21 et du 30 déc. 1851, a Sophie Fischer (Corr., t. X, p. 589 et 619).

319 Le roman lui-mé&me parut d’abord en feuilletons (sans préface) a partir du ler oct. 1845
dans 1'’Epoque, puis en volume chez H. Souverain, en 1846-1847. Quant a I’histoire du texte et
des éditions, voir 1’éd. de I’Aurore, pp. 393-400. Dans une lettre a A. Joly, rédacteur du feuille-
ton de VEpoque, G. S. avait signalé son intention de dédier le roman a H. Chatiron (lettre du 13
aoilit 1845, Corr., t. VII, pp. 51-52). Le 18 févr. 1846, elle écrivit a Giroux et Vialat : « Pour
toute dédicace je vous prie de mettre sur une feuille a part au commencement du ler volume

A monfreére

G. Sand »

Le roman, finalement, ne comportait pas de dédicace. Voir a ce sujet les notes de G. LUBIN
(Corr., t. VII, p. 52, n. 1 et p. 284, n. 2). En 1875, pour la nouvelle édition de ses O. C., elle
voulut dédier le roman a Henri Amie. Quant a la genése du roman, idées, problémes de titre et de
cloture, voir surtout la correspondance avec A. Joly, en 1845 (Corr., t. VII), ainsi que la lettre du
29 sept. 1845 a Giroux et Vialat (ibid., p. 105). Pour quelques extraits, voir YAppendice, infra,
pp. 356-358 et 359.

21 Le manuscrit comporte peu de corrections et de variantes.

321 La notice, quoique faite pour les O. /., parut pour la premiére fois dans cette édition, sortie
un peu avant le tome II de la collection Hetzel.

32 Ms. :dixhuitiéme



Pour étre libre, a cette époque, de soutenir directement ou indirectement les
théses les plus hardies33 contre le vice de I[’organisation sociale, et de
s’abandonner aux espérances les plus vives34 du sentiment philosophique, il
n’était guére possible de s’adresser aux journaux de 1’opposition. Les plus
avancés n’avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une pu-
blicité satisfaisante a 1’idée qu’on tenait a émettre. Les plus modérés nourris-
saient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant des dix
derniéres années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux de
I’opposition réformiste, le plus important par son ancienneté et le nombre de
ses abonnés, me fit plusieurs fois I’honneur de me demander un roman-
feuilleton, toujours a la condition qu’il ne s’y trouverait aucune espéce de ten-
dance socialiste325.

Cela était bien difficile, impossible peut-étre, a un esprit préoccupé des
souffrances et des besoins de son si¢cle. Avec plus ou moins de détours habiles,
avec plus ou moins d’effusion et d’entrainement, il n’est guére d’artiste un peu
sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son oeuvre par les menaces du
présent ou les promesses de [’avenir. C’était, d’ailleurs, le temps de dire tout ce
qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce qu’on le pouvait. La
guerre sociale ne paraissant pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune
concession aux besoins du peuple, semblait de force a braver plus longtemps
qu’elle ne 1’a fait, le courant des idées.

Ces idées dont ne s’épouvantaient326 encore qu’un petit nombre d’esprits
conservateurs, n’avaient encore réellement germé que dans un petit nombre
d’esprits attentifs et consciencieux laborieux. Le pouvoir, du moment qu’elles
ne revétaient aucune application d’actualité politique, s’inquiétait assez peu des
théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son réve, construire inno-
cemment la cité future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc 1’asile des romans socialis-
tes . Eugéne Sue publia les siens dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je
publiai les miens dans le Constitutionnel38 et dans [ Epoque. A peu prés dans

323 Ms. :raides

324 Ms. : hardies

323 I s’agit du Constitutionnel, fondé en 1815, dirigé a partir de 1840 par L. Véron et qui
s’adressait a la grande bourgeoisie. C'est dans ce journal que Sand a publié en 1844 Jeanne,
avant d’entrer en conflit avec le directeur autocrate du « bourgeois et poltron Constitutionnel »
(Corr., t. VI, p. 653). Pour se faire une idée des orageux démélés avec Véron, dont Sand refusait
la censure concernant le Meunier d Angibault, voir les lettres a Véron, en 1844 ;celles du 8 sept.,
a Ch. Marliani et d’oct., a Hetzel (Corr., t. VI, pp. 620-621 et p. 653). G. Sand, malgré le contrat
avec Véron, finira par donner Le Meunier d'Angibault a La Réforme, journal qui comptait parmi
ses collaborateurs Ledru-Rollin et Louis Blanc.

326 Ms. :s épouvantait

327 Ms. : communistes.

328 Cf. ci-dessus, la n. 325.



le méme temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes
dans son feuilleton, et les accablait d’injures trés dcres ou de moqueries fort
spirituelles329.

L Epoque, journal qui vécut peu330, mais qui débuta par renchérir sur tous
les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre ou j eus
la liberté absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on
afficha en grosses lettres : Lisez | Epoque ! Lisez le Péché de monsieur An-
toine !

L’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les
ruines de Chateaubrun, théatre charmant agreste ou s’était plu ma fiction, un
Parisien de nos amis criait facétieusement aux pastours a demi sauvages de ces
solitudes : Avez-vous Iu 1 Epoque ? Avez-vous lu le Péché de monsieur An-
toine ? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il
nous disait en riant : « Comme on voit bien que les romans socialistes montent
la téte aux habitants des campagnes !...»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint a Chateaubrun me faire une
scéne de reproches, parce que j’avais fait sur elle et sur son maitre un livre
plein de menteries ’. Elle croyait que j’avais voulu mettre en scéne le proprié-
taire du chateau et elle-méme. Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit
qu’il n’y avait pas un mot de vrai. 11 fut impossible de lui faire comprendre ce
que c’est qu’un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta
I’assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette poignardés dans leur car-
rosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits socialistes
d’incendier les esprits, devraient se rappeler qu’ils ont oublié d’apprendre a lire
aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le communisme de M. de
Boisguilbault, personnage trés excentrique, et cependant pas tout a fait imagi-
naire de mon roman ? Dieu m’en garde, surtout aprés que, sur tous les tons, on
a accusé les socialistes de précher le partage des propriétés.

L’idée diamétralement contraire, celle de communauté par association, de-
vrait étre la moins dangereuse de toutes, aux yeux des conservateurs, puisque
c’est malheureusement la moins comprise et la moins admise par les masses.
Elle est surtout antipathique dans la campagne et n’y sera réalisable que par
I’initiative d’un gouvernement fort, ou33" par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siécles peut-étre !

329 Le 25 nov. 1842, Sand a écrit a ce propos a Poney : « Tout ce que P. Leroux disait I’autre
soir a propos du National et des politiques sans idées sociales était profondément vrai. Les bour-
geois libéraux n’ont pas les entrailles qu’il faudrait, et leur prétendue démocratie est un systéme
de tutelle et de conservation mal fondée du passé » (Corr., t. VII, p. 193).

330 Entre le lel oct. 1845 et le 25 févr. 1847.

331 La méme anecdote est évoquée dans le chapitre I du Piccinino (1847). Voir supra, p. 129.

332 Ms. :ou que



Des essais d’associations ouvrieres ont été cependant tentés dans la portion
la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple industriel des gran-
des villes. Les gouvernements éclairés, quelle que33 soit leur devise, protége-
ront toujours ces associations, parce qu’elles offrent un asile a la pensée véri-
tablement sociale et religicuse de 1’avenir. Imparfaites a leur naissance proba-
blement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé
qu’elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille
et de la propriété, elles entraineront insensiblement toutes les classes dans une
réciprocité et une solidarité d’intéréts et de dévouements, seule voie de salut
ouverte a la société future 134

George Sand
Nohant, 30 décembre 185 1335.

Valentiné
Notice, 1852

*Q. /., t. 11, 1852 - S. /. L - Valentiné, éd. d’Aline ALQUIER, Meylan, Ed. de
1’Aurore, 1988.

Valentiné est le second roman que j’aie publié, aprés Indiana, qui eut un
succes littéraire auquel j ’étais loin de m’attendre. Je retournai dans le Berri en
1832, et je me plus a peindre la nature que j’avais sous les yeux depuis mon
enfance. D¢&s ces jours-1a, j’avais éprouvé le besoin de la décrire ; mais, par un
phénoméne qui accompagne toutes les émotions profondes, dans 1’ordre moral
comme dans 1’ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus manifester, qu’on
ose le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette Vallée-Noire si
inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu’il faut chercher pour le trou-
ver, et chérir pour ’admirer, c’était le sanctuaire de mes premiceres, de mes lon-
gues, de mes continuelles réveries336 Il y avait vingt-deux ans que je vivais
dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons
incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu’aux en-

333 Ms. : quelque

334 Quant a la part du socialisme utopique dans la roman, voir la Présentation de 1'édition de
I’Aurore, tout particuliéerement pp. 23-29.

335 La rédaction de la notice est mentionnée dans la lettre du 29 déc., a Hetzel et dans celle du
30 déc., a S. Fischer (Corr., t. X, p. 616 et 618).

336 C’est dans Valentiné (1832) que Sand a « baptisé » Vallée-Noire ce coin du pays, nom qui
lui est resté.



fants et aux troupeaux. Tout cela n’avait de charmes que pour moi, et ne méri-
tait pas d’étre révélé aux indifférents. Pourquoi trahir Vincognito de cette con-
trée modeste qu’aucun grand souvenir historique, qu’aucun grand site pittores-
que, ne signalent a 1’intérét ou a la curiosité ? Il me semblait que la Vallée-
Noire, c’était moi-méme, c’était le cadre, le vétement de ma propre existence,
et il y avait si loin de 1a une toilette brillante et faite pour attirer les regards ! Si
j’avais compté sur le retentissement de mes oeuvres, je crois que j ’eusse voilé
avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, ou, seul jusque-la, peut-étre,
j’avais promené une pensée d’artiste, une réverie de poete ; mais je n’y comp-
tais pas,je n’y pensais méme pas du tout. J’étais obligé d’écrire et j ’écrivais. Je
me laissais entrainer au charme secret répandu dans 1’air presque natal dont
j ’étais enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut goutée. La fable sou-
leva des critiques assez vives sur la prétendue doctrine antimatrimoniale que
j’avais déja proclamée, disait-on, dans Indiana. Dans 1’un et 1’autre roman,
j’avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il parait que,
croyant faire de la prose, j’avais fait du saint-simonisme sans le savoir337. Je
n’en €tais pas alors a réfléchir sur les miséres sociales. J’étais encore trop jeune
pour voir et constater autre chose que des faits. J’en serais peut-&tre toujours
resté 1a, grice a mon indolence naturelle et 4 cet amour des choses extérieures
qui est le bonheur et I’infirmité des artistes, si 1’on ne m’elit poussé, par des
critiques un peu pédantesques, a réfléchir davantage et a m’inquiéter des causes
premiéres, dontje n’avais, jusque-la, saisi que les effets338 Mais on m’accusa si
aigrement de vouloir faire I’esprit fort et le philosophe, que je me posai un jour
cette question : « Voyons donc ce que c’est que la philosophie !»

Paris, 27 mars 1852339.

George Sand

T™ G. S. a toujours pris ses distances par rapport aux saint-simonistes comme aux féministes
d’autres obédiences (Voir la lettre a H. Allart, en juillet 1833 et celle du 10 nov. 1834, a la saint-
simonienne Marie Talon, Corr., t. II, pp. 389-390 et 740-742).

33S Ce n’est pas pour la premiére fois que Sand rend pour ainsi dire responsable la critique de
la radicalisation de ses idées, dans la mesure ou c’est en réaction a la critique et comme malgré
elle qu’elle a commencé de réfléchir et de pousser plus loin ses investigations (cf. la Préface
générale de 1842 et la préface de 1842 a Indiana, supra, p. 82 et 90).

La notice fut écrite le méme jour (le 27 mars) que celle de Pauline (note du 27 mars de
VAgenda, t. 1, p. 14). Voir aussi la lettre du 13 mars 1852, a Hetzel, Corr., t. X, p. 792.



Pauline
Notice, 1852340

Aut. : B. I, Lov., E 834, f°sJ-K, R34

Le Péché de Monsieur Antoine, Pauline, L 'Orco, Paris, Hetzel-Lecou, 1852,
t.232-*0. /., t 2, 1852-S. /. L

Pauline J’avais commencé ce roman33 en 1832, a Paris, dans une mansarde
ol je me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’égara :je crus 1’avoir jeté au feu par
mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me souvenais déja plus de ce
que j ’avais voulu faire (ceci n’est pas mépris de 1’art ni légereté a I’endroit du
public, mais infirmité véritable), je ne songeai point a recommencer. Au bout
de dix ans au moins environ, en ouvrant un in-quarto a la campagne, j’y retrou-
vai la moitié de mon d’un volume manuscrit intitulé Pauline 4. J’eus peine a
reconnaitre mon écriture, tant elle était meilleure que celle d’aujourd’hui. Est-
ce que cela ne vous est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver toute la
spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté
d’une majuscule et dans le laisser-aller d’une ponctuation ? Et les fautes
d’orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s’en
corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme le
visage de vieux amis de vieux visages amis ? En relisant ce manuscrit, la mé-
moire de la premiére donnée me revint aussitot, et j ’écrivis le reste sans incerti-
tude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de 1’esprit provin-
cial, je ne crois pas avoir faussé les caractéres donnés par les situations ; et la
morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que ’extréme géne et ’extréme
souffrance sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goft,
un peu d’art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles, méme au fond

340 La notice n’a pas été réimprimée dans 1’édition d’E. sourian (Nouvelles, Des femmes,
1986). Au sujet de Pauline, voir I’article de N. M ozer (une étude du manuscrit) : « La Place de
Pauline dans I’évolution de I’esthétique de G. S. », in G. S. Ecriture du romantisme IL

341 Le manuscrit précéde celui de 1a nouvelle, auquel il fut joint par Lovenjoul.

3422 Comme la notice du Péché de Monsieur Antoine, celle-ci, écrite pour les O. /., parut
d’abord dans cette édition.

343 Remarquons le flottement terminologique : roman ici, conte au 2e paragraphe.

344 Cette nouvelle parut d’abord dans la R. D. M. (15 déc. 1839 - lerjanv. 1840). En volume,
apreés plusieurs éditions belges, non autorisées, chez Magen et Comon, en 1841.



des provinces, avec les vertus austéres de la médiocrité ; mais il ne faut pas que
la médiocrité touche a la détresse ; c’est la une situation que ni I’homme ni la
femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme 1’dge mr, ne peuvent regarder
comme le développement de la destinée normale et normal de la destinée pro-
videntielle.

30 mars 1852345,

Francgois le Champi
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 - S. I. L. - Frangois le Champi, éd. de Pierre SALOMON et
Jean MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1981.

Francgois le Champi a paru pour la premiére fois dans le feuilleton du Jour-
nal des Débats. Au moment ou le roman arrivait a son dénouement, un autre
dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal.
C’¢était la catastrophe finale de la monarchie de Juillet, aux derniers jours de
février 1848346.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la publica-
tion, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il m’en souvient, qu’au bout
d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui, artistes de profession ou d’instinct,
s’intéressent aux procédés de fabrication des oeuvres d’art, j’ajouterai a ma
préface, que quelques jours avant la causerie dont cette préface347 est le résumé,
je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage figuré du
pays désigne la belle plante appelée nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces
larges feuilles qui s’étendent sur I’eau comme des nappes sur une table ; mais

345 Le manuscrit n’est pas daté. La notice fut rédigée le 27 mars (cf. YAgencla, 27 mars 1852,
1.1, p. 14).

346 La publication du roman, commencée le 31 déc. 1847, fut interrompue le 4 févr. 1848 et
ne fut reprise (et terminée) que le 14 mars 1848. - Le premier Paris : article paru en téte d’un
journal parisien.

347 L’Avant-propos de 1847. Cf. supra, p. 140.



j’aime mieux croire qu’il faut I’écrire avec un seul p, et le faire dériver de na-
péeM& ce qui n’altére en rien son origine mythologique.

Le chemin aux napes, ou aucun de vous, chers lecteurs, ne passera proba-
blement jamais, car il ne conduit a rien qui vaille la peine de s’y embourber, est
un casse-cou bordé d’un fossé, ou, dans 1’eau vaseuse, croissent les plus beaux
nymphéas du monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis,
plus purs que des robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres
qui vivent 1a dans la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pécheur, ce
vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu 1’admirable végétation sauvage
du cloaque349.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur un cheval nu, sauta avec sa
monture le buisson qui était derriere moi, se laissa glisser a terre, abandonna le
poulain échevelé au paturage et revint pour sauter lui-méme 1’obstacle qu’il
avait si lestement franchi a cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi
facile pour ses petites jambes ;je 1’aidai, etj’eus avec lui une conversation as-
sez semblable & celle rapportée au commencement du Champi, entre la meu-
niere et I’enfant trouvé. Quand je 1’interrogeai sur son age, qu’il ne savait pas,
il accoucha textuellement de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait ni son
nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa demeure ; tout ce qu’il savait c’était
se tenir sur un cheval indompté, comme un oiseau sur une branche secouée par
I’orage.

J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus a bien au
physique et au moral. Il n’en est pas moins certain que ces pauvres enfants sont
généralement disposés, par I’absence d’éducation, dans les campagnes, a deve-
nir des bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, a cause du secours insuffi-
sant qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au profit de leur parents
putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas possible
d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour condition que les champis ne men-
dieront pas, méme a la portée des voisins et des amis ?

348 Les Napées sont les divinités des prairies et des bois. Notons ici que I’exemple du Trésor
de la Langue Francaise, dans ’article nape, est un passage de la Petite Fadette (fin du chap. IX).

349 J.-CI. VaRrEeILLE fait une analyse fort suggestive de ce passage et y voit un paysage fantas-
matique, un « paysage-complexe » (complexe étant pris comme nom) « qui désigne a la fois lui-
méme et une idéologie, un mythe de I’écriture ». Sand, en interpellant son lecteur, ’invite aussi a
réfléchir avec elle sur le travail de I’écrivain. Le paysage réel, lié a un mythe de I’art et de la
beauté, devient peu a peu un paysage-signe par la force de ’expression redondante, répétitive,
obsessionnelle. Vareille y voit un des complexes sandiens par excellence, dont les différentes
composantes se retrouvent dans d’autres romans, ainsi dans Lélia (le lac ou Sténio se tue) ou dans
Consuelo (le puits, la citerne). Ce paysage-complexe « réunit ou juxtapose /’eau, toujours pré-
sente, la beauté ou ’art, le danger, la mort et la sacralité. » (« Fantasmes de la fiction. Fantasmes
de Iécriture », in G. S., Coll. de Cerisy, p. 130.) Voir aussi O. SODERGARD, op. cit., pp. 93-100.



J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que d’inspirer le
sentiment de la dignité et 1’amour du travail aux enfants qui ont commencé par
vivre sciemment de 1’aumaone.

George Sand
Nohant, 20 mai 1852350.

Les Maitres mosaistes
Notice, 1852

*0). /., t. 3, 1853 - S. I L. - Les Maitres mosaistes, éd. de Henri LAVAGNE,
Paris, Ed. du Chéne, 1993.

J’ai écrit les Mosaistes en 1837, pour mon fils, qui n’avait encore lu qu’un
roman, Paul et Virginie. Cette lecture était trop forte pour les nerfs d’un pauvre
enfant351. I avait tant pleuré, que je lui avais promis de lui faire un roman ou il
n’y aurait pas d’amour et ou toutes choses finiraient pour le mieux. Pour join-
dre un peu d’instruction a son amusement, je pris un fait réel dans I’histoire de
I’art. Les aventures des mosaistes de Saint-Marc sont vraies en grande partie. Je
n’y ai cousu que quelques ornements, et j’ai développé des caractéres que le
fait méme indique d 'une maniére assez certaine.

Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-
1a352. C’était a la campagne, par un été aussi chaud que le climat de 1’Italie que
je venais de quitter. Jamais je n’ai vu autant de fleurs et d’oiseaux dans mon
jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de
musique et de soleil, s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants.

George Sand
Nohant, mai 1852353.

350 Date que confirme VAgenda (t. 1, p. 29).

351 Maurice avait alors 14 ans. Cf. la préface-dédicace de 1837, supra, p. 47.

352 Dans I’Introduction de son édition, H. LAvAGNE rappelle la place privilégiée de ce roman
d’artiste dans la production romanesque vénitienne. Entre autres témoignages de la correspon-
dance, il cite une lettre a Calamatta, dans laquelle la romanciére exprime I’espoir que ce conte
plaira a son ami, « parce qu’il est dans nos idées et dans nos goiits a nous, artistes » (mi-mai
1837, Corr., t. IV, p. 63 ; voir aussi la lettre du 12 juillet 1837 au méme).

353 Selon I’Agenda (t. 1, p. 29), la notice fut rédigée le 20 mai, le méme jour que celles de
Francgois le Champi et d’lndiana.



Indiana
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 - Indiana, Paris, Michel Lévy, 1861 - S. I L. - Indiana, éd.
de Pierre Salom on, Paris, Classiques Garnier, 1983 - Indiana, éd. de Béa-
trice Didier, Paris, Gallimard, Folio, 1984 - [Indiana, éd. de René
BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de 1’Aurore, 1996.

J’ai écrit Indiana durant 1’automne de 183 1354. C’est mon premier roman ;je
I’ai fait sans aucun plan, sans aucune théorie d’art ou de philosophie dans
I’esprit355. J *étais dans 1’4ge ou 1’on écrit avec ses instincts et ou la réflexion ne
nous sert qu’a nous confirmer dans nos tendances naturelles. On voulut y voir
un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n’en cherchais pas si long, et
je fus étonné au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva a
dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c’est
ce qui la fera mourir. Elle ne juge jamais naivement ce qui a été fait naifvement.
Elle cherche, comme disent les bonnes gens, midi a quatorze heures, et a di
faire beaucoup de mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses arréts plus que
de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d’ailleurs, une race de
critiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le
métier de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministére public ; singuliére fonc-
tion pour des gens de lettres vis-a-vis de leurs confréres ! Les rigueurs des gou-
vernements contre la presse n’ont jamais suffi a ces critiques farouches. Ils
voudraient qu’elles portassent non seulement sur les oeuvres, mais sur les per-

354 Sand avance ici la date de la composition. La correspondance semble confirmer
qu'Indiana a été écrit au début de 1832 ; voir, entre autres, la lettre particuliérement importante
du 27 févr. 1832, a E. Regnault (dppendice, pp. 306-307) qui résume tout ce que le débutant
pensait alors de son roman.

355 Cette affirmation, un des pivots de la stratégie préfacielle, quoique souvent répétée, ne cor-
respond pas tout a fait a la réalité. Les nombreuses intrusions d’auteur de la premiére édition
(supprimées deés la seconde) prouvent suffisamment que le roman a été écrit selon les critéres d’un
certain réalisme. Selon le témoignage de la lettre 2 E. Regnault (cf. n. ci-dessus), I’intention de la
jeune romanciére, dés la premiére phase de la rédaction, était de faire vrai, de ne peindre que la
« vie ordinaire », la « vraisemblance bourgeoise », ce-qui est contraire, enfin, a la « littérature
boursouflée » (Corr., t. 11, p. 46). Sur le probléme de la composition, voir I’Introduction de P.
SAaLoMON (pp. I-V) et la Notice de B. DpiEr (Folio, pp. 356-357).



sonnes356, et, si on les écoutait, il serait défendu a certains d’entre nous d’écrire
quoi que ce soit57. Du temps que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme a
propos de tout. Plus tard on cria a toutes sortes d’autres choses. Il est encore
défendu a certains écrivains d’ouvrir la bouche, sous peine de voir les sergents
de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur oeuvre pour les traduire devant
la police des pouvoirs constitués. Si cet écrivain fait parler noblement un ou-
vrier, c¢’est une attaque contre la bourgeoisie ; si une fille égarée est réhabilitée
aprés expiation358 c’est une attaque contre les femmes honnétes ; si un escroc
prend des titres de noblesse, c’est une attaque contre le patriciat ; si un brava-
che fait le matamore, c’est une insulte contre 1’armée ; si une femme est mal-
traitée par son mari, c’est la promiscuité qui est préchée. Et de tout ainsi. Bons
confréres, saintes et généreuses ames de critiques ! Quel malheur qu’on ne
songe point a établir un petit tribunal d’inquisition littéraire dont vous seriez les

\

tourmenteurs ! Vous suffirait-il de dépecer et de briler les livres a petit feu, et
ne pourrait-on, sur vos instances, vous permettre de faire tater un peu de torture
aux écrivains qui se permettent d’avoir d’autres dieux que les votres ?

Dieu merci, j ’ai oublié jusqu’aux noms de ceux qui, dés mon premier début,
tentaient de me décourager, et qui, ne pouvant dire que cet humble début fit
une platitude compléte, essayérent d’en faire une proclamation incendiaire
contre le repos des sociétés. Je ne m’attendais pas a tant d’honneur, etje pense
que je dois a ces critiques le remerciement que le liévre adressa aux grenouilles,

356 Dans toutes les éditions ultérieures a celle d’Hetzel, on lit ici : mais encore sur lesperson-
nes.

357 Sand elle-méme a connu d’expérience ce genre de dénonciation. Aprés la parution de
Valentiné dans les O. /., I’Assemblée nationale (26 mai 1852) a publié un feuilleton, signé Alex
de Saint-Albin (cf. lan. 5 de G. Lubin, Corr., t. XI, p. 193-194) dénoncant les « ravages que tous
ces romans de toutes les écoles littéraires, mais de la méme école de libertinage et d’impiété, ont
exercé déja et doivent exercer encore, aujourd’hui surtout que par [/ illustration et par le bon
marché on ouvre aux idées fausses et aux sentiments détestables [...] un plus facile et plus rapide
accés dans les esprits et dans les coeurs. » L’auteur est scandalisé de Valentiné, par « la
grossiéreté des sentiments et le cynisme des pensées, le mépris déversé sur ce qu’il y a de plus
saint et de plus digne de respect [...] ». G. Lubin cite encore un paragraphe révélateur :
« L’effet des publications dont nous venons de parler est précisément de détruire tous les
principes et tous les sentiments qui doivent étouffer la révolte dans les coeurs, et de propager dans
le peuple ce fanatisme d'impiété qu’on ose vanter, triple impiété contre la société, contre la
famille et contre Dieu. La Société est condamnée a choisir entre la répression de ces honteux abus
de la liberté et la répression sanglante de la révolte armée contre les lois. » La réaction de Sand
dans sa lettre du 27 mai, a Hetzel : « Certes ces cagots faisant office de mouchards et
dénonciateurs, vont attaquer notre édition et prouver que les publications 2 bon marché sont
dangereuses. Avez-vous moyen de parer a ces coups-la ? » (ibid.)

358 Sand peut songer ici aux critiques déchainées sur sa piéce Claudie, dont la premiére repré-
sentation, en janvier 1851, fut un échec, la piéce ayant été sifflée par le parterre.



en s’imaginant, a leurs terreurs, qu’il avait droit de se croire un foudre de
359
guerre

George Sand
Nohant, mai 1852360.

Jeanne
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 - 8. L L. - Jeanne, éd. critique de Simone VIERNE, Greno-
ble, P.U.G., 1978 - Jeanne, éd. de Simone VIERNE, Meylan, Ed. de 1’Aurore,
1986 (réédité : Grenoble, Glénat, Coll. de 1’Aurore, 1993).

Jeanne est le premier roman que j’aie composé pour le mode de publication
en feuilletons. Ce mode exige un art particulier que je n’ai pas essayé
d’acquérir, ne m’y sentant pas propre. C’était en 1844, lorsque le vieux Consti-
tutionnel se rajeunit en passant au grand format36l. Alexandre Dumas et Eugéne
Sue possédaient dés lors, au plus haut point, I’art de finir un chapitre sur une
péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans
I’attente de la curiosité ou de 1’inquiétude. Tel n’était pas le talent de Balzac,
tel est encore moins le mien362. Balzac, esprit plus analytique, moi, caractére
plus lent et plus réveur, nous ne pouvions lutter d’invention et d’imagination
contre cette fécondité d’événements et ces complications d’intrigues. Nous en
avons souvent parlé ensemble ; nous n’avons pas voulu 1’essayer, non par dé-
dain du genre ou du talent d’autrui ; Balzac était trop fort, moi trop amoureux
de mes aises intellectuelles pour dénigrer les autres ; car le dénigrement, c’est
I’envie, et on dit que cela rend fort malheureux. Nous n’avons pas voulu
I’essayer, par la certitude que nous sentions en nous de n’y pas réussir et
d’avoir a y sacrifier des résultats de travail qui ont aussi leur valeur, moins
brillante, mais allant au méme but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre 1’homme ; et, qu’on le prenne dans
un milieu ou dans I’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses passions, en

359 Dans la fable de La Fontaine, Le Liévre et les Grenouilles.

3HSelon YAgenda (t. 1, p. 29), la notice fut écrite le 20 mai, le méme jour que celle des Mai-
tres mosaistes et de Francois le Champi.

361 C’est alors que le journal est repris par L. Véron qui fait appel a des auteurs célébres.

362 Sand le dit et le répéte depuis sa préface des Lettres a Marcié, celle de Lucrezia Floriani
(cf. supra, p. 109 et 124). Voir encore la notice de Teverino (infra, p. 186, n. 368) et la notice de
Consuelo (infra, p. 225).



lutte contre un monde intérieur qui 1’agite, ou contre un monde extérieur qui le
secoue, c’est toujours I’homme en proie a toutes les émotions et a toutes les
chances de la vie.

Jeanne est une premicre tentative qui m’a conduit a faire plus tard la Mare
au Diable, le Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein3® m’avait tou-
jours frappé comme un type mystérieux ou je ne pouvais voir qu’une fille des
champs réveuse, sévére et simple : la candeur infinie de 1’ame, par conséquent
un sentiment profond dans une méditation vague, ou les idées ne se formulent
point. Cette femme primitive, cette vierge de 1’dge d’or, ou la trouver dans la
société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins,
sans doute, mais elle est autre, et appartient a un autre genre de description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas méme aux champs, au dé-
sert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates mys-
térieuses de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés ou la charrue n’a
jamais passé, ou la nature est sauvage, grandiose ou morne, ou la tradition est
encore debout, ou ’homme semble avoir conservé son type gaulois et ses
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en France qu’on devrait le croire
aprés tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La France est pleine, au
contraire, de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie antique,
sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois I’'une de 1’autre que par un
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes ou
semble régner le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient a tout le
monde : « On se croirait ici a deux mille lieues des villes et de la société. » On
pourrait dire aussi bien qu’on s’y sent a deux mille ans de la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de Jeanne d’Arc ignorée, qui se
confondaient dans ma pensée, j’essayai d’en faire une création développée et
complete3td Mais je ne réussis point a mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux
nécessités du feuilleton, me hater un peu, et, d’ailleurs, je n’osai point alors
faire ce que j’ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et
I’encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, as-
sez limitée en littérature, de ses idées et de ses sentiments365. En mélant
JEANNE a des types de notre civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie

363 A propos de cette indication assez vague, S. Vierne suggére que cette « vierge » pourrait
&tre celle de 1'Adoration des Mages du Louvre ou, plutdt, Di Vierge, gardée au musée de
Darmstadt (éd. de 1978, p. 30, n. 2).

34 Tous ces thémes rustiques, notamment celui de la Gaule, des origines celtiques de la
France, tout comme 1’intérét pour Jeanne d’Arc, personnage a la fois historique et mythique sont
bien présents dans le roman méme. Sur I’ensemble, sur tout ce qui est histoire, mythe et folklore
dans le roman, voir I’Introduction de S. VIERNE.

365 Comme dans la Mare au Diable ou dans Francgois le Clmmpi. Voir a ce propos « Les ro-
mans champétres de G. S. » de R. R. Grimm, Romantisme, 1977, n° 16.



grandeur que je lui avais révée, et que j ’altérais sa simplicité nécessaire. Je fis
un roman de contrastes, comme ces contrastes de paysages et de moeurs dont
j ’ai parlé tout a I’heure ; mais je me sentis dérangé de 1’oasis austére ou j ’aurais
voulu oublier et faire oublier a mon lecteur le monde moderne et la vie pré-
sente. Mon propre style, ma phrase me génait. Cette langue nouvelle ne peignait
ni les lieux, ni les figures que j ’avais vues avec mes yeux et comprises avec ma
réverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile et de bitume les peintures
seches, brillantes, naives et plates des maitres primitifs, que je cherchais a faire
du relief sur une figure étrusque, que je traduisais Homére en rébus, enfin que
je profanais le nu antique avec des draperies modernes366.

Les peintres et les sculpteurs de la Renaissance I’ont fait pourtant. Germain
Pilon367 a habillé les Graces paiennes avec une mousseline ou un taffetas qui
n’est jamais sorti d’une autre fabrique que de celle de son génie ; mais il faut
étre Germain Pilon ou ne pas s’en méler. Puisse le lecteur m ’étre plus indulgent
que je ne le suis @ moi-méme !

George Sand
Nohant, mai 1852.

Teverino
Notice, 1852

*0. /., t.4, 1853 -S. I L

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion
qu’il lui plaira. Je 1’ai commencée a Paris, en 1845, et terminée a la campagne,
sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractére original, une
destinée bizarre, qui peuvent paraitre invraisemblables aux gens de haute con-
dition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de tou-
tes les classes368. Ces natures admirablement douées, qui ne savent ou ne veu-

366 La « critique » de Jeanne entrait déja dans I’Avant-propos de Frangois le Champi (1847).
Voir supra, p. 146.

367 S. ViERNE rappelle combien Pilon (1537-1590) a fasciné les romantiques, dont Hugo par
ex. dans Notre-Dame de Paris (op. cit., p. 31, n. 3).

368 On I’a déja vu que, pour amoindrir I’importance de ses romans, Sand les présente bien des
fois comme oeuvres de fantaisie, de pure imagination et/ou faits « sans aucun plan, sans aucun but ».
Dans le cas de Teverino il faut bien reconnaitre que cela est plutdt vrai. G. S. avait déja présenté
son roman comme une « fantaisie », a Hetzel : « Teverino est intitulé fantaisie, et ce n’est que



lent pas tirer parti de leurs riches facultés dans la société officielle, ne sont
point rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés,
sont méme la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spéciali-
tés ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il
est des supériorités tout a fait opposées, qui, se sentant également capables de
tous les développements, n’en poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je
me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est I’excessive délica-
tesse des sentiments et la candeur de I’ame aux prises avec les expédients de la
misére. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui sédui-
sent 1’imagination de ce personnage, et croire que l’auteur a été assez pédant
pour vouloir prouver que la perfection de 1’dme est dans une liberté qui vajus-
qu’au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et 1’artiste qui se livre a une
fantaisie pure ne doit prétendre a rien de semblable. Est-il donc nécessaire,
avant de parler a I’imagination du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui
dire que certain type exceptionnel n’est pas un modéle qu’on lui propose ? ce
serait le supposer trop naif, et il faudrait plutoét conseiller a ce lecteur de ne
jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse a quiconque
n’a rien d’arrété dans le jugement ou dans la conscience3.

On m’a reproché de peindre tantdt des caractéres dangereux, tantot des ca-
ractéres impossibles a imiter ; dans les deux cas j’ai prouvé apparemment que
j’avais trop d’estime pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner, ils la méri-
tent. Voila ce que je puis leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du carac-
tere de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se [’attester a

cela, c’est court. Mais scabreux, vous verrez » (lettre du 20 ( ?) aoiit 1845, Corr., VII, p. 65). Le
roman parut d’abord dans La Presse des 19 aoiit et 3 sept. 1845, puis, en volume, chez Desessart,
en 1846. A propos des coupures arbitraires pratiquées dans les feuilletons, voir la lettre du 22
aoit 1845, a E. de Girardin, qui montre combien G. S. en était indignée : « Dans le feuilleton que
je lis aujourd’hui (celui du 21 courant), je vois qu’on a supprimé ou reporté au feuilleton du len-
demain une colonne ou demi-colonne qui finissait le chapitre nécessairement. [...] Je ne suis pas
une personne de métier, en fait de feuilletons et il peut se faire que les miens soient trop courts ou
trop longs pour ce que les imprimeurs appellent la grdce du journal. Mais je suis artiste et par
conséquent d’humeur vétilleuse. C’est une véritable contrariété pour moi de voir que 1’on traite
un tableau, si pale et si insignifiant qu’il soit, en vue du cadre, et non le cadre en vue du tableau.
C’est couper la téte ou les pieds des personnages, le ciel ou les premiers plans d’un paysage, que
de dépecer les chapitres au hasard, pour reporter d’un jour a 1’autre le surplus d’une vingtaine de
lignes » (Corr., t. VII, pp. 70-71). C’est dans le méme esprit, et pour empécher que de telles
coupures ne se reproduisent lors de la publication du Piccinino, qu’elle écrira, en 1847, a Auguste
Nefftzer, collaborateur de la Presse (lettre du 11 janv., ibid., pp. 595-596).

369 Ce n’est pas la premiére fois que le préfacier s’interroge sur les difficultés de la réception
et/ou qu’il donne des le¢ons, parfois pleines d’humour et de taquinerie, a son lecteur. Cf. la pré-
face de Lucrezia Floriani (1846), supra, p. 124.



eux-mémes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu
une espeéce de Teverino male ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai
qu’en revanche, pour un de ces &tres privilégiés qui restent grands dans la vie
de bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables ; cette
classe d’aventuriers est nombreuse dans la carriére des arts. Elle se dégrade
plus souvent qu’elle ne s’¢éléve ; mais les individus peuvent toujours s’élever, et
méme se relever quand ils ont du coeur et de I’intelligence. Cela, je le crois
fermement pour les étres humains, pour tous les égarements, pour tous les mal-
heurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est
pour cela qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc jamais faute370.

George Sand
Nohant, mai 1852.

Les Mississipiens
Notice, 1852

*0. /,t. 3, 1853 -5. /. L.

J’ai écrit cet opuscule il y a une douzaine d’années37L. Je [’avais commencé
pour le théatre ; mais, aprés le prologue, je trouvai le sujet peu dramatique, etje
préférai en faire un tableau dialogué372 un épisode quelconque de 1’histoire du
papier-monnaie. Cette grande mesure financiére pouvait certes sauver la
France ; mais il n’elit pas fallu une France corrompue, des grands seigneurs
avides, des spéculateurs éhontés, un peuple a la fois méfiant et crédule a
I’excés. Il faudra peut-étre des siécles encore pour que les mesures qui
s’appuient sur le crédit public soient envisagées par tous comme des mesures de
salut public et non comme un moyen offert a chacun de faire sa fortune a tout
prix.

370 La foi dans la perfectibilité humaine se trouve, comme on sait, au coeur méme de la pensée
sociale et morale de Sand. Voir aussi, a ce sujet, la préface a Flaminio (1854), piéce faite a partir
de ce roman (Appendice, p. 384).

371 Ce « proverbe » a paru d’abord dans la R. D. AL, le 15 mars et le ler avril 1840, puis en
volume (ensemble avec Pauline qu’il suit), chez Magen et Comon, en 1841.

372 Cette forme transitoire, appelée ici tableau dialogué, roman dialogué ailleurs, a plusieurs
fois tenté Sand (Gabriel, 1839 ; Le Diable aux champs, écrit en 1851). Rappelons aussi le Pavé

(nouvelle dialoguée, 1861) dont I’avant-propos s’interroge aussi sur cette forme (voir infra, p.
258).



Balzac m’a prouvé que je me trompais en pensant qu’une pi¢ce dont
[ argent était le sujet n’aurait pas d’intérét sur la scéne. Il a fait, depuis, Merca-
der’”, personnage qui ne vaut guére mieux au moral que le Bourset des Missis-
sipiens, et qui prouve que les spéculateurs de nos jours ne sont pas moins roués
que ceux qui florissaient il y a cent cinquante ans374 mais sa piéce a un entrain
satirique et une triste gaieté qui attachent ’attention tout en serrant le coeur. Le
type que j’avais créé était moins amusant, a coup s0r ;je n’avais pu vaincre le
dégolit qu’il m’inspirait @ moi-méme375.

Nohant, 15 aolt 1852.

Le Meunier d Angibault
Notice, 1852

*0. /., t. 4, 1853 - 8. I L. - Le Meunier d ’Angibault, prés, de Béatrice
DIDIER, Paris, Gallimard, Livre de Poche, 1985 - Le Meunier d Angibault,
par Marielle CAORS, Grenoble, Ed. de I’Aurore, 1990.

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade, d’une ren-
contre, d’un jour de loisir, d’une heure defar niente376. Tous ceux qui ont écrit,

373 Le Faiseur de Balzac (écrit en 1840-1844), fut publié dans le Pays (aoit-sept. 1851) et
créé sous le titre Mercaclet (version modifiée par A. Dennery) au théitre du Gymnase, le 25 aoiit
1851. La piéce eut un succés immense.

374 L’ histoire des Mississipiens se déroule en 1703. La date est donnée, entre parenthéses, dés
le Prologue.

375 Si ’argent n’est pas toujours le sujet central, comme dans les Mississipiens, il joue assez
souvent un réle important dans les romans de Sand. Ainsi par ex. dans le Meunier d Angibault,
écrit en 1844 ou, beaucoup plus tard, dans Nanon (1872). Dans ce dernier, le réle de ’argent est
capital dans la transformation d’une paysanne en bourgeoise.

376 M. Caors y voit, a juste titre, une allusion a ce « phénoméne d’inspiration géographique », as-
sez fréquent chez la romanciére (op. cit., p. 274, n. 1 ; voir aussi sa Présentation du roman, pp.
12-13) ; rappelons encore a ce propos la notice de Francois le Cliampi. - Le roman lui-méme a
été publié en feuilletons dans La Réforme, du 21 janv. au 19 mars 1845, et en volume chez De-
sessart (suivi de Kourroglou), l]a méme année. A propos de la rédaction de ce roman, voir les
lettres a L. Véron, a Hetzel, a Louis Blanc (juin-oct. 1844, Corr., t. VI), intéressantes sous plu-
sieurs aspects. 11y est question, entre autres, du souci de trouver un bon titre (lettres du 6 et du 12
juillet, 2 Véron), de la composition (21 juillet, au méme) et du « communisme » de Sand, comme
dans la lettre du 28 aoiit 1844, au méme. Voir aussi les lettres du 6 sept, et du 23 oct. 1844, éga-



bien ou mal, des ouvrages d’imagination ou méme de science, savent que la
vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La
pomme qui tombe de 1’arbre fait découvrir a Newton une des grandes lois de
I’univers. A plus forte raison le plan d’un roman peut-il naitre de la rencontre
d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique,
c’est la réflexion qui tire du fait méme la raison des choses. Dans les plus
humbles fantaisies de 1’art, c’est la réverie qui habille et compléte ce fait isolé.
La richesse ou la pauvreté de ’oeuvre n’y fait rien. Le procédé de 1’esprit est le
méme pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle Angibault, dont je
ne connais pas le meunier37/, mais dont j’ai connu le propriétaire. C’était un
vieux monsieur, qui, depuis sa liaison a Paris avec M. de Robespierre (il
I’appelait toujours ainsi), avait laissé croitre autour de ses écluses tout ce qui
avait voulu pousser : I’aune et la ronce, le chéne et le roseau. La riviére, aban-
donnée a son caprice, s’était creusé, dans le sable et dans 1’herbe, un réseau de
petits torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les plantes fontinales
couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la
cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots a tailler, bien des planches a
scier dans cette forét vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux ar-
bres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces
ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de sur-
prise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d ’autres.

Le chateau de BlanchemontT avec son paysage, sa garenne et sa ferme,
existe tel que je 1’ai fidélement dépeint ; seulement il s’appelle autrement, et les
Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rdle dans cette histoire,
m’est apparue ailleurs : c’était aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible
impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d’une magnifique ab-

lement a Véron et celle du 24 oct. 1844, a Hetzel (Corr., t. XXV, pp. 443-446 et t. VI, pp. 656-
658 et 661). Quelques extraits significatifs de ces lettres sont donnés dans I'Appendice, pp. 350-
351.

377 I ressort de la Présentation de M. CAors qu’on a affaire ici 2 une « précaution diplomati-
que » (p. 13), puisque Sand a bien connu le meunier qui aurait pu étre le modéle du protagoniste.
Le meunier en question devint suspect en 48, a cause de ses idées trop avancées. En 1852, il
n’était pas encore en sécurité. Il convient de rappeler, cependant, que chaque fois que I’on a cru
reconnafitre dans un personnage une personne réelle, la romanciére a toujours protesté, en insis-
tant sur les exigences que la création des types impose nécessairement a 1’écrivain (cf. a ce pro-
pos : Histoire de ma vie, O. 4., t. 1, pp. 621-623).

378 Ce chiteau est depuis longtemps identifié. Il s’agit du chéiteau de Sarzay, a 18 km de No-
hant.



baye de la Renaissance, nous ne pumes y rester plus d'une heure. Cette malheu-
reuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale, cons-
tante, éternelle. La fievre avait brilé 1’herbe sous ses pieds obstinés, la fiévre
du désespoir !

George Sand
Nohant, 5 septembre 185237,

Mont-Revéche
Avant-propos, 1852380

Le Pays, 12 oct. 1852 - Mont-Revéche, Paris, A. Cadot, 1853l - *Mont-
Revéche, Paris, Michel Lévy Fréres, 1861.

Voici encore un roman a propos duquel on dira probablement, comme on a
dit a propos de tous ceux que j ’ai faits, comme on dit a propos de tous les ro-
mans en général : « Qu’est-ce que cela prouve ? »

Oui, il y a une classe de lecteurs qui s’irrite contre l’auteur qui ne conclut
pas. Mais, en revanche, il y a une autre classe de lecteurs qui voit dans tout
détail un plaidoyer, dans tout dénouement une démonstration, et qui, finale-
ment, s’irrite de la conclusion, qu’elle impute a [’auteur. L’une et 1’autre classe
de lecteurs vivent de ce préjugé, trés accrédité dans 1’histoire des arts, que le

379 La notice est mentionnée dans la lettre du 6 sept., a Maurice (Corr., t. XI, p. 343).

380 Préface originale, contemporaine de la rédaction du roman. Le 9 mai, Manceau avait noté
dans 1’Agenda : « Madame va travailler a la préface du roman du Pays. (Elle a été faite la nuit). » (t. I, p.
26.) Sand voulut dédier le roman au comte A. d’Orsay (voir la notice de G. Lubin, Corr, t. X, p.
873), mais celui-ci mourut subitement le 4 aoiit. Dans sa lettre du 30 avril au comte, Sand parlait
ainsi de la préface : « je suis en train de ruminer une courte dissertation sur /e but du roman en
général. J’y développe un apercu qui n’a pas été apercu du tout, selon moi jusqu’a présent. Puis-
que vous acceptez ma dédicace avec plaisir et amitié, c’est a vous que j’adresserai cette sorte de
préface, sous forme de lettre, etje vous enverrai pour que vous m’en disiez votre avis » (Corr., t.
XI, p. 85). G. LuBIN fait une remarque (ibid., n. 1) a ce propos, selon laquelle la mort du comte
« changera les dispositions envisagées ici : la dissertation sur le roman ni la dédicace ne verront le
jour en téte de Mont-Revéche ». 1l me semble cependant que dans cette lettre il s’agit bel et bien
de cet avant-propos, étant en effet une interrogation sur le but du roman. Sur la dédicace et la
préface, voir encore les lettres du 14 et du 18 mai 1852, au comte (ibid., p. 43, et 156).

381 D’aprés G. COLIN (Bibliographie des premiéres publications des romans de G. S.,
Bruxelles, 1965), il existe une premiére édition autorisée du roman, avant celle de Cadot
(Bruxelles-Livourne, Meline, Cans et Cle; Leipzig, J.-P. Meline, 1853). Je n’ai pas pu vérifier si
I’avant-propos y figure ou non.



roman doit fournir une conclusion aux idées qu’il souléve et prouver quelque
chose.

Je n’ai jamais songé a demander rien de ce genre aux ouvrages d’art ; voila
pourquoi je n’ai jamais songé a m’imposer rien de semblable382 Mais sans
doute il m’est permis aujourd’hui de répondre a cette objection injuste, non pas
quant a moi peut-&tre, car il est fort possible que je n’aie fait preuve que
d’impuissance en ne concluant pas, mais injuste au premier chef envers le ro-
man en général.

On aime assez, depuis les contes de fées jusqu’aux mélodrames, que le vice
soit puni et la vertu récompensée. Pour mon compte, cela me plait aussi, je
I’avoue ; mais cela ne prouve malheureusement rien, ni dans un conte, ni dans
un drame. Quand le vice n’est pas puni dans un livre ou sur un théatre, ce qui
est tout aussi vrai dans la vie réelle que le sort contraire, il n’est pas prouvé,
pour cela, que le vice ne soit haissable et punissable. Quand la vertu n’est pas
plus récompensée dans la fiction littéraire qu’elle ne 1’est souvent dans la réali-
té, ’auteur, elt-il voulu prouver cette énormité, que la vertu est inutile en ce
monde, n’en aurait pas moins prouvé une seule chose, a savoir, qu’il est fort
injuste et quelque peu absurde.

Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelcon-
que ? C’est I’histo.ire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voila ce que
j appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la
peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ; mais ce
sont des choses si distinctes, que ces accessoires semblent quelquefois assez
agréables pour faire oublier et pardonner la mauvaise combinaison de l’action,
tandis que, parfois aussi, I’intérét et I’habileté de cette combinaison font que le
style sans charme et les détails sans vraisemblance trouvent grice devant le
lecteur. Mais je demande ce.qu’un fait a jamais prouvé, et je défie bien qu’on
me réponde. Si aucun fait particulier ne prouve dans 1’histoire réelle des hom-
mes, comment le récit d’un fait imaginaire prouverait-il ? comment pourrait-il
étre invoqué comme une conclusion quelconque aux théories que le narrateur a
pu soulever et discuter en passant, ou faire discuter par ses personnages ? En
vérité, que le bon triomphe du mauvais a la fin, ou que le méchant mange le
juste, que la veuve se console ou meure d’une fluxion de poitrine, que le traitre
fasse fortune ou qu’il aille aux galéres, que ’homme vertueux soit récompensé
par la société ou par le simple témoignage de sa conscience, j’avoue que cela
m’est bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et dénouées d’une
maniére qui m’intéresse jusqu’au bout. Je me trouverais par trop simple, si
j attendais apres le parti que prendra la fantaisie de 1’auteur, pour me faire une

382 Le refus d’avoir voulu conclure ou prouver quoi que ce soit par la fiction, revient plus
d’une fois sous la plume du préfacier. Cf., entre autres, la préface d’Indiana (1832), la préface-
dédicace inédite de Consuelo, 1a notice de Teverino (supra, p. 34, 70 et 186) ou la fin de celle de
Lucrezia Floriani (infra, p. 203).



opinion sur le vrai et le faux dans la nature, sur le juste ou 1’injuste dans la so-
ciété.

Si le vaisseau qui raméne Virginie ne faisait pas naufrage au port, cela prou-
verait-il que les chastes amours sont toujours couronnées de bonheur ? Et de ce
que ce maudit vaisseau sombre avec 1’intéressante héroine, cela prouve-t-il que
les vrais amants ne sont jamais heureux ? Qu’est-ce que cela prouve, Paul et
Virginie ? Cela prouve que la jeunesse, 1’amitié, 1’amour et la nature des tropi-
ques, sont de bien belles choses quand Bernardin de Saint-Pierre les raconte et
les décrit.

Si Faust n’était pas entrainé et vaincu par le diable, cela prouverait-il que les
passions sont moins fortes que la sagesse ? Et de ce que le diable est plus fort
que le philosophe, cela prouve-t-il que la philosophie ne puisse jamais vaincre
les passions ? Qu’est-ce que cela prouve, Faust ? Cela prouve que la science, la
poésie, les sentiments humains, les images fantastiques, les idées profondes,
gracieuses ou terribles, sont de bien belles choses quand Goethe en fait un ta-
bleau émouvant et sublime.

Si Julie ne tombait pas dans le Léman, si Tancréde ne tuait pas Clorinde, si
Pyrrhus épousait Andromaque, si Daphnis n’épousait pas Chloé, si la fiancée de
Lammermoor ne devenait pas folle, si le Giaour ne devenait pas moine, nous
perdrions les plus belles pages d’autant de chefs-d’oeuvre383; mais il n’y aurait
pas une preuve de plus ou de moins, pas une conclusion manquée ou trouvée
dans ces conceptions de 1’intelligence3 4.

Je trouve donc la critique oiseuse, quand elle discute la fantaisie, et facheuse
pour 1’art quand elle veut astreindre la fantaisie a étre une démonstration con-
cluante. Je veux qu’on nous permette de démontrer a notre point de vue tout ce
qu’il nous plaira, mais non pas que ceux qui combattent ou partagent nos sen-
timents demandent compte de nos sentiments au choix d’un fait plutdt qu’a
celui d’un autre. Je ne veux pas que les uns nous crient : « La conclusion est
évitée » ; que les autres crient apreés nous : « La conclusion est criminelle ».

J’ai fait un roman qui s’appelait Leone Leonim , ou le séducteur n’était pas
puni. Des gens ont dit : « Voyez quelle immoralité ! I’auteur a voulu prouver
que les scélérats sont tous aimés et triomphants. » J’ai fait un roman qui

381 Allusion tour a tour aux oeuvres suivantes : Julie de Rousseau, La Jérusalem délivrée du
Tasse, Andromaque de Racine, Daphnis et Chloé de Longus, La Fiancée de Lammermoor de
Scott, Le Giaour de Byron.

384 Le préfacier semble privilégier ici, par-dessus tout, les qualités proprement littéraires de
I’oeuvre d’art ; alors que dans sa pratique d’écrivain /'idée, le coté idéologique 1’emporte, me
semble-t-il, le plus souvent sur tout le reste. On peut éventuellement attribuer ces réflexions au
contexte historique, a la position plutdt délicate de 1’écrivain en ce début des années cinquante.
La revendication de la liberté absolue pour I’artiste, et pour le lecteur, est cependant un élément
constant de la pensée sandienne.

385 Publié en 1834.



s’appelait Jacques™, ou 1’époux trahi mourait de chagrin. Des gens ont dit :
« Voyez quelle insolence ! I’auteur prétend que tous les maris trompés doivent
se laisser mourir de chagrin ! » J’ai fait, selon ma fantaisie du moment, au
moins vingt dénouements divers et qui, pour ceux qui y entendaient malice,
prouvaient au moins vingt solutions contradictoires. Toutes prouvaient trop
selon les uns, aucune ne prouvait assez selon les autres. J’avoue que ceci m’a
persuadé de plus en plus que le but, le fait et le propre du roman sont de racon-
ter une histoire dont chacun doit tirer une conclusion a son gré, conforme ou
contraire aux sentiments que l’auteur manifeste par son sentiment. L’auteur ne
prouvera jamais rien387 par un exemple matériel du danger ou des avantages
manifestes du mal ou du bien. Une oeuvre d’art est une création du sentiment.
Le sentiment s’éprouve et ne se prouve pas. Ce qui inspire 1’écrivain, c’est
quelque chose d’abstrait. L’ abstrait ne se prouve pas par le concret, le fait ne
justifie ni ne détruit la théorie, le réel ne conclut rien pour ou contre 1’idéal.

Or, le roman étant forcé de tourner dans la peinture des faits réels, il ne faut
pas lui demander ce qui n’est pas de son ressort, ce qui, en bien des cas, tuerait
1’art et I’intérét dans le roman.

Horace
Notice, 1852

*0. /., t. 4, 1853 - S. I L - Horace, par Nicole Courrier et Thierry Bobin,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1982.

Il faut croire qu Horace représente un type moderne tres fidele et trés ré-
pandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des
gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y reconnaitre, et m’en voulaient a
la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je répéte ici ce que j ’ai
dit dans la premicre préface38, je n’ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait ;je 1’ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle
que j ’ai opposé a ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éter-
nels, et j’ai oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d’esprit, que le
monde se divisait en deux séries d’étres plus ou moins pensants : lesfarceurs et

\

lesjobards. C’est peut-&tre ce mot-1a qui m’a frappée et qui m’a portée a écrire

386 Paru en 1834.

387 Cette thése sera encore reprise, mais de facon lapidaire, a la fin de la notice d'Horace.
Voir ci-apres, p. 195 ; cf. aussi supra, p. 192, n. 382.

38 Cf., supra, p. 69, la préface-dédicace de 1841.



\

Horace vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que les exploiteurs
sont quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne sont pas toujours
privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni
méme avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur conscience qui
les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre, ou 1’on a cru voir
tant de malice. On m’a fait trop d’honneur :j’aimerais mieux appartenir a la
plus pauvre classe desjobards qu’a la plus illustre desfarceurs.

George Sand
Nohant, lernovembre 1852.

Le Diable aux champs
Préface, version inédite, 1852 [ 7]389

Aut. :B. I, Lov., E 788, {°s524-526, R V.

En offrant a la presse étrangeére un roman inédit en France, j’en dois donner
la raison. Ce roman a été écrit a la campagne, a 1’époque que le titre indique390,
et comme c’était la peinture d’un des mille recoins de la situation historique du
moment, les événements en se précipitant en France, lui ont 6té son actualité.

La presse a été soumise durant la derniére époque a des rigueurs exception-
nelles, et, d’ailleurs les circonstances étaient trop graves pour que l’enjouement
des détails de mon sujet, derniere lueur du soleil d’automne, a la veille d’un
rude hiver, ne présentdt pas un contraste pénible, et que ma propre disposition
d’esprit repoussait.

389 C’est une préface (ou plutét un brouillon de préface), rédigée probablement en vue d’une
édition belge. Le roman fut terminé en novembre 1851, mais il ne serait publié qu’en 1855, pré-
cédé d’une autre préface. Voir infra, p. 235.

Dés nov. 1852, il était question d’un projet de publication en Belgique (lettres a Hetzel du 26
nov. 1852, du 16 janv. 1853, Corr., t. XI, p. 481 et 552 ; celle du 10 juin 1853, a E. Aucante,
ibid., p. 733). D’aprés G. LuBIN (Corr., t. XII, p. 67, n. 4), Hetzel comptait encore a 1’été 1853
sur le Diable aux champs ; il ’annoncait au dos de la couverture de La Baronnie de Miihldorf
(Tarride, 1853).

Pour la date exacte de la rédaction de cette version inédite : Manceau avait noté le 22 déc.
1852, dans VAgenda : « Madame travaille un peu au Pressoir, un peu auDiable aux champs dont
elle fait la préface »'(t. I, p. 75). Mais s’agit-il de celle-ci ?

390 Dans le manuscrit, au-dessous du titre du roman, il y a unsous-titre raturé avec unedate,
devant apparemment faire partie du sous-titre, bien lisible : 71851.



On rit encore, on rira toujours en France, on y est méme beaucoup trop porté
a rire. Mais mon esprit, plus lourd que celui de bien d’autres, pouvait bégayer
encore la veille d’événements inconnus, il ne le pouvait plus le lendemain a
propos de ces mémes événements dénoués d’une maniére tragique ou doulou-
reuse pour tant de familles effrayées et frappées dans tous les partis.

Aujourd’hui que des lois nouvelles ont réglé les attributions de la presse
frangaise39l, j ’ignore si mon roman attirerait quelque menace ou dommage a
ceux qui le publieraient. Il ne me semble pas que cela dut étre ou les esprits
étaient calmés au point de souffrir une discussion sans amertume, sans partiali-
té, sans aigreur ni passion aucune, sur quelques points de la croyance officielle.
- Mais peut-étre un essai de causerie de bonne foi est-il encore prématuré chez
nous etje ne veux pas exposer un journal ou un éditeur quelconque aux risques
que j ’accepterais pour moi-méme.

Le Diable aux champs n’est pas un pamphlet contre la France de 1851. C’est
un ouvrage dont la donnée romanesque est sérieuse et toute de sentiments. Elle
est placée dans un cadre de dissertations et de plaisanteries qui, je le crois, pei-
gnent la situation du moment, et la disposition du caractére national avec une
naiveté et une réalité irrécusables chez certains types392. Ce tableau n’embrasse
pas la société entiere. Je 1’ai dit ce n’est qu’un recoin exploré et observé, c’est
1’aspect d’un village avec les principaux éléments de sa vie morale. Le curé, le
seigneur les paysans, le chateau, la chambre de la maisonnette du philosophe
ignoré, [deux lignes raturées]

C’est la foi en regard de la superstition, 1’intelligence a c6té de 1’ignorance,
’artistocratie oisive trainant ses ennuis apres elle, le prolétariat rustique avec sa
sournoiserie, ses préjugés, sa candeur, ses défauts et ses qualités. A ces types
classiques du hameau francais, j’ai cru pouvoir meéler 1’artiste, c’est-a-dire
I’imagination, le sentiment instinctif du vrai, marié¢ a 1’insouciance de la jeu-

391 Allusion, probablement, au décret du 31 déc. 1851 et, surtout, a I’instauration du régime
des avertissements pour la presse (décret du 17 février 1852).

392 Voici comment la romanciére présente cette oeuvre, en cours de rédaction encore, a Het-
zel, en octobre 1851 : « Une espéce de comédie monstre, ou roman dialogué, ou il y a de tout, des
hommes et des femmes et des bétes qui parlent, le tout en 1851, peignant d’une maniére treés
sérieuse et trés gaie, la situation bonne et mauvaise d’un peuple (résumé par quelques types con-
venus) a la veille d’un choc social auquel tous se préparent sans y rien comprendre de bien clair,
chacun y mettant sa passion, son intérét, sa philosophie, son insouciance ou ses sentiments géné-
reux. Pas de théorie socialiste.

Peinture trés impartiale, assez ironique, pas amére, et je crois trés bien observée de la plus ré-
cente actualité.

Couronnée par le principe que tout le mal vient de ce que nous ne suivons pas 1’évangile, et
que tout serait guéri et sauvé par I’évangile.

En somme, morceau impossible a faire avaler a un feuilleton conservateur, et difficile peut-
&tre encore a un journal plus avancé » (Corr., t. X, p. 518).



nesse, un spécimen de cette bohéme honnéte qu’on trouve aux champs comme
a la ville, volée d’oiseaux jaseurs qui devinent plus qu’ils ne savent et qui vi-
vent sans parti pris a travers les idées et les faits, type éternel [deux lignes ratu-
rées] qui m’a paru résumer mieux que bien d’autres le caractére [deux mots
raturés] a la fois trés impressionnable et trés indifférent, trés enthousiaste et trés
persifleur, trés généreux et trés égoiste de notre nation. L ’artiste et 1’artisan s’y
tiennent de si pres d’ailleurs que le point d’intersection serait insaisissable.

Cet ouvrage frivole a.donc sa valeur historique. C’est pourquoi je n’ai pas
voulu 1’oublier dans mon tiroir, bien que je 1’eusse fait par simple délassement
d’esprit, et pour fixer, en quelque sorte, toutes les paroles, toutes les idées, noi-
res ou roses, toutes les incertitudes sombres ou enjouées qui étaient dans 1’air
autour de nous dans ce moment-la. J’avais con¢u d’abord un plus vaste plan
que je ne renonce pas a exécuter quelque jour, ce dont le Diable aux champs ne
serait qu’un épisode393. Je voulais écrire pour ainsi dire, sous la dictée de mon
siécle, tout ce qui se disait, se pensait et s’éprouvait dans toutes les classes de la
société a un moment donné, depuis le faste brillant jusqu’aux fondements en-
fouis, promener un sujet principal a travers ce labyrinthe et trouver des liens
naturels ou accidentels entre tous ces personnages, c’en était assez pour rester
dans la donnée du roman et mon plan n’était pas irréalisable quelque immense
[ 7] qu’il parQt. En somme, il me parait encore fort simple, car a quelque mo-
ment que ce soit, de la vie humaine, les préoccupations de toutes les classes se
résument dans ces trois sujets. Leurs intéréts, leurs passions, leurs idées : c’est-
a-dire propriété, famille, religion.

Il est interdit a la presse francaise de discuter ces trois points, que le genre
humain discute éternellement et qui nulle part peut-étre ne sont aussi vivement
et aussi exclusivement discutés qu’en France a [’heure ou nous vivons.

Quelque partisan que je sois de la liberté absolue de discussion, je com-
prends les faits dont je suis témoin et je m’explique les terreurs des pouvoirs
officiels. Reste a savoir si la libre discussion ne rendrait pas plus durables les
institutions qui ont leur raison d’étre et de subsister. Peut-étre est-on coupable
d’avoir abusé souvent de la liberté pour faire parler la passion a la place de la
conviction. Quoi qu’il en soit, le fait existe chez nous et dans presque toute
I’Europe : Il est interdit de discuter avec mesure tout haut et 1’on discute tout
bas avec excés. Ce qui devrait étre permis au moins, et ce que pourraient récla-
mer ceux mémes qui croient a 1’utilité de cette rigueur, ce serait de voir se dis-
cuter les abus de la religion, de la famille et de la propriété. Il semble que ces
institutions si elles doivent avoir une vitalité éternelle, se retremperaient et se
rajeuniraient en se dépouillant des souillures attachées a leurs robes. La religion

393 Cf. la préface de 1855, infra, p. 235.



en tuant la superstition, la famille en abjurant 1’égoisme, la propriété en pros-
crivant 1’avarice3%, auraient alors le droit d’imposer silence aux attaques vio-
lentes et irréfléchies.

L’effervescence [un mot raturé, illisible] trop vite comprimée en France
pour avoir produit autre chose que ces mauvais fruits que les saisons prématu-
rées voient éclore. A mesure que le soleil se fait les bons fruits murissent, les
mauvais tombent en jonchant la terre. Malheureusement les passions n’ont pas
donné au soleil de la véritable liberté morale le temps de se montrer, et ces
passions soulevées ont laché un effroi qui va chez certaine classe despote jus-
qu’a la pusillanimité. On ne peut plus faire la guerre au diable grossier du pa-
ganisme populaire, sans ébranler, selon eux, le christianisme. On ne peut plus
parler de moeurs domestiques troublées par de mauvais sentiments, sans pré-
cher la promiscuité. On ne peut plus aspirer a des institutions progressives sans
ourdir des conspirations et préparer des émeutes. Ce ne sont pourtant pas les
livres qui ont excité les paysans, pas plus a [...]3%5 qu’ailleurs. La plupart ne
savent pas lire, ou lisent si mal qu’une croisade d’écrits entreprise contre le
socialisme a semé parmi eux des idées de partage dont on les croit a tort bien
revenus.

Nous croyons, nous croirons toujours, contrairement a cette certaine classe
d’esprits malades que 1’ignorance perpétue 1’idolatrie antique dans les campa-
gnes et qu’elle est le plus grand ennemi que le christianisme puisse rencontrer.
Voila pourquoi nous publions ce livre contre le Diable.

Nous croyons, nous croirons toujours que l’affection conjugale doit étre ba-
sée sur un sentiment épuré et raisonné en nous-mémes et que la domination
fougueuse de 1’un ou de 1’autre époux est le plus grand ennemi que puisse ren-
contrer la sécurité et la sainteté du mariage. Et voila pourquoi nous publions ce
livre sur I’amour.

Nous croyons et nous croirons toujours que 1’intérét sordide, 1’absence de
liberté morale, 1’égoisme de la peur produisent I’hébétement et la haine couarde
des classes pauvres, et que le plus grand ennemi de la Grande propriété féodale
c’est la petite propriété servile. Voila pourquoi nous publions ce livre ou nous
faisons parler les paysans.

3% Sand a ajouté, a la marge du texte : on verra que dans le Diable aux champs, je montre
celle du pauvre bien plus que celle du riche.
395 Le mot doit é&tre un nom de lieu que nous n’avons pas réussi a déchiffrer.



Leone Leoni
Notice, 1853

*0./.,t.4, 1853-5. /. L.3%

Etant & Venise par un temps trés froid et dans une circonstance fort triste, le
carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, j’éprouvais le con-
traste douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure, isolée au milieu de
I’enivrement d’une population inconnue397.

J’habitais un vaste appartement de 1’ancien palais Nasi, devenu une auberge
et donnant sur le quai des Esclavons, prés le pont des Soupirs. Tous les voya-
geurs qui ont visité Venise connaissent cet hotel, mais je doute que beaucoup
d’entre eux s’y soient trouvés dans une disposition morale aussi douloureuse-
ment recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de 1’imagination, je commencai au
hasard un roman qui débutait par la description méme du lieu, de la féte exté-
rieure et du solennel appartement ou je me trouvais. Le dernier ouvrage que
j’avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J’en avais causé, ou plutot
écouté causer, et je m’étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Des-
grieux une femme, serait une combinaison a tenter et qui offrirait des situations
assez tragiques, le vice étant souvent fort prés du crime pour 1’homme, et
I’enthousiasme voisin du désespoir pour la femme.

J’écrivis ce volume en huit jours, et le relus a peine pour 1’envoyer a Pa-
ris398. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n’y aurais rien ajouté en le

396 L'édition de G. LUBIN, dans la collection des Introuvables, ne contient pas cette notice,
puisqu’elle reproduit le texte de 1’édition Perrotin (1842).
1l s’agit du séjour a Venise avec Musset, en 1834.
3% Dans sa lettre du 4 mars 1834, a Buloz, elle parle de quatorze jours (Corr., t. II, p. 520).
Le manuscrit fut envoyé a Buloz le 5 mars (cf. la lettre du 7 mars 1834, a J. Boucoiran, Corr., t.
II, p. 531) et le roman devait paraitre dans la R. D. M. des 15 avril et 1d mai 1834, puis en vo-
lume, en 1835, chez F. Bonnaire et V. Magen. Rappelons ici que le texte de la 2e éd. (Bonnaire,
1837) a été modifié par I’incorporation de deux passages de la premiére Lélia. Cf. la lettre de G.
S. a Buloz : « Je suis en train de faire d’importantes corrections a Lélia. Je bouleverse tout le
personnage de Trenmor, et je transporte la réhabilitation, non pas morale, mais poétique du
joueur, dans la bouche de Leone Leoni, ce passage était assez purement écrit, j’eusse été faché[e]
de le perdre, et je crois qu’il est maintenant tout a fait en sa place, et sans inconvénient puisqu’il
est dans la bouche d’un personnage réprouvées. Leoni est donc prét. Je I’ai relu avec attention et
conscience. Je n’y ai rien trouvé d’immoral. Le grand défaut c’est I’invraisemblance des événe-



meéditant. Et pourquoi un ouvrage d’imagination aurait-il besoin d’étre médité ?
Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d’une fiction que chacun sait étre
fort possible dans le monde de la réalité ? Des gens rigides en théorie (on ne
sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l’ouvrage dangereux. Aprés tantdt
vingt ans écoulés, je le parcours et n’y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de
Leone Leoni, sans étre invraisemblable, est exceptionnel ; et je ne vois pas que
I’engouement produit par lui sur une ame faible, soit récompensé par des félici-
tés bien enviables. Au reste, je suis, a I’heure qu’il est, bien fixé sur la préten-
due portée des moralités du roman, et j’en ai dit ailleurs ma pensée raison-
née3

George Sand
Nohant, janvier 1853400.

Lucrezia Floriani
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 - Lucrezia Floriani, Paris, Michel Lévy Fréres, 1855 - 5. L
L - Lucrezia Floriani, ¢d. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1977 - Lucrezia Floriani, Paris, Ed. de
la Sphére, 1981.

Je n’ai point a dire ici sous I’empire de quelles idées littéraires j ’ai écrit ce
roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui résume mes opinions
d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé40l. Mais je tiens a bien dire ce que
j’ai seulement indiqué dans cette préface a 1’égard des productions contempo-
raines dontj’ai critiqué la forme et rejeté 1’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de carac-
tére, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques, I’imprévu,
I’intrigue, Yaction dans le roman. Pour le roman comme pour le théatre, je vou-
drais que 1’on trouvat le moyen d’allier le mouvement dramatique a 1’analyse

ments. Mais pourvu que les caractéres soient vrais, la folie des incidents est un droit du romancier
et de plus forts que moi ne s’en sont pas fait faute » (lettre du 20 mai 1836, Corr., t. 111, pp. 392-
393).

399 Cf. ’avant-propos de Mont-Revéche (1852), supra, p. 191.

400 Le 13 janvier Sand a noté dans VAgenda : « Jai fait et envoyé la notice plou]r Leone
Leoni et lu toute la journée Lucrezia [Floriani] pour faire demain la notice. »

401 Cette préface (I’avant-propos de 1846) figure dans les O. /., voir supra, p. 124.



vraie des caractéres et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique
ni 1’¢loge de personne, je dis que ce probléme n’est encore résolu d’une ma-
niére générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le théatre. Depuis vingt ans,
on flotte entre les deux extrémes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes
dans la fiction, j’ai marché cependant dans I’extréme opposé, non point tant par
golit que par conscience, parce que je voyais ce cOté négligé et abandonné par
la mode. J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur impor-
tance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre
le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’elit poussé vers les abi-
mes, je le sens encore a l'intérét et a 1’avidité irréfléchie avec lesquels mes
yeux et mes oreilles cherchent le drame402 mais quand je me retrouve avec ma
pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les
spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le pour-
quoi et le comment de 1’action qui m’a ému et emporté. Je m’apercgois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent
de I’imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou
de la vérité morale, et de 1a le mouvement rétrograde qui me repousse, comme
tant d ’autres, vers le lac uni et monotone de 1’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a laquelle j’appartiens,
s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaitre le progrés qui
1’appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout
d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une protestation relative contre 1’abus
de ces formes a la mode d’alors, véritables machines a surprises, dont il me
semblait voir le public confondre avec peu de discernement les qualités et les
défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon oeuvre méme, non pas quant a la forme,
qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan comportait, mais quant
au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle que chaque lecteur
s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de contester ? Je ne demande
pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le
droit d’adresser au poéte son insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix
dans le sujet, 1’auteur ne relevait que de lui-méme, avait certainement raison
devant la puissance surhumaine qui envoie au poéte I’inspiration, sans consul-
ter le gott, les habitudes ou les opinions du siécle. Mais le public ne se rend pas
a de si hautes considérations ; il va son train, et continue a dire aux grands
comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se compose-t-
il 2 Ou I’avez-vous pris ? Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes ;
car cet instinct qui porte un écrivain a choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne

412 Sur son goiit, dans sa jeunesse, pour la littérature frénétique, voir Histoire cle ma vie, O. A.,
t. H, p. 159.



1’elt peut-étre pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si I’on y répon-
dait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un trés grand poéte me disait un jour,
sans aucune affectation, et méme avec une naiveté enjouée : a toute heure, mille
sujets flottent et se succédent dans ma cervelle : tous me plaisent un instant,
mais je ne m’y arréte point, sachant que celui que je suis capable de traiter
m empoignera d’une maniere toute particuliére et me fera sentir son autorité
sur ma volonté par des signes irrécusables ? - Quels sont-ils ? lui demandai-je,
vivement intéressé. - Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, un battement
de coeur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait
quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon étre physique, quelque
vagues qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d’avoir a m’y
arréter afin d’y chercher mon poéme.

Eh bien, qu’auriez-vous a répondre a ce poéte ? Et-il mieux fait de vous
consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un attrait
mystérieux que je n’aurai pas, quant a moi, [’orgueil d’appeler [ inspiration,
mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand il se présente. Les gens qui
ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des
souvenirs, et vous demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre ? »
Us se trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit possible de faire d’un person-
nage réel un type de roman, méme dans un roman aussi peu romanesque que
celui de Lucrezia Floriani. 1l faudrait toujours tellement aider a la réalité de cet
étre, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fit-ce que pendant
vingt pages, qu’a la vingt et uniéme vous seriez déja sorti de la ressemblance, et
a la trentiéme, le type que vous auriez prétendu retracer aurait entiérement dis-
parud03. Ce qui est possible a faire, c’est 1’analyse d’un sentiment. Pour qu’il y

403 Ces réflexions - trés proches de celles de Balzac, au début de Facino Cane ou dans la
préface du Cabinet des Antiques -, se retrouvent également dans Histoire de ma vie, dont la ré-
daction était d’ailleurs en cours au moment de celle de cette notice : « Un portrait de roman, pour
valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli
de contrastes et de disparates dans la réalité, que la peinture d’un homme réel serait impossible et
tout a fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier serait forcé de se plier aux exigen-
ces de ce caractére, et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, ni noeud,
ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et n’intéresserait personne, parce que
chacun veut trouver dans un roman une sorte d’idéal de la vie » (0. 4., t. I, p. 622). - 11 est clair
cependant que Sand « répond » ici a ceux qui lui ont reproché d’avoir représenté Chopin sous les
traits du prince Karol et révélé au grand public, de maniére peu discréte, leur vie intime. Dés
I’avant-propos de 1846, elle essaie d’escamoter ce probléme (voir supra, p. 124 et la n. 233). Sur
Lucrezia Floriani et le rapport entre Chopin et Karol, voir Histoire de ma vie, O. A., t. 11, pp.
443-449.



ait un sens a l’intelligence, en passant a travers le prisme des imaginations, il
faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le
sentiment pour les personnages.

Du moins c’est la mon procédé, etje n’en ai jamais pu trouver d’autre. Cent
fois, on m’a proposé des sujets a traiter. On me racontait une histoire intéres-
sante, on me décrivait les héros, on me les montrait méme. Jamais il ne m’a été
possible de faire usage de ces précieux matériaux. J’étais de suite frappé d’une
chose que tous, vous avez dii observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un désac-
cord apparent, inexplicable, mais trés complet, entre la conduite des personnes
dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractere, les habitudes,
I’extérieur de ces personnes mémes. De 13, ce premier mouvement qui nous fait
dire a tous, a 1’aspect d 'une personne dont les oeuvres ou les actions ont frappé
notre esprit : Je ne me lafigurais pas comme cela !

D’ou vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c¢’est ainsi, et
nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant a
présent, pour abréger cet avant-propos déja trop long, je n’ai qu’un mot a ré-
pondre a vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la passion qui
fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas
quelque enseignement, c’est a vous de trouver les conclusions, et tout 1’office
de I’écrivain consiste a vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés
(tous deux) a cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mémes si la fan-
taisie de 1’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient four-
nir.

George Sand
Nohant, 16janvier 1853404.

Le Chateau des Désertes
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 - 5. L L - Le Chdteau des Désertes, Paris, Michel Lévy
Fréres, 1866 - Le Chdteau des Désertes, éd. de Joseph-Marc BAILBE, Mey-
lan, Ed. de I’Aurore, 1985.

Le Chadteau des Désertes est une analyse de quelques idées d’art plutdt
qu’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, a me con-
firmer dans la certitude que les choses réelles, transportées dans le domaine de

414 Notice rédigée le 14 janvier (Agendas, 1.1, p. 82).



la fiction, n’y apparaissent un instant que pour y disparaitre aussitot, tant leur
transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée a la campagne avec mes
enfants et quelques amis de leur 4ge, nous avions imaginé de jouer la comédie
sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce soit,
mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants, et
peu a peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point inutile au développe-
ment intellectuel de plusieurs d’entre eux405. Une sorte de mystére que nous ne
cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé
assez avant dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lorsque la neige
ou le brouillard nous enveloppaient au-dehors, et que nos serviteurs méme,
n’aidant ni & nos changements de décor, ni a nos soupers, quittaient de bonne
heure la maison ou nous restions seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet, les
roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait
quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quel-
que chose n’hésitérent pas a nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j ’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va lire, il y
devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes de 1’original,
que mes pauvres enfants, aprés 1’avoir lu, ne regardaient plus qu’avec chagrin
le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices.
Mais a quelque chose sert toujours 1’exagération de la fantaisie, car ils firent
eux-mémes un théatre aussi grand que le permettait 1’exiguité du local, et arri-
verent a yjouer des piéces qu’ils firent, eux-mémes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n’est point la question intéressante
pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi,
que de courir cette bohéme du monde réel, qui se trouve a tous les étages de la
société ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, 1’oeuvre de 1’imagination, en un mot, a
son effet détourné, mais certain, sur I’emploi de la vie. Effet souvent funeste,
disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le nie. La fic-
tion commence par transformer la réalité ; mais elle est transformée a son tour

405 Voir a ce sujet, outres de nombreuses lettres, a partir de 1846 (dont celles du 30 déc. 1846,
a Hetzel et du 7 janv. 1847, a Poney, Corr., t. VII, pp. 571-573 et 590), Le Thédtre et l acteur
(1858) et Le Thédtre cles marionnettes de. Nohant (1876), infra, p. 399 et 452. Pour ’analyse
d’ensemble de ce roman, issu de I’expérience thédtrale a Nohant, voir la Présentation de J.-M
BAILBE (pp. 5-29), qui trouve cette oeuvre « résolument moderne par les perspectives qu’elle
ouvre dans le domaine de 1’art dramatique [...] », une « oeuvre ouverte, poétique, révolutionnaire
par sa structure originale ou le mélange des genres n’est pas sans intérét pour le lecteur, mais
surtout par les qualités de sensibilité et d’imagination qui s’y fait jour a tous les niveaux » (ibid.,
p. 25).



et fait entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais dans
les grands sentiments de la vie réelle406.

George Sand
Nohant, 17janvier 1853407.

Isidora
Notice, 1853

*0. /.,t.5, 1853 - S. I L. - Isidora, éd. d’Eve SOURIAN, Paris, Des femmes,
1990.

A Paris, 1845408 C’¢était une trés belle personne, extraordinairement intelli-
gente, et qui vint plusieurs fois verser son coeur a mes pieds, disait-elle. Je vis
parfaitement qu’elle posait devant moi et ne pensait pas un mot de ce qu’elle
disait la plupart du temps. Elle efit pu étre ce qu’elle n’était pas. Aussi n’est-ce
pas elle quej ’ai dépeinte dans Isidora409.

George Sand
Nohant, 17janvier 1853410.

406 Sand. en méditant ici sur 'effet que son roman a exercé sur ses enfants, trouve 1’occasion,
une fois de plus, d’exprimer sa foi dans le pouvoir de I’art. C’est aussi I’idée-maftresse de son
théitre, comme en témoignent ses préfaces de théitre dont celle de Comme il vous plaira ou sa
préface générale (Appendice, infra, p. 390 et 402). C’est finalement dans le méme esprit qu’elle
rédigera par ex. son article sur la Bibliothéque utile (1859), voir infra, p. 400. Cf. également la
nécrologie sur Michel Lévy, en 1875 (infra, p. 446).

407 Notice rédigée le 14 janvier, le méme jour que celle de Lucrezia Floriani (Agendas, t. 1, p.
82).

408 Le roman a paru d’abord dans la Revue Indépendante du 25 mars au 10 juin 1845, en vo-
lume en 1846 (H. Souverain). Isidora aurait dii avoir une préface, écrite par Ferdinand Francois,
directeur de la Revue Indépendante, due a son « extréme obligeance » et, probablement, pour
« compléter » le volume. G. S., n’étant pas d’accord avec le texte, a préféré d’ajouter a son roman
une lettre supplémentaire d’isidora. Voir a ce sujet, la lettre du 19 oct. 1845, a Giroux et Vialat et
celle du 20 oct. 1845, a F. Francois (Corr., t. VII, pp. 140-141 et 143).

409 W. KARENINE a cru y deviner une allusion a Hortense Allart (G. S. Sa vie et ses oeuvres, t.
111, p. 465). E. SOUuRIAN pour sa part fait un rapprochement dans sa préface entre le personnage
d’isidora et Alphonsine Plessis (Marie Duplessis).

410 Note de Manceau, le 15 janvier : « Elle fait une préface pour Isidora » (Agendas, t. 1, p.



Les Maitres sonneurs
Préface-dédicace, 18534"

Aut. : B. N., N. a. fr. 13518, f°s 1" f412

Le Constitutionnel, lerjuin 1853 - Les Maitres sonneurs, Paris, A. Cadot,
1853 - *Les Maitres sonneurs, Paris, Michel Lévy, 1865 - Les Maitres son-
neurs, ¢d. de Georges Lubin, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les In-
trouvables », 1977 - Les Maitres sonneurs, par Marie-Claire BANCQUART,
Paris, Gallimard, Folio, 1979 - Les M aitres sonneurs, éd. de Pierre SALOMON
et Jean MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1980 - Les M aitres sonneurs, ¢d.
de Joseph-Marc Bailbe, I-d1I, Grenoble, Glénat, Coll. de I’Aurore, 1994.

A Monsieur Eugéne Lambert413

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m’entendre raconter ce que racontaient
les paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j ’avais le temps de les écouter,
je vais tdcher de me rappeler I’histoire d ’Etienne Depardieudl4 et d’en recoudre
les fragments épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en plu-

411 Préface contemporaine de la rédaction du roman.

412 Les corrections ne sont pas trés nombreuses.

413 Eugéne-Louis Lambert (1825-1900), camarade de Maurice a 1’atelier de Delacroix. Venu
a Nohant pour un mois en 1844, il y resta douze ans, comme il est rappelé dans la partie dédicace
de cette préface. Participant actif du théitre de Nohant. Devenu plus tard un peintre en vogue
(voir a son sujet Histoire de ma vie, O. A., t. II, 436). Sur le manuscrit, le nom du dédicataire se
trouve au-dessous d’une ligne raturée dont on ne peut déchiffrer que les quatre dernieres lettres :
ceau. A en juger d’apreés sa lettre du 28 févr. 1853, a Lambert, Sand avait d’abord ’intention de
dédier le roman a Lambert et 2 Manceau : « Manceau ne te dit pas que vous avez tous deux la
superbe dédicace d’un superbe ouvrage appelé Les Maitres sonneurs qui a été terminé hier, et qui
est déja illustré de vos deux noms, avec une préface ou vous jouez le rdle de gens tres forts, puis-
que vous étes censés la comprendre » (Corr., t. XXV, p. 853). Dans 1’Agenda, Manceau aussi fait
mention de cette dédicace en commun, en se demandant « si ces deux sacripants méritent un tel
bonheur » (note du 27 févr., 1.1, p. 92). L’édition des Classiques Garnier suggére que la premiére
dédicace était adressée a Aucante et Manceau. Or, pour ce qui est d’Aucante comme dédicataire,
je n’ai rien trouvé. A propos de cette dédicace, voir aussi la lettre du 18 juin 1875, a H. Favre
(Corr., t. XXIV, p. 314).

414 Selon Louise VINCENT (Le Berry dans l oeuvre de G. S., Champion, 1919, p. 181, cité par
P. SALOMON et . MALLION, op. cit.,, p. 4, n. 3), Etienne Depardieu était réellement chanvreur a
Nohant. C’est le seul roman champétre doté d’un narrateur naif, diégétisé. C’est par ce moyen que
Sand espérait éviter le pi¢ge des intrusions d’auteur qui aurait nui a la cohérence de I’ensemble
(cf. supra, p. 140, I’avant-propos de Francois le Champi).



sieurs soirées de breyage4l5; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures as-
sez avancées de la nuit ou 1’on broie le chanvre, et ou chacun apportait alors sa
chronique. II y a déja longtemps que le pére Depardieu dort du sommeil des
justes, et il était déja-tres assez vieux quand il me fit le récit des naives aventu-
res de sa jeunesse. C’est pourquoi je le ferai parler lui-méme, en imitant sa
maniére autant qu’il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de
I’affeetion de 1’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les
pensées et les émotions qu’une histoire de paysans d’un paysan ne peuvent tre
traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entiérement et sans y prendre un
air d’invraisemblance d’affectation choquante4l6. Tu sais aussi, par expérience
de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu’on ne
les en croit capables, et tu as été souvent frappé4l7 de leurs apergus soudains
qui, méme dans les choses d’art, ressemblaient a des révélations. Si je fusse
venue4l8 te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as
entendues et comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables
de leur part, que tu m’aurais accusée d’y mettre du mien a mon insu, et de leur
préter des réflexions et des sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il
suffit d’introduire, dans I’expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de
leur vocabulaire, pour qu’on se sente porté a révoquer en doute I’idée méme
émise par eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnait que s’ils n’ont pas,
comme nous, un choix de mots appropriés a toutes les nuances de la pensée, ils
en ont encore assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe
leurs sens. Ce n’est donc pas, comme vous le savez on me 1’a reproché, pour le
plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour
ressusciter d’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le
monde entend et connait de reste, que je vais m’astreindre au petit travail de
conserver au récit d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est
parce qu’il m’est impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les
opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur des sujets points
qui ne lui étaient pas familiers, mais ou il portait évidemment un grand désir de
comprendre et d’étre compris419.

415 L’article broyage du Trésor de la Langue Francaise donne cette variante régionale : son
exemple est justement cette phrase de G. S.

416 Cf. les réflexions a ce sujet dans I’avant-propos de Francois le Champi (1847), supra, p.
146 et suiv.

417 Ms. : beaucoup plus de choses qu fils n en ont |l uir, et vous avez été souventfrappés - Le
pluriel s’explique probablement par le fait que Sand prévoyait d’abord deux dédicataires.

418 Ms. : venu. Dans le manuscrit le préfacier s’exprime toujours au masculin. S’il change de
sexe, c¢’est aussi probablement a cause de la dédicace.

419 A propos de I’atmosphére du roman, ou le merveilleux a sa part, P. Saromon et J.
M acLLioN font remarquer que dans la recherche de la formule idéale du roman champétre,
« jamais encore elle n’est allée aussi loin : elle vient enfin découvrir, sans peut-&tre réaliser
I’importance de sa découverte, que, pour rapprocher du paysan naif le lecteur cultivé, il faut le



Si, malgré D’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves encore
quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble les matiéres qu’il
tfaite dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’a I’impuissance de ma tra-
duction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous, ceux qui peu-
vent étre entendus de tout le monde, je me prive volontairement des plus origi-
naux et des plus expressifs ; mais, au moins, j ’essayerai de n’en point introduire
qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur a
ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des mots inintelligibles pour
ses auditeurs et pour lui-méme420.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié maternelle,
dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te laisser, apres
moi, un point de repere dans tes souvenirs de ce Berry qui est presque devenu
ton pays d’adoption. Tu te rappelleras qu’a I’époque ou je I’écrivais, tu disais :
« A propos, je suis venu ici, il y a bientdt dix ans, pour y passer un mois. Il faut
pourtant que je songe a m’en aller. » Et comme je n’en voyais pas la raison, tu
m’as représenté que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous
pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu’il te devenait néces-
saire d’aller chercher a Paris le controle de la pensée et de 1’expérience des
autres. Je t’ai laissé partir, mais a la condition que tu reviendrais passer ici tous
les étés. Des a présent, n’oublie pas cela non plus. Je t’envoie ce roman comme
un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent,
que les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printanic¢re de la nature va
commencer aux champs.

George Sand
Nohant, le 17 avril 1853421

placer dans une atmosphére qui I’oblige a réagir autrement qu’il n’en a 1’habitude ; il faut qu’il
cesse de réfléchir, d’exercer son esprit critique, et qu’il ne se laisse plus guider que par le senti-
ment » (op. cit., p. VII).

420 Sur le manuscrit, la date et la signature se trouvent ici et le texte de la dédicace proprement
dite vient aprés. La date du manuscrit est cependant différente de celle qui figure, dés 1’édition
originale, dans toutes les autres et a la fin de la préface-dédicace. On y lit : 27 avril 55 (et non 17
comme dans le texte imprimé), mais, au-dessous d’avril, on distingue clairement février, biffé.
Sand a donc d’abord écrit février qu’elle a ensuite corrigé en avril. Le 27 février correspond
d’ailleurs a la date réelle de la rédaction de cette préface (voir la note de VAgenda, t. 1, p. 92). Le
changement de date - de février en avril - peut s’expliquer par la date de 1’envoi du manuscrit au
Constitutionnel. Dans sa lettre du 21 avril 1853, Sand écrit 4 A. Dutacq : « Je fais partir au-
jourd’hui par le chemin de fer, grande vitesse, le ler volume des Maitres sonneurs. On copie a
grand renfort de bras le second, qui sera prét dans huit jours, au plus tard. Je vous ’enverrai de
méme, avec la préface, qui est de quatre ou cinq pages » (Corr., t. XI, p. 668). La préface paraitra
finalement, comme on voit, datée du 17 avril.

421 Pour le probléme de la datation, voir la note précédente.



Jacques
Notice, 1853

*0. /,t. 5, 1853 - S. I L. - Jacques, Paris, Michel Lévy Fréres, 186342

Que Jacques soit I’expression et le résultat de pensées tristes et de senti-
ments amers, il n’est pas besoin de le dire423. C’est un livre douloureux et un
dénouement désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m’en
ont blamé. A-t-on le droit d’étre désespéré ? disaient-ils. A-t-on le droit d’étre
malade ?

Jacques n’est cependant pas l’apologie du suicide ; c’est I’histoire d’une
passion, de la derniére et intolérable passion, d’une dme passionnée :je ne pré-
tends pas nier cette conséquence du roman, que certains coeurs dévoués se
voient réduits a céder la place aux autres et que la société ne leur laisse guére
d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant la résignation ou la miséri-
corde d’un époux trahi424. En ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne.
Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie en s’arrogeant le droit d’en
disposer. Mais a qui la faute ? Jacques ne proteste pas tant qu’on croit contre
cette société irréligieuse. 11 lui céde, au contraire, beaucoup trop, puisqu’il
tued2S et se tue. Il est donc 1’homme de son temps, et apparemment que son
temps n’est pas bon pour les gens mariés, puisque certains d’entre eux sont
placés sans transaction possible entre 1’état de meurtriers et celui de saints426.

422 L’édition de G. LUBIN, dans la collection des Introuvables, ne contient pas cette notice,
puisqu’elle reproduit le texte de 1’édition Perrotin (1842).

423 Allusion a I’aventure vénitienne, dont on retrouve 1’écho dans le roman. Le suicide (la dis-
parition) de Jacques peut étre considéré, comme le suggére G. LuBIN dans sa présentation du
roman (Ed. Aujourd’hui, 1976), comme une transposition romanesque du sacrifice de Musset,
s’effacant devant Pagello. Cf. sa lettre du 12 mai 1834, a Musset (Corr., t. I1, p. 591).

424 Sand pouvait penser aussi a ’accueil fait & Gosima (1840), piéce qui met en scéne une si-
tuation pareille. Voir la lettre du 30 avril, a L. de Lavergne et celle du ler mai 1840, a Calamatta
(Corr., t. V, pp. 44-45 et 46-47).

425 Allusion a I’issue fatale d’un duel que Jacques finit par provoquer pour défendre I'honneur
de sa femme.

426 On peut rappeler ici comment sera jugé Jacques bien des années plus tard, dans le Dernier
amour (1865). Sylvestre, le narrateur du roman, aprés avoir évoqué sa jeunesse ou « ses instincts
avait répondu a ceux de Jacques », « batard de cette grande famille de désillusionnés », explique
pourquoi il ne pouvait suivre son exemple : « Je suis devenu un homme. La licheté ou plutét



Tachons d’étre saints, et si nous en venons a bout, nous saurons d’autant
plus combien cela est difficile, et quelle indulgence on doit a ceux qui ne le
sont pas encore. Alors nous reconnaitrons peut-étre qu’il y a quelque chose a
modifier ou dans la loi, ou dans 1’opinion, car le but de la société devrait étre de
rendre la perfection accessible & tous, et I’homme est bien faible quand il lutte
seul contre le torrent des moeurs et des idées.

J’ai écrit ce livre a Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et André.

George Sand
Paris, mars 1853427.

Le Piccinino
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 - Le Piccinino, Paris, Hetzel -Lecou, 1855 - S. /. L. - Le
Piccinino, 111, éd. de René BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de 1’Aurore,
1993.

Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n’a la prétention ni de peindre
une époque historique précise, ni de décrire fidélement un pays. C’est une étude
de couleur, révée plutét que sentie, et ou quelques traits seulement se sont trou-
vés justes comme par hasard. La scéne de ce roman pourrait se trouver placée
partout ailleurs, sous le ciel du midi de 1’Europe, et ce qui m’a fait choisir la
Sicile, c’est tout bonnement un recueil de belles gravures que j’avais sous les
yeux en ce moment-1a.

J’avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon petit chef de
brigands. Le chef de brigands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames
sous I’Empire, sous la Restauration, et jusque dans la littérature romantique, a
toujours amusé tout le monde, et 1’intérét principal s’est toujours attaché a ce
personnage terrible et mystérieux. C’est naif, mais c’est comme cela. Que le
type soit effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper digne du

P’inutilité du suicide m’était apparue, en méme temps que la notion du devoir s’était agrandie et
formulée » (éd. de M. Bossis, Des femmes, 1991, p. 248 et 249).

427 Le 24 mars Sand a noté dans son Agenda : « J’écris [...] la notice de Jacques, elle sera re-
mise a Claye [I’imprimeur] demain » (t. I, p. 100).



prix Monthyon42g, il suffit que ces héros du désespoir aient mérité légalement la
corde ou les galéres pour que tout bon et honnéte lecteur les chérisse dés les
premicres pages, et fasse des voeux pour le succes de leurs entreprises. Pour-
quoi donc, sous prétexte d’étre une personne raisonnable, me serais-je privé
d’en créer un a ma fantaisie ?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le domaine public, et
appartenait a tout romancier comme les autres types classiques lui appartien-
nent, je voulus au moins essayer de faire possible et réel de sa nature, ce per-
sonnage bizarre dans sa position. Un tel mystére enveloppe les pirates de By-
ron, qu’on n’oserait les questionner, et qu’on les redoute ou les plaint sans les
connaitre. Il faut méme dire bien vite que c’est par ce mystére inexpliqué qu’ils
nous saisissent ; mais je ne suis pas Byron, et les romans ne sont pas des poé¢-
mes. Je souhaitais, moi, faire un personnage tres expliqué, entouré de circons-
tances romanesques, un peu exceptionnel par lui-méme, mais avec qui, cepen-
dant, mon bon lecteur plt faire connaissance peu a peu, comme avec un simple
particulier.

George Sand
Nohant, 22 avril 1853.

Kourroglou
Notice, 1853

Aut. :B. 1., Lov., E 830, f°s47, R-V - 48, R429.

*0. /., t. 5, 1853 - Le Piccinino, Paris, Hetzel -Lecou, 1855, t. II- S. L L

Kourroglou est toujours, a mes yeux, une oeuvre trés belle et trés curieuse.
Elle n’eut pourtant pas de succes dans la Revue indépendante, ou j ’en publiai la
traduction abrégée. Des raisons d’amiti¢ me firent suspendre ce petit travail que
I’on me disait préjudiciable aux intéréts de la Revue43°. Mais je protestai et

428 Allusion aux célébres pirates du Corsaire de Byron et du Corsaire rouge de F. Cooper. -
Le prix Monthyon a été instauré en 1783. Sur Cooper voir la préface de Sand (1856), infra, p.
394.

429 Le manuscrit est d'une écriture pure et comporte a peine de corrections.

430 Cf. la lettre du 24 mai 1845, a Eliza Tourangin. Aprés avoir annoncé a son amie la
parution de Kourroglou en volume, Sand ajoute : « La Revue n’avait pas voulu publier la suite,



proteste encore contre I’intelligence des abonnés qui préférérent les romans
nouveaux a ces chants originaux d’une littérature étrangére. C’était une initia-
tion 4 la maniére des rapsodes et des improvisateurs de 1’Orient, et 1’on sait
qu’en fait d’art, comme en toutes choses, le public veut étre poussé par les
épaulgs vers les découvertes, si faciles qu’elles soient.

La suite du poéme, dont j’ai été forcée de résumer en deux pages les der-
niers chants et le dénouement superbe, a €té publiée en abrégé sur le texte an-
glais de M. Chodzko, par M. C.-G. Simon, a Nantes. Cela fait partie d’une
suite de travaux intéressants et agréablement présentés, qui ont paru dans les
Annales de la Société académique de la Loire-Inférieure, sous le titre de Re-
cherches sur la littérature orientale, Nantes, 1847.

Il est a regretter que M. C.-G. Simon, pour des raisons analogues a celles
que j ’ai subies, n’ait pas continué son exploration dans cette littérature persane,
une des plus riches et une des plus belles du monde, assurément, puisqu’on y
trouve la maniére d’Homeére et celle de Cervantes se coudoyant avec franchise,
grandeur et naiveté dans les mémes récits. On me dira que tout cela est exploré
déja, [une ligne raturée] J’objecterai que peu de gens lisent ces poémes dans le
texte, et qu’on ne les lit guére plus dans les traductions, puisque la mienne et celle
de M. Simon, allégées autant que possible des redites et des longueurs inévitables
de la maniére orientale, n’ont été golitées et comprises que des littérateurs.

Et malgré ceci, j ’insiste, et je dis : Lisez Kourroglou ; c’est amusant, quoi-
que ce soit beau.

George Sand
Nohant, 24 juin 1853431.

La Derniere Aldini
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 - S. I. L. - La Derniére Aldini, Paris, Ed. SERCAP, Trésors
de la Bibliophilie, « Les Grands Textes Illustrés », 1982.

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces
fantaisies de 1’imagination comme des nuages qui passent. D’ou viennent les
nuages et ou vont-ils ?

quoiqu’elle ’eiit désiré pendant quelque temps, de sorte que la publication reste dans 1’in-octavo,
au méme point ou elle est restée dans la revue » (Corr., t. VI, p. 872).

431 La notice fut rédigée, en fait, le 25 juin et envoyée a 1’éditeur le 29 (4gendas, 1.1, pp 120-
121). Pour la préface originale (1843), voir supra, p. 100.



J’ai révé, en me promenant a travers la forét de Fontainebleau, téte a téte
avec mon fils, a toute autre chose qu’a ce livre, que j’écrivais le soir dans une
auberge, et que j’oubliais le matin, pour ne m’occuper que des fleurs et des
papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous nos amusements avec
exactitude, et il m’est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir
a Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ; mais il sera plus sincére
d’avouer que je ne m’en souviens pas : il y a de cela quinze ou seize ans432

George Sand
Nohant, 23 aolt 1853433,

Adriani
Préface-dédicace, 185344

Le Siecle, 2 mai 1854435 - Adriani, Paris, A. Cadot, 1854 - *Adriani, Paris,
Michel Lévy Fréres, 1869 - Adriani, éd. de Maurice TOESCA, Paris, Ed.
France-Empire, « La Biblioth¢que oubliée », 1980 - Adriani, par Huguette
BOUCHARDEAU, Grenoble, Glénat, Coll. de 1’Aurore, 1993.

A Madame Albert Bignon436

432 C’est entre la fin juillet et le 17 sept. 1837 que Sand s’était installée a Fontainebleau.
Maurice devait la rejoindre vers la mi-aoiit (Cf. la lettre de G. S. du début d’aoiit 1837, a G. Pa-
pét, Corr., t. IV, pp. 165-166). Dans sa lettre du 16 sept. 1837, elle demande déja a Buloz
d’annoncer le roman (Corr., t. IV, p. 187). 1l paraitra dans la R. D. M., a partir du lerdéc. 1837 ;
en volume en 1838, chez Bonnaire.

433 Le 25 aoiit, Manceau note dans VAgenda : « corrections de la notice Aldini » (t. I, p. 132).

434 Préface contemporaine de la rédaction du roman, terminé le 17 oct. 1853 (Agendas, t. 1, p.
145). G. S. avait annoncé cette préface-dédicace a I’époux de la dédicataire, convalescente a ce
moment-1a : « Pendant qu’elle se mettait en train de guérir, je lui écrivais une maniére de lettre en
guise de préface a un roman que je lui ai dédié avant de le faire, afin que cette idée me portit
bonheur. 11 est fini maintenant et paraitra dans trois ou quatre mois. Mais je lui porterai ma pré-
face a lire avant tout le monde » (lettre du 26 oct. 1853, a Louis-Thomas Bignon, Corr., t. XII, p.
152).

435 D’aprés G. COLIN (Bibliographie des premiéres publications des romans de G. S.), il
existe une premiére édition autorisée, antérieure au feuilleton méme, sous le titre de Laura
(Bruxelles - Leipzig, Kiessling, Sohnée et C'c, Coll. Hetzel, Bibl. Diamant, 1854). Le feuilleton,
comme toutes les publications postérieures, porte déja le titre définitif.

436 Marie-Charlotte Vernet, Mme Louis-Thomas Bignon (1805-1860), actrice réputée sous le
nom de Mme Albert (le nom de son premier mari). Quand G. S. la voit jouer pour la premiére
fois, en 1836, elle I’apprécie fort peu (Corr., t. III, pp. 553-554). Plus tard, elles auront des rap-
ports trés amicaux.



Quand je commence un livre, j’ai besoin de chercher la sanction de la pen-
sée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en l’importunant de mon projet,
mais en pensant a lui et en contemplant, pour ainsi dire, I’ame que je sais la
mieux disposée a entrer dans mon sentiment.

Vous qui avez exprimé sur la scéne tant de fortes et touchantes nuances de
la passion, vous qui n’étes pas seulement a mes yeux une artiste célébre, vous
étes, comme femme de coeur et de mérite, le meilleur juge des sentiments éle-
vés et chaleureux que je voudrais savoir peindre.

C’est donc a vous que je songe comme au lecteur le plus capable d’apprécier
la sincérité de mon essai, et d’y porter 1’encouragement d’une foi semblable a
la mienne. Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est bien certain que
I’exécution ne me satisfera pas, et que, comme d’habitude, je n’aurai pas réalisé
la conception qui m’apparait vive et riante au début. C’est pourquoi je veux
vous en dédier [ intention, qui en fera probablement toute la valeur.

Cette intention, la voici. Sije m’en éloigne, j ’aurai mal rempli mon but.

L’amour est l’intarissable théme qui a servi, qui servira toujours, je crois,
aux créations du roman et du théatre. Pourquoi s’épuiserait-il ? Il y a autant de
maniéres de comprendre et de sentir I’amour qu’il y a de types humains sur la
terre. L’amour du poéte, I’amour du savant, I’amour du pauvre et celui du riche,
celui de I’homme cultivé et celui de 1’ignorant, I’amour sensuel et ’amour
idéaliste, tous les amours de ce monde enfin ont chacun sa théorie ou sa fatalité.

Les belles ames peuvent seules approcher de la plénitude des affections. Je
ne les crois pas tellement rares, que leur puissance paraisse invraisemblable.

Cependant, on voit souvent, dans les romans, les grands amours naitre dans
des types trop exceptionnels ou dans des situations trop particuliéres. On
n’admet pas souvent que I’homme vivant dans le monde et jouissant de toute la
manifestation de ses facultés, s’attache a un sentiment unique. On choisit les
amoureux dans la classe des réveurs, des solitaires, des enthousiastes sans ex-
périence, des natures incomplétes ou excessives. C’est le scepticisme et la
raillerie du sieécle qui causent souvent cette timidité d’auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que beaucoup de sceptiques
savent, ce que nous savions nous-méme &tre vrai, au milieu et en dépit des dou-
tes chagrins de lajeunesse : c’est que I’amour n’est pas une infirmité, ’amére
ou la pale compensation de I’impuissance intellectuelle, de 1’inaptitude a la vie
collective et sociale. Ce n’est pas non plus une virginité tremblante, un appétit
violent qui se cache sous les fleurs de la poésie. C’est bien plutét une maturité
jeune, mais solide, de I’esprit et du coeur ; une force éprouvée, une plage ou les
flots montent avec énergie, mais qu’ils n’entrainent pas dans les abimes.

Quoi qu’il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse ou le compléte,
sachez, noble et chére amie, que je 1’ai formé en songeant a vous.

George Sand
Nohant, septembre 1853.



Simon
Notice, 1853

*Q., /., t. 6, 1854 - S. L L. - Simon, éd. de Michéle HECQUET, Grenoble, Ed.
de I’Aurore, 1991.

Simon vint, je crois, en 1836, vers le méme temps que Mauprat™l. Le roman
n’est pas, je crois, des mieux conduits ; mais il m’a semblé que maitre Parquet
et sa fille Bonne étaient des personnages assez vrais438 J’avais connu leurs ty-
pes, en plusieurs exemplaires, dans la réalité.

George Sand
Nohant, Octobre 1853439,

Le Secrétaire intime
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 - Le Secrétaire intime, Paris, Michel Lévy, 1857 - S L L -
Le Secrétaire intime, éd. de Lucy M. SCHWARTZ, Grenoble, Ed. de 1’Aurore,
1991.

Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m’est venue en
1833, apres avoir relu les Contes fantastiques de Hoffmann440. Cela manque

437 Le roman parut dans la R. D. M., du 15 janv. au 15 févr. 1836, en volume la méme année
(F. Bonnaire-V. Magen). Pour une analyse d’ensemble, voir la présentation de M. HECQUET.

438 Cette remarque est encore un exemple de la propension de Sand a déprécier ses oeuvres
dans ces notices tardives. Et pourtant Simon, inspiré par la rencontre d’avec Michel de Bourges,
est le premier de ses romans socialistes ou « républicains ». Il est significatif que, dans cette bréve
notice, G. S. retient deux personnages, importants il est vrai, mais qui ne sont pas des protagonis-
tes : a travers eux, au détriment du romantisme héroique et extatique, elle entend valoriser, sem-
ble-t-il, ce qui reléve du quotidien bourgeois (réel et réaliste). Cf. M. HECQUET, op. cit., pp. 18-
20.

439 Notice écrite le 13 oct. (Agendas, 1.1, p. 144). Voir aussi la lettre du 10 oct., a Hetzel, déja
citée dans la n. 293 (p. 164) et celle du 14 oct. 1853, au méme (Corr., t. XII, p. 140).

440 Le 13 nov. 1833, G. S. demande a Sainte-Beuve de lire le manuscrit de I’ouvrage dont elle
dit : « Ce n’est ni un roman ni un conte, c’est je le crains un pastiche d’Hoffmann et de moi. J’ai



d’ensemble et atteste une grande inexpérience littéraire44l. La fable est-elle
amusante? L’imagination, a défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son
compte ? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge im-
partial des essais de ma jeunesse.

George Sand
Nohant, 13 octobre 1853442

Lélia
Notice, 1854

*0. /., t. 7, 1854 - S. L L - Lélia, éd. de Pierre Reboul, Paris, Classiques
Garnier, 1960 - Lélia, éd. de Béatrice DIDIER, Meylan, Ed. de 1’Aurore,
1987.

Apres Indiana et Valentiné, j’écrivis Lélia, sans suite, sans plan, a batons
rompus et avec l’intention, dans le principe, de 1’écrire pour moi seuled43. Je
n’avais aucun systéme, je n’appartenais a aucune école, je ne songeais presque
pas au public ;je ne me faisais pas encore une idée nette de ce qu’est la publici-
té444. Je ne croyais nullement qu’il pit m’appartenir d’impressionner ou
d’influencer 1’esprit des autres445.

voulu m’égayer D’esprit, je ne sais si j’égayerai le public ». Pour sa réponse aux remarques de
Sainte-Beuve, voir la longue lettre du 26 nov. (dppendice, p. 308). Cf. la Présentation de L. M.
SCHWARTZ, pp. 8-11. A propos d’Hoffmann, voir aussi I’Avertissement de la Nuit de Noél
(1863), infra, p. 407.

441 Quant aux doutes qu’elle avait sur la valeur du roman, voir sa lettre a Hetzel, datée par G.
LUBIN du 10oct. 1853, déja citée dans la n. 293 (p. 164).

442 Date confirmée par VAgenda (t. 1, p. 144).

43 Dans Histoire de ma vie, elle présente presque de la méme maniére la genése du roman (0.
A., t. II, p. 196). Toute la correspondance de 1833 prouve que ce n’est pas tout a fait exact ; la
publication aussi fut prévue comme en témoigne le traité avec E. Dupuy pour I’édition du roman,
Corr., t. I, pp. 219-221 ; cf. a ce propos la n. 3 de G. LUBIN, ibid., p. 220. Sur les détails, voir
I’Introduction de B. DipiEr (pp. 8-15) et la «Genése de Lélia», dans 1'éd. de P. REsouL (pp.
XVII-XLII).

444 1T n’est peut-&étre pas superflu de rappeler que ce mot avait au 19e s. une acception qu’il a
perdue depuis. D’apres le Trésor de la Langue Francaise : « Action de rendre public ; résultat de
cette action ».

445 G. S. raconte dans son autobiographie, comment elle a été baptisée Sand. au moment de la
publication a'lndiana, par Delatouche. Lélia y est aussi mentionné dans un contexte intéressant.
C’est 1a que Sand rappelle la parenté de son pseudonyme avec le nom de 1’assassin de Kotzebue



Etait-ce modestie ? Je puis affirmer que oui, bien qu’il ne paraisse guére
modeste de s’attribuer une vertu si rare. Mais comme, chez moi, ce n’était pas
vertu, je dis la chose comme elle est. Ce n’était pas un effort de ma raison, un
triomphe remporté sur la vanité naturelle a notre espéce, mais bien une insou-

A

ciance du fait, une imprévoyance innée, une tendance a m’absorber dans une
occupation de I’esprit, sans me souvenir qu’au-dela du monde de mes réves, il
existait un monde de réalités sur lequel ma pensée, sereine ou sombre, pouvait
avoir une action quelconque.

Je fus donc treés étonnée du retentissement de ce livre, des partisans et des
antagonistes qu’il me créa. Je n’ai point a dire ce que je pense moi-méme du
fonds de 1’ouvrage :je 1’ai dit dans la préface de la deuxiéme édition, etje n’ai
pas varié d’opinion depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d’une souffrance intérieure
quasi mortelle, souffrance toute morale, toute philosophique et religieuse et qui
me créait des angoisses inexplicables pour les gens qui vivent sans chercher la
cause et le but de la vied4d6. D ’excellents amis qui m’entouraient, avec lesquels

et que, dans sa persistance de signer Sand, plusieurs ont vu une « sorte de protestation en faveur
de D’assassinat politique » - ce qui était tout a fait contraire a ses convictions. « Il est donc pro-
bable, écrit-elle, que j’eusse changé ce pseudonyme, si je ’eusse cru destiné a acquérir quelque
célébrité ; mais jusqu’au moment ou la critique se déchaina contre moi a propos du roman de
Lélia, je me flattai de passer inapercue dans la foule des lettrés de la plus humble classe. En
voyant que, bien malgré moi, il n’en était pas ainsi, et qu’on attaquait violemment tout dans mon
oeuvre, jusqu’au nom dont elle était signée, je maintins le nom et poursuivi I’oeuvre. Le contraire
et été une lacheté » (0. A., t. II, p. 139). Au sujet de cet aspect du pseudonyme, voir M.
Hecquet, « Sand tyrannicide ».

46 Dans Histoire de ma vie. ou Sand évoque 1’état d’« abattement » qui fut a 1’origine de Lé-
lia, ne I’explique pas par des raisons strictement personnelles (méme si elles existaient bel et
bien), ni par le fait qu’elle avait « probablement cédé au goit du siecle, qui était alors [...] de se
croire René ou Obermann, et s’attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souf-
frances inconnues au vulgaire. » Elle explique sa crise, avant tout, par 1’état général de ’Europe
et de la France, en ce début de la monarchie de Juillet : « La République révée en juillet aboutis-
sait aux massacres de Varsovie et a 1I’holocauste du cloitre Saint-Merry. Le choléra venait de
décimer le monde. Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d’élan, était
frappé de persécution et avortait, sans avoir tranché la grande question de I’amour, et méme, selon
moi, aprés I’avoir un peu souillée. L’art aussi avait souillé, par des aberrations déplorables, le
berceau de sa réforme romantique. Le temps était a I’épouvante et a I’ironie, a la consternation et
a ’impudence [...] ; personne ne croyant plus a rien, les uns par découragement, les autres par
athéisme » (0. A., t. II, pp. 195-196). Tout ce passage est taxé de « fantaisie » par P. Reboul (op.
cit,, p. XXIV, n. 2) ; nous partageons plutét I’opinion de B. Didier, selon laquelle il n’y a aucune
raison de mettre en doute la sincérité de cette explication (op. cit., p. 9). Rappelons ici, pour
« justifier » Sand, une lettre de 1832, a Laure Decerfz, un témoignage contemporain des événe-
ments sanglants de juin : « Le roi s’avilit. [...] Congois-tu qu’une ordonnance royale, affichée sur
tous les murs, enjoint aux médecins et aux chirurgiens de déclarer immédiatement a la police le
nom et la demeure des blessés qu’ils sont appelés a soigner a domicile ! la police va fouiller le lit



j’étais gaie a I’habitude (car de telles préoccupations ne se révélent pas sans
ennuyer beaucoup ceux qui ne les ont point), furent frappés de stupeur en lisant
des pages si ameres et si noires. Ils n’y comprirent goutte, et me demandérent
ou j ’avais pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard 1’histoire de ma vie in-
tellectuelle ne s’étonneront plus que le doute ait été pour moi une chose si sé-
rieuse et une crise si terrible*"’ .

Pourtant je n’ai pas été une exception aux yeux de tous. Beaucoup ont souf-
fert devant le probléme de la vie, mille fois plus que devant les faits et les maux
réels dont elle nous accable. De faux dévots ont dit que c’était un crime
d’exhaler ainsi une plainte contre le mystére dont il plait a Dieu d’envelopper
sa volonté sur nos destinées. Je ne pense pas comme eux ;je persiste a croire

que le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas une victoire ou un mé-

re 448
rite

George Sand
Nohant, 15 janvier 1854449,

des mourants, arracher les cadavres aux larmes des familles, rouvrir les plaies a peine fermées !
Le pouvoir compte sur la délation. 11 I’ordonne. Il menace si on résiste. Il espére démoraliser la
plus estimable classe de la société, et la transformer en agence de police ! Napoléon n’a rien fait de
plus odieux, Charles X rien de plus béte [...]

Dieu me préserve de voir une réaction. Mais je la crois inévitable et d’avance j’en ai horreur.
J'ai horreur de la monarchie, horreur de la république, horreur de tous les hommes. Je voudrais
étre chien, n’avoir besoin que d’un fumier pour dormir, d’une charogne a manger. [...] Je suis
dégoiitée de la vie, au point qu’il me faut mes enfants pour la supporter » (lettre du 13 juin, Corr.,
t. II, pp. 104-105). Voir aussi sa lettre du 3 sept. 1832, a E. Paultre, ibicl., pp. 156-157.

47 Allusion a Histoire de ma vie, dont la publication devait commencer dans La Presse, en
octobre 1854.

448 Le doute, comme étape quasi nécessaire dans la recherche des certitudes, son rdle positif et
stimulant, est une des constantes de la pensée sandienne. Dans une lettre, écrite quelques mois
avant la rédaction de cette notice, 2 une jeune amie et qui est aussi un commentaire sur Lélia, on
peut lire : « Ne vous nourrissez pas de Lélia, chére enfant. Ne cherchez pas dans mes livres la
sagesse qui n’y est pas, ou qui n’y est qu’a doses mélangées de beaucoup de trouble et d’angoisse.
Cela peut étre bon a lire une fois, pour ceux qui souffrent, et leur donner 1’idée de réfléchir et de
chercher le besoin de conclure. Mais n’oubliez pas que la plupart de ces écrits et les premiers
surtout n’ont pas une valeur philosophique suffisante pour relever une dme en détresse et qu’ils
n’ont d’autre but que de pousser a la recherche des hautes vérités » (13 aoiit 1853, a Anna De-
voisin, Corr., t. XII, p. 65). Voir aussi la lettre du 21 aoit 1855, a David Richard, Corr., t. XIII,
pp. 309-314.

449 Selon la note de YAgenda, la notice fut écrite le 13 janvier (t. I, p. 168).



Histoire de ma vie
Maniere de préface a une nouvelle phase de mon récit, 1854450

Histoire de ma vie (Ille p., chap. XXVI), Paris, Lecou-Cadot, 1855, t. 16451 —
Histoire de ma vie, Paris, Michel Lévy, 1856, t. 8. - Histoire de ma vie, Paris,
Calmann-Lévy, 1876, t. 8. - *Histoire de ma vie (IVe p., chap. XIII), 0. 4.,
éd. de Georges LUBIN, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, 1971, pp. 110-114.

Etablissons un fait avant d’aller plus loin.

Comme je ne prétends pas de donner le change sur quoi que ce soit en ra-
contant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je veux
taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie. Je n’ai
jamais cru avoir de secrets a garder pour mon compte vis-a-vis de mes amis.
J’ai agi, sous ce rapport, avec une sincérité a laquelle j’ai di la franchise de
mes relations et le respect dont j’ai toujours été entourée dans mon milieu
d’intimité. Mais vis-a-vis du public, je ne m’attribue pas le droit de disposer du
passé de toutes les personnes dont I’existence a cotoyé la mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n’ai pas a
m’expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je
déclare qu’on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je parlerai
peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j’en ai brisé¢ plusieurs
sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage j’ai agi trop tot ou
trop tard, j ’ai eu tort ou raison, selon qu’on a plus ou moins bien connu les cau-
ses de mes résolutions. Outre que ces débats d’intérieur auraient peu d’intérét
pour le lecteur, le seul fait de les présenter a son appréciation serait contraire a

Ce texte est un discours préfaciel intégré, comme l'indique du reste D’intertitre de
I’argument du chapitré: Maniére de préface a une nouvelle phase de mon récit. L’ histoire est
interrompue au moment de I’arrivée a Paris de la jeune Aurore Dudevant. Comme au début de
I’oeuvre, I’autobiographe tient a proclamer ses principes concernant le genre pour avertir le lec-
teur sur ce qu’il peut et, surtout, sur ce qu’il ne doit pas attendre de cette autobiographie. Nous
reproduisons ici le passage qui va jusqu’a la partie indiquée par 1’intertitre : Je reprends mon
histoire. Nous ne donnons ici qu’un minimum de notes ; pour les détails nous renvoyons le lec-
teur a 1’édition de G. Lubin.

451 Aprés cette édition la division en parties et en chapitres a été modifiée. C’est a partir de
1’édition Michel Lévy que 1’0oeuvre a pris sa structure définitive.



toute délicatesse, carje serais forcée de sacrifier parfois la personnalité d’autrui
a la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu’a dire que j’ai été injuste
en de certaines occasions pour le plaisir de 1I’étre ? La commencerait le men-
songe, et qui donc en serait dupe ? Tout le monde sait de reste que dans toute
querelle, qu’elle soit de famille ou d’opinion, d’intérét ou de coeur, de senti-
ment ou de principes, d’amour ou d’amitié, il y a des torts réciproques et qu’on
ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que
j’ai vues a travers un prisme d’enthousiasme et vis-a-vis desquelles j’ai eu le
grand tort de recouvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce qu’elles avaient a
me demander, c’étaient de bons procédés, etje défie qui que ce soit de dire que
j’aie manqué a ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, etje le comprends tres
bien. On est disposé, dans le premier moment d’une rupture, a prendre le dés-
enchantement pour un outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi
qu’il en soit de ces personnes, je ne veux pas avoir a les peindre ;je n’ai pas le
droit de livrer leurs traits a la curiosité ou a 1’indifférence des passants. Si elles
vivent dans 1’obscurité, laissons-les jouir de ce doux privilége. Si elles sont
céleébres, laissons-les se peindre elles-mémes, si elles le jugent a propos, et ne
faisons pas le triste métier de biographe des vivants.

Les vivants ! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il y a long-
temps qu’on a dit que le ridicule était une arme mortelle. S’il en est ainsi,
combien plus le blame de telle ou telle action, ou seulement la révélation de
quelque faiblesse ! Dans des situations plus graves que celles auxquelles je fais
allusion ici, j’ai vu la perversité naitre et grandir d’heure en heure ;je la con-
nais, je 1’ai observée, et je ne 1’ai méme pas prise pour type, en général, dans
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d’imagination. Si c’est une
infirmité du cerveau, on peut bien croire qu’elle est dans mon coeur aussi et que
je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle452. Voila pourquoi je ne
le montrerai pas dans une histoire véritable. Me flit-il prouvé que cela est utile a
montrer, il n’en resterait pas moins certain pour moi que le pilori est un mau-
vais mode de prédication, et que celui qui a perdu 1’espoir de se réhabiliter de-
vant les hommes n’essayera pas de se réconcilier avec lui-méme.

D ’ailleurs, moi, je pardonne, et si des ames trés coupables devant moi se ré-
habilitent sous d’autres influences, je suis préte a bénir. Le public n’agit pas
ainsi ; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (sije peux
me servir d’un mot qui n’a pas beaucoup de sens pour moi) a des juges sans

452 Rappelons ici le dialogue avec Balzac, évoqué dans la notice du Compagnon du Tour de
France (1851), qu’on peut lire également dans Histoire de ma vie (0. A., t. II, pp. 161-162).
Cette « infirmité » de Sand ne variera guére. Cf., entre autres, la préface du Maitre Favilla (1855)
ou ses feuilletons en 1871, dans le Temps (A Charles Edmond. Il, A Rollinat. Journal), infra, p.
386, 420 et 433. Cette maniére de voir le monde a été plus d’une fois sujet de discussion entre
elle et Flaubert.



entrailles ou sans lumiéres et aux arréts d’une opinion que ne dirige pas la
moindre pensée religicuse, que n’éclaire pas le moindre principe de charité4s”.

Je ne suis pas une sainte ;] ’ai di avoir, je le répéte, et j’ai eu certainement
ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s’est engagée entre moi et plu-
sieurs individualités. J’ai dii étre injuste, violente de résolutions, comme le sont
les organisations lentes a se décider, et subir des préventions cruelles, comme
I’imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L’esprit de mansuétude que
j ’apporte ici n’a pas toujours dominé mes émotions au moment ou elles se sont
produites. J’ai pu murmurer contre mes souffrances et me plaindre des faits
dans le secret de 1’amitié ; mais jamais de sang-froid, avec préméditation et
sous 1I’empire d’un lache sentiment de rancune ou de haine, je n’ai traduit per-
sonne a la barre de ’opinion. Je n’ai pas voulu le faire 1a ou les gens les plus
purs et les plus sérieux s’en attribuent le droit : en politique. Je ne suis pas née
pour ce métier d’exécuteur, et sij’ai refusé obstinément d’entrer dans ce fait de
guerre générale, par scrupule de conscience, par générosité ou débonnaireté de
caractere, a plus forte raison ne me démentirai-je pas quand il s’agira de ma
cause isolée.

Et qu’on ne dise pas qu’il est facile d’écrire sa vie quand on en retranche
I’exposé de certaines applications essentielles de la volonté. Non, cela n’est pas
facile, car il faut prendre franchement le parti de laisser courir des récits absur-
des et de folles calomnies, et ’ai pris ce parti-la en commengant cet ouvrage. Je
ne 1’ai pas intitulé mes Mémoires, et c’est a dessein que je me suis servie de ces
expressions : Histoire de ma vie, pour bien dire que je n’entendais pas raconter
sans restriction celle des autres. Or, dans toutes les circonstances ou la vie de
quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier la mienne propre de la ligne
tracée par sa logique naturelle, je n’ai rien a dire, ne voulant pas faire un procés
public a des influences que j ’ai subies ou repoussées, a des caractéres qui, par
persuasion ou par persécution, m’ont déterminée a agir dans un sens ou dans
I’autre. Si j’ai flotté ou erré, j’ai, du moins, la grande consolation d’étre au-
jourd’hui certaine de n’avoir jamais agi, aprés réflexion, qu’avec la conviction
d’accomplir un devoir ou d’user d’un droit légitime, ce qui est au fond la méme
chosed.

453 Méme réflexion sur le public dans Pourquoi ce livre ? (début de 1’autobiographie). Voir
supra, p. 138 et la n. 249.

454 Note de G. S. : « Oui, c’est ]a méme chose. On recule parfois devant le devoir de défendre
son droit par un mouvement de générosité irréfléchi. Je 1’ai fait souvent, par faiblesse peut-étre, et
le résultat n’a jamais été bon pour les autres. L’impunité a empiré leur mauvais vouloir, et les a
rendus plus coupables, partant plus malheureux. La sagesse consisterait a s’assurer bien froide-
ment de la légitimité du droit en litige et a trouver le moyen de pouvoir se dire : “ En étant géné-
reux, je ne suis que juste. ” »



J’ai regu derniérement un petit volume, récemment publié455, de fragments
inédits de Jean-Jacques Rousseaud, et j ’ai été vivement frappée de ce passage
qui faisait partie d’un projet de préface ou introduction aux Confessions : « Les
liaisons que j’ai eues avec plusieurs personnes me forcent d’en parler aussi
librement que de moi. Je ne puis me bien faire connaitre que je ne les fasse
connaitre aussi ; et I’on ne doit pas s’attendre que, dissimulant dans cette occa-
sion ce qui ne peut étre tu sans nuire aux vérités que je dois dire, j ’aurai pour
d’autres des ménagements que je n’ai pas pour moi-méme. »

Je ne sais pas si, lors méme qu’on est Jean-Jacques Rousseau, on a le droit
de traduire ainsi ses contemporains devant ses contemporains pour une cause
toute personnelle. 11y a la quelque chose qui révolte la conscience publique. On
aimerait que Rousseau se flit laissé accuser de légereté et d’ingratitude envers
madame de Warens, plutét que d’apprendre par lui des détails qui souillent
I’image de sa bienfaitrice. On elit pu pressentir qu’il y elit des motifs a son in-
constance, des excuses a son oubli, et le juger avec d’autant plus de générosité
qu’il en edt paru digne par sa générosité méme.

J’écrivais, il y a sept ans, aux premicres pages de ce récit457 : « Comme nous
sommes tous solidaires, il n’y a point de faute isolée. Il n’y a point d’erreur
dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s’accuser
sans accuser le prochain, non pas seulement I’ennemi qui nous dénonce, mais
encore parfois 1’ami qui nous défend. C’est ce qui est arrivé a Rousseau, et cela est
mal. »458

455 Note de G. S. : « Par M. Alfred de Bougy. »

456 Fragments inédits suivis de Les Résidences de J.-J. Rousseau par Alfred de Bougy, Paris,
J. Dagneau, 1853. A. de Bougy (1814-1874), bibliothécaire a Sainte-Geneviéve, puis a la Sor-
bonne. Il a publié, avec une préface de Sand, Légende, histoire et tableau de Saint-Marin, Paris,
Schlesinger fréres, 186S.

457 En 1847. Voir supra, p. 139.

458 L’autre grand modéle de 1'autobiographie francaise, Chateaubriand, n’est pas mentionné
ici (G. S. lut en déc. 1848 les Mémoires d Outre-tombe, qui commencaient a paraitre dans la
Presse, a partir du 21 oct.). On sait que Sand ne le tenait pas pour un modéle a suivre. Elle écri-
vait a H. Allart, le 18 déc. 1848 : « Je lis les Mémoires d ‘outre-tombe, etje m’impatiente de tant
de grandes poses et de draperies. C’est un ouvrage sans moralité. Je ne veux pas dire par 1a qu’il
soit immoral, mais je n’y trouve pas cette bonne grosse moralité qu’on aime a lire méme au bout
d’une fable ou d’un conte de fée. Jusqu’a présent cela ne prouve rien et ne veut rien prouver.
L’dme y manque, et moi qui ai tant aimé 1’auteur, je me désole de ne pouvoir aimer I’homme. Je
ne le connais pas, je ne le devine pas en lisant, et pourtant il ne se fait pas faute de s’exhiber. Mais
c’est toujours sous un costume qui n’est point fait pour lui. Quand il est modeste, c’est de maniére
a vous faire croire qu’il est orgueilleux, et aimé de tout. On ne sait pas s’il a jamais aimé quelque
chose ou quelqu’un, tant son dme se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer le
contraste de sa misére et de son opulence, de son obscurité et de sa célébrité, me parait d’une
profondeur puérile, presque béte, le mot est lAché. Je lui pardonne d’étre injuste, furieux, absurde
en parlant de la révolution qu’il ne devait pas comprendre dans son ensemble et dont le détail



Oui, cela est mal. Aprés sept ans de travail cent fois interrompu par des pré-
occupations générales et particuliéres qui ont donné a mon esprit tout le loisir
de nouvelles réflexions et tout le profit d’un nouvel examen, je me retrouve vis-
a-vis de moi-méme et de mon ouvrage dans la méme conviction, dans la méme
certitude. Certaines confidences personnelles, qu’elles soient confession ou
justification, deviennent, dans des conditions de publicité littéraire, un attentat
a la conscience, a la réputation d’autrui, ou bien elles ne sont pas complétes, et
par la elles ne sont pas vraies.

Tout ceci établi, je continue. Je retire @ mes souvenirs une portion de leur
intérét, mais il leur restera encore assez d’utilité, sous plus d’un rapport, pour
que je prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d’incidents. Il me
serait impossible de les retrouver dans un ordre de dates certaines. J’aime
mieux les classer par ordre de progression dans leur importance.

L 'Uscoque
Notice, 1854

*0./,t 7, 1854-5. [ L.

L 'Uscoque est une fantaisie que j ’ai écrite a Nohant dans I’hiver de 1837 a
1838459. J’avais treés froid dans ma chambre, et, en m’endormant, je voyais des
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La bise

méme n'était pas sous ses yeux. Je le lui pardonne d’autant plus que quand il épanche sa bile, au
moins je retrouve sa physionomie de gentilhomme breton et je sens en lui quelque chose de vi-
vant. Mais le reste du temps, c’est un fantdme et un fantdme en dix volumes, j'ai peur que ce ne
soit un peu long. Et pourtant malgré I’affectation générale du style qui répond a celle du carac-
tére, malgré une recherche de fausse simplicité, malgré 1’abus du néologisme, malgré tout ce qui
me déplait dans cette oeuvre, je retrouve a chaque instant des beautés de forme grandes, simples,
fraiches, de certaines pages qui sont du plus grand maitre de ce siécle, et qu’aucun de nous frelu-
quets formés a son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux » (Corr., t. VIII,
pp- 735-736). Et dans une lettre de déc. 1848, a Hetzel : [Les mémoires de Chateaubriand] « me
sont bien utiles pour m'enseigner comment il ne faut pas se poser. Certes je ne ferai jamais rien
d’aussi beau, mais je ne ferai rien d’aussi froid et d’aussi guindé. C’est une grande et belle nature
de gentilhomme, mais une nature d’homme qui n’a rien de sympathique, rien d’humain pour ainsi
dire » (ibicl., p. 757).

43) Publié d’abord dans la R. D. M., du 15 mai au 1d juillet 1838, le roman, proche du genre
frénétique, parut en volume chez F. Bonnaire, en 1838.



qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produisaient des
cris étranges, des frolements mystérieux, etje crois que j ’étais plus obsédée que
charmée par mon sujet.

George Sand
Nohant, 17 janvier 1853460.

Jean Ziska
Notice, 1854

*0./,t.7, 1854.-5. L L

J’ai écrit Jean Ziska entre la premicre et la seconde partie de Consuelo,
c’est-a-dire entre Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu a consulter
des livres sur I’histoire dés derniers si¢cles de la Bohéme, ou j’avais placé la
scéne de mon roman, je fus frappéedol de 1’intérét et de la couleur de cette his-
toire des Hussites, qui n’existait en frangais que dans un ouvrage long, indi-
geste, diffus, quasi impossible a lire. Et pourtant ce livre avait sa valeur et ses
cOtés saisissants pour qui avait la patience de les attendre a venir. Je crois en
avoir extrait la moelle en conscience et rétabli la clarté qui s’y noyait sous le

désordre des idées et la dissémination des faits462.

Nohant, 17 janvier 1853463.

460 Vu I’année de la publication et le témoignage de 1’Agenda, qui mentionne cette notice le
27 mai 1854 (t. I, p. 199), cette date pose une énigme que je ne suis pas parvenue a résoudre.

461 Au lieu de ce féminin de 1’édition Hetzel, S. L L. donne le masculin.

462 Voir supra, p. 104, n. 181.

463 Selon /’Agenda, la notice fut écrite le 27 mai 1854 (t. I, p. 199). Cf. ci-dessus la n. 460.



Consuelo
Notice, 1854464

Aut. : B. I, Lov. E. 830, f°s 9-14465.

*0. L, t. 8, 1855 - S. I. L. - Consuelo, Paris, Michel Lévy, 1864 - Consuelo.
La Comtesse de Rudolstadt, éd. de Léon CELLIER et Léon GUICHARD, Paris,
Classiques Garnier, 1959 - Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, éd. de Si-
mone VIERNE et René BOURGEOIS, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1983.

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de Rudolstadt €t accom-
pagné, lors de sa publication dans la Revue indépendante, de deux notices his-
toriques sur Jean Ziska et Procope le Grand466, forme un tout assez important
comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman n’est pas bien
conduit. Il va souvent un peu a I’aventure, a-t-on dit ; il manque de proportion.
C’est I’opinion de mes amis, etje la crois fondée mais cette fois je suis excu
sable. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité
exagérée d’événements, a été 1’effet de mon infirmité ordinaire : 1’absence de
plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand 1’ouvrage, terminé, est entier
dans mes mains467. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui s’est

464 Le roman a paru d’abord dans la Revue Indépendante, du ler févr. 1842 au 25 mars 1843
{La Comtesse de Rudolstadt, « pour faire suite a Consuelo », du 25 juin 1843 au 10 février 1844),
puis chez L. de Potter, en 8 volumes en 1842-43, sans préface. Quant d la préface-dédicace,
conservée en copie, elle est restée inédite (voir supra, p. 70). La dédicace & « Madame Pauline
Viardot » - que I’on voit en téte des éditions modernes - est tardive ; elle date de 1875. La ro-
manciére prépare alors une nouvelle édition de ses Oeuvres complétes, chez Michel Lévy. On sait
cependant que Pauline Garcia était dés le début le modele de Consuelo. Cf., dans VAppendice (p.
332), le Théatre italien et Mlle Pauline Garcia, article de 1840, qui préfigure, pour ainsi dire,
I’esprit cosmopolite de Consuelo. Pour une présentation générale du roman, voir 1’éd. Classiques
Garnier (t. I, pp. I-LXXVIII) et celle de I’Ed. de I’Aurore (t. I, pp. 5-35).

465 Le manuscrit comporte peu de variantes. Au recto du folio 10, ce message de Sand : Mon
petit Manceau, prie Emile [Aucante] de me copier pour ce soir cette notice. - Qu’il y mette une
bonne ponctuation la ou elle manquera. Je ne vois plus clair. - bonsoir

466 Par deux notices, il faut entendre ici les ouvrages eux-mémes. Jean Ziska, précédé d’une
Introduction (voir supra, p. 104) fut publié entre Consuelo et La Comtesse (du 25 avril au 25 mai
1843), Procope aprés La Comtesse (25 mars 1844).

467 De récentes recherches 1’ont bien prouvé pour plusieurs romans. Cf. G. S. Ecriture du ro-
mantisme II, sous la dir. de B. D 1p1er et J. Neers, PUV, « Manuscrits modernes », 1989.



faite de 1835 a 1845 particuliérement, la concurrence des journaux et des re-
vues, 1’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent 1a des cau-
ses de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée. Je
m’intéressais vivement au succeés de la Revue indépendante, fondée par mes
amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand Fran-
cois et Pernetd468. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une
nouvelle4®. Ce commencement plut, et on m’engagea a le développer, en me
faisant pressentir tout ce que le dix-huitiéme siécle offrait d’intérét sous le rap-
port de 1’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce
siécle d’une fagon trés hétérogéne en apparence, et dont le lien était cependant
curieux et piquant a établir sans trop de fantaisie.

Dés lors, j’avangai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et pro-
duisant aussitdt, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne pas
m’interrompre), un fragment assez considérable470.

Je sentais bien que cette maniére de travailler n’était pas normale et offrait
de grands dangers47l; ce n’était pas la premicre fois que je m’y étais laissé en-
trainer ; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de
réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La premicére condition d’un
ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste a
revenir sur ses pas quand on s’apercoit qu’on a quitté son chemin pour se jeter
dans une traverse ;je parle du temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner
les sentiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L ’absence de ces deux sécuri-
tés crée a l’artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable a 1’inspiration,
parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit enchainer le caprice,
quelque carriére qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniere de produire. Qu’on
travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le temps ne fait rien a
! affaire ; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait absolu-
ment le temps de relire I’ensemble et de 1’expurger des longueurs qui sont pré-
cisément ’effet ordinaire de la précipitation. La fiévre est bonne, mais la con-
science de 1’artiste a besoin de passer en revue, a téte reposée, avant de les ra-
conter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.

468 Le premier numéro de la revue sortit le 5 nov. 1841.

469 Dans la Revue Indépendante (n° du ler février 1842) cette intention se confirme.
L’ouvrage y est intitulé: Consuelo, conte. Dans sa lettre du 25 mai 1842, a P. Viardot, Sand
définit encore Consuelo comme conte (cf. Corr., t. V, p. 672).

411 Sur les détails, voir L. c err1er et L. Guicuarp, op. cit., pp. 4-5, n. 4 et 5.

471 Mémes réflexions sur la production rapide qu’exigent les feuilletons : préface aux Lettres a
Marcié (supra, p. 109), avant-propos de Lucrezia Floriani (supra, p. 124), notice de Jeanne
(supra, p. 184).



Je me suis donc presque toujours abstenue depuis, d’agir avec cette com-
plaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont apergus
d’une seconde maniére, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais fait la
promesse a moi-méme, en courant a travers champs aprés la voyageuse Consue-
lo. Je sentais l1a un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays se-
més d’accidents historiques, dont 1’intimité était dont le c6té intime était pré-
cieux a explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et
choisir mes étapes, a mesure que j’avancais fatiguée et moujours avide
d’horizons au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudolstadt, des matériaux pour
trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses
brutes dans un seul. Ces richesses me venaient a foison dans les lectures dont
j’accompagnais mon travail. Il y avait la plus d’une mine a explorer, et je ne
pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas
classer bien sagement mes conquétes472.

Tel qu’il est, I’ouvrage a de I’intérét et, contre ma coutume quand il s’agit
de mes ouvrages473,j ’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de cho-
ses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur rappro-
chement, jettent une certaine lumiére sur les préoccupations et, par conséquent,
sur 1’esprit du siécle de Marie-Thérese et de Frédéric II, de Voltaire et de Ca-
gliostro : siécle étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des
conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes, a des révolutions
formidables !

Que I’on fasse bon marché de I’intrigue et de 1’invraisemblance de certaines
situations ; que 1’on regarde autour de ces gens et de ces aventures de ma fan-
taisie, on verra un monde ou je n’ai rien inventé, un monde qui a existé et qui a
été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs vicissitudes : de

472 11 ne s’agit pas que d’ouvrages historiques proprement dits mais aussi de ceux de Pierre
Leroux. En 1854, Sand n’a plus d’ailleurs le méme enthousiasme pour le philosophe que douze
ans auparavant, a I’époque de la rédaction de Consuelo. Une lettre de 1844 - un exemple entre
mille autres - en montre encore toute la ferveur. On y lit : « il faut bien que je vous le dise,
Gleorge] Sand n’est qu’un péle reflet de P[ierre] Leroux, un disciple fanatique du méme Idéal,
mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prét a jeter au feu toutes ses oeuvres, pour
écrire, parler, penser, prier, agir sous son inspiration ; avez-vous lu Consuelo ? 11 y a de bien
ennuyeux chapitres, ils sont de moi. Il y a aussi des pages magnifiques, elles sont de lui. Je ne suis
que le vulgarisateur a la plume diligente et au coeur impressionnable qui cherche a traduire dans
des romans la philosophie du maitre. Otez-vous donc de 1’esprit que je suis un grand talent. Je ne
suis rien du tout qu’un croyant docile et pénétré » (14 févr., a F. Guillon, Corr., t. VI, p. 431).

473 quand il s agit de mes ouvrages : ajouté au texte du manuscrit.



sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus ifnpossible dans mon livre, est
précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses474.

George Sand
Nohant, 15 septembre 1854475,

Gabriel
Notice, 1854

Aut. :B. I, Lov. E 830, f>s7-8, R.

*0. /., t.7, 1854 - S. I. L. - Gabriel, par Janis GLASGOW, Paris, Des femmes,
1988.

J’ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d’Espagne, mes enfants jouant
autour de moi dans une chambre d’auberge476. - Le bruit des enfants ne géne
pas. Ils vivent, par leurs jeux mémes, dans un milieu fictif, ou la réverie peut les
suivre sans étre refroidie par la réalité. Eux aussi d’ailleurs appartiennent au
monde de 1’idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie pure. Il
est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Qn-se
trompe en Du moins elle, n’a pas de simultanéité avec les préoccupations de
leur vie extérieure. L ’artiste a précisément besoin de sortir, par une invention
quelconque, du monde positif qui 1’inquiéte, 1’oppresse, 1’ennuie ou le navre477.

474 On retrouve ce genre de réflexions dans la notice de Lucrezia Floriani (1853), supra, p.
200 ou dans Histoire de ma vie (0. A., t. 1, pp. 621-622).

475 La notice fut écrite le 14 sept. (Agendas, t. I, p. 220). Voir aussi le billet du 14 sept. 1854,
a Manceau (Corr., t. XII, p. 556).

476 En avril 1839. Le roman parut dans la R. D M des le; 15 juillet et ler aoiit de la méme
année.

477 Bien que le préfacier présente ici ce roman dialogué comme relevant de la « fantaisie pure »,
on s’apercoit qu’il laisse finalement supposer un lien indirect entre la « fantaisie » et la situation
de I’artiste. En effet, dans 1’histoire de Gabriel(le), jeune fille élevée en garcon, donc en liberté, et
condamnée a ’échec dés qu’elle essaie d’appliquer les mémes principes de liberté dans sa vie de
femme, il est impossible de ne pas deviner les préoccupations de I’auteur lui-méme, ses revendi-
cations de liberté et d’indépendance d’esprit mais aussi son désir d’amour. La correspondance
montre d’ailleurs bien que Gabriel avait un plus grand intérét pour la romanciére que ne le
laisse deviner la notice. Au début d’avril 1839, elle écrit ainsi a Mme Marliani : «j’y mettrai



Quiconque ne sait pas cela, n’est guére artiste lui-méme47s.

George Sand
Nohant, 21 septembre 1854479,

Les Amants illustres
1854480

Aut. :B. 1, Lov,, E 864, f s62-694l

Les amants illustres
ou
Histoire de I’amour dans le monde ancien et dans le monde moderne

plus de philosophie qu’il [Buloz] n’en pourra comprendre. 11 n’y verra que du feu, la forme lui
fera avaler le fond » (Corr., t. IV, p. 624). Dans une autre lettre, également 8 Mme Marliani : « je
vous envoie un nouveau roman sous forme dramatique, qui réjouira le coeur de Buloz car laphi-
losophie etle mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnéte Buloz, y sont assez dégui-
sés pour ne pas ’effaroucher. La morale de celui-ci vous plaira car la femme y joue le plus gros
role pourtant je ne suis pas si ambitieuse que vous, je ne prétends qu’a 1’égalité » (ibid., p. 634).
Sur I’état d’esprit de la romanciére (et sur son goit pour la philosophie et le mysticisme), voir,
entre autres, ses lettres de 1839 (17 nov., a Ch. Marilaini, 25 ( ?) mars, a Buloz, 19 ( ?) avril, a E.
Arago ; Corr., t. IV, pp. 606-608, 613 et 637-638) et surtout son Essai sur le drame fantastique
(1839 ; voir VAppendice, p. 326). Balzac éprouvera d’ailleurs beaucoup d’admiration pour cette
oeuvre (voir la note de G. LuBIN, Corr., t. IV, p. 634). Quant a la genése de ce roman, on lira
avec profit la préface de J. GLaAsGow qui, en se référant a la correspondance, fournit aussi une
intéressante documentation sur les longs et multiples efforts par ailleurs infructueux de Sand pour
faire jouer Gabriel au théitre.

478 Le manuscrit laisse supposer que la derniére phrase a été ajoutée ultérieurement.

479 Notice écrite le 20 sept. (4gendas, 1 1, p. 221).

480 Texte inédit du plan d’une oeuvre de grande envergure qui aurait di se composer de dix
parties. Seule la premiére, Evenor et Leucippe a été écrite. Ce méme texte peut étre considéré
comme une version de la préface définitive d'Evenor et Leucippe (1855), publiée ci-aprés. La
romanciére a imaginé d’écrire les Amants illustres en collaboration avec Paulin Limayrac (1817—
1868), journaliste qui aurait di lui fournir la matiére proprement historique. C’est pour lui, en vue
de cette collaboration, que Sand a rédigé ce texte dont les idées sont a rapprocher de celles d’une
lettre au méme Limayrac (fin nov. 1854, Corr., t. XII, pp. 657-660). Quant a la modification qu’a
subie cette conception, par suite du désistement de Limayrac, voir la lettre du 2 aoit 1855, a
Philippe Collier (ami de Perdiguier et d’K. Aucante) qui aurait di publier les Amants illustres
(Corr., t. XIII, pp. 271-273).

481 Le texte du manuscrit n’occupe que la partie droite de chaque feuille, laissant une large
marge a gauche, réservée a des notes ou commentaires de Sand que nous désignerons ici par NS.



Exposition

Nous commencerons par un discours préliminaire de peu d’étendu sur
I'amour™

Nous le considérerons d’abord en lui-méme, en dehors des lois sociales qui
I’enchainent ou légitiment : qui le modifient, a coup sir.

Il gouverne tous les étres de la création avec une puissance qui prouve qu’il
est le but comme la cause de la vie. Il se perfectionne et se compléte en raison
de degré de perfection de ces étres.

Il n’est complet relativement au monde ou nous sommes, que chez 1’homme
et la femme.

Pour qu’il soit complet, il faut qu’il remplisse I’intelligence, le coeur et les
sens, qu’il soit estime ou admiration, tendresse ou amitié, désir ou jouis-
sance4s .

Il n’est pas complet chez tous les hommes, parce que ces trois facultés sont
rarement développées avec une égale puissance chez un méme individu. Elles
ne 1’ont peut-étre jamais été dans un méme couple. Ce serait la véritable andro-
gynied®4, réservée dans un monde meilleur a ceux qui en auront le plus approché
dans celui-ci.

Il suffit pourtant que ces trois facultés soient excitées a un certain degré
pour que I’amour soit grand et respectable.

Il arrive communément qu’un de ces trois foyers de 1’amour envoyé plus de
chaleur que les deux autres : que 1’esprit ait plus de parts dans [’attrait ressenti
que le coeur ou ’appétit ; et réciproquement, que les sens gouvernent et trom-
pent pour ainsi dire, 1’esprit et le coeur. A un degré plus parfait, deux foyers
bien nourris étouffent un peu le troisiéme, si, pour mieux dire, ils ne 1’assistent
au besoin. On aime par le coeur ou les sens, sans que 1’intelligence en soit bien
éclairée : ou bien elle se trouve tant soit peu éclairée par le coeur et I’instinct. -
Et réciproquement, 14 ou le coeur languit, les sens et 1’intelligence le raniment.
- Et bien souvent encore, le coeur seul embrase [sic] tout le reste.

De la des modifications infinies dans la nature et les émotions de 1’amour,
chez les étres tant soit peu perfectionnés dans la race humaine. La combinaison

42 NS : Cette préface ou ce discours, sera un exposé des principes qui inspirent l ouvrage en
présidant a son exécution. Je me charge de les rédiger, quand mon collaborateur pour la partie
historique, | aura discuté et accepté tel queje vais l’indiquer sommairement ci-contre.

D3NS :sensations —sentiments - connaissance

Mais nous écarterons cette formule qui effrayerait certains lecteurs, comme trop métaphysi-
que. Elle est pourtant bonne, simple et claire. Maisje ne trouve pas l ordre des trois termes con-
venablement posé. Je dirais : connaissance, sentiment, sensation.

4XANS : Ce sontles anges de Swedenborg.



des doses infiniment variées de ces trois éléments de notre vie, améne nécessai-
rement les résultats infiniment variés.

Donc autant d’amours a observer, a analyser et a raconter, autant d’histoires
différentes, autant d ’émotions et de réflexions nouvelles.

Parlerons-nous des lois sociales qui réagissent sur le sentiment naturel et
divin de I’amour, soit en bien, soit en mal ?485 Examinerons-nous diverses 1égis-
lations relatives au contrat matrimonial ? Nous verrons le respect et le senti-
ment de 1’amour complet se développer en raison de la civilisation, et la philo-
sophie chrétienne lui apporter un complément qu’il n’avait pas encore eu.

Dirons-nous que ce complément soit définitif dans les institutions socia-
les 748

Ce livre n’est pas une discussion, mais nous devons compte a tout lecteur
sérieux de nos croyances et de nos tendances.

Nous croyons a la divinité et a la sainteté de I’amour. Nous regardons la fi-
délité exclusive des amants comme 1’idéal dans I’amour. Nous trouvons donc
nécessairement bonne, belle et divine la pensée religieuse qui exhorte les époux
a la durée absolue de leur union.

Nous ne trouvons pas légitime 1’intervention de la contrainte et des chati-
ments dans les infractions de 1’une des parties contractantes, que cette partie
soit homme ou femme.

Perdre la sainteté de I’amour par sa faute est un malheur assez grave, un
suicide moral qui porte sa peine avec lui. Mais la conscience des juges ne peut
condamner en suffisante connaissance de cause, car il faut pénétrer pour cela
dans les plus mystérieuses profondeurs du coeur humain et dans les plus mys-
térieux détails de la pudeur matrimoniale487. C’est tout au plus si un tribunal de
famille pouvait entendre sans scandales, a huis clos, la confession du coupable
ou les plaintes de la victime.

La publicité des débats dans la séparation judiciaire est une institution de li-
bertinage cynique. Mieux vaudrait un jugement prononcé par des prétres, aprés
une instruction faite dans le secret de la confession !

La dissolution du mariage et le divorce, ont été admis par 1’église et par le
cours civil a diverses époques de 1’histoire. Aujourd’hui, des nations catholi-

4ASNS :Ah, oui! en parlerons-nous ? C ‘est épineux pour un livre qui doit étre avalé par tout
le monde. Essayons pourtant.

4X6NS : Non, nous ne le dirons pas.

4X7 Depuis et dans, ajouté au texte, sur la marge.



ques admettent le divorce488; chez nous Napoléon a regardé le divorce comme
la raison d’état comme suffisante a invoquer pour profiter de la loi civile du
divorce.

Le divorce nous parait donc une prétention légitime de notre époque, dés
qu’elle sera formulée sérieusement et généralement.

Pourtant nous ne la verrions pas admise aujourd’hui ou demain matin, sans
un certain effroi. La loi austére de I’indissolubilit¢ de 1’amour pousse vers
I’idéal, vers la perfection, la notion de 1’amour. L’espoir du divorce portera
sans aucun doute une grave atteinte a cette notion sublime.

Dans une société qui serait en marche triomphante vers les bonnes moeurs,
il faudrait admirer et conserver une loi qui n’est applicable qu’aux ames d’élite,
a celles qui ne se sont rencontrées et associées qu’en vue de 1’amour complet.

Mais, dans une société trés corrompue et qui menace a chaque instant de se
dissoudre dans les tourments et dans les ténébres, il faudrait un correctif a
I’absolutisme d’institutions qui arrivent & convoiter [ ?], et non a empécher une
licence générale.

Atteindra-t-on une phase de barbarie matérialiste ou le genre humain aurait
tout - sans progres intellectuel et moral & recommencer sur de nouvelles bases ?

La liberté absolue des passions sensuelles pourrait-elle, d’ailleurs, redevenir
une base, aprés des siécles de tentations vers les passions nobles ?

Nous craignons le divorce, nous le craignons beaucoup, mais nous craignons
bien davantage le régne de la matiére, la lassitude de toute association, 1’effroi
de tout engagement. Les engagements temporaires pourraient faire espérer un
retour vers la foi et la volonté qui seules peuvent sanctionner les engagements
indissolubles.

Pour nous, qui, au déclin4® de 1’age, contemplons impartialement le cours
des destinées humaines, nous confessons notre éloignement pour le principe de
liberté absolue dans les idées et dans les moeurs ; mais nous croyons fermement
que I’homme doit étre libre dans ses actions pour avoir de la joie et du mérite a
enchainer son dme a une autre ame.

Tout ce qui pourra tendre a lui faire sentir que 1’idéal est son but, a lui faire
aimer cet idéal, nous nous y associons avec ardeur. Mais nous ne pensons pas
que 1’idéal puisse étre servi dans les temps d’individualité ou nous vivons, par
des institutions rigoureuses, par des prescriptions absolues.

Notr¢ but, en racontant les annales de 1’amour, c’est-a-dire 1’histoire des
créatures d’élite qui ont ressenti 1’amour soit par 1’intelligence, soit par le
coeur, soit mieux par 1’instinct, obéissant a I’enthousiasme et a la tendresse,
notre but, dis-je, est de suivre a travers les ages, les moeurs, et les institutions,

4'"8NS :La Pologne et la Russie ? Je ne sais pas. (non)
489 Note sur la marge (probablement de la main de Limayrac) : Déclin, non, vous étes clans la
maturité et laforce, et déclin peut passer pour une coquetterie ..



le développement de la véritable notion de 1’amour tel que Dieu 1’a mis dans le
coeur de 1’homme, non pas seulement au premier dge de 1’humanité, mais a
tous les moments de son existence sur la terre490.

Nohant ce 20X bre 185449

Evenor et Leucippe
Préface, 1855492

La Presse, 9janv. 1856 - Evenor et Leucippe, Paris, Garnier fréres, 1856493 -
*Evenor et Leucippe, Paris, Michel Lévy Fréres, 1861.

En général, une préface est destinée a faire ressortir, le plus modestement
que 1’on peut, les qualités du livre que ’on présente au lecteur. Il serait mieux
entendu de lui en signaler tous les défauts ; diment averti, il en serait mieux
disposé a I’indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant qu'Evenor et Leucippe n’est ni
une histoire, ni un roman, ni un poéme proprement dit ; que le livre est peut-

490 Entre le texte et la date, cette remarque signée de P. Limayrac : Approuvé le grand style et
les nobles pensées ci-dessus.

491 Le texte fut rédigé en fait quelques jours plus tét. Le 11 déc., Sand avait noté dans son
Agenda : « Jesquisse la philosophie des Amours illustres pour Paulin Limayrac qui vient mer-
credi » fie 13 déc.] (t. I, p. 239). Limayrac n’arriverait finalement que le 18. Note du 19 déc. de
I’Agenda : « Conversation avec Limayrac sur le projet de I’ouvrage » (ibid., p. 241).

492 Préface originale, écrite le 23 aoiit 1855 (4gendas, t. 1, p. 307). Dans sa lettre du 2 aoiit
1855, a P. Collier, son éditeur, G. S. présente ainsi le projet de ce roman, seul morceau réalisé de
la série des Amants illustres : « Adam et Eve - Sous ce titre si I’on veut (je n’y tiens pas autre-
ment) je raconte 1’histoire supposée du lerhomme et de la premiére femme. Je les baptise, d’apres
Platon, Evenor et Leucippe, et comme Platon ne raconte absolument rien de ces ancétres du genre
humain, je fais un roman a ma fantaisie que je place dans un paradis terrestre de ma facon, et je
dépeins des &tres auxquels je préte 1’idéal d’amour qui me parait se rapporter aux moeurs et aux
idées de 1’dge d’or, ou de la vie sauvage, ceci est a mon choix, et d’aprés mon point de vue per-
sonnel, j’expose au commencement du roman les diverses traditions relatives au berceau du genre
humain etje passe de suite a celle qu’il me convient de poétiser ;je choisis précisément la moins
répandue et la moins développée, parce que c’est celle qui me permet le mieux de développer ma
fantaisie » (Corr., t. XIII, pp. 272-273).

493 D’aprés la bibliographie de G. COLIN, il existe une premiére édition belge, autorisée :
Bruxelles - Leipzig, Kiessling, Schnée et C'e, 1856, Coll. Hetzel {op. cit.,, p. 112). Je ne I’ai pas
eue en main.



étre fort prosaique pour ceux qui ne voudraient y trouver qu’une fantaisie, et
trés osé pour ceux qui le prendraient trop au sérieux. C’est comme le discours
préliminaire, sous forme de récit, d’un ouvrage que j’avais entrepris et auquel
je n’ai pas tout a fait renoncé : ouvrage qui serait, a la fois, le roman et
I’histoire de I’amour a travers tous les 4dges de 1’humanité. Par amour, je
n’entendrais pas seulement l’attrait réciproque des sexes, mais tous les grands
amours ; et, pour commencer, le conte d 'Evenor et Leucippe est tout aussi bien
le développement du sentiment maternel que celui du sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j’ai dii remonter a la manifestation
du premier amour intellectuel dont les mythes anciens nous ont transmis la 1é-
gende, et, trouvant que celle d’Adam et Eve avait été surabondamment ampli-
fiée et commentée, j’ai choisi des types moins arbitraires. Les motifs de ce
choix, comme ceux des inductions romanesques auxquelles je me suis aban-
donnée avec une complaisance que le lecteur ne partagera peut-étre pas, on les
trouvera a travers le livre, et ¢’est encore 1a un des défauts que je dois signaler a
la critique pour faciliter son travail, et au lecteur pour 1’engager a la patience.

George Sand
Nohant, 25 aolt 18554%.

Spiridion
Notice, 1855

*0. /,t.9, 1856- S. I.L

Spiridion a été écrit en grande partie et terminé dans la Chartreuse de Val-
demosa, aux gémissements de la bise dans le cloitre en ruines495. Certes, ce lieu

494 La préface est suivie d’une longue Introduction (48 pages dans 1’éd. Michel Lévy) ; c’est
une série de réflexions sur I’apparition de I’homme sur la terre. Tout en étant pour une explication
scientifique, Sand y prend une position assez prudente. Elle écrit d’une part que les hommes ne
sont pas « entrés par un couple isolé dans la vie » (p. 29) mais, de 1’autre, elle refuse 1’idée que
I’homme soit descendu du singe. « Les hommes et les femmes ont donc dii éclore par groupes sur
les sommets de la terre, aussitdt que le sol, 1’air et les fruits se sont harmonisés avec les conditions
de la vie humaine » (p. 30). L’introduction étant une variété de la préface, on a affaire ici a un cas
intéressant de dédoublement du discours préfaciel : une préface pour orienter et influencer le
lecteur - une introduction destinée a lui transmettre un ensemble d’informations jugées indispen-
sables pour une meilleure compréhension de I’histoire.

9 En 1838, au terme d’une longue gestation, pendant son séjour a Majorque (cf. plusieurs
lettres, Corr., t. IV). Pour la description de la Chartreuse, voir Un Hiver a Majorque (tout parti-



romantique elt mieux inspiré un plus grand poéte. Heureusement le plaisir
d’écrire ne se mesure pas au mérite de 1’oeuvre, mais a J’émotion de 1’artiste ;
sans des préoccupations souvent douloureuses, j’aurais été bien satisfaite de
cette cellule de moine dans un site sublime, ou le hasard, ou plutét la nécessité
résultant de 1’absence de tout autre asile, m’avait conduite et mise49% précisé-
ment dans le milieu qui convenait au sujet de ce livre commencé a Nohant.

George Sand
Nohant, 25 aott 1855497.

Le Diable aux champs
Préface, 1855498

Aut. : B. I, Lov. E 788, f°s2-5.

Revue de Paris, ler octobre 1855 - Le Diable aux champs, Paris, Jacottet-
Bourdilliat, 1857 - *Le Diable aux champs, Paris, Michel Lévy Fréres, 1865.

Il est des époques historiques ou la vie individuelle semble s’effacer dans la
préoccupation de la vie générale ; mais, si on y regarde de plus prés, on voit
que, tout au contraire, les préoccupations personnelles prennent une importance
d’autant plus grande, aux époques de trouble et d’incertitude, que 1’on est sur-
excité par la vie générale. Ne sont-ce pas les époques fécondes en réves, en
projets, en situations romanesques, en acceés d’enthousiasme, de doute et
d’effroi ?

Aux derniers jours de notre derniére république, vivant a 1’écart du grand
courant d’action qui se précipite vers les grandes villes, je fus a méme
d’observer le contrecoup moral et intellectuel de ces agitations dans un milieu
paisible, aux champs, au village, au coin du feu, sur les chemins, au presbytére.
L’idée me vint de saisir toutes les réflexions, toutes les émotions, toute
I’imprévoyance, toute 1’inquiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui

culié¢rement : IIle partie, chap. I). Quant a la genése et la problématique du roman, cf. George
Sand et le réve monastique. Spiriclion de J. Pommier, Nizet, 1966.

496 Ces féminins du texte des O. I redeviennent des masculins dans I’édition des S. 1 L.

497 Date confirmée par I’Agenda (t. 1, p. 308).

498 Préface ultérieure a la rédaction du roman, écrit 2 Nohant, en 1851, mais contemporaine de
sa publication. Quant a la genése du roman, voir J. Goldin, « La naissance difficile d’un Diable
aux champs ». - 1l existe une préface inédite du Diable aux champs : voir supra, p. 195.



étaient dans I’air, et de les grouper autour d’un sujet de roman quelconque et de
types imaginaires quelconques4 9.

Mon plan était assez vaste, on en jugera par la forme du Diable aux champs,
roman qui devait étre le premier épisode d’une série d’autres compositions du
méme genre, prises également dans la fantaisie, au beau milieu de 1’actualité.
Ainsi, je comptais faire le Diable a la ville, 1e Diable en voyage, etcX0.

Mais si on juge de l’étendue de ce plan par la forme, on n’en jugera pas par
le fond ; voici pourquoi :

Je commencgais ce premier ouvrage a la fin de septembre 1851, je 1’achevais
le 12 novembre de la méme année0L J’avais encore mes coudées franches pour
faire parler mes types avec liberté et pourjuger I’époque avec impartialité ; non
pas avec cette impartialité froide qui est la sagesse de 1’indifférence, mais avec
cette équité nécessaire qui voit le bien et le mal sans prévention et sans com-
plaisance ou ils sont et ou qu’ils soient. Au moment ou j ’écrivais avec cette
liberté morale, il y avait peut-&tre utilit¢ a le faire. Tous les partis subissaient,
soit en réalité, soit en espérance, 1’ivresse du triomphe. Le danger du lendemain
était partout, c’était donc lejour de dire la vérité ; mais le 2 décembre vint vite,
et, en présence des partis vaincus au profit d’un seul, I’impartialité perdait ses
droits. Gourmander ceux qui partent, ceux qui souffrent, ceux qui meurent,
qu’ils soient plus ou moins nos amis ou nos ennemis, ce serait une lacheté.

Voila pourquoi le Diable aux champs arrive aujourd’hui expurgé de toute
discussion vive et de toute physionomie accusée dans 1’actualité502. L’esprit du
livre est resté ce qu’il était, rien n’y a été changé, mais beaucoup de détails ont

499 Rappelons a ce propos que dans le Diable aux champs, on voit réapparaitre quelques per-
sonnages de romans d’autrefois, comme Ralph, Indiana, Germain (le laboureur de la Mare au
Diable) ou Jacques « ressuscité ». Sur le roman, en cours de rédaction encore, voir la lettre d’oct.
1851, a Hetzel, citée plus haut, p. 196, n. 392.

500 Ce projet ne sera jamais réalisé.

01 Cf. sa lettre a Hetzel, vers le 12 nov. 1851 (Corr., t. X, p. 541).

502 En effet, dés fin décembre 1851, la romanciére avait pensé a un éventuel remaniement du
texte (Lettres du 24 déc. 1851, a Hetzel et, fin déc. 1851, a S. Fischer, Corr., t. X, pp. 598-599 et
620). En 1853, elle se demandait s’il ne fallait pas remettre la publication a beaucoup plus tard :
« N ’aurai-je pas plutdt fait essayer autre chose, que de ratisser cette oeuvre trop impartiale dans le
temps ou nous vivons ? Quand j’ai cinq minutes a moi, j’y jette les yeux, et je trouve toujours
qu’il faut dire tout cela, ou rien du tout. Peut-&tre faudra-t-il, aprés mir examen, le laisser pour
plus tard, beaucoup plus tard, en France comme a I’étranger, le moment n’est pas aux vérités
crues, et il y en a beaucoup dans cette fantaisie » (a Hetzel, lettre du 2 juillet 1853, Corr., t. XII,
p. 14). Les mémes doutes, la méme hésitation a mutiler le texte réapparaissent quelques semaines
plus tard, quand elle juge impossible la publication compléte. Elle écrit au méme Hetzel qu’elle se
sent « les bras cassés devant cette mutilation d’un sujet dont tout le mérite a été 1’a-propos et la
spontanéité » (lettre du 15 aoit 1853, Corr., t. XII, p. 67). C’est en février 1855 seulement, que
les modifications semblent &tre plus ou moins prétes : « j’ai supprimé, je crois, tout ce qui était
dangereux », écrit-elle a V. Borie (lettre du 12 févr. 1855, Corr., t. XIII, p. 61).



été supprimés. Peut-&tre que le roman y a gagné : il n’était que le prétexte du
livre, il en est devenu le but. Je ne donne donc pas ces explications pour me
plaindre des coupures que j’ai di faire, mais pour motiver la date qu’il porte503.
J’aurais pu la retrancher sans grand inconvénient; mais les choses
d’imagination ont leur raison d’étre, tout aussi bien que celles de la réalité, et
cette raison, c’est le moment ou elles éclosent en nous. Bien que, dans celle-ci,
le coin du rideau soit a peine soulevé désormais, le peu de vie réelle qu’on y
apergoit n’est absolument vrai que par rapport a 1’époque que cette date précise.

ENVOI
A M. Alexandre Manceaud%

Quelques scénes de ce roman dialogué sont pour nous des souvenirs. Nous
étions encore gais en les commentant, en les complétant dans nos causeries de
famille. Que de chagrins ont passé sur nous depuis ces jours-la ! En si peu de
temps, que d’inquiétudes, que de séparations, que de morts ! Nous avons ri et
pleuré ensemble : il est bien juste que je dédie cette page du passé au plus fi-
dele, au plus dévoué des amis.

George Sand
Nohant, mars 1855.

503 A la fin du roman, G. S. avait gardé la date de la rédaction du texte original : « Nohant, 12
novembre 1851. »

504 A. Manceau (1817-1865), graveur ; dernier compagnon de Sand, a partir de 1849 jusqu’a
sa mort. Participant actif du théitre de Nohant, secrétaire et homme de confiance, c’est lui surtout
qui tient les Agendas. Outre le Diable aux champs, il est dédicataire de trois ouvrages : Plutus,
Etude d ‘aprés le théitre antique (1863), Lettre d 'un voyageur, Impressions de lecture et de prin-
temps (trés beau texte sur William Shakespeare de V. Hugo, paru dans la R. D. M du 15 mai
1864), La Coupe, « Féerie » (R. D. M., ler mai 1865).



Un Hiver a Majorque
Notice, 1855

Aut. : B. I, Lov., E 830, fol. 21, R.

*0. [, t. 9, 1856 - 8. L L. - Un Hiver 2 Majorque, éd. de Béatrice DIDIER,
Paris, LGF, Le Livre de poche, 1984 - Un Hiver a Majorque, éd. de Jean
MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1985.

Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace a mon ami Francois Rolli-
nat505, et sa raison d’étre dans les réflexions qui ouvrent le chapitre IV ;je ne
saurais que les répéter : « Pourquoi voyager quand on n’y est pas forcé ? » Au-
jourd’hui, revenant des mémes latitudes traversées sur un autre point de
I’Europe méridionale306, je m’adresse la méme réponse qu’autrefois a mon
retour de Majorque : « C’est qu’il ne s’agit pas tant de voyager que de partir :
quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur a distraire ou quelque joug a
secouer ? » Et ma conclusion est absolument la méme ; e¢’est que-quiiter-nés
civilisations incomplétes mais [mm] travail, pour-les-civilisations épuisées du
midi de I’Europe {...]

George Sand
Nohant, 25 aolt 1855507

505 1838. Cf. Lettre cl’'un ex-voyageur a un ami sédentaire (1841), supra, p. 65.

516 Allusion au voyage en Italie, fait en mars-mai 1855, en compagnie de Maurice et de Man-
ceau.

507 La rédaction de la notice fut achevée le 26 aoiit (4gendas, 1.1, p. 308).



Narcisse
Introduction, 185838

*La Presse, 14 déc. 1858 - Narcisse, par Raymond RHEAULT, Les Presses de
I’Univ. Laval/Klincksieck, Sainte-Foy/Paris, 19943509.

Puisque vous le désirez, dit M. E***510, je vais vous raconter cette histoire
que vous connaissez vaguement, et qui, par les faits, est la plus simple du
monde. Vous me permettrez d’étre un narrateur impartial et de ne pas dire un
mot pour ou contre la religion, tout en vous entretenant d’une personne pieuse
et méme dévote5ll. Mes opinions n’ont rien a voir dans ce récit fidéle d’une
existence que j’ai étudiée comme un probléme, au point de vue moral et physio-
logique. Cette existence ne vous intéressera donc probablement que comme une
étude. Vous n’y trouverez que l’histoire secréte et romanesque de deux ames
d’élite placées dans un milieu réel et bourgeois512

Cependant, vous trouverez quelque sujet d’étonnement dans la conduite des
individus, a moins que, comme moi, vous n’ayez beaucoup vécu en province.
S’il en est ainsi, vous vous rappellerez plus d’une histoire de ce genre, c’est-a-
dire plus d’une liaison mystérieuse née au sein des circonstances les moins fa-
vorables a son développement. C’est ce que ma femme appelait les amours in-
vraisemblables de la province. Secrets étranges, ¢lans comprimés ou passions
habilement cachées pendant de longues années, faisant explosion quelquefois
par un mariage, par un suicide ou par un scandale, au moment ou les soupgons

508 Selon VAgenda, le roman (titre provisoire : Mlle Destorade) fut commencé le 6 aoiit 1858
et terminé fin septembre (t. II, p. 137 et 150).

509 Depuis sa parution dans La Presse (sauf une contrefacon allemande : Naumbourg, G.
Paetz, 1859), ’introduction n’a été réimprimée que dans cette édition critique. Le texte est a la
frontiére incertaine de la préface fictionnelle et du récit-cadre. Si on le reproduit ici, c’est qu’il est
peu accessible mais surtout parce qu’il remplit, au fond, les fonctions bien connues d’un certain
type de préface : authentifier le récit, orienter le lecteur dans la mesure ou le préfacier-narrateur
expose quelques-unes de ses idées a la fois sur le monde et la narration.

Siil Narrateur de 1’histoire.

511 Le souci d’impartialité revient plusieurs fois sous la plume de Sand préfacier. Cf. la pré-
face du Diable aux champs (1855), supra, p. 235 et ’avant-propos de Cadio (1867), infra, p.
268.

512 G. S. a présenté ainsi son roman a E. Aucante : « Le sujet est moderne, le cadre une petite
ville - c¢’est un roman de moeurs et de réalité, école Balzac » (lettre du 12 sept. 1858, Corr., t.
XV, p. 71).



d’une population curieuse et indiscréte cherchent un aliment, a cent lieues de la
réalité.

Ces particularités de la vie de petite ville tendent a s’effacer. Peu a peu, on
vivra et on pensera en province comme a Paris. Il y a vingt-cinq ans, tout était
mysteére dans ces petites sociétés diversement caractérisées ; chacune recelait
son roman, son drame ou sa comédie, intéressant a découvrir, curieux a analy-
ser, quelquefois difficile a expliquer ; car I’ennui, le refoulement de 1’ame,
I’oisiveté de 1’esprit, la crainte de [’opinion peuvent faire dévier tous les ins-
tincts et ourdir dans 1’ombre des complots inouis contre toutes les probabilités
de I’existence.

On et pu, a cette époque, comparer certaines localités, tantot a de hautaines
petites républiques ou 1’on se croyait tout permis, tantdt a de rigides monasteres
ou tout était défendu. Ici, certaines individualités tenaient le haut du pavé et
décidaient des goits, des habitudes, de la physionomie et des tendances de
toutes les autres. Ailleurs, 1’aréne était occupée par deux ou trois factions. C’est
la qu’on voyait des haines de Capulet et de Montaigu se transmettre de généra-
tion a génération pour un convive oubli¢ un jour de gala, ou pour une question
de préséance au banc des marguilliers. Ces grandes rivalités durent encore ;
mais, en revétant le caractére ou le prétexte politique, elles sont devenues lai-
des, sans intérét pour 1’observateur, sans amusement pour la galerie.

On ne pourrait d’ailleurs toucher a ces turpitudes ou a ces malheurs qu’avec
une réserve excessive au temps ou nous vivons. J’aime mieuXx passer sous si-
lence, dans mon récit, tout ce qui ne rentrera pas forcément dans 1’histoire de
Narcisse et de Juliette. Votre raisonnement suppléera au reste. Ce n’est pas la
peinture d’une petite ville que je prétends vous faire. Je n’introduirai donc dans
ma narration que les personnages accessoires indispensables. Il vous suffira de
la résumer ensuite en vous-méme, pour voir qu’elle ne pouvait pas avoir d’autre
théatre, et peut-étre méme d’autre raison d’étre que la vie de province5I3.

513 On sait que, dans ce roman, c’est La Chéitre qui est « rebaptisée » La Faille-sur-Gouvre.
(Un roman tardif, Marianne (1875), aura encore pour cadre la région de La Faille-sur-Gouvre.)
Sur la genése du roman et les modéles possibles des personnages, voir I’Introduction de R.
RueavLt (op. cit, pp. 5-9). Rien ne prouve mieux cette origine castraise du roman que le fait
qu’en 1875, en préparant une nouvelle édition de ses oeuvres, Sand avait I’intention de dédier
Narcisse a Pierre-Charles Moulin, notaire, étroitement li¢ a La Chatre (Dédicaces de G. S., liste
établie par Lovenjoul, Lov., E 945, fol. 156 R).



Légendes rustiques
Avant-propos, 1858514

Légendes rustiques, in-4, Paris, Morei, 1858 - Légendes rustiques, Paris, Mi-
chel Lévy, 1877 - *Légendes rustiques (Dessins de M. Sand) (réimpression
de 1’éd. originale], Marseille, Ed. J. Lafitte, 1976 -Légendes rustiques, Tours,
L.-O. Four, 1978 [sans illustration] - Légendes rustiques, préf. de Jean-
Michel ROYER, Ed. Libres, Hallier, 1980515- Légendes rustiques (Dessins de
M. Sand), Tours, La Nouvelle République, 1985 - Promenade dans le Berry,
préf. de Georges Lubin, Bruxelles, Ed. Complexe, 1992.

Dédicace516
a Maurice Sand

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait,
selon moi, d’illustrer ; car ces choses se perdent a mesure que le paysan
s’éclaire, et il est bon de sauver de 1’oubli qui marche vite, quelques versions de
ce grand poéme du merveilleux, dont I’humanité s’est nourrie si longtemps et
dont les gens de campagne sont aujourd’hui, a leur insu, les derniers bardes”' .

514 Les Légendes rustiques est un album, illustré par Maurice (cf. la lettre du 15 avril 1858, a
Maurice, Corr., t. XIV, p. 689). Comme le fait remarquer G. LuBIN dans une note (ibid., p. 693),
Sand éprouvait une certaine difficulté de faire un texte nouveau, puisqu’elle a déja publié, dans
des revues ou en volumes, de nombreux articles sur des sujets fantastiques.

515 Ne contient pas la dédicace a Maurice.

516 Une introduction et la dédicace sont prévues dans le traité avec 1’éditeur (cf. Corr., t. XIV,
p. 737). Cette dédicace est reproduite dans le t. XV de la Corr. (p, 23). Elle figure en fac-similé
dans les éditions de 1858, 1976, 1985, 1992.

5,7 Dans le Magasin pittoresque (n° du 15 nov. 1857), Sand a publié un article intitulé Les
Légendes rustiques. L’article, anonyme mais reconnu par I’auteur, présente quelques peintures de
Maurice, admises au Salon de 1857 et qui serviront d’illustrations a 1’album de 1858. Cet article
est tout a fait différent de 1’avant-propos, saufle passage suivant qu’on peut rapprocher du début
de la dédicace : « Ces croyances passeront, ces lieux seront transformés. Chaque jour le progres,
quelque lent qu’il soit dans les campagnes, travaille 2 son oeuvre persévérante et emporte, ici une
superstition locale, 1a un coin obstiné du désert. 11 arrache les ronces, nivelle les passages, soumet
la nature rebelle, et défriche, pour ainsi dire, les esprits en méme temps que le sol. Dans cin-
quante ans, on cherchera ces traditions rustiques, ces roches éparses, ces arbres mutilés, cette
poésie du passé rude et coloré qui s’en va en bien-&tre et en raison.

Hélas ! disent les artistes, la terre sera bien ennuyeuse quand la charrue aura passé partout, et
quand le paysan sera un bourgeois voltairien. Je I’avoue aussi, moi, je sens la nécessité des gran-



Je veux donc t’aider a rassembler quelques fragments épars de ces légendes
rustiques, dont le fond se retrouve a peu prés dans toute la France, mais aux-
quelles chaque localité a donné sa couleur particuliére et le cachet de sa fantai-
sie.

George Sand
Nohant, leraofit [18]58.

Il faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de la fabulosité ou mer-
veillosité universelle, dont les origines remontent a 1’apparition de [’homme sur
la terre, et dont les versions, multipliées a 1’infini, sont I’expression de
I’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des 1égendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit se-
rait, a lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se ré-
fugier pour trouver I’'imagination populaire (qui n’est jamais qu’une forme ef-
facée ou altérée de quelque souvenir collectif) a 1’abri de ces noires apparitions
d’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées d’innombrab-
les victimes ? La ou régne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé,
terribles, a une époque quelconque de 1’histoire des hommes. Le blé qui pousse
a le pied dans la chair humaine dont la poussiére a engraissé nos sillons. Tout
est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou
stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passésSI8.
Quand on veut remonter a la cause premiére des formes de sa fiction, on la
trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, ou rarement on peut découvrir un
fait avéré et consacré par I’histoire officielle.

Le paysan est donc, si 1’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste
des temps antéhistoriques. Honneur et profit intellectuel a qui se consacrerait a

des réformes agricoles, et pourtant je m’étonne encore quand un villageois me dit qu’il passe
désormais sans terreur aux lieux ou dans sa jeunesse lafadet, sous la forme d’un loup noir ou
d’une chienne blanche, lui sautait sur les épaules et se faisait porter lourd comme trente boisseaux
de blé |...]

“ Quand tout ¢a ne sera plus, disent quelques esprits forts, le monde ne sera plus si béte. [...] ”

I est vrai, et tant mieux si I’on s’éclaire sans devenir sot, de simple qu’on était. Mais, quoi
qu’il en arrive, le passé perdra bientdt son prestige, il ne faut pas en douter, et il est bon qu’un
artiste ait consacré son talent a reproduire ces lieux agrestes qui vont disparaitre et ces scénes
fantastiques qui, aprés lui et nous, ne laisseront plus de traces dans la mémoire des bonnes gens » (372—
373).

518 On se rappelle que G. Sand elle-méme, en tant qu’auteur surtout de romans champétre, a
contribué a sauver cette « histoire inédite » du passé. Voir aussi, dans notre Appendice (infra, p.
405 et 445), la préface du Drac (1861) et sa préface écrite en 1874 aux Croyances et légendes du
centre de la France dont 1’auteur, Laisnel de La Salle est mentionné dans la notice jointe a cet
avant-propos.



la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées
ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient
peut-étre de grandes lueurs sur la nuit profonde des dges primitifs.

Mais ceci serait 1’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explo-
rer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aieule, mais le
faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui I’interroge ne
croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a coup sir estimable, qui
se refuse a servir de jouet a la curiosité. - D ’ailleurs, on ne saurait trop avertir
les faiseurs de recherches, que les versions d’une méme légende sont innom-
brables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumiére a la sienne.
C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique,
comme la musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu’un ignorant de profes-
sion. D ’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album consacré
a un choix de légendes recucillies sur place, et je m’efforcerai de rassembler,
parmi mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des récits qui complétent la
définition de certains types fantastiques communs a toute la France. C’est dans
un coin du Berry, ou j’ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes 1é-
gendes, puisque c’est 13, et non ailleurs, que je les ai trouvées. Elles n’ont pas la
grande poésie des chants bretons, ou le génie et la foi de la vieille Gaule ont
laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminis-
cences sont plus vagues ou plus voilées. Le merveilleux de nos provinces cen-
trales a plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite,
patiente et consciencieuse a tracé un tableau complet5I19.

Cependant 1’esprit gaulois a 1égué a toutes nos traditions rustiques de grands
traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de ter-
reur et d’ironie, une bizarrerie d’invention extraordinaire jointe a4 un symbo-
lisme naif qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des dges mystérieux, de tombelles, de
dolmens, de menbhirs, et de mardelles520, semble avoir conservé dans ses légen-
des, des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-étre celui des Dieux
Kabyres que nos antiquaires placent avant 1’apparition des Kimris sur notre sol.
Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible ré-
miniscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantomes muti-
1és, les hommes sans téte, les bras ou les jambes sans corps, peuplent nos landes
et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore hideu-
ses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux impossibles dont les

519 Note de G. S. : La Normandie rustique et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.
520 Note de G. S. : Voyez pour ces mystérieux vestiges YHistoire du Berry, par M. Raynal,



grimagantes figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises,
ont continué d’errer vivantes et hurlantes autour des cimetiéres ou le long des
ruines. Les dmes des morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat des vices
personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d’orage.
Tout le passé se ranime, tous les étres que la mort a dissous, les animaux mé-
mes, retrouvent la voix, le mouvement et 1’apparence ; les meubles, fagonnés
par I’homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds
vermoulus. Les pierres méme se lévent et parlent au passant effrayé ; les oi-
seaux de nuit lui chantent, d’une voix affreuse, 1’heure de la mort qui toujours
fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la
terre, grace a cette croyance en vertu de laquelle tout étre et toute chose protes-
tent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles
mystérieuses.

George Sand

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule,
devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, I’historien du Berry, le
texte des Esquisses pittoresques de MM. de la Tremblays et de la Villegille, les
recherches de M. Laisnel de la Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G. S.



Jean de la Roche
Avant-propos, 185931

Aut. : B. 1., Lov., E 806, f°s 3-27, R52.

R D. M., 15 oct. 1859 - Jean de la Roche, Paris, L. Hachette et Cle, 1860 -
*Jean de la Roche, Paris, Michel Lévy Fréres, 1869 - Jean de la Roche, éd.
de Claude TRICOTEL, Meylan, Ed. de I’Aurore, 1988.

Le nom de la Roche est trés répandu dans toutes les provinces de la France,
et, en le donnant au personnage dont je vais raconter les aventures, j’avertis
d’avance les lecteurs naifs qu’il ne faut les attribuer a aucun des habitants de la
localité ou je place la scéne et que je compte fidélement décrire.

Cette précaution oratoire semblera puérile aux personnes de bon sens, qui
savent qu’un roman est toujours enveloppé d’une fiction, sous peine de n’étre
plus un roman. Elle est pourtant nécessaire, cette précaution, envers bon nom-
bre de provinciaux, lecteurs trop excellents, qui prennent tout au sérieux, et qui
n’admettent pas 1’invention dans les ouvrages d’art. Avec ceux-la, il faut
s’attendre a d’étranges méprises. On ne saurait décrire leur clocher, méme sous
un nom fictif, ou tomber, a son propre insu et par hasard, sur le nom de leur

521 Cet avant-propos est contemporain de la rédaction du roman qui, écrit en un mois, fut
terminé le 28 aoiit 1859 (Agendas, t. 1I, p. 222). L’avant-propos lui-méme fut rédigé au début
d’octobre. Le 20 sept., Sand avait annoncé 2 E. Aucante que sa préface ferait une trentaine de
pages (Corr., t. XV, p. 515), et le 7 oct. que la préface était faite (ibid., p. 525). Le roman fut écrit
au milieu des violentes polémiques a propos a ’Elle et lui dont la publication avait commencé en
janv. 1859, dans la R. D. M. (En avril, P. de Musset publie Lui et elle et, en aoiit, L. Colet Lui.
Plusieurs articles dans la presse. Pour les détails, voir le t. XV de la Corr. et 1’édition a’Elle et
lui, par J. BARRY et T. BoDIN, Ed. de I’Aurore 5 voir aussi le n° 29 de la revue Présence de G. S.).
On sait, toute la correspondance de cette période en témoigne, combien le ton souvent outrageant
de cette polémique a choqué Sand. Cet avant-propos tient lieu de réponse et son intérét vient du
fait que Sand y place cette histoire dans un contexte plus large, ce qui lui permet en méme temps
de revenir sur certaines idées de sa conception du roman, notamment sur la problématique des
rapports entre la vie personnelle de 1’écrivain et la création. Aprés la lecture de 1’avant-propos, en
oct. 1859, Buloz le commente ainsi a Sand : « Un beau cri, un cri de douleur et de colére » (Corr.,
t. XV, p. 585, n. 2).

522 D’une écriture nette, bien lisible. Les corrections ne sont pas trés nombreuses.



clocher en décrivant un clocher quelconque, sans mettre en émoi une notable
portion des paroissiensm.

Ceci est arrivé dernicrement & un auteur de ma connaissance pour avoir pla-
cé la scéne d’un de ses romans dans un jardin de café attenant a un théatre, le-
quel attenant a un couvent. Cette disposition locale fréquente dans les villes et
deux ou trois figures qu’il avait vues passer dans 1’¢loignement lui ayant incité
donné 1’idée d’une conte récit situation romanesque, un soir qu’il révait par la
pendant un entracte, naturellement un maitre de café, une religieuse et un co-
médien de province, devinrent les personnages principaux de son roman, et,
comme dans ladite localité il n’y avait pas 1’apparence d’une situation roma-
nesque entre de tels personnages, I’auteur y plaga sans scrupule une histoire
dont le fond était réel, et qui est arrivée54 trés loin de 1a, dans un autre milieu,
avec52 d’autres circonstances et une autre mise en scéne526.

Ces soins’” furent inutiles. En vain la Faille-sur-Gouvre®™ (petite ville
cousine germaine de celle de Molinchart52) couvrit-elle le nom véritable de
celle ou notre auteur avait pris une tasse de café en ruminant le décor de son
roman ; en vain attribua-t-il a son héros principal, appelé Narcisse, de légers
ridicules et une grande passion afin de le déguiser complétement : la paroisse
s’écria que c’était monsieur530 un tel, lequel avait di aimer une religieuse et
avoir pour rival un comédien, que ’affreux mystére était enfin dévoilé, et qu’il
fallait en connaitre 1’héroine. J’ai méme oui dire que 1’on s’était ému derriere
les grilles du couvent, et que le roman bati par les lecteurs ne s’était arrété en
route que faute de personnages.

Il est vrai que 1’auteur du roman imprimé avait commis une grande faute : il
avait peint d’aprés nature la figure extérieure de Narcisse ; il avait fait comme
les peintres qui, rencontrant une belle téte, douce, honnéte et sympathique, et
qui en font a la hate un croquis, qui ’enferment dans leur portefeuille avec
d’autres études, et, qui un beau jour, ayant a placer dans une composition un

523 Le rapport fiction-réalité est traité, on 1’a vu, dans d’autres préfaces et notices, dont Lu-
crezia Floriani (1846, 1853), Le Péché de Monsieur Antoine (1851). Voir supra, p. 124, 200,
173. Cf. aussi la lettre du 9 juillet 1854, a Pr. Vialon (Corr., t. XII, p. 477). Extraits : infra, p. 383.

524 Ms. :s est passée

525 avec : ajouté au texte du Ms.

526 II s’agit de Narcisse (1858) et 1’auteur est, bien siir, G. S.

57 Ms. :précautions

52s C’est 1a que I’histoire de Narcisse se déroule ;le décor a été « emprunté » a La Chatre.

529 Molinchart : cadre du roman de Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart (1854). Quant
aux relations entre la romanciére et Champfleury, commencées en 1853, voir leur correspondance
(Corr., t. XII, XIII, XIV) ; rappelons surtout I’article de Sand, Le réalisme (Courrier de Paris du
29 sept. 1857, repris dans Q. 4. L., 1878). Extraits : infra, p. 397.
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type de droiture let de bonté, retrouvent avec plaisir I’esquisse d’aprés nature,
et I’habillent en paysan ou en prince, selon les convenances de leur sujet.

L’auteur du roman en question ne s’en fit ni scrupule ni reproche : mais
certains autres personnages voulurent aussi reconnaitre leurs visages, auxquels
il n’avait point songé, et il regut, comme d’habitude, des reproches ou des en-
couragements pour sa prétendue indiscrétion.

Nous ne parlerions pas de ces incidents comiques, accessoires obligés de
toute publication de ce genre offrant un caractére de réalité quelconque, si, a
propos d’un autre roman publié, il y a un an bientdt532 dans la Revue des Deux
Mondes5 , un incident analogue n’efit pris, sous le stimulant de la haine ou de
la spéculation (nous aimons mieux croire a la haine, bien que rien ne nous
I’explique), des proportions, je ne dirai pas plus facheuses pour 1’écrivain dont
il s’agit, mais beaucoup plus indécentes par elles-mémes un autre roman publié
I’année derniére, dans la revue des Deux mondes, a soulevé des coléres-et des
interprétations et véritablement indignes de la Faille-sur-Gouvre : car, a la
Faille-sur-Gouvre, on n’est qu’ingénu, tandis que, dans de plus grands centres
de civilisation, on est hypocrite, et on couvre une affaire de rancune ou de bou-
tique des fleurs et des cyprés du sentiment.

Sans nous occuper ici d’une tentative déshonorante pour ceux qui ’ont faite,
pour ceux qui 1’ont conseillée en secret et pour ceux qui 1’ont approuvéeS534
publiquement, sans vouloir en appeler a lajustice des hommes pour réprimer un
délit bien conditionné d’outrage pow -flétrir un nom illustre et de calomnie,
répression qui nous serait trop facile, et qui aurait 1’inconvénient d’atteindre535,
dans la personne des vivants, le nom porté par un mort illustre536, nous essaye-
rons de trancher a notre point de vue une question qui a été soulevée a propos
de cet incident, et qui peut étre discutée sans amertume537.

Deux opinions ont été mises en présence. Selon la premiére, I’artiste doit
tout puiser dans son imagination, c’est-a-dire ne raconter, méme sous le voile
de la fiction, aucun enchainement de faits observés par lui dans la réalité, et ne
peindre aucun caractére, aucun type pris sur nature. D’apres cette sentence, tout

331 Ms. :candeur

532 Ms. : ] année derniére

533 I s’agit d'Elle et lui, paru en janvier-mars 1858. - Le passage a partir de a propos est
ajouté entre deux lignes. On le retrouve plus loin, biffé.

534 Le mot est souligné dans le manuscrit.

535 Ms. :deflétrir

536 Musset. L’idée de poursuivre en justice ceux qui 1’ont insultée publiquement, apparait
dans la lettre a Aucante, dans laquelle Sand lui annonce la rédaction de I’avant-propos (7 oct.
1859, Corr., t. XV. p. 525).

537 Ms. : sans qu'on ait a craindre de se commettre avec des insulteurs déclarés et des tartuf-
fes sans vergogne



artiste qui retrace des scénes de sa propre vie, ou qui analyse des sentiments de
son propre coeur, commet une indécence, et livre son ame en pature a la popu-
lace. Donc (si cet artiste est une femme surtout), toute populace a le droit de
I’insulter et de le calomnier538 a la plus grande gloire de son pays et de son
siccle.

Selon I’opinion contraire, tout artiste, sous peine de ne plus étre artiste du
tout, doit tout puiser dans son propre coeur, c’est-a-dire qu’il ne doit écrire,
parler, chanter ou peindre qu’avec son dme, ne juger qu’avec son expérience ou
sa conviction, n’étudier qu’avec son individualité, enfin n’émouvoir les autres
qu’a I’aide de sa propre émotion, actuelle ou rétrospective. Il doit son ame a la
multitude, et le jugement de la populace ne doit pas le préoccuper un instant, vu
que si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rapport intellectuel et moral,
une populace inintelligente, méchante et grossiére, la multitude renferme aussi
dans ses rangs 1’aristocratie des lumiéres et la saine bourgeoisie de la raison.

Ce serait donc, d’aprés cette opinion, qui est la nétre, mépriser son époque
et ses contemporains, que de regarder la renommée comme une flétrissure, et
de539 préférer le silence qui procure le repos, parce qu’il établit 1’impunité, a
I’expansion qui donne le mérite, parce qu’elle prouve le courage.

Tout ceci améne la question suivante : Faut-il étre artiste pour soi tout seul
dans la vie murée, ou faut-il I’étre au profit des autres, en rase campagne, en
dépit des amertumes de la célébrité ?

Nous répondrons¥0 que d’excellents esprits et de nobles coeurs peuvent fort
bien se passer de notoriétél, attendu que ce n’est pas le retentissement qui
constitue le mérite, - il n’en est qu’un résultat, quelquefois inévitable et méme
quelquefois involontaire, - mais 42 qu’aux yeux de certains artistes croyants,
tous les inconvénients que la notoriété entraine doivent étre subis de bonne
grace, parce que l’expansion leur parait un devoir a remplir, non seulement au
point de vue de I’art, mais encore a celui du libre examen des choses de 1’ame.
Ceux qui sont partis de ce principe, ou qui, sans 1’avoir creusé au début, 1’ont
reconnu en route et accepté avec toutes ses conséquences, ne sont pas si faciles
que I’on croit a effrayer et a mortifier. On peut¥3 méme Etre femme et ne pas se
sentir atteint54 par les divagations de I’ivresse ou les hallucinations de la fievre,
encore moins par les outrages accusations de perversité qui viennent a 1’esprit

38 Le manuscrit, le texte de la R D. M. et celui de 1’édition originale donnent ici la calom-
nier.

9>Ms. :que de

Ml Ms. : Nous répondrons que la célébrité est un pilori bien plus qu’un piédestal, un gibet et
que ce poste honorable et dangereux ne tenterajam ais lesfaibles niles égoistes ; mais que

M Ms. :gloire

2 Ms. : Toutefois (début d’une nouvelle phrase)

M3 Ms. : Ils peuvent

54 Ms. :atteints



de certaines gens habitués a trop vivre avec eux-mémes. On peut54S aussi sup-
porter le blame irréfléchi des esprits frivoles ou 1’injure systématique des es-
prits cerveaux rétrogrades, et, sans perdre le respect dii a toute conviction
naive, répondre a tous : Vous n’avez pas regardé assez avant pour bien voir
1’utilité de mon courage et le résultat final de ma mission.

Selon nous, I’artiste doit donc se dire que dans le domaine de 1’art, il qu’il
lui a toujours été et qu’il lui sera toujours commandé d’utiliser son expérience
et de tracer la peinture du coeur humain tel qu’il a battu en lui-méme, ou tel
qu’il s’est révélé a lui chez les autres dans les grandes antithéses de la vie. Le
golt, qui est une régle d’art, et le respect des personnes, qui est une régle de
conduite, exigent seulement de lui une fiction assez voilée pour ne désigner a
personne en aucune facon la réalité des personnages et des circonstances. S’il
ne s’est jamais écarté de cette régle ce principe facile et simple, il est en droit
de répondre - a quiconque se permettra de 1’interroger et de le commenter pu-
bliquement - qu’une telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle pour la
dignité de la critique et attentatoire a la liberté de 1’écrivain ; qu’en outre elle
est maladroite, puisque ceux qui prétendent deviner une figure de roman et
s’offenser de quelque ressemblance trahissent imprudemment et misérablement
un secret que l’auteur avait gardé, et livrent au public des révélations qui ne lui
¢taient pas destinées546. Ces déplorables vengeurs maladroits salissent ce qu’ils
touchent, et toute dame honnéte doit demander au ciel d’en préserver sa mé-
moire.

Mais il est un moyen de rendre ces fureurs impuissantes et de faire qu’elles
crient sans écho dans le vide : c’est de ne jamais écrire sous 1’oppression d’un
mauvais sentiment ; c’est d’étre vrai sans amertume et sans vengeance ; c’est
d’étre juste et généreux envers le passé qu’on s’est remis sous les yeux ; c’est
de ne peindre les malheurs du caractére ou les égarements de 1’ame qu’en cher-
chant et en découvrant leur excuse dans la fatalité de 1’organisation ou des cir-
constances ; c’est enfin de garder le respect que 1’on doit au génie, et de prou-
ver, par tous ces égards du coeur, le tendre pardon final qu’il est si naturel et si
doux d’accorder aux morts.

Ces réflexions nous ont semblé utiles a placer en téte d’un roman quelcon-
que. Le roman est un art nouveau, c’est une création de notre époque. Ce siécle
a vu vivre et mourir miss Edgeworth57, Mme de Staél, Walter Scott, Cooper,

M5Ms. : Ils peuvent

546 Le Ms. ajoute : et qui ne seraient pas sorties (lu tout bas délicat de l'intimité discréte.

547 Maria Edgeworth (1767-1849), romanciére anglaise. Son premier roman, Le Chdteau de
Rackrent (1800) a connu un assez grand succés et influencé, parait-il, Walter Scott. Mais c’est
son dernier roman, Héléne, qui est considéré comme le meilleur.



Balzac, et bien d’autres48. L’éducation du public est cependant encore un peu a
faire, car, au milieu de tous ces genres différents, ou chaque nom est une tenta-
tive personnelle et chaque gloire une conquéte particulicre, le lecteur, étonné et
avide, s’inquiéte encore du procédé plus que du résultat.

Je me figure voir ce public, toujours le méme au fond,9 se préoccupant
amassé jadis autour des premiers essais de la peinture a 1’huile, et se préoccu-
pant des secrets du métier plus que du sens des oeuvres et des progres réels de
1’art. Cela est assez naturel. C’est donc aux artistes de s’expliquer quelquefois,
de dire au public que le procédé n’est rien, et que 1’affaire du public n’est pas
de chercher les ouvriers qui ont broyé la couleur, ou les modéles qui ont posé
devant le peintre, mais d’examiner le tableau, d’en comprendre les qualités ou
les taches, et de 1’apprécier suivant ce qu’il enseigne plus ou moins bien, & sa-
voir 1’élévation des sentiments et des idées, le sens de 1’art, la manifestation du
beau dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du réel ou 1’émotion de
1’idéal.

Si D’artiste est resté au-dessous de sa pensée et de la votre, s’il a dans les ty-
pes humains avili50 ’empreinte de la Divinité sous une interprétation sordide,
condamnez-le ; mais si, en étudiant le réel avec conscience, il a respecté la no-
blesse de 1’origine céleste, ne cherchez pas autour de vous les noms ou les traits
de ses modeéles. Ils existent sans doute dans la réalité,,car nul n’invente en de-
hors de ce que peuvent percevoir les sens55], et les dieux mémes se présentent a
I’imagination sous des traits humains ; mais, en se traduisant sous la main d’un ar-
tiste véritable, ces modéles, grands ou vulgaires, effrayants ou suaves, entrent
dans une vie nouvelle a 1’état d’abstractions frappantes et de types impérissa-
bles, aussi bien que le Moise de Michel-Ange, que I’Arétin de Titien ou le
Charles Ierde Van Dyck.

On peut et on doit appliquer a 1’art de raconter ce que nous disons ici de
I’art de peindre, car les procédés sont les mémes pour tous les arts sérieux. On
peut et on doit dire aux écrivains : « Respectez le vrai, c’est-a-dire ne le rabais-
sez pas au gré de vos ressentiments personnels ou de votre incapacité fantai-
siste ; apprenez a bien faire, ou taisez-vous », et au public : « Respectez I’art ;
ne l’avilissez pas au gré de vos préventions inquiétes ou de vos puériles curiosi-
tés ; apprenez a lire, ou ne lisez pas. »

Quant aux malheureux esprits qui viennent d’essayer un genre nouveau dans
la littérature et dans la critique en publiant un triste522 pamphlet, en annongant a

48 Ms. : et tous les modernes. Notons que dans le manuscrit, entre Cooper et Balzac, on lit
aussi le nom de Manzoni. S’il a été supprimé dans la version imprimée, c’est quel’écrivainitalien
était encore bien vivant en 1859...

549 Ms. :le passage a partir de toujours mis en parentheses.

Sl Ms. :avili dans les types humains

Idée chére a George Sand et qui reviendra encore dans la préface-testament de 1875. Voir
infra, p. 279.
552 Ms. :ignoble



grand renfort de réclames et de déclamations imprimées que I’horrible héroine
de leur élucubration était une personne vivante dont il leur était permis d’écrire
le nom en toutes lettres, et qui lui ont prété leur style en affirmant qu’ils te-
naient leurs preuves et leurs détails de la main d’un mourant, le public a déja
prononcé que c’était 1a une tentative monstrueuse dont 1’art rougit et que la
vraie critique renie, en méme temps que c’était une souillure jetée sur une
tombe.

Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tombe se relé-
vera indigné quand le moment sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée,
ses propres sentiments, le droit de faire lui-méme la fiére confession de ses
souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice553 et
de vérité qui résument la meilleure partie de son dme et la plus vivante phase de
sa vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un

\

monument écrit de ses propres mains et consacré a sa mémoire par des mains
toujours amies. Ce monument sera ¢levé quand les insulteurs se seront assez
compromis554 Les laisser aller dans leur voie est la seule punition qu’on veuille
leur infliger. Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer5%.

Quelques amis ont reproché a 1’objet de ces outrages de les recevoir avec
indifférence ; d’autres lui conseillaient, il est vrai, de ne pas s’en occuper du
tout. Apres réflexion, il a jugé devoir s’en occuper en temps et lieu; mais il
n’était guére pressé. Il était en Auvergne, il y suivait les traces imaginaires des
personnages de son roman nouveau a travers les sentiers embaumés, au milieu

553 Le Ms. ajoute :de grandeur

554 On voit bien que malgré la franchise dont le préfacier traite I’affaire déclenchée par Elle et
lui, il évite toute précision ou remarque trop concréte (sauf peut-étre deux allusions a son état de
femme), en s’abstenant de nommer qui que ce soit. Citons a ce propos sa lettre du 14 oct. 1859, a
Aucante qui lui avait probablement suggéré une préface plus explicite et plus personnelle :
« Vous avez sans doute raison, au point de vue du raisonnement pour la maniére dont j ’aurais di
établir ma préface. Mais ce n’eiit pas été vrai. Je n’ai voulu désigner au public aucun personnage
etje ne I’ai pas fait. Mais j ’ai voulu raconter une histoire vraie etje 1’ai racontée. Quant a publier
les lettres, je ne compte pas le faire de longtemps et peut-étre pas de mon vivant. [C’est ce qui se
passera : les lettres 2 Musset paraitront dans la Revue de Paris du ler nov. 1896 et en volume en
1904.] 11 me suffit d’établir qu’elles existent et que j’ai la preuve de la vérité de mon roman dans
les mains. Si on ne m’y pousse pas par trop de défis outrageants, j’en resterai la et les lettres reste-
ront pour la postérité, comme on dit. Sinon, je ferai paraitre, sans annonces, sans noms et en bloc
dans une revue. Tout le monde en comprendra la vérité littérale et cela suffira. La famille aura
beau crier, ce qui est une fois imprimé est acquis a / histoire. Au reste, j’ai retranché des lettres
tout ce qui pouvait étre mauvais pour le caractére moral du personnage. La publication ne sera pas
contre lui, tant s’en faut. Elle sera le roman vrai d'Elle et lui, ni plus, ni moins » {Corr., t. XV, pp.
534-535). Sur le probléme des altérations de la correspondance avec Musset, voir 1’Introduction
de G. Lubin au tome II de la Corr. et sa n. pp. 539-541 (ibid.).

555 Le manuscrit montre clairement que George Sand a d’abord terminé ici la préface. La si-
gnature et la date [Nohant, 8hre 1859], raturées mais bien lisibles, figurent aprés cette phrase.



des plus belles scénes du printemps556. Il avait bien emporté le pamphlet pour le
lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié¢ son herbier, et les pages du livre infame
furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de-Dome et du Sancy557. Sua-
ves parfums des choses de Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir des fan-
ges de la civilisation ?

George Sand
Nohant, le leroctobre 1859558,

Constance Verrier
Préface, 1860

Aut. :B. I, Lov., E 830, f s 29-38, R59

*Constance Verrier, Paris, Michel Lévy Fréres, Coll. Hetzel, 1860560 -
Constance Verrier, Paris, Michel Lévy Fréres, 1869.

Dans la préface de la Nouvelle Héloise, il y a maintenant cent ans révolus,
Jean-Jacques Rousseau disait : « Jamais fille chaste n’a lu de romans. Celle qui,

556 Voyage que G. S. a fait en mai-juin 1859, avec Bérengére et Manceau.

557 II est question de ’ouvrage de P. de Musset dont Sand parle presque dans les mémes ter-
mes dans une lettre 2 Arthur Louvet, auteur par ailleurs d’un article favorable pour elle. Elle y
déclare n’avoir pas encore lu le livre : « I m’a méme suivi en voyage, car je n’avais pas
I’affectation de ne pas vouloir le lire. Je I’avais mis dans ma sacoche ; mais la nature était si belle
que j’ai oublié tout cela et que le libelle m’a servi d’herbier a la promenade » (lettre du 14 aoit
1859, Corr., t. XV, p. 473).

558 Préface probablement antidatée. Dans la note du 5 oct. de VAgenda, on lit : « Je travaille &
la préface de Jfeafn de la Roche » (t. 11, p. 231).

559 Manuscrit bien lisible, comportant trés peu de corrections.

50Le roman parut d’abord en feuilletons, dans La Presse (du 21 déc. 1859 au 18 janv. 1860),
mais sans préface ; elle ne fut rédigée que le 30 janv. 1860 (elle est donc largement antidatée). Le
fait est attesté, d’une part, par la note du 30 janv. de VAgenda (t. 11, p. 256) et, de ’autre, par la
lettre du 31 janv. a Aucante, & qui Sand envoie ce jour-1a, pour 1’édition en volume, « Constance
Verrier corrigée, et armée d’une préface » (Corr., t. XV, p. 672). La préface parut donc pour la
premiére fois dans I’édition Michel Lévy. Elle est aussi mentionnée dans la lettre du 3 févr. 1860,
a Maurice (ibid., p. 682).



malgré le titre du mien, en osera lire une seule page, est une fille perdue ; mais
qu’elle n’impute point sa perte a ce livre : le mal était fait d’avance. » 5l

Depuis un siécle, le roman s’est bien relevé de 1’arrét porté par Rousseau ; il
n’est pas nécessairement pernicieux. C’est un instrument qui s’est beaucoup
perfectionné. Des mains habiles et fécondes peuvent faire résonner toutes ses
cordes. Il peut se préter a ’enseignement de tous les ages et de toutes les situa-
tions ; il peut faire développer éclore chez I’enfant et développer chez
I’adolescent le sens du beau et du bien ; il peut confirmer et consacrer cette
notion chez I’homme mir et chez le vieillard ; mais ce ne sera pas toujours par
les mémes moyens ni avec le méme procédé, et il ne serait pas absolument juste
de vouloir obliger ’artiste a chanter exclusivement et perpétuellement pour tel
ou tel auditoire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le roman est une forme qui
permet d’écrire alternativement pour tous, au gré de 1’inspiration et dans la me-
sure d ’'une puissance donnée.

Si Rousseau écrivait aujourd’hui sa préface, dirait-il : Nulle fille prudente
n’ajamais lu de romans sans consulter sa mére ?

Non :la prudence étant le fruit de 1’expérience, n’en attendons pas de la part
des jeunes filles pures. Si elles pouvaient se méfier de ce qu’il leur est prescrit
d’ignorer, c’est qu’apparemment elles en auraient déja quelque notion et que
leur candeur ne serait déja plus trés compléte. C’est donc aux parents des jeu-
nes filles que 1’auteur aurait a s’adresser, pour leur dire : Ne mettez pas de ro-
mans dans les mains de la jeunesse avant de les avoir lus vous-mémes, et faites,
s’il se peut, que ils vos enfants aient assez de conscience pour ne vouloir jamais
rien lire sans votre permission.

Car ce ne sont pas seulement les romans qui, en s’introduisant dans vos mai-
sons et en trainant sur vos tables, menacent la candeur de vos filles. Il y a beau-
coup d’autres livres plus anciens, plus sérieux et beaucoup plus explicites. Il y a
la Bible d’abord, livre saint et sublime qui n’a pas été composé pour les jeunes
filles, ni méme pour les jeunes garcons. Il y a les Péres de 1’Eglise et presque
tous les ouvrages de théologie. Il y a Platon et presque tous les philosophes,
historiens et poétes de 1’antiquité et des temps modernes. Il y a Homére, Dante,
Shakspeare, Moliére, Goethe, etc., etc. Il y a tous les livres d’histoire naturelle,
de médecine et de chirurgie ; il y a5%2 tous les journaux, et surtout ceux qui
rendent compte des réquisitoires de cours d’assises ; il y a53 tout enfin, ou
presque tout, car rien ou presque rien n’a été ou n’est écrit pour les jeunes ames
dont le bonheur et la pureté consistent a ignorer a peu prés tout.

Faudra-t-il, parce qu’un ignorant peut en abuser, prohiber tous les médica-
ments qui, pris a haute dose et sans discernement, peuvent donner la mort ?

561 Citation tronquée. Le texte dit : « Jamais fille chaste n’a lu de romans, etj’ai mis a celui-ci
un titre assez décidé pour qu’en I’ouvrant on siit 2 quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre ». etc.

562 Mis. :ily a commence une nouvelle phrase,

563 Ms. :ily a commence une nouvelle phrase.



Jean-Jacques Rousseau, tourmenté de 1’idée de ce danger, s’est empressé de
marquer son livre d’une étiquette, comme une fiole de pharmacie, déclarant
qu’il lui a donné a dessein un titre propre a faire reculer les jeunes imprudentes.
Dieu nous garde de railler 1’austére naiveté d’un si beau génie, mais il nous est
impossible de ne pas songer, en ce moment, a Cassandre, écrivant en grosses
lettres sur sa bouteille de vin fin : Poison mortel, pour [un mot raturé, illisible]
la préserver de 1’ivrognerie de Pierrot, qui ne sait pas lire.

Nous nous abstiendrons donc de changer le titre insignifiant de Constance
Verrier, et nous espérons qu’il y a peu de parents assez stupides et assez négli-
gents pour confier un livre quelconque aux petites demoiselles, avant d’avoir
constaté que ce livre est un traité d’éducation a leur portée.

Nous disons avec intention les petites demoiselles, car, protestant toujours
contre la préface de notre cher et grand Rousseau, nous ne croyons pas que le
désir de s’éclairer soit, pour toute jeunesse, la pente qui conduise fatalement au
mal. Il faut distinguer ce désir, sérieux chez une fille majeure, de la curiosité
maladive d’une enfant. C’est pourquoi nous avons montré sans scrupule une
vierge pure, arrivée a tout le développement de sa raison, ne reculant pas devant
la connaissance des orages et des dangers de la vie, et trouvant 1a plus de forces
pour s’en préserver. Une pareille situation n’est pas tellement exceptionnelle
que nous ne soyons pas en droit de I’avoir prévue.

Du moment ou I’on nous accordera ceci, nous ne voyons pas pourquoi les
meres de famille se scandaliseraient du ton de franchise avec lequel ce livre a
été écrit, et du sentiment de droiture qui 1’a dicté. Nous savons qu’il traite sans
détour des sujets les plus délicats de la vie des femmes : nous 1’avons voulu
ainsi, parce que la chasteté ne nous a jamais paru en slreté sous les voiles du
double sens. Selon nous, 1’anatomie de la pensée doit étre faite sans emblémes
gracieux et sans sourires maniérés. C’est dans les coquetteries de la parole que
nous trouvons la véritable indécence54. Voila pourquoi, dans ce livre, nous
avons touché sans crainte le vif de certaines situations, au risque de déplaire
aux femmes qui pratiqueraient encore en secret la philosophie de 1’amour au
commencement du XVIlIle siécle. S’il en existe beaucoup, ce ne sont pas celles-
la que nous espérons ramener a 1’idéal de notre époque. L 'utilité espérée de cet
ouvrage consiste a montrer I’amour vrai triomphant du sophisme des sens et des
paradoxes de 1’imagination.

Quant aux maris qui craignent la lecture des romans pour leurs femmes,
nous les engageons fort, s’ils sont dans les idées de M. le duc d Evereux36, a ne

564 A ce propos et pour illustrer combien G. S. défendait les idées qu’elle revendiquait comme
importantes, voici un passage de la lettre déja citée (n. 560), a E. Aucante : « Je ne demande pas
mieux que d’dter les phrases qui I’inquiétent [Hetzel]. Mais je ne saurais atténuer celles qui sont
écrites, par les raisons déduites dans ma préface » (ibid.).

565 Personnage de Constance Verrier qui voit dans les romans la source de toute maladie mo-
rale, ou I’on n’apprend que des « extases de poétes » et des « simagrées de théitre » qui ne con-
viennent pas a une femme mariée (éd. cit, p. 91).



leur laisser lire ni romans, ni mémoires, et nous déclarons étre tout a fait igno-
rant de I’espéce de moralité qui pourrait ne pas blesser leur exquise délicatesse.

Nous espérons que ces maris sont rares ; mais nous sommes toutefois per-
suadé d’une chose : c’est que ce livre sera beaucoup discuté par la plupart de
ceux qui le liront, et nous croyons précisément trés utile de soulever ces dis-
cussions, dans un temps ou 1’on ne demande plus guére d’autre talent aux écri-
vains que celui de amuser ménager beaucoup I’hypocrisie.

George Sand
Nohant, 18 décembre 1859566.

Nouvelles
Préface, 186157

Aut. :B. I, Lov., E 830, f s75-79, R58

Nouvelles (La Marquise, Lavinia, Pauline, Mattea, Metella, Melchior), Pa-
ris, Michel Lévy, 1861 - *Nouvelles, Paris, Michel Lévy Fréres, 1869 - Nou-
velles, éd. d’Eve SOURIAN, Paris, Des femmes, 1986569.

C’est la premiére fois que 1’on réunit en u» volume ces nouvelles écrites en
différents pays et a différentes époques570. Si quelques-unes sont des fantaisies
du moment, d’autres, Metella et Pauline par exemple, sont des études un peu
plus approfondies et mieux faites pour résister aux changements de mode ou
d’opportunité dans la forme et la donnée. A ce propos, 1’auteur veut, non pas se
défendre, mais s’expliquer vis-a-vis de ceux qui lui reprochent encore quelque-

566 C’est, en vérité, la date ou Sand a fini son roman (4gendas, t. 11, p. 247). Pour le probléme
de la datation voir supra, p. 252, la n. 560.

567 Préface tardive, écrite presque trente ans aprés la rédaction des nouvelles et commandée
probablement par 1’éditeur, comme en témoigne la lettre du 21 janv. 1861, a Aucante, laquelle
accompagne la « préface demandée » (Corr., t. XVI, p. 252). Voir aussi la note du 21 janv. de
I’Agenda (t. 11, p. 334).

568 Le manuscrit est d’une écriture hitive ; les mots raturés sont plus d’une fois illisibles. Tout
le texte fut d’abord rédigé a la premiére personne du singulier.

569 Cette édition ne contient pas Melchior.

51 La Marquise (Revue de Paris du 9 déc. 1832), Lavinia (sous le titre d’ Une vieille histoire,
Heures du soir du 16 mars 1833), Pauline (commencé en 1832, terminé et publié en 1839 ; voir
la notice de 1852, supra, p. 178), Mattea (R. D. M. du lerjuillet 1835), Metella (R. D. M. du 15
oct. 1833), Melchior (Revue de Paris du 29 juillet 1832).



fois de placer systématiquement la femme au premier plan de ses compositions,
et de lui attribuer le meilleur réle. Je trouve, je 1’avoue II a peut-étre le droit de
trouver la remarque un peu vieillie a 1’heure qu’il est, car je crois il croit avoir
apporté, sous ce rapport, plus d’équilibre [plusieurs mots raturés, illisibles]
dans un grand certain nombre de ses romans571. Si on n’en trouve pas encore
assez, je répondrai il répondra simplement ceci : « Donnez-moi le temps ».
Mais la réponse demande encore une courte explication.

Il n’y a jamais eu auetro de systéme chez ’auteur de ces nouvelles, a propos
de la priorité d’un sexe sur 1’autre. Il a toujours cru a une parfaite ¢galité natu-
relle que n’altére en rien la diversité des fonctions, puisque chaque sexe a sa
supériorité marquée par la Providence dans 1’exercice de la fonction que la na-
ture lui attribue. Mais, sans revenir572 a des considérations philosophiques trop
élémentaires pour étre discutables, 1’auteur de Pauline, de Meiella et de beau-
coup d’autres fictions du méme genre peut appeler I’attention du critique et du
lecteur sur une circonstance dont il faut tenir compte.

Il est trés difficile @ une femme de bien comprendre, de bien expliquer défi-
nir et de bien dépeindre un homme d’un mérite complet, et surtout de
Yemployer comme personnage actif et principal dans un roman. Pour qu’un
écrivain-femme connaisse bien la cause et le jeu des forces morales de
I’homme, il faut qu’avec le temps, [’observation et quelques études injustement
réputées inutiles a son sexe et a son état, elle il devienne, non pas un-peu
homme homme lui-méme, [plusieurs mots raturés, illisibles] ce qui lui serait
impossible, mais un peu moins enfant que ne I’a laissé son éducation pre-
miére573. Il pourra comprendre alors 1’importance de certaines préoccupations
intellectuelles qui lui étaient étrangéres, et ne pas restreindre le role masculin a
ses rapports avec I’amour ou la famille. Si, de préférence, cet écrivain-femme
étudie les passions qui sont le principal ressort du roman moderne, il pourra, du
moins, montrer indiquer par quelles applications de sagesse, de courage et de
haute raison, un homme de coeur et de savoir peut corriger la fatalité des cir-
constances et les défaillances méme de ’esprit ou de 1’ame574 chez lui et chez
les autres.

Bien plus facile est la tiche de ce méme écrivain quand il réserve toutes les
couleurs de son pinceau pour le type femme. Celui-ci, il le connait en lui et hors
de lui, parce que 1’ordre des sentiments et des idées du sexe dont il fait partie
rentre dans le point de vue que son oeil peut mesurer et embrasser. Pour étre
juste, disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de grandes difficultés

571 Le plus manifestement dans Spiriclion, « roman sans femmes » (1838), mais aussi dans
Jacques (1834), Le Compagnon du Tour de France (1841) ou Le Péché de Monsieur Antoine
(1845).

512 Ms. : recourir

573 On connait I’importance attribuée dans les romans mémes, a I’éducation en général et a
celle des jeunes filles, en particulier.

574 Ms. :du coeur



lorsqu’il s’agit pour eux de pénétrer délicatement et impartialement dans le
coeur et dans le cerveau de la femme. Généralement ils la font trop laide ou
trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui ont surmonté les aspérités de ce
travail de divination savent que ce n’a pas été peu de chose. Mais disons aussi
que, par son éducation plus compléte et son raisonnement plus exercé, I’homme
peut plus aisément peindre la femme, que la femme ne peut peindre 1’homme.

Les nouvelles qu’on va lire appartiennent presque toutes a la jeunesse de
I’auteur, et on est toujours indulgent pour la jeunesse. On sent qu’il serait in-
juste de conclure dogmatiquement contre ce qui est spontané, par conséquent
naif.

G. Sand
Nohant, janvier 1861.

Valvédre
Préface-dédicace, 1861

Aut. : B. 1., Lov., E 830, f°s 156-157.
R.D.M., 15 mars 1861 - *Valvédre, Paris, Michel Lévy Fréres, 1861.
A mon fils

Ce récit est parti d’une idée que nous avons savourée en commun, que nous
avons, pour ainsi dire, bue a la méme source : 1’¢tude de la nature. Tu 1’as for-
mulée le premier dans un travail de science qui va paraitre575. Je la formule a
mon tour et & ma maniére dans un roman576. Cette idée, vicille comme le monde

575 11 s’agit probablement de Deux jours dans le monde des papillons de Maurice, paru
d’abord dans la Revue de Paris, en 1855 (nos du 15 févr. et ler mars), précédée d’une préface de
Sand (voir VAppendice, p. 385). Dés 1860, il était question d’une réédition en volume chez Het-
zel (voir la lettre du 3 févr. 1860, a Maurice, Corr., t. XV, pp. 681-682), mais 1’article ne serait
réimprimé qu’en 1867 (Le Monde des papillons, Rothschild). Cf. la n. 2 de G. LuBIN, Corr., t.
XV, p. 681.

576 Valvédre est 1’'un des premiers romans a introduire un nouveau type de personnage dans
I’univers sandien : le savant qui prendra progressivement de I’importance dans les romans tardifs.
Sa présence dans 1’oeuvre ne s’explique pas seulement par le goiit personnel de la romanciére
pour I’étude de la nature, mais aussi par le prestige croissant des sciences naturelles. Cf. J. J.
W ALLING, « Histoire naturelle dans 1’oeuvre de G. S. » ; A. SzaBo, « La figure du savant dans les
romans de G. S. » - Le titre provisoire du roman était d’ailleurs Les Savants (Note du 26 juin
1860 de l'Agenda, t. 11, p. 288). Au sujet de ce roman, voir les lettres du 30 juillet 1860 et du 8
avril 1861, a Buloz. On en trouve des extraits dans I’Appendice, p. 401 et 404.



en apparence, est pourtant une conquéte assez nouvelle des temps ou nous vi-
vons. Pendant de longs siécles, I’homme s’est pris pour le centre et le but de
I’univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est enseignée aujourd’hui.
Plusieurs la professent avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi
notre grain de sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d’esprits pour
faire peu a peu a tous le bien qu’elle recele. Elle peut se résumer en trois mots
que ton livre explique et que le mien tentera de prouver : sortir de soi.5l - 1l
est doux d’en sortir ensemble, et cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, lermars 1861.

Le Pave’
Avant-propos, 186 1578

Aut. :B. 1., Lov., E 835, f s 1-4, R5P

R D. M, 15 aolt 1861 - *Thédtre de Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

Certaines situations de la vie intime ou certaines émotions individuelles sont
plus aisément retracées par le dialogue que par le récit, et, sans songer a sortir

577 C’est 1a I’une des idées maftresses de la philosophie de Sand. On sait que dans sa
vieillesse, elle a atteint 2 un degré de sérénité dont plusieurs témoignaient avec admiration. La
source de cette sérénité résidait pour elle aussi en grande partie dans les études, comme elle s’en
explique a Flaubert : « Je sais si bien vivre hors de moi ! Ca n’a pas toujours été comme ¢a. J’ai
été jeune aussi et sujette aux indignations. C’est fini ! Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie
nature, j’ai trouvé la un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent a ’homme,
mais que I’homme peut, jusqu’a un certain point, s’assimiler, quand il n’est pas trop directement
aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut
bien qu’il s’efforce d’y parer, mais s’il a bu a la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop
pour ou contre le vrai éphémeére et relatif. » Lettre du 14 juin 1867, Corr., t. XX, pp. 432-433
(extraits : infra, p. 413) ; voir aussi une note de 1868, dans Sketches and hints, in O. A., t. 11, pp.
630-632.

578 Une premiére version de cette nouvelle dialoguée fut jouée d’abord sur la scéne de Nohant
en 1861. D aprés la note du 20 juillet 1861 de VAgenda, Sand remania son texte pour la publica-
tion chez Buloz : « Mme [...] commence un quelque chose [Le Pavé] pour la R. D. M. avec ce
qu’elle avait fait pour le théitre de Nohant » (t. II, p. 370). Le texte serait encore une fois remanié
pour la scéne, mais sans la participation de Sand, et la comédie représentée au Gymnase, le 18
mars 1862 (éditée par Michel Lévy, 1862). - Si cette préface est reproduite ici, c’est que I’auteur
lui-méme devait affirmer que cet ouvrage « n’a jamais été destiné au thédtre » et aussi, sinon
avant tout, parce qu’elle éclaire les motifs de I’attirance qu’exercait sur Sand le genre dialogué.

579 Le manuscrit est d’une écriture nette. Les quelques passages raturés ne sont pas lisibles.



du cadre du roman, nous avons quelquefois senti le besoin de leur donner la
forme d’une conversation entre un petit nombre de personnages. Ces essais ne
méritent ni le titre de proverbes, qui semble indiquer la mise en action d’une
idée générale, ni celui de saynétes, qui promet une action particuliére assez vive
et spécialement dramatique. Nous nous contenterons donc de celui de nouvelles
dialoguées, qui doit bien faire comprendre que ceci n’a jamais été destiné au
théatre.

Pourtant ces dialogues ont été récités sur la scéne, mais entre amis, et devant
un public d’amis intimes, fort restreint par conséquent, et il s’est produit la
quelque chose d’intéressant. Convaincu que tout sujet est bon quand il est hon-
néte et bien compris, nous nous plaisions a demander d’avance aux acteurs la
donnée du dialogue qu’ils voulaient dire, et, sur cette donnée, la plus simple
étant toujours, selon nous, la meilleure, nous leur indiquions dans un canevas
détaillé les raisonnements et les contradictions, les volontés et les imprévus, les
efforts et les spontanéités que leurs sentiments et leurs caractéres nous sem-
blaient devoir comporter. C’était un travail d’analyse qui leur plaisait, et,
comme ils étaient libres de développer nos indications, nous les avons vus sou-
vent composer leur réle avec une rare intelligence, et trouver dans la liberté de
leur étude, et méme dans la chaleur de ’improvisation, les accents d’une vérité
trés frappante, ou les apergus d’une appréciation trés ingénieuse.

Nous avons pensé souvent a récrire ces dialogues, non pas tels que nous les
avons entendus sur le théatre de NohantS8 (verba volant), mais sous
I’impression qui nous en est restée, et de les publier en recueil pour les loisirs
des réunions d’amateurs a la campagne.

Nous disons campagne avec intention. Ces petits essais conviendraient
moins3Rl aux salons de Paris, ou il faut de I’esprit et point du tout de naiveté, de
I’art un peu factice comme les rapports superficiels que le monde exige et trés
peu d’étude des passions. A la campagne, on devient tot ou tard plus sérieux et
plus simple. Ce n’est pas mal, comme disent les bonnes gens.

Nohant, 26 juillet 1861.

580 sur le théitre cle Nohant : ajouté au texte du manuscrit.
81 Ms. : ne conviendraientpas



Mademoiselle La Quintinie
Préface, 1863

Aut. :B. 1., Lov., E 830, fs50-72, R58

*Mademoiselle La Quintinie, Paris, Michel Lévy Fréres, 186383 - Mademoi-
selle La Quintinie, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1975 - Mademoiselle La Quintinie, éd.
de Simone BALAYE, Slatkine, « Ressources », Paris-Geneve, 1979.

L'Histoire de Sibylle5%4, qui a paru35 naguere dans la Revue des Deux Mon-
des, ou je viens moi-méme de publier Mademoiselle La Quintinie, est un sujet
assez beau58 pour tenter plus d’un écrivain587. La critique impartiale a reconnu,

582 Le manuscrit porte le titre : Le roman d ’un prétre. Avertissement. 11 donne I’impression
que Sand a écrit cette préface d’un seul jet, siire de ce qu’elle voulait dire : les rares corrections
sont biffées avec des traits énergiques et apparaissent comme autant de signes d’une dynamique
passionnée, du caractére irrévocable des prises de position idéologiques.

583 C’est dans 1’édition originale en volume que la préface parut pour la premiére fois. Pour-
tant, elle avait été rédigée avant la publication du roman dans la R. D. M. (du ler mars au 15 mai
1863) et Sand I’envoya a Buloz le 21 janv. 1863 : « [me] voila la préface. Elle pourrait fort bien
paraitre seule, le ler février. Ce serait une bonne annonce, et vous auriez lieu de savoir dans la
quinzaine suivante, si on veut nous empécher de parler » (Corr., t. XVII, p. 391 ; ’envoi de la
préface est aussi attesté par les notes du 21-22 janv. de VAgenda, t. 111, pp. 84-86). Mais Buloz,
pour des raisons qu’on peut deviner, ne publie pas la préface. (Voir les lettres du 23 janv. a Bu-
loz, du 14 mars a Aucante ; Corr., t. XVII, p. 394 et 519.)

584 Le manuscrit donne partout Sybille.

585 M. :publiée

586 Ms. : cette méme revue ouij apporte aujourd hui le Roman d’un prétre, est un assez beau
sujet - Cette variante est la preuve que Sand avait voulu, en effet, faire paraitre la préface dans la
R. D. M.

587 Le roman d’Octave Feuillet, histoire d’une conversion, plaidoyer pour le catholicisme,
avait commencé a paraitre le 15 aoit 1862. Sand le lit dés le 17 aoiit (Agendas, t. 111, p. 53) et,
comme le note G. Lubin, elle « ne tarde pas a prendre feu et flamme » (Corr., t. XVII, p. 221, n.
1). Le 3 sept. 1862, elle écrit a Buloz : « Je lis Sybille [sic], il y a 12 toujours un grand talent, mais
ce catholicisme me tape sur les nerfs etje trouve qu’il serait bien temps de dire son mot contre le
mensonge du siécle. Je fais donc un roman qui est tout le contraire de canonique, et cela trés
franchement » (ibid., p. 221). Le 4 sept. Manceau note dans VAgenda : « Madame travaille a son
roman terrible » (t. IIl, p. 56). Sur les étapes et les soucis de la rédaction, voir les lettres de cette
période, surtout 2 Buloz. Notons que, selon le témoignage de VAgenda (t. 111, p. 53 et 73), Sand
lit parallélement la Sorciére de Michelet.



en dehors du mérite de la forme, I’importance et la grandeur de la pensée du
livre. Elle devait certes des félicitations38 a 1’auteur pour le courage qu’il a eu
de traiter, sous cette forme du roman, la question si grave et si peu romanesque
de la croyance religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de
1’idéal social ou religieux n’était pas du domaine du roman, et qu’il fallait
I’exclure comme étrangére, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, se-
lon nous, plus juste aujourd’hui, elle loue M. Octave Feuillet d’avoir fait un
noble effort pour réhabiliter le roman et pour 1’¢élever a 1’état de thése. Elle re-
connait que les luttes de la conscience et 1’analyse des idées les plus hautes sont
du ressort de 1’art littéraire. Nous devons donc savoir gré a 1’auteur de Sibylle
d’un succés qui nous autorise a continuer et a reprendre ce que nous avons es-
sayé¢ tant de fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indignées,
et par cela méme impuissantes a nous corriger. Nous savions bien qu’en lais-
sant passer un peu de temps la lumiere se ferait, et que les jeunes écrivains sé-
rieux [une ligne raturée, illisible] ne regarderaient pas comme inutiles les ef-
forts de leurs patients devanciers.

L 'Histoire de Sibylle est le roman d’une ame ; Mademoiselle La Quintinie
est 1’histoire d’un prétre58), avec toute la rigueur de ses déductions et tous les
développements que la pensée du livre comporte390. Nous ne faisonsPl pas
I’apologie de I’esprit clérical, tel n’est pas notre point de vue ; nous n’en fai-
sions59" pas non plus la satire, tel n’est point notre but. Entre ces deux maniéres
d’envisager la véritable question du temps présent, il y en a une beaucoup plus
facile a éluder qu’a résoudre, c’est I’examen. Etablir la lutte entre la foi et
I’athéisme, de méme que ou bien mettre en-présence aux prises la sincérité et
I’hypocrisie, c’elit été s’armer contre des questions vidées a fond, plaider des
causes gagnées sans retour. Le progrés des lumiéres a repoussé et annulé
I’athéisme ; sa mort, c’est la liberté de discussion59. Le progrés de la morale
publique a tué 1’hypocrisie ; sa ruine, ¢’est I'impunité que le mépris décréte.

Mais il n’y a pas que Tartuffe et Canapée en cause par le temps qui court. Il
y a I’humanité qui cherche sa voie et qui flotte entre le prétre et le philosophe,
entre le passé et I’avenir. Il y a la conscience de tous et de chacun, qui veut
savoir ou elle est et ou elle va, et cette conscience universelle peut fort bien se
résumer dans un exemple, se personnifier concentrer dans une figure, devenir
un personnage de roman en un mot, pour adresser demander au monde sérieux

588 Ms. :des éloges et des encouragements

589 M. : L Histoire de Sybille est un roman ; Le roman d’un prétre sera une histoire

590 Dans sa lettre du 2 nov. 1862, la romanciére enverra un résumé de 1’histoire a Buloz
@orr., t. XVII, pp. 272-273).

91 Ms. :ferons

592 Ms. :ferons

593 Cette idée sera mieux développée dans la derniére lettre de Monsieur Sylvestre, roman
épistolaire, écrit deux ans plus tard et paru en 1866.



comme au monde frivole la solution du probléme posé dans tous les coeurs,
dans tous les esprits, dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans
toutes les familles, partout en un mot, la solution du probléme religicux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement M.
Octave Feuillet, se contentent de la solution trouvée par I’Eglise romaine a la
suite d’¢lucubration en commun appelées conciles. Les décisions de ces as-
semblées du clergé présidées par les papes se sont attribué Yinfaillibilité, et,
pour étre orthodoxe, il faut s’y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points non seulement la
raison, mais le coeur et la conscience des hommes. Pour ne citer qu’un des ar-
ticles de foi de I’Eglise, nous demanderons si I’esprit de Dieu est en elle lors-
qu’elle nous commande de croire a I’existence du diable et aux peines éternel-
les de 1’enfer5%. Cette croyance infame a I’existence la nécessité d’un rival et
d’un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais, éternelle-
ment puissant, possesseur et roi absolu d’un incommensurable abime ou toutes
les ames coupables de 1’univers doivent, revétues de leurs corps, subir éternel-
lement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grace,
cette croyance inqualifiable 5 est-elle obligatoire ?

Jusqu’ici, I’Eglise a dit oui dans son enseignement officiel, comme elle a dit
oui sur bien d’autres questions qui se rencontreront sous notre plume dans Ma-
demoiselle La Quintinie5%. Elle dit encore oui par les termes des allocutions
papales, par les formules naguére remises en vigueur de l’excommunication,
par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que 1’on entend dans
toutes les églises, enfin par les écrits organes dont le clergé dispose jusque dans
la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnétes gens qui se disent catho-
liques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternel-
les597 contre lequel ont protesté des saints canonisés, et qui inspire une véritable
horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés refusent
de se prononcer sur ce point et que bon comme sur beaucoup d’autres, et que
bon nombre d’ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la protestation
douloureuse des ames délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut point
donner de démenti officiel & I’Eglise. Le prétre pourrait étre censuré, le fidéle
pourrait mettre son salut en péril. D’ailleurs, n’est-il pas bon que les paysans,
les enfants et les femmes soient menés par la peur ? Ne faut-il pas que des mil-

594 Méme idée, entre autres, dans la préface de Lupo Liverani (1869). Voir infra, p. 414.
595 Ms. :infame

596 Ms. :le Roman d 'un prétre

597 Ms. :ce dogme atroce



lions d’ames restent dans 1’idolatrie paienne et croient que la vengeance et la
férocité sont toujours des attributs divins ?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises : une officielle qui a le droit
d’imposer59, et une secréte qui a le droit de protester. Nous avouons que
I’existence de ces deux droits nous parait inconciliable avec la logique de la foi.

Mais non, il n’y a pas deux Eglises dans I’Eglise. Il y en a trente, il y en a
cent, il y en a mille, il y en a peut-étre autant que de catholiques. Reconnaissons
que ’esprit humain est arrivé a ce point qu’il a beau aliéner sa liberté en prin-
cipe, il ne peut plus l’aliéner en réalité, et que les papes eux-mémes, dans
I’appréciation de certaines questions contraires a 1’esprit chrétien, sont de libres
penseurs tout comme les autres.

11 est libre, en effet, celui qui prononce cette parole :Je te maudis ! de méme
que celui qui répond : Nul n a droit de maudire son semblable, est libre devant
Dieu. Reste a savoir lequel des deux I’esprit de Dieu inspire. La n’est point la
question ; nous demandons a savoir ou réside ce que 1’on appelle 1’orthodoxie,
et d’ou part ce que 1’on invoque comme 1’autorité. Si elles émanent des allocu-
tions papales-, des formules de I’excommunication, des mandements des évé-
ques, des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique,
nous sommes certains que 1’esprit clérical est condamné par la conscience pu-
blique, et qu’il est inutile de lui faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti clérical, dont
les menées rentrent dans 1’ordre des agitations politiques, et qui dés lors peut, a
un jour donné, faire éclater un vaste complot contre le principe de la liberté
sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou tel
gouvernement. Je crois qu’il s’accommodera toujours de ceux qui lui garanti-
ront la prépondérance de I’intrigue et de l’intimidation sourde, qu’ils soient
monarchiques ou républicains démocratiques ou de droit divin ; mais il veut, a
coup sir, combattre le progrés de la raison, atrophier le sens de la liberté dans
I’homme, et, pour en venir a ses fins, il a une arme qui parait toute-puissante, il
a une apparence de doctrine5%.

Nous disons une apparence, car il n’a rien de plus ; mais I’idée d’une doc-
trine arrétée et formulée est quelque chose de si tentant aux époques de doute et
de transition, que les esprits fatigués de luttes et paresseux devant tout examen
- c’est le grand nombre - se groupent autour du drapeau qui flotte au vent et se
déclarent enrégimentés, a la condition qu’on ne leur demandera plus de com-
prendre leur devoir et d’étudier leur droit.

wtt Ms. : de mentir
m Dans la lettre du 26 févr. 1862, au prince Napoléon, on peut lire une analyse de 1’état du
cléricalisme sous I'Empire (Corr., t. XVI, pp. 818-820).



Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais profondé-
ment immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se former autour d’un prin-
cipe, il prend s’agglomére autour d’une ombre.

C’est cette ombre qu’il faut démasquer6™ Il faut lui demander qui elle est et
la sommer de répondre, ou la laisser passer et se détourner d’elle si elle reste
muette. On nous paie en énigmes Or, a 1’heure qu’il est, elle parle beaucoup,
elle crie trés haut, ’ombre noire qui se dit persécutée !elle fait une grande con-
sommation d’injures et de menaces®l, et, tandis qu’elle fulmine ses obscurs
oracles, son cortége grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en
leur disant : « Laissez-nous donc tranquilles, vos questions nous fatiguent ;
vous &tes des impertinents, des trouble-fétes ; nous étre et nous sommes in-
fluents ; nous voulons peser sur 1’opinion, sur la politique, sur toutes les rela-
tions sociales et privées ; voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et
des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu
d’activité ; nos réglements nous maintiennent dans 1’ordre ; notre code, nous
n’avons pas besoin de le connaitre, il est a été écrit au moyen age, les papes
I’ont signé ; notre mot d’ordre, nous n’avons que faire de le comprendre : il
nous rallie, et c’est tout ce qu’il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres !»

Voila ou nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Eglise, cette
longue procession qui enlace la France dans ses plis nombreux, étouffant et
baillonnant les simples qui se trouvent sur son passage, elle marche, elle chante,
elle prie, elle raille6é®, elle invective, et elle ne sait pas ce qu’elle croit, elle ne
croit peut-étre a rien ; elle ne connait pas la nature et les qualités de son Dieu ;
elle n’oserait soutenir qu’il est méchant, mais elle oserait encore moins contre-
dire le prétre et renier hautement le dogme6@03 de 1’enfer.

Si nous 1’interrogeons sur la liberté de croire a la nécessité du progres indus-
triel, au bienfait des sciences, aux droits de la famille, etc., elle nous apparaitra
tout a coup trés tolérante, car elle est liée quand méme au progrés humain par
ses habitudes, par ses affections et surtout par ses intéréts, cette Eglise du mo-
ment ! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant
sa provision de bien-&tre dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce

Ce qui est principalement visé, dans le roman aussi, c’est le parti clérical et son hypocrisie.

Dans la lettre du 2 nov. 1862, Sand écrit a Buloz : « On dira [...] que je démolis la confession.
Oui, je la démolis tant que je peux et avec elle la dangereuse ambition d’influence du clergé,
I’hypocrisie du siécle [...] » (Corr., t. XVII, p. 273). Le 16 déc., elle définit ainsi son sujet : « la
guerre aux hypocrites » ; un peu plus tard, le 16 janv. 1863, elle qualifie son roman d’« anti-
masque » (2 E. Rodrigues, Corr., t. XVII, p. 329 et 386).

60 Ms. : elle menace beaucoup, elle fait une grande consommation d ‘injures aux /téles rares
velléités Oedipes de la presse

602 Ms. :elle raille, elle menace

60 Ms. : Il exécrable dogme



qu’elle fait du renoncement chrétien, de 1’austérité catholique, du détachement
des choses de ce monde, du completéd4 abandon du moi, prescrit et préché par
I’Eglise primitive605. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait d’exagéré, elle
vous dirait que vous touchez la question du temporel, question que le pape a
jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse
a tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par ’esprit du temps, par cette indif-
férence publique qui s’étonne si naivement du souci des consciences religieuses
et des curiosités de la logique. Nous vivons dans un labyrinthe d’ambiguités, de
commentaires individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pratiques
extérieures, d’obscurités, officielles de déclamations ardentes et de sous-
entendus perfides. Si cela continue et que si 1’Eglise, assemblée en concile,
n’intervient pas bientdt pour poser des flambeaux sur cette marche de fantdomes
dans les ténébres, nous serons forcés de regarder 1’orthodoxie romaine comme
une interprétation provisoirement soumise a la mode® du siécle et a des vues
tout a fait matérielles. Tout ce qu’il y a encore d’esprits sincéres et d’hommes
se respectant eux-mémes protestera contre cette corruption du sens divin dans
I’humanité, tandis que I’Eglise, qui, par des travaux dignes de sa mission, edt
pu se mettre au niveau des progrés accomplis et ouvrir un temple commun a
tous les hommes, ne représentera plus qu’une fraction nous ne voulons pas dire
une particuliére, fraction aujourd’hui menagante, demain exterminatrice d’elle-
méme, le parti clérical car car on ne brise pas la vie d’un siécle sans se briser
avec lui.

J’ai taché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des cau-
ses qui jettent les esprits droits et les coeurs aimants dans une autre voie que
celle du parti clérical. Ces causes sont si nombreuses, que nous avons di choi-
sir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie privée jusqu’a 1’évidence,
celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans 1’étude de nos moeurs, qu’il
faudrait—volontairement—s’abstenir de peindre les—moeurs—eu—ne qu’en
s’abstenant d’aborder®7 ces causes on s’abstiendrait volontairement de peindre
les moeurs.

On peut s’en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le temps
qui court que le public s’en lasse, et peut-étre fera-t-il encore un effortd® pour
admettre en passant un sujet sérieux sous la forme d’une fiction609.

H4 Ms. : sublime

605 Mss. :son divin maitre

606 Ms. :fantaisie

607 Ms. :soulever

6L8 Ms. :fera-t-il un effort

6I9 Citons a ce propos la lettre du 17 févr. 1863, a Buloz, intéressant témoignage concernant
les convictions de la romanciére et ce qu’elle pensait des problémes du roman a thése : « J’ai un
grand bonheur, c’est d’étre arrivée avec 1’Age a des convictions aussi fortes que mes doutes
d’autrefois étaient profonds et douloureux. J’ai donc acheté mes croyances au prix de souffrances



Mais, quel que soit ’accueil fait a ce livre, il est de ceux qu’il faut faire au
risque d’étre mal accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup
de personnes et qui en calment beaucoup d’autres. S’il ébranle des convictions,
il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance6l(, il est de ceux
qui restent comme symptomes historiques, appréciations du présent ou appels a
Favenit''

George Sand
Nohant, janvier 1863.

intérieures qui me donnent le droit de fenir a ce que je tiens. Vous étes arrivé aussi avec I’dge a
sentir qu’une revue est une mission bien plus qu’une affaire, et bien qu’en politique et en critique
d’art, je ne sois pas toujours de I’avis de vos écrivains, je sais a présent qu’il y a un terrain com-
mun ou peuvent marcher tous ceux qui croient au progrés. L empire, en nous faisant reculer sous
beaucoup de rapports, nous a fait avancer de beaucoup sur ce tcrrain-la. [...] Malheureusement
quand on fait du roman on ne peut pas étre si prudent et si fort de discussion calme. [Comme dans
un article savant qu’elle a lu dans la Revue sur la crise religieuse. | Le roman veut de la chaleur et
de la passion, il en veut d’autant plus qu’il touche a des questions qui ne semblent pas de son
ressort et qui ennuieraient si elles étaient sagement discutées » (Corr., t. XVII, p. 462).

610 Ms. :son mérite sérieux ou son impuissance constatée

6l1 11 est rare, sinon exceptionnel, que la romanciére déclare avec une telle certitude I’utilité
(et la portée) d’une oeuvre. La fermeté du ton laisse deviner la fermeté des convictions et aussi
I’abime qui sépare ses idées religieuses de la pratique de I’Eglise, telle qu’elle 1’a jugée a cette
époque-la. Rappelons que c’est aussi 1’époque du « scandale » de la Vie de Jésus, qui éclata en
1863. Sur les questions de la foi et ses rapport avec la raison, voir, entre autres, le bel article de
1871 (8e feuilleton dans le Temps) et ’article de 1876 sur Renan, infra, p. 430 et 453. (Sur la
pensée religieuse de Sand, voir la synthése richement documentée d’A. CHEVEREAU : G. S. Du
catholicisme au paraprotestantisme ?. 1988.)

Le roman a eu un trés grand succés et beaucoup de retentissement dans la presse, recu avec
chaleur par des libéraux et farouchement attaqué par des conservateurs. A la fin de I’année, toute
I’oeuvre de Sand sera mise a I’Index. (Rappelons ici que, pour des raisons toutes différentes, la
préface a provoqué en Baudelaire une réaction véhémente et particulierement méchante. Cf. Mon
coeur mis a nu). - Quelques mois plus tard, Sand attribue, du moins en partie, le succes triom-
phant du Marquis de Villemer, a 1’Odéon, a Mademoiselle La Ouintinie : « Mes enfants, je re-
viens escortée par les étudiants aux cris de Vive George Sand, Vive Mlle La Ouintinie, a bas les
cléricaux. C’est une manifestation enragée en méme temps qu’un succés comme on n’en a jamais
vu. dit-on, au théatre. Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place de 1’Odéon et
tout le temps de la piéce, une masse compacte qui n’avait pu entrer occupait la place, les rues
environnantes et la rue Racine jusqu’a ma porte » (Lettre du ler mars 1864, a Maurice et Lina,
Corr., t. XVIII, p. 288 ; voir aussi la note du 29 février de VAgenda, t. 111, pp. 171-172).



Le Dernier Amour
1866612

R. D. M., lerjuillet 1866 - *Le Dernier Amour, Paris, Michel Lévy, 1867 -
Le Dernier Amour, éd. de Mireille BOSSIS, Paris, Des femmes, 1991.

[...] Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révélation, la
voici telle que j ’ai pu la reconstruire en soudant ensemble les heures consacrées
a diverses reprises a ce long récit. C’est moins un roman qu’un exposé de si-
tuations analysées avec patience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique
ni intéressant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc qu’au sens mo-
ral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de n’avoir pas a lui ser-
vir aujourd’hui un mets plus savant et plus savoureux. Le narrateur dont le but
n ‘est pas de montrer son talent, mais de communiquer sa pensée, est comme le
botaniste qui rapporte de sa promenade, non les plantes rares qu’il elit été heu-
reux de trouver, mais les brins d’herbe que la saison rigoureuse lui a permis de
recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni 1’odorat, ni le goft, et
pourtant celui qui aime la nature y trouve encore matiére a étudier, et il les ap-
précie.

La formule du récit de M. Sylvestre paraitra peut-étre monotone et trop dé-
nuée d’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de la bonne
foi et de la simplicité, et j’avoue que par moments elle me parut trés saisissante
et trés belle. Je pensai, en 1’écoutant, a cette admirable définition de Renan, que
la parole est « ce vétement simple de la pensée, tirant toute son élégance de la
parfaite proportion avec 1’idée a exprimer », et qu’en fait d’art « le grand prin-
cipe est que tout doit servir a 1’ornement, mais que tout ce qui est mis exprés
pour I’ornement est mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car il sut captiver no-
tre attention et nous tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans péripéties
et sa parole sans effets. Je ne suis malheureusement pas le sténographe de cette
parole. Je 1’ai reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les

612 Le roman n’a pas de préface. Il a cependant un cadre ou le narrateur tient un discours trés
proche de celui de certaines préfaces ou le préfacier joue le réle de 1’éditeur ou du rédacteur du
récit d’un autre (Les Maitres sonneurs, Malgrétout, Flamarande). Ce discours préfaciel. intégré
au texte du roman, a d'autant plus d’intérét qu’il touche a des questions comme celles du langage
ou de la narration et que ces réflexions ne sont pas sans rappeler parfois les idées du dédicataire. -
D'aprés une note de VAgenda, Sand travaillait déja a ce roman, dédié¢ a Flaubert, le Ier sept.
1865 : il ne sera terminé qu'au début de mai 1866 (t. IIL. p. 301 et 357).



pensées amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre sa couleur
particuliére et son mérite réel6l3.

Cadio
Avant-propos, 1867614

R. D. M., ler sept. 1867 - *Cadio, Paris, Michel Lévy Fréres, 1868 - Cadio,
éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables
», 1976.

A M. Henri Harrisse615

Je n’ai pas voulu faire 1’histoire de la Vendée ; elle est faite autant que pos-
sible, et ce n’est guére, car il y a toujours une partie de 1’histoire qui échappe
aux plus consciencieuses investigations. Les guerres civiles, comme les gran-
des épidémies, étouffent sous leurs flots exterminateurs mille détails affreux ou
sublimes, des vertus ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci, je veux citer un
exemple en passant.

Aux journées de juin de notre derniére révolution, la garde nationale d’une
petite ville que je pourrais nommer, commandée par des chefs que je ne nom-
merai pas, partit pour Paris sans autre projet arrété que celui de rétablir I’ordre,
maxime élastique a 1’usage de toutes les gardes nationales, quelle que soit la
passion qui les domine. Celle-ci était composée de bourgeois et d’artisans de
toutes les opinions et de toutes les nuances, la plupart honnétes gens, d’humeur

613 Ce roman, explique Sand dans sa lettre du 24 févr., a Buloz, « est la peinture de Vadultére
[...], punition qu’on n’avait pas encore trouvée, et qui est simple comme bonjour. I1 m’a pourtant
fallu vingt-cinq ans pour m’en aviser » (Corr., t. XIX, p. 739). - Sur le roman, voir B. DIDIER,
« Narrateurs, narrataires, intertextualité dans le Dernier Amour de George Sand » ; L. FRAPPIER-
MAZUR, « Ecriture et violence chez Balzac et Sand » 5 A. SzABO, « Dernier amour - derniére
chance. De Jacques au Dernier Amour» ; N. MOZET, G. S. écrivain de romans, 1997, pp. 112-
116.

614 Le roman, appelé par son auteur « grande machine dialoguée » (lettre du 24 févr. 1867, a
Dumas fils, Corr., t. XX, p. 343), fut terminé le 6 juin (4gendas, t. IV, p. 31). Sand devait en tirer
une piéce de théitre en 1868. Le sujet intéressait passionnément la romanciére, elle fit méme un
séjour en Bretagne, en sept. 1866, pour « respirer - et sentir » (lettre du 3 sept. 1866, a Maurice,
ibid., p. 117).

615 H. Harrisse (1829-1910), avocat américain, installé a Paris dés les années soixante, fré-
quente le monde littéraire (Renan, Sainte-Beuve, Taine, Flaubert). Sa correspondance avec Sand
est importante (cf. la notice de G. LuBIN, Corr., t. XX, pp. 878-879).



douce, et péres de famille. En arrivant a Paris au milieu de la lutte, ils ne surent
que faire, a qui se rallier et comment passer a travers les partis sans étre sus-
pects aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le soir, rassemblés dans un
poste qui leur était confié et honteux de n’avoir pu servir a rien, ils arrétérent
un passant qui, pour son malheur, portait une blouse ; ils étaient deux cents
contre un. Sans interrogatoire, sans jugement, ils le fusillérent. Il fallait bien
faire quelque chose pour charmer les ennuis de la veillée. Ils étaient si peu mili-
taires, qu’ils ne surent méme pas le tuer; étendu sur le pavé, il rala jusqu’au
jour, implorant le coup de grace.

Quand ils rentrérent triomphants dans leur petite cité, ils avouérent qu’ils
n’avaient fait autre chose que d’assassiner un homme qui avait [ air dun insur-
gé. Celui qui me raconta le fait me nomma [’assassin principal, et ajouta :
« Nous n’avons pas osé empécher cela. »616

Voila pourtant un fait historique des mieux caractérisés, il résume et dé-
nonce une époque :aucun journal n’en a parlé, aucune plainte, aucune réflexion
n’elt été admise. La victime n’ajamais eu de nom ; le crime n’a pas été recher-
ché ; I’assassin a vécu tranquille, les bons bourgeois et les bons artisans qui
I’ont laissé déshonorer leur campagne a Paris se portent bien, vont tous les
jours au café, lisent leurs journaux, prennent de I’embonpoint et n’ont pas de
remords.

Ceci est une goutte d’eau dans 1’océan d’atrocités que soulévent les guerres
civiles. Je pourrais en remplir une coupe d’amertume ; mais ces choses sont
encore trop prés de nous pour étre rappelées sans faire appel aux passions et
aux ressentiments ;tel n’est pas le but du travail d’un artiste.

L’art est fatalement impartial ; il doit tout juger, mais aussi tout compren-
dre, et rechercher dans 1’enchainement des faits celui des crises qui s’opérent
dans les esprits. Le roman, placé dans le cadre d’une lutte sociale aussi intense
et aussi diffuse que celle de la Vendée, peut résumer dans l’esquisse de peu
d’années les transformations intellectuelles et morales les plus inattendues.
C’est a cette étude de psychologie révolutionnaire que nous nous sommes atta-
ché, peu soucieux de montrer des personnages historiques diversement appré-
ciés par tous les partis et de raconter des événements mille fois racontés a tous
les points de vue, mais curieux de chercher dans quelques types probables le
contre-coup interne du mouvement extérieur6l7. En rentrant dans ce mouvement

616 Il y a une allusion a cette histoire dans la lettre du 4 juillet 1848, a M. Dufraisse (Corr., t.
XXV, p. 579). Ce passage de I’avant-propos ayant été reproduit et commenté par deux journaux
d’opposition, le Nainjaune et le Soleil, une poursuite judiciaire fut engagée contre les journalis-
tes concernés. G. S. écrivit une lettre pour les défendre, publiée par plusieurs journaux ; les jour-
nalistes furent condamnés a quatre mois de prison (cf. lettre du 21 sept. 1867, Corr.. t. XX. pp.
532-535).

617 Dans 1’oeuvre de G. S., il y a peu de romans historiques. (Cf., entre autres, la préface de
1834, aux Romans et nouvelles, supra, p. 39.) Dans les rares cas ou elle opte pour ce genre,
comme dans ce roman et plus tard dans Nanon, elle partage les vues de Balzac, de Mérimée et des



historique d’une maniére générale, nous avons pu nous dispenser de faire com-
paraitre les morts célébres devant nous et de leur attribuer des sentiments et des
idées complaisamment adaptés a notre fantaisie. Nous avons tdché de reconsti-
tuer par la logique les émotions que durent subir certaines natures placées dans
des situations inévitables, aux prises avec 1’effroyable tourmente du moment et
le continuel déplacement de toutes les vraisemblances relatives. En fait d’aven-
tures romanesques, tout est possible a supposer, car tout ce qui était en apparen-
ce impossible s’est produit durant cette période extraordinaire ; donc, pour tous
les vices et pour toutes les vertus, pour tous les crimes et pour tous les actes de
dévouement, il y a eu des motifs ou la conscience humaine a puisé, non pas
toujours selon la lumiére qu’elle avait regue auparavant, mais selon les forces
bonnes ou mauvaises que 1’électricité répandue dans ’atmosphere intellectuelle
développait en elle a son insu. A aucune autre époque, il n’y a eu moins de libre
arbitre, et il semble que tous les efforts de 1’individu pour satisfaire ses pen-
chants naturels 1’aient replongé plus fatalement dans les courants impétueux da
la vie collective.

George Sand
lerjuin 1867.

historiens de 1'époque : ee ne sont pas les grands hommes qui font I’Histoire. Comme elle écrira a
son fils le ler sept. 1866, a propos de Cadio (a I’état de projet) : « Il y avait en France alors des
milliers de Bonaparte, des milliers de Robespierre et de S[ain|t-.lust. » (Cf. aussi, a ce sujet, son
compte-rendu sur le roman historique de Maurice. L'Augusla. infra, p. 438.) L’idée de
Pimpartialité (chére a Flaubert mais que Sand ne partageait pas en général et I’a interprétée au-
trement). apparait ainsi dans la méme lettre : « Je me fiche bien de ce que I’auteur aura a expli-
quer de sa pensée au public? 1l faut que I’auteur disparaisse derriére son personnage et que le
public fasse la conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile a faire. Il faut essayer et ne
jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi » (Co/r., t. XX, pp. 108-109). Un autre docu-
ment au sujet de Cadio et du roman historique : la lettre du 12 mai 1867. a Dumas fils :
« C’est une situation romanesque, exceptionnelle qui ne peut s’encadrer qu’a un moment de
I’histoire cl qui traverse les trois années de la Vendée. J’y place plutdt des entretiens, sur des
sentiments, et des idées, nés de la situation tendue ou I’on était alors, que des faits historiques. Je
ne veux pas faire des scénes historiques mais des scénes dans I’histoire. J’y mets une impartialité
de sténographe qui m’autorise selon moi a tout dire pour et contre. J’ai étudié nécessairement
I’époque avec soin, etje dis ce que j’y ai vu. Or cette impartialité convaincue peut blesser tout le
monde » (Co/r., t. XX, p. 414). On voit bien que la forme choisie est en rapport organique avec
cette conception, comme la romancié¢re le précise 2 Buloz d’une maniére plus explicite : « Cela se
passe de 93 a 95. en Vendée, et il me faut la liberté de faire dire 2 mes personnages tout ce qu’ils
ont dii dire a une pareille époque. [...] La forme dialoguée est la seule qui mette & couvert la per-
sonnalité de 1’auteur. Il n’a pas a conclure, il n’impose pas son opinion » (lettre du 22 mai 1867,
Co/r., t. XX, p. 416). Rappelons Gabriel et Le Diable aux champs, romans également dialogués.
Cf. aussi I’avant-propos du Pavé, supra, p. 260. Sur les romans historiques de Sand, voir B.
D 1p1er, « Représentation des conflits sociaux et idéologiques dans les romans historiques de G.
S.» 3 N. Mozet, Présentation de Nanon ; A. Szabo, « La Révolution a la lumiére d’une autre.
Nanon de G. S. » et « G. S. ou le mirage de la Terreur ».



Malgrétout
Préface-dédicace, 1869618

R. D. M., ler févr. 1870 - *Malgrétout, Paris, Michel Lévy Fréres, 1870 -
Malgrétout, Ed. de la Société des Ecrivains Ardennais, France-Belgique-
Luxembourg, préf. d’André MAUROIS, 1953 - Malgrétout, préf de Jean
CHALON, notes et dossier de Claude TRICOTEL, Grenoble, Ed. de I’Aurore,
1992.

A mon ami Edmond Plauchut6l9

Nous avons parcouru ensemble62 le curieux et charmant pays ou nous cher-
chions a retrouver les traces d'dbel et de miss Owen, modestes héros de la
véridique histoire que je te dédie. Nous n’avons trouvé qu’un beau fleuve, des
rochers, des fleurs et des arbres. Devons-nous croire que Sarah Owen a préci-
sément voulu dépayser ses lecteurs en donnant cette région pour cadre a son
récit ? Il me parait certain du moins qu’elle 1’a vue, car ses descriptions sont
assez fideles.

J’ai fort peu modifié le style contenu et terre a terre de la narratrice, expres-
sion logique de son caractére et de sa situation62l. En publiant cette trés simple
histoire, je la considére comme une étude qui a son intérét et porte son ensei-
gnement.

Nous n’avons pas trouvé la villa de Malgrétout, mais nous avons vu la
montagne qui porte ce nom audacieux, devise de quelque chevalier oublié du
moyen age. Je remercierai 1’érudit qui rétablira la 1égende. Nous nous en som-

ilx Pour des raisons qui n'avaient rien a voir avec la littérature, ce roman fit beaucoup de
bruits dans la presse dés mars 1870. C’est que I’impératrice Eugénie avait cru reconnaitre un
portrait peu avantageux d’elle-méme dans le roman. Pour les détails, voir surtout la lettre du 19
mars 1870, a Flaubert, et la n. de G. Lusin (Corr., t. XXI. pp. 890-891) ; les lettres du 3 juillet
1870. a Flaubert et a Girardin (Corr., t. XXII, pp. 108-109) et le dossier de Cl. TricorsL (Ed. de
I’Aurore, pp. 201-210).

»Iv E. Plauchut (1824-1909), journaliste, présenté a G. S. en 1861, devenu I’ami de la famille.
Sur le début épistolaire de leurs relations, qui remonte en 1848, et ses suites romanesques, voir la
notice de G. Lus1n (Corr., t. VIII, p. 795).

621 En sept. 1869. Ct. les notes du 17 au 22 sept, de VAgenda (t. IV, pp. 209-211) et celles du
28 sept, au ler nov. (ibid., pp. 213-215).

621 Ce passage rappelle inévitablement les procédés typiques des préfaciers « éditeurs ».



mes passé en explorant ces gorges sauvages des Ardennes et ces délicieuses
oasis de la Meuse62. Tu me les avais découvertes, cher enfant, je t’en remercie.

J’ai saisi avec plaisir, pour te dédier mon petit travail, ce jour de Noél, anni-
versaire de ton naufrage aux iles du Cap-Vert. Quand, il y a dix-neuf ans a pa-
reil jour, tu sombrais avec le Rubens, et qu’attaché a la tdche supréme de tenir
le gouvernail pour empécher le navire de pirouetter, tu voyais se remplir, grace
a toi, les barques de sauvetage condamnées peut-étre a s’éloigner sans toi, tu
envoyas, m’as-tu dit, un adieu désespéré a ta meére et a moi. Tu fus pourtant
miraculeusement sauvé : une barque put te prendre au niveau de la dunette déja
inondée et n’étre pas entrainée dans le gouffre que creusait le navire en
s’abimant623. - Depuis, tu as connu des situations non moins dramatiques et
plus poignantes encore par leur durée ; aprés cette vie terrible, voila que tu
viens faire réveillon avec nous a la méme heure ou tu touchas 1’écueil64. Quel
contraste ! Une famille sédentaire rassemblée la nuit dans une vieille maison,
au milieu des plaines couvertes de neige, le silence solennel du dehors, le feu
qui pétille au dedans pour accompagner les rires des enfants, jeunes oiseaux qui
n’ont pas encore quitté le duvet du nid, - comme te voila loin des terribles ar-
chipels de la cote d’Afrique et des pirates féroces de la mer des Indes !

Laissons le passé douloureux sombrer dans 1’abime, et que les naufrages de
I’ame nous soient épargnés ! Des voix aigres et chagrines crient, autour des
horizons voilés, que le monde périt, que les pouvoirs s’effondrent, que les flots
montent et que le navire social ne sera bientdt plus qu’une épave ; mais ceux
dont le coeur n’est pas éteint dans la crainte sentent la vitalité universelle, dont
le souffle puissant les soutient et les porte. La rive est-elle loin ? Pourquoi le
demander ? Nul ne le sait ; mais tous peuvent agir, et ceux-la agiront bien qui
aiment toujours la patrie et croient encore a la perfectibilité humaine.

Amitié et bénédiction sur toi.

Nohant, décembre 1869.

George Sand

622 Sur tous ces détails, cf. les notes de Cl. Tricotel, p. 177 et suiv.

623 Plauchut fit naufrage en 1848 et « y perdit tout son bagage sauf une cassette qui contenait
en particulier les deux lettres de George Sand, grice auxquelles il fut admirablement accueilli,
habillé et hébergé par un riche Portugais » (notice de G. Lubin, Corr., t. VIII, p. 795).

624 Plauchut passait en effet le réveillon de 1869 a Nohant, tout comme Flaubert (n. du 24 déc.
de 1'Agenda, t. 1V, p. 234).



Pierre Bonnin
Préface-dédicace, 187265

Le Temps, 30 oct. 1872626 - *Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - Impressions et souvenirs, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

A M. Ivan Tourguénef627

En retrouvant dans mes tiroirs cette chétive étude d’un personnage ignoré,
mort il y a plusieurs années, je me suis demandé si elle méritait de paraitre.
J’étais sous le charme de cette vaste galerie de portraits d’aprés nature, que
vous avez publiés sous le titre de Mémoires d un seigneur russe62* Quelle
peinture de maitre ! comme on les voit, comme on les entend et les connait,
tous ces paysans du Nord, encore serfs a I’époque ou vous les décrivez, et tous
ces campagnards bourgeois ou gentilshommes avec lesquels une rencontre de
peu d’instants, quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une image
palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire aussi bien. Et puis vos
paysans et vos gentilshommes ont pour nous une originalité, un relief extraor-
dinaire. C’est un monde nouveau ou vous nous faites pénétrer, et aucun monu-
ment d’histoire ne peut nous révéler la Russie comme ces figures si bien étu-
diées et ces moeurs si bien vues. Avec cela, un sentiment de bienveillance tou-
chante que ne paraissaient point avoir eu les autres poétes et romanciers de vo-
tre civilisation. Ils sont encore barbares, malgré leur génie, ils ont de la cruauté

625 Pierre Bonnin, menuisier de Nohant. G. S. avait beaucoup d’affection pour lui, comme en
témoigne le portrait qu’elle a tracé de lui dans la « chétive étude » qui est une réflexion sur le
paysan, dépositaire ala fois d’énergies enfouies et de « puissance restée sans emploi ». Le noyau
de I’histoire racontée dans cette « étude », comme le caractére du personnage, sont attestés par
\'"Agenda o Sand a noté le 25 juillet 1866 (Pierre Bonnin est daté du 25 juin 1866) : « Je vas
fric] [...] voir Pierre Bonnin [...] Sa vieille femme est encore droite et solide, 78 ans, lui 80. [...]
L’endroit est charmant. Je les laisse contents. [*e*] Pierre Bonnin revient a son idée d’étre empe-
reur » (t. 111, p. 374).

626 Le 19e feuilleton de la série publiée par Sand.

627 Comme on sait, Tourgueniev (1818-1883) a passé une grande partie de sa vie en France et
en Allemagne. Familier des Viardot et de G. S., plusieurs fois hote de Nohant en 1872-73.

62i II s'agit de Récits d 'un chasseur (1852), connu aussi sous le titre de Mémoires d 'un chas-
seur, dont la premiére traduction francaise parut en 1858.



froide et railleuse dans leurs drames629. Il n’en est point ainsi de vous. Vous
avez de la pitié et un profond respect pour la créature humaine, de quelques
[fic] haillons qu’elle se couvre et sous quelque joug qu’elle se traine. Vous étes
un réaliste pour tout voir, un poéte pour tout embellir, un grand coeur pour tout
plaindre et tout comprendre.

Les études de moeurs rustiques que nous pouvions faire en France, surtout
dans le centre de la France, durant la premiére moitié de ce siécle, auraient
mérité d’étre faites par vous, etje me suis souvent demandé ce qu’elles seraient
devenues en passant par vos mains. Le cadre, le monde extérieur sont si diffé-
rents chez nous ! Le paysan, au lendemain de la Révolution, était un étre trans-
formé subitement, dont les idées étaient plus intéressantes que les habitudes ou
les manifestations. Chacun portait en lui une notion vague de 1’avenir, une ap-
préciation étrange du présent630. C’est cette couleur interne qui m’a souvent
frappé et que j’ai essayé de rendre dans 1’étude que je me permets de vous dé-
dier. Vous n’y trouverez rien de ce qui fait le charme et I’éclat de vos peintures,
mais vous y chercherez peut-étre la révélation d’un état de 1’dme humaine qui
donne a réfléchir.

Flamarande
1875

Aut. : B. I, Lov., E 830, fol. 4061

R D. M., ler févr. 1875 - *Flamarande, Paris, Michel Lévy Fréres, 1875.

A Edmé Simonnet, mon petit-neveu632.
George Sand

Le récit qu’on va lire est le travail d’un homme a demi-lettré, qui, malgré
beaucoup de lectures et la fréquentation des personnes distinguées, a conservé

629 Quant a Tolstoi, G. S. le connaissait trés peu (quelques rares mentions dans la Corr, t.
XXIV).

@11 Rappelons a ce propos Nanon, terminé en fin nov. 1871. et publié également dans Le
Temps, a partir du 7 mars 1872. Sand en a tiré aussi une piéce, achevée en mai 1872. En 1875,
elle a voulu dédier ce roman a Tourgueniev.

631 Sur le manuscrit, une note demandant a ’imprimeur de placer cette « préface » apreés la
dédicace. La demande n’a été respectée ni dans la premiére édition ni dans la réimpression
(Calmann-Lévy, 1882) : le texte figure avant la dédicace.

632 Pierre-Edmé Simonnet, petit-fils de Hippolyte Chatiron, demi-frére de G. S. (1848-1935).



certaines maniéres de dire un peu surannées, et d’une correction parfois dou-
teuse. Je n’ai pas voulu soumettre a révision d’auteur le ton naturel de ce per-

sonnage tour a tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qualités m’ont
semblé devoir étre exprimés a sa facon et non a la mienne633.

Préface générale
1875

Note préliminaire

Cette préface était destinée a 1’édition nouvelle des Oeuvres complétes chez Michel
Lévy, dont le projet fut abandonné. Michel Lévy mourut début mai 1875, et son frére
finit par y renoncer. La préface ne devait &tre publiée que bien plus tard, dans la Revue
de Paris. A ma connaissance, elle n’a pas été réimprimée depuis634.

On sait le rdle que le vicomte de Lovenjoul a joué dans les préparatifs de cette édi-
tion pour laquelle il a essayé d’établir une bibliographie exhaustive des oeuvres, formulé
des suggestions pour la composition de I’ensemble, etc. A la Bibliothéque de 1’Institut,
deux dossiers contiennent de précieux documents a ce sujet : le Projet d ‘une édition des
Oeuvres Complétes de George Sand. Correspondance autographe du V" de Spoelberch
de Lovenjoul avec George Sand et la Maison Lévy. Notes et renseignements divers
(Lov., G 1109) et Relations entre G. Sand, ses éditeurs et ses imprimeurs (Lov., E
865). Les deux dossiers contiennent aussi plusieurs projets de classement, prévus pour
cette édition (G 1109, fos 11-20 et 97-102 ; E 865, f>3265-324). Les Oeuvres complétes
auraient di étre divisées d’abord en huit parties, mais le plan original (proposé par Lo-
venjoul) a subi plusieurs modifications dont il n’est pas toujours possible de bien voir
les étapes. La lettre du 7 janv. 1875 de G. Sand, a Michel Lévy635 permet de connaitre
une partie au moins de ces modifications : « Vous verrez que je rejette le titre d’études
sociales en gardant celui de romans et nouvelles [...] J’ai changé le titre de politique et
philosophie, en celui de polémique parce que je n’ai pas fait de politique proprement
dite. »

C’est a cet état du classement que semble correspondre la liste suivante : Romans et
nouvelles ; Romans fantastiques. Contes, légendes, fantaisies ; Autobiographie ; His-

633 Sur ce souci du langage, cf. les préfaces de Frangois le Champi, des Maitres sonneurs ou
la préface-dédicace a MalgrétouL Voir supra, p.140, 206 et 271. A propos de la rédaction de ce
roman, voir la lettre du 28 sept. 1874, a Flaubert (Corr., t. XXVI, p. 99).

634 Au sujet de cette préface, on trouve deux mentions bréves dans les lettres du 26 avr. 1875,
A M. Lévy et du lermai 1875, 2 H. Amie (Corr.. t. XXIV, p. 248 et 251).

635 Corr.. t. XXIV, p. 194 ; copie : G 1109, fol. 3.



téire ; Théitre ; Etudes rustiques etpaysages ; Philosophie etpolémique ; Art, critique,
variétés®

Quant au classement définitif, « approuvé par I’auteur » (G 1109, fos 97-102), il se
présente ainsi :

1) Etudes de sentiments

Trois préfaces générales, 1875, 1842 et 1851637

2) Romansfantastiques. Contes. Fantaisies.

Préface (a écrire)
3) Autobiographie
Préface (2 écrire)
4) Théitre
Préface générale 1860 (un post-scriptum a écrire)

5) Etudes rustiques etpaysages&®

Dans sa lettre du 4 mai 1875 (G 1109, f°s76-79), Lovenjoul, apreés avoir lu la veille,
c’est-a-dire le 3 mai, la nouvelle Préface générale, demande a Sand d’écrire des notices
pour les « séries » afin d’expliquer, par ex. pourquoi elle divise les oeuvres d’imagi-
nation en deux parties : « oeuvres réelles » et « oeuvres fantastiques »639. Il aurait souhai-
té une préface pour les Etudes rustiques aussi, mais Sand a noté sur la lettre : « Non, rien
a écrire ».

Comme en témoigne la lettre déja citée a M. Lévy (7 janv. 1875), le sort des préfaces
n’était pas indifférent a la romanciére : « [...] pour les diverses préfaces que j’ai écrites
pour la publication de mes ouvrages, et que vous avez placées dans les variétés littérai-
res, mon avis serait de les placer toutes par n° d’ordre avec leur date, en téte de 1’édition
compléte ou en téte des différentes séries auxquelles elles appartiennent, j’ajouterais
quelques mots pour cette nouvelle édition de luxe. N ’est-ce pas votre avis ? 11y a aussi,
dans le volume Impressions littéraires, publié par Dentu, une chose a conserver, Un mot
sur chacun de mes romans640. 11 faudrait mettre ces mots en téte de chaque roman, et
m’envoyer 1I’épreuve de ces petites préfaces, j’aurais peut-étre a ajouter quelque chose
pour certains ouvrages. »*H

Dans ce méme dossier, est inséré un Avertissement des éditeurs, brouillon non daté,
rédigé aprés le décés de George Sand (G 1109, f°s 184-185). Cet avertissement présente
la nouvelle édition comme « une des derniéres préoccupations de la vie de son auteur.

C’est sous son contrdle et sa direction qu’ont été rassemblés et divisés par genre, les

636 G 1109, f’s 23-25, R-V. Le plan est accompagné de commentaires de Lovenjoul et de
questions adressées a G. Sand. On y lit également quelques bréves remarques et réponses de la
main de la romanciére.

637 Si ’ordre de présentation de ces préfaces générales n’est pas chronologique, en cela G. S.
suit la méme logique que dans le cas des préfaces successives d'Indiana, dans les O. I (notice de
1852, préf. de 1832, préf. de 1842).

638 Chaque « division » contient la liste des oeuvres qui y sont classées.

639 C’est parmi ces derniéres que sont classées, entre autres, Lélia, Spiridion et Kourroglou.

540 Les notices pour les O. I

641 Sur le méme probléme, voir la lettre du 3 févr. 1875, 4 M. Lévy (G 1109, fol. 6 ; Corr., t.
XXIV, p. 210).



ouvrages qui la composent, et nous avons suivi avec une respectueuse fidélité toutes les
instructions du grand écrivain. »

Le méme texte fait mention aussi des nouvelles dédicaces (voir Appendice 1, p. 287),
tout en signalant que les textes dédicatoires n’ont pas été tous écrits. La nouvelle préface
générale, « écrite spécialement pour cette édition », y est également mentionnée.

Copie [de Lovenjoul] : B. I, Lov,, E 865, f°s313-318, R-V &2

*La Revue de Paris, 15janv. 1896, pp. 225-228.

On doit se ranger a 1’usage de faire précéder chaque nouvelle édition d’une
oeuvre générale par quelques mots de présentation au public. C’est peut-&tre un
peu banal pour une aussi vieille notoriété que la mienne, mais il y aurait peut-
étre aussi une apparence d’orgueil a s’y soustraire, et Dieu m’en garde !

Apres quarante-cing ans de production littéraire ininterrompue, on doit étre
modeste, car on est jugé. Le lecteur critique sait & quoi s’en tenir sur la portée
du producteur. Il sait jusqu’ou vont ses forces et jusqu’ou elles ne vont pas. Il
n’y aurait pas moyen de lui en faire accroire, et tout ce qui aurait intention se-
créte d’apologie lui paraitrait réclame.

On doit pourtant au public sérieux d’exposer sa croyance, et je crois 1’avoir
fait dans mes précédentes préfaces et dans 1'Histoire de ma vie, d’autant plus
facilement que ma doctrine personnelle n’est pas compliquée. Aprés avoir tra-
versé les principaux sujets d’examen proposés & notre époque, et toujours préte
a en traverser de nouveaux, car il ne faut jamais s’arréter dans une impasse, j ’ai
trouvé, non pas une vérité supérieure a celle de mon temps, mais celle qui con-
venait a I’emploi de mes moyens d’action sur l’esprit contemporain : moyens
trés limités, a coup sir, mais on sait la métaphore vulgaire du grain de sable.
Mieux vaut le grain de sable que rien.

Je me suis donc dit que tout travail de science, de philosophie, ou
d’imagination, devait servir la cause du progrés humain, puisque la science est
progres par elle-méme et que quiconque la rejette ou l’entrave retourne aux

6422 Dans le fonds Lovenjoul, on garde encore une autre copie : E 833, f’s 178-181. Le texte
des copies et le texte imprimé sont identiques. Dans le dossier E 833 (fol. 184), Lovenjoul a insé-
ré un article signé NATALIS, paru le 30 janvier 1896, dans le Petit bleu du matin de Bruxelles.
L’article - qui est par ailleurs non sans intérét - est une critique ironique, parfois méchante méme
de I’oeuvre et tout particulierement de la préface générale. Sur le dos de la feuille, on lit un frag-
ment de brouillon trés peu lisible, plein de ratures, de la main de Lovenjoul qui semble étre le
début d’une réponse a cet article.



ténebres du passé. La fiction, 1’oeuvre d’art, doit donc suivre, de loin sans
doute, mais sans dévier volontairement, la voie ouverte a la civilisation par les
recherches d’un ordre plus élevé ; et tout se résume pour 1’artiste en cette
maxime trés simple, qu’il doit essayer d’élever le niveau des ames, aprés avoir
fait son possible pour élever le sien propre, car 1’un ne peut aller sans ’autre.

Le roman procéde par paraboles, et généralement ses enseignements sont
improvisés, car il obéit, avant tout, a la préoccupation du moment qui I’inspire.
Je crois donc que si ’auteur a quelque talent, il part rarement d’un parti pris
quelconque, et que s’il a quelque bon sens, il ne se propose jamais de soutenir
une thése ; mais s’il a quelque fond et si sa morale est vraie en lui, il lui arrivera
fatalement de soutenir une cause ou de combattre une erreur. Il est peintre et ne
procéde pas comme le philosophe. I ne choisit guére son sujet, le sujet
s’impose a son imagination d’une maniére qui parait toute fortuite ; seulement,
comme rien n’est réellement, livré au hasard, ce sujet vient de lui et provient de
ses tendances naturelles ou acquises ; la maniére dont il le traite 1’améne a des
déductions qui sont les siennes propres et ne sauraient étre celles d ’un autre.

Le romancier est un simple conteur ; mais sous le conteur, il y a 1’homme.
L’idéal particulier de I’individu est donc empreint dans son récit, et le récit
s’¢éleve ou s’abaisse selon que 1’idéal vole ou rampe.

Le roman doit-il procéder par la réalité absolue ou par I’embellissement de
la réalité ? Question énorme par les discussions qu’elle a soulevées, question
niaise pourtant, car 1’art procéde comme peut procéder 1’artiste. Dis-moi qui tu
es, ce que tu crois, ce que tu sais, je te dirai ce que tu imagineras. On m’a re-
proché - il faut bien un peu parler de soi, dans une préface - on m’a reproché
de trop idéaliser mes personnages. Je ne 1’ai pas fait exprés. Ils me sont apparus
comme je les ai dépeints, j’ai peut-étre vécu avec eux dans un monde trop pa-
radisiaque. Je me suis laissée aller aux douceurs de cette chére société qui
s’évoquait d’elle-méme autour de moi ; j’ai peut-&tre aussi rencontré trop de
belles ames dans la vie réelle, etj’ai cru a la droiture, a la force, a I’amitié, au
désintéressement, a tout ce qui est le résultat d’une vie bien employée et le but
d’une conscience bien développée6d3.

643 Rappelons a ce propos la réponse de Sand a Taine qui 1’a encouragée de continuer dans le
sens de l'idéalisme : « J'ai toujours beaucoup douté de moi-méme [...], et si je [ne] suis pas arré-
tée, rassasiée de lutte contre le courant que vous me signalez, c’est que je me suis dit que la
vieillesse ne devait pas dispenser du devoir. Pourtant j’avais besoin de paroles amies pour me
soutenir. La parole de Sainte-Beuve m’a beaucoup manqué [...] La vdtre me la remplace autant
que possible, car Flaubert qui m’aime de tout son coeur personnellement, ne m'aime pas tant que
¢a, littérairement. Il ne croit pas que je sois dans le bon chemin et il n’est pas le seul de mes amis
qui me croie plus bienveillante qu’artiste. Moi je ne sais rien de moi, sinon que j’ai toujours cru
que D’art et l1a conscience c’était l]a méme chose et quand on me dit le contraire, je ne suis point du
tout persuadée. Mais alors, je m’en prends a moi. Je me dis que si j'avais eu plus de talent.



Mais n’en eussé-je rencontré qu’une seule en toute ma vie, du moment que
cette exception me serait apparue, elle appartiendraient a la réalité et ’aurais le
droit de la peindre ; n’en eussé-je pas rencontré du tout, du moment que je la
vois dans mon cerveau, elle existe, car il m’est impossible d’imaginer ce qui ne
peut pas étre sur la planéte ou j’existe moi-méme6H, etje n’ai pas la vision di-
vine de ce qui est inconnu a I’homme. Donc mes honnétes et purs personnages
ne sont pas des abstractions, et j’ai remarqué qu’ils étaient toujours acceptés
comme possibles par des personnes qui leur ressemblaient. Je rencontrais en-
core chez ces personnes-la une immense indulgence pour les égarements et les
fautes que le théatre et le roman ont si souvent offerts a 1’intérét des foules, et
j ’étais bien sire de trouver ces mémes personnes aussi charitables dans les ac-
tes de leur vie privée que dans leurs impressions littéraires. Il y a donc encore
des ames faites comme je les imagine, car s’il n’y en avait plus, le monde périrait.

Je sais que la morale de ce temps-ci est froide et que les idées positives ten-
dent a la rendre dure. J’ai essayé, dans tout le cours d’une vie laborieuse, non
de réformer les idées, au moins d’adoucir les sentiments de mes contemporains.
La douloureuse histoire de ce siécle ne prouve pas que j ’aie eu sur eux la moin-
dre influence, mais c’est raison de plus pour continuer, tant que j’aurai un
souffle de vie, car n’eussé-je persuadé qu’une seule dme, je n’aurais pas perdu
mon temps.

Nohant, lermai 1875645

Cette date s’empare de moi : le premier jour de mai ! Et voici le printemps
qui éclate dans sa splendeur accoutumée en dépit des gelées d’avril et des pro-
nostics décourageants. Et ¢’est le soixante et onziéme printemps qui fleurit sous
mes yeux ravivés et ravis. Dirai-je que tout meurt parce que j’approche du
terme de ma propre vie ? Dirai-je que la vie est moins énergique et moins fé-
conde sur la terre parce que mon existence d’un jour n’est plus qu’un soir qui
touche a la nuit ? C’est ainsi pourtant que tous, jeunes et vieux, voient la vie
sociale au point de mire de leur propre dépérissement, sans chercher leur point
d’appui dans 1’éternelle fraicheur, dans I’incommensurable puissance de la vie

j’aurais mieux fait accepter mon idéalisme. De la des accés de découragement qui ne sont point
une modestie cherchée, mais un véritable remords de n’avoir pas mieux employé ma vie, d’avoir
trop fliné, trop révé, trop joui de mes contemplations et pas assez travaillé a m’élever et a
m’instruire. J’ai trop admiré la mer et contemplé le flot, j'ai mal tenu le gouvernail » (lettre du 5
avril 1872, Corr., t. XXIII, p. 12). La suite de la lettre est aussi importante dans la mesure ou
Sand y expose ses idées sur le réalisme.

M4 La méme idée dans I’avant-propos de Jean de la Roche, voir supra, p. 250.

645 Selon l'Agenda, la préface a été écrite d’un seul jet, le 30 avril : « Je recois un télégramme
de Lévy qui me demande une préface générale pour ma grande édition. Je la fais et la lui envoie,
puis je prends un bain [...] Jardin et dessins le soir » (note du 30 avril, t. V, p. 273).



universelle. L ’homme passe son temps a désespérer de tout parce qu’il est en-
clin, par manque de force et de patience, a désespérer de lui-méme. J’ai connu
ces jours de lassitude et d’effroi ou je voulais mourir vite, croyant que le monde
entier mourait autour de moi, et voulant partir des premiers pour ne pas assister
a cette agonie. J’ai retrouvé la volonté le jour ou j’ai compris cette parole
de Pascal : « La nature agit par progres, itus et reditus, elle passe et revient,
puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais. » Ceci résume la
vie des étres dans la création, par conséquent 1’histoire de I’homme sur la terre.
C’est 1a ce que chante le rossignol dans le gainier a fleurs roses que je regarde
de ma fenétre. Mais c’est aussi ce que mon coeur me chante en priant ma volon-
té de le laisser battre et aspirer la vie, d’autant plus belle qu’elle est courte aux
espérances comme le printemps 1'est aux fleurs. Mais 1’espérance, c’est
I’infini ; et I’homme qui la posséde sent que tout lui survit, que par conséquent
il se survit a lui-méme dans la vitalité inépuisable de 1’univers. Toutes nos dé-
ceptions, tous nos désastres dans 1’ordre moral et matériel, c’est le deux fois
moins de Pascal, suivi du plus que jamais de la résurrection inévitable et gran-
dioset46. Oui, I’homme deviendra heureux dés ce monde, parce qu’il deviendra
sage et bon en devenant de plus en plus instruit de son but, de son devoir et de
sa mission. Ceci ressemble a une fin de roman, n’est-ce pas ? Eh bien, songez-
y, c¢’est la seule fin logique et vraisemblable du roman de nos destinéest47.

George Sand

646 Cette pensée de Pascal est devenue pour la romanciére une véritable devise. Voici ce
qu’elle en dit a2 Taine, dans la lettre citée (n. 643) : « J’ai ces paroles écrites sur mon bureau a cdté
du calendrier ; elles me consolent depuis vingt ans des mauvais temps, des événements funestes,
des déviations politiques, morales, sociales, littéraires, et de mes propres défaillances dans tous
les sens. Elles sont vraies, positivement vraies en histoire naturelle, et dans I’histoire des faits
humains, dans le travail de la nature et dans celui de la civilisation. Nous venons de passer dans le
deux fois moins. 11 est impossible que nous n’entrions pas tét ou tard dans le plus que jamais »
(ibid., p. 14). Voir aussi les lettres du 18 févr. 1869, a F. Laur, du 21 févr. 1869 et du 15 aoiit
1870, a Flaubert (Corr., t. XXI, p. 336, 344 et t. XXII, p. 146).

647 Ce « post-scriptum », imprégné d’amour de la vie et de foi en le perfectionnement de
I’homme, met davantage en relief tout ce qui fait de cette derniére préface une véritable profes-
sion de foi, une préface-testament.
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