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I N T R O D U C T IO N

Pourquoi une telle publication ? Pourquoi réunir les préfaces d ’un auteur 
dans un seul et même volume, en les séparant de ce qui explique leur existence 
et constitue leur raison d ’être : des oeuvres elles-mêmes, avec lesquelles, dans 
le cas surtout des préfaces originales, celles-ci font corps. Un tel projet n ’a ce­
pendant rien d ’original, puisqu’on a bel et bien réuni et publié les préfaces par 
exem ple d ’un Henry Jam es ou, plus proche de George Sand, celles de Balzac, 
supprimées par l ’auteur, dans l’édition définitive de la Comédie humaine, pour 
être remplacées par le seul Avant-propos, en 18421. Il ne s’agit assurément pas 
d’expliquer les oeuvres par ce que l ’auteur en dit dans les préfaces, ces textes 
forcém ent réducteurs : on sait depuis longtemps combien une telle démarche 
serait périlleuse. Il n’est pas question non plus, du moins en ce qui concerne 
cette introduction, de donner une analyse exhaustive du corpus ou de confronter 
une théorie à son application ; car une théorie s’esquisse d ’une manière ou 
d ’une autre, et presque inévitablement à travers ce discours spécifique que re­
présentent les préfaces, réglé par un code, dont les contraintes ne sauraient 
guère empêcher un bon préfacier de trouver le moyen de dire ce q u ’il pense. Ce 
qui peut être envisagé dans les limites de cette introduction, c ’est tout au plus, 
outre quelques remarques préliminaires, de saisir certaines lignes de force de la 
préface sandienne.

Pour justifier une telle entreprise, rappelons d’abord l ’argument de l’avant- 
propos d ’un autre recueil de préfaces : « Si les romans ont bien une vie à part

1 La première édition des préfaces balzaciennes est d’ailleurs probablement due au même 
Charles DE SPOELBERCH DE L o v e n jo u l  à qui les recherches sandiennes doivent tant. (Oeuvres 
C om plètes de Balzac, Michel Lévy Frères, 1869-1876, t. XXII, 1872, pp. 371-5 7 7 ). Voir à ce 
propos les remarques de Jean A. DUCOURNEAU, in H. de Balzac : Préfaces (préf. de Bernard 
G u y o n ), Paris, Formes et Reflets, 1953, p. 25.



des théories, le contraire n ’est pas moins vrai » 2. On objectera peut-être qu’une 
telle remarque dont la vérité générale est difficilement contestable, ne pourrait 
guère concerner un auteur comme Sand qui n ’a cessé de répéter que la théorie, 
les écoles ne l’avaient jam ais intéressée et q u ’elle était toujours incapable 
d ’inventer quoi que ce soit dans ce domaine-là... Ces déclarations d ’indiffé­
rence cependant -  même si elles révèlent quelque chose d ’important et de pro­
fondément caractéristique de notre auteur et deviennent par là, en fin de comp­
te, une sorte de conception du roman - ,  ont cela de commun avec la plupart des 
déclarations d ’auteur que le plus souvent elles ne montrent un coin de la vérité 
que pour mieux garder le secret sur le reste. Si les préfaces de Sand, du moins 
au premier abord, semblent vouloir éviter toute systématisation, elles nous 
montrent cependant un auteur qui revendique le droit de l’artiste à la liberté 
absolue en matière d ’art comme le droit de chacun à la liberté tout court. On y 
trouve, depuis les premiers textes ju sq u ’au dernier, des réflexions plus ou 
moins approfondies sur la littérature en général, sur la finalité du roman en par­
ticulier, sur le rôle, les possibilités et les devoirs de l’artiste dans la cité3. Ces 
questions sont traitées tantôt avec sérieux et gravité, tantôt au contraire avec 
hum our et enjouement. Quoi qu ’il en soit, les interrogations de Sand concernent 
grosso modo les mêmes problèmes auxquels ses contemporains, Vigny, Hugo 
ou Balzac, chacun à sa manière, ont essayé de trouver réponse : art et vérité, 
vérité et vraisemblance, le beau et le réel, le vrai et le bien, le bien et le mal... Il 
va sans dire que les questions ainsi posées dans les préfaces, qu’elles reçoivent 
ou non une réponse, familiarisent le lecteur, d ’oeuvre en oeuvre, avec la pensée 
de l’auteur ou, pour mieux dire, avec les tâtonnements, la transformation pro­
gressive ou même, plus d ’une fois, les subites métamorphoses de cette pensée 
qui aboutira finalement à l’avènement et aux affirmations de la maturité.

M ais une édition d ’ensemble des préfaces se justifie aussi par le fait même 
de la fréquence de ce type de discours. Pour 91 oeuvres narratives, Sand a écrit 
38 préfaces originales, 39 préfaces (ou notices) ultérieures ou tardives et trois 
préfaces générales pour les éditions d ’oeuvres complètes. Outre Indiana, pour

2 A nthologie des préfaces de rom ans français du XIXe siècle, prés, de H. S. GERSHMAN et K. 
B. W h it w o r t h , JR., 10/18, C. Bourgois, D. de Roux, UGE, 1971, p. 10. Cette anthologie donne 
une place importante à Sand. On peut y lire notamment les trois préfaces d ’Indiana, la préface et 
la notice de Lélia, ainsi que le prologue et la notice de la M are au D iable. Balzac y  figure avec 
Y A vant-propos, les Goncourt avec quatre préfaces, Zola avec trois et des extraits du Roman ex­
périm ental.

3 Rien ne montre mieux l ’intérêt profond que Sand a porté à ces problèmes que le fait que les 
m êmes réflexions, souvent amplement développées et plus approfondies, se retrouvent dans ses 
autres écrits, essais ou textes narratifs et, surtout, dans sa correspondance.



laquelle la romancière a rédigé trois préfaces, dans les Oeuvres Illustrées elle a 
ajouté une notice à la préface originale de dix-huit ouvrages4.

George Sand est l’enfant de cette riche et puissante époque que Paul Béni- 
chou appelle le « temps des prophètes » et dont l’un des lieux d ’expression -  et 
non le moins caractéristique -  est précisément la préface, ce « discours de maî­
trise »5 qui proclame si souvent, comme pour remédier à une carence, la toute- 
puissance des Idées et de la Parole, le pouvoir de l’art sur le réel ; discours ca­
ractéristique du romantisme social, largement ouvert aux questions religieuses 
et sociales, à toute discussion concernant la destinée humaine et l ’avenir, ten­
dance qui a connu un prolongement si extraordinaire dans l’oeuvre de Hugo et 
de Sand. Le refus de tout dogme (terme dont Sand se sert si souvent) esthéti­
que ou politique, ce refus d ’être enrégimenté, ne pourrait en aucun cas être 
qualifié de faiblesse et encore moins de lâcheté ; il n ’est autre chose que 
l’essence même du romantisme, la fidélité au principe de la liberté qui, selon 
les espérances de toute une génération, aurait dû animer la société nouvelle6.

Jam ais peut-être l ’individuel et le social, l’art et la vie ne faisaient un tout 
aussi indivisible et organiquement uni que dans la littérature romantique -  du 
moins dans ses manifestes et ses intentions. L ’importance et la signification des 
préfaces sur ce point pourrait se passer de tout commentaire. Rappelons pour­
tant les propos de Proust -  ils tombent si bien ! -  dans la Prisonnière, où en 
méditant sur le caractère « merveilleusement » incomplet des grandes oeuvres 
du 19e siècle, il en donne une interprétation bien personnelle et originale, une 
interprétation si l’on veut artiste, sans qu’elle manque pour autant de perti­
nence critique. Proust met en relief une particularité pour ainsi dire négative du 
discours préfaciel, car liée à quelque défaut ou absence, dans la  mesure où ce 
discours volontiers autocritique (sincère ou obéissant seulement aux conven­
tions génériques) veut expliquer ce que l’oeuvre elle-même aurait dû exprimer 
toute seule. D ’où la réticence (sincère ou feinte) de la plupart des auteurs, ou 
même le refus catégorique de certains, tel Flaubert, face aux contraintes 
qu’impose ce genre « in u tile» , « im possib le» , «superflu» , voire pervers et

4 A cela s’ajoute au moins seize préfaces de théâtre et une quarantaine d’allographes, c ’est-à- 
dire de préfaces écrites pour introduire l’ouvrage d’un autre. Les préfaces de Sand sont relative­
ment peu étudiées. Deux articles importants de F. v a n  R o s s u m - G u y o n  sont à signaler : « A 
propos d ’lndiana : la préface de 1832. Problèmes du métadiscours » ; « Les enjeux d’lncliaiia I, 
Métadiscours et réception critique ». L’auteur, tout en limitant ses investigations aux trois préfa­
ces d'Indiana, y met en relief les particularités discursives de la stratégie préfacielle de Sand. Bea 
I k e l a a r —D e s c a m p s , dans son article « Les préfaces de George Sand : Fonctions et évolution », se 
propose une présentation presque exhaustive des préfaces de roman.

5 J .-M . G l e iz e , « M anifestes, préfaces. Sur quelques aspects du prescriptif », p. 14.
(' Cf. P. B ë NICHOU, Les M ages romantiques, pp. 531-532 .



orgueilleux7. Q u’on partage ou non l’opinion de Proust, sa manière dé juger les 
préfaces ne manque pas d ’intérêt dans la mesure où il saisit quelque chose de 
bien caractéristique du siècle romantique : « le s  plus grands écrivains [du 19e 
s.] ont manqué leurs livres, écrit-il, mais, se regardant travailler comme s’ils 
étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une 
beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’oeuvre, lui imposant rétroactive­
ment une unité, une grandeur qu’elle n ’a pas. » Ainsi : « les plus grandes
beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son oeuvre même que 
dans les attitudes qu’il prend en face de son oeuvre, non pas dans son Histoire 
cle France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces 
deux livres »8.

Ne pourrait-on pas voir quelque chose d ’analogue, des beautés et des gran­
deurs pareilles dans l ’attitude de Sand aussi, celle qu’elle prend, par exemple 
en 1842, dans la préface d ’Indiana ou, plus tard, en 1863, dans celle de Made­
moiselle La Quintinie ou encore dans sa préface-testament si belle, si émou­
vante, à la fin de sa carrière ? Les remarques de Taine sur la romancière idéa­
liste, qui suit toujours la « grande ligne poétique de la passion » qu ’elle plaide 
et dont l’éloquence « n ’est jam ais déplacée, car elle est le ton propre d ’un ar­
tiste qui agite des thèses» , s ’appliquent peut-être davantage au préfacier: 
« N ulle part on ne rencontre un pareil courant, des plaidoyers plus persuasifs, 
des dialogues mieux suivis, des discussions si entraînantes [...], des crescendo 
de passion et de logique où le souffle oratoire et enthousiaste ne faiblit pas un 
seul instant »9. Et la méditation de Proust, n ’est-elle pas aussi une invitation à 
continuer de réfléchir sur la préface , sur l ’importance particulière q u ’elle pou­
vait avoir dans un siècle comme le 19e et chez un écrivain comme Sand, enfant 
de ce siècle ?

Il faut cependant bien lire Proust : c ’est l’attitude de l’auteur-préfacier qu’il 
met en valeur et non les préfaces elles-mêmes, en tant que discours 
d ’orientation et lieu de jugem ents portés sur l ’oeuvre. Car l’auteur n ’est pas 
forcém ent le mieux placé pour juger ses propres oeuvres et, en plus, on sait 
combien les circonstances du moment peuvent influer sur la nature de la bonne 
lecture qu ’un préfacier propose (ou veut imposer) à son lecteur ; aussi la pré­

7 Cf. Ch. Nodier, Prélim inaires à  Jean Sbogard , texte établi par J. S g a r d , Libr. H. Cham­
pion, 1987, p. 58.

8 A la recherche du tem ps perdu . Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, t. 111, p. 160. Ce passage est 
cité et commenté par D. J u l l ie n , « La préface com m e autocontemplation ».

9 T a in e , « George Sand », in Derniers essais de critique et d ’histoire, p. 232 et 235. 
L’articulation rhétorique des préfaces est en général remarquable. Une des principales sources 
d’effets, particulièrement bien exploitée, est la clôture forte. Le cas de la Lettre d ’un ex-voyageur 
à un ami sédentaire  (1841), donnant l ’impression d’un texte inachevé, est plutôt exceptionnel.



face ne prend-elle son véritable sens qu’une fois replacée dans le contexte so­
cio-politique et parfois biographique où elle a été rédigée. Dans les meilleurs 
préfaces romantiques cependant, l ’attitude de l’auteur-préfacier ne change 
guère, elle est celle de F artiste-prophète, incarnation du pouvoir spirituel des 
temps modernes. Dans l’attitude de Balzac, de Michelet ou de Sand, c ’est le 
moi romantique qui s’exprime, ce moi essentiellement religieux mais « laïcisé 
et émancipé » qui, en quête d ’absolu, aspire à accréditer des valeurs virtuelles10. 
Le préfacier remplit ainsi des tâches que l’auteur ne veut pas confier au narra­
teur.

L ’opinion de Sand sur la préface ne diffère finalement en rien de celle, gé­
néralem ent répandue et mainte fois exprimée à l’époque romantique. Elle ne 
cesse de médire du genre, tout en continuant à le pratiquer, même à l ’époque où 
la préface commence à disparaître ou du moins devenir de plus en plus rare. 
Flaubert ne reprochait-il pas à Zola d ’avoir écrit des préfaces pour y dire ce 
q u ’un auteur ne devrait jam ais dire ?

Pour Fauteur â'Indiana, écrire une préface est une obligation plutôt pénible, 
imposée par l’éditeur. « J ’ai sué sang et eau, écrira-t-il à une amie, en mai 
1832, pour lui faire une préface philosophique et morale, cela lui va [au roman] 
comme des manchettes à une vache » " . Ailleurs, la romancière parle de la pré­
face comme d ’un « moyen puéril »’ et trouve « d ’assez mauvais goût 
d ’expliquer au lecteur ce q u ’on a voulu faire » 13. Les remarques métapréfaciel- 
les de Sand sont presque toujours dépréciatives et autocritiques. Il n’y a que 
quelques rares exceptions à cette propension à décrier le genre, comme la pré­
face des Lettres d ’un voyageur (1842) dont Fauteur, non sans céder à un goût 
passager du paradoxe, résume en ces termes les ingrédients peu orthodoxes de 
la préface « la plus explicite » : « certaines lettres familières, certains actes, 
insignifiants en apparence, de la vie d ’un artiste », seraient en même temps « la

B e n ic h o u , op. cit., pp . 533-534 . Rappelons ici un passage de l ’autobiographie, à propos de 
Corambé : « Puisqu’on ne m’enseignait aucune religion, je m’aperçus qu’il m’en fallait une, e t je  
m ’en fis une.

J'arrangeais cela très secrètement en moi-même ; religion et roman poussèrent de compagnie 
dans mon âme. J’ai dit que les esprits les plus romanesques étaient les plus positifs, et quoique 
cela ressemble à un paradoxe, je  le maintiens. Le penchant romanesque est un appétit du beau 
idéal » (O. A., t. I, p. 810). En ce sens l ’histoire de Corambé est bien plus q u ’une affabulation 
d’enfant doué, elle est, comme dit Philippe B e r t h ie r , un « mythe fondateur » (« Corambé : inter­
prétation d’un mythe », p. 169).

" C orr., t. II, p. 78.
12 Préface â'Indiana (1842).
13 Préface aux Romans et nouvelles, 1834.



plus claire exposition » d ’une oeuvre14. Le préfacier de Lucrezia Floriani
(1846), par une de ces habiles manoeuvres, qui servent à vrai dire un but assez 
particulier et tout personnel, invite son lecteur à deviner, sous le masque du 
conventionnel, une intention de franchise et de bonne volonté : « tu sais fort 
bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien paraître, que c ’est un 
genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle, et qu ’au fond, il 
va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton goût ».

Si, dans certaines circonstances particulières, pour se défendre contre les 
attaques acharnées et grossières de la critique et surtout pour défendre ses 
idées, comme après la publication de la première Lélia, ou d 'Elle et lui, elle 
veut bien prendre l’initiative d ’écrire une préface (en 1834 aux Romans et nou­
velles, en 1859, à Jean de la Roche), c ’est parce qu’elle trouve q u ’«une ré­
ponse publique est devenue nécessaire » 15. Il lui arrive ainsi à écrire des préfa­
ces polémiques, aussi importantes que celle des Romans et nouvelles, premier 
bilan de son oeuvre, où perce déjà la silhouette de la future combattante, telle 
qu ’elle apparaîtra, tout armée, dans la seconde préface d'indiana. On peut pen­
ser aussi à la préface de la seconde Lélia, véritable confession d ’une enfant du 
siècle, fraîchement convertie à des idées plus confiantes mais ne reniant en rien 
ses sentiments d ’autrefois. Cette attitude ne changera pas : chaque fois qu’il 
s’agit d ’idées politiques ou sociales, de convictions, Sand utilise la préface 
com m e moyen de défense et de persuasion, non moins utile que tous les autres 
moyens dont elle pouvait disposer. Cet aspect de la pratique sandienne illustre 
bien dans quelle mesure la préface est effectivement une oeuvre de circonstance 
et par définition engagée. Dans le corpus sandien, il n’est pas difficile de trou­
ver plusieurs autres variantes, illustrant ce même aspect com batif de la préface. 
Les romans champêtres, par exemple, qui se veulent apolitiques, cessent de 
l’être dès q u ’ils sont lus à la lumière de leurs préfaces, textes fortement mar­
qués par les engagements politiques et sociaux de l’auteur. C ’est que le préfa­
cier prend en charge, ici aussi et peut-être plus q u ’ailleurs, ce que l’auteur n’a 
pas voulu confier au narrateur.

Cela dit, dans la plupart des cas, Sand ne cesse d ’exprim er ses doutes sur 
l’efficacité de la préface et même sur son utilité proprement commerciale dans 
« l’affaire de la vente » 16. Elle n’en continue pas moins d ’en écrire pour ses 
propres oeuvres aussi bien que pour celles des autres, tantôt sur demande, tantôt 
de son plein gré, tantôt par amitié ou par solidarité. Encore en 1875, lors des

14 Voir aussi la préface d'E venor et Leucippe (1855) où Sand avance quelques idées, assez 
sommaires du reste, sur sa façon d’imaginer la préface « idéale ». A ce même propos, voir égale­
ment ses conseils faits à un jeune écrivain (lettre du 14nov. 1835 ; Corr., t. III, pp. 130-131).

15 Préface des Romans e t nouvelles.
16 Lettre à Hetzel, oct. 1853, Corr., t. XII, p. 137.



préparatifs d ’une édition (jamais réalisée) de ses oeuvres complètes, elle ac­
cepte de « se ranger à l ’usage » pour rédiger une nouvelle préface générale 
com m e elle pense aussi à de nouvelles notices.

On sait que ce rapport ambivalent à la préface n’a rien d ’exceptionnel, et 
que sa critique était au 19e siècle un préambule presque nécessaire à l’oeuvre. 
C ’est plutôt le refus d ’en rédiger qui est significatif17. Il est extrêmement rare 
que Sand reconnaisse quelque qualité ou efficacité à une préface, et pourtant, 
c ’est ce qu ’elle admet en 1851, quand elle demande à Hetzel de réimprimer la 
« très bonne » préface générale de 184218. Ce n’était pas un hasard : il s’agissait 
d ’un texte important, d ’une espèce d ’a rt poétique, qui s ’esquisse d ’ailleurs, de 
manière d ’abord discrète, dès 1834, époque de la préface aux Romans et nou­
velles et dont le fond ne varierait plus guère. Il y est question du devoir de 
l ’artiste sommé de dire ce qu’il pense de la vérité sociale. Rien ne montre 
mieux l ’importance que Sand a accordée à cette préface prospectus que le fait 
qu’elle s ’est chargée elle-même de la rédiger pour l’édition de ses oeuvres chez 
Perrotin, car elle répugnait, disait-elle, aux abus du genre, lequel servait avant 
tout à lancer une oeuvre. Au lieu du « charlatanisme » pratiqué par les éditeurs, 
elle tenait à dire elle-même ce qu’elle considérait comme important à propos de 
ses romans. Si la rédaction auctoriale des prospectus n ’était pas très courante au 
19e siècle, elle n’en existait pas m oins19. Ce qui n’était pas d’usage en revanche, 
c ’est que l ’auteur en assumât la responsabilité. Or, George Sand, en écrivant et 
en signant ce texte, voire en précisant les raisons qui l ’ont poussée à agir ainsi, 
affiche ouvertement sa rupture avec une convention. L ’emploi de la première 
personne, à la place de la troisième, habituelle et canonique des prospectus, ne 
fait q u ’augmenter l ’effet de cette rupture. Aussi peut-on voir dans ce texte de 
1842 un bel exemple illustrant la promotion du prospectus au rang de préface. 
Les différentes versions manuscrites de cette préface, étapes successives de 
cette promotion, apparaissent aussi comme autant de preuves et de témoignages 
du souci qu’avait mis Sand à trouver la meilleure formule, la plus accessible au 
public, pour dire ce qu’elle avait à dire, pour prendre ainsi l’entière responsa­

17 Cf. Cl. D u c h e t , « L’Illusion historique. L'enseignement des préfaces ». Notons à ce propos 
que la jeune Aurore Dudevant qui, en 1829, ne pouvait encore envisager de devenir un jour ro­
mancière, était déjà très consciente de la nécessité  des préfaces. En rédigeant son Voyage en A u­
vergne, une de ses premières tentatives littéraires, elle  a noté : « Ferai-je une préface ? Oui. Il en 
faut une. C ’est indispensable et je  veux un ouvrage com plet » (O. A ., t. II, p. 507).

Is Lettre du 13 ( ?) avril 1851, Corr., t. X, p. 205. Malgré le désir de Sand, la préface n’a pas 
été réimprimée.

19 Le prospectus des O. C. de Sand (éd. Bonnaire) nous semble être, par contre, un exem ple  
de rédaction éditoriale, mais probablement inspirée ou du moins approuvée par l’auteur (voir 
VAppendice, p. 3 2 2 ). Sur l ’usage du prospectus, voir G . G e n e t t e , Seuils, pp. 9 9 - 1 0 4 .



bilité de ses oeuvres. Ces versions, comme un certain nombre d ’autres (celles 
de la préface de 1842 à Indiana  ou celles de 1851 à la Mare au Diable), témoi­
gnent d ’une préoccupation plutôt rare chez le préfacier. Alors que la roman­
cière corrigeait les manuscrits et surtout les épreuves plus ou moins abondam­
ment, le préfacier s ’en préoccupait moins en général : sauf quand il s’agissait, 
comme ici, d ’un texte doublement important. Idéologiquement d ’abord et, en­
suite, parce que l ’enjeu était plus grand : il n ’était pas question d ’introduire un 
seul ouvrage mais de porter une vue d ’ensemble sur son oeuvre et, donc, 
d ’initier le lecteur à un univers beaucoup plus vaste, de l ’y orienter, de lui 
m ontrer le « bon chemin ». Considérée sous cet angle, toute préface est un lieu 
de rencontre et de communication, avec une population particulière qui, pour 
em prunter ici son expression à Henri M itterand, est « en prise directe sur la 
formation et la transmission de l’idéologie»20. Le caractère socialisé de cet 
espace est d ’autant plus naturel, et pour ainsi dire viscéral chez Sand, qu’à ses 
yeux le roman est inséparable de l’Histoire et il doit être avant tout social : vé­
hicule des idées qui « circulent dans l ’air », comme elle l’écrit à Anténor Joly 
en août 1845, et dialogue permanent avec le lecteur -  un lieu de communication 
avec l ’Autre. Aussi le refus du didactisme ouvert et intolérant qui veut conclure 
ou prouver quoi que ce soit par la fiction, revient-il plus d ’une fois sous la 
plume du préfacier, comme il écrit dans la notice de la Mare au Diable (1851) : 
« tout ce que l ’artiste peut espérer de mieux, c ’est d’engager ceux qui ont des 
yeux à regarder aussi » ou, deux ans plus tard, dans la notice de Lucrezia Flo- 
riani : « tout l ’office de l’écrivain consiste à vous faire réfléchir »21.

Est-ce un hasard si un auteur qui attache tant d ’importance au dialogue, à la 
com m unication avec un public aussi large que possible, finit par recourir par­
fois à la formule de la publication « préoriginale » et séparée de certaines pré­
faces, publiées d ’abord en revue ? Celles-ci remplissent du même coup une 
fonction plus ou moins publicitaire. Celle par exemple des Romans et nouvelles 
(.R. D. M., 1er avril 1834), introduite, en plus, par une notice de rédacteur qui 
annonce la parution du volume22.

2{) « La préface et ses lois : avant-propos romantiques », p. 23.
21 Voir aussi, entre autres, la préface A'Indiana (1832), la notice de Teverino (1852) ou 

l ’avant-propos de Cadio (1867), infra, p. 34. 186 et 268. C ’est l ’idée de l’impartialité qui se 
trouve à l ’origine du choix de la forme dialoguée pour Cadio, « la  seule qui mette à couvert la 
personnalité de l ’auteur », comme elle  s ’en expliquait à Buloz (cf. infra, p. 270, n. 617 ).

22 Dans les autres cas de publications préoriginales -  dont l’usage ne semble pas être très 
répandu à l ’époque - ,  l'intention publicitaire est moins affichée mais elle n'en est pas moins 
évidente (Lélia : Revue de  Paris, n° de sept. 1839 ; La M are au D iable '. Revue Sociale, n° de 
déc. 1845 ; Préface générale  : L ’Événement, 18 sept. 1851). Si un roman paraît d’abord en 
feuilletons, la préface y figure en général. C ’est plutôt l ’absence de la préface qui est



Selon Gérard Genette « le pseudonyme est déjà une activité poétique, et 
quelque chose comme une oeuvre » : si l ’on sait changer de nom, on sait déjà 
écrire23. Le pseudonyme pour Sand est beaucoup plus qu’un simple masque 
pour défier le public : il est à l’origine d ’une seconde existence, à la fois litté­
raire et privée, qu ’elle s ’est créée progressivement mais assez vite, une exis­
tence plus heureuse, car plus riche en expériences et surtout plus libre. On sait 
l ’importance de l’effet-pseudonyme dès la réception de ses premières oeuvres24 
et quant aux conséquences profondément intériorisées du pseudonymat, on les 
voit percer tout au long de la carrière, pour marquer ses écrits d ’une empreinte 
à la fois personnelle et pour ainsi dire universalisante25. On pourrait dire que les 
deux rôles distincts de la préface, celui de l ’auteur et celui du préfacier, se 
trouvent par ce fait dédoublés chez elle pour donner plus d ’une fois à son dis­
cours un caractère dichotomique, accusant des valeurs soi-disant masculines et 
féminines, admises comme telles à l ’époque. Le va-et-vient continuel entre les 
diverses instances, avec les fonctions qu’on connaît, est caractéristique de tout 
discours préfaciel mais, par ses changements de rôle plus variés, le discours 
sandien se trouve investi d ’une particularité qui n ’est pas sans influer sur 
l ’image que la romancière se crée d ’elle-même, comme sur toute la stratégie 
préfacielle.

C ’est ainsi que les préfaces de Sand, tout en obéissant aux règles depuis 
longtemps codifiées du genre, outre leur intérêt historico-littéraire proprement 
dit, donnant une certaine image de l’état du roman français pendant plus de 
quarante ans, entre 1832 et 1875, ont une caractéristique plus particulière, pro­
pre à leur auteur et, peut-être aussi, à sa qualité de femme. La pratique de 
s ’exprim er de préférence au masculin est presque exclusive ju squ’au début des

exceptionnelle. Cf. les notes relatives à La Petite Fadette  (1848), à Constance Verrier (1860), à 
M adem oiselle La Quintinie (1863), infra, p. 149, 252 et 260.

23 Seuils, p. 53.
24 Voir « Les enjeux d ’Indiana... » de F. v a n  R o s s u m - G u y o n , pp. 19-31.
25 Cf. T . G o r il o v ic s , « Un regard d’homme. Le narrateur sandien », p. 251. Un peu plus loin 

on lit, à propos des L ettres d ’un voyageur : « la jeune femme et le jeune auteur qu’elle était, cher­
chait à s ’élever jusqu’à un point de vue ou un savoir supérieur qui lui permît de jeter un regard de 
philosophe à la fois sur elle-m êm e et sur le monde et la vie ». « Le rôle du narrateur est celui 
d ’une instance suprême, c ’est celui du juste ». Au sujet du juste, cf. les réflexions de Sand dans 
les Lettres d ’un voyageur  (O. A ., t. Il, p. 748) et dans la lettre du 24 sept. 1834, à Sainte-Beuve 
(C orr ., t. II, p. 711). Rappelons aussi un passage important d ’H istoire de ma vie, relatif aux L et­
tres d ’un voyageur, aux masques et aux jeux de rôle (0 . A., t. II, p. 299). Cette attitude 
d ’élévation par rapport à l ’univers représenté qu’on observe chez le narrateur sandien, se retrouve 
chez le préfacier aussi, instance suprême de la préface.



années cinquante26, époque de la rédaction de l’autobiographie, laquelle, préci­
sément, va marquer sa prise de conscience définitive de femme-écrivain, la 
reconquête de son identité de femme, assumée désormais ouvertement, avec 
dignité et naturel. Il faut attendre la préface générale de 1851, pour que Sand, 
en sa qualité de préfacier, s ’exprime enfin au féminin, sans d ’ailleurs abandon­
ner pour autant de manière définitive le masculin. Ce texte semble mettre en 
relief un dédoublement pour ainsi dire sexuel : l’apprenti rom ancier qu’était 
George Sand à ses débuts y est désigné par le masculin, alors que l’écrivain 
connu et reconnu s’exprime en sa qualité de femme. Les quelques formes fé­
minines apparaissent du moins là où elle parle de ses convictions et de ses pro­
je ts contemporains de la rédaction de la préface27. De toutes manières, l’usage 
reste flottant, par habitude peut-être, car il y a des cas où il serait fort difficile, 
sinon impossible d ’expliquer pourquoi la préférence du préfacier allait plutôt 
au masculin qu’au féminin ou inversement. La remarque de Georges Lubin, à 
propos de « l ’hermaphrodisme littéraire»  de Sand dans la correspondance, à 
savoir qu ’en sa qualité d ’écrivain elle s ’exprime au masculin, tandis qu ’en sa 
qualité d ’amie ou de parente au féminin, est peu applicable aux préfaces. Dans 
les notices par exemple -  pourtant de caractère nettement plus personnel que 
les préfaces des années 30-40  - ,  on observe encore une alternance assez capri­
cieuse du féminin et du masculin. Ce qui semble certain, c ’est que l’affirmation 
de la présence personnelle -  q u ’elle soit « sexualisée » ou non -  n ’est pas sans 
rapport avec la chronologie : à mesure que l’on avance dans le corpus, elle de­
vient de plus en plus manifeste. On observe ce phénomène dans des cas mêmes 
où grammaticalement rien ne signale le féminin, comme dans la préface des 
Nouvelles (1861) où l ’auteur est désigné par un « il » apparemment imperson­
nel, la première personne n ’y figurant même pas, mais dès le deuxième para­
graphe, toute la réflexion du préfacier commence à tourner autour des difficul­
tés bien connues auxquelles se heurte inévitablement toute femme qui prend la
plume, appelée d ’abord «écrivain-fem m e», puis tout simplement «écri-

28vain » .

Si la préface est avant tout un discours sur la littérature, elle n ’en est pas 
moins l’histoire d ’une oeuvre, de son origine, de la manière dont elle a été con­
çue, écrite et structurée. Elle est en même temps en rapport avec l ’histoire

26 En 1837, par ex., dans la préface-dédicace des M aîtres m osaïstes, en s ’adressant au 
dédicataire qui n’est autre que son fils, elle va jusqu’à prendre le rôle du père, vieux et souffrant 
du rhumatisme...

27 II faut cependant noter qu’en l'absence du manuscrit, on ne peut tout à fait exclure 
l ’éventualité de quelques inadvertances ou coquilles.

28 Phénomène pareil dans la préface de Jean de la Roche ( 1859).



d ’une vie, celle de l’auteur, avec ses joies et ses angoisses, avec ses préoccupa­
tions intellectuelles et aussi, parfois, avec ses soucis quotidiens. Il suffit de lire, 
entre autres, la préface et la notice de la Petite Fadette (1848, 1851), la notice 
de M auprat (1851) ou celle du Château des Désertes (1853), textes choisis 
presque au hasard, pour voir combien les réflexions sur la littérature vont en­
semble avec les réflexions sur la vie. Et si l ’image de l’auteur que renvoie la 
préface-m iroir ne correspond pas tout à fait à celle que nous nous faisons de lui 
d ’après des documents réputés plus objectifs, cette image apparemment défor­
mée n ’en reflète pas moins le même auteur, tel qu’il s ’est vu ou du moins tel

^29
qu’il entendait se montrer et être vu à un moment donné' .

La préface devient ainsi un lieu de contemplation de soi-même : c ’est là que 
s’élabore cette image plus ou moins idéalisée et rassurante de l ’auteur qui fait 
partie intégrante de la stratégie préfacielle ou de ce qu ’on appelle aussi la 
« cérém onie de passation de parole »30. Dès les premières préfaces, on voit tout 
un éventail de démarches, par ailleurs canoniques, qui sont là pour gagner avant 
tout la bienveillance ou la complicité du lecteur. Il s ’y dessine l’image d ’un 
auteur qui, en 1842, dans la préface des Lettres d 'un voyageur, se présentera 
ainsi à ses lecteurs : « je  suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ».

Tim idité, modestie, refus de toute ambition, docilité et soumission à la criti­
que littéraire : ces principaux traits du double, reflétés par la préface-miroir, 
sem blent démentir toute complaisance de la part de celui qui s’y mire. Dans la 
plupart des cas, cependant, la stratégie défensive, inhérente aux démarches pré- 
facielles et principale responsable de l’image d ’auteur qui se crée, est paradoxa­
lement valorisante et susceptible de produire un discours plus ou moins trom ­
peur dont en général personne n’est dupe. Aussi, ne sera-t-on peut-être pas ac­
cusé de mauvaise foi d ’y voir des signes d ’idéalisation, mais d ’une idéalisation 
dans le sens pour ainsi dire du commun : m ontrer l’auteur comme tout un cha­
cun, frère de tous ses semblables, appartenant non pas à telle ou telle école lit­
téraire, mais d’abord à l’Humanité qui remplit ici, en quelque sorte, la fonction 
de l’instance paternelle : elle rassure, elle légitime. C ar la préface, surtout ro­
manesque, est aussi un discours de légitimation -  en vue de légitimer à la fois 
un genre bâtard et la place de l’auteur dans une généalogie dont il se réclame. 
En ce sens la préface participe elle aussi de la recherche des origines. Il peut 
être significatif que les références « généalogiques » à tel ou tel écrivain sont 
relativement rares chez Sand, ce qui n ’est peut-être pas sans rapport avec son

29 Cette image, créée à l ’intention du lecteur, fonctionne du même coup comme un miroir 
dans lequel l ’auteur-préfacier se plaît à se mirer. On y décèle, en parfait accord avec les règles du 
genre, la même équivoque vérité/mensonge qui résume si bien la fonction esthétique du miroir, 
cet objet énigmatique.

30 G. Idt, « Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces “hétérographes” », p. 67.



état de femm e31. L ’identité n ’est pas acquise, me semble-t-il, grâce à quelque 
père spirituel concret mais bien plutôt par l’entremise de ce père spirituel col­
lec tif  qu’est l’Humanité, déléguant pour ainsi dire son autorité au préfacier qui, 
en 1842, dans une des versions de la préface-prospectus, s ’exprime comme 
investi de cette autorité et de cette confiance : « j ’entends dans mon âme les 
mille voix de l’humanité qui me confirment dans ma sérénité ». On devine ici 
une intention majeure qui était aussi celle de l’autobiographe et du romancier : 
à savoir celle de dire combien la vie générale influe sur la vie individuelle. 
Comme on lit dans Histoire de ma vie, l ’individualité ne peut avoir par elle 
seule ni signification ni importance aucune, car elle n’acquiert un sens qu’à 
condition de devenir une « parcelle de la vie générale ».

On sait qu ’une tendance à l ’idéalisation -  par ailleurs ouvertement recon­
nue, voire plusieurs fois revendiquée32 -  faisait partie intégrante de sa poétique 
et de sa vision du monde. Ajoutons cependant tout de suite, avec M ichèle Hec- 
quet, que l ’art d’idéalisation artistique chez Sand visait plutôt à fonder une 
éthique qu ’à créer des illusions33. On retrouve certaines traces de cette idéalisa­
tion dans les images d ’auteur aussi, telles qu ’elles s ’élaborent dans les préfaces. 
Ce narcissisme cependant n ’a rien d’exclusif, ni d ’égocentriste. Car on peut, 
certes, observer un certain narcissisme chez Sand, mais dans le genre de celui 
que Bachelard quelque part appelle cosm ique34. C ’est que la communion avec

31 A côté des grands romantiques, Goethe, Chateaubriand, Byron ou M ickiewicz et des écri­
vains comme Scott ou Balzac, le préfacier exprime sa dette surtout, à ses « maîtres », Lamennais 
et Leroux.

32 Voir, entre autres, la notice du Compagnon du Tour de France (1851) ou la préface géné­
rale de 1875. Rappelons surtout une préface de théâtre, celle de Maître Favilla  (1855) dont le 
préfacier se demande s ’il n’est pas « le  bon et absurde don Quichotte, incapable de voir la vie 
réelle, et condamné à caresser tout seul des illusions trop douces pour être vraies ». Voir 
VAppendice, p. 386. Contrairement à Zola qui, tout en appréciant certains aspects de l ’oeuvre, a 
jugé Sand dépassée par la science et l ’esprit moderne, Taine ne cherchait pas dans l ’oeuvre ce qui 
n’y était pas et c ’est dans l ’idéalisme même qu’il en a vu le principal mérite (op. cit., pp. 231 — 
232).

33 La poétique de ta parabole , p. 367. L’idéalisme de Sand, comme la finalité du roman selon 
elle , s ’inscrit au fond dans ce nouveau courant de sensibilité dont P. B a r b e r is  souligne 
« l ’émotivité libérée » qui, visant à « la formation du nouvel idéal humain », refusait le malheur 
en tant que fatalité et revendiquait les droits du coeur comme les droits de l ’homme (Aux sources 
du réalism es : aristocrates et bourgeois, pp. 343-345). Sentir, sentiments, sensibilité  et tout ce 
qui se rattache à la sphère du coeur apparaissent chez Sand, cette bonne disciple de Rousseau et 
héritière du 18e siècle, com m e autant de dons valorisés, même si ces dons semblent remplacer les 
facultés intellectuelles. Tout cela fait en même temps partie de la stratégie discursive des préfa­
ces : modestie feinte ou parfois réelle, moyen d’autodéfense aussi d’une femme-écrivain si sou­
vent blessée dans sa fierté.

34 On trouve de très beaux exemples de cette vision cosmique dans Impressions e t souvenirs. 
Pour quelques extraits, voir notre Appendice  (p. 419 , 423 et 430). Voir aussi la préface-testament



la vie, la dissolution du moi dans autrui lui paraissait le' sine qua non de la 
création. Comme dans une de ses lettres à Dumas fils, le 10 mars 1862 : « nous 
passons notre vie à nous noyer dans le prism e changeant de la vie, et le petit 
rayon que nous pouvons avoir en propre disparaît bien facilement. Mais ceci 
n ’est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s’examiner sans cesse, se con­
naître toujours serait un supplice et une cause de stérilité »35.'L e  narcissisme 
sandien, où la sublimation s’opère moins contre les instincts mais bien plutôt 
pour un idéal, apparaît comme éminemment dialectique, dans sa double orien­
tation, étant à la fois un narcissisme centripète et centrifuge. Le principe 
d ’union (principe de vie), au nom duquel elle semble renoncer à une partie 
d ’elle-même pour s ’enrichir d ’autrui, est si fort chez elle qu’Eros finit pour 
ainsi dire par tuer Thanatos : le « sentiment très vif » de ses vies antérieures36, 
sa croyance dans la métempsycose, sa conviction de l’immortalité de l’homme 
dans l’Humanité sont autant de piliers de sa pensée et de son oeuvre. Pour se 
retrouver, il faut d ’abord se perdre : ses « fuites du moi »37, si manifestes dans 
l ’autobiographie comme dans les préfaces, sont étroitement liées à la quête de 
son identité, plus ou moins acquise vers la quarantaine. L ’évolution ultérieure 
de Sand, en parfait accord avec son idéalisme foncier, est comme une tentative 
constante de parachèvement : d ’atteindre à l ’Idéal, au rétablissement d ’une 
com plétude perdue. Dans sa préface-testament, en 1875, à propos des reproches 
q u ’on lui a si souvent faits pour avoir trop idéalisé ses personnages, elle écrit : 
« Je ne l’ai pas fait exprès. Ils me sont apparus comme je  les ai dépeints, j ’ai 
peut-être vécu avec eux dans un monde trop paradisiaque. Je me suis laissée 
aller aux douceurs de cette chère société qui s’évoquait d ’elle-même autour de 
moi ; j ’ai peut-être aussi rencontré trop de belles âmes dans la vie réelle, et j ’ai 
cru à la droiture, à la force, à l’amitié, au désintéressement, à tout ce qui est le 
résultat d ’une vie bien employée et le but d ’une conscience bien développée ».

de 1875 (infra, p. 277), comme plusieurs lettres à Flaubert, dont celles du 29 nov. 1866, du 14 
juin 1867 et du 25 oct. 1871 (Appendice, p. 411, 413 et 433). C’est dans cette dernière que G. S. 
parle « du sentiment étendu de l ’amour de soi, de l ’horreur du m oi tout seul ». A ce propos voir 
B . D id ie r , «G eorge Sand écrivain réa liste? » ; l ’auteur y remarque, a ju s te  titre, que toute 
l'histoire de l’oeuvre et de la personnalité de Sand est celle d ’une « progressive dépossession de 
soi » (p. 56).

15 C orr., t. XVI, pp. 841-842 . Voir aussi la version (II) inédite de la préface générale de 
1842, infra, p. 73.

Dans la lettre du 1er oct. 1866, elle écrit à Flaubert : « [...] mais si on ne se rappelle rien de 
distinct, on a un sentiment très v if  de son propre renouvellement dans l’éternité. [...] Moi je  crois 
que j ’étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sûre d’exister complètement, et, d ’autres 
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulée pour avoir trop existé » (C orr., t., XX, p. 136). 
Voir aussi, dans notre A ppendice  (p. 409), ses Chansons des bois et des rues. A Victor Hugo 
(1865).

37 B. D i d ie r , « Femme/identité/écriture », p. 189.



Dans la même préface, face au paysage printanier qui l’entoure, elle s’interroge 
ainsi sur sa mort : « Dirai-je que tout meurt parce que j ’approche du terme de 
ma propre vie ? » Si elle refuse l’idée de la mort définitive, c ’est qu’elle pré­
tend d ’avoir trouvé des points d ’appui dans « l ’éternelle fraîcheur»  et dans 
« l’incommensurable puissance de la vie universelle ».

Les réflexions sur les rapports entre l’individu et la société se multiplient et 
prennent une importance de plus en plus grande ju squ’à la fin des années qua­
rante. Les modalités du discours préfaciel de cette période sont assez variées : à 
côté des textes discursifs, on en trouve d ’autres, en partie narratifs ou dramati­
ques, en forme de dialogue comme l’avant-propos de François le Champi
(1847)38 ou la préface de la Petite Fadette (1848). Ce discours par définition 
illocutoire, abondant en déictiques et en modalisateurs, est un discours essen­
tiellem ent pédagogique, même si le préfacier affirme plusieurs fois sa volonté 
de fu ir le rôle du pédagogue. C ’est le discours d ’un écrivain militant qui met en 
jeu  toute sa force persuasive pour inviter le lecteur à tout mettre en oeuvre 
pour essayer de changer le monde : il le pousse, comme dans la préface des 
Lettres d ’un voyageur (1842), à se plaindre, à s’agiter, à importuner le ciel de 
ses questions, car « m alheur aux résignés d ’aujourd’hui ! M alheur à ceux qui 
acceptent l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le sophisme et le doute avec un vi­
sage serein ! »

Les préoccupations purement littéraires ne sont pas absentes des préfaces de 
cette période, bien q u ’elles deviennent nettement plus fréquentes plus tard. 
C ’est que l’éducation esthétique du lecteur occupe une place privilégiée dans le 
« programme pédagogique » du préfacier39. Au-delà des protestations de mo­
destie habituelles ou de l’évocation des difficultés inhérentes au sujet, des 
questions autrement graves sont soulevées, parfois effleurées seulement : elles

8 Dans la notice de 1852, Sand parle de cet avant-propos comme du résumé  d’une causerie. 
Nos commentaires accompagnant les préfaces touchent aussi aux particularités formelles, chaque 
fois qu’elles nous ont paru intéressantes. Ainsi par ex ., Evenor e t Leucippe  (1855) est précédé de 
deux textes liminaires : la préface est suivie d’une introduction, d ’où un certain dédoublement du 
discours préfaciel (et la répartition des fonctions). Signalons dès maintenant deux discours 
préfaciels intégrés, aussi différents qu’ils soient : les chapitres introducteurs de la Mare au Diable  
(1845) et le début du Piccinino  (1846) ; voir aussi l ’introduction de Narcisse  (1858), une espèce 
de préface fictionnelle.

39 B . I k e l a a r —D e s c a m p s  distingue deux catégories essentielles : les préfaces polém iques, 
ayant pour destinataire principal la critique hostile et mettant en évidence la fonction du roman 
com m e « arme de combat et instrument de transformation des idées » ; et les préfaces pédagogi­
ques, dont le destinataire est le lecteur en général, qui commentent et justifient le roman en tant 
qu’oeuvre d’art. Vu cependant que l’esthétique et l ’idéologique sont toujours liés entre eux, les 
frontières entre les deux types de préfaces sont bien mouvantes.



touchent au mystère de la création ou aux problèmes de la réception. L ’émotion 
devant le papier « vierge », des réflexions sur la simplicité, « ce qu’il y a de 
plus grand à tenter » (dans l’avant-propos du Compagnon du Tour de France), 
face à tout ce qui est artificiel et exagéré, sont accompagnées le plus souvent 
d ’une vive critique, sérieuse ou pleine d ’humour, de la littérature noire ou fré­
nétique40 ; ailleurs Sand s ’interroge sur le rapport entre la nature et l ’art, la fic­
tion et la réalité, l’idéal et le réel ou sur les aspects plus spécifiques du m étier 
d ’écrivain tels que les problèmes et les modalités de la narration, la nécessité de 
la transposition et du déguisement, la création des types, la composition, la 
question si souvent discutée de la conclusion ou celle encore des difficultés de 
trouver l ’équilibre idéal entre l’action et l ’analyse romanesques41. Ces ques­
tions qui, certes, sont rarement explicitées dans les préfaces, ne concernent pas 
seulement une pratique individuelle, elles touchent aussi à la pratique d’autres 
écrivains, contemporains surtout, et visent le plus souvent les perspectives de la 
création, c ’est-à-dire l’avenir. On peut dire avec René Bourgeois que par un 
« je u  de miroirs et de reflets », il s’y constitue « un véritable réseau de référen­
ces, aux questions sociales, à l’opinion, à la critique, à l ’esthétique dominante, 
par lequel le texte se trouve à la fois éclairé et justifié. Et plus l’oeuvre peut 
être sujette à contestation, plus dense se fait ce réseau »42.

Rien de surprenant si ces interrogations sur la littérature sont le plus souvent 
liées à la question sociale. La fonction éducative et civilisatrice de la littérature 
est essentielle pour Sand : même si elle refuse, comme dans la notice de la P e­
tite Fadette, « l’exhortation directe », le préfacier insiste assez souvent sur 
quelque objectif essentiellem ent pédagogique : consoler au moins le lecteur si 
l ’on ne peut faire autre chose (La Petite Fadette, 1848), le faire réfléchir 
(Lucrezia Floriani, 1853) et lui apprendre à bien lire le roman, afin qu’il puisse 
mieux apprécier cet « art nouveau ». C ’est cette fonction éducative qui semble 
justifier à ses yeux l’existence même de la préface. C ’est que, à en croire la 
préface de Jean de la Roche (1859), l ’artiste doit s’expliquer quelquefois pour 
dire que « le procédé n ’est rien » et que le lecteur doit comprendre et apprécier 
le livre « suivant ce qu’il enseigne plus ou moins bien, à savoir l ’élévation des 
sentiments et des idées, le sens de l’art, la manifestation du beau dans le vrai ou

40 Le Compagnon du Tour de  France (1 8 4 0 ) ,  les M aîtres m osaïstes (1 8 3 7 ) ,  La Mare au D ia ­
b le  (1 8 4 5 ) ,  Lucrezia Floriani (1 8 4 6 ) .

41 Voir surtout les préfaces et notices suivantes : H orace  (1 8 4 1 . 1 8 5 2 ), L ettres d ’un voyageur 
(1 8 4 2 ) ,  La M are au D iable  ( 1 8 4 5 ) ,  François le Cliam pi (1 8 4 7 ) ,  La Petite F adette  (1 8 4 8 ) ,  Le 
Péché de M onsieur Antoine  (1 8 5 1 ) ,  Teverino (1 8 5 2 ) ,  Mont-Revêche (1 8 5 2 ) ,  Lucrezia Floriani 
( 1 8 5 3 ), Les M aîtres sonneurs ( 1 8 5 3 ) ,  Narcisse  ( 1 8 5 8 ), Jean de la Roche  ( 18 5 9 ).

42 « L'art de la préface chez George Sand », in G. S. e t son temps, t. Il, p. 8 9 2 .



du vrai dans le beau, la science du réel ou l ’émotion de l’idéal »43. A la lumière 
de cette conception, on comprend que les fréquentes remarques du préfacier sur 
les difficultés de trouver la meilleure forme ou son peu d ’intérêt pour les inno­
vations formelles, ne sont pas seulement des formules de modestie. Dès la pré­
face des Lettres à M arcié  (1843), George Sand avance l’idée selon laquelle il 
n ’y a pas de « forme heureuse a priori », pour déclarer plus tard, dans la préface 
générale de 1851 : « L ’art pour l ’art est un mot creux, absolument faux », car 
« il n ’est pas possible d ’être poète ou artiste [...] sans être un écho de 
l ’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s ’exalte ou se désespère ».

Le caractère fortement engagé de l’oeuvre s ’exprime donc de manière ex­
plicite et de plus en plus personnelle dans les préfaces. Il y a cependant un cer­
tain décalage entre la prise en charge des idées et ce qui relève à la fois du so­
cial et du privé : sa condition d ’être femme. La préface générale de 1851, où, 
com m e on l ’a vu, le féminin apparaît pour la première fois, ouvre une longue 
série de notices (préfaces ultérieures ou tardives, écrites entre 1852 et 1856 
pour l’édition Hetzel) qui sont elles-mêmes des textes de circonstances, mais 
cette fois doublement : écrits d ’une part pour une édition à laquelle la roman­
cière attribuait une importance particulière et, de l’autre, fortement condition­
nées par les contraintes politiques du moment. Dans ces notices, pour des rai­
sons évidentes et par tactique à la fois de modestie et de précaution, Sand se 
tient sur ses gardes, en s’efforçant de dépolitiser, voire de banaliser la portée de 
ses romans44. Ceux-ci y sont présentés le plus souvent comme des oeuvres de 
fantaisie et d ’imagination, écrits « sans aucun plan, sans aucune théorie d ’art ou 
de philosophie» (Notice d ’Indiana, 1852) et qui ne sauraient donc avoir des 
« intentions subversives » qu’aux yeux d ’une critique malveillante et jalouse.

Pourtant ces discours rétrospectifs (et rétroactifs), où le préfacier revient ou 
du moins semble revenir sur certaines de ses idées, ne doivent pas être jugés 
com m e l’expression de quelque rupture absolue. Par une stratégie propre aux

43 En janvier 1876, n’a-t-elle pas écrit à Flaubert ( !) que, selon elle, VÉducation sentimentale  
aurait eu besoin d’une courte préface « pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signa­
ler l ’effort », car « cacher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, laisser par 
conséquent le lecteur incertain sur l ’opinion qu’il en doit avoir, c ’est vouloir n’être pas compris, 
et, dès lors, le lecteur nous quitte [...] » (cf. notre Appendice, p. 450). Voir aussi à ce sujet les 
propos de Sand sur la « critique de sentiment », dans la version manuscrite de la notice de la Mare 
au D iable  ( 1851 ), infra, p. 160.

44 Cf. B. I k e l a a r - D e s c a m p s , art. cit., p. 204. Rappelons cependant que les habituels tours de 
m odestie qui, dans les notices, prennent parfois un caractère plus authentique et plus personnel, 
sont bien présents dans presque toutes les préfaces de toutes les périodes. La modestie du préfa­
cier va jusqu’à qualifier parfois une oeuvre « d e  fragment sans portée, qui ne méritait pas 
l ’honneur d’être lu deux fo is », comme dans le cas des Lettres à  Marcié.



préfaces tardives, Sand insiste plus d ’une fois sur une certaine continuité à la 
fois affective et intellectuelle de l’oeuvre. C ’est que les « instincts » de l’auteur, 
« avaient toujours été révolutionnaires » -  lit-on dans la préface générale de 
1851, même s’ils ne l’étaient qu’en ce sens « q u ’un immense besoin d ’équité 
chrétienne avait rempli [sa] nature, dès [son] plus jeune âge ». De même, dans 
ses romans, écrits sous le second Empire et après, elle n ’abandonnera pas la 
critique sociale et ne cessera pas de dénoncer les injustices (La Ville Noire, 
1 8 6 0 ; M ademoiselle La  Quintinie, 1863 ; Césarine Dielrich, 1 8 7 0 ; Nanon, 
1872).

Le contraste apparem m ent le plus frappant se trouve certainement entre la 
«nouvelle  lecture»  d ’Indiana, en 1852, et celle proposée dans la préface de 
1842, préface elle-même ultérieure à celle de 1832. (Le contraste entre ces deux 
dernières est non moins fort, mais de nature différente. La stratégie discursive -  
insister sur l’idée de permanence -  y est la même, à cela près qu ’elle fonctionne 
en sens inverse.) Evitons cependant de considérer les propos tenus dans la pré­
face de 1852 comme dénégations absolues des idées de 1842. On sait ce que 
George Sand pensait, dans la préface de 1839 de Lélia  par exemple, de la fidéli­
té au passé en général et de la fidélité à ses propres convictions du passé, en 
particulier. Il est surtout significatif que, dans l’édition Hetzel, la nouvelle pré­
face voisine avec les deux autres. On n ’acceptera donc pas comme monnaie 
courante les accusations de conformisme voire de lâcheté, si souvent formulées 
contre George Sand. Selon B. Didier, « c ’est une façon de se reconnaître à elle- 
même, et de reconnaître à tout lecteur, le droit à une lecture qui, chaque fois, 
renouvelle et nuance le sens d ’une oeuvre ». R. Bourgeois de son côté, ne voit 
non plus dans la notice de 1852 « ni reniement ni palinodies » : « c ’est que la 
ferveur révolutionnaire est quelque peu retombée depuis 1842, et que le m iroir 
renvoie une image plus voilée d ’une oeuvre peut-être désuète, dont les enjeux 
idéologiques et esthétiques ne sont plus perçus avec la même acuité » 45. N otons 
ici que l’autocritique exagérée, thème récurrent des préfaces, et la critique de la 
critique vont très souvent ensemble46. En ceci, la préface sandienne est comme 
la plupart des préfaces romantiques : elle attaque la critique com m e institution 
et le critique y apparaît comme un tiers encombrant.

L’auteur-préfacier de 1851, par sa position de martyr -  m artyr du progrès, 
victime d ’une critique ennemie de tout progrès -  resserre ses liens avec le lec­
teur, victime à son tour d ’autres injustices. Il se dit très peu préoccupé des atta­
ques de la critique, son principal souci étant de servir avant tout ses contem po­

45 B. D id ie r , Préface  à  l’éd. Folio, pp .19-20. R. B o u r g e o is  ; art. cit., p. 893.
46 Voir, entre autres, la préface des Romans et nouvelles (1834), les versions de la préface 

générale de 1842 et la notice inédite de la M are au D iable  (1852), la notice d ’Indiana  (1852).



rains. Cette mission apostolique, à la fois lourde et facile à porter (« tout est 
fête et plaisir intérieur [...] pour quiconque a foi en l’avenir »), y est présentée 
com m e accessible à tous : « Ce que je suis, tout le monde peut l’être ; ce que je 
vois, tout le monde peut le voir ; ce que j ’espère, tout le monde peut y arriver. Il 
ne s ’agit que d ’aimer la vérité [...] ».

L ’intérêt que présentent les notices -  qui augmentent sensiblement le nom­
bre des préfaces -  est fort inégal, tout comme leur longueur qui va de quelques 
lignes ju sq u ’à plusieurs pages. Dans certains cas on a l’impression que leur 
rédaction a été une véritable corvée pour la romancière qui, en 1853, s ’en plai­
gnait en effet à Hetzel : « Il y en a qui m ’ennuient parce que je  ne me rappelle 
rien des livres qu’elles précèdent, que je  n ’ai pas le temps de les relire, et qu’en 
somme il y en a qui me paraissent si manques, dans le vague de mes souvenirs 
que je  suis tentée de les dém olir et de dire à la pratique  de ne pas les lire »47. 
C ’est ce malaise, renforcé par la contrainte, qui doit être à l’origine de 
l’extrême brièveté ou l ’insignifiance, voire parfois de l’obscurité ou du carac­
tère mystificateur de ces textes : le lecteur de la notice d ’lsidora, par exemple, 
risque de n ’y comprendre presque rien. D ’autres notices en revanche, comme 
celle de Lélia, sont d ’un très grand intérêt. On y retrouve d ’ailleurs bien des 
fonctions typiques de la préface : comme celle d’informer le lecteur sur la ge­
nèse de l’oeuvre : le lieu et le temps de la rédaction, l ’inspiration, l’état moral 
de l ’auteur et ainsi de suite, de sorte que les implications proprement autobio­
graphiques y sont les plus nombreuses et les plus manifestes. Dans la genèse, la 
gestation et la mise en forme de l ’oeuvre, Sand semble attribuer une importance 
particulière aux facteurs personnels (sans jam ais oublier la pression de l’époque 
à laquelle il lui semble impossible d ’échapper). Cette empreinte personnelle qui 
va de pair, paradoxalement, avec une tendance de dépossession - ,  devient de 
plus en plus forte à mesure qu’on avance dans l’oeuvre.

C ’est ainsi que, toute proportion gardée, et malgré la discrétion bien connue 
de Sand, les préfaces deviennent aussi des énoncés génétiques et, dans une 
m oindre mesure, des énoncés « généalogiques ».

Si l’orientation proprement politique des préfaces change dans les années 
cinquante, l ’intransigeance bien connue de Sand, quand il s’agit de défendre ses 
idées, n’en disparaît pas pour autant. Le meilleur exemple en est peut-être la 
préface farouchement anticléricale de M ademoiselle La Quintinie (1863) où le 
préfacier, mettant de côté toute modestie et précaution oratoire, proclame hau­
tem ent l’importance du livre : « il est de ceux qu’il faut faire au risque d ’être 
mal accueilli du grand nombre. [...] S’il ébranle des convictions, il en raffermit,

47 Corr., t. XII. p. 137.



et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui restent com ­
me symptômes historiques, appréciations du présent ou appels à l’avenir » .

M algré les différences de conditions d ’énonciation et la modification de 
l’enjeu du discours -  moins politique désormais que moral - ,  le rapport au lec­
teur ne change pas. Interrogations et assertions d ’un locuteur fortement présent, 
les termes évaluatifs et émotifs, le lyrisme com m unicatif font du discours san- 
dien un discours par excellence dynamique qui veut avant tout abolir la dis­
tance pour faire du lecteur un allié contre les forces rétrogrades. S ’il y a donc 
une évolution qui mène George Sand vers un type de discours tout imprégné de 
contenus affectifs et parfois très personnels (allusions à ses enfants, aux menus 
problèmes de la vie quotidienne), cette évolution ne signifie pas pour autant que 
le discours préfaciel lui-même en perd son caractère générique fondamental qui 
réside précisément dans l ’intention affichée de se montrer maître de sa parole. 
C ’est d ’ailleurs aussi une affaire de situation communicationnelle, c ’est-à-dire 
une affaire de choix à l’intention des destinataires visés. La preuve, c ’est que 
Sand peut tenir un langage tout à fait différent dans ses préfaces et, d ’autre part, 
dans ses relations épistolaires. Dans plusieurs de ses préfaces, dès 1839, elle se 
montre par exemple toute confiante en ce qui concerne la postérité de son oeu­
vre ou, du moins, celle des idées véhiculées par cette oeuvre, dans la mesure où 
elles expriment les aspirations de l’époque.

Dans la préface de Lélia  (1839), elle dit que « la clameur » élevée par ceux 
qui cherchent la vérité « ne retombera pas dans le silence de l ’éternelle nuit : 
elle aura éveillé des échos ». Dans la préface générale de 1842, apparaît l’image 
d ’une postérité instruite, jouissant de tous les bienfaits du progrès où les en­
fants, pleins d ’indulgence et de compréhension, diront : «N os pères furent in­
certains et malheureux [...] ; mais ils furent trop près de la vérité pour ne point 
se sentir échauffés déjà d ’un rayon de la bonté divine ». Même dans la préface 
de 1848 à La Petite Faclette, dans un moment pourtant critique de déception 
politique, tout en sachant que « la foi compte par siècle », elle a le courage de 
déclarer : « l’avenir est à nous, je  le sais ». Et l’on pourrait citer d ’autres 
exemples qui tém oigneraient d’une pareille confiance49. Il lui arrive cependant

48 L’attitude du préfacier est pareille dans la notice de Consuelo (1854) où l’intérêt du roman 
-  pour d ’autres raisons, il est vrai -  est reconnu sans détour: « T e l qu’il est, l ’ouvrage a de 
l ’intérêt et, contre ma coutume quand il s ’agit de mes ouvrages, j ’en conseille la lecture. On y 
apprendra beaucoup de choses[...] ».

49 C ’est que l’art est aussi un refuge pour le coeur déchiré. En septembre 1850, Sand écrit 
ainsi à M azzini : « Je n’ai pas la force de lui [au peuple] jeter à la face l’anathème qu’il mérite. 
Alors je m ’arrête, je  me retourne vers la fiction e tje  fais dans l’art des types populaires tels que je 
ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et pourraient être. Dans l ’art, cette substitution du rêve



d ’afficher à cet égard un scepticisme dont on peut se dem ander s’il est la mani­
festation passagère d ’un moment de découragement ou si, au contraire, il ré­
pond à quelque conviction qu’on pourrait qualifier de philosophique. Comme 
dans cette lettre à Flaubert, tardive il est vrai (8 déc. 1872), où elle laisse tom­
ber ces paroles : « M oi, je  crois que dans cinquante ans je  serai parfaitement 
oubliée et peut-être durement méconnue ».

Il me semble cependant qu’il n’y a pas de contradiction entre les deux fa­
çons d ’envisager l’avenir, seul l’accent se déplace, pour diverses raisons. Dans 
la préface générale de 1875, on retrouve encore les échos lointains, entièrement 
dépolitisés et comme spiritualisés des anciennes croyances : « J ’ai essayé [...] 
non de réformer les idées, au moins d ’adoucir les sentiments de mes contempo­
rains. La douloureuse histoire de ce siècle ne prouve pas que j ’aie eu sur eux la 
m oindre influence, mais c ’est raison de plus pour continuer, tant que j ’aurai un 
souffle de vie, car n’eussé-je persuadé q u ’une seule âme, je  n ’aurai pas perdu 
mon temps. » Car « l’espérance, c ’est l’infini, ajoute-t-elle un peu plus loin ; et 
l’homme qui la possède sent que tout lui survit, que par conséquent il se survit 
à lui-même dans la vitalité inépuisable de l ’univers ».

On voit qu ’à côté du lecteur ami, le préfacier, avait besoin de ce que 
Bakhtine appelle le surdestinataire et qui n ’est autre, en général, que la postéri­
té. C ’est de ce surdestinataire que George Sand attendait une compréhension 
répondante q u ’elle ne pouvait au mieux q u ’espérer du destinataire immédiat de 
ses préfaces.

Que l’on puisse apparenter le discours préfaciel au discours paternel, 
com m e le fait Jacques Derrida50, cela ne nous empêchera pas de penser que 
dans le cas de George Sand, il serait tout aussi justifié de parler de discours 
maternel, dont la fonction reste d ’ailleurs la même : assister  et soutenir 
l’enfant-livre. Certes, pendant longtemps, le préfacier a préféré le masculin, 
mais ce masculin-là remplissait une fonction universalisante ; or, aspirer à 
l’universel devait rester l’une des préoccupations de toute son oeuvre, y com­
pris pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie où elle assumait avec une 
sérénité naturelle sa condition de femme écrivain. On peut évoquer à ce propos 
un autre passage de la préface générale de 1875, bien que le contexte en soit 
légèrement différent : « Le romancier est un simple conteur ; mais sous le con­
teur, il y a l’homme. » Sand, en tant que femme, pouvait donc se déguiser, non 
de disparaître.

à la vérité est encore possible. Dans la pratique, toute poésie est un mensonge auquel la 
conscience se refuse » (C orr ., t. IX, p. 709).

50 La Dissém ination , p. 52.



Sur le choix des textes

Le corpus est essentiellement constitué par des préfaces autographes ou 
auctoriales de romans (terminologie de Gérard Genette), y com pris les préfa- 
ces-dédicaces, écrites entre 1829 et 1875. S ’y ajoutent un certain nombre de 
chapitres introducteurs, en entier ou fragmentaires, remplissant plus ou moins 
la même fonction qu ’une préface. Si une telle démarche peut passer pour discu­
table pour des raisons génériques et à cause du caractère inévitablement arbi­
traire du choix, la pratique sandienne semble en revanche la justifier ou, tout 
au moins, la permettre. Rappelons seulement l’exemple très connu de la M are 
au Diable, dont le prologue (quoique intitulé L ’Auteur au lecteur) fait partie 
intégrante du texte du roman, ce qui n ’a pas empêché la romancière de le pu­
blier séparément, sous le titre de Préface cl’un roman inédit, avant la parution 
en volume51.

A côté des préfaces de roman, une place a été réservée à des textes qui n ’ont 
pas été écrits pour des oeuvres romanesques proprement dites, comme Kourro- 
glou. Un Hiver à M ajorque ou le Pavé, ainsi que deux morceaux d ’Histoire de 
ma vie contenant d ’intéressantes réflexions sur la littérature ou sur les rapports 
entre les genres52.

Dans l ’établissement de l’ordre de succession des textes, la chronologie de 
la rédaction des préfaces elles-mêmes a été préférée à celle des oeuvres. Une 
telle option a, certes, pour inconvénient que le lecteur trouvera séparées par 
exemple les trois préfaces d ’lndiana  ; elle aura cependant l’avantage de mieux 
mettre en relief non seulement l’évolution et l’élargissement de la pensée san­
dienne dans l’optique particulière qui est celle du discours préfaciel mais aussi 
la logique et le sens du changement spectaculaire qui -  malgré certaines os­
cillations et d ’apparents reculs -  s ’opère dans l’attitude de l’auteur préfacier 
vis-à-vis de son oeuvre et face à son public, lecteurs et critiques, attitude qui va

51 Rappelons ici la remarque de Cl. D u c h e t , concernant la «matière préfacielle» qui peut 
« se distribuer en notes ou documents annexes, se déguiser en dédicaces [...], s ’inscrire ellipti­
quement dans une épigraphe [...], se glisser dans des chapitres introductifs ou conclusifs, voire 
s ’insérer dans le roman lui-même et accompagner le récit sous forme d’un discours du narrateur » 
(art. cit., pp. 249-250). -  Dans les romans de Sand on trouverait mille exem ples pour la matière 
préfacielle ainsi distribuée. On peut penser au Piccinino  (1846), dont le début remplit parfaite­
ment toutes les fonctions d’une préface, ou à Lucrezia Floriani dont le texte, doté pourtant d ’une 
préface en bonne et due forme, est jalonné de bribes de discours préfaciel.

52 On verra d’ailleurs que Sand elle-même hésita assez souvent quand il s’agissait de définir le 
genre de telle ou telle oeuvre. Le narrateur des Lettres d ’un voyageur, par ex. est évoqué dans 
l ’autobiographie com me « une sorte de héros de roman » (O. A., t. I, p. 7).



de l’attitude essentiellement défensive (et conventionnelle) des toutes premières 
préfaces à celle de 1875, pleinement assomptive et sereine de la vieillesse, ap­
pelée si bien par Zola le « splendide automne » de George Sand53. Et, entre ces 
deux pôles extrêmes, quelques points forts de préfaces profondément engagées 
et com batives comme celle d 'Incliana, en 1842 ou celle de Mademoiselle La 
Quint inie, en 1863.

Les références bibliographiques, données en tête de chaque texte, renvoient 
d ’abord à la première publication des préfaces et non à celle des oeuvres, les 
deux ne coïncidant pas toujours. Outre les premières publications, nous don­
nons

-  les plus importantes éditions où figure la préface
-  les éditions récentes, plus ou moins disponibles.

Au cours de l’établissem ent du corpus, j ’ai eu en main, dans le cas de cha­
que préface, des éditions différentes et j ’ai dû constater que le texte des préfa­
ces, sauf bien entendu quelques points d ’orthographe ou de ponctuation, n’avait 
guère été modifié d ’une édition à l’autre. Les quelques variantes que j ’ai pu 
relever, sont chaque fois signalées. L ’examen des manuscrits -  quand c ’était 
possible -  montre aussi qu’en général Sand a très peu corrigé le texte de ses 
préfaces, sauf quelques rares cas dont l’enjeu lui paraissait particulièrement 
important. C ’est que la préface étant, en fait, une postface, le message à trans­
m ettre devait être plus ou moins clair et fixé dans son esprit, dès le moment où 
la rédaction du roman en question avait été terminée. Dans la plupart des cas, 
les corrections sont avant tout d ’ordre stylistiques et ne concernent guère le 
fond.

C ’est ce qui explique le choix des Oeuvres illustrées, publiées par Hetzel 
entre 1852 et 1856, comme principale édition de référence (dans chaque cas où 
c ’était possible) ; choix peut-être contestable dans la mesure où il existe des 
éditions ultérieures du vivant de George Sand, mais que justifie l’état des tex­
tes. Dans le cas des préfaces postérieures à cette édition ou de celles écrites à 
des oeuvres qui, pour une raison ou pour une autre n’y sont pas entrées, nous 
avons essayé de respecter l’usage en donnant le texte de la dernière édition 
publiée du vivant de l’auteur.

L a présentation typographique des textes suit, dans la mesure du possible, 
celle de l’édition de référence : ainsi par exemple chaque fois qu’il y a un blanc 
dans le texte, il reproduit celui de l’édition en question. Il en va de même pour 
l’absence ou la présence de la date et de la signature et, dans ce dernier cas, 
pour leur forme et leur disposition sur la page. Sous cet aspect, on peut obser-

53 « George Sand », in Documents littéraires, É tudes et portraits, p. 233.



ver un certain changement dans la pratique du préfacier. Dans les textes d’avant 
1848, c ’est l’absence de la datation qui prédomine : sur 27 préfaces, 4 seule­
ment sont datées. Si les notices sont bien datées, rien de plus normal : 
l’indication précise du moment de la rédaction est comme un indice générique 
qui met en relief le statut spécifique de ces textes liminaires tardifs, rédigés 
dans des circonstances déterminées et dans des buts particuliers. Ce qui peut 
avoir en revanche un certain intérêt, c ’est que la plupart des préfaces écrites 
après 48 sont, elles aussi, bien datées. Comme si le préfacier de ces années-là 
voulait signaler de cette manière aussi combien le Tem ps -  l ’Histoire, le m o­
ment, l’âge -  est un facteur inéluctable.

Quant aux textes des manuscrits, dans certains cas nous en avons modernisé 
l’orthographe (par ex. : enfans -  enfants, tems -  temps, poète -  poète ; sup­
pression des traits d ’union après l’adverbe « trè s » , etc.). George Sand 
d ’ailleurs, de son propre aveu, n’a jam ais maîtrisé l’orthographe et, surtout, elle 
écrivait très rapidement. D ’où, entre autres, l ’absence de majuscules au début 
de phrases, ponctuation assez souvent inexistante, omission d ’apostrophes, 
mots soudés, etc. Dans ces cas-là, nous avons fait les corrections nécessaires.

Chaque fois que c ’était possible, nous donnons un relevé exhaustif des va­
riantes des manuscrits, comme nous indiquons la première rédaction chaque 
fois q u ’elle nous a semblé intéressante et que nous avons pu la déchiffrer, puis­
que George Sand rature en général d ’un trait fort épais -  surtout à l ’époque de 
sa « seconde manière d ’écrire » -  ce qui rend souvent impossible le rétablisse­
ment des mots ainsi biffés.

A quelques exceptions près, les préfaces ne sont ni commentées ni accom ­
pagnées systématiquement de notes explicatives : des études particulières ou la 
présentation des romans dans des éditions modernes sont en revanche signalées. 
Pour beaucoup de détails, notamment en ce qui concerne les amis et les corres­
pondants de George Sand, nous sommes redevable aux Notices biographiques, 
établies par M. Georges Lubin dans son édition de la Correspondance de Sand.

L ’appendice se divise en deux parties, la première étant réservée aux dédi­
caces, y compris celles réduites à la formule minime. Ce type de paratexte, 
comme le signale Gérard Genette, affichant une relation, intellectuelle ou pri­
vée, réelle ou symbolique, est toujours au service de l’oeuvre, com m e argument 
de valorisation54. Ainsi, dans certains cas, son rôle de « patronage », de 
« caution morale, intellectuelle ou esthétique » n ’est peut-être pas moins im por­

54 Op. cit., p. 126.



tant que celui d ’une préface. Sans oublier ce que le genre (presque par défini­
tion) peut avoir de trompeur -  la dédicace n’étant parfois qu’un lieu d ’exagérations 
et de mystifications - ,  celles de Sand nous apparaissent, dans la plupart des cas, 
plus que de simples gestes de politesse, de respect ou d ’amitié, elles sont bien 
plutôt indices de quelque chose d ’important (idée ou sentiment) que la roman­
cière estimait avoir en commun avec le dédicataire dont elle espérait ainsi la 
meilleure compréhension de l’oeuvre en question. N ’a-t-elle pas écrit, au début 
de la préface-dédicace d'Adriani : « Quand je  commence un livre, j ’ai besoin 
de chercher la sanction de la pensée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en 
l’importunant de mon projet, mais en pensant à lui et en contemplant, pour ainsi 
dire, l’âme que je  sais la mieux disposée à  entrer dans mon sentiment ». Et un 
peu plus loin, après avoir expliqué le choix de la dédicataire et brossé son por­
trait : « C ’est donc à  vous, dit-elle, que je  songe comme au lecteur le plus ca­
pable d ’apprécier la sincérité de mon essai, et d ’y porter l’encouragement d ’une 
foi semblable à la mienne ».

La seconde partie de l ’appendice est d ’une tout autre nature. On y trouve des 
extraits tirés de différents écrits discursifs de Sand, traitant soit les mêmes 
questions que les préfaces soit des problèmes qui n’y apparaissaient pas forcé­
ment de manière explicite mais qui ne préoccupaient pas moins l ’auteur. 
L ’établissem ent de ce corpus s ’avérait plus difficile que prévu. Il s ’agissait de 
montrer de manière parallèle l ’importance que la question de l’art, de la littéra­
ture et du roman en particulier eut dans la pensée sandienne, comme chez tant 
d ’autres romanciers du siècle. Le 19e siècle est une époque bien particulière de 
l’évolution du genre romanesque, par ses rapports mêmes au réel, comme au 
savoir véhiculé par d ’autres discours : historiques, philosophiques ou scientifi­
ques. C ’est que le roman entend non seulement assimiler et exprimer d ’une 
manière ou d ’une autre les vérités du siècle mais veut aussi, par les moyens qui 
lui sont propres, y apporter sa contribution.

Si, malgré tout, cet appendice a été finalement constitué -  après un tri mal­
aisé, comportant forcément une part d ’arbitraire et de lacunes - ,  c ’était dans le 
but de donner accès à  un certain nombre de textes assez difficilem ent disponi­
bles (à  côté d ’autres, bien connus) et, surtout, pour faciliter la tâche -  en la ren­
dant un peu plus commode -  de tous ceux qui auraient envie de voir cette oeu­
vre sous l ’éclairage particulier que lui donne l’intertextualité. (Il est inutile de 
dire que la correspondance, véritable « laboratoire » de l ’écriture sandienne55,

55 Voir à ce sujet l’excellent article de F. v a n  R o s s u m - G u y o n  : « La Correspondance comme 
laboratoire de l ’écriture ». L’auteur y écrit ajuste titre que la correspondance est « un des lieux où 
s ’effectue la recherche de l ’expression et où s ’élabore le travail de style. » Un peu plus loin :



dont on n ’a retenu ici que très peu d ’extraits, reste toujours une source presque 
inépuisable.) A ce point de vue les préfaces de théâtre, qui se multiplient à par­
tir de 1849, peuvent avoir un intérêt tout particulier. Outre les réflexions géné­
rales sur l ’art dramatique, on y trouve parfois des remarques fort éclairantes sur 
le rapport générique entre roman et théâtre, sur les problèmes de l’adaptation 
ou encore sur le rôle du public et les conditions spécifiques de la réception 
q u ’un auteur dramatique ne devrait pas oublier un instant, sans parler d’un cer­
tain nombre d ’idées très modernes au sujet d ’expérimentations théâtrales qui ne 
connaîtront leur âge d ’or que dans notre siècle.

A lire ces textes, malgré le fait que l’ensemble n’a pour ainsi dire rien de ré­
volutionnaire, on a l ’impression que la pensée littéraire de Sand a pu être par­
fois bien en avant sur sa pratique -  alors que les préfaces elles-mêmes, comme 
en général les préfaces, sont plutôt en retrait sur les romans. De ce décalage, la 
rom ancière aussi était consciente. N ’a-t-elle pas écrit et répété dans ses préfaces 
comme dans ses lettres (sauf peut-être dans sa toute dernière période), que la 
force d ’un auteur est dans l’impartialité, et que, par conséquent, elle devrait 
placer ses opinions dans son roman de manière que le lecteur ne s ’aperçoive 
pas qu’elles sont les siennes ? Et n’a-t-elle pas chaque fois ajouté que cette 
« habileté » lui manquait ?56 Ce n’est peut-être pas l’habileté qui lui faisait dé­
faut. Sa plume, dans ce domaine-là, devait être entravée par autre chose : par ce 
qui représentait à ses yeux l’essence même de la littérature. C ’est que, malgré 
tout l ’intérêt et la curiosité qu’elle avait pour les « secrets » de l ’art en général, 
et pour ceux de la forme et de la narration en particulier, pour elle le principal 
enjeu du roman était ailleurs que dans la forme. Comme elle disait à Flaubert, 
en octobre 1866, elle écrivait « pour tout le monde, pour tout ce qui [avait] be­
soin d ’être initié », même si elle savait très bien que le public ainsi conçu était 
au fond médiocre, puisqu’il était le nombre51.

« Mais la correspondance est laboratoire d ’écriture aussi, parce qu’elle est le creuset où s’éprouve 
la personnalité de l ’écrivain, le lieu où les matériaux bruts de la vie quotidienne sont soumis à une 
première transmutation, l ’espace où se déploient, au cours des jours et des années, les étapes 
d'une transformation » (p. 99).

56 Voir, entre autres, la lettre du 20 avril 1843, à E. Sue et celle du 9 juillet 1854, à Pr. Vialon  
(A ppendice , p. 344 et 383).

57 Lettre du 19 avril 1872, à A. Saint-Jean, Corr., t. XXIII, p. 38. Les textes de Y Appendice, 
aideront aussi à mieux voir la nature de l ’idéalisme sandien et ses rapports au réalisme. A ce 
propos voir surtout N. SCHOR, G. S. and Idéalisme ; I. N a g in s k i, G. S. Writing fo r  lier Life ; M. 
HECQUET, Poétique de  la parabole  ; M. C a o r s , G. S. de voyages en rom ans ; B. D i d ie r , 
« Société rurale, société urbaine chez G. S. » et « G. S. écrivain réaliste ? »  ; F. v a n  R o s s u m -  
G u y o n , « Puissances du roman » et « Sand, Balzac et le roman ».



Si, dans ce choix, on trouve aussi des textes, parmi ceux surtout des années 
70, qui n ’ont pas grand-chose à voir avec la littérature proprement dite, c ’est 
que pour Sand, vie et art, vie et littérature étaient inséparables. Sans une con­
naissance de sa pensée générale, on ne saurait comprendre son oeuvre. Ces 
textes ainsi réunis, par la multiplicité des discours, préfaces de théâtre, préfaces 
hétérographes, articles ou essais, fragments de lettre permettront peut-être au 
lecteur de saisir certains rapports d ’intertextualité et de constater, une fois de 
plus, combien l’éventail des idées et des intérêts de George Sand était large, 
com bien vie et oeuvre étaient inextricablement liées chez elle et de mieux me­
surer ainsi le degré de participation  des préfaces à ce grand ensemble qu’est 
l’oeuvre sandienne.
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Mémoires inédits
Préface, 1829 1

* V o y a g e  en A u v e rg n e ,  éd . de G eorges LUBIN, O. A., t. II, p. 508 .

M émoires inédits

PRÉFACE2

J ’écris mon histoire pour me désennuyer. (Fin.)

Bien. Je ne vois pas ce qu ’on peut dire de plus et de mieux. C ela est vérita­
ble, positif, clair, concis. On voit tout d ’abord ce que je  veux dire. -  Passons au 
chapitre Ier, pour suivre les règles de l’art, il faudrait faire un peu l ’histoire de 
mes parents et même remonter à celle de leurs parents à la seconde ou 3nie géné­
ration3, mais comme je  n ’ai pas le temps, et que je prétends finir mon ouvrage 
avant de dîner, je  passe à m a propre histoire.

1 Ce bref morceau, écrit en août 1829, fait partie de Voyage en Auvergne, une des premières 
tentatives littéraires de celle qui ne s’appelait pas encore George Sand. Il s ’agit d'un voyage en 
août 1827, avec son mari et son fils. Voir la lettre du 16 août 1829, à [Félicie M olliet] ( ?), C orr., 
t. I, p. 543. Le Voyage fut publié dans le Supplément du Figaro, 4  et 11 août 1888. Pour la ge­
nèse de cette oeuvre de jeunesse, voir l’Introduction de G. L u b in , O. A., pp. 4 9 9 -5 0 1 .

2 Le texte suivant précède celui de la « préface » : « Aussi bien puisque me voilà écrivant mon 
voyage je suis bien aise qu’il y ait de tout, et que la chose dont il soit le moins question soit préci­
sément mon voyage. Commençons.

Ferai-je une préface ? Oui. Il en faut une. C ’est indispensable et je veux faire un ouvrage
complet. Passons à la préface. » (O. A., t. II, p. 507).

3 G. L u b i n ,  dans son introduction (ib id ., p. 500), fait remarquer ajuste titre : « Après avoir lu 
l ’H istoire de  ma vie, on ne prendra pas connaissance sans quelque surprise du passage intitulé 
M ém oires inédits, où déjà se profile le plan général de la grande oeuvre future ».



In dián a
Préface, 1832 4

Itid  ián a , Paris, J .-P . Roret, H. D upuy, 1832 -  In dia im , Paris, Ch. G osse lin ,
18335 -  O. d e  G. S ., Paris, F. B onnaire, t. 1, 1838 -  O. d e  G. S ., Paris, Per- 
rotin, t. 1, 18426 -  * 0 .  /. , t. 3, 18537 -  O. d e  G. S., Paris, M ich el L évy Frè­
res, 18 6 1 8 -  In d ia n a , éd. de G eo rg es L u b in , Plan de la  Tour, Éd. 
d ’A u jourd’hui, « L es Introuvables », 1976 -  In dia im , par Pierre SALOMON,
Paris, C la ss iq u es G arnier, 1983 -  In d ia n a ,  éd. de B éatrice  DIDIER, Paris,
G allim ard, F o lio , 1984 -  In dian a , éd . de R ené BOURGEOIS, G renob le , G lénat,
C o ll. de  l ’A urore, 1996.

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers 
des croyances nouvelles, si des juges rigides trouveraient leur allure imprudente
et dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu’elle fait beaucoup trop
d ’honneur à une oeuvre sans importance ; que, pour se prendre aux grandes 
questions de l’ordre social, il faut se sentir une grande force d’âme ou 
s’attribuer un grand talent, et que tant de présomption n’entre point dans la 
donnée d ’un récit fort simple où l’écrivain n ’a presque rien créé. Si, dans le 
cours de sa tâche, il lui est arrivé d ’exprimer des plaintes arrachées à ses per­
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints ; s ’il n ’a pas craint de répé­
ter leurs aspirations vers une existence meilleure, qu’on s ’en prenne à la société 
pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices ! L ’écrivain n ’est qu’un mi­

4 Cette préface avait été écrite sur « commande » d'éditeur : « J’ai sué sang et eau pour lui 
faire une préface philosophique et morale, cela lui va [au roman] comme des manchettes à une 
vache. » (A Laure Decerfz, 5 mai 1832, Corr., t. II, p. 78. A propos de la préface, voir aussi la 
lettre d ’octobre 1832, à Ch. Rabou, auteur d’un article sur le roman, ibid., pp. 174-175.) Rappe­
lons ici le statut doublement significatif de ce texte : première préface de l ’auteur et inauguration 
d’une série de trois préfaces consacrées au même roman. Sur cette préface voir H istoire de ma 
vie, O. A., t. II, p. 164. A propos du fonctionnement du discours préfaciel voir F. v a n  R o s s u m -  
G u y o n  : « A propos d 'Indiana  : la préface de 1832. Problèmes du métadiscours » et I d e m  : « Les 
Enjeux d ’Indiana I. Métadiscours et réception critique ».

' Le texte du roman fut sérieusement revu pour cette édition, celui de la préface, en revanche, 
n’a subi aucune modification.

6 Préface suivie d ’une nouvelle préface, écrite pour cette édition. Voir infra, p. 90.
C ’est pour cette édition que Sand a rédigé la troisième préface. Voir infra, p. 182.
Cette édition et ses nombreuses réimpressions donnent les trois préfaces dans l ’ordre où el­

les figurent dans l ’édition Hetzel : Notice de 1852, Préface de 1832, Préface de 1842.



roir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n ’a rien à se faire par­
donner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle9.

Considérez ensuite que le narrateur n ’a pas pris pour texte ou pour devise 
quelques cris de souffrance et de colère épars dans le drame d ’une vie humaine. 
Il n ’a point la prétention de cacher un enseignement grave sous la forme d ’un 
conte ; il ne vient pas donner son coup de main à l’édifice qu’un douteux avenir 
nous prépare, son coup de pied à celui du passé qui s’écroule. Il sait trop que 
nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine a besoin de 
rideaux pour atténuer le trop grand jour qui l ’éblouit. S ’il s’était senti assez 
docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la 
présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait 
l ’office des lunettes bleues pour les yeux malades.

Il ne renonce point à remplir quelque jou r cette tâche honnête et généreuse ; 
mais, jeune qu’il est aujourd’hui, il vous raconte ce qu ’il a vu, sans oser pren­
dre ses conclusions sur ce grand procès entre l ’avenir et le passé, que peut-être 
nul homme de la génération présente n ’est bien compétent pour juger. Trop 
consciencieux pour vous dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger 
en certitudes, il se fie à vos réflexions, et s ’abstient de porter dans la trame de 
son récit des idées préconçues, des jugem ents tout fa its10. Il remplit son m étier 
de conteur avec ponctualité. 11 vous dira tout, même ce qui est fâcheusement 
vrai ; mais si vous l’affubliez de la robe du philosophe, vous le verriez bien 
confus, lui, simple diseur, chargé de vous am user et non de vous instruire.

Fût-il plus mûr et plus habile, il n ’oserait pas encore porter la main sur les 
grandes plaies de la civilisation agonisante. Il faut être si sûr de pouvoir les 
guérir, quand on se risque à les sonder ! Il aimerait mieux essayer de vous ra tta­
cher à d ’anciennes croyances anéanties, à de vieilles dévotions perdues, plutôt 
que d ’employer son talent, s’il en avait, à foudroyer les autels renversés. Il sait 
pourtant que, par l ’esprit de charité qui court, une conscience timorée est m é­

9 Dès ce premier paragraphe, Sand se réclame de l ’esthétique réaliste de Balzac et de Stendhal
(voir la lettre du 27 févr. 1832 à É. Regnault, Corr., t. II, pp. 4 6 -4 9  : extraits dans notre A ppen ­
dice, p. 306 ; cf. F. v a n  R o s s u m - G u y o n  : « A  propos d ’Incliana », p. 73) et prend ses distances 
par rapport au romantisme tapageur, lequel n’était pourtant pas sans fasciner le débutant Voir, 
entre autres, la Notice sur H. de Latouche, écrite en 1851 {Le Siècle, 1 8 -1 9 -2 0  juillet 1851 ; 
reprise dans Autour de la table, 1862, 1875 et devenue préface dans une réédition de La Vallée 
aux Loups de de Latouche, Calmann-Lévy, 1875). L ’intention réaliste -  peindre le réel avec 
exactitude - ,  ressort de façon explicite et redondante des passages de l ’édition originale, suppri­
més en 1833 dans l ’édition Gosselin. Pour les passages supprimés, voir les variantes dans 
l ’édition de P. SALOMON.

11 L’idée du refus de conclure réapparaîtra bien des fois dans les préfaces. Voir, entre autres, 
la préface-dédicace inédite de Consuelo [ ?] (p. 70), la notice de Teverino (p. 186), l ’avant-propos 
de M ont-Revêche (p. 191 ) ou la notice de Lucrezia F loriani (p. 200).



prisée comme une réserve hypocrite dans les opinions, de même que, dans les 
arts, une allure timide est raillée comme un maintien ridicule ; mais il sait aussi 
q u ’à défendre les causes perdues, il y a honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur l’esprit de ce livre, une semblable profession de 
foi jurerait comme un anachronisme. Le narrateur espère qu’après avoir écouté 
son conte jusqu’au bout, peu d ’auditeurs nieront la moralité qui ressort des 
faits, et qui triomphe là comme dans toutes les choses humaines ; il lui a sem­
blé, en l’achevant, que sa conscience était nette. Il s’est flatté enfin d ’avoir ra­
conté sans trop d ’humeur les misères sociales, sans trop de passion les passions 
humaines. Il a mis la sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop haut ; 
il a tâché d ’étouffer certaines notes de l’âme qui doivent rester muettes, certai­
nes voix du coeur qu ’on n’éveille pas sans danger.

Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu ’il vous a montré bien 
m isérable l ’être qui veut s’affranchir de son frein légitime, bien désolé le coeur 
qui se révolte contre les arrêts de sa destinée. S ’il n’a pas donné le plus beau 
rôle possible à tel de ses personnages qui représente la loi, s’il a montré moins 
riant encore tel autre qui représente l ’opinion, vous en verrez un troisième qui 
représente l ’illusion, et qui déjoue cruellem ent les vaines espérances, les folles 
entreprises de la passion". Vous verrez enfin que, s’il n ’a pas effeuillé des ro­
ses sur le sol où la loi parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a 
je té  des orties sur les chemins qui nous en éloignent.

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce livre du reproche 
d ’im moralité ; mais si vous voulez absolument qu’un roman finisse comme un 
conte de M armontel, vous me reprocherez peut-être les dernières pages ; vous 
trouverez mauvais que je  n’aie pas je té  dans la misère et l’abandon l’être qui, 
pendant deux volumes, a transgressé les lois humaines. Ici l’auteur vous répon­
dra qu ’avant d ’être moral, il a voulu être vrai ; il vous répétera que, se sentant 
trop neuf pour faire un traité philosophique sur la manière de supporter la vie, il 
s’est borné à vous dire Indiana, une histoire du coeur humain avec ses faibles­
ses, ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce livre, c ’est un 
type ; c ’est la femme, l’être faible chargé de représenter les passions com pri­
mées, ou, si vous l’aimez mieux, supprimées par les lois ; c ’est la volonté aux 
prises avec la nécessité ; c ’est l’amour heurtant son front aveugle à tous les 
obstacles de la civilisation. M ais le serpent use et brise ses dents à vouloir ron­
ger une lime ; les forces de l ’âme s’épuisent à vouloir lutter contre le positif de

11 II s ’agit respectivement de Delmar (le mari), Raymon (l’amant) et Ralph (le compagnon 
idéal).



la vie. V oilà ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et c ’est dans ce 
sens q u ’elle fut racontée à celui qui vous la transm et12.

M algré ces protestations, le narrateur s ’attend à des reproches. Quelques 
âmes probes, quelques consciences d ’honnêtes gens, s ’alarmeront peut-être de 
voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. Il s’en effraie ; car ce 
qu ’un écrivain doit craindre le plus au monde, c ’est d ’aliéner à ses productions 
la confiance des hommes de bien, c ’est d ’éveiller des sympathies funestes dans 
les âmes aigries, c ’est d ’envenimer les plaies déjà trop cuisantes que le joug  
social imprime sur des fronts impatients et rebelles.

Le succès qui s ’étaie sur un appel coupable aux passions d ’une époque est le 
plus facile à conquérir, le moins honorable à tenter. L ’historien d 'Indiana se 
défend d ’y avoir songé13; s ’il croyait avoir atteint ce résultat, il anéantirait son 
livre, eût-il pour lui le naïf amour paternel qui emmaillote les productions ra- 
chitiques de ces jours d ’avortements littéraires14.

M ais il espère se justifier en disant qu’il a cru mieux servir ses principes par 
des exemples vrais que par de poétiques inventions. Avec le caractère de triste 
franchise qui l’enveloppe, il pense que son récit pourra faire impression sur des 
cerveaux ardents et jeunes. Ils se méfieront difficilement d’un historien qui 
passe brutalement au milieu des faits, coudoyant à droite et à gauche sans plus 
d ’égard pour un camp que pour l’autre. Rendre une cause odieuse ou ridicule, 
c ’est la persécuter et non pas la combattre. Peut-être que tout l’art du conteur 
consiste à intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut ramener, les 
malheureux qu’il veut guérir.

Ce serait donner trop d ’importance à un ouvrage destiné sans doute à faire 
peu de bruit que de vouloir écarter de lui toute accusation. Aussi l’auteur 
s’abandonne tout entier à la critique ; un seul grief lui semble trop grave pour 
qu ’il l’accepte, c ’est celui d ’avoir voulu faire un livre dangereux. Il aimerait 
mieux rester à jam ais médiocre que d ’élever sa réputation sur une conscience

12 Allusion discrète à la « rencontre » du narrateur et de Ralph, évoquée seulement au début 
de la Conclusion, où le narrateur révèle que l ’histoire lui a été racontée par Ralph et qu’il n ’est 
donc que le dépositaire de son récit.

13 Insistons ici sur l ’importance des rôles -  « conteur », « simple diseur », « historien » -  que 
le préfacier attribue à  l ’auteur et dont la nature est conforme au programme « réaliste » qui 
s ’ébauche dès le début de la préface. Quant au réseau très com plexe de rôles, de figures et de 
masques, à  la « modulation des instances » dans le discours préfaciel, voir F. v a n  R o s s u m -  
Guyon, « A  propos d 'Indianci » , p. 75 et suiv.

14 Peut-être, comme l ’a fait remarquer P. S a l o m o n  (op. cit., n. 1, p. 10), l ’expression dépasse- 
t-elle ici la pensée, mais Sand jugeait ses contemporains avec beaucoup d’indépendance d’esprit -  
ce dont témoignent bien des passages dans sa correspondance comme plusieurs de ses préfaces et 
essais.



ruinée. Il ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme qu ’il redoute le 
plus.

Raymon, direz-vous, c ’est la société ; l’égoïsme, c ’est la morale, c ’est la rai­
son. Raymon, répondra l’auteur, c ’est la fausse raison, la fausse morale par qui 
la société est gouvernée ; c ’est l’homme d ’honneur comme l’entend le monde, 
parce que le monde n ’examine pas d ’assez près pour tout voir. L ’homme de 
bien, vous l’avez à côté de Raymon ; et vous ne direz pas q u ’il est ennemi de 
l ’ordre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-même devant tou­
tes les questions d ’ordre social.

Ensuite vous direz que l’on ne vous a pas montré la vertu récompensée 
d ’une façon assez éclatante. Hélas ! on vous répondra que le triomphe de la 
vertu ne se voit plus qu ’aux théâtres du boulevard. L ’auteur vous dira qu ’il ne 
s ’est pas engagé à vous montrer la société vertueuse, mais nécessaire, et que 
l’honneur est devenu difficile comme l’héroïsme, dans ces jours de décadence 
morale. Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes âmes de l’honneur ? 
Je pense tout le contraire15.

15 Remarquons l’effet particulièrement fort de cette clôture préfacielle. Jusqu’ici toute 
l ’argumentation reposait sur une attitude d’auteur, celle d ’un observateur-témoin qui ne dit que ce  
qu’il voit dans la réalité. Cet appel à la véracité feint d ’écarter toute responsabilité personnelle : 
l ’auteur n’est qu’un miroir. Le brusque passage de il à je ,  par lequel le préfacier reprend la parole 
à un point particulièrement stratégique du discours -  la dernière phrase réduite à une proposition 
sim ple - ,  effectue la prise en charge de responsabilité du préfacier à la place de l’auteur. Il se 
porte garant d ’une vérité à la fois littéraire et morale, il défend avec vigueur une conviction.

Rappelons à ce propos la lettre du 19 mai 1832 de Balzac : « j ’ai été ravi de votre préface, elle  
est très bien écrite, et pleine de sens [...] J’ai eu beaucoup de joie de voir mon ami George Sand 
dans cette route, e t je  lui dirai mon opinion sur le livre lu, ce que maintenant je puis faire pour 
peu de livres [...] » (C orr ., t. II, pp. 86-87 , n. 3).
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Voici deux volumes nouveaux" qui n’ont pas, avec les précédents ouvrages 

de l ’auteur, une parenté bien étroite et bien intime ; c ’est au public à décider ce 
q u ’ils valent et la durée qui les attend. Il serait au moins inutile maintenant 
d ’essayer de prévenir les juges avant l’ouverture des débats. Après la lecture, la 
question sera jugée et se résoudra d ’une façon décisive en dépit des préfaces et 
des apologies, mais aussi, il faut l’espérer, en dépit des attaques et des interpré­
tations calom nieuses21. D ’ordinaire, il est d ’assez mauvais goût d ’expliquer au 
lecteur ce qu’on a voulu faire ; si l ’idée qui a inspiré un livre n ’est pas assez 
claire par elle-même ou n ’est pas assez nettement expliquée dans le poème ou 
le roman qui lui sert d ’enveloppe ou de symbole, les commentaires et les gloses 
ne servent de rien. II faut accepter la condamnation, si injuste q u ’elle puisse 
être ; il faut se résigner et attendre du temps la justice lente, mais inévitable, qui 
ne manque jam ais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus grand nombre 
des cas, est à coup sûr le plus sage, n ’est pourtant pas toujours acceptable. D e­

16 Texte important dans la mesure où Sand réagit pour la première fois aux attaques de la cri­
tique, moins véhémentes peut-être dans le cas de Valentiné, à propos de la m oralité  de ses ro­
mans.

17 Sous le titre de Romans e t nouvelles.
18 Cette édition en 2 vol. contient Le Secrétaire intime, M etella, La M arquise  et Lavinia. La 

préface en est le plus souvent mentionnée comme celle du Secrétaire intime alors qu’il s’agit de 
tout autre chose : c ’est un premier regard rétrospectif sur l’oeuvre, et en même temps une réponse 
aux attaques de la critique. Du Secrétaire intime, il n’en est pas question du tout. Au sujet de ce 
roman voir, dans TAppendice  (p. 307 et suiv.), les lettres des 13 et 26  nov. 1833, à Sainte-Beuve.

19 Le texte, à quelques points d ’orthographe près, est identique à celui de l ’édition originale.
20 II s ’agit, bien sûr. de l ’éd. R. D. M .N . Magen, 1834.
21 Dans la R. D. M., où cette préface parut pour la première fois, on lit, à la place de ces trois 

premières phrases : « L’auteur d 'Indiaim  publiera sous ce titre [Romans et nouvelles], dans les 
premiers jours d’avril, deux nouveaux volumes.

Le Secrétaire intime, qui forme la plus grande partie de cette publication, marque dans la 
manière de l ’auteur un renouvellement inattendu.

Nous citons avec plaisir le morceau qui précède les deux volumes, et qui répond avec une 
modération grave aux accusations dirigées depuis quelque temps contre l’auteur. »



puis quelques mois, les attaques dirigées contre l’auteur de Lélia  ont pris un 
caractère tellement grossier, tellement personnel, qu’une réponse publique est 
devenue nécessaire22; toutefois il faut faire dans ces attaques deux parts bien 
distinctes ; la part littéraire, que la discussion peut aborder ; la part sociale, qui, 
n ’ayant rien à faire avec le raisonnement, ne peut être le sujet d ’une préface23.

On a dit que Indiana, Valentiné et Lélia  étaient trois moments d ’une même 
pensée, trois faces diverses d ’une intention unique, trois expressions d ’une 
même volonté, et que les deux premiers livres demeuraient obscurs et inexpli­
qués sans le troisième. Sans doute il y a entre ces trois livres une fraternité in­
contestable ; mais cette fraternité intellectuelle n ’entraîne pas de droit la soli­
darité littéraire. Il se peut donc faire que l’un de ces trois livres vaille beaucoup 
moins que les deux autres, offre moins d ’intérêt, soit construit sur un plan plus 
irrégulier, sans que pour cela le blâme et l’excommunication doivent envelop­
per dans un commun anathème toute la famille littéraire de l’auteur.

L ’acharnement inattendu des reproches adressés à Lélia , et la rétractation 
inopinée des éloges si indulgemment prodigués jusque-là à ses soeurs aînées, 
font peu d ’honneur à la clairvoyance des critiques. Cette colère rétroactive, 
qu ’on y prenne garde, ne va pas à moins qu’à proclamer tout haut que les pané­
gyristes se savent mauvais gré de leur premier enthousiasme, et q u ’ils n ’avaient 
pas compris les deux premières pages du plaidoyer avant de lire la troisième. Si 
cela est vrai, si les choses se passent dans leur conscience ainsi qu ’ils le disent, 
peut-être bien changeront-ils d ’avis à la lecture de la quatrième page ; peut-être 
bien, dans un avenir très prochain, seront-ils réduits à dire naïvement que cette 
fois-ci encore ils se sont trompés, qu’ils ont prononcé trop vite, et qu’une ré­
flexion plus patiente leur a révélé des intentions inaperçues.

L ’auteur s ’abstiendra d ’apprécier publiquement les récriminations hostiles 
dirigées contre lui ; mais il croit pouvoir se permettre d ’expliquer, selon sa con­
science, ce q u ’il a voulu, ce q u ’il a prétendu ju sq u ’ici. Et d ’abord il doit décla­
rer q u ’il n ’a pas entendu écrire un plaidoyer contre la société, contre les insti­
tutions qui la régissent, contre l’humanité entière, comme on l’a dit récemment. 
Ces graves accusations iraient assez mal à sa taille ; ni son talent, ni sa volonté, 
ni ses espérances ne méritent une pareille accusation, il sait très bien que la 
majorité estime très haut les institutions dont elle s ’accommode, et, Dieu merci, 
l’orgueil et la folie ne l ’ont jam ais égaré au point de lui faire croire qu’il suffi­
sait d ’une parole pour renverser ce qui existe. Si les choses qui lui semblent

22 Pour l’accueil critique de Lélia en 1833, voir Lélia, éd. de P. R ebou l, pp. 585-596  ; voir 
aussi les notes de L. M. S c h w a r t z  pour cette préface, où l’on trouve également des références à 
l’accueil critique d'Indiana  et de Valentiné. Quant à l’accueil d'Indiana, voir tout particulière­
ment « Les Enjeux d ’Indiana  » de F. v a n  R ossum -G uyon.

2j Pourtant Sand y reviendra dans cette même préface.



mauvaises paraissaient telles au plus grand nombre, la société n ’aurait pas be­
soin de son conseil pour les détruire et les réformer.

Indiaim  et Valentiné ne sont pas un pamphlet contre le mariage, mais bien 
un tableau exact ou infidèle : c ’est au lecteur à juger des souffrances morales 
infligées à une âme délicate et pure par la brutalité impérieuse et par l’égoïsme 
poli. Comme le mariage et l’amour peuvent très bien exister en dehors de ces 
deux conditions, la vérité poétique du tableau n ’a rien à faire avec les institu­
tions et les passions qui servent à l ’encadrer24.

Il y a sans nul doute des âmes nobles et généreuses qui s’accommodent très 
bien d ’une vie uniforme et paisible, et qui ne souhaitent jamais rien au-delà, qui 
étudient les défauts et les vices qu’elles sont appelées à subir pour les corriger 
et se faire, par un travail persévérant, des journées plus sereines et plus douces. 
Que la paix et le bonheur soient avec elles, car ces obscurs dévouements m éri­
tent une récompense éclatante. Il y a des passions sincères qui marchent à leur 
but sans arrière-pensée, qui ne prévoient pas l’abandon au-delà du plaisir, qui 
ne rêvent pas l’indépendance dans la possession, qui voient dans l ’amour autre 
chose que la soumission et le commandement, qui ne conçoivent pas le bonheur 
sans un échange égalem ent prodigue et aveugle des deux parts ; ces passions-là 
sont grandes, nobles, poétiques, dignes d ’admiration et d ’enthousiasme. Dans le 
malheur et l’abaissement, elles méritent encore l ’estime et l’amnistie des âm es 
les plus calmes et les plus désintéressées ; elles peuvent offrir aux regards du 
sage un spectacle douloureux et déchirant, mais elles n ’avilissent pas celui qui 
les endure ; elles peuvent défier le mépris, et le poète n’a pas à les flétrir.

Est-ce à dire que l’égoïsme et la brutalité seront à jam ais protégés par un 
privilège inviolable et sacré, et que la poésie n ’aura pas le droit de les attein­
dre ? Chose singulière ! Indiaim, qu ’on a donnée pour un plaidoyer contre le

24 Dans la XIIe Lettre d ’un voyageur (à Nisard, publiée d'abord dans la Revue de Paris du 29 
mai 1836). on retrouve le même refus d’avoir voulu attaquer les institutions sociales. Comme ici, 
Sand s’y disculpe du blâme d’ordre moral qu’il lui « est impossible d ’accepter » (O. A., t. II, p. 
936). La même stratégie défensive (dont on comprend les raisons quand on pense à l’attitude 
critique de Sand à l’égard du saint-simonisme) dans la lettre de juillet 1833, à H. Allart : « Je ne 
sais ce que les influences étrangères font à mon indifférence en matière de saint-simonisme ; je  
crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je crois même n’avoir jamais songé à soulever une question 
pour ou contre la société dans Indiana ou dans Valentiné. Pardonnez-le moi, ou anathématisez- 
moi. Mais je  suis forcée de le dire, la société est la moindre des choses que je  hais et méprise, 
l’homme livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule et sale que l'homme dressé à 
marcher sur les pieds de derrière. Que puis-je faire à cela ? Et puis, outre cette misanthropie qui 
va toujours croissant à mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour l ’ignorance, 
l ’inconséquence des idées, le défaut absolu de logique. Vous l ’avez fort bien dit, je  manque de 
précision et de suite ; ce n ’est pas de la supériorité croyez-le bien. C ’est l’infirmité d’une nature 
pauvre et boiteuse. Je n’ai rien étudié, je  ne sais rien, pas même ma langue. J’ai si peu 
d ’exactitude dans le cerveau que je  n’ai jamais pu faire la plus simple règle d ’arithmétique. [...] Je 
n’ai que des sensations, point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je ? Au-delà de deux ou 
trois personnes, l’univers n’existe pas pour moi » (Corr., II, 389-390).



mariage et l’amour, se résout dans une affection pure et sereine, assez sûre 
d ’elle-même pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours pareils, assez 
sainte et sérieuse pour demander à Dieu de la bénir, assez dévouée pour comp­
ter sur l’avenir. L ’union d ’Indiana et de Ralph, qu’est-ce autre chose que 
l’am our dans le mariage ?

Dans Valentiné, des idées pareilles se retrouvent en présence. Seulement le 
rôle de ces idées est changé, l ’égoïsme prudent et réfléchi est représenté par la 
Loi25. L ’enthousiasme aveugle et l’emportement effréné appartiennent à la jeu ­
nesse ambitieuse, inexpérimentée. Le coeur d ’une femme peut hésiter long­
tem ps entre ces caractères si opposés : il peut prolonger sa défense et céder 
lentement le terrain qui lui reste. Mais, pour peu que l ’un des deux adversaires 
qui se disputent la proie s’avilisse aux yeux de son juge, la victoire ne sera pas 
longtemps indécise. Tant que la Loi était représentée par un caractère pur, si 
odieux et si glacé qu ’il fût, le devoir pouvait sembler auguste, la lutte était glo­
rieuse ; avec l ’avilissement de la personne, le mépris et l’oubli du devoir com­
mencent. Alors la chute est inévitable. Quand Valentiné se donne à Bénédict, 
elle n ’a plus à choisir qu ’entre Dieu et lui. La spoliation à laquelle elle se rési­
gne lui rend la liberté ; elle n ’a plus à compter qu’avec elle-même. Sa faiblesse 
ou sa résistance n ’engage plus l’honneur de personne. Elle s ’appartient, elle 
peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, ne serait plus qu’un calcul 
d ’égoïsme ou de vanité. En présence des tortures endurées pour elle par un 
am ant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait de la lâcheté26.

Avant la publication de Lélia, ces explications pouvaient sembler surabon­
dantes. Personne encore n’avait songé à voir au fond de deux récits très simples 
un plaidoyer passionné contre les lois sociales. Avec Lélia tout a changé de 
face. Et pourtant il semble que les choses auraient dû prendre un tout autre 
cours. N ’est-ce pas en effet un singulier avocat que celui qui, voulant donner 
gain de cause à l’enthousiasme irréfléchi contre la réalité positive, prend à par­
tie l ’enthousiasme lui-même, le discute, le décompose, l’interroge obstinément 
pour lui faire avouer sa folie ? N ’est-ce pas un étrange plaidoyer que celui qui, 
voulant prouver que l ’entraînement et la passion dominent de toute la tête la 
résignation et le devoir, met le doute au-dessus de l’entraînement, la négation 
au-dessus de l’espérance ? Q u’il y ait dans le monde où nous vivons des âmes 
assez riches en expansions et en dévouements pour ne pas se désabuser au

25 Lansac, le mari de Valentiné.
26 Cette rectification ultérieure -  George Sand plaide ici non coupable -  ne peut modifier en 

rien l ’ambiguïté du message romanesque. Bénédict et Valentiné meurent à la fin du roman et, 
pour avoir transgressé les lois sociales et morales, ils sont même présentés -  par prudence 
d ’auteur? -  comme coupables. Jamais une pareille situation ne se reproduira dans les romans 
ultérieurs : l ’amour des héros y reste par définition chaste.



prem ier coup, des coeurs assez magnifiquement dotés pour ne pas prononcer à 
la première déception l ’anathème de la vieillesse et de l’impuissance, l’auteur 
ne le nie pas. Q u’il se rencontre parmi les femmes de France des caractères 
assez heureux ou assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désabuse­
ment, dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus confiante et plus en­
fantine, l ’auteur ne croit pas que ce soit une question. Mais la poésie ne peut- 
elle franchir les limites de ces félicités paisibles et de ces crédulités persévéran­
tes ? N ’a-t-elle pas le droit de prendre pour sujet de ses études les exceptions 
douloureuses qui passent du désabusement au désespoir, du désespoir au doute, 
du doute à l’ironie, de l ’ironie à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine et 
impassible, au dédain religieux et grave de tout ce qui n ’est pas Dieu ou la Pen-

- 27see .
L ’espérance, ardente et dévouée en présence même de la Réalité qui la raille 

et la défie, est une chose grande et digne d ’admiration ; mais ce n’est que 
l ’Espérance, et, si la Sagesse n’est pas un vain mot, elle a droit d ’estim er 
l ’Espérance pour ce qu’elle vaut, c ’est-à-dire comme un rêve.

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du lendemain, le 
triom phe du corps sur l ’âme peut sembler à l ’Ironie elle-même, si hautaine et si 
fière qu ’elle soit, un sujet de regrets plutôt que de compassion. L ’isolement 
silencieux et désert de la pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité, 
mais non pas le bonheur. En présence des jo ies auxquelles elle ne saurait des­
cendre, il est permis à la Raison de s’attrister sur l’atmosphère inhabitée où elle 
s ’est réfugiée. Il n’y a dans cette tristesse résignée rien qui ressemble à 
l ’apologie du libertinage. Le sage peut envier la courtisane sans cesser d ’être 
sage. Platon peut être jaloux d ’Aspasie sans estimer moins haut les enseigne­
ments de Socrate.

Que le Doute né du désabusement admire sans réserve la Passion sanctifiée 
par l ’Épreuve et par la douleur, qui s’agenouille devant l ’homme qui a traversé 
le vice et les tortures q u ’il entraîne pour s ’élever laborieusement à la sérénité 
du courage et de la clairvoyance, est-ce là un sujet de scandale ? Il semble que 
toutes ces idées, ramenées à leur expression la plus simple et la plus nue, se 
défendent d ’elles-mêmes et n ’ont pas besoin d ’apologie.

Que la foi religieuse qui suffit à consoler les âmes énergiques attise les feux 
d ’un coeur faible au lieu de les éteindre, et pousse au meurtre un prêtre égaré 
par le jeûne et la veille, est-ce donc un si grand étonnement pour la piété de ce 
temps-ci ?iS Si toutes ces explications vont au fond des choses, comme l’auteur

21 Mêmes réflexions longuement développées et approfondies dans l'article de Sand sur
Obermann  (1833). Voir l ’A ppendice  (p. 309). Au sujet de IJlia. on lira avec intérêt les lettres du
10 mars 1833 et du 24 sept. 1834 (écrite après la lecture de Volupté) à Sainte-Beuve. Nous en
donnons de larges extraits dans VAppendice (p. 307 et 316). Sur Lélia, voir aussi la lettre 
d ’octobre 1835, à N .-H . Cellier du Fayel (C orr., t. III, pp. 93-94).

2S II s ’agit de Magnus, personnage de Lélia.



incline à le penser, il a peine à deviner quelle lumière inattendue son dernier 
livre a pu je ter sur Indiana  et sur Valentiné. Si ces trois récits sont pour tous les 
esprits sérieux ce q u ’ils sont pour lui, il ne devine pas comment la peinture des 
moeurs domestiques, qui avait semblé juste, comment le détail des combats 
intérieurs d ’une femme hésitant longtemps entre le devoir et la passion, qui 
avait semblé fidèle, peut cesser tout à coup d ’avoir les mérites qu’on lui attri­
buait d ’abord, lorsqu’il prend fantaisie à la Pensée d ’attaquer l ’Enthousiasme 
après avoir attaqué l’Égoïsme et la Brutalité29.

L ’auteur voit aujourd’hui sans découragement et sans colère les récrimina­
tions de la critique. Q uoiqu’il n’ait pas la prétention de moraliser son siècle, il 
comprend très bien qu’on ne peut impunément effleurer même par la poésie les 
questions qui intéressent l ’humanité tout entière. Il a vécu, il ne s’étonne pas de 
rencontrer sur sa route les vanités furieuses qui se croient insultées, les vices 
prudents et hypocrites qui se croient démasqués, les douleurs silencieuses et 
lâches qui n ’osent s’avouer. Il sait très bien qu ’on ne peut toucher au feu sans 
se brûler les doigts.

Il n ’ignore pas qu ’il y a dans la littérature purement humaine, qui prend le 
coeur avec ses extases et ses tortures pour sujet permanent de ses études et de 
ses inspirations, quelque chose d ’austère et d ’impitoyable qui doit blesser au vif 
les âmes vulgaires drapées dans le mensonge et la pruderie. Ces âmes-là sont 
volontiers indulgentes pour le poète qui, dans son respect pour l’homme, 
s ’abstient d ’y toucher. Elles étourdissent de leur bruyante fanfare celui qui pré­
fère aux peintures de la conscience la description des costumes et des paysages. 
E lles couronnent glorieusement celui qui les amuse de ses récits sans les trou­
bler dans leurs plaisirs. Elles placent comme un demi-dieu sur un piédestal ce­
lui qui les laisse vivre à leur aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mé­
moires pour remuer la fange qu’elles y ont amassée.

Sans doute, en élim inant l’homme tout entier du domaine de l’imagination, 
la poésie est d ’une pratique plus facile et plus paisible. Sans doute les amitiés 
sont plus durables, les admirations plus complaisantes pour celui qui sait don­
ner à ses récits un caractère tellement impersonnel et désintéressé, que pas un 
ne se reconnaisse dans le portrait de ses acteurs. M ais l ’auteur s’est depuis 
longtemps résolu à ne jam ais peindre que les spectacles qui ont éveillé ses 
sym pathies’ . Il laisse aux plumes plus heureuses ou plus habiles le domaine de 
l ’histoire. Il craindrait de s ’égarer dans ce hardi pèlerinage au travers des siè­

2J Rien ne montre mieux le sérieux des intentions moralisatrices de la romancière que ses let­
tres à son fils où l’objectif pédagogique s'accuse de manière toute naturelle, mieux que partout 
ailleurs. Voir, entre autres, la lettre du 6 nov. 1835, à Maurice (C orr ., t. III, pp. 108-111).

30 Idées très proches dans une lettre de 1843 à Mazzini (Corr., t. VI, pp. 34 -36). Voir 
Y Appendice  (p. 343).



cles passés ; il s’en tient à ce qu’il a vu, aux émotions dont il a été le témoin, 
aux douleurs et aux espérances qu ’il a pu comprendre ; il n ’essayera pas de 
réchauffer les coeurs qui battaient sous les armures aujourd’hui rouillées. Il se 
sent trop inhabile pour une tâche si périlleuse.

Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la vie autrement que lui, qui 
s’arrangent de la réalité sans la blâmer, qui ne permettent pas à leurs désirs de 
s’élancer au-delà du présent, ni à leurs souvenirs de reculer dans un passé dé­
sormais impossible. Il n ’a pas la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête 
d ’une réaction littéraire. Ce qu’il fait, il le fait pour son compte, sans imposer 
son exemple ou donner ses livres pour des leçons. Il ne s’est guère enquis ju s ­
qu ’ici des systèmes ou des principes qui dominent l ’art et la poésie de son 
tem ps31. Ce qu’il admire, il l’admire naïvement sans se demander pourquoi. Ce 
qui lui répugne, il s ’en abstient plutôt qu’il ne le blâme. Il n’est pas de ceux qui 
trouvent au fond de tous leurs sentiments trois ou quatre idées très plausibles 
dont ils déduisent complaisamment avec une érudition splendide les origines 
avérées.

C ’est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée qui les attend, pourront 
exciter des sympathies ou des répugnances, comme tous les poèmes obscurs ou 
inachevés ; mais ils ne seront jam ais dignes de la haine ou de la discussion, car 
il ne plaidera jam ais au profit d ’un système32. Il est de ceux pour qui sentir vaut 
mieux que savoir33. Il peut avoir tort, mais du moins il est sincère.

15 mars 1834.

31 Le retus de systèmes et de principes, c ’est une idée qui réapparaîtra bien des fois dans les 
préfaces et d ’autres écrits de Sand. On se rappelle pourtant que dans la préface de 1832 à India­
im , comme dans les intrusions d'auteur de l ’édition originale, la romancière semblait affirmer son 
adhésion à une théorie réaliste, à la manière de Stendhal.

32 Cf., à ce propos, la lettre du 10 nov. 1834, à la saint-simonienne Marie Talon (Corr., t. II, 
pp. 7 4 0 -7 4 1 ), écrite essentiellem ent au sujet de Lélia, où G. S. prend aussi ses distances, avec 
prudence et diplomatie, par rapport au saint-simonisme. Un témoignage bien plus tardif sur tout 
engagement à quelque système que ce soit, dans la lettre du 29 janv. 1846, à René Vallet de 
Villeneuve (voir VAppendice, p .361).

33 Cf. supra, p. 14. n. 33 ce qui a été dit à propos de sentir, sentiments, sensibilité, c ’est-à-dire 
à propos de la sphère du coeur, comme autant de facultés valorisées par cette bonne disciple de 
Rousseau et héritière du 18e siècle.



Lettres d ’un voyageur
183634

*R. D. M ., Ier ju in  183635 -  O. A ., t. II36.

La publication de ces lettres est un anachronisme. On s’en convaincra aisé­
ment en regardant la date, et on me demandera peut-être pourquoi je  livre à 
l’impression la peinture d ’une situation de mon âme, longtemps après que cette 
situation a changé de face. Je répondrai que j ’ai cru pouvoir le faire pour 
l ’instruction du petit nombre d ’esprits généreusement moraux et humainement 
philosophiques, qui étudient le coeur de l’homme d ’après ses propres aveux, 
me souciant fort peu de faire preuve de logique dans le passé, et ne me vantant 
de rien pour l ’avenir. J ’ai été poussée, par un instinct individuel que je  ne sais 
pas qualifier, à écrire ma vie jour par jour, en m’épanchant dans le sein de 
l’amitié.

Au milieu de toutes ces lettres, pour la plupart consacrées aux détails pro­
saïques de la vie réelle, mon âme a je té  çà et là à son insu certaines lueurs plus 
vives. Quelques idées, quelques sentiments se sont trouvés un peu mieux for­
mulés. Je ne m ’en suis pas aperçue, et mes amis n’y ont pas pris garde peut-être 
dans le moment, absorbés qu’ils étaient par la réalité de mes souffrances. Mais 
après la guérison, ils me rapportent parfois ces monuments de tendresse et de 
douleur, et m ’engagent à les communiquer à nos am is inconnus, à ceux qui 
souffrent maintenant loin de nos regards les mêmes maux dont je  souffrais hier. 
C ’est dans le but d ’aider ces âmes malades à connaître leur mal, à l’examiner et 
à le guérir, que j ’ose publier quelquefois des sentiments tout personnels37. Sans 
ce but, de telles révélations seraient puériles. Vous ne les jugerez pas sévère­
ment, vous tous qui m ’exprimez souvent, sous le voile délicat de l’anonyme, 
des appels si tendres et des reproches si sympathiques. C ’est pour vous que j ’ai 
le courage de raconter tout haut, et à mesure qu ’elle s ’écoule, ma vie obscure, 
paresseuse et naïvement triste ou gaie, molle ou robuste, sombre ou riante. Je

34 Ce texte, qui ne figure pas dans les éditions en volume, est, me semble-t-il, une ébauche de 
la préface définitive, écrite seulement en 1842, pour la seconde édition (Perrotin).

35 Cette notice sans titre précède dans la Revue la lettre n° VI. Il s ’agit de celle à J. Néraud, 
datée de « Nohant, sept. 1834 » qui, dans les éditions en volume, où le numérotage a changé, 
porte le n° IV. Voir à ce propos la lettre du 27 mai 1836, à Buloz (C orr ., t. III, pp. 404-405).

36 Variante b, pp. 1447-1448.
37 Ces réflexions annoncent l ’autobiographie. Voir le début d ’Histoire de  ma vie , Pourquoi ce

livre ?, infra, p. 132.



vous dois toutes mes impressions, et je  vous les dirai en implorant votre pa­
tience pour l’avenir, quand le présent vous déplaira. Les pages que je  vous livre 
aujourd’hui vous montreront jusqu’où peuvent aller le découragement et le 
doute. J ’espère vous dire bientôt comment on recouvre l’espoir et la force38.

Ceux de vous qui le savent déjà aimeront à se retracer, en me lisant, les fa ti­
gues de leur vie passée, comme le voyageur qui a revu le seuil de sa maison, se 
plaît à rêver aux traverses et aux soucis de son pèlerinage accompli. Ceux qui 
errent encore dans l ’orage et dans la nuit sauront du moins de quelles perplexi­
tés on peut sortir, de quels abîmes on peut voir l’issue. Ils verront que j ’ai été 
aussi perdue, aussi épouvantée, aussi fatiguée qu ’ils le sont, et le cri d ’une voix 
amie qui les appelle du haut de la première colline, en commençant à gravir la 
montagne immense, leur donnera, je  l’espère, un peu de confiance et de soula­
gem ent39.

Les Maîtres mosaïstes 
1837

R. D. M ., 15  août 1 8 3 7  -  L es M a ître s  m o sa ïs te s , Paris, F. Bonnaire, 1 8 3 8  -  

O. C., Paris, Perrotin, t. 8 ,  1 8 4 3  -  * 0 .  /., t. 3 ,  1 8 5 3  -  L e s  M a ître s  m o sa ïstes , 
é d .  de Henri L a v a g n e , Paris, Éd. du Chêne, 1 9 9 3 .

A M aurice D...40.

Tu me reproches, enfant, de te faire toujours des contes qui finissent mal et 
te rendent triste, ou bien des histoires si longues, si longues, que tu t ’endors au 
beau milieu. Crois-tu donc, petit, que ton vieux père puisse avoir des idées 
riantes après un hiver si rude, après un printemps si pâle, si froid, si rhumatis­
mal ? Quand le triste vent du nord gémit autour de nos vieux sapins, quand la 
grue je tte  son cri de détresse au son de VAngelus  qui salue l’aube terne et gla­
cée, je  ne puis rêver que de sang et de deuil. Les grands spectres verts dansent 
autour de ma lampe pâlissante, e t j e  me lève, inquiet, pour les écarter de ton lit.

311 Ces idées seront reprises dans la préface à l’édition Perrotin en 1842, époque où les vues 
humanitaires, sociales/socialistes s ’affirmeront de manière de plus en plus forte.

3‘J II me semble intéressant de signaler que, dans cette première version de la préface, qui pré­
cise bien clairement l ’objectif de ces lettres et de leurs intentions, c ’est bien l ’auteur réel qui 
parle : George Sand en ôtant son masque, s ’exprime tout au long au féminin -  contrairement à la 
version définitive de la préface et aussi aux Lettres elles-mêmes.

40 Maurice Dudevant, fils de Sand, âgé alors de 14 ans. A propos du texte dédicatoire, appelé 
par son auteur « une sorte d’avant-propos », voir la lettre du 19 juin 1837, à B uloz et celle du 16 
sept. 1837, au même (C orr .. t. IV, pp. 137-138 et 186-187).



M ais le temps n ’est plus où les enfants croyaient aux spectres. Vous souriez 
quand nous vous racontons les superstitions et les terreurs qui ont environné 
notre enfance ; les contes de revenants, qui nous tenaient éveillés et tremblants 
dans nos lits ju squ’au lugubre coup de Matines, vous font sourire et vous en­
dorm ent dans vos berceaux. C ’est donc une histoire toute simple et toute natu­
relle que tu demandes, jeune esprit fort ? Je vais essayer de me rappeler une de 
celles que l’abbé Panorio racontait à Beppa, du temps que j ’étais à Venise4'. 
L ’abbé Panorio était de ton avis, quant aux histoires. Il était rassasié de fantas­
tique ; la confession des vieilles dévotes lui avait fait prendre les sorciers et les 
visions en horreur. D ’autre part, il donnait peu dans le genre sentimental. Les 
amours de roman lui semblaient d ’une fadeur extrême ; mais, comme toi, il 
s ’intéressait aux rêveries des amants de la nature, aux travaux et aux tribula­
tions des artistes. Ses récits avaient toujours un fond de réalité historique ; et, 
si quelquefois ils nous attristaient, ils finissaient toujours par une vérité conso­
lante ou par un enseignement utile42.

41 Les M aîtres m osaïstes font partie de la série des romans « vénitiens » où, pour introduire le 
récit, on trouve toujours le même cadre, avec son atmosphère conviviale et ses « devisants » qui, à 
tour de rôle, racontent des histoires. On y trouve un narrateur au premier degré, un écrivain, une 
G. Sand à peine déguisée, appelée par ses amis Zorzi qui s ’intéresse aux techniques de l ’art et qui 
donne de la forme aux récits de ses amis. Dans L ’Uscoque (1838), par ex., le narrateur essaie de « 
recoudre » les « lambeaux » d ’une histoire racontée par deux personnages. Voir aussi la Dernière 
Aldini, l ’Orco. Les mêmes personnages pittoresques, le docteur ou Beppa, apparaissent également 
dans les trois premières Lettres d ’un voyageur.

42 On reconnaît ici les vues de la romancière sur certains excès du romantisme, vues qui per­
cent aussi au début de l ’Uscoque  : si l ’abbé y devient co-narrateur, c ’est en tant qu’« historien 
scrupuleux », appelé à corriger et à compléter le récit d’Asseim Zuzuf, « épris du romanesque 
avant tout » et « faisant bon marché des anachronismes et des fautes de topographie ». Quant aux 
vues de Sand sur le romantisme échevelé, voir, entre autres, sa lettre du 26 janvier 1844 à Ch. 
Poney (C orr., t. VI, p. 407), celle du 28 sept. 1845 à Delacroix (C orr., t. VII, pp. 9 9 -100) ou la 
préface à Werther, écrite en 1844 (voir VAppendice, p. 352), celle de 1846 à Lucrezia Floriani 
(infra , p. 124). Rappelons cependant le début de la Dernière Aldini, où le narrateur, le primo 
uomo de la Fenice et de la Scala, chante pour ainsi dire la gloire du véritable  romantisme, en 
laissant entendre la supériorité et la toute-puissance de l ’art face aux « exigences de la société » et 
aux intérêts politiques : « Jamais aucun chant [...] n’a remué mon âme comme celui-là [un mor­
ceau de Beethoven] [...] J’ai résisté à la puissance du génie germanique, j ’ai longtemps bouché les 
oreilles de mon corps et celles de mon intelligence à ces mélodies du Nord, que je ne pouvais ni 
voulais comprendre. Mais les temps sont venus où l ’inspiration divine n’est plus arrêtée aux 
frontières des Etats par la couleur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a dans l ’air je 
ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du progrès, qui nous apportent 
l ’harmonie et la poésie de tous les points de l ’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines ; 
mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les génies contemporains 
par-dessus les cimes des Alpes. » [L’allusion aux Alpes s ’explique par le fait que l’histoire du 
roman se déroule en Italie.] Si le personnage de ce roman se révèle en effet un narrateur adéquat 
au récit intime, c ’est qu’il a fini par céder à cette puissance du génie germanique qui lui a révélé 
une nouvelle sensibilité : « la mélancolie des regrets, l'habitude de la tristesse et le besoin de la 
rêverie, ces éléments qui n’entrent guère dans notre organisation méridionale, dit-il, pénètrent



C ’était durant les belles nuits d ’été, à la clarté pleine et suave de la lune des 
mers orientales, q u ’assis sous une treille en fleur, abreuvés du doux parfum de 
la vigne et du jasm in, nous soupions gaiement, de minuit à deux heures, dans 
les jardins de Santa-M argarita. Nos convives étaient Assem Zuzuf, honnête 
négociant de Corcyre ; le signor Lelio, premier chanteur du théâtre de la Fe- 
nice ; le docteur Acrocéronius, la charmante Beppa et le bel abbé Panorio. Un 
rossignol chantait dans sa cage verte suspendue au treillage qui abritait la table. 
Au sorbet, Beppa accordait un luth et chantait d ’une voix plus mélodieuse en­
core que celle du rossignol. L ’oiseau jaloux l’interrompait souvent par des 
roulades précipitées, par des assauts furieux de mélodie ou de déclamation lyri­
que ; puis on éteignait les bougies, le rossignol se taisait, la lune répandait de 
pâles saphirs et des diamants bleuâtres sur les cristaux et les flacons d ’argent 
épars devant nous. La mer brisait au loin avec un bruit voluptueux sur les pla­
ges fleuries, et le vent nous apportait quelquefois le récitatif lent et monotone 
du gondolier :

Intanto la bella Erm inia fugge, etc.43

Alors l ’abbé racontait les beaux jours de la république et les grandes moeurs 
des temps de force et de gloire de sa patrie. D ’autres fois aussi, il se complaisait 
à en rappeler les jours de faste et d ’éclat. Quoique jeune, l ’abbé connaissait 
mieux l ’histoire de Venise que les plus vieux citoyens. Il l’avait étudiée avec 
amour dans ses m onuments et dans ses chartes. Il s’était plu aussi à chercher, 
dans les traditions populaires, des détails sur la vie des grands artistes. Un jour, 
à propos du Tintoret et du Titien, il nous raconta l’anecdote que je  vais essayer 
de me rappeler, si la brise chaude qui fait onduler nos tilleuls, et l’alouette qui 
poursuit dans la nue son chant d ’extase, ne sont pas interrompues par le vent 
d ’orage, si la bouffée printanière qui entr’ouvre le calice de nos roses paresseu­
ses, et qui me prend au coeur, daigne souffler sur nous jusqu’à demain matin.

désormais en moi par tous les pores, e tje  vois bien clairement que notre musique est incomplète, 
et l ’art que je sers insuffisant à l ’expression de mon âme [...] ».

Il est à noter, d’ailleurs, qu’au centre des M aîtres mosaïstes, on trouve le thème bien romanti­
que du « sacerdoce » de l ’artiste (cf. Introduction de H. L a v a g n e , p. 11 et suiv.). Sur la condition 
de l ’artiste voir aussi, dans Y Appendice  (p. 323), Ingres et Calamatta  (1837).

43 C ’est le début du chant VII de la Jérusalem délivrée. On sait combien Sand admirait 
l ’oeuvre du Tasse (cf. H istoire de ma vie, O. A., t. I, p. 809). Comme le fait remarquer H. 
L a v a g n e  (n. 11 de son Introduction), l ’image du gondolier chantant des vers du Tasse est un des 
clichés de la Venise romantique qu’on trouve dans Corinne de M me de Staël aussi bien que dans 
les M ém oires d'Outre-tombe.



Le Contrebandier
Histoire lyrique, 1837

Revue et Gazette musicale de Paris, janvier 1837 (n° 1) -  *La Coupe, Lupo 
Liverani, Le Toast, Garnier, Le Contrebandier, La Rêverie à Paris, Paris, 
Calm ann-Lévy, 1876.

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne ; cependant, bien 
qu ’elle ait la forme tranchée, la simplicité laconique et le parfum national de 
toutes les tiranas44 espagnoles, elle n ’est pas, comme les autres, d ’origine an­
cienne et inconnue. Cette chanson, que l’auteur de Bug-Jargal a poétiquement 
jetée à travers son roman45, fut composée par Garcia dans sa jeunesse46. La 
M alibran fit connaître à tous les salons de l ’Europe la grâce énergique et tendre 
des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle 
que chantait avec le plus d ’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de 
force, les souvenirs de l’enfance et les émotions de la patrie, que son attendris­
sement l’empêcha plus d ’une fois d ’aller ju squ ’au bout ; un jour même elle 
s’évanouit après l’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admi­
rablem ent portées par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la 
musique, et il serait impossible de les traduire mot à mot.

L ’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve à la fin de toutes les 
tiranas, et qui, ordinairement mélancolique et lente, s ’exhale comme un soupir 
ou comme un gémissement. La cadence finale du Contrebandier est un vérita­
ble sonsonete4 ; il se perd, sous son mouvement rapide, dans les tons élevés, 
comme une fuite railleuse, comme le vol à tire d ’aile de l ’oiseau qui s’échappe, 
comme le galop du cheval qui fuit à travers la plaine ; mais, malgré cette ex­
pression de gaieté insouciante, quand, d ’une cime des Pyrénées, dans les muet­
tes solitudes ou sous la basse continue des cataractes, vous entendez ce trille 
lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont le ravin vous sépare, vous 
trouvez dans l ’adieu m oqueur du bandit quelque chose d ’étrangement triste, car 
un douanier va peut-être sortir des buissons et braquer son fusil sur votre 
épaule ; et peut-être en même temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever 
sa coplita  dans l ’abîme.

44 Ancienne chanson espagnole à mesure ternaire, en rythme syncopé.
45 Chapitre XIII dans la version définitive de l’oeuvre de V. Hugo.
46 Garcia, Manuel (1 775-1832), célèbre chanteur d ’opéra et compositeur, père de la Malibran 

et aussi de Pauline Viardot, modèle de Consuelo.
47 Tambourinage.



Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa chanson du 
C ontrebandier. Il prétendait, dans ses jours de verve poétique, que le mouve­
ment, le caractère et le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie 
d ’artiste, de laquelle, à son dire, la vie de contrebandier est l’idéale. Le aye, 
ja le o ,  ce aye  intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les 
chiens à la chasse, semblait à Garcia plus énergique, plus profond et plus pro­
pre à enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu ’il voulait pour toute épitaphe sur sa tom be : Yo que  
soy el C ontrabandista, tant Othello et don Juan4S s’étaient identifiés avec le 
personnage imaginaire du Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce thème répandu et immortalisé chez 
nous par les dernières années de la M alibran, un rondo fan tastiqu e49 qui est une 
de ses plus brillantes et plus suaves productions. Après une introduction pleine 
d ’éclat et de largeur, l ’air national, d ’abord rendu avec toute la simplicité du 
texte, passe, et par une suite de caractères admirablement gradués, de la grâce 
enfantine à la rudesse guerrière, de la mélancolie pastorale à la fureur sombre, 
de la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu de toute cette 
agitation fébrile, une noble prière admirablement encadrée dans de savantes 
modulations, vous élève vers une sphère sublime ; mais, même dans cette atm o­
sphère éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les pleurs, les menaces, 
les cris de détresse ou de triomphe, cris de la terre ! vous poursuivent. Arraché 
à l ’extase contemplative vous redescendez dans la fête, dans le combat, dans les 
voix d ’amour et de guerre ; puis la poésie vous en retire encore ; la voix m ysté­
rieuse et toute-puissante vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi 
par la rosée des larmes saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux du 
banquet effacent les cieux étoilés. M ille voix, âpres de joie, d ’orgueil ou de 
colère, reprennent le thème, et les choeurs foudroyants terminent ce vaste 
poème, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un 
monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes du clavier.

Un soir d ’automne, à Genève50, un ami de Liszt fumait son cigare dans 
l’obscurité, tandis que l’artiste répétait ce morceau récemment achevé : l’audi­

4S Rôles célèbres de Garcia.
49 Opus 5 n° 2, dédié à Sand (1836).
50 G. L u b in  suggère que c ’est peut-être vers le 20 sept. 1836 que Sand a écrit cette nouvelle, 

aussitôt après avoir entendu le Rondo que Liszt venait de terminer (Corr., t. 111, p. 550, n. 1). 
Quant à l ’oeuvre, plutôt oubliée et en général très critiquée, dont seule cette préface a été appré­
ciée par W. K a r e n in e , comme « réellement poétique et élégante », voir l’article de Ch. A b b a d i e , 
« L e  thème du Contrebandier» (Présence de  G. S., oct. 1981). Cette oeuvre de circonstance y 
apparaît comme une oeuvre significative et symbolique, ayant une large dimension spirituelle, 
dont le protagoniste s ’inscrit dans une « tradition de révolte populaire, de résistance profonde des



teur, ému par la musique, un peu enivré par la fumée du Canaster, par le mur­
mure du Léman expirant sur ses grèves, se laissa emporter au gré de sa propre 
fantaisie ju squ’à revêtir les sons de formes humaines, ju sq u ’à dramatiser dans 
son cerveau toute une scène de roman. Il en parla le soir à souper et tâcha de 
raconter la vision qu ’il avait eue ; on le mit au défit de formuler la musique en 
parole et en action. Il se récusa d ’abord, parce que la musique instrumentale ne 
peut jam ais avoir un sens arbitraire ; mais le compositeur lui ayant permis de 
s ’abandonner à son imagination, il prit la plume en riant et traduisit son rêve 
dans une forme qu ’il appela lyrico-fantastique, faute d ’un autre nom, et qui 
après tout n ’est pas plus neuve que tout ce qu’on invente aujourd’hui.

Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur PIF- 
FOEL professeur de botanique et de psychologie

Préface, 183751

* E n tre tien s  jo u r n a lie r s , éd . de G eorges LUBIN, in O. A .,  1971, t. II -  Jou rn a l  
in tim e , prés, d e  S im on e BALAYE, P aris/G en ève , Slatkine, « R essou rces »,
1981 -  J o u rn a l in tim e , par M a rie -H é lèn e  SABORDE, Paris, S eu il, « L ’é co le  
des L ettres », 1995.

Oui, mon cher et gracieux docteur, faire un journal, c ’est renoncer à 
l ’avenir, c ’est vivre dans le présent, c ’est avouer à Vim placable  qu’on n ’attend 
plus rien de lui, qu’on s ’accommode de chaque jour, qu ’il n ’y a plus de relation 
entre ce jour-là et les autres. C ’est boire son océan goutte à goutte, par crainte 
de le traverser à la nage, c ’est compter les feuilles de l’arbre dont le tronc ne 
reverdira plus.

On ne fait un journal que quand les passions sont éteintes, ou qu’elles sont 
arrivées à l ’état de pétrification qui permet de les explorer comme des monta­
gnes d ’où l’avalanche ne se détachera plus. Ce travail constate un état de solidi­
té effrayante et que je  ne souhaite à personne, sinon à ceux qui étaient en pleine 
éruption et qui n ’auraient pu rien garder de leurs feux s ’ils ne s ’étaient arrêtés 
tout d ’un coup au milieu de leur vomissement.

m asses » et dont la vie de marginal et de bohème représente en même temps la vie de l ’artiste 
idéal, tel que Sand l’a imaginé dans ces années-là, voyageur et vagabond, contestataire et révolté.

51 Les Entretiens journaliers  ont été publiés pour la première fois par Aurore Sand, Journal 
intime (posthume), Paris, Calmann-Lévy, 1926. Pour les détails, voir l ’Introduction et les notes 
de G. Lubin : O. A., t. II. -  Piffoël : le nom de la « tribu » Sand, à cause du nez proéminent de 
G eorge et de Maurice. Piffoël est un double de l ’auteur.



Lélia
Préface, 183 952

Revue de Paris, sept. 183953 -  Lélia, O. de G. S., Paris, F. Bonnaire, t. 5,
1839  -  Lélia, O. de G. S., Paris, Perrotin, t. 6 , 1842 -  *0. L, t. 7, 1 8 5 4  -  Lé­
lia, éd. de Pierre REBOUL, Paris, Classiques Garnier, I 9 6 0 54 -  Lélia, 2  vol., 
éd. de Béatrice D id ie r , Meylan, Éd. de l’Aurore, 198755.

Il est rare qu’une oeuvre d ’art soulève quelque animosité sans exciter d ’au­
tre part quelque sympathie ; et si, longtemps après ces manifestations diverses 
du blâme et de la bienveillance, l’auteur, mûri par la réflexion et par les années, 
veut retoucher son oeuvre, il court le risque de déplaire également à ceux qui 
l’ont condamnée et à ceux qui l’ont défendue : à ceux-ci, parce q u ’il ne va pas 
aussi loin dans ses corrections que leur système le com porterait ; à ceux-là, 
parce qu’il retranche parfois ce qu’ils avaient préféré. Entre ces deux écueils, 
l’auteur doit agir d ’après sa propre conscience, sans chercher à adoucir ses ad­
versaires ni à conserver ses défenseurs.

Quoique certaines critiques de Lélia  aient revêtu un ton de déclamation et 
d ’am ertume singulières, je  les ai toutes acceptées comme sincères et comme 
partant des coeurs les plus vertueux. A ce point de vue, j ’ai eu lieu de me ré­
jouir, et de penser que j ’avais mal jugé les hommes de mon temps en les con­
tem plant à travers un douloureux scepticisme. Tant d ’indignation attestait sans 
doute de la part des journalistes la plus haute moralité jo in te  à la plus religieuse 
philanthropie. J ’avoue cependant, à ma honte, que si j ’ai guéri de la maladie du 
doute, ce n ’est pas absolum ent à cette considération que je  le dois56.

On ne m ’attribuera pas, je  l’espère, la pensée de vouloir désarm er l’austérité 
d ’une critique aussi farouche ; on ne m ’attribuera pas non plus celle de vouloir

52 L ’épreuve corrigée de la préface fut envoyée de Marseille, après le retour de Majorque 
(lettre du 2 5  juin 1 8 3 9  à  Buloz. Corr., t. IV, p. 6 9 4 ). Le séjour à  Majorque était capital pour la 
rédaction de la nouvelle Lélia. Pour la genèse et le sens de l’oeuvre voir l’Introduction de B. 
D id ie r  (éd. cit.) et « D ’une Lélia à  l ’autre » de P . R e b o u l  (éd. cit., pp. 3 2 7 - 3 4 4 ) .

53 Seule la préface y fut publiée.
54 Édition de la première Lélia (1 8 3 3 ) .  La préface de 1 8 3 9  se trouve pp. 3 4 9 - 3 5 5 .
55 Version de 1 8 3 9 , aussi la préface se trouve-t-elle en tête du texte du roman (t. I, pp. 5 5 - 5 9 ) .
56 Voir à  ce propos la lettre écrite dans la première quinzaine de janv. 1 8 4 0  et qui, selon G. 

L u b i n , est une réponse à  un article de Jules Janin, « piqué dans sa haute moralité » par ce passage 
de la préface (Corr., t. IV, pp. 8 5 1 - 8 5 2 ) .



entrer en discussion avec les derniers champions de la foi catholique ; de telles 
entreprises sont au-dessus de mes forces. Lélia a été et reste dans ma pensée un 
essai poétique, un roman fantasque où les personnages ne sont ni complètement 
réels, comme l’ont voulu les amateurs exclusifs d ’analyse de moeurs, ni com ­
plètem ent allégoriques, comme l’ont jugé quelques esprits synthétiques, mais 
où ils représentent chacun une fraction de l’intelligence philosophique du XIXe 
siècle : Pulchérie, l’épicuréisme, héritier des sophismes du siècle dernier ; Sté- 
nio, l’enthousiasme et la faiblesse d ’un temps où l’intelligence monte très haut, 
entraînée par l ’imagination, et tombe très bas, écrasée par une réalité sans poé­
sie et sans grandeur; Magnus, le débris d ’un clergé corrompu ou abruti ; et 
ainsi des autres57. Quant à Lélia, je dois avouer que cette figure m ’est apparue 
au travers d ’une fiction plus saisissante que celles qui l’entourent. Je me sou­
viens de m’être complu à en faire la personnification encore plus que l’avocat 
du spiritualisme de ces temps-ci ; spiritualisme qui n’est plus chez l’homme à 
l’état de vertu, puisqu’il a cessé de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais 
qui reste et restera à jam ais, chez les nations éclairées, à l’état de besoin et 
d ’aspiration sublime, puisqu’il est l’essence même des intelligences élevées.

Cette prédilection pour le personnage fier et souffrant de Lélia m ’a conduit à 
une erreur grave au point de vue de l’art : c ’est de lui donner une existence tout 
à fait impossible et qui, à cause de la demi-réalité des autres personnages, 
semble choquante de réalité, à force de vouloir être abstraite et symbolique. Ce 
défaut n’est pas le seul de l’ouvrage qui m ’ait frappé, lorsque, après l’avoir 
oublié durant des années, je  l’ai relu froidement. Trenmor m ’a paru conçu va­
guement, et, en conséquence, manqué dans son exécution. Le dénouement, ainsi 
que de nombreux détails de style, beaucoup de longueurs et de déclamations 
m ’ont choqué, comme péchant contre le goût. J ’ai senti le besoin de corriger, 
d ’après mes idées artistiques, ces parties essentiellement défectueuses. C ’est un 
droit que mes lecteurs bienveillants ou hostiles ne pouvaient me contester.

M ais si, comme artiste, j ’ai usé de mon droit sur la forme de mon oeuvre, ce 
n ’est pas à dire que, comme homme, j ’aie pu m ’arroger celui d ’altérer le fond 
des idées émises dans ce livre, bien que mes idées aient subi de grandes révo­
lutions depuis le temps où je  l’ai écrit. Ceci soulève une question plus grave, et 
sans laquelle je  n’aurais pas pris le soin puéril d ’écrire une préface en tête de 
cette seconde édition. Après avoir examiné cette question, les esprits sérieux 
me pardonneront de les avoir entretenus de moi un instant.

Dans le temps où nous vivons, les éléments d ’une nouvelle unité sociale et 
religieuse flottent épars dans un grand conflit d ’efforts et de voeux dont le but

57 Une réflexion pareille dans la lettre de janvier 1838, au comte de Chatauvillard. Cf. notre 
A ppendice, infra, p. 324. Sur la notion de personnage dans Lélia, voir l’Introduction de B. D id ie r  
(Lélia, t. I, pp. 31-37).



commence à être compris et le lien à être forgé par quelques esprits supérieurs 
seulem ent ; et encore ceux-là ne sont pas arrivés d’emblée à l’espérance qui les 
soutient maintenant. Leur foi a passé par mille épreuves ; elle a échappé à m ille 
dangers ; elle a surmonté mille souffrances ; elle a été aux prises avec tous les 
élém ents de dissolution au milieu desquels elle a pris naissance ; et encore au­
jo u rd ’hui, combattue et refoulée par l’égoïsme, la corruption et la cupidité des 
temps, elle subit une sorte de martyre, et sort lentement du sein des ruines, qui 
s ’efforcent de l’ensevelir58. Si les grandes intelligences et les grandes âmes de 
ce siècle ont eu à lutter contre de telles épreuves, combien les êtres d ’une 
condition plus humble et d ’une trempe plus commune n ’ont-ils pas dû douter et 
trem bler en traversant cette ère d ’athéisme et de désespoir !59

Lorsque nous avons entendu s ’élever, au-dessus de cet enfer de plaintes et 
de malédictions, les grandes voix de nos poètes sceptiquement religieux, ou 
religieusement sceptiques, Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz, expres­
sions puissantes et sublimes de l’effroi, de l’ennui et de la douleur dont cette 
génération est frappée, ne nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit 
d ’exhaler aussi notre plainte, et de crier, comme les disciples de Jésus : « Sei­
gneurs, Seigneurs, nous périssons ! » Combien sommes-nous qui avons pris la 
plume pour dire les profondes blessures dont nos âmes sont atteintes et pour 
reprocher à l’humanité contemporaine de ne nous avoir pas bâti une arche où 
nous puissions nous réfugier dans la tempête ? Au-dessus de nous, n’avions- 
nous pas encore des exemples parmi les poètes qui semblaient plus liés au 
mouvement hardi du siècle par la couleur énergique de leur génie ? Hugo

58 Comme le fait remarquer B . D id ie r  (ibid., n. 7, p. 211), Sand pense ici avant tout à Lamen­
nais et à Pierre Leroux. Au sujet de Fauteur des Paroles d'an croyant, voir, entre autres, la lettre 
du 27 déc. 1835, lui adressée (A ppendice, p. 319). L ’adhésion de G. S. aux idées de Leroux 
n’était pas immédiate ; sa sympathie était d'abord d’ordre uniquement sentimental, la conviction 
venait après. Voir la lettre du 27 déc. 1841, à Ch. Duvernet (C orr., t. V, p. 547). La lettre du 1er 
mai 1843, à G.-H. Lewes, est un témoignage plus tardif sur celui qui devait initier la romancière 
« à une vie plus sage, à un sentiment plus ardent de la charité, de la fraternité, de l’égalité, de 
l’humanité » et à qui elle doit sa « guérison » (Corr., t. XXV, pp. 409-410). Pour un arrière-fond 
plus personnel de l’état d ’esprit de Sand, à l ’époque de la seconde Lélia, voir sa lettre du 7 sept. 
1838 (inspirée par son amour tout frais pour Chopin) à Delacroix (Appendice , p. 325).

59 Un témoignage plus personnel sur l’état d’esprit de Sand à  l ’époque de Lélia  : ses lettres 
du 10  mars et du 8 oct. 18 3 3 , à  Sainte-Beuve (Corr, t. I I ,  pp. 2 7 6 - 2 7 7  et 4 3 0 - 4 3 1 ) .  Dans sa lettre 
du 2 4  juin 1 8 3 3 , à  Musset, à  la « lumière » de son ennui, elle interprète ainsi ses personnages : 
« [...] outre le génie qui a présidé à  vos créations, ces créations sont par elles-m êm es bien autre­
ment belles que les miennes. V os types de souffrance morale ont de la jeunesse, de l’avenir. [...] 
M es figures sont d ’une réalité plus saisissables et plus grossière. Elles ont traversé ces temps de 
prose et de mesquinerie. Don Juan n’est-il pas misérablement travesti sous l ’habit de Raymond 
[sic] ? au lieu qu’on le trouve dans son éclat, dans sa poésie, dans sa grandeur sous les traits que 
vous lui donnez. Vos peintures appartiennent à  la jeunesse de l’âme. Les années, l ’oubli, la m o­
querie, peut-être, ont effacé la vigueur et abâtardi la physionomie des miennes » (Corr., t. II , p. 
3 4 0 ) .



n ’écrivait-il pas au frontispice de son plus beau roman ‘ANA VkH60 ? Dumas ne 
traçait-il pas dans Antony une belle et grande figure du désespoir ? Joseph De- 
lorme n ’exhalait-il pas un chant de désolation ? Barbier ne jetait-il pas un re­
gard sombre sur ce monde, qui ne lui apparaissait qu’à travers les terreurs de 
l’enfer dantesque61 ? Et nous autres artistes inexpérimentés, qui venions sur 
leurs traces, n ’étions-nous pas nourris de cette manne amère répandue par eux 
sur le désert des hommes ? Nos premiers essais ne furent-ils pas des chants 
plaintifs ? N ’avons-nous pas tenté d ’accorder notre lyre timide au ton de leur 
lyre éclatante ? Combien sommes-nous, je  le répète, qui leur avons répondu de 
loin par un choeur de gémissement ? Nous étions tant qu’on ne pourrait pas 
nous compter. Et beaucoup d ’entre nous, qui se sont rattachés à la vie du siècle, 
beaucoup d ’autres, qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sincères une 
contenance ou une consolation, regardent aujourd’hui en arrière, et s’effraient 
de voir que si peu d ’années, si peu de mois peut-être les séparent de leur âge de 
doute, de leur temps d ’affliction ! Suivant l’expression poétique de l’un d ’entre 
nous, qui est resté, lui du moins, fidèle à sa religieuse douleur, nous avons tous 
doublé le cap des Tempêtes autour duquel l’orage nous a tenus si longtemps 
errants et demi-brisés ; nous sommes tous entrés dans l’océan Pacifique, dans la 
résignation de l’âge mûr, quelques-uns voguant à pleines voiles, remplis 
d ’espérance et de force, la plupart haletants et délabrés pour avoir trop souffert. 
Eh bien ! quel que soit le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le port qui 
nous ait donné asile, aurons-nous l’orgueil ou la lâcheté, aurons-nous la mau­
vaise foi de nier nos fatigues, nos revers et l’imminence de nos naufrages ? Un 
puéril amour-propre, rêve d ’une fausse grandeur, nous fera-t-il désirer d ’effacer 
le souvenir des frayeurs ressenties et des cris poussés dans la tourmente ? Pou­
vons-nous, devons-nous le tenter ? Quant à moi, je  pense que non. Plus nous 
avons la prétention d ’être sincèrement ou loyalement convertis à de nouvelles 
doctrines, plus nous devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres 
hommes le droit d é ju g e r nos doutes et nos erreurs passées. C ’est à cette condi­
tion seulement qu’ils pourront connaître et apprécier nos croyances actuelles ; 
car, quelque peu qu’il soit, chacun de nous tient une place dans l’histoire du 
siècle. La postérité n ’enregistrera que les grands noms, mais la clameur que 
nous avons élevée ne retom bera pas dans le silence de l’éternelle nuit ; elle aura 
éveillé des échos ; elle aura soulevé des controverses ; elle aura suscité des es­
prits intolérants pour en étouffer l’essor, et des intelligences généreuses pour en 
adoucir l’amertume ; elle aura, en un mot, produit tout le mal et tout le bien 
qu’il était dans sa mission providentielle de produire ; car le doute et le déses­
poir sont de grandes maladies que la race humaine doit subir pour accomplir

611 Nécessité. Préface de Notre-Dam e de Paris (mars 1831 ).
61 Oeuvres qui ont marqué l’époque de la rédaction surtout de la première Lélia : Antony de 

Dumas, comme les ïam bes de Barbier, date de 1831, Vie, Poésies e t Pensées d e  Joseph Delorme  
de 1829.



son progrès religieux62. Le doute est un droit sacré, imprescriptible de la con­
science humaine qui examine pour rejeter ou adopter sa croyance. Le désespoir 
en est la crise fatale, le paroxysme redoutable. Mais, mon Dieu ! ce désespoir 
est une grande chose ! Il est le plus ardent appel de l ’âme vers vous, il est le 
plus irrécusable témoignage de votre existence en nous et de votre amour pour 
nous, puisque nous ne pouvons perdre la certitude de cette existence et le sen­
timent de cet amour sans tomber aussitôt dans une nuit affreuse, pleine de ter­
reurs et d ’angoisses mortelles. Je n ’hésite pas à le croire, la D ivinité a de pater­
nelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la nier dans l’enivrement du vice, la 
pleurent dans l’horreur de la solitude ; et si elle se voile à jam ais aux yeux de 
ceux qui la discutent avec une froide impudence, elle est bien près de se révéler 
à ceux qui la cherchent dans les larmes. Dans le bizarre et magnifique poème 
des Dziacly, le Konrad de M ickiewicz63 est soutenu par les anges au moment où 
il se roule dans la poussière en maudissant le Dieu qui l ’abandonne, et le M an- 
fred de Byron refuse à l ’esprit du mal cette âme que le démon a si longtemps 
torturée, mais qui lui échappe à l’heure de la mort.

Reconnaissons donc que nous n ’avons pas le droit de reprendre et de trans­
former, par un lâche replâtrage, les hérésies sociales ou religieuses que nous 
avons émises. Si reconnaître une erreur passée et confesser une foi nouvelle est 
un devoir, nier cette erreur ou la dissimuler pour rattacher gauchement les par­
ties disloquées de l ’édifice de sa vie, est une sorte d ’apostasie non moins cou­
pable, et plus digne de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de 
tem ple et d ’autel suivant le caprice ou l’intérêt des hommes ; si les hommes se 
trompent, qu’ils avouent leur égarement ; mais qu’ils ne fassent point à la 
déesse nue l’outrage de la revêtir du manteau rapiécé qu ’ils ont traîné par le 
chemin.

Pénétré de l’inviolabilité du passé, je  n’ai donc usé du droit de corriger mon 
oeuvre que quant à la forme64. J ’ai usé de celui-là très largement, et Lélia n ’en

62 L’idée de la postérité compréhensive réapparaît plus d ’une fois dans les préfaces, ainsi dans 
la préface générale de 1842 (voir infra, p. 82) ou à la fin de la préface générale de 1851 (infra, p. 
155).

6 Pour l ’intérêt, voire la passion de Sand pour cette oeuvre de M ickiewicz, voir son Essai sur  
le dram e fantastique  (1839). Nous en donnons des extraits dans l'Appendice  (p. 326). Cette oeu­
vre, comme les autres, mentionnées dans cette préface, ont joué un important rôle dans la genèse  
spirituelle de la première Lélia (1833). Cf. B . D id ie r , op. cit., pp . 23-2 5 .

64 Même si l'on ne partage pas l'opinion de P. R e b o u l  qui voit dans cette préface un « chef- 
d ’oeuvre de fausseté » (op. cit., p. 349), il faut bien dire que la seconde Lélia est loin d’être le 
résultat de simples corrections formelles. Ö. S ô d e r g a r d  écrit à ce propos : « D ’une façon géné­
rale, la première Lélia est une confession d’une enfant du siècle. C ’est la transposition romanes­
que de son moi sentimental et elle  n’a d’autre ambition que d’extravertir sa vision noire de 
l ’existence. Ou, en plus court, le roman est dans sa première forme “un cri de douleur” [lettre à 
M. Talon. 10 nov. 1833]. Pour venir à bout de sa tâche, l ’auteur a recours à de nombreux thèmes 
romanesques, elle se sert de personnages et de mises en scènes de l ’époque. Pour ce qui est du 
fond de l ’oeuvre, on peut dire que George Sand. dans sa deuxième Lélia, fait le saut métaphysi-



reste pas moins l’oeuvre du doute, la plainte du scepticisme. Quelques person­
nes m ’ont dit que ce livre leur avait fait du mal ; je  crois q u ’il en est un plus 
grand nombre à qui ce livre a pu faire quelque bien ; car, après l’avoir lu, tout 
esprit sympathique aux douleurs qu ’il exprime a dû sentir le besoin de chercher 
sa voie vers la vérité avec plus d ’ardeur et de courage ; et quant aux esprits qui, 
soit par puissance de conviction, soit par mépris de toute conviction, n ’ont j a ­
mais souffert rien de semblable, cette lecture n’a pu leur faire ni bien ni mal. Il 
est possible que quelques personnes, plongées dans l’indifférence de toute idée 
sérieuse, aient senti à la lecture d ’ouvrages de ce genre s’éveiller en elles une 
tristesse et un effroi ju sq u ’alors inconnus. Après tant d’oeuvres du génie scep­
tique que j ’ai m entionnées plus haut, Lélia  ne peut avoir qu’une bien faible part

que. Entre les deux éditions, elle a voulu doter son oeuvre d’une nouvelle dimension, celle de la 
profondeur. Avec la deuxième Lélia, G. S. est entrée dans le monde des idées. On peut dire que la 
nouvelle Lélia est, par rapport à la première, un exemple de littérature engagée. Un engagement 
dans les débats et des problèmes de son époque » (E ssai sur la création littéraire de G. S. d ’après 
un rom an rem anié : Lélia, p. 37). Sand elle-même était d’ailleurs consciente de l ’importance des 
changem ents. D ès le 14 mai 1836, e lle  annonce à B uloz son intention de « faire une fin et des 
changements conséquents à l ’infâme Lélia  » qu’elle considère comme son « m eilleur ouvrage  » 
(Corr., t. III, p. 362). Dans la lettre du 9 juin, également à son éditeur, la perspective de la nou­
velle L élia  se précise : « Quant à ce livre, il en sera comme il plaira à vous et à mes amis. En fait 
d’art, je serai toujours très docile aux critiques éclairées. En fait de principes, aucun de vous ne 
me demandera d ’en changer. Quant aux critiques de mauvaise foi. je pense bien avec vous que la 
brusquerie du dénouement et la maladresse de plusieurs détails ont pu donner beau jeu à des 
interprétations méchantes ou folles. En livrant la nouvelle édition au public j ’aviserai à compléter 
ma pensée, si je  peux ! [...] Vous n’imaginerez pas, j ’espère, qu’après ces complaisances instinc­
tives pour la poésie mystique, je  vais chercher la m oralité  de mon livre dans les institutions de la 
cour de Rome. Vous y verrez seulement qu’au m ilieu de cette fantaisie d ’artiste qui me pousse au 
couvent, mes idées tendent à un rassérénement général, à l’amour d’une règle intelligente, et à 
l ’éternel spiritualisme sans lequel il n ’est pas de poésie » (ibid. pp. 420-421). La lettre du 10 
juillet 1836 (ibid., pp. 4 7 4 -4 7 5 ), à Marie d ’Agoult est surtout intéressante dans la mesure où 
Sand y parle de l ’effet thérapeutique de la réécriture. Le 1er janv. 1838, elle écrit à A. Pictet 
qu’elle veut donner une conclusion  à la seconde Lélia, car la première n’en a pas (Corr., t. IV. pp. 
3 13-3 1 4 ). Mais c ’est peut-être la lettre du 22 janv. 1839, à Buloz, qui en dit le plus sur 
l ’importance des changements -  il y est question d ’un volume et demi « tout à fait nouveau » -  et 
le fait que Sand veut aussi convaincre son éditeur de le publier, ne change rien à l ’affaire : « Tout 
ce qui précède est extrêmement changé, transformé, il y a des chapitres nouveaux tout entiers. 
Enfin c ’est un ouvrage inconnu au public et qui doit être publié au même nombre qu’une pre­
mière édition [...] le personnage de Trenmor est complètement métamorphosé, sans pourtant 
cesser d ’être galérien. Je ne crois pas avoir fait de lâchetés. J’ai aussi une préface » (Corr., t. IV, 
p. 564). -  Les discussions avec son éditeur, au sujet de la publication, sont aussi autant 
d’occasions pour la romancière de faire la distinction entre ses oeuvres « mystiques », trop « 
philosophiques » comme L élia, Spiridion  ou Les Sep t Cordes de la Lyre et d ’autres, telles que ses 
« nouvelles » à la manière de Balzac ( !) et de F. Soulié. Voir surtout ses lettres du 17 mars 1839, 
à Christine Buloz, du 25 ( ?) mars 1839, à Buloz et du 19 ( ?) avril 1839, à E. Arago (Corr., t. IV, 
pp. 60 6 -6 0 8 , 6 1 2 -6 1 4  et 637-638).



dans l’effet de ces manifestations du doute. D ’ailleurs l’effet est salutaire et, 
pourvu qu ’une âme sorte de l’inertie, qui équivaut au néant, peu importe qu’elle 
tende à s ’élever par la tristesse ou par la jo ie. La question pour nous en cette 
vie, et en ce siècle particulièrement, n ’est pas de nous endormir dans de vains 
amusements et de fermer notre coeur à la grande infortune du doute ; nous 
avons quelque chose de mieux à faire : c ’est de combattre cette infortune et 
d ’en sortir, non seulement pour relever en nous la dignité humaine, mais encore 
pour ouvrir le chemin à la génération qui nous suit. Acceptons donc comme une 
grande leçon les pages sublimes où René, W erther, Oberman, Konrad, M anfred 
exhalent leur profonde amertume ; elles ont été écrites avec le sang de leur 
coeur ; elles ont été trempées de leurs larmes brûlantes ; elles appartiennent 
plus encore à l’histoire philosophique du genre humain qu’à ses annales poéti­
ques. Ne rougissons pas d ’avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, 
riche d ’une foi nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs65.

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans la poussière de 
leurs pas, respectons dans nos oeuvres le pâle reflet que leur ombre y avait je té . 
Essayons de progresser comme artistes, et, en ce sens, corrigeons nos fautes 
humblement ; essayons surtout de progresser comme membres de la famille 
humaine, mais sans folle vanité et sans hypocrite sagesse : souvenons-nous bien 
que nous avons erré dans les ténèbres, et que nous y avons reçu plus d ’une 
blessure dont la cicatrice est ineffaçable.

Sur le rôle de ces grands textes romantiques dans la première Lélia, voir B . D id ie r , op. cit., 
pp. 19-25 et un article de 1959 du même auteur, « G. S. et Senancour », reproduit dans le tom e II 
de son édition de Lélia. Quant à l ’article de Sand, consacré à Obermcin et au mal du siècle, paru 
un peu avant la première Lélia  et dont B . D id ie r  dit à juste titre qu’il « doit être lu comme un 
commentaire de Lélia »  (ibid .. p. 19), voir Y Appendice  (p. 309).



Le Compagnon du Tour de France
Avant-propos, 184066

L e C o m p a g n o n  du  T o u r d e  F ran ce , Perrotin, Paris, 1841 -  0 .  C. d e  G. S., 
Paris, Perrotin, t. 12, 1843 -  * 0 .  /., t. 1, 1852 -  L e C o m p a g n o n  du T o u r d e  
F ra n ce , éd. de René BOURGEOIS, Grenoble, P.U.G., 1979 (réimpr. 1988).

Faire l’histoire des sociétés secrètes depuis l’antiquité ju sq u ’à nos jours se­
rait une tâche bien utile, bien intéressante, mais qui dépasse nos forces. On l’a 
tenté plusieurs fois ; mais, quel que soit le mérite des divers travaux entrepris 
sur cette matière, ils n ’ont pas encore jeté  une bien grande clarté sur ces asso­
ciations mystérieuses, où se sont élaborées tant de vérités importantes, mêlées à 
tant d ’erreurs étranges.

Les sociétés secrètes ont été ju sq u ’ici une nécessité des empires. L ’inégalité 
régnant dans ces empires, l’égalité a dû nécessairement chercher l’ombre et le 
mystère pour travailler à son oeuvre divine. Quand la sainte philosophie du 
Christianism e était proscrite du sol romain, il fallait bien qu’elle se cachât dans 
les catacombes.

On peut dire qu’il ne se commet pas dans les sociétés humaines, une seule 
injustice, une seule violation du principe de l ’égalité, qu’à l’instant même il n’y 
ait un germe de société secrète implanté aussi dans le monde, pour réparer cette 
injustice et punir cette violation de l’égalité. Quand les patriciens de Rome im­
molèrent Tibérius Gracchus, il prit une poignée de poussière et la je ta  vers le 
ciel ; cette poussière je tée vers le ciel dut enfanter une société secrète, une so­
ciété de vengeurs qui travailleraient dans l’ombre à l’oeuvre que l’on proscri­
vait et que l’on martyrisait à la lumière du jour.

Comment tomba la république romaine, et comment tombent les empires, 
sinon parce qu’à la cité patente se substituent obscurément toutes sortes de cités 
secrètes, qui travaillent sourdement en elle et ruinent peu à peu ses fondements ?

66 Cette préface, une longue réflexion sur l’origine et la nature des sociétés secrètes, sur la né­
cessité d ’association, est un des premiers documents témoignant de l ’intérêt de Sand pour le 
monde et la littérature des prolétaires, dont elle attend aussi la régénération de la « muse roman­
tique ». Cf. Les poêles populaires, article paru dans la Revue Indépendante du 1er nov. 1841 
(qu’on peut également lire dans Q. A. L, 1878, 1991) et D ialogues fam iliers sur la poésie des 
pro léta ires  (1842) et la préface au Chantier de Poney (1843), dont nous donnons des extraits 
dans VAppendice (p. 338 et 347). Quant à la genèse du roman, sa portée et sa réception critique, 
nous renvoyons le lecteur à l ’édition de R. B o u r g e o is  et à sa présentation.



L ’édifice social est encore debout et élève son dôme dans les airs, un observa­
teur superficiel le croirait durable et solide ; mais, palais ou temple, cet édifice, 
miné et lézardé, s’écroulera au premier souffle.

Les historiens ont trop été jusqu’ici cet observateur superficiel dont l’oeil 
s ’arrête à la surface des choses. Que de peines ils se donnent souvent pour parer 
des cadavres ! Que ne s’occupent-ils plutôt à percer le mystère de ce qui s’agite 
et vit dans ces cadavres, à étudier soigneusement ce qui, principe de mort au­
jo u rd ’hui pour la société générale, sera demain principe de vie pour cette 
même société ! Il y a des instants, dans l’histoire des empires, où la société gé­
nérale n’existe plus que nominalement, et où il n’y a réellement de vivant que 
les sectes cachées en son sein.

Un grand nombre d ’associations secrètes n’ont q u ’un but éphémère, et 
s ’anéantissent presque aussitôt qu’elles sont formées, quand ce but est atteint 
ou qu’il paraît définitivement manqué. D ’autres ont une persistance qui les fait 
durer pendant des siècles. Cette persistance, de même que cette durée passa­
gère, dépendent du but que les adeptes se proposent. M ais, quel que soit ce but 
et lors même que le principe de l’association serait le plus large possible, la 
société secrète, précisément parce qu’elle est secrète et proscrite, doit nécessai­
rement altérer elle-même la vérité de son principe. Il arrive nécessairement 
q u ’elle répond à l’intolérance par l’intolérance, à l’égoïsme de la grande société 
par un égoïsme en sens contraire, à l’aveugle fanatisme qui repousse ses idées 
par un fanatisme également aveugle. De là, dans certaines sociétés secrètes que 
l’histoire a consacrées sans q u ’elles soient encore véritablement jugées, l’ordre 
du Temple par exemple, un double caractère qui les a fait attribuer à l’esprit du 
mal ou au génie du bien, suivant l’aspect qu’il a plu aux écrivains de considérer.

Tel est le mal inhérent aux sociétés secrètes. Mais que les sociétés patentes 
et officielles cessent pourtant d ’accuser amèrement leurs rivales de tous les 
malheurs qui leur arrivent : les sociétés secrètes sont le résultat nécessaire de 
l’imperfection de la société générale67.

Depuis l’antique régime des castes ju sq u ’à notre siècle, où tout tend à 
l’abolition définitive de ce régime, les hommes ont constam m ent essayé de 
constituer la vraie cité. M ais la cité est toujours devenue caste, sous quelque 
forme q u ’elle se manifestât dans le monde. Qui dit cité dit association, et qui dit 
association dit égalité ; car il n’y a pas d ’autre principe qui puisse réunir deux 
hommes, que le principe de réciprocité ou d’égalité. M ais la cité, toujours créée 
en vue et au moyen du principe d’égalité, est toujours devenue oppressive et 
destructive de l’égalité. Ce fut une loi de nature, une condition d ’existence pour

67 De pareilles réflexions sur l'apparition nécessaire des sociétés secrètes se retrouvent plus 
d ’une fois sous la plume de la romancière. Pour ne rappeler qu'un exem ple : le cas des Invisibles 
dans Consuelo.



toutes les associations du passé, que cet esprit de castes. Q u’importent les 
noms, qu ’importe que la cité se soit appelée république, aristocratie, monarchie, 
Église, monachisme, bourgeoisie, corporation, suivant les lieux et les temps ! 
Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de l’égalité humaine, 
la société officielle sera caste ; e t tant que la société officielle sera caste, la so­
ciété officielle engendrera des sociétés secrètes. C ’est à l’avenir de réaliser 
l’oeuvre qui a germé si longtemps dans l’humanité et qui fermente si énergi­
quement aujourd’hui dans son sein ; car c ’est à l’avenir de résumer dans une 
seule foi, dans une seule unité, diversifiée seulement dans sa forme multiple, 
toutes les notions éparses, toutes les manifestations incomplètes de l’éternelle 
vérité.

A côté du grand courant suivi par les principales idées religieuses et socia­
les, d ’obscurs et minces ruisseaux se sont donc formés à l’infini sur chaque 
rive. De grandes vérités se sont agitées dans ce concours d ’affluents tantôt re­
poussés, tantôt absorbés par la source-mère. L ’idée devait prendre toutes les 
formes, toutes les directions avant de se réunir à l’Océan autour duquel vien­
dront s’asseoir les familles de la cité future.

Telle me paraît être la légitimation, dans le plan providentiel, des sociétés 
secrètes, si violemment anathématisées par les historiographes brevetés des 
diverses tyrannies qui ont pesé jusqu’ici sur la terre. On peut de cette façon les 
justifier en principe sans attaquer pour cela la société générale. Les idées ré­
gnantes ayant toujours engendré de nombreuses sectes, et la doctrine officielle 
ayant toujours tenté d ’étouffer les doctrines particulières, il est évident que 
toute dissidence d ’opinions, soit dans la foi, soit dans la politique, a dû se mani­
fester en société secrète, en attendant le grand jour, ou l’anéantissement de 
l’oubli. De là, je  le répète, cette multitude de ténébreux conciles, de conspira­
tions avortées, de sciences occultes, de schismes et de mystères, dont les mo­
numents sont encore enfouis pour la plupart dans un monde souterrain, s ’ils n ’y 
sont ensevelis à jam ais. Leur découverte serait pourtant bien précieuse, sinon à 
cause de ces choses en elles-mêmes, du moins à cause du jour qu ’en recevraient 
celles qui ont surnagé. La filiation qui s’établirait entre toutes les sociétés se­
crètes serait une clef nouvelle pour pénétrer dans les arcanes de l’histoire, et les 
grands principes de vérité y puiseraient une autorité immense. Mais il est bien 
difficile, j ’en conviens, de rassembler les fils de ce vaste réseau. Nous avons de 
la peine même à établir la véritable parenté des sociétés secrètes contemporai­
nes, telles que l’Uluminisme, la M açonnerie et le Carbonarisme. Il en est 
d ’autres qui régnent aujourd’hui même dans toute leur vigueur sur une portion 
considérable de la société, et dont la généalogie sera plus incertaine encore. Je 
veux parler des associations d ’ouvriers connues sous le nom générique de 
Compagnonnage.

Tout le monde sait qu’une grande partie de la classe ouvrière est constituée 
en diverses sociétés secrètes, non avouées par les lois, mais tolérées par la po­
lice, et qui prennent le titre de Devoirs. Devoir, en ce sens, est synonyme de



Doctrine. La grande, sinon l ’unique doctrine de ces associations, est celle du 
principe même d ’association. Peut-être que dans l’origine ce principe, isolé 
aujourd’hui, était appuyé sur un corps d ’axiomes religieux, de dogmes et de 
symboles inspirés par l’esprit des temps. Les différents rites de ces Devoirs 
remontent, en effet, selon les uns au moyen âge, selon d ’autres à la plus haute 
antiquité. Le symbole du Temple de Salomon les domine pour la plupart, ainsi 
qu’on le voit aussi dans la Maçonnerie. Au reste, le besoin de se constituer en 
corps d ’état et de maintenir les privilèges de l’industrie a pu, dans les temps les 
plus reculés, faire éclore ces associations fraternelles entre les ouvriers. Elles 
ont pu, par le même motif, se perpétuer à travers les âges, et se transmettre les 
unes aux autres un certain plan d ’organisation. Mais la division des intérêts a 
amené des scissions, par conséquent des différences de forme. En outre, les 
institutions de ces sociétés ont subi l’influence des institutions contemporaines. 
Chez quelques-unes, néanmoins, certains textes de l’ancienne loi se sont con ­
servés ju squ’à nous, et se retrouvent dans les nouveaux règlements. Ainsi le 
D evoir de Salomon prescrit, de par Salomon, à ses adeptes d ’aller à la messe le 
dimanche. Plusieurs antiques Devoirs se sont perdus, au dire des Compagnons ; 
celui des tailleurs, par exemple. D ’autres se sont formés depuis la Révolution 
française. Différents corps d ’état, qui jusque-là ne s’étaient point constitués en 
société, ont adopté les titres, les coutumes et les signes des Devoirs anciens. 
Ceux-ci les ont repoussés et ne les acceptent pas tous encore, s ’attribuant un 
droit exclusif à porter les glorieux insignes et les titres sacrés de leurs prédéces­
seurs. Le Com pagnonnage confère à l ’initié une noblesse dont il est aussitôt 
fier et jaloux ju sq u ’à l’excès. De là des guerres acharnées entre les Devoirs, 
toute une épopée de combats et de conquêtes, une sorte d’Église militante, un 
fanatisme plein de drames héroïques et de barbare poésie, des chants de guerre 
et d ’amour, des souvenirs de gloire et des amitiés chevaleresques. Chaque D e­
voir a son Iliade et son Martyrologe.

M. Lautier a publié à Avignon, en 1838, un poème épique très bien conduit 
sur les persécutions au sein desquelles le Devoir des cordonniers s ’est maintenu 
triom phant68. Il y a de fort beaux vers dans ce poème ; ce qui n’empêche par le 
barde prolétaire de faire des bottes excellentes, et de chausser ses lecteurs à leur 
grande satisfaction.

Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables moeurs 
populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au 
sein même du peuple ; elle en sortira brillante avant q u ’il soit peu de temps.

6S Sand commet ici une erreur d’orthographe : le poète prolétaire s’appelait Fidèle Laugier 
(dit Toulonnais-le-Génie). Le titre du poème mentionné : Le Compagnonnage e t l ’Indépendance 
(cf. C orr., t. V, p. 167, n. 2 de G. Lubin). La lettre du 27 oct. 1840, à A. Perdiguier, fait mention 
à la fo is du bottier et de la préface : « Mon cher Perdiguier, veuillez me donner le nom du Bottier 
qui a fait le poème que vous m’avez prêté. Je voudrais le citer dans ma préface, et il n’est désigné  
sur la couverture de son livre, que par des initiales » (C orr., t. V, p. 167).



C ’est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolution­
naire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa fa­
mille. C ’est dans la race forte qu’elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont 
elle a besoin pour prendre sa volée.

L ’auteur du conte qu’on va lire n ’a pas la prétention d ’avoir fait cette dé­
couverte. S ’il est du nombre de ceux qui l ’ont pressentie, il n ’en est guère plus 
avancé pour cela, car il ne se sent ni assez jeune ni assez fort pour donner l’élan 
à la littérature populaire sérieuse, telle qu’il la conçoit. Il a essayé de colorer 
son tableau d ’un reflet qui se laisse voir, mais qui ne se laisse guère saisir par 
les mains débiles. En traçant cette esquisse, il s’est convaincu d ’une vérité dont 
il avait depuis longtemps le sentiment : c ’est que, dans les arts, le simple est ce 
q u ’il y a de plus grand à tenter, de plus difficile à atteindre.

Quelque peu de mérite et d ’importance q u ’il attribue à ce roman, l ’auteur 
croit devoir rappeler qu’il en a puisé l ’idée dans un des livres les plus intéres­
sants qu’il ait rencontrés depuis longtemps. C ’est un petit in-18, intitulé Le L i­
vre du Compagnonnage, et publié récemment par Avignonnais-la-Vertu, com­
pagnon menuisier69. Cet ouvrage, que Le National a extrait presque textuelle­
ment, sans le nommer, dans un feuilleton rempli de détails neufs et curieux, 
renferme tout ce que l’initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les 
secrets de la Doctrine. Il a été composé naïvement et sans art, sous l’empire des 
idées les plus saines et les plus droites. Le but de celui qui l ’a écrit n’était pas 
d ’amuser les oisifs ; il en a un bien autrement sérieux. Depuis dix ans son âme 
s ’est vouée à une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs entre eux, de 
faire cesser les coutumes barbares, les jalousies, les vanités, les batailles. Peu 
sensible à la poésie des combats, doué d ’un zèle apostolique, persévérant, actif, 
infatigable, dominé et comme assailli à toute heure par le sentiment de la fra­
ternité humaine, il a essayé de faire comprendre à ses frères, les compagnons du 
Tour de France, la beauté de l’idéal éclos dans son coeur. Après avoir écrit son 
livre, il est parti pour faire un pèlerinage de cinq cents lieues, durant lequel il a 
répandu son idée et son sentiment parmi tous les ouvriers qu’il a pu toucher et 
convaincre. Sa mission évangélique n ’a pas été sans succès. Sur tous les points 
de la France il a éveillé des sympathies et noué des relations amicales avec les 
plus intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles. Étranger à la politi­

69 II s'agit, comme on sait. d'Agricol Perdiguier (1805-1875). Son livre a été publié en 1839. 
D ’après G. L u b i n , Perdiguier est le « type de prolétaire qui cherche à s’élever par l’instruction » 
(C orr ., t. V, p. 887). Il a consacré ses efforts à unifier la classe ouvrière fortement divisée, pour la 
rendre plus forte en face du patronat. G. Sand, dont la pensée sociale visait avant tout l ’union, 
s ’intéressait tout naturellement aux idées de Perdiguier et le soutenait de tout son poids. Voir, 
entre autres, les lettres du 29 mai 1840, à Perdiguier, du 25 août 1840, à l’abbé Georges Rochet 
(C orr., t. V, pp. 61 -6 2  et 107) et surtout celle, écrite vers le 20 sept. 1840, au docteur A. Guépin 
(ibicl., 135-136). De cette dernière nous donnons un extrait, particulièrement significatif, dans 
VAppendice (p. 335).



que, et poursuivant sans mystère la plus haute des entreprises, il a pris pour 
tâche de réaliser la devise de saint Jean : A im o n s - n o u s  l e s  u n s  l e s  a u t r e s 10.

C ’est sous l’empire du même sentiment que L e  C o m p a g n o n  d u  T o u r  d e  
F r a n c e  a été écrit, ou pour mieux dire essayé. Quelques journaux trop bien­
veillants pour l’auteur, et mal informés sans doute, ont annoncé, à la place de ce 
roman, un ouvrage complet, un travail étendu et important. L ’auteur d 'A n d r é  et 
de M a u p r a t  se récuse. La tâche d ’écrire l’histoire moderne du prolétaire est 
trop forte pour lui, et il renvoie l’honneur de l ’entreprise aux hommes graves 
qui voulaient l’en investir71.

Lettre d ’un ex-voyageur à un ami sédentaire 
184172

Un H iv e r  à  M a jo rq u e , Paris, Souverain, janv. 1842 -  O. C. d e  G . S ., Paris, 
Perrotin, t. 14, 1843 -  * 0 .  / .,  t. 9, 1856 -  O. A .,  t. II -  Un H iver à  M a jo rq u e , 
éd. de Béatrice DIDIER, Paris, LGF, Le Livre de Poche, 1984 -  U n H iver à  
M a jo rq u e , éd. de Jean MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Éd. de 
l’A urore, 1985.

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François7 , qu’emporté par le fier 
et capricieux d a d a  de l’indépendance, je  n’ai pas connu de plus ardent plaisir

70 Un article malveillant de l ’E ntr’acte  (1er janv. 1841), inspiré par un autre, paru dans 
VIndicateur d ’Avignon (24 déc. 1840), a laissé entendre que Perdiguier ne faisait ce voyage  
(financé par ailleurs, écrivit-on, par G. S.) que pour pouvoir fournir une documentation à la ro­
mancière, en vue de quelque bénéfice, en plus, de la vente du roman (cf. Corr., t. V , p. 212, n. 1). 
Voir à ce sujet la lettre du 6 janv. 1841, à Perdiguier (ib id .), qui est aussi une des professions de 
foi de ces années-là, et celle du 12 mars 1841, au directeur de ['Indicateur d ’Avignon  où Sand 
récuse la calomnie (ibid., pp. 2 47-248). Quant à la date de la « conversion » de G. S. à l ’idée du 
progrès, une lettre à A. Tastu en fournit un document précieux : « Quant à m oi, je  ne croyais 
guère au progrès il y a cinq ans, et je ne me proposais pas d’y croire. J'y crois à cette heure 
com m e à Dieu, e tje  suis bien sûre de n’être pas devenue folle, mais je  suis de ces natures que leur 
organisation condamne à se risquer » (21 févr. 1841, C orr., t. V, p. 239).

71 Sand consacrera encore un roman au monde ouvrier : La Ville noire en 1860. Cf. infra, p. 
4 01 , sa lettre du 11 févr. 1860, à A. Perdiguier.

72 Qualifiée de « lettre-dédicace » par Sand, dans la Notice  de 1855, à Un H iver à Majorque. 
Cette « préface » ne figure pas dans la R D. M. des 15 janv., 15 févr. et 15 mars 1841, où 
l ’ouvrage fut publié pour la première fois, sous le titre de Un Hiver au Midi de l ’Europe.

73 F. Rollinat (1806-1867), avocat, ami et confident de G. Sand. S ’il est « sédentaire par d e­
voir », c ’est qu’il avait, après la mort de son père, la charge d’élever ses nombreux frères et 
soeurs. Dans Histoire de  ma vie (IVe partie, chap. III), Sand parle longuement de lui. Voir aussi



en ce monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas ! 
mes plus beaux, mes plus doux voyages, je  les ai faits au coin de mon feu, les 
pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil 
de ma grand’mère. Je ne doute pas que tu n ’en fasses d ’aussi agréables et de 
plus poétiques mille fois : c ’est pourquoi je  te conseille de ne pas trop regretter 
ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les 
plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les 
attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues que tous les 
soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles, et sans autre dom­
mage que quelques brûlures de cigare à la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d ’espace réel et de mouvement physi­
que, je  t ’envoie la relation du dernier voyage que j ’ai fait hors de France, cer­
tain que tu me plaindras plus que tu ne m ’envieras, et que tu trouveras trop chè­
rement achetés quelques élans d ’admiration et quelques heures de ravissement 
disputés à la mauvaise fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m ’a valu de la part des habitants de 
M ajorque une diatribe des plus fulminantes et des plus com iques74. Je regrette 
qu ’elle soit trop longue pour être publiée à la suite de mon récit ; car le ton dont 
elle est conçue et l’aménité des reproches qui m ’y sont adressés confirmeraient 
mes assertions sur l ’hospitalité, le goût et la délicatesse des M ajorquins à 
l’égard des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez curieuse : mais qui 
pourrait la lire jusqu’au bout ? Et puis, s’il y a de la vanité et de la sottise à 
publier les compliments qu’on reçoit, n ’y en aurait-il pas peut-être plus encore, 
par le temps qui court, à faire bruit des injures dont on est l’objet ?

Je t ’en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les détails 
que je  te dois sur cette naïve population majorquine, qu ’après avoir lu ma rela­
tion, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m ’a-t-on dit, se 
réunirent pour com poser à frais communs d ’imagination un terrible factum 
contre Y écrivain immoral qui s ’était permis de rire de leur amour pour le gain

les belles pages lui adressées [« A. F. Rollinat »] dans Sketches and hints, in O. A., t. II, pp. 614— 
616, ainsi que les commentaires de G. Lubin, relatifs à la lettre du 17 ( ?) nov. 1841, à H. Souve­
rain (C orr., t. X X V , p. 376, n. 3). Dans cette lettre, G. S. fait mention d’une « introduction » et 
d’une dédicace dont l ’identification fait problème ; il n ’est cependant pas impossible qu’il 
s ’agisse, malgré tout, de cette lettre-dédicace. G. Lubin fait remarquer que. d ’après le manuscrit. 
Un H iver à M ajorque fut d'abord dédié à Jules Néraud, le Malgache.

74 Pour la violente réaction espagnole, voir B. D i d ie r , op. cit., pp. 251-254 , et J. M a l l io n  -  
P. S a l o m o n , op. cit, p. 163, n. 3.



et de leur sollicitude pour l ’éducation du porc. C ’est le cas de dire avec l ’autre 
q u ’à eux tous ils eurent de l ’esprit comme quatre75.

M ais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi ; ils ont eu le 
temps de se calmer, et moi celui d ’oublier leur façon d ’agir, de parler et 
d ’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les cinq ou 
six personnes dont l’accueil obligeant et les manières affectueuses seront tou­
jours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort. Si je  
ne les ai pas nommées, c ’est parce que je  ne me considère pas comme un per­
sonnage assez important pour les honorer et les illustrer par ma reconnais­
sance ; mais je  suis sûr (et je  crois l ’avoir dit dans le courant de mon récit) 
q u ’elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se 
croire comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de mes 
sentim ents pour elles.

Je ne t ’ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant quelques 
jours fort remplis avant de nous embarquer pour M ajorque. A ller par m er de 
Port-Vendres à Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, est une 
prom enade charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le rivage de C atalo­
gne l ’air printanier qu’au mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, 
mais qui nous avait quittés à Perpignan ; la chaleur de l ’été nous attendait à 
M ajorque. A Barcelone, une fraîche brise de mer tempérait un soleil brillant, et 
balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin de cim es tantôt noi­
res et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une excursion dans la 
campagne, non sans que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient 
eussent bien mangé l ’avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, 
nous ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’à cette époque (1838) les factieux parcouraient tou t ce pays par 
bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes et v illa­
ges, rançonnant ju sq u ’aux moindres habitations, élisant domicile dans les m ai­
sons de plaisance ju sq u ’à une demi-lieue de la ville, et sortant à l ’improviste du 
creux de chaque rocher pour demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à plusieurs lieues au bord de la mer, 
et ne rencontrâmes que des détachements de christinos76 qui descendaient à 
Barcelone. On nous dit que c ’étaient les plus belles troupes de l ’Espagne : 
c ’étaient d ’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui vien­
nent de faire campagne ; mais hommes et chevaux étaient si maigres, les uns

75 G. L u b in  (et à sa suite toutes les éditions modernes) voient ici une allusion au mot de Piron 
(1 6 8 9 -1 7 7 3 ), à propos de l’Académie française : « Ils sont là-dedans quarante qui ont de l ’esprit 
com m e quatre. »

76 Soldats de la régente Marie-Christine, opposés aux carlistes, partisans de don Carlos, 
prétendant au trône d’Espagne, après la mort de son frère, Ferdinand VII (1833).



avaient la face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse et les flancs si creu­
sés, q u ’on sentait en les voyant le mal de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c ’était celui des fortifications élevées autour 
des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres chaumières : un petit 
mur d ’enceinte en pierres sèches, une tour crénelée grande et épaisse comme un 
nougat devant chaque porte, ou bien de petites murailles à meurtrières autour de 
chaque toit, attestaient qu ’aucun habitant de ces riches campagnes ne se croyait 
en sûreté. En bien des endroits, ces petites fortifications ruinées portaient les 
traces récentes de l’attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de Barce­
lone, je  ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de remparts, 
rien n ’annonçait plus q u ’on fût dans une ville de guerre. Derrière une triple 
enceinte de canons, et isolée du reste de l’Espagne par le brigandage et la 
guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur la rambla, longue 
allée plantée d ’arbres et de maisons comme nos boulevards : les femmes, bel­
les, gracieuses et coquettes, occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du 
jeu de leurs éventails ; les hommes occupés de leurs cigares, riant, causant, lor­
gnant les dames, s’entretenant de l’opéra italien, et ne paraissant pas se douter 
de ce qui se passait de l’autre côté de leurs murailles. M ais quand la nuit était 
venue, l’opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes prome­
nades des séré n o s1, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de 
la mer, que les cris sinistres des sentinellas, et des coups de feu, plus sinistres 
encore, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de 
plusieurs points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien loin, parfois 
bien près, et toujours ju squ ’aux premières lueurs du matin. Alors tout rentrait 
dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient dormir 
profondément, pendant que le port s’éveillait et que le peuple des matelots 
com m ençait à s’agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s ’avisait de demander quels 
étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu en sou­
riant que cela ne regardait personne et qu ’il n’était pas prudent de s’en infor­
mer.

77 Une explication contemporaine (Ch. Didier, « Souvenirs de Catalogne ». Revue de Paris, 
1837, t. 44), citée par J. M a l l io n  et P. S a l o m o n  (éd. cit., p. 164, n. 7) : « Mêlant sa voix sourde 
et monotone à celle de la cloche argentine, le guet criait : deux heures ! et annonçait aux 
bourgeois endormis que le temps était serein. Or comme il l’est en Espagne les trois quarts de 
l’année, le guet a été baptisé du mot qu'il répète le plus souvent : on l’appelle le sereno. [...] Cet 
usage du guet est encore en vigueur dans toute l’Espagne, et il donne aux nuits sinistres de ces 
vieilles cités du Moyen Age une physionomie qui leur sied merveilleusement bien. »



Horace
Préface-dédicace, 1841

R e vu e  In d ép en d a n te , 1er m ars 1842 (« E n vo i à  C h a rles  D u ve rn e t » ) 1& -  O. C. 
d e  G. S ., Paris, Perrotin, t. 15, 1844 -  * 0 .  / . ,  t. 4 , 1853 -  H o ra ce ,  par N ico le  
C o u r r ie r  et Thierry B o d in , M eylan , Éd. de l ’Aurore, 1982 .

A M. Charles Duvernet79.

Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze 
exemplaires, dont aucun en particulier ne m ’a servi de modèle. Dieu me pré­
serve de faire la satire d ’un individu dans un personnage de roman. Mais celle 
d ’un travers répandu dans le monde de nos jours, je  l ’ai essayée cette fois-ci 
encore ; et si je  n ’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je  
dirai que c ’est la faute de l ’auteur et non celle de la vérité. Les marquis 
d ’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant 
poussé l’ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la 
vanité ont changé de place et de nature. J ’ai tenté de faire un peu attentivement 
la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n ’est pas ce q u ’à 
Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif des êtres. Horace est un

78 Le roman y fut publié entre nov. 1841 et mars 1842. Cette dédicace ne figura pas en tête de 
la première livraison, mais après la dernière partie, c ’est-à-dire à la fin du texte. C ’est ce qui a dû 
tromper L o v e n jo u l  qui indique, dans sa bibliographie, que cette dédicace parut pour la première 
fo is dans l ’éd. de Perrotin (t. 15). La rédaction de ce que Sand appelle « préface ou dédicace » 
remonte d ’ailleurs en août 1841, puisqu’elle fut envoyée à Buloz le 27 août 1841 (Corr., t. V, p. 
406. Voir aussi la lettre du 17 oct. 1841 dans laquelle G. S. demande à Louis Viardot de récupé­
rer la préface, ibid., p. 475). On sait pourquoi le roman ne fut pas publié dans la R. D. M. : B uloz  
exigea des modifications que G. S. refusait d ’accepter (cf. les lettres du 15 -  dont on peut lire des 
extraits dans VAppendice (p. 336) -  et du 29  sept. 1841, à Buloz, Corr., t. V, pp. 418^123 et p. 
438). La rupture entre elle et son éditeur est consommée dès le début d’octobre. C ’est alors que 
G. S. fonde la Revue Indépendante avec Leroux et Viardot; le premier numéro, contenant le 
début à ’H orace, paraît le 5 nov. 1841.

79 Charles Duvernet (1807-1874), ami de jeunesse et voisin de Sand, un des fondateurs de 
VÉclaireur de l ’Indre, journal fondé en 1844 et auquel collabora Sand. Dans la lettre du 27 déc. 
1841 à Duvernet, la romancière parle ainsi de son intention de lui dédier cette oeuvre : « Tu ne 
m ’as pas dit un mot d 'Horace. Pour cela, je  te permets de n’en penser de bien, ni aujourd’hui, ni 
jamais. Tu sais que je  ne tiens pas à mon génie littéraire. Si tu n’aimes pas ce roman, il faut ne 
pas te gêner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque chose qui te plût, et je  reporterais la 
dédicace au produit d ’une meilleure inspiration ». La place inhabituelle de la dédicace (voir ci- 
dessus, la n. 78) peut s ’expliquer aussi par le fait que Sand devait attendre le consentement de son 
ami. G. L u b in  pour sa part, dans une note à cette lettre, y voit la preuve que Duvernet n’avait pas 
fait d ’objection (Corr., t. V, p. 547, n. 2).



type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. 
Un lion n’est le successeur ni des marquis de Molière ni des roués de la Ré­
gence ; il n ’est ni bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des enfants qui 
s’am usent à faire les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices 
qui ne sont plus n ’est q u ’un très petit épisode de la scène générale. Horace a dû 
traverser cet épisode ; mais il partait d ’un autre point et cherchait un autre but. 
Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui 
s ’agrandit et s ’épure à travers mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant 
mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos 
contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un 
excès effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le 
bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent nous les avons 
plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même !so

George Sand

Consuelo
Préface-dédicace inédite, 1842 [ ?]81

Copie : B. I., Lov., G 1109, f°s 252-253.

Tu es de ces gens sévères qui demandent toujours en fermant un livre, ou en 
voyant tomber le rideau du théâtre : qu’est-ce que cela prouve ? -  Moi, je  veux

80 N . C o u r r ie r  fa i t  le  ra p p ro c h e m e n t  e n tre  le s  d e rn ie r s  m o ts  d e  la  d é d ic a c e  e t  la  fo rm u le  d e s  
lé g i t im is te s  q u i ,  s o u s  la  m o n a rc h ie  d e  J u il le t ,  p o n c tu a ie n t  le u rs  d é c la r a t io n s  p a r  « V iv e  le  ro i, 
q u a n d  m ê m e  ! » (H orace , É d . d e  l ’A u ro re ,  p. 3 2 9 , n . l bls).

81 C ’est une copie portant le titre de « Dédicace inédite de Consuelo ». Note du copiste, en 
haut de la feuille : « L’autographe chez Mme Maurice Sand ».

82 Note du copiste, en bas de la feuille : « Probablement au Malgache (Jules Néraud) ». Cette 
préface, et surtout l ’identité du dédicataire, pose plus d ’un problème. L’absence d ’autographe ne 
permet pas de la dater d ’après l’écriture. En admettant qu’il s'agit réellement de Consuelo, la 
form ule « le conte que je  te dédie » doit nous laisser croire que nous sommes à la période du 
« conte vénitien », ce qui expliquerait du même coup le peu de développement de cette préface (le 
roman complet aurait dû appeler d’autres réflexions), abandonnée peut-être en route, comme me 
l ’a suggéré M. Georges L u b in  qui a eu l ’amabilité de partager avec moi ce qu’il pense de ce texte. 
Qu’il en soit remercié ici. M. L u b in  trouve encore plus problématique la personne du 
dédicataire : la formule banale, dans le quatrième paragraphe, faisant allusion au « bonheur 
sur la terre », s ’applique mal au cas du Malgache dont la vie privée était loin d’être heureuse.



q u ’on dise, à propos de ces choses-là : qu ’est-ce que cela montre ? Le fait 
d ’une oeuvre philosophique est réellement de prouver. Mais les oeuvres d ’art 
ou de littérature n ’ont pas une mission aussi élevée, bien qu ’elle soit utile aussi. 
Leur affaire est de montrer l ’état du coeur ou de l’esprit humain à de certaines 
époques, ou dans de certaines conditions. C ’est à la philosophie de conclure.

Je n ’ai voulu montrer dans le conte que je  te dédie que le dévouement et la 
droiture aux prises avec la ruse et l’égoïsme. Ce n’est pas neuf : consolant en­
core moins. Et pourtant, voici le bon effet que peut produire cette éternelle re­
présentation des bonnes et mauvaises passions humaines, dont se sont défrayés 
de tout temps les peintres, les auteurs dramatiques, les poètes et les romanciers. 
C ’est de faire aimer les personnages honnêtes et malheureux, de faire haïr ceux 
qui prospèrent dans le vice, tâche banale, et qui pourtant est loin d ’être remplie 
dans le temps où nous sommes.

O mes contemporains, combien de vous n ’ont pas reçu d’autres préceptes 
que celui de l’ambition, et n ’ont pas conçu d ’autre idéal que celui du succès 
personnel !

Toi, mon ami, qui connais un autre bonheur sur la terre, et qui portes une 
autre morale dans ton coeur, ne me dis pas que j ’ai perdu mon temps et ma 
peine en leur répétant sur tous les tons : le mal est laid, le bien est beau. [Votre 
égoïsme fait pitié, le dévouement fait envie]83. Enfants et femmes qui lisez en­
core des contes et des romans, voici de belles et de laides figures que je  fais 
passer devant vos yeux. Auxquelles voulez-vous vous ressembler ?

Des juges sérieux, mais qui n’entendent-pas bien le devoir et l’amour de 
mon métier, me disent souvent : Il n ’y a pas de gens comme ceux que vous fa i­
tes. Vos héros ou vos héroïnes de prédilection sont de vaines chimères. Je ré­
ponds : Nul ne peut rêver ce qui ne saurait exister. Et puis le but n ’est pas de 
montrer seulement ce qui est, mais aussi ce qui doit être, ce qui sera84. Il y a des 
types qui existent dans le fait. Il en est qui n ’ont reçu encore leur manifestation 
que dans l ’idée. Cette manifestation-là précède toujours l’autre ; elle en est le 
signe certain, l’avant-coureur infaillible. Je vois le mal e t je  rêve le bien, preuve 
que le mal est derrière moi, le bien en avant, mon regard entre les deux.

[Janvier 1842]85
[George Sand]

83 Entre crochets dans le texte.
84 D ’après la copie, Sand aurait d ’abord écrit : m ais aussi ce qui peut cire, ce  qui sera. Cette 

idée-force de la poétique sandienne est formulée aussi dans une lettre à E. Sue (2 0  avril 1 8 4 3  ; 
Corr., t. VI, pp. 1 0 8 - 1 0 9 ) ,  où la romancière s ’interroge cependant sur la difficulté d’éviter le 
didactisme dans le roman. Voir VAppendice (p. 34 4 ).

85 D ’une autre écriture, en surcharge : « ? 18 4 3  ».



Préface générale
Version (I) inédite, 1842

Aut. : B. I., Lov., E 830, f°s 160 R -V  -  161 R86.

L ’usage du Prospectus est de prodiguer la louange à Fauteur dont il est des­
tiné à lancer les ouvrages, [deux lignes raturées, illisibles] Répugnant à cet abus 
George Sand s ’est entendu avec son éditeur et les lignes qu ’on va lire servent 
d ’annonce à l’édition nouvelle que Mr Perrotin va publier.

Si je  m’interdis, en m ’adressant directement au public en cette circonstance 
le droit de vanter les fruits de mon travail, je  semble [sic] m’imposer le devoir 
[trois lignes raturées] de partager [trois mots raturés] la pensée qui les produisit, 
contre les nombreuses attaques de la critique. La critique est par l’organe des 
journaux l ’intermédiaire obligé entre le public et [une demi-ligne raturée] le 
producteur, dans tous les ordres de la pensée. L ’action de ce pouvoir est grande, 
et cependant elle est fort peu de chose au prix de ce qu ’elle pourrait, de ce 
qu’elle devrait être, si elle remplissait sa mission avec plus de conscience et 
d ’équité qu’elle ne le fait généralement. Ce qu ’il y a de certain, c ’est que 
l’influence de la Presse ne progressa pas et qu ’il y a contre elle depuis ces dix 
dernières années une réaction très prononcée, utile et nécessaire en fait, fâ­
cheuse et nuisible en principe.

Que penser en effet d ’un temps et d ’une nation où la liberté de la presse en­
gendre tant d ’abus, et commet tant d’injustice, que pour conserver la religion de 
ses jugem ents et la liberté de ses pensées, la masse est forcée de se tenir en 
garde [une ligne raturée] contre la direction que devrait lui donner la critique. 
N ’est-elle pas souvent forcée de la repousser avec dégoût, et de chercher en 
vain dans cette foule de jugem ents contradictoires et d ’écrits de toutes nuances, 
un organe de ses bons sentiments et de ses vrais besoins. Et cependant n ’ont-ils 
pas mission de combattre pour la vérité, de redresser le mensonge, de dévoiler 
l’intrigue, d ’éclairer ses conséquences, d ’encourager les bons sentiments 
comme de dérouter les mauvais, ces hommes d ’intelligence, de savoir et de 
style qui au saint nom de la liberté de conscience examinent toutes les ques­
tions humaines depuis les plus hautes ju sq u ’aux plus modestes, depuis la reli­

86 C ’est un des premiers brouillons de ce qui deviendra le texte définitif. Sur ces différents 
états du texte, voir infra, p. 73. la n. 88. Le manuscrit comporte beaucoup de ratures, le plus sou­
vent illisibles. Les feuilles sont numérotées 1 -2 -3  par Sand. Les passages raturés sont laissés à 
leur place, mais entre crochets.



gion ju sq u ’à la politique, depuis la science ju squ’à la poésie et aux arts ? Eh 
bien, vous savez bien comment ils s ’acquittent d ’une fonction si élevée, si im­
portante et si vénérable. Vous savez ce qu’ils ont fait avec leurs intérêts per­
sonnels, leurs colères, leurs petites passions, leurs vanités, [leurs] frivoles en­
treprises [une demie-ligne raturée] de ces sanctuaires du journalism e, dont le 
nom devrait être synonyme de temple, tout au moins d ’école, et qui grâce à eux, 
m éritent tout au plus celui de boutiques quand ils n’en méritent pas un pire.

Le public n’a que trop ouvert les yeux sur ces symonies87 de l ’intelligence, 
et sur ces dilapidations du talent, et je  n ’en dirai pas davantage parce que 
j ’éprouve non le besoin d ’accuser la critique, mais celui de la justifier. Je de­
mandais en commençant cet écrit, si mon devoir à moi, était de me justifier 
auprès d ’elle ? Après ce que je  viens de dire, on voit bien que je  regarderai mon 
apologie comme une honte, et que ce n’est pas à ce tribunal souillé que j ’en 
veux appeller [s/c] de ses propres sentences. Mais ce que je  sens imposé à la 
loyauté de ma situation envers le public, c ’est de dire quel respect je  professe 
pour le droit de la critique, tout en glissant bien vite sur le mépris que ses actes 
quotidiens inspirent forcém ent au public et à moi.

Préface générale
Version (II) inédite, 1842

Aut. : B . I., L o v ., E 8 3 0 , f°s 1 7 9 -1 8 2 , R - V 88.

Je viens de relire attentivement et dans l ’ordre où je  les ai composés toute la 
série de mes romans, et, au lieu du désordre d ’idées que je  m’attendais à y dé­
couvrir, j ’ai été frappé d ’y trouver l ’unité q u ’une tête plus forte ou plus mûre 
eût apportée dans son plan général. Je sais fort bien, sans qu’on soit obligé de 
me rappeler à la modestie, que la tête dont sont sortis ces trente volumes n ’était 
ni mûre ni puissante. Aussi, ne veux-je tirer de ma découverte aucune conclu­

87 Sic, pour ‘sim onies’.
88 Au fonds Lovenjoul, cette version existe aussi recopiée (de la main de Lovenjoul : E 833, 

f “ 177A-177J). La Préface générale  a encore deux versions également inédites à ma connais­
sance. La Version (I) est plutôt un brouillon, de lecture difficile, plus d ’une fois indéchiffrable. La 
Version (III) est proche du texte imprimé. La version que nous reproduisons ici donne 
l ’impression d’une rédaction hâtive (voir surtout les répétitions au début du texte) et doit être 
située, me semble-t-il, entre les deux autres versions. C ’est probablement une première ébauche, 
bien différente de la version définitive. Le manuscrit est assez difficile à déchiffrer, nous en don­
nons une transcription simplifiée.



sion personnellement flatteuse, et ne m’en réjouir qu ’au point de vue général, je  
dirai : humanitaire, bien que ce mot déplaise à certains puristes qui n ’en com­
prennent pas le sens.

En relisant avec attention (et dans l’ordre où ils furent écrits) la série de vo­
lumes que j ’offre aujourd’hui au public dans le format populaire (et dans un 
ordre conventionnel), je  ne suis ni surpris ni humilié d ’y trouver des contradic­
tions et des inconséquences de détail. La tête qui produisit dans l’espace de dix 
années une trentaine de ces compositions fantasques appelées romans, n ’était ni 
assez mûrie par l’âge, ni assez puissante par elle-même pour suivre à tous 
égards une ligne inflexible. Il y a eu beaucoup d ’incertitude et de tâtonnements 
dans la route qu ’elle a tentée. Cependant je  dois dire, non à la justification de 
l’auteur, mais à la glorification de la nature humaine, fille d ’un Dieu qui est la 
logique et la vérité même, que l’on retrouve dans toutes les conceptions de 
l’esprit humain, et jusque dans les plus faibles tentatives, une véritable unité 
d ’ensemble, que les contradictions de détail servent à confirmer pour qui com­
prend bien l’être et sa vie.

Ainsi, dans ses divers aperçus des choses, une intelligence -  aussi bien une 
intelligence vaste et sûre d ’elle-même, qu ’une intelligence faible et irrésolue, -  
peut manquer de lumière à un moment donné, pour comprendre et pour expli­
quer le sujet q u ’elle embrasse. M ais c ’est seulement la lumière qui a manqué, 
l’oeil de l’intelligence qui a été voilé. Le sentiment et l’instinct, qui complètent 
la vie dans l ’être humain, ne se démentent point pour cela. Et selon l’attrait ou 
la répulsion qu ’il m anifeste pour ce qu’il croit voir et comprendre , on pe ut vé 
r if-ie^ la- logique , l’unité de cette âme hum aine . Prenons un exemple vulgaire. 
Vous me montrez une mauvaise copie d ’un sublime original. Mon ignorance 
s’y trompe. Mon coeur et mes sens épris de la beauté idéale, saisissent, à travers 
tous ces défauts du copiste qu’ils n ’aperçoivent point, la pensée du maître qui 
perce encore sous l’interprétation grossière de l’écolier. Vous riez de ma sim­
plicité, de mon ineptie. Vous en avez le droit. Mais ne riez pas de mon senti­
ment, ne riez pas de mon instinct. Ce ne sont pas eux qui s ’égarent. C ’est ma 
connaissance. Redressez-la, faites-moi voir un vrai Raphaël, un vrai Rubens, un 
vrai Titien, à la place de ces lourdes ébauches que j ’admirais tout à l’heure. 
Vous m ’aurez bien vite appris à comparer, à juger, à connaître. Et puis, si vous 
venez me dire : « Es-tu donc le même homme que j ’ai vu s ’enthousiasmer de­
vant d ’indignes représentations du beau idéal ? », je  vous répondrai : « Oui, je  
suis bien le même homme, et vous ne m ’avez appris ni à regarder ni à aimer. 
Vous m ’avez seulement montré ce que je  devais regarder, ce que je  devais ai­
mer : ainsi s’expliquent, chez les plus grands hommes comme chez les plus 
petits, toutes les apparentes contradictions de leur vie et de leur pensée. Ainsi 
se retrouve et se révèle, dans les plus grandes comme dans les plus petites cho­
ses, la logique émanée de Dieu, à laquelle nul être humain, nulle manifestation 
hum aine ne peut se soustraire. »



Que ce raisonnement fort simple, et, je  le crois, fort juste, serve donc 
d ’excuse aux nombreux défauts dont mon oeuvre est semée. M ais qu’il serve à 
faire retrouver l’unité d ’intention et de sentiments dont elle a besoin pour ob­
tenir quelque sympathie. J ’oserai dire que cette oeuvre, l ’ensemble de mon obs­
cur travail, a droit à cette sympathie, à cette estime, que des jugem ents précipi­
tés, peu sérieux et peu durables, ont cherché à lui faire perdre. Je n ’ai pas pu 
m ’ém ouvoir des arrêts d ’une critique généralement plus frivole encore que les 
frivoles sujets sur lesquels elle s’exerce, d ’un air plaisamment sérieux. Si je  
voulais faire un ensemble, un résumé de ces sentences si nombreuses, si é tran­
ges, si diverses, que la presse quotidienne lançait sur chacun de mes pauvres 
livres à mesure qu’ils paraissaient'9, c ’est là où je  trouverais que la logique et 
l’unité sont profondément enfouies et déguisées sous un monceau de contradic­
tions inextricables. Celui-ci me voulait moins ignorant et moins niais. Aussitôt 
un autre arrivait pour m ’accuser de prétention et d ’affectation. Celui-là me dé­
clarait l’ennemi dangereux du mariage. Un feuilleton-antithèse venait, dès le 
lendemain, m ’accuser de lâcheté ou d ’hypocrisie, parce que je ne travaillais pas 
à renverser le mariage. Les uns m’ont dit : « Fi, l’artiste ! Tu ne seras jam ais 
q u ’un artiste. Tu ne crois à rien. Tu fais de l’art pour l’art. Reviens à la religion, 
à la vertu. Rentre dans le giron de l’église romaine, -  ou dans la phalange de 
Fourier, -  ou dans le sein de l ’austère république, -  ou dans le respect dû à la 
Bourgeoisie et aux moeurs bourgeoises, -  ou dans les allures et les gants de la 
bonne compagnie, et alors tes contes auront quelque valeur et porteront quelque 
fruit. »

M ais ce n ’est pas tout. D ’autres, criant encore plus haut et plus fort, me d i­
saient : « Fi le raisonneur ! Fi le mystique et le pédant ! Fi le mauvais apprenti- 
philosophe ! Sois artiste, pauvre hère. Ne sois pas autre chose, fais de l’art pour 
l ’art. Il n ’y a que cela au monde. De quoi te mêles-tu de penser à ce qui est 
juste, à ce qui est vrai, à ce qui est généreux ? Cela ne te regarde pas. Abstiens- 
toi de toute réflexion sur les choses humaines. Vois-les sans les dire, ou dis-les 
sans les comprendre. Fais nous des contes, comme Voltaire disait à son perru­
quier : “Fais des perruques !” »9Ü

Si chacun avait écrit le m otif de ma sentence sur la coquille, j ’aurais subis 
l’ostracism e : pour m ’être servi d’une cravache en guise de plume ; pour m’être 
coiffé d ’un bonnet de docteur; pour avoir voulu faire le gentil ; pour avoir 
voulu faire le profond ; pour avoir parlé dans mes contes des femmes qui ai­
m aient trop ; pour avoir parlé de femmes qui n ’aimaient pas assez ; pour avoir 
montré beaucoup d ’orgueil dans Lélia  ; pour m ’être encanaillé dans le C o m p a ­
g n o n  d u  T o u r  d e  F r a n c e  ; pour avoir gourmandé les âmes faibles ; pour avoir 
bravé les lois de la force brutale ; pour avoir médit des lâches ; pour avoir médit

*9 Le passage à partir de que la presse quotidienne... est ajouté au texte, en partie sur la 
marge.

90 Cf. la version définitive, imprimée, infra, p. 84.



des arrogants, et aussi pour avoir excusé l’entraînement ; pour avoir justifié la 
résistance ; pour avoir été sceptique, fanatique, athée, mystique, froidement 
raisonneur, follement fantastique ; enfin, pour avoir dit le pour et le contre, 
soufflé le chaud et le froid, suivant la nature des choses que je  voyais, et sui­
vant l’atmosphère où se trouvait mon poumon !

Telles seraient les diverses condamnations que porteraient toutes les co­
quilles d ’huîtres entassées sur mes écrits, et si j ’y regardais de bien vrai [près], 
je  reconnaîtrais parfois la même écriture sur celle qui me condamne au nom de 
la république, et sur celle qui me condamne au nom de la monarchie, sur celle 
qui m ’accuse d ’en dire trop, et sur celle qui m ’accuse de n’en pas dire assez. 
C ’est l ’image et le droit du feuilleton, à ce qu’on assure.

Je m ’en tais et ne veux leur causer nul ennui.
Ce ne sont pas là mes affaires91.

De toutes ces imputations, de tous ces reproches, de tout ce propos inter­
rompu, qui m ’eût rendu sourd, si je  ne me fusse un peu bouché les oreilles de 
temps en temps, faut-il conclure que je  suis un écrivain de beaucoup de valeur, 
et que mon oeuvre a une grande importance ? Nullement. Il faut en conclure 
qu’il y a beaucoup de critiques ayant peu d ’idées, beaucoup d ’instruments pour 
analyser et disséquer, peu de jugem ent pour choisir les sujets, et peu de science 
pour en tirer parti. Notre époque a produit de magnifiques écrits sérieux, aux­
quels la critique n’a pas fait autant d ’honneur qu ’à mes romans. M ais les criti­
ques n ’avaient pas l’oeil assez clair ou la main assez sûre pour viser au coeur de 
l’aigle. Ils ont brûlé leur poudre aux moineaux. Pauvres moineaux ! Ne perdez 
pas la tête, et n ’allez pas vous croire des aigles, parce qu ’on vous fait la guerre 
pour quelques grains de mil !92

M ais j ’ai dit et je  veux dire encore que la suprême plastique qui préside à 
tout, se retrouve dans cette divergence, dans ce tohu-bohu de la critique, à 
l’endroit de nos minces travaux littéraires, aussi bien qu’à l ’endroit de la politi­
que et de toute l’action sociale. Et voici comment. La critique est la manifesta­
tion des lumières, des croyances et des goûts d ’une époque. Notre époque a 
pour logique souveraine de n ’en point avoir, et d ’attendre dans une sorte 
d ’ivresse la révélation du but où tendent ses aspirations, ses désirs et ses doutes. 
Elle veut le bien ; elle ne le connaît pas. Et dans cette nuit profonde où la Pro­
vidence a jugé nécessaire de la plonger ju squ’au jour de l’enfantement, elle 
flotte, elle appelle, elle cherche, prenant à chaque pas dans les ténèbres la main 
d ’un ami pour celle d ’un ennemi, et réciproquement. Beaucoup d ’intrigants,

91 La Fontaine : Le gea i p aré  des plum es du paon  (F ables, livre IV, fable IX).
92 Cf. la fin de la Version (III), infra, p. 81.



voire quelques bandits, se glissent bien dans l’ombre pour frapper à droite et à 
gauche, sans conscience, sans mandat, presque sans but, car l ’intérêt égoïste en 
change à chaque instant, et les passions feintes frappent souvent au hasard. 
Mais, en général, la critique de notre époque est moins immorale qu’aveugle, 
moins haineuse que précipitée. Elle n ’est point à craindre. Elle n ’édifie presque 
rien de durable. Elle n’est point haïssable. Elle émane le plus souvent d ’âmes 
honnêtes, qui manquent de lumières. Elle n’est point à mépriser. E lle prouve un 
désir du vrai, une recherche du beau, une soif et une impatience du progrès, que 
le succès viendra couronner. C ’est la vérité de l’avenir qui s’agite dans son ber­
ceau, imposant ses caprices et ses exigences à quiconque s ’occupe d ’elle. M ais 
c ’est un noble enfant que cette liberté de la critique ! C ’est la liberté même de 
la pensée humaine, c ’est l’enfant de nos entrailles, et tout écrivain, mécontent 
d ’elle, qui désirerait de l’étouffer, celui-là commettrait un parricide dans son 
coeur !

Voici donc la logique et l ’unité de la critique dans le temps où nous som ­
mes : c ’est d ’être l’enfance d ’un grand siècle de justice, de lumière et de rai­
son ; et il ne s’agit point pour ceux q u ’elle a injustement maltraités de lui faire 
la guerre et de renier sa compétence. Son droit est né avec elle, comme celui 
des souverains légitimes. Il s ’agit d ’attendre ; avec une espérance fidèle, le jo u r 
où elle saura en faire usage. Il s’agit de discuter sans aigreur avec ses em porte­
ments et ses menaces irréfléchies. Il s ’agit de la redresser, de se justifier dou­
cement et patiemment. Et 011 a ce droit quand on sent q u ’on existe, qu’on res­
pire, qu’on cherche, et qu’on désire avec elle et comme elle. Ce travail, chacun 
peut le faire suivant le degré de ses forces et la nature de ses aptitudes. Que la 
philosophie et la science raisonnent de haut avec elle. L ’art et la poésie raison­
neront de plus bas avec les moyens et l’expression qui leur conviennent. Un 
poème répondra aux accusations lancées [contre] un poème. Un tableau expli­
quera un tableau condamné. Et même un roman pourra justifier un roman mis 
au banc de la critique, sans q u ’il soit besoin d ’autres plaidoyers93. J ’ai toujours 
pensé que pour les artistes il n ’y avait pas d ’autre marche à suivre que de pro­
duire encore, de produire toujours, avec conscience, avec sincérité envers soi- 
même, sans s’effrayer des attaques et sans se rebuter des injustices. Si vous 
vous tourmentez pour atteindre à un succès immédiat, les petits soins que vous 
prendrez vous feront perdre du temps ; si vous vous affligez de n’être pas com ­
pris, l’émotion vous ôtera des forces. L ’affaire est de vivre en se manifestant. Si 
vous vous regardez vivre trop attentivement, vous ne vivez déjà plus qu’à demi 
enfoncé dans le passé, lié au présent. Votre marche vers l’avenir est suspendue, 
e t vous périssez en vous arrêtant94. Des artistes, des écrivains et des penseurs,

93 Idée à rapprocher de celle de la préface-dédicace inédite à Consuelo (1842 ?), où, au début, 
on trouve une comparaison pareille entre la philosophie et l'art, voir supra, pp. 70-71.

94 Celte pensée, sous plusieurs variantes et « ramifications », connaîtra un long avenir, pour 
devenir une conviction profonde de la nécessité de « sortir de soi », qui n'est pas seulement, aux



plus grands que nous tous, se sont flétris et desséchés au souffle d ’une critique 
amère et injuste. Rousseau traita de cruels et d ’assassins tels hommes qui se 
repentaient déjà de l’avoir trop vertement tancé, et qui pleuraient sincèrement 
sur sa douleur et sa misanthropie.

Produisez donc tous ensemble, vivez donc tous ensemble et de la même vie, 
écrivains inventeurs et écrivains appréciateurs, sans chercher à vous dévorer 
mutuellement. Il y a de la place au soleil pour vous tous, et tous vous marchez 
vers sa lumière.

De moi en particulier, c ’est-à-dire de mes livres, je  ne dirai plus qu’un mot, 
pour me conformer à l ’usage du Prospectus, et pour en remplir le but. 
J ’abandonne de grand coeur à la critique, généralement très spirituelle et très 
érudite en France, le mérite littéraire de mes écrits. Mais je  n ’accepte point ses 
arrêts sous le rapport philosophique et moral. Je ne les combattrai jam ais per­
sonnellement, sûre qu ’elle les redressera en temps et lieu ; et q u ’une justifica­
tion de mes croyances deviendrait, avant dix ans, un monument de puérilité. 
Qui donc lit, de nos jours, ces énormes plaidoyers de Rousseau contre ses con­
tem porains ? On s’étonne et on s’afflige à l’aspect seul de ces volumes échap­
pés à sa vieillesse chagrine et maladive, qu ’il ait perdu tant de temps et de peine 
à justifier ses prétendues erreurs, ses prétendus crimes qui font sa gloire au­
jo u rd ’hui. Si on ne lit point les plaidoyers de Jean-Jacques, lirait-on les miens ? 
Et s ’il usa (en pure perte, cela est certain) du droit qu’ont les grands hommes de 
se faire accepter et reconnaître, quel succès auraient mes récriminations, à moi 
qui n ’ai aucun de ses droits ?

Mon apologie sera bientôt faite. J ’ai eu des doutes et de l’ignorance au dé­
but de ma carrière. Je les ai perdus peu à peu. Mais pour voir mieux la vérité 
aujourd’hui, pour avoir profité de la lumière qui se faisait autour de moi, je  ne 
crois pas aimer mieux la lumière et la vérité que je  [ne] les aimais il y a dix ans, 
il y a vingt ans. Je suis né comme vous tous, mes contemporains, avec le besoin 
et l’appétit de la justice. D ’heureuses circonstances ont contribué peu à peu à 
me la faire désirer, chérir, et pressentir de plus en plus95. Voici le jugem ent que 
je  porte de moi aujourd’hui, la tête haute, et j ’entends dans mon âme les mille 
voix de l’humanité qui me confirment dans ma sérénité. Je ne m ’abuse pas sur 
le peu de valeur et le peu de durée de mon petit succès littéraire. Dans vingt

yeux de la romancière, le garant de l’équilibre intérieur mais aussi la condition première de la 
création. Dans une lettre à Dumas fils, le 10 mars 1862, elle écrit par ex. : «... nous passons notre 
vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en 
propre disparaît bien facilement. Mais ceci n’est pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, 
s ’examiner sans cesse, se connaître toujours serait un supplice et une cause de stérilité » (C orr ., t. 
XVI, pp. 841-842). Voir aussi plusieurs lettres à Flaubert, dont celles du 29 nov. 1866 et du 25 
oct. 1871, déjà citées (A ppendice , p. 411 et 433).

95 Ces allusions aux rencontres intellectuelles (Lamennais, Leroux) qui ont particulièrement 
marqué l ’évolution de sa pensée, G. S. les évoque dans presque toutes les préfaces de cette épo­
que (L élia , Indiana).



ans, dans dix, que dis-je ! l’an prochain peut-être, un talent de même nature, 
m ais96 plus sûr, plus ferme et plus grand fera pâlir et disparaître ma renommée 
éphémère. Ce sera justice, et ma poitrine en tressaillira de joie. Pourquoi ac- 
cueillerais-je sa venue avec chagrin ? Je n’aurai ni regrets ni remords du passé. 
J ’aurai travaillé selon mes forces et j ’ai été déjà trop payé par quelques géné­
reuses sympathies, par quelques fraternels encouragements. Dans cent ans, mes 
innombrables productions, fruits trop hâtés d ’une époque d ’oisiveté sociale et 
d ’impatience fiévreuse, tomberont pêle-mêle dans l ’abîme bienfaisant de 
l’oubli97. Connaissez-vous les romans de M lle de Scudéry ? Ils firent plus de 
bruit dans le monde que tous nos romans modernes, et pourtant vous ne les li­
sez pas. Et vous avez raison. O Postérité ! Je te demande la même bienveillance 
pour mon nom, le même respect pour ma cendre, car le nom seul surnage, avec 
quelque vague souvenir, quelque courte tradition de l’être qui se manifesta par 
des oeuvres passagères. Nous savons tout au plus les titres des ouvrages de 
cette docte demoiselle, mais nous savons tous qu’elle était modeste, généreuse 
et fidèle en amitié. Je demande qu’on écrive du doigt sur la future poussière de 
mes oeuvres complètes : « Ci-gît un écrivain sincère. Que son intention soit 
réhabilitée, et que ses romans soient pardonnés ! »

George Sand

Préface générale 
Version (III) inédite, 1842

Aut. : B. I., Lov., E 830, f°s 173-177, R98.

Il se passe depuis dix ans, dans un tout petit coin de la scène littéraire, un 
étrange phénomène, à propos de mes romans. Ce ne serait guère la peine d ’en 
parler, si à cet exemple, pris entre mille [deux mots raturés, illisibles] ne se

96 Les quatre derniers mots sont ajoutés, en surcharge.
97 Cf. le dernier paragraphe de la Version (III) et celui de la version définitive, infra, p. 81 et 

86. C ’est une idée qui réapparaîtra plus d ’une fois sous la plume de Sand, jusque dans sa 
vieillesse, ainsi dans la lettre du 8 déc. 1872, par ex., à Flaubert. Voir VAppendice  (p. 443).

98 Ce fragment -  une feuille manque dans le manuscrit -  est probablement la première rédac­
tion de la version définitive. Le manuscrit de la version imprimée (E 830, f°s 164—168) est d ’une 
écriture beaucoup plus nette, son style est plus soigné et il comprend moins de corrections que 
celui-ci. Les deux versions sont pourtant très proches l’une de l ’autre ; cependant, à cause de 
nombreuses variantes, dans la seconde partie surtout du texte, la reproduction de celle-ci n ’est 
peut-être pas sans intérêt et cela d ’autant moins qu’elle  permet de se faire une idée du travail 
textuel de G. S.



rapportaient pas tous les autres cas de même nature. Voici ce fait, à moi per­
sonnel au premier abord, et auquel se rattachent, pourtant, de grandes questions 
sociales, ou pour mieux dire qui les soulève toutes, grandes et petites.

Depuis dix ans, dans une série de romans que je  n ’ai pas pour cela la pré­
tention de croire très graves ni très profonds, [deux lignes raturées] j’ai adressé 
aux hommes de mon temps une série d ’interrogations très sincères, auxquelles 
la critique m ’a toujours répondu que je  faisais un grand crime de vouloir 
m ’enquérir auprès d ’elle, de la vérité. J ’ai demandé avec beaucoup de réserve 
et d ’incertitude au début, presque en tremblant, je  le confesse, quelle était la 
m oralité  du mariage, comme on le contracte et comme on le pratique de nos 
jours. Cette première question s’appelait Indiana. Il me fut répondu de toutes 
parts que je  faisais là une question fort indésirable et fort insidieuse.

Ce fut tout. Trouvant que cette réponse n ’en était pas une, j ’insistai, et tou­
jours fort timidement, je  réitérai l’interrogation dans de nouveaux romans aux­
quels il fut répondu que j ’étais un questionneur très dangereux, et partant un 
rom ancier très immoral.

Cette manière d’éluder la question à la manière des catholiques, en condam­
nant l’esprit d ’examen me fit penser que le mal était plus avant que je ne l’avais 
cru, et que de la société il était entré au coeur de la nature même. Je fis un troi­
sième roman que j ’intitulai au hasard comme les autres, Lélia, pour demander à 
mes contemporains ce que c’était que l ’amour.

Cette question mit la critique dans une véritable fureur. Depuis le temps où 
l’illustre M™ de Staël (armée en vain d ’une gloire et d ’un génie que je n’ai pas la 
pensée d ’invoquer ici pour faire un rapprochement), avait publié Delphine, jamais 
roman n ’avait été accablé de plus d’anathèmes et n ’avait excité d ’aussi vertueuses 
indignations. J ’étais un écrivain pervers, insolent, et j ’étais même obscène, pour 
avoir esquissé l ’idée d ’une femme qui cherchant l’amour à la manière de Ste Thé­
rèse, [une ligne raturée] se fait anachorète et lutte comme S‘ Antoine contre la 
tentation. Que ce ne fut pas une solution sociale, ni une solution philosophique, 
mais bien une pensée de fanatisme exalté, j ’en conviens. Mais je  n ’aurais jamais 
pensé que les Pères de l ’Église dont [deux lignes raturées] j ’avais à cette époque 
la tête rem plie", m’eussent inspiré des abominations, [trois lignes barrées]

Plus tard, je  fis un quatrième roman. (Je ne parle pas des tentatives intermé­
diaires qui n ’échappèrent guère plus que les principales à la malédiction du jour­
nalisme.) Je réitérai mes interrogations sous sa double face, l ’amour et le mariage. 
Celui-là s’appelait Jacques. Un homme en était le héros. Ce fut pire encore. 
J ’étais l ’ennemi du mariage, l ’apôtre de l’Enfantinisme, le corrupteur de toutes les 
femmes, l’antagoniste de tous les maris100.

99 Cf. H istoire cle ma vie, O. A., t. I, p. 1071 et la n. 1 de G. L u b in  (p . 1443).
11X1 On sait que Sand était loin d’être un partisan inconditionnel d ’Enfantin. Voir, entre autres, 

sa lettre à René V allet de V illeneuve (29 janv. 1846), dans laquelle e lle  le qualifie de « 
charlatan » (C orr ., t. VII, p. 257).



Plus tard, dans un roman appelé Spiridion, je demandai à mon siècle quelle 
était sa religion. On me répondit que cette recherche manquait d 'actualité et la 
critique [une ligne raturée] qui m’avait tant reproché de n’avoir ni foi, ni loi, de 
n ’être qu’un artiste, c ’est-à-dire de n ’être que un brouillon et un athée, me fit de 
doctes reproches sur ma prétention à demander, chercher une croyance et [deux 
mots raturés] m’accusa de vouloir me donner des airs de philosophe. Restez ar­
tiste, me disait-on de toutes parts comme Voltaire disait à son perruquier.

Plus tard, dans un autre roman intitulé Le compagnon, je demandai ce que 
c ’était que le droit social et le droit humain ; quelle justice était praticable, et 
comment on s’y prendrait pour conserver le régime auguste de l’inégalité. Il me 
fut répondu que j ’étais le courtisan de la populace, le séide [un mot raturé] de 
Jésus-Christ et d’autres dangereux sectaires que la justice [...]101

Oui, les questions que je  soulève aujourd’hui, et qui étonnent et scandalisent 
encore plusieurs d ’entre vous, ont pourtant de l’action [ ?] dans tous vos coeurs, 
et tel de vous qui a censuré mes hardiesses, s’est dit souvent le lendemain, dans le 
secret de sa conscience que lui aussi avait grand besoin [plusieurs mots raturés] 
de la vérité. Avant un siècle [plusieurs mots raturés] passé sur notre poussière, 
cette épouvante des uns, cette audace des autres feront sourire nos descendants. 
Presque toutes nos manifestations, soit de courage, soit de timidité, seront déjà 
tombées dans l’abîme bienfaisant de l’oubli102. Si quelques-unes surnagent, elles 
n ’auront plus d ’autre valeur que celle de documents historiques, servant à consta­
ter les différentes phases du travail pénible et nécessaire qui s’accomplit par nos 
mains. Les plus entreprenants d ’aujourd’hui paraîtront bien naïfs alors. Heureux, 
si on ne les accuse plus de trop de timidité. Les conservateurs obstinés, on les 
plaindra comme des hommes mal secondés par la providence, qui ne voulait point 
les éclairer, ni se servir d ’eux pour l’oeuvre de l’avenir. La postérité fera grâce à 
tous nous [à nous tous], qui nous disputons à l’heure qu ’il est, ses regards et ses 
récompenses, sans songer que ses travaux de géant effaceront sans doute jusque la 
trace de nos puérils efforts. Au-dessus de nous, resteront à peine trois ou quatre 
noms. Ceux-là ont pris un essor immortel. La critique n’a pas eu l’oeil assez clair 
ni la main assez ferme pour les atteindre. Elle s ’est consolée en brûlant sa poudre 
aux moineaux. Pauvre moineaux que nous sommes, ne perdons pas la tête, et 
n ’allons pas nous croire des aigles, parce qu’on nous fait la m erre pour quelques 
petits grains de bled jetés dans le champ parmi les épines [ ? ] 03

101 Phrase inachevée, une feuille manquant dans le manuscrit. Cette même phrase est reprise 
presque littéralement dans la version imprimée. Cf. infra , p. 84.

102 Cf. la fin de la Version (II), supra, p. 79.
103 Cf. ci-dessus, dans la Version (II), p. 76.



Préface générale
1842104

A ut. : B . I., L o v „  E  8 3 0 , f°s 1 6 4 -1 6 8 , R 105

R evu e  In d ép en d a n te , ju in  1842  -  O. d e  G. S., Paris, Perrotin, t. 1, 18 4 2  -  *Q.
A . L ., 1 8 7 8 106-  Q. A . L ., 1991.

Il se passe depuis dix ans, sur un tout petit coin de la scène littéraire, un 
phénomène étrange, à propos de mes romans. Ce ne serait pas107 la peine d ’en 
parler, si, à cet exemple pris entre mille, ne se rapportaient pas tous les autres
cas de même nature. Voici ce fait, à moi personnel au premier abord, et auquel

108se rattachent pourtant de grandes questions sociales .
Depuis dix ans, dans une série de romans que je  n ’ai pas pour cela la pré­

tention de croire très importants ni très profonds, j ’ai adressé aux hommes de 
mon temps une suite d ’interrogations très sincères, auxquelles la critique n ’a 
encore rien trouvé à répondre, sinon que j ’étais bien indiscret109 de vouloir 
m ’enquérir auprès d ’elle de la vérité. J ’ai demandé, avec beaucoup de réserve

« Préface prospectus » joint au 1er vol. (Indiana) de la collection Perrotin. En tête du 
texte, on lit une note d ’éditeur, rédigée cependant par la romancière : « L’usage des Prospectus 
est de prodiguer la louange à l ’auteur dont ils sont destinés à lancer les ouvrages. Répugnant aux 
abus de ce charlatanisme, George Sand s ’est entendu avec son éditeur, et les lignes qu’on va lire 
servent d'annonce à l ’édition nouvelle que M. Perrotin va publier. » (Aut. : E 830, fol. 163) Cf. 
ci-dessus, p. 72, le début de la Version (I).

Cette préface n’a jamais été réimprimée du vivant de l ’auteur, malgré son désir, bien claire­
ment form ulé, en avril 1851, dans une lettre à Hetzel, au moment de la publication des O. I. : 
« Dans l ’édition Charpentier, il y a une très bonne préface générale, que je vous prie de réimpri­
mer aussi sous ce titre : Préface de l ’édition de 1842  avant ou après celle que je  vous ai envoyée. 
Ces préfaces à dix ans de date ont leur valeur, et je  tiens à constater la constance de mes plans » 
(C orr., t. X, p. 205). Déjà au moment de la rédaction, G. S. devait accorder de l’importance à 
cette préface, comme en témoignent les trois versions plus ou moins différentes, documents pré­
cieux de la gestation.

105 Le manuscrit comporte de nombreuses variantes ; elles sont données en notes.
106 Sous le titre de Préface générale, précédant celle de 1851, écrite pour Hetzel. Sauf quel­

ques points de ponctuation surtout, le texte est presque identique à celui de chez Perrotin.
1117 Ms. : guère  (l’éd. Perrotin donne également guère).
H1>< Ms. : sociales, ou pou r mieux qui les soulève toutes.
11)9 Ms. : sinon que je  fa isa is  un grand crime



et de soumission au d éb u t"0, dans deux romans intitulés Indiana  et Valen­
t i n é quelle était la moralité du mariage tel qu ’on le contracte et tel qu’on le 
considère aujourd’hui. Il me fut par deux fois répondu que j ’étais un question­
neur dangereux, partant un romancier im m oral1 i2.

Cette insistance à éluder la question, à la manière des catholiques, en con­
dam nant l’esprit d ’examen, m ’étonna un peu de la part de journalistes113 chez 
lesquels je  cherchais vainement la trace d ’une religion et d ’une croyance quel­
co n q u e"4. Cela me fit penser que l’ignorance de la critique n’était pas seule­
ment relative aux questions sociales, mais s ’étendait encore aux questions hu­
m aines"5; e t je  me permis de lui demander, dans un roman intitulé Lélia, com ­
m ent elle entendait et com m ent elle expliquait l’amour.

Cette nouvelle demande mit la critique dans une véritable fureur. Jamais 
ro m an "6 n ’avait déchaîné de tels anathèmes, ni soulevé d ’aussi farouches indi­
gnations. J ’étais un esprit pervers, un caractère odieux, une plum e obscène, 
pour avoir esquissé le fantôme d’une femme qui cherche en vain l ’amour dans 
le coeur des hommes de notre temps, et qui se retire au désert pour y rêver 
l ’am our"7 dont brûla sainte T hérèse."8 Cependant, je  ne demeurai pas convain­
cu que les Pères de l’Église, dont j ’avais à cette époque la tête remplie, 
m ’eussent inspiré la pensée d ’un livre abominable.

110 Ms. : au début, p re sq u ’en tremblant, j e  le confesse
111 Depuis dans deux romans : ajouté au texte du manuscrit.
112 Ms. : G. S. écrivait d'abord : aujourd’hui. Cette première question s ’a p p e la it  Indiana. Il 

me fu t répondu par tous les journaux que je  racontais les choses de la vie avec assez de mémoire 
et d ’exactitude, mais que j 'y  m êlais des demandes indésirables et des réflexions insidieuses.

Trouvant que cette réponse n 'en était p as une, j ’insistai, et encore assez timidement, mais c e ­
pendant prenant courage à mesure que l ’oracle refusait de parler. Je réitérai m es interrogations 
dans de nouveaux livres, auxquelles il fu t toujours répondu que j ’é ta is un questionneur d an ge­
reux, partan t un rom ancier immoral.

113 Ms. : écrivains journalistes
114 Ms. : quelconque. Un seul défendait la m oralité de  mes écrits entre tous les autres, et seu l 

entre tous, il avait des idées religieuses, et une conviction morale. A cet endroit du manuscrit, G. 
S. mit la note suivante, en bas de page : M. Sainte-Beuve. -  Pour sa « detté » envers Sainte-Beuve, 
voir, entre autres, la lettre du 20 ( ?) janv. 1842, où il est question aussi du rôle que Leroux et 
Lamennais ont joué dans sa vie intellectuelle (C orr., t. V , pp. 575-577).

115 Ms. : aux questions psychologiquem ent humaines
116 Ms. : Depuis le temps où Mad""' de S taël (vainement armée d ’une gloire e t d ’un génie que  

j e  n ’a i pa s la prétention de rappeler ici, pou r amener un rapprochement) avait publié  le roman  
de  Delphine, jam ais rom ancier n ’avait

117 Ms. : pour chercher celui
118 Ms. : sainte Thérèse. Que ce ne fu t là ni une conclusion philosophique à  l ’usage de notre  

temps, m ais bien une idée romanesque et fanatique, j ’en conviens.



Je fis119 un nouveau roman que j ’intitulai Jacques, et dans lequel, prenant un 
homme pour type principal, je  demandai encore, et cette fois au nom de 
l’homme, comme je  l’avais fait jusqu’alors au nom de la femme, quel était 
l’idéal de l’amour dans le mariage. Cette fois, ce fut pis encore. J ’étais l’ennemi 
du mariage, l’apologiste de la licence, le contempteur de la fidélité, le corrup­
teur de toutes les femmes, le fléau de tous les m aris.120

Plus tard, dans un roman appelé Spiridion, je  demandai à mon siècle quelle 
était sa religion. On m ’observa que cette préoccupation de mon cerveau man­
quait d ’actualité. Les critiques qui m’avaient tant reproché de n’avoir ni foi ni 
loi, de n’être qu ’un artiste, c ’est-à-dire, dans leurs idées d’alors,121 un brouillon 
et un athée, m ’adressèrent de doctes et paternels reproches sur ma prétention à 
une croyance, et m ’accusèrent de vouloir me donner des airs de philoso­
p h e122. « Restez artiste ! », me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire 
disait à son perruquier : « Fais des perruques. »123

Plus tard encore, dans un roman intitulé le Compagnon du tour de France, je  
demandai ce que c ’était que le droit social et le droit humain ; quelle justice 
était praticable de nos jours, et comment il fallait s ’y prendre pour persuader 
aux prolétaires que l’inégalité des droits et des moyens de développem ent124 
était le dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me fut ré­
pondu que j ’en voulais trop savoir, que j ’étais le courtisan de la populace, le 
séide d ’un certain Jésus-Christ et de plusieurs autres raisonneurs très scélérats 
que la justice de tous les siècles et l’intérêt de tous les gouvernements avaient 
envoyés à la potence125.

M uni d ’aussi bons renseignements, éclairé, comme on voit, par des docteurs 
126 • • *  *  de la presse , atteint e t convaincu du délit de curiosité, j ’avoue que ces doc­

teurs m ’ont, du moins, appris une chose : c ’est que1 7 la critique des journaux

119 Ms. : Peu satisfait, m ais non découragé d ’interprétations si hostiles, j e  f is
120 Ms. : les maris. J ’ignore si beaucoup de personnes lurent mon livre, mais comme il est 

certain que tout le monde lit les journaux, il n 'y e st pas une fem m e en France qui ne trouvât 
odieux e t ridicule le rôle du m ari modèle, tel qu 'il sortit à cette époque tout armé de la cervelle 
de nos m oralistes de  feuilleton.

121 Ms. : d ’alors, un sceptique,
122 Au sujet de Spiridion  (1838), voir dans VAppendice (p. 342) la lettre de fin décembre 

1842, à H. de La Bigottière (C orr., t. V, pp. 826-828).
123 Cf. les Versions (II) et (III), supra, p.75 et 81.
124 de développem ent : ajouté au texte du manuscrit.
125 Cf. la Version (III), ci-dessus, p. 81.
126 Dans la préface d ’Indiana  (1842), on retrouve cette même réflexion sur le rôle de la 

critique dans la radicalisation de ses idées (voir ci-dessous, p. 94). Cf. aussi la fin de la notice de 
Valentiné (1852), p. 177.

127 Ms. : du d é lit de curiosité  et du crime de perturbation du repos public, j ’avoue que je  ne 
suis p lus certain que d ’une chose ; c ’est que mon d ro it d ’examen est inaliénable, et que



n ’a pas le premier mot des énigmes sociales dont je  lui ai ingénument demandé 
la solution. C ’est pourquoi je  continuerai à questionner mes contemporains, 
n ’acceptant pas du tout ce raisonnement des conservateurs, q u ’on ne doit pas  
signaler le mal, à moins q u ’on n ’en ait trouvé le remède.m  Si les questions 
sont des crimes, il y a un moyen de les faire cesser : c ’est d ’y répondre ; et je  
demande aux gens que ma curiosité scandalise de me mettre une bonne fois 
l’esprit en repos, en me prouvant que tout est clair et que tout va bien. M ais 
ju sq u ’ici, hélas ! ils ne m’ont fait d ’autre réponse que celle de la chanson du roi 
Dagobert, ce grand politique des temps passés129, s’il faut en croire la légende :

« Apprends, lui dit le roi,
Que je  n’aime pas les pourquoi. »

Loin de moi l’intention de me présenter ici comme la victime des opinions 
et des préjugés, afin d e130 repousser les critiques littéraires dont mes livres ont 
été l’objet. En matière d ’art, j ’admettrai volontiers la compétence de la critique, 
n ’attribuant pas131 d ’autre mérite à mes ouvrages que la sincérité et l’ardeur 
d ’investigation qui les ont dictés, et ne cherchant pas ailleurs la cause de la 
popularité qu’ils ont acquise, en dépit de tous leurs défauts et des critiques 
q u ’on en a faites.132

Car vous cherchez tous avec moi, ô mes contemporains ! tous, vous avez be­
soin de la vérité, public et juges, lecteurs et critiques. C ’est en vain que vous 
résistez aux voix qui s’élèvent de toutes parts : au fond de vos consciences, 
parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne ; et tel de vous m’a con­
damné pour la forme, qui, dans son âme, sentait les mêmes douleurs, les mêmes 
révoltes133, les mêmes besoins que moi. Mais, errant dans les ténèbres du doute, 
hommes malheureux que nous sommes ! il nous arrive souvent de prendre nos 
amis pour des ennemis, et réciproquement. Cela n ’empêchera pas ceux de nous 
qui commencent à distinguer le crépuscule de la nuit, et à aim er l’humanité

128 Ms. : le remède. J ’a i toujours pensé e t j e  penserai toujours, au contraire, q u ’il n ’est p a s  
besoin de dem ander ce qu ’on sait, et que la seule manière de l'apprendre, c ’est d e  s'en informer.

129 Ms. : qui était un grand politique
130 Ms. : pour
131 Ms. : En matière cl’art, de  goût et de talent, je  me soumets de tout mon coeu r aux arrêts de  

la critique, aimant à reconnaître que l ’esprit et le goût abondent dans les écrits  quotidiens de  
notre époque, et q u ’il y  a toujours à  profiter des bons conseils. Je le fa is  avec d ’autant p lus de  
sincérité  que j e  n ’attribue pas

132 Ms. : dictés. Je ne cherche p as ailleurs la cause de la popularité  q u ’ils ont acquise, en 
d ép it de leurs innombrables défauts et des critiques d e  fon d  qu ’on en a fa ite s  avec une sorte  
d  ’acharnem ent.

133 Ms. : les mêmes sym pathies



malgré les erreurs des hom m es134, de chercher toujours et de tenir fermes dans 
leurs mains ces mains qui les repoussent et qui les méconnaissent.

Vous tous qui m’avez tant de fois traduit au tribunal de l ’opinion avec em­
portement, avec dureté, avec une sorte de haine personnelle, étrange, inexpli­
cable !... je  ne vous traduis point au tribunal de la postérité. Instruite de tous les 
mystères qui nous épouvantent, elle nous poussera tous ensemble dans l ’abîme 
bienfaisant de l ’oubli. De nos manifestations diverses, s ’il reste une faible 
trace, nos enfants verront bien que tel d ’entre nous qui gourmanda l’égoïsme et 
l ’apathie135 des autres, les aima puissamment et n’en fut point sérieusement haï. 
Nos pères furent incertains et malheureux, diront-ils ; mais ils furent trop près 
de la vérité pour ne point se sentir échauffés déjà d ’un rayon de la bonté di­
vine136.

George Sand

Indiana
Version de la préface, 1842

*Aut. : B. I., Lov., E 830, f s 41-45, R137.

Indiana, éd. de Pierre SALOMON, Paris, Classiques Garnier, 1983138.

Si j ’ai laissé subsister la-préfaee  les pages qu’on vient de lire139, ce n ’est pas 
qu ’elle exprime qu’elles soient l’expression complète et lucide de mes opinions 
e t de mes principes d ’aujourd’hui la croyance à laquelle je  suis arrivé au-

134 Ms. : de la nuit, e t les hommes de leurs chimères
135 Ms. : qui gourmanda la  paresse
136 La même idée de la postérité compréhensive figure déjà dans la préface de Lélla  (1839), 

voir supra, p. 53, comme e lle  figure dans les Version (II) et (III), supra, p. 73 et 79. Voir aussi, 
dans l ’Appendice (infra, p. 333), la préface de Cosim a  (1840).

137 Les feuilles sont numérotées 1, 2, 3, 4 par G. S. Les différences entre le texte du manuscrit 
et le texte imprimé sont nombreuses. Comme le suppose P. S a l o m o n , il devait y  avoir un second 
manuscrit qui fut remis à l ’éditeur. Ce texte permet de comparer deux étapes dp la rédaction, dont 
la seconde, la version imprimée, est d ’un ton nettement plus radical. Bien que la logique et les 
idées exposées dans les deux textes soient, grosso m odo, les mêmes, dans la version définitive la 
présence personnelle  de l ’auteur est beaucoup plus marquée et ses prises de position idéologiques 
sont exprimées de manière plus énergique. Les mots et passages barrés étant trop nombreux, nous 
les reproduisons tels quels à leur place.

138 Le texte du manuscrit y est intégralement reproduit (Notes e t variantes, pp. 362-366).
139 Celles de la préface de 1832. Voir supra, p. 34.



jo u rd ’hui relativement au droit de la société sur les individus : c ’est seulement 
parce que je  regarde les opinions librement émises dans le passé comme quel­
que chose de sacré qu-’o n-ne-doit que nous ne devons ni reprendre, ni pallier, ni 
interpréter à notre guise. Je l’ai d it dans la pré face d ’une seconde édition de 
Lé lia 140 Mais aujourd’hui qu’en marchant dans la vie, je  vois des horizons 
nouveaux les horizons s’élargir autour de moi, je  crois devoir dire au lecteur le 
jugem ent actuel de l’auteur sur son oeuvre.

Lorsque j ’écrivis le roman d ’Indiana, j ’étais encore jeune, j ’obéissais à des 
sentiments pleins de force et de sincérité qui débordèrent dans une série de ro­
mans qu ’on a tous incriminés de plus en plus comme portant d ’insolentes at­
teintes au lien sacré du mariage. Indiana, malgré l’étroitesse 141 le peu 
d ’am pleur des apperçus [s/c], et la naïveté des réflexions incertitudes, n’échap­
pa point à cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que j ’étais 
fort disposé à croire sur parole et à écouter docilement. Mais, quoique ma rai­
son fût à peine suffisamment développée à cette époque pour écrire sur une 
donnée aussi sérieuse, quoique j ’y portasse l’ardeur d ’une franchise coura­
geuse, plus- que  et non la science d ’un esprit mûr, je  n’étais pas assez enfant 
pour ne pas comprendre, raisonner et juger à mon tour la réprimande et l ’arrêt 
de mes juges. Quelque simple que soit un accusé, quelque habile que soit un 
magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience pour savoir si la sentence de 
ce magistrat est équitable ou perverse, sage ou absurde. Les journalistes qui 
s ’érigent de nos jours en arbitres de la morale publique, Dieu sait en vertu de 
quelle mission, et au nom de quelle foi, se prononcèrent avec sévérité contre les 
tendances de mon pauvre conte, et lui donnèrent, en le présentant comme un 
plaidoyer contre l’ordre social, plus d ’importance que je  ne m ’y étais attendu. 
C ’était investir d ’un rôle bien grave et bien lourd un enfant à peine initié aux 
premières idées sociales et qui n’avait pour tout bagage littéraire et philosophi­
que qu ’un peu d ’imagination, de courage et l’amour de la justice. Le pédan­
tisme farouche de quelques critiques, et l’indulgente sympathie de quelques 
autres, firent impression sur cet auteur d ’un jour, qui s ’était flatté de passer 
inapperçu [.y/c]. Sensible aux reproches et presque reconnaissant des leçons 
q u ’on se donnait la peine de lui donner, il examina les réquisitoires qui tradui­
saient devant l’opinion publique la moralité de ses pensées, et, grâce à cet exa­
men où il a porté plus de conscience que d ’orgueil, il a v-ieilli-ph is-vke-que  peu 
à peu acquis des convictions qui [deux mots raturés, illisibles] n ’étaient encore 
que des é motions, des é lans sentiments au début de sa carrière, et qui sont au­
jo u rd ’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d ’irrésolutions souvent 
douloureuses, mais toujours sincères, fuyant le rôle de pédagogue que lui a ttri­
buaient les uns pour le rendre ridicule, détestant l’imputation de légèreté et de

140 Voir supra, p. 53.
141 La leçon d e  Pierre S a l o m o n  : la tristesse  est erronée.



colère dont l ’affublaient les autres pour le rendre odieux ; procédant comme 
font-les, suivant ses facultés par l ’analyse de la vie pour remonter à m e  la syn­
thèse, comme font les organisations esprits plus artistes que philosophes ; il a 
raconté des faits qu’on a reconnus vraisemblables, et peint des caractères qu’on 
lui a accordé d ’avoir étudiés avec soin142. Il s ’est borné à ce travail, cherchant à 
établir sa conviction avant de chercher à ébranler celle des autres, et longtemps 
après avoir écrit en toute sincérité la préface d ’Indiana sous l’empire d ’une 
sorte de respect envers la société, il cherchait encore ingénument à résoudre cet 
insoluble problème : de concilier le bonheur et la dignité des individus avec 
l ’organisation de la société présente. De là des contradictions apparentes et des 
fluctuations où sa conscience obéissait tour à tour à une raison timide et bornée 
et à un coeur ardemment épris de la recherche du vrai et de la soif du juste.

Initier le public à ces luttes intérieures par une suite de préfaces et de dis­
cussions, eût été une tâche puérile, où la vanité de parler de soi eût pris plus de 
place peut-être que l’intérêt de la vérité. J ’ai dû m ’en abstenir, et continuer 
tranquillem ent ma tâche de romancier au milieu d ’attaques et de louanges éga­
lement exagérées et partiales, m’abstenant de toucher trop vite aux points restés 
obscurs dans mon intelligence, et consultant mon coeur donnant des formes au 
développement des143 principes certitudes que je  m ’étais conquises et laissant 
dire ces interprètes-o isifs-et- curieu-x -de ma- pen sée-sec-rette [j/c] me laissant 
interpréter à la guise de tous ces jeunes f ?] critiques oisifs et curieux qui fe­
raient bien mieux de nous dire ce instruire en nous disant leur croyance, ce 
qu ’ils croyent ce qu ’ils pensent que de nous blâser | ?] sur leur action en nous 
faisant dire ce que nous ne pensons pas.

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des idées plus larges que j ’ai 
puisées non en moi, mais dans les progrès de justice et de raison qui se sont 
faks,- accom plis continués autour de moi, en particulier dans quelques vastes 
intelligences que j ’ai interrogées religieusement et en général, dans le généreux 
foyer populaire où j ’ai trouvé plus de droiture et de jeunesse que dans les autres 
classes14 , j ’ai enfin compris que, si j ’avais bien fait de douter de moi et 
d ’hésiter à me prononcer à l ’époque d ’ignorance et d ’inexpérience où j ’écrivais 
Indiana, mon devoir actuel était est de me féliciter des hardiesses auxquelles je  
me suis livré alors et depuis, hardiesses q u ’on m’a tant reprochées, et qui eus­
sent été plus grandes encore si j ’avais su combien elles étaient légitimes, hon­
nêtes et sacrées.

142 II est à remarquer que, dans cette première version, le préfacier  persiste à parler de 
l ’auteur  à la troisième personne, alors que dans la version déiinitive il passe à la première per­
sonne.

143 Suit un mot illisible pour lequel P. S a l o m o n  propose pasles  [ ?].
144 Ce passage, à partir de dans le généreux foyer..., sera remplacé, dans la version imprimée, 

par dans le spectacle des souffrances de m es sem blables.



A ujourd’hui enfin donc, que je  viens de relire ce premier roman conçu de 
ma jeunesse, avec autant de sévérité et de détachement que si c ’était l’oeuvre 
d ’un autre, au moment de le livrer à une publicité que l’édition populaire ne lui 
a pas encore donnée, résolu d ’avance, non pas à me rétracter (on ne peut rétrac­
ter ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais à me condamner si j ’eusse trouvé 
reconnu ma pensée d ’alors erronée ou dangereuse, je  me suis trouvé tellement 
d ’accord avec moi-même dans le esprit sentiment qui dicta Indiana, et qui me 
le dicterait encore si j ’avais à raconter cette histoire pour la première fois, que 
je  n’ai voulu y changer, corriger rien changer, sauf quelques phrases peu cor­
rectes et quelques expressions impropres. Sans doute, il en reste encore beau­
coup, mais la partie littéraire de mes écrits, je  l’abandonne entièrement à la 
critique. Je lui reconnais à cet égard toute la compétence possible. Qu’il y ait 
aujourd’hui dans la presse quotidienne une foule de talents incontestables (et 
les plus jeunes, les plus obscurs ne sont pas toujours les plus faibles), j ’aime à 
le reconnaître. M ais qu’il y ait dans la presse quotidienne beaucoup de philoso­
phes et de moralistes, je  le nie positivement, n’en déplaise à ceux qui m ’ont 
condam né et qui me condamneront encore à la première occasion.

Ainsi, je  le répète, j ’ai écrit Indiana, et j ’ai dû l’écrire. Je ne l’ai pas fait, 
comme on l’a dit, sous l’empire d ’un ressentiment personnel. Je n ’ai jam ais 
rien écrit sous l’empire d ’une mauvaise passion. Ceux qui me connaissent le 
savent, ceux qui me lisent de bonne foi le sentent. Je l’ai écrit avec le profond 
sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l ’injustice des 
lois qui président au sort de la femme dans la famille, dans la société, dans le 
mariage. Ce sentiment, je  l ’ai raisonné et développé à mesure q u ’on l’a blâmé 
et condamné en moi. Des critiques légères, absurdes, ou hypocrites m’en ont 
appris plus long que je  n’en aurais découvert dans le calme et l’impunité. Sous 
ce rapport, j ’ai une grande reconnaissance envers ces petits enm+i»vdétracte u rs, 
pe rsécuteurs pour ces juges maladroits. Les motifs de leurs arrêts ont jeté dans 
ma pensée une vive lumière et -m’ont initié aux mystérieuses inte n tions de ce tte 
co n servât ion -du-passé et dans ma conscience une bienfaisante sécurité. Un es­
prit sincère fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble 
l’ardeur du dévouement.



Indiana
Préface, 1842

Aut. : B. I., Lov., E 830, f s 41^»5145.

O. de G. S., Paris, Perrotin, t. 1, 1842 -  *0. t. 3, 1853 -  Indiana, éd. de 
Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. d ’A ujourd’hui, « Les Introuvables »,
1976 -  Indiana, éd. de Pierre Sai.oM ON, Paris, Classiques Garnier, 1983 -  
Indiana, éd. de Béatrice DIDIER, Paris, Gallimard, Folio, 1984 -  Indiana, éd. 
de René BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 1996.

Si j ’ai laissé réimprimer les pages qu ’on vient de lire146, ce n ’est pas qu’elles 
résument d ’une manière claire et complète la croyance à laquelle je  suis arrivé 
aujourd’hui relativement au droit de la société sur les individus. C ’est seule­
ment parce que je  regarde les opinions librement émises dans le passé comme 
quelque chose de sacré, que nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer 
d ’interpréter à notre guise. M ais aujourd’hui qu’après avoir marché dans la vie, 
j ’ai vu l’horizon s ’élargir autour de moi, je  crois devoir dire au lecteur ce que je  
pense de mon oeuvre.

Lorsque j ’écrivis le roman à'Indiana, j ’étais jeune, j ’obéissais à des senti­
m ents pleins de force et de sincérité qui débordèrent de là dans une série de 
romans basés à peu près tous sur la même donnée : le rapport mal établi entre 
les sexes, par le fait de la société. Ces romans furent tous plus ou moins incri­
minés par la critique, comme portant d ’imprudentes atteintes à l’institution du 
mariage. Indiana, malgré le peu d ’ampleur des aperçus et la naïveté des incerti­
tudes, n ’échappa point à cette indignation de plusieurs esprits soi-disant sé­
rieux, que j ’étais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter docilement. 
M ais, quoique ma raison fût à peine suffisamment développée pour écrire sur 
un sujet aussi sérieux, je  n ’étais pas assez enfant pour ne pas juger à mon tour 
la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque simple que soit un accusé,

145 Quant au manuscrit, voir supra, p. 86, la note 137.
146 La préface de 1832 qui, dans l ’édition Perrotin, comme dans les éditions ultérieures, pré­

cède cette nouvelle préface. Celle-ci constitue la première profession de foi publique de Sand 
concernant la mission de l ’écrivain. Elle a retenu d ’ailleurs l ’attention de G . G e n e t t e  qui la cite 
comme un exemple caractéristique de la préface tardive (discours « rétrospectif » et, dans certains 
cas, com m e ici, « rétroactif »), néanm oins rare dans la m esure où e lle  tém oigne d ’un 
« passage de droite à gauche » (Seuils, p. 237).



quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience 
pour savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou perverse, sage ou 
absurde.

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en représentants et en gar­
diens de la morale publique (je ne sais pas en vertu de quelle mission, puisque 
je  ne sais pas au nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur contre les 
tendances de mon pauvre conte, et lui donnèrent, en le présentant comme un 
plaidoyer contre l’ordre social, une importance et une sorte de retentissement 
auxquels il ne serait point arrivé sans cela147. C ’était investir d ’un rôle bien 
grave et bien lourd un jeune auteur à peine initié aux premières idées sociales, 
et qui n ’avait pour tout bagage littéraire et philosophique qu’un peu 
d ’imagination, du courage et l’amour de la vérité. Sensible aux reproches, et 
presque reconnaissant des leçons qu ’on voulait bien lui donner, il examina les 
réquisitoires qui traduisaient devant l ’opinion publique la moralité de ses pen­
sées, et, grâce à cet examen où il ne porta aucun orgueil, il a peu à peu acquis 
des convictions qui n ’étaient encore tjue des sentiments au début de sa carrière, 
et qui sont aujourd’hui des principes1 8.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d ’irrésolutions souvent 
douloureuses, mais toujours sincères, fuyant le rôle de pédagogue que 
m ’attribuaient les uns pour me rendre ridicule, détestant l ’imputation d’orgueil 
et de colère dont me poursuivaient les autres pour me rendre odieux ; procé­
dant, suivant mes facultés d ’artiste, par l ’analyse de la vie pour en chercher la 
synthèse, j ’ai donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois vraisemblables, et 
peint des caractères qu’on m ’a souvent accordé d ’avoir su étudier avec soin149. 
Je me suis borné à ce travail, cherchant à établir ma propre conviction bien 
plutôt qu ’à ébranler celle des autres, et me disant que, si je  me trompais, la so­
ciété saurait bien faire entendre des voix puissantes pour renverser mes argu­
ments, et réparer par de sages réponses le mal qu’auraient pu faire mes im pru­
dentes questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en effet, pour mettre le 
public en garde contre l ’écrivain dangereux ; mais, quant à de sages réponses, 
le public et l’auteur attendent encore.

Longtemps après avoir écrit la préface d 'Indiana  sous l ’empire d ’un reste de 
respect pour la société constituée, je  cherchais encore à résoudre cet insoluble 
problème : le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus oppri-

147 A propos de cette critique de la critique, adressée tout particulièrement aux journalistes, 
rappelons encore une fois, la rupture d’avec Buloz (et la R. D. M.). Voir supra, p. 69, la n. 78, 
pour H orace.

148 Malgré l’affirmation catégorique d'une évolution, le sentiment de n’avoir pas changé est 
bien présent ; ce thème, selon G . G e n e t t e  (op. cit, p. 236) marque en général très fortement le 
discours rétrospectif des préfaces tardives.

149 Pour la réception critique d'Indiana, voir en particulier F . v a n  R o s s u m - G u y o n , « Les 
enjeux d'Incliana » (op. cit., pp. 19-31), et la notice de B. D id ie r  dans son édition du roman (pp. 
358-363).



niés par cette même société, sans modifier la société elle-m êm e.'50 Penché sur 
les victimes, et mêlant ses larmes aux leurs, se faisant leur interprète auprès de 
ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent, ne cherchant point trop à pal­
lier la faute de ses clients, et s’adressant bien plus à la clémence des juges qu’à 
leur austérité, le rom ancier est le véritable avocat des êtres abstraits qui repré­
sentent nos passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et le jury 
de l’opinion. C ’est une tâche qui a sa gravité sous une apparence frivole, et 
q u ’il est assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé qu ’on est à 
chaque pas par ceux qui vous veulent trop sérieux dans la forme, et par ceux 
qui vous veulent trop léger dans le fond.

Je ne me flatte pas d ’avoir rempli habilement cette tâche ; mais je  suis sûr de 
l’avoir tenté sérieusement, au milieu des fluctuations intérieures où ma con­
science, tantôt effrayée par l’ignorance de ses droits, tantôt stimulée par un 
coeur épris de justice et de vérité, marchait pourtant à son but sans trop s’en 
écarter et sans faire trop de pas en arrière.

Initier le public à cette lutte intérieure par une suite de préfaces et de dis­
cussions, eût été un moyen puéril, où la vanité de parler de soi eût pris trop de 
place, à mon gré. J ’ai dû m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux 
points restés obscurs dans mon intelligence. Les conservateurs m’ont trouvé 
trop audacieux, les novateurs trop timide. J ’avoue que j ’avais du respect et de 
la sympathie pour le passé et pour l’avenir, et, dans le combat, je  n’ai trouvé de 
calm e pour mon esprit que le jour où j ’ai bien compris que l’un ne devait pas 
être la violation et l’anéantissement, mais la continuation et le développement 
de l’au tre151.

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des idées plus larges, que j ’ai 
puisées non en moi, mais dans les progrès philosophiques qui se sont opérés 
autour de moi (en particulier dans quelques vastes intelligences que j ’ai reli­
gieusem ent interrogées152, et, en général, dans le spectacle des souffrances de 
mes semblables), j ’ai enfin compris que, si j ’avais bien fait de douter de moi et 
d ’hésiter à me prononcer à l ’époque d ’ignorance et d ’inexpérience où j ’écrivais 
Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des hardiesses auxquelles je  me 
suis cependant laissé em porter alors et depuis ; hardiesses q u ’on m’a tant re­
prochées, et qui eussent été plus grandes encore si j ’avais su combien elles 
étaient légitimes, honnêtes et sacrées.

15,1 A partir de cette phrase, jusqu’à la fin du paragraphe suivant (...pas en arrière.) cette lon­
gue séquence ne figure pas dans le manuscrit.

151 Les deux dernières phrases ne figurent pas dans le manuscrit.
152 Allusion évidente à Lamennais et à Leroux. Sur l'influence de Leroux, on peut lire un inté­

ressant témoignage dans la lettre du 26 févr. 1843. à Poney (C orr .. t. VI. p. 68). Voir aussi infra, 
p. 95, la préface des Lettres d ’un voyageur et la n. 161.



A ujourd’hui donc que je  viens de relire le premier roman de ma jeunesse 
avec autant de sévérité et de détachement que si c ’était l’oeuvre d ’un autre, au 
moment de le livrer à une publicité que l’édition populaire ne lui a pas encore 
donnée1 ',  résolu d ’avance, non pas à me rétracter (on ne doit jam ais rétracter 
ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais à me condamner si j ’eusse reconnu 
mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me suis trouvé tellement 
d ’accord avec moi-même dans le sentiment qui me dicta lndiana, et qui me le 
dicterait encore si j ’avais à raconter cette histoire aujourd’hui pour la première 
fois, que je  n’ai voulu y rien changer, sauf quelques phrases incorrectes et 
quelques mots im propres154. Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le m é­
rite littéraire de mes écrits, je  le soumets entièrement aux leçons de la critique ; 
je  lui reconnais à cet égard toute la compétence qui me manque. Q u’il y ait au ­
jo u rd ’hui dans la presse quotidienne une incontestable masse de talent, je ne le 
nie pas, et j ’aime à le reconnaître. Mais qu ’il y ait dans cet ordre d ’élégants 
écrivains beaucoup de philosophes et de moralistes, je  le nie positivement, n ’en 
déplaise à ceux qui m ’ont condamné, et qui me condamneront encore à la p re­
mière occasion, du haut de leur morale et de leur philosophie.

Ainsi, je  le répète, j ’ai écrit lndiana, et j ’ai dû l’écrire ; j ’ai céd é155 à un ins­
tinct puissant de plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne 
fait rien d ’inutile, pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les plus 
petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais quoi ! celle que je défen­
dais est-elle donc si petite ? C ’est celle de la moitié du genre humain, c ’est celle 
du genre humain tout entier ; car le malheur de la femme entraîne celui de 
l ’homme, comme celui de l ’esclave entraîne celui du maître, et j ’ai cherché à le 
m ontrer dans ln d ia n a 56. On a dit que c ’était une cause individuelle que je p lai­

153 L’édition Perrotin était beaucoup moins chère que les précédentes. Pour les détails, voir la 
n. 1 de P. S a l o m o n  (op. cit, p. 1 8 ). Rappelons aussi le désir constant de Sand, en parfait accord 
avec ce qu’e lle pensait de la mission de l’écrivain, de pouvoir mettre ses oeuvres à la portée de 
tous. Voir sa lettre du 16 mars 1851, à É. Aucante, à propos des O. /., publiées chez Hetzel 
(C orr., t. X, p. 143).

154 Quant aux corrections effectuées pour cette édition, voir Pierre S a l o m o n ,  op. cit., pp. 
VII-VIII.

155 A partir de j ’ai cédé  jusqu’à la fin du paragraphe, ajouté à la version manuscrite.
156 Ces mêmes idées -  défendre la cause des femmes au nom du progrès inévitable -  sont déjà

présentes, à l ’état de germes et sur un ton plus modéré qu’ici -  dans Souvenirs de  Madame M erlin  
(1836 ; voir VAppendice, p. 320). Cf. aussi sa lettre du 6 mai 1835, à A. Guéroult ( infra, p. 319). 
Au sujet de la condition féminine, on lira avec intérêt sa lettre de 1848 aux membres du Comité 
central et un article de 1872, L'Homme et la fem m e (infra, p. 363 et 436). Cette seconde préface 
à ’lndiana  est un des premiers documents d'une période -  les années quarante -  où la critique 
sociale de Sand devient de plus en plus pragmatique : en 1843, elle prend par ex. une part active  
dans la fondation d ’un journal loca l, l ’É cla ireur de l ’Inclre, dans l ’espoir de « relever l’esprit 
public en province, et de le mettre sur un pied, non de rivalité, mais d ’égalité avec celui de la 
métropole » (Circulaire pou r la fondation de l ’É. de l ’I., 1843 ; in Q. P. S.). C ’est l ’époque où la



dais ; comme si, à supposer qu’un sentiment personnel m’eût animé, j ’eusse été 
le seul être infortuné dans cette humanité paisible et radieuse ! Assez de cris de 
douleur et de sympathie ont répondu au mien pour que je  sache maintenant à 
quoi m ’en tenir sur la suprême félicité d ’autrui !

Je ne crois pas avoir jam ais rien écrit sous l’influence d ’une passion 
égoïste ; je  n ’ai même jam ais songé à m ’en défendre. Ceux qui m ’ont lu sans 
prévention com prennent que j ’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, 
il est vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la barbarie des lois qui 
régissent encore l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la 
société. Je n ’avais point à faire un traité de jurisprudence, mais à guerroyer 
contre l’opinion ; car c ’est elle qui retarde ou prépare les améliorations socia­
les. La guerre sera longue et rude ; mais je  ne suis ni le premier, ni le seul, ni le 
dernier champion d ’une aussi belle cause, e t je  la défendrai tant qu’il me restera 
un souffle de vie157.

Ce sentiment qui m ’animait au commencement, je  l’ai donc raisonné et dé­
veloppé à mesure qu’on l’a combattu et blâmé en moi. Des critiques injustes ou 
malveillantes m ’en ont appris plus long que ne m ’en eût fait découvrir le calme 
de l’impunité. Sous ce rapport, je  rends donc grâce aux juges maladroits qui 
m ’ont éclairé158. Les motifs de leurs arrêts ont je té  dans ma pensée une vive 
lumière, et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit sin­
cère fait son profit de tout, et ce qui découragerait la vanité redouble l’ardeur 
du dévouem ent159.

Q u’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d ’un coeur aujourd’hui 
sérieux et calme, je  viens d ’adresser à la plupart des journalistes de mon temps, 
une protestation quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité publi­
que investit la presse française. Que la critique remplisse souvent mal et com ­
prenne mal encore sa mission dans la société actuelle, ceci est évident pour tout 
le monde ; mais que la mission en elle-même soit providentielle et sacrée, nul 
ne peut le nier, à moins d ’être athée en fait de progrès, à moins d ’être l’ennemi 
de la vérité, le blasphémateur de l’avenir, et l’indigne enfant de la France. L i­
berté de la pensée, liberté d ’écrire et de parler, sainte conquête de l’esprit hu­
main ! que sont les petites souffrances et les soucis éphémères engendrés

romancière essaie de soutenir et de « lancer » les poètes prolétaires ; c ’est celle des articles polé­
miques et politiques qui montrent une Sand de plus en plus engagée dans les combats publics. 
Quelques exem ples en sont donnés dans Y Appendice.

15 Les deux dernières phrases manquent dans le manuscrit.
I5I< Idée pareille dans la préface générale de 1842 (voir ci-dessus, p. 84) et à la fin de la notice 

de Valentiné (1852). Voir infra, p. 177.
159 Le texte du manuscrit se termine ici.



par tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu prépares au 
monde ? 160

Lettres d ’un voyageur
Préface, 1842

O. C. d e  G. S ., Paris, Perrotin, t. 9 , 1 8 4 3 161 -  * L ettres d ’un v o y a g e u r ,  Paris, 
M ich e l L évy  Frères, ( O . d e  G. S .), 1 8 5 7 162 -  O. A , t. II, 1971 -  L e ttre s  d ’un 
v o ya g e u r ,  éd. de Henri BONNET, Paris, G arnier Flam m arion, 1971.

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé 
que ces deux volum es164 de lettres écrites à des époques assez éloignées les 
unes des autres, presque toujours à la suite d ’émotions graves dont elles ne sont 
pas le récit, mais le reflet16 . Elles n ’ont été pour moi qu ’un soulagement ins­
tin c tif et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à des accablements 
qui ne me permettaient pas d ’entreprendre ou de continuer un roman. Quelques- 
unes furent même écrites à la course, finies en hâte à l ’heure du courrier et j e ­
tées à la poste, sans arrière-pensée de publicité. L ’idée d ’en faire collection et 
de rem plir quelques lacunes m ’engagea, par la suite, à les redem ander à ceux de

160 On sait l ’importance que Sand a attribuée à la liberté d’expression. Si elle  acceptait de bon 
gré les critiques d’ordre purement littéraire, elle n’a jam ais cédé aux éditeurs quand il s ’agissait 
de modifications touchant à ses idées. Voir tout particulièrement sa correspondance avec Buloz, 
avant leur rupture. J’ai moi-même abordé ce problème au Colloque de Nohant, en sept. 1991. (Cf. 
« Correspondance et discours apologétique », in G. S. Une Correspondance, pp. 5 0 -70 .)

161 Préface écrite pour cette édition, donc bien postérieure à l ’ouvrage lui-même. Comme le 
fait remarquer G. L u b in  dans son édition (O. A., t. II, p. 1432, n. 1.) : « Convertie par Pierre Le­
roux à l ’idée du progrès, George Sand voit alors son oeuvre avec un oeil nouveau, et veut qu’on 
sache qu’elle a beaucoup changé, qu’elle n ’est plus ignorante, sceptique, sophiste, mais croyante, 
et consciente de la voie où elle veut s ’engager. » En ce sens, ce texte est animé par le même esprit 
que la préface à la seconde Lé lia  (voir supra , p. 53), la Préface générale  de 1842 ou encore celle  
d ’Indiana (1842) écrites à la m ême époque (voir supra, p. 82 et 90).

162 Sauf quelques corrections sans importance, texte identique à celui de Perrotin.
I6j Note de G. S. en bas de page : « La première édition de cet ouvrage formait deux volumes. » 

-  11 s ’agit de l’édition Bonnaire (1837).
164 La rédaction de ces lettres, toutes oeuvres de circonstance, s ’étale sur deux ans et demi 

(avril 1834 -  novembre 1836). Elles ont été publiées d ’abord, séparément, dans la R. D. M. Seule  
la dernière (n° XII) a paru dans la Revue de Paris du 29  mai 1836. Sur les détails de la genèse, 
voir l’Introduction de G. L u b in  (O. A., t. II, pp. 6 3 5 -6 4 4 ) et celle d ’H. B o n n e t .



mes amis que je  supposais les avoir conservées165; et celles-là sont probable­
ment les moins mauvaises, comme on le comprendra facilement, l ’expression 
des émotions personnelles étant toujours plus libre et plus sincère dans le tête- 
à-tête qu ’elle ne peut l ’être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c ’est le lec­
teur, c ’est le public ; et s ’il n ’y avait pas, dans l’exercice d ’écrire, un certain 
charm e souvent douloureux, parfois enivrant, presque toujours irrésistible, qui 
fait q u ’on oublie le témoin inconnu et qu ’on s ’abandonne à son sujet, je  pense 
qu’on n ’aurait jam ais le courage d’écrire sur soi-même, à moins qu’on n ’eût 
beaucoup de bien à en dire. Or, l’on conviendra, en lisant ces lettres, que je  ne 
me suis jam ais trouvé dans ce cas, et q u ’il m’a fallu beaucoup de hardiesse ou 
beaucoup d ’irréflexion pour entretenir le public de ma personnalité pendant 
deux volumes.

Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de mes lecteurs, amateurs de 
romans, habitués à ne me voir faire rien de pis, la malheureuse idée que j ’ai eue 
de me mettre en scène à la place de personnages un peu mieux posés et un peu 
mieux drapés pour paraître en public. Je viens de le dire : c ’est aux époques où 
mon cerveau fatigué se trouvait vide de héros et d ’aventures, que, semblable à 
un imprésario  dont la troupe serait en retard à l ’heure du spectacle, je  suis ve­
nu, tout distrait et tout troublé, en robe de chambre sur la scène, raconter va­
guement le prologue de la pièce attendue. Je crois qu ’en effet, pour qui 
s’intéresserait aux secrètes opérations du coeur humain, certaines lettres fami­
lières, certains actes, insignifiants en apparence, de la vie d ’un artiste, seraient 
la plus explicite préface, la plus claire exposition de son oeuvre166.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant. Dans plu­
sieurs de ces lettres, j ’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage, 
mon pauvre moi, d ’un costume qui n’était pas habituellement le sien, et en fai­
sant disparaître le plus possible son existence matérielle derrière une existence 
morale plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guère, en lisant ces let­
tres, si c ’est un homme, un vieillard ou un enfant qui raconte ses impressions. 
Q u’importait au lecteur mon âge et ma démarche ? C ’est à l’Opéra que la jeu ­
nesse, la beauté ou la grâce intéressent les yeux et l’imagination. Dans un livre 
de la nature de celui-ci, c ’est l ’émotion, c ’est la rêverie, ou la tristesse, ou 
l’enthousiasme, ou l’inquiétude, qui doivent se rendre sympathiques au lecteur. 
Ce q u ’il peut dem ander à celui qui abandonne son âme à la pitié ou à la colère 
de l’examen, c ’est de lui laisser voir les mouvements de ce coeur personnifié, si 
je  puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt 
comme un vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune soldat impatient, je  n ’ai 
fait autre chose que de peindre mon âme sous la forme qu’elle prenait à ces

165 Comme le signale G . L u b in , il ne faut pas voir là une pure fiction de romancière. Les let­
tres à Jules Néraud (le Malgache ; n° IV) et à Rollinat (n° IX) sont bien des extraits de lettres 
réellement envoyées (ibicl., p. 1432, n. 2).

166 Intéressante remarque, bien sandienne, sur ce qui serait une préface idéale.



moments-là : tantôt insouciante et folâtre, tantôt morose et fatiguée, tantôt 
bouillante et rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa 
vie, ces trois âges de l’existence morale, intellectuelle et physique ? Quel 
vieillard ne s’est senti enfant bien des fois ? quel enfant n’a eu des accable­
ments de vieillesse à certaines heures ? Quel homme n ’est à la fois vieillard et 
enfant dans la plupart de ses agitations ? Ai-je fait autre chose que l’histoire 
d ’un chacun de nous ? Non, je  n’ai pas fait autre chose, et je  n ’ai pas voulu 
faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on cherchât, sous le déguisement de ce 
problém atique voyageur, le secret d ’une individualité bizarre ou remarquable. 
On ne peut pas me supposer un soin si puéril quand on voit com bien je  me suis 
ménagé en ouvrant mon coeur sanglant à l’expérimentation psychologique. Si 
je  l ’ai fait, si je  me suis dévoué à ce supplice, sans honte et sans effroi, c ’est 
que je  connaissais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de mon temps, 
et le besoin qu’ils ont tous de se connaître, de s’étudier, de sonder leurs con­
sciences, de s’éclairer sur eux-mêmes par la révélation de leurs instincts e t de 
leurs besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. Mon âme, j ’en suis certain, 
a servi de miroir à la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux167. Aussi plusieurs 
s ’y sont fait peur à eux-mêmes, et, à la vue de tant de faiblesse, de terreur, 
d ’irrésolution, de mobilité, d ’orgueil humilié et de forces impuissantes, ils se 
sont écriés que j ’étais un malade, un fou, une âme d ’exception, un prodige 
d ’orgueil et de scepticisme. Non, non ! je  suis votre semblable, hommes de 
mauvaise foi !168 Je ne diffère de vous que parce que je  ne nie pas mon mal et 
ne cherche point à farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits 
flétris par l’épouvante. Vous avez bu le même calice, vous avez souffert les 
mêmes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié et 
blasphémé, comme moi vous avez erré dans les ténèbres, maudissant la Divinité 
et l’humanité, faute de comprendre ! Au siècle dernier, Voltaire écrivait au- 
dessous de la statue de Cupidon ces vers fameux :

Qui que tu sois, voici ton maître ;
Il l’est, le fut ou le doit être.169

167 Les deux dernières phrases reprennent, au fond, les idées de la première ébauche de la 
préface, parue dans la R. D. M. du Ie' juin 1836, précédant la lettre n° VI (devenue n° IV dans 
l’édition en volume). Voir supra, p. 46.

168 A rapprocher du vers fameux de Baudelaire : H ypocrite lecteur - ,  mon sem blable  - ,  mon  
frè re  !... Sur les relations Baudelaire -  Sand et les traces de l’influence de G. S. dans l’oeuvre de 
Baudelaire, voir l’article de L . C e l l i e r ,  « Baudelaire et Sand », R. H. L. F., avril-juin 1967.

169 Chez Balzac aussi, par la force du contexte, ces mêmes vers de Voltaire reçoivent, au dé­
but du Père Goriot, une signification pour ainsi dire dénaturée.



A ujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur le socle d ’une autre al­
légorie : ce serait le Doute, et non plus l’Amour, que sa vieille main tremblante 
illustrerait de ce distique. Oui, le doute, le scepticisme modeste ou pédant, au­
dacieux ou timide, triom phant ou désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou 
opprimé, tyran ou victime ; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c ’est là ton maître ;
Il l’est, le fut ou le doit être.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne portons pas hypocrite­
ment le fardeau de notre misère. Tous, tant que nous sommes, nous traversons 
une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie si nous ne l’avons déjà été. 
Il n ’y a que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n’y a 
que les faux braves qui prétendent n’avoir jam ais manqué de force et de coeur. 
Le doute est le mal de notre âge, comme le choléra. M ais salutaire comme tou­
tes les crises où Dieu pousse l ’intelligence humaine, il est le précurseur de la 
santé morale, de la foi. Le doute est né de l ’examen. Il est le fils malade et fié­
vreux d ’une puissante mère, la liberté170. M ais ce ne sont pas les oppresseurs 
qui le guériront. Les oppresseurs sont athées ; l ’oppression et l ’athéisme ne 
savent que tuer. La liberté prendra elle-même son enfant rachitique dans ses 
bras ; elle l’élèvera vers le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et 
croyant comme elle. Il se transformera, il deviendra l’espérance, et, à son tour, 
il engendrera une fille d ’origine et de nature divine, la connaissance, qui en­
gendrera aussi, et ce dernier-né sera la foi.

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de la mort, et 
qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je  vous les ai dits, je  vous les 
dirai encore. Mon mal est le vôtre, c ’est l’examen accompagné d ’ignorance. Un 
peu plus de connaissance nous sauvera'71. Examinons donc encore, apprenons

1711 Le doute, comme maladie du siècle, est déjà traité dans la préface des Romans et nouvelles 
(1834), mais dans un contexte moins confiant. En 1839, dans celle de Lélia, le doute, tout en 
apparaissant comme une « grande maladie », est en même temps une étape nécessaire sur le che­
min qui mène vers le progrès et la vérité, c ’est-à-dire, comme ici, il est précurseur de la santé 
morale. Rien ne montre mieux la constance de certaines idées de G. S., que la présence de cette 
même réflexion dans un roman tardif, M onsieur Sylvestre  (1865). Ce roman épistolaire se termine 
par le  testament spirituel du personnage éponym e (lettre L V II) ,  où on lit notamment : « Les 
sceptiques et les athées sont nos frères ; ils apportent des matériaux pour le nouveau temple. Ne 
dites pas que la négation ne crée rien. Elle crée la notion de la liberté de conscience, qui est la 
base sans laquelle on ne construira jamais rien » (éd. de S. V i e r n e , Slatkine, « Ressources », 
Paris-Genève, 1980, p. 335).

171 L’idée de la connaissance comme force salvatrice, figure déjà dans l ’ébauche de 1836. G. 
Lubin  y découvre le mot de Bacon : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y



toujours, arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la vérité (moi tout le 
premier), nous n’avons fait que proclamer notre aveuglement, et les générations 
qui nous suivront tireront de notre âge de cécité d’utiles enseignements. Elles 
diront que nous avons bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de remplir l ’air 
de nos cris, d ’importuner le ciel de nos questions, et de nous dérober par 
l ’impatience et la colère à ce mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la 
campagne de Russie, on voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui 
s ’efforçaient, en gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la pa­
trie. D ’autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la glace et 
restaient là engourdis par la mort. M alheur aux résignés d ’aujourd’hui ! M al­
heur à ceux qui acceptent l’injustice, l ’erreur, l ’ignorance, le sophisme et le 
doute avec un visage serein ! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà, ense­
velis dans la glace et dans la neige. M ais ceux qui errent avec des pieds san­
glants et qui appellent avec des plaintes amères, retrouveront le chemin de la 
terre promise, et ils verront luire le soleil.

L ’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, ai-je dit : oui, voilà les 
écueils au milieu desquels nous tâchons de nous diriger ; voilà les malheurs et 
les dangers dont notre vie est semée. En relisant les Lettres d ’un voyageur, que 
je  n ’avais pas eu le courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je  ne 
me suis guère étonné de m ’y trouver ignorant, sceptique, sophiste, inconsé­
quent, injuste à chaque ligne. Je n’ai pourtant rien changé à cette oeuvre in­
forme, si ce n’est quelques mots impropres et une ou deux pages de lieux com ­
muns sans intérêt . Le second volume, en général, a fort peu de valeur, sous 
quelque point de vue qu’on l’envisage173. Le premier, quoique rempli d’erreurs 
de tout genre encore plus naïves, a une valeur certaine : celle d ’avoir été écrit 
avec une étourderie spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S ’il tombait 
entre les mains de gens graves, il les ferait sourire ; mais si ces gens graves 
avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient matière à plaindre, 
à consoler, à encourager et à instruire la jeunesse rêveuse, ardente et aveugle de 
notre époque. Connaissant davantage, par ma confession, les causes et la nature 
de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sauraient que ce 
n ’est ni avec des railleries amères ni avec des anathèmes pédants q u ’on peut la 
guérir, mais avec des enseignements vrais et le sentiment profond de la charité 
humaine.

ramène » (O. A., t. II, p. 1432, n. 1). Ces réflexions -  comment et pourquoi parler de soi -  sont 
reprises au début d ’H istoire de m a vie (Pourquoi ce livre ?). Voir infra, p. 132.

172 En effet, les corrections sérieuses (dont la modification de l ’ordre des lettres) avaient été 
faites pour l ’édition Bonnaire (1837).

173 Le second volume de l ’édition originale comprenait les lettres VII à XII, donc des lettres 
importantes, des textes particulièrement intéressants et parfois beaux, comme A Franz Liszt su r  
Lavater e t sur une m aison déserte  ou la lettre à Nisard. On peut dire, avec G. LUBIN, que 
l ’autocritique de Sand est cette fo is beaucoup trop sévère.



Kourroglou
Préface, 1843174

Revue Indépendante, 10 jan v ier  1843 -  Le Meunier d ’Angibault, su iv i de  
Kourroglou, 3 v o l., Paris, D esessart, 1845 -  *0. / . ,  t. 5 , 1853  -  Le Piccinino, 
su iv i d e  Kourroglou, 2 vo l., Paris, H etzel /L eco u , 1855.

Avez-vous lu Baruch ?175 Peut-être ! M ais vous n’avez pas lu Kourroglou. 
Lecteur, que lisez-vous donc ? Quoi, vous n’avez pas lu Kourroglou ! Kourro­
glou a été traduit du persan (car vous n ’êtes pas obligé, ni moi non plus, de sa­
voir le persan), et vous ne vous en doutez pas plus que je  ne m ’en doutais la 
semaine dernière ? Ah ! si j ’étais lecteur de mon état, je  ne voudrais pas avouer 
que je  ne connais pas Kourroglou ! En vain vous m’alléguerez que Kourroglou 
a été traduit du perso-turc en anglais, et que peut-être vous ne savez pas 
l’anglais : c ’est une mauvaise défaite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ; 
mais je  ne le sais pas, ni vous non plus, je  suppose. Pourtant je  le comprends, 
assez pour essayer de vous faire connaître Kourroglou, et je  commence, ren­
voyant ceux de vous qui lisent l’anglais couramment à la traduction première, 
qui est toujours la meilleure, ayant été faite par un homme versé dans les lan­
gues orientales et dans les dialectes tuka-turkman, perso-turc, zendo-persan et 
autres, que nous connaissons aussi... de réputation.

174 Cette préface est un des premiers témoignages, du moins dans le domaine des préfaces, de  
l’intérêt que G. Sand porte à toutes les formes de l’art populaire. (Voir, entre autres, l’avant- 
propos de François le Cham pi, infra, p. 140 ; plusieurs de ses romans, tels que Consuelo ou les  
M aîtres sonneurs ; ou ses lettres aux poètes ouvriers, Poney ou Magu.) L'idée de publier K our­
roglou  est venue de M ickiewicz (lettre n° 2536, C orr., t. V, p. 818). La traduction elle-même de 
l’oeuvre a été faite par Eliza Tourangin (1809-1889), amie de Sand. (Pour les détails et les diffi­
cultés de cette traduction, voir sa lettre du début janvier 1843, à E. Tourangin (Corr., t. VI, pp. 8 -  
9). -  Si ce texte figure ici, c ’est d’abord parce que Sand elle-même y tenait beaucoup (elle l ’a 
réédité dans la collection Hetzel) et ensuite parce qu’on peut le lire com me un document caracté­
ristique de l'activité de Sand vulgarisateur. Éclairer, renseigner, éduquer le lecteur, former son 
goût, reste une importante préoccupation non seulement du préfacier, mais aussi de la romancière. 
Le ton badin qu’elle prend ici, pour pousser gentiment le lecteur dans la direction qu’elle souhaite 
qu’il prenne, réapparaîtra, entre autres, dans l’avant-propos de Lucrezia Floriani comme au début 
du Piccinino. Voir infra, p. 124 et 128.

175 Question attribuée à La Fontaine qui, ayant lu avec admiration une prière juive attribuée à 
Baruch, disciple et secrétaire du prophète Jérémie, auteur du livre biblique dit livre de Baruch, 
allait, en demandant à tout venant : « Avez-vous lu Baruch ? C ’était un bien beau génie. »



Mais avant d ’entendre cette merveilleuse et curieuse histoire, il est bon que 
vous sachiez que le fond en est véritable, et que le célèbre Kourroglou, dont 
vous n ’aviez jam ais entendu parler, est un personnage historique. Le nord de la 
Perse et les rives de la mer Caspienne sont pleins de sa gloire, et le récit de ses 
exploits est aussi populaire que celui de la guerre de Troie au tem ps d ’Homère. 
Il est vrai qu ’un Homère a manqué à notre héros jusqu’à ce jour, et qu’il a fallu 
la patience, la curiosité et le génie investigateur d’un Européen pour rassem­
bler, résum er et coordonner les interminables fragments que les rapsodes 
orientaux débitent aux oreilles ravies et enflammées de leurs auditeurs. H on­
neur et .grâce soient donc rendus à M. Alexandre Chodzko, l’Homère de K our­
roglou1 . L ’épopée de sa vie n’a jam ais été écrite, et il n ’est pas bien prouvé 
que Kourroglou lui-même ait su écrire ; il avait tant d ’autres choses à faire, le 
vaillant diable à quatre ! boire, battre, être un vert galant ; mais ce n’est pas 
tout. Il avait encore le talent de chanter en improvisant ; sa poésie et sa voix ré­
sonnaient de la Perse à la Turquie, de Khoï à Erzeroum, et sa guitare faisait presque 
autant de miracles que son cimeterre.

Mais qui était-ce donc que Kourroglou ? C ’était bien plus qu’un poète, bien 
plus qu’un barde, bien plus qu’un lettré, bien plus q u ’un pontife, bien plus 
q u ’un roi, bien plus qu’un philosophe. Il était ce qu’il y a de plus grand... en 
Perse : il était bandit. Quand vous aurez fait connaissance avec lui, vous verrez 
que ce n’est pas peu de chose ; mais vous conviendrez q u ’à moins d ’être K our­
roglou, il ne faut pas s’en mêler.

Kourroglou était (c’est M. Alexandre Chodzko qui parle) « un Turkman- 
Tuka, natif du Khorassan septentrional. Il a vécu dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle177 ; il a rendu son nom illustre en pillant les caravanes sur la 
grande route ; mais ses improvisations poétiques l’ont fait plus grand encore. 
Les Turcs Uiotes, tribus errantes transplantées à différentes époques du centre 
de l ’Asie aux vastes pâturages qui s ’étendent de l ’Euphrate à la Méroë, ont 
religieusement conservé ses chants et la mémoire de ses actions. Il est leur 
guerrier modèle et leur barde national dans toute l ’étendue du terme. On montre 
encore aujourd’hui les ruines de la forteresse de Chamly-Bill, bâtie par K our­
roglou dans la délicieuse vallée de Salmas, un district de la province 
d ’Azerbaïdjan. Encore aujourd’hui on manque rarement de réciter dans une fête 
les chants d ’amour de Kourroglou. Durant les querelles intestines et les com ­
bats que livrent les Uiotes, pour leur indépendance, aux Persans, leurs maîtres, 
quand les deux armées ennemies sont au moment d ’engager la bataille, ils 
s ’animent les uns les autres, et défient l’ennemi : les Perses en chantant des

176 Orientaliste polonais (1804-1891), professeur au Collège de France, spécialiste des études 
persanes.

17 La découverte, en 1942, de documents des archives ottomanes a permis d ’identifier le 
héros du roman de Köroglu  vivant vers la fin du 16e s. (et non au 17e). Pour plus de détails, voir  
le Dictionnaire Universel des L ittératures, sous la dir. de B. DIDIER. PUF, 1994, t. II, pp. 1 9 3 1 -  
1932.



passages du schah-nama de leur Ferdausy178, les Iliotes en hurlant les chants de 
guerre de leur Kourroglou. Sous les fenêtres du palais du schah, lorsque les 
trom pettes et les tambours du nekhara-khana (la garde d ’honneur) saluent le 
soleil levant, les musiciens ont coutume de jouer l’air guerrier de Kourroglou, 
celui qui a servi de thème à ses poésies lyriques, et sur lequel il improvisait 
ordinairement. »

M. Chodzko établit un parallèle entre Ferdausy et Kourroglou. Il ne met 
point en balance la valeur littéraire de ces deux poètes : l’un écrivant une ma­
gnifique épopée en langue arabe, achevant son oeuvre avec soin au milieu des 
délices d ’une cour ; l’autre improvisant au milieu des déserts, et dans un dia­
lecte sauvage, des strophes énergiques, mais décousues et farouches comme sa 
vie, son caractère et ses compagnons d’armes. Cependant M. Chodzko s’étonne 
avec raison que le plus renommé et le plus populaire des deux (dans une plus 
vaste étendue de pays, ou du moins chez des admirateurs plus passionnés et 
plus nombreux), le bandit-ménestrel Kourroglou, soit resté jusqu’à ce jour in­
connu aux Européens. C ’est après un séjour de onze ans dans ces contrées, 
après avoir interrogé et écouté attentivement les rapsodes et les bardes qui pas­
sent leur vie à raconter et à chanter au peuple les exploits et les poésies de 
Kourroglou, q u ’il est parvenu à écrire la vie épique, et à transcrire fidèlement 
les hymnes de ce héros barbare. Les versions les plus exactes, les récits les plus 
poétiques et les plus complets, il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du 
peuple ; là où le souvenir fanatique et l’amour enthousiaste de cette nature de 
faits et de ce genre de poésie avaient dû nécessairement pénétrer et se graver 
davantage. La nouveauté d ’un tel personnage, l’intérêt de ses aventures, et sur­
tout la peinture énergique des moeurs et du caractère des tribus nomades dont 
Kourroglou est le type, et aux yeux desquelles il est un type idéal, ont paru as­
sez importants aux orientalistes de Londres pour que le com ité de l 'Oriental 
translation fu n d  de la Grande-Bretagne et de l’Irlande ait fait imprimer et pu­
blier, à ses frais, les aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants 
des peuples qui habitent les rives de la mer Caspienne (chants populaires des 
Kalmouks, des Tatars d ’Astrakan, des Perso-Turks, des Turckmans, des Ghila- 
nis, des Highlanders Rudbars, des Taulishs et des Mazenderanis), forment un 
beau volume sous le titre : Specimens o f  the popular poetry o f  Persia. « As 
found in the adventures and improvisations of Kourroglou the bandit menestrel 
o f northen Persia and in the songs of the people inhabiting the shores of the 
Caspian sea. Orally collected and translated with philological and historical 
notes, by Alexander Chodzko, esq. »

178 Firdousi (ou Ferdowsi), « l'Homère persan », né entre 932 et 942, mort entre 1020 et 1025, 
auteur de l’épopée nationale iranienne, Le Livre des Rois, traduit en diverses langues dès le 19e s. 
et particulièrement apprécié par des romantiques com m e Sainte-Beuve, Lamartine ou Hugo.



Cette publication n’est pas, en effet, importante au seul point de vue de 
l ’amusement et de l’intérêt épique ; ce n ’est pas seulement un héros de 
l’Arioste que la Perse nous révèle, c ’est toute une histoire de moeurs, c ’est tout 
un génie national que Kourroglou. C ’est le nomade dans toute sa poésie plai­
sante et terrible, c ’est le guerrier asiatique dans toute son exagération fanfa­
ronne, c ’est le brigand de la Perse dans toute sa ruse, dans toute sa férocité et 
dans toute son audace. Kourroglou est cruel, ivrogne, glouton, libertin ; c ’est le 
plus grand pillard et le plus grand vantard que nous ayons jam ais rencontré, 
même chez nous, où ces qualités sont si fort répandues par le temps qui court. Il 
est entreprenant, vindicatif, insatiable de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal 
et impitoyable dans la colère. Il n ’en est pas moins l ’idole de ses compagnons 
et de leur nombreuse postérité. Ces peccadilles ne le rendent que plus aimable. 
Les femmes en sont folles, et les enfants rêvent de lui, non comme d ’un croque- 
mitaine, mais comme d ’un Tancrède ou d ’un Roland. Tandis que le Rustem de 
Ferdausy est un vrai chevalier, fidèle à son prince ou prosterné devant son 
Dieu, Kourroglou ne connaît guère d ’autre dieu que lui-même et n ’est fidèle 
q u ’à son propre serment. A cet égard, il affiche une loyauté et une générosité 
qui ne sont point sans grandeur et sans danger, vu la mauvaise foi des ennemis 
qui le poursuivent. Une seule trahison déshonore sa vie ; mais il la pleure am è­
rement, et le remords lui inspire le plus beau de ses chants de douleur. Un seul 
am our pénètre ju sq u ’au fond de son âme, et fait de lui un être sympathique par 
quelque endroit, c ’est sa tendresse exaltée pour son fils adoptif, Ayvaz, le 
Benjamin, le Renaud du poème. M ais le véritable héros de la vie de K ourro­
glou, ce n ’est point Kourroglou, ce n ’est pas le bel Ayvaz, ce n’est pas même le 
spirituel marmiton Hamza-Beg ; ce n’est pas un homme, ce n ’est pas une 
femme : c ’est un cheval, c ’est le divin Kyrat, près duquel les coursiers 
d ’Achille et tous les palefrois renommés de la chevalerie ne sont que de pauvre 
poneys. Le poème s ’ouvre par la formation céleste de Kyrat, com m e vous allez 
le voir, lecteur ; car j ’entreprends de vous raconter tout le poème. Mais com m e 
M. Chodzko l’a oralement transcrit, je  me permettrai d ’abréger et de résumer la 
traduction de M. Chodzko. Quand je  la citerai textuellement, j ’aurai soin de 
l ’indiquer.

Le poème est divisé par chants, que M. Chodzko intitule : Entrevues ; m ee­
tings en anglais, mejjliss en perso-turk que nous traduirons par rencontres. Ce 
sont les rapsodies que l’haleine d ’un Kourroglou-Khan peut fournir en une 
scène à l ’attention d ’un auditoire. Les Kourroglou-Khans sont comme les 
Schah-Namah-Khans de Ferdausy, comme les Koran-Khans du Prophète, des 
bardes de profession qui, en s’accompagnant de la guitare, récitent au peuple et 
aux amateurs les faits, gestes, maximes et improvisations de leur héros. La mé­
moire de ces chanteurs, dit M. Chodzko, est vraiment incroyable ; à toute som ­
mation, ils récitent d ’une seule haleine, et durant des heures entières, sans la 
moindre hésitation, à partir du vers qui leur est désigné par les auditeurs.



Jean Ziska
Introduction, 1843

Aut. : B. I., Lov., E 809, f s 1-7, R179.

Revue Indépendante, 25 avril 1843 -  Consuelo, suivi de Jean Ziska, Paris,
Potter, t. 8, 1843 -  *0. /., t. 7, 1854.

L ’histoire de la Bohême est peu répandue chez nous180. Pour en faire une 
étude particulière il faudrait savoir le bohème et le latin. Or, ne sachant pas 
mieux l ’un que l ’autre, je  me vois forcé d ’extraire d ’un gros livre, estimable 
autant qu ’indigeste, quelques pages sur la guerre des Hussites, comme explica­
tions, comme pièces à l ’appui (c’est ainsi qu’on dit, je  crois), enfin comme 
documents à consulter entre les deux séries principales d ’aventures que j ’ai 
entrepris de raconter au- lecteur sous le titre de Consuelom . En parcourant la 
Bohême comme-elle à la piste de mon héroïne, j ’avais été frappé du souvenir 
des antiques prouesses de Jean Ziska et de ses com pagnons182. Je pris alors 
quelques notes ; et ce sont ces notes que je  publie maintenant, avec prière aux 
lecteurs de ne prendre ceci ni pour un roman ni pour une histoire, mais pour le 
simple récit de faits véritables dont j ’ai cherché le sens et la portée, dans mon 
sentim ent plus que dans les ténèbres de l ’érudition. Les personnes qui 
s ’adonnent à la lecture du roman ne se piquent pas, en général, d ’un plus grand 
savoir que celles qui l ’écrivent. Il est donc arrivé que plusieurs dames m ’ont 
demandé ingénument où le comte Albert de Rudolstadt avait été pêcher Jean

179 Le texte semble avoir été rédigé à la hâte, parfois assez difficile à déchiffrer ; corrections 
assez nombreuses. Notons que le nom du chef hussite y est toujours orthographié Zyska.

ISH Ms. : cette phrase précédée de cinq lignes complètement raturées.
181 Sur la guerre des Hussites, Sand a consulté l’ouvrage de J. Lenfant : H istoire de la guerre 

des H ussites et du concile de  Basle, Utrecht, 1731 (cf. Corr., t. VI, p. 124, n. 2). Sa correspon­
dance, en 1842 -  1843, témoigne des efforts qu’elle a faits pour avoir une bonne documentation 
non seulement sur l’histoire de la Bohême, mais aussi sur les personnages historiques apparais­
sant dans Consuelo ou, tout particulièrement, sur l ’histoire des sociétés secrètes. Voir à ce sujet 
deux lettres particulièrement intéressantes à F. François, témoignant aussi de l'importance que G. 
S. accorde à la documentation, pour avoir sa conscience « en repos » (mi-juin et fin juillet 1843, 
Corr., t. VI, pp. 173-175 et 208-209).

182 Jan Ziska (1360 ou 1370-1424), hussite, appartenant au parti des radicaux appelés tabori- 
tes qui proclamèrent la communauté des biens, l ’égalité absolue, la souveraineté du peuple et le
sacerdoce universel, unifia les troupes populaires en une seule armée, remarquable par sa rigueur 
morale, sa discipline, son fanatisme et célèbre par la beauté de ses chants de combat et de prière. 
On sait la place qui revient au souvenir des Hussites et de J. Ziska dans les discours et 
l ’imagination d’Albert dans Consuelo.



Ziska ; ce que Jean Ziska venait faire dans mon roman, sur la scène du dix- 
huitième siècle ; enfin si Jean Ziska était une fiction ou une figure historique. 
Bien loin de dédaigner cette sainte ignorance, je  suis charmé de pouvoir faire 
part à mes patientes lectrices du peu que j ’ai lu sur cette matière [deux lignes 
raturées], et de l’enrichir de quelques contradictions que je  me suis permis de 
puiser à meilleure source ; oserai-je dire quelquefois sous mon bonnet ? Pour­
quoi non ? J ’ai toujours eu la persuasion q u ’un savant sec183 ne valait pas un 
écolier qui sent parler dans son coeur la conscience des faits humains.

Mon récit commence à la fin de ce fameux et scandaleux concile de C ons­
tance, où les bûchers de Jean Huss et de Jérôme de Prague vinrent apporter un 
peu de distraction aux ennuis des vénérables pères et des prélats qui sié­
geaient184 dans cette la docte assemblée. On sait qu’il s ’agissait d ’avoir un pape 
au lieu de deux qui se disputaient fort scandaleusement l’em pire du monde 
spirituel. On réussit à en avoir trois. La discussion fut longue, fastidieuse. Les 
riches abbés et les majestueux évêques avaient bien là leurs maîtresses ; C ons­
tance était devenu le rendez-vous des plus belles et des plus opulentes courtisa­
nes de l’univers ; mais que voulez-vous ? On se lasse de tout. L ’Église de ce 
tem ps-là n ’était pas née pour la volupté seulement ; elle sentait ses appétits de 
dom ination singulièrement méconnus chez les nations remuantes et troublées : 
le besoin d ’un peu de vengeance se faisait naturellement sen tir185. Le grand 
théologien Jean Gerson était venu là de la part de l’Université de Paris pour 
réclam er la condamnation d ’un de ses confrères, le docteur Jean Petit, lequel 
avait fait, peu d ’années auparavant, l’apologie de l’assassinat du duc d’Orléans, 
sous la forme d ’une thèse en faveur du tyrannicide. Jean Petit était la créature 
du meurtrier Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne ; Jean Gerson, quoique dévoué 
aux d ’Orléans, était animé d ’un sentiment plus noble en apparence. Il voulait 
avait à coeur de défendre l’honneur de l’Université, et de flétrir les doctrines 
impies de l’avocat sanguinaire. Il n ’obtint pas justice ; et voulant assouvir son 
indignation sur quelqu’un186, il s’acharna à la condamnation de Jean Huss, le 
docteur de l’Université de Prague, le théologien de la Bohême, le représentant 
des libertés religieuses que cette nation revendiquait depuis des siècles.

A coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver l’horreur du sang répandu, 
que d ’envoyer aux flammes un homme de bien pour une dissidence d ’opinion1 7 ;

1X3 Ms. : un gros savant sans âme. Plusieurs mots raturés.
18 Ms. : nobles pré la ts qui siégeaient depuis deux ans
185 Dans le corpus préfaciel, l ’anticléricalisme bien connu de Sand fait ici sa première appari­

tion.
I8’ sur quelqu'un : ajouté au texte du manuscrit.
187 Note de G. S. en bas de page : « Soit dégoût des affaires, soit remords de conscience, Jean 

Gerson alla finir ses jours dans un couvent où il écrivit VImitation d e  Jésus-Christ. et plus tard la



mais telle était la morale de ces temps ; et il faut bien, sans trop d ’épouvante, 
contem pler188 courageusement le spectacle des terribles maladies au milieu 
desquelles se développait la virilité de l’intelligence, retenue encore dans les 
liens d ’une adolescence fougueuse et aveugle. Sans cela nous ne comprendrons 
rien à l’histoire, et dès la première page nous fermerons ce livre écrit avec du 
sang. Ainsi, mes chères lectrices, point de faiblesse, et acceptez bien ceci avant 
de regarder la sinistre figure de Jean Ziska : c ’est qu’au quinzième siècle, pour 
ne parler que de celui-là189, rois, papes, évêques et princes, peuple et soldats, 
barons et vilains, tous versaient le sang comme aujourd’hui nous versons 
l ’encre. Les nations les plus civilisées de l’Europe offraient un vaste champ de 
carnage, et la vie d ’un homme pesait si peu dans la main de son semblable, que 
ce n ’était pas la peine d ’en parler.

Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du juste, fussent190 inconnus 
aux hommes de ce temps ? Hélas ! quand on regarde l’ensemble, on est prêt à 
dire que oui ; mais quand on examine mieux les détails, on retrouve bien dans 
cette divine création q u ’on appelle l ’humanité, l’effort constant de la vérité 
contre le mensonge, du juste contre l ’injuste. Les crimes, quoique innombra­
bles, ne passent pas inaperçus. Les contemporains qui nous en ont transmis le 
récit lugubre en gémissent avec partialité, il est vrai, mais avec énergie. Chacun 
pleure ses partisans et ses amis, chacun maudit et réprouve les forfaits d ’autrui ; 
mais chacun se venge, et le droit des représailles semble être un droit sacré chez 
ces farouches chrétiens qui ne croient pas au bienfait terrestre191 de la miséri­
corde. On discute ardemment la justice des causes, on n ’examine jam ais celle 
des moyens ; cette dernière notion ne semble pas être éclose. La philosophie 
que le dix-huitième siècle a prêchée sous le nom de tolérance, a été le premier 
étendard levé sur le monde pour guider vers la charité chrétienne les esprits du 
catholicisme. Jusque-là le catholicisme prêche avec le bourreau à sa droite et le 
confesseur à sa gauche, et alors même que la tolérance s’efforce de lui faire 
congédier le tourmenteur, le catholicisme résiste, menace, anathématise, brûle 
les écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite Voltaire d ’Antéchrist, et fait une 
scission éclatante, éternelle peut-être, avec la philosophie.

Ainsi donc, au quinzième siècle, la guerre, partout la guerre. La guerre est le 
développement inévitable de l ’unité sociale et de l ’éducation religieuse. Sans la 
guerre, point de nationalité, point de lumière intellectuelle, pas une seule ques­
tion qui puisse sortir des ténèbres. Pour échapper à la barbarie, il faut que notre 
race lutte avec tous les moyens de la barbarie. Le combat ou la mort, la lutte

défense [Ms. : réhabilitation) de Jeanne d’Arc. Voyez à cet égard l ’excellente Histoire de France 
de M. Henri Martin. » [Publiée en 17 vol., à partir de 1837.]

1S!i Ms. : accepter les erreurs de nos pères, contem pler
189 pou r ne p a rler  que de  celui-là : ajouté au texte du manuscrit..
190 Ms. : étaient devenus
191 Ms. : au pouvoir



sanguinaire ou ie néant ; c ’est ainsi que la question est invinciblement posée. 
Acceptez-la, ou vous ne trouvez dans l ’histoire de l’humanité que le gâchis 
qu ’une nuit profonde, dans l ’oeuvre de P ieu la Providence que caprice et m en­
songe.

Il me fallait insister sur cette vérité, devenue banale grâce à la-lumière qui 
s’e st faite dans les esprits de notre siècle, avant de vous introduire sur l’arène 
fumante de la Bohême. Si je  vous y faisais entrer d’emblée, lectrice délicate, 
épouvantée de heurter à chaque pas des monceaux de ruines et de cadavres, 
[huit lignes raturées] vous penseriez peut-être que la Bohême était alors une 
nation plus barbare que les autres ; je  dois donc, au préalable, vous prier, M a­
dam e19", de jeter un coup d ’oeil sur notre belle France, et de voir ce qu’elle était 
à cette époque, c ’est-à-dire193 durant les dernières années de l’infortuné Charles 
VI. D ’un côté les Arm agnacs ravageant les campagnes ju squ’aux portes de P a­
ris, pillant violant et massacrant sans merci leurs compatriotes ; un sire de Vau- 
ru pendant au chêne de M eaux une cinquantaine de pièces de gibier humain 
q u ’on y voyait brandiller tous les matins 94; un dauphin de France assassinant 
son parent en trahison sur le pont de M ontereau, emprisonnant sa mère, aban­
donnant son père idiot à tous les maux de sa condition et à tous les dangers de 
son ineptie ; de l’autre, un duc de Bourgogne, assassin de son proche parent, 
faisant justice de ses ennemis dans Paris, à l ’aide du bourreau Capeluche, des 
bouchers et des égorgeurs écorcheurs ; chaque parti vendant à son tour sa patrie 
à l ’Angleterre ; l’Anglais aux portes de Paris ; dans Paris la famine, la peste, 
l’anarchie195, le découragement, les vengeances inutiles et féroces, les prison­
niers mourant de faim  dans les cachots ou égorgés par centaines au Châtelet ; la 
Seine encombrée de sacs de cuir remplis de cadavres ; une reine obèse plongée 
dans la débauche, chaque membre de la famille royale volant les trésors de la 
couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple d ’impôts ; celui-ci faisant 
fondre la châsse de Saint-Louis pour payer une orgie, celui-là arrachant aux 
misérables leur dernière obole19 pour une campagne contre l ’ennemi q u ’il 
n ’ose pas seulement songer à entreprendre ; les bandes de soldats mercenaires

11)2 On voit que tout au long de cette introduction, le préfacier s ’adresse à  un public féminin, 
ce qui arrive parfois au narrateur sandien aussi, comme par ex. dans Consuelo. Mais ici le fait 
n’est pas du tout fortuit. G. Sand est persuadée que les sociétés secrètes et les mouvements héréti­
ques sont « le résultat nécessaire de l ’imperfection de la société générale » (Avant-propos du 
Com pagnon du Tour de France, 1840), car les opprimés ne peuvent avoir d ’autre refuge que 
l ’ombre pour travailler à  leur « oeuvre divine » (ib id .). Or, l’auteur de cette introduction, en 
s ’adressant aux femmes, s ’adresse du même coup aux opprim é(e)s, comme le narrateur le con ­
firme et l ’explicite dès le chapitre I. Voir notre Appendice  (p. 345) où nous en reproduisions un 
passage assez important, étant donné que ce texte est à  la fois peu connu et malaisément accessi­
ble.

193 à cette époque, c ’est-à-dire : ajouté au texte du Ms.
194 Note de G. S. en bas de page : « Voy. Henri Martin. »
195 Ms. : la dissolution
196 Ms. : dernier denier



réclam ant en vain leur paye, et recevant pour dédommagement la permission de 
mettre le pays à feu et à sang ; telle était la journée et le jou r des funérailles de 
Charles VI, où il ne restait pas un seul de ses princes pour accompagner son 
cercueil, le duc de Bedford, criant sur cette tombe maudite : « Vive le roi de 
France et d ’Angleterre, Henri VI ! »

Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bohême présentait un specta­
cle non moins terrible, mais plus grandiose héroïque et grandiose. Une poignée 
de fanatiques invincibles repoussait les immenses armées de la Germanie ; les 
massacres et les incendies servaient du moins à tenter un grand coup, une oeu­
vre patriotique ; et si la Bohême finit par succomber, ce fut avec autant de 
gloire que ces vaillantes gens de Gand, dont l’histoire est quasi contempo-

Aldo le Rimeur
Préface, 1843198

O. C. d e  G. S ., Paris, Perrotin, t. 16, 1843 -  * 0 .  / .,  t. 5 , 1853 -  5. /. L ., -  A n ­
d ré , A ld o  le  R im e u r , Paris, éd. SE R C A P , T résors d e  la B ib lio p h ilie , « L es 
G rands textes illustrés » , 1982 -  M usset : F an ta sio , su ivi de A ld o  le R im eu r  
d e  G . S. et de L éo n ce  e t  L én a  par B üchner, préface et notes d ’Arnaud TRIPET, 
Paris, L G F, L e L ivre d e  P och e C lassiq ue, 1 9 9 3 1" .

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chat­
terton , personne ne pensera que j ’aie eu la prétention d ’imiter ce modèle, bien 
qu ’une scène à'Aldo le Rimeur présente quelques rapports de situation avec le 
beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son 
poète200. Je ne me défendrais pas d ’avoir été inspiré par ce sujet, d ’abord si le 
fait était vrai, ensuite si la pensée eût été la même. M ais elle était autre, et je  ne

197 Allusion à la révolte des bourgeois de Gand, Bruges et Ypres (1379), contre Louis II, 
com te de Flandre.

198 Prêt ace écrite pour l'édition Perrotin. Le « poèm e dialogué » lui-même fut publié pour la 
première fois dans la R. D. M. du l ei sept. 1833, sans préface. On lisait cependant en épigraphe 
dès la première publication :

Il n 'y a personne qui ne fa sse  son pe tit Faust, son petit Don Juan, son pe tit Manfred ou son 
p e tit Hamlet, le so ir auprès de son feu, les p ieds dans de  très bonnes pantoufles.

(Esprit des journaux)
199 Dans cette édition la date de la préface est erronée : 1854 (p. 14, n. 1 ).
200 Chatterton  est effectivement postérieur à l’ouvrage de Sand : publié en 1835, chez Souve­

rain, la première représentation eut lieu le 12 février 1835. Stello par contre parut en juin 1832, 
chez Gosselin.



songeais à peindre la misère du poète que comme accident, un des malheurs 
passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poète 
en général ; une âme de poète quelconque, mobile, généreuse, ardente, suscep­
tible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué m on­
tre le même homme non transformé qu’on a vu lutter contre la faim et 
l ’abandon au premier acte. De même qu’un nouvel amour a été le dénouement 
de cette première phase, l ’amour de la science, ou plutôt une soudaine et vague 
révélation de la science, arrache une seconde fois l’âme curieuse et ondoyante 
du poète au dégoût de la vie, à la lassitude du coeur, au suicide201. Je comptais, 
lorsque je  fis paraître ce fragment dans une Revue202, com pléter la série 
d ’expériences et de déceptions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli 
et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se récon­
cilier avec elle. De nouvelles préoccupations d ’esprit m ’em portèrent ailleurs, et 
j ’oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca203. Je n’ai jam ais pensé 
que l ’interruption de cette esquisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun 
lecteur ; mais avant de la remettre sous les yeux du public, je  devais l’avertir 
que ce n ’est là qu’un fragment. Il finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup 
mieux sans doute que je  ne l’ai commencé.

Lettres à Marcié
Préface, 1843

*0. C. de G. S., Paris, Perrotin, t. 16, 1843204 -  S. I. L. -  Les Sept cordes de 
la Lyre, Lettres à Marcié, Cari, Paris, Michel Lévy Frères, 1869.

Comme Aldo le Rimeur est un essai inachevé, les Lettres à M arcié  ne sont 
q u ’un fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J ’avais entre­
pris une sorte de roman sans événement, dont j ’eusse voulu faire arriver tout 
l’intérêt, toutes les émotions, toutes les péripéties par les modifications et les 
transform ations intimes et mystérieuses d ’un seul être, d ’une femme qu’on 
n ’eût même pas vue, qui n ’eût jamais écrit, et qu ’on n’eût connue que par les

2(11 Sur ce  que Sand pense de la science, du rôle joué par les poètes à côté des savants, voir sa 
lettre du 30 avril 1837, à E. Geoffroy Saint-Hilaire (Corr., t. III, p. 834).

202 La R. D. M.
203 Aldo, le poète est deux fois sauvé du désespoir et du suicide : par l’amour d ’Agandecca 

d ’abord, puis par l’amour de la science que lui révèle un vieux astrologue.
204 Préface écrite pour cette édition. La première des Lettres à M arcié  (suivie encore de cinq 

autres) parut le 12 févr. 1837, dans le Monde de Lamennais. C’est chez Perrotin qu’elles parais­
sent pour la première fois en Volume.



lettres et les réflexions de son ami. C ’était peut-être une entreprise impossible, 
et j ’ignore si elle eût été digne d ’un succès d ’estime205. Quoi qu’il en soit, les 
personnes qui ont lu les premières lettres, cette sorte de prologue où je  peignais 
seulement pour com m encer l’ennui de l’isolement, ont voulu y voir une expo­
sition des principes, et une théorie pour ou contre le mariage2 , pour ou contre 
le christianisme. Il n ’y avait pourtant rien de cela, et je  ne crois pas que ces 
fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer des inductions 
solides. Je n ’ai pas fait le voeu de ne jam ais m’expliquer sur le fond de mes 
idées relativement au mariage ; mais je  ne crois pas non plus être dans 
l’obligation d ’exposer une théorie quelconque. J ’ai déjà dit que, soit pour me 
m ontrer coupable de mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridi­
cule la bonne foi de mes écrits, quelques moralistes de feuilleton m ’avaient 
souvent mis au défi de dévoiler mes criminelles intentions à l’endroit du ma­
riage. Je ne m ’intéresse nullement à ces sortes de polémiques, et n ’ai jam ais cru 
devoir y répondre. Il est probable qu ’en continuant ce roman intime des Lettres 
à M arcié, j ’aurais causé avec elle sur ces graves matières ; mais le roman a été 
interrompu par des circonstances qui n’avaient rien de commun avec le sujet, et 
je  puis les dire. Je ne me suis jam ais senti propre à la fabrication rapide, pitto­
resque et habilement accidentée de ces romans dont l ’intérêt se soutient malgré 
les hasards de la publication quotidienne. Je n’avais accepté l’honneur de con­
courir à la collaboration du journal le Monde que pour faire acte de dévouement 
envers M. La M ennais, qui l’avait créé et qui en avait la direction207. Dès qu’il 
l’abandonna je  me retirai, sans même m ’en quérir des causes de cet abandon ; 
je  n ’avais pas de goût e t je  manquais de facilité pour ce genre de travail inter­
rompu et pour ainsi dire haché2 . N ’ayant pas eu l ’occasion de continuer en 
temps et lieu les Lettres à Marcié, j ’ai eu bientôt oublié l’espèce de plan que 
j ’avais conçu. On m ’a reproché dans quelques journaux d 'émancipation  de 
reculer devant les difficultés de l’entreprise. Le hasard seul m’a forcé de 
m ’arrêter209; mais quand même j ’aurais hésité à formuler mon prétendu sys­

205 Sur les Lettres à M arcié, comme « tentative de recherche formelle », voir l’analyse d’Éric 
P a q u in  : « Le problème éditorial et formel d’un roman épistolaire inachevé/inachevable ». 
L ’auteur met en relief « l ’effacem ent des frontières génériques » qu’il ju ge  com m e l'un des 
« apports formels les plus significatifs » de l’oeuvre sandienne.

206 L’édition de Michel Lévy laisse tomber pour ou contre le m ariage, omission d’autant plus 
fâcheuse que la suite développe justement cette idée.

207 En 1843 encore. Sand a fait un « acte de dévouement » envers le « dernier apôtre du chris­
tianisme » qui « à la jeunesse rénovatrice de [l’époque], unit la sévérité persévérante des antiques 
vertus ». Cf. Sur la dernière publication de M. F. Lamennais, article dans lequel elle prend la 
défense de Lamennais contre un écrit anonyme, farouchement hostile du Journal des Débats 
(Revue Indépendante. 10 mars 1843).

2(ls Sand insiste plusieurs fois sur son inaptitude à la technique qu’exige la publication en 
feuilleton. Voir ses notices pour Jeanne et Consuelo, infra, p. 184. et 225.

209 On sait que l ’abandon des Lettres ne s’explique pas par le seul hasard, mais bien plutôt 
par des divergences de vues entre l’auteur et le directeur du Monde. Dans la 3e Lettre Lamennais



tème, je  ne vois point que l ’humanité en ait souffert beaucoup, ni que le salut 
des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement, je  proteste un peu, 
en remettant ces Lettres à Marcié sous les yeux des lecteurs, contre la trop 
bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu’un écrit incomplet 
n ’a pas le droit de se montrer une seconde fois en public sans que l’auteur ait 
pris la peine d ’y mettre la dernière main. Il m ’est impossible en ce moment de 
le faire ; et, en eussé-je le temps, je  ne vois pas qu’une forme essayée vaille 
mieux qu ’une autre forme qu ’on pourrait tenter pour émettre l’idée dont on se 
sent dominé. Pour un artiste il n’y a de forme heureuse et féconde, à ses yeux, 
que celle qui l’inspire dans le moment même. L ’ébauche d ’hier est déjà flétrie 
pour lui, et chacun sait que les ouvrages d ’imagination n ’ont ni veille ni lende­
main. Le peintre consciencieux n’aime plus son tableau quand il voit sorti de 
son atelier, éclairé d ’un autre rayon de soleil que celui sous lequel il s ’était 
senti inspiré. O vous qui lisez et qui n ’écrivez pas ! vous ne savez pas combien 
le livre imprimé, et surtout réimprimé, paraît insipide et froid à celui qui l ’a 
écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe 
solitaire. Ceci est pour vous demander pardon en conscience de la réimpression 
des Lettres à Marcié, fragment sans portée, qui ne méritait pas l ’honneur d ’être 
lu deux fois210.

Mai 1843.

opère des coupures sans consulter Sand qui, dans sa lettre du 2 8  février 1 8 3 7 , après avoir exposé  
ses hardiesses, c ’est-à-dire son intention de réclamer le divorce dans une des prochaines lettres, 
lui annonce que si elle ne peut a ller plus avant, elle se verra obligée de terminer les « lettres à  
Marcié où elles sont » (C orr., t. III, p. 7 1 4 ). Cf. aussi sa lettre du 2 0  ( ?) mars 1 8 4 4 , à A. Fleury 
(Appendice, p. 3 4 9 ) ,  où elle fait allusion à  la manière dont Lamennais aurait souhaité sa 
collaboration au Monde. Dans Histoire de m a vie, sans mentionner Les L ettres à  Marcié, e lle  
note : « ce n ’est pas à ma personnalité que la grande individualité de Lamennais s’est jam ais 
heurtée, c ’est à  mes sentiments socialistes » (O . A., t. II, p. 3 5 4 ). Voir aussi la notice de G. L u b i n  
sur Lamennais (Corr., t. III, pp. 8 8 0 - 8 8 1 )  et N . S c h o r ,  « Le féminisme et George Sand ».

210 Cette dernière phrase, renvoyant à l ’édition Perrotin, ne figure pas dans les réimpressions 
ultérieures. -  La modestie du préfacier minimise ici la portée des L ettres à M arcié. On sait cepen­
dant qu’à l’époque de leur rédaction, Sand avait le sentiment d'accomplir un devoir : elle avait 
l ’impression d ’obéir à quelque impératif catégorique. Comme elle écrivait à Lamennais, le 28  
février 1837, elle sentait en elle une certitude  « qui est peut-être une voix de la vérité » (Corr., t. 
III, p. 712).



Procope le Grand
18442"

Revue Indépendante, 25 mars 1844 -  *0. /., t. 8, 1855.

Nous avons promis à nos lecteurs, en terminant l’abrégé de l ’histoire de Jean 
Ziska212, un récit succinct de la vie de Procope, son élève dans l ’art de la 
guerre, et son successeur dans le commandement de l’armée Taborite. On lit 
peu aujourd’hui l ’histoire des sectes qui ont précédé la Réforme de Luther. 
Nous croyons pourtant cette étude fort curieuse, fort utile et intimement liée à 
la solution des problèmes qui agitent les peuples d ’aujourd’hui. Nous nous 
promettons de l’approfondir et de la développer ailleurs. L ’esquisse rapide que 
nous allons tracer ne doit être considérée que comme un fragment d ’une oeuvre 
plus complète.

211 Ce texte n’est pas une préface, mais le premier paragraphe de Procope, qu'on peut aussi 
considérer com me un bref discours préfaciel intégré au texte même de l ’ouvrage. Dans Procope le 
G rand, Sand raconte la vie de l ’élève et successeur de J. Ziska, devenu chef des Taborites, à la 
mort du maître, en 1424. Jean Ziska parut dans la Revue Indépendante, entre Consuelo et la 
Com tesse de  Rudolstadt, Procope  après la Comtesse. Sand a considéré ces quatre ouvrages 
com m e un ensemble, aussi les dédia-t-elle, en 1875, tous les quatre à Pauline Viardot. -  Procope 
le G rand  porte aussi une épigraphe :

« Ils troublent et confondent tous les droits humains, en disant qu’i/ ne fa u t point obéir aux 
rois, que tous les biens doivent être communs, et que tous les hommes sont égaux. »

(Lettre du pape Martin V au roi de Pologne)
212 Dans la Revue Indépendante (25 mai 1843), où l’auteur, après avoir annoncé la 

continuation de l ’histoire des Taborites avec le Procope le Grand, ajoute : « mais avant de nous 
engager dans cette nouvelle campagne, nous avons à vous raconter, mesdames, les aventures de la 
com tesse de Rudolstadt. »



Isidora
1845213

Aut. : B. N., N. a. fr. 16989, fol. 1. (sous le titre de Journal d ’un solitaire à 
Paris)

Revue Indépendante, 25 mars 1845 -  Isidora, Paris, Souverain, 1846 -  O. /., 
t. 5, 1853 -  Isidora, préf. d ’Eve SOURIAN, Paris, Des femm es, 1990.

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous chargea 
de ranger des papiers qu ’il avait laissés à la campagne, chez sa mère, bonne 
femme peu lettrée, qui nous donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup 
des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà servi à faire des sacs pour le 
raisin, et c ’était peut-être la première fois q u ’ils étaient bons à quelque chose. 
Cependant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent 
offrir quelque intérêt. Q uoiqu’ils n’eussent rien de commun ensemble, en appa­
rence, la même ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en regard les 
interruptions d’un de ces manuscrits avec les dates de l ’autre ; ce qui nous con ­
duisit à en faire un tout que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis 
lecteurs214. Nous avons désigné ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par 
les titres de Travail et Journal. Le premier était un recueil de notes pour un 
ouvrage philosophique que Jacques Laurent n ’a pas encore terminé et qu’il ne 
term inera peut-être jam ais. Le second était un examen de son coeur et un récit 
de ses émotions q u ’il se faisait sans doute à lui-même.

213 Le texte, sans être une préface  proprement dite, montre certaines fonctions du genre, dont 
celle, bien connue, de « notes d ’éditeur ». Il est placé entre le titre de la Première partie (Journal 
d'un solita ire à  Paris) et le texte du « Cahier N° 1 ».

214 Ms. : chers d iables qui nous lisez en enfer.



La Mare au Diable
1845215

Aut. :B . N „ N. a. fr„ 122312'6

R evu e  so c ia le ,  n° de décem bre 1845217 -  L e C o u rrier  fra n ç a is ,  févr. 1846 -  
L a  M a re  a u  D ia b le ,  Paris, Desessart, 1846 -  * 0 .  /., t. 1, 1852 -  L a  M a re  au  

D ia b le , F ra n ço is  le  C h am pi, éd. de Pierre SALOMON et Jean MALLION, Paris, 
C lassiques Garnier, 1981.

215 Préface (ou plutôt prologue) inséparable du texte du roman. 11 est significatif, à notre point 
de vue, que dans le manuscrit les deux premiers chapitres (L ’Auteur au lecteur  et Le Labour) ne 
font qu’un (cf. Féd. Classiques Garnier, p. 410) et que d ’importants fragments de ce prologue ont 
été publiés à part dans la Revue sociale  de Pierre Leroux, avant la publication complète dans le 
C ourrier français, sous le titre de Préface d ’un roman inédit. Fragments. C ’est donc la genèse, 
les circonstances de la première publication et avant tout l ’unité organique des deux chapitres 
(appuyée par plusieurs facteurs, dont la présence constante de Fauteur-préfacier) qui m’ont déci­
dée à reproduire ici les deux premiers chapitres et à les considérer comme un ensemble préfaciel. 
Ce texte, fortement marqué par la pensée sociale de Fauteur, est en même temps un important 
témoignage de ce que Sand pensait à cette époque-là de la mission de la littérature et en général 
des arts. Très critique à l ’égard du roman contemporain, il se propose de définir une nouvelle 
poétique, mise en scène pour ainsi dire par le spectacle du labourage, opposé au paysan d’Holbein 
(cf. l ’analyse pertinente de M. H ecqu et, dans sa Poétique de la parabole, pp. 340-346). La Mare 
au D iable, deuxième roman champêtre, après Jeanne, est le fruit des années marquées 
d ’activ ités de plus en plus intenses. C ’est l ’époque de la « mise en application » de la théorie : 
de la fondation de l ’E claireur de l ’Indre, de la Revue Indépendante, et celle aussi où la roman­
cière a commencé d’encourager et de soutenir les poètes ouvriers. -  Le roman lui-même, à en 
croire à la lettre du 1er nov. 1845, à A. Joly, aurait été écrit en quatre jours (C orr., t. VII, p. 151). 
Pour la notice de 1851, voir infra, p. 164.

216 Faute d’avoir pu consulter le manuscrit, pour les variantes voir l ’édition Classiques Gar­
nier.

217 Le texte y est à la fois découpé et parfois assez sérieusement modifié par rapport au ma­
nuscrit. Les modifications n ’ont cependant pas été gardées dans la publication en volumes. Sur le 
problème de savoir si le texte a été corrigé par G. S. ou par Leroux, voir la Présentation de P. 
S a l o m o n  et de J. M a l l io n  (pp. X X -X X I). Nous signalons que le texte publié dans la revue est 
inséré en fac-similé dans la Poétique de la parabole  de M. HECQUET (pp. 389-394).



L ’auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerais ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition 
d ’Holbein est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente 
un laboureur conduisant sa charrue au milieu d ’un champ. Une vaste campagne 
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la 
colline. C ’est la fin d ’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, 
couvert de haillons. L ’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est m ai­
gre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être 
est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et usaige. C’est un personnage 
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon à côté des 
chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux labou­
reur. C ’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la 
succession de sujets philosophiques et religieux, à  la fois lugubres et bouffons, 
intitulée les Simulachres de la mort2{S.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, 
jouant son rôle à  toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a 
fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivro­
gnes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les 
moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et par­
tout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D ’un seul tableau elle est 
absente. C ’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à  la porte du 
riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute parce q u ’il n’a rien à  perdre et 
que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est- 
elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte ? 
L ’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui 
abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans

218 Sand avait dans sa bibliothèque un livre du saint-simonien Hippolyte Fortoul, Essai su r les 
poèm es et les images de  la danse des m orts (1842), contenant des reproductions de gravures 
d ’Holbein. Pour un rapprochement entre l ’esprit de ce livre et l’interprétation de l ’allégorie ma­
cabre dans la préface, voir M . H e c q u e t , op. cit., pp. 341-342 .



doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédom­
magés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal 
pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’oeuvre 
de l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de 
l’humanité.

C ’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein 
avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artis­
tes d ’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de 
la mort la rémunération de l’humanité présente ? l’invoquerons-nous comme le 
châtim ent de l’injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n ’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus 
ni au néant de la tombe ni au salut acheté par un renoncement forcé, nous vou­
lons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut 
que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort 
du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns 
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son 
blé, sache qu ’il travaille à l’oeuvre de vie, et non qu ’il se réjouisse de ce que la 
m ort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de 
la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni 
à dédom m ager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un re­
fuge où il soit permis d ’envoyer ceux qu ’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les en ­
toure, s’attachent à peindre la douleur, l ’abjection de la misère, le fumier de 
Lazare219. Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie ; mais, en pei­
gnant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but 
est-il atteint, et l ’effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous 
n’osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu ’en montrant ce 
gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, 
comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la 
mort prête à l ’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le 
bandit crochetant sa porte et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons 
que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité 
qu ’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il re­
doute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de 
nuit. L ’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images 
d ’Holbein et de ses devanciers, n ’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de con­
vertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne pro­

219 Sand pense ici à des auteurs com me E. Sue ou Paul Féval dont elle  était loin de soutenir le 
« programme », elle , qui voulait peindre l ’homme tel qu’il devrait être... Voir à ce propos la lettre 
du 28 sept. 1845, à Delacroix. Pourtant, au sujet de l ’affaire Fanchette (1843), elle semblait don­
ner raison à l’auteur des M ystères de Paris. Voir, dans Y Appendice II. p. 345, n. 42.



céderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de la Renais­
sance ?

Les buveurs d ’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur 
pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d ’échanson. Les 
mauvais riches d ’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour 
écarter l’idée d ’une jacquerie, que l’art leur montre travaillant dans l ’ombre, en 
détail, en attendant le moment de fondre sur l ’état social. L ’Église du moyen 
âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgen­
ces220. Le gouvernement d ’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur
faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de pri-

221sons .
Albert Dürer, M ichel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes 

satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles, 
des pages historiques d ’une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas 
dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu 
sous nos yeux ; mais n ’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la pein­
ture d ’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystères 2 d ’iniquité, 
que le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures 
douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entre­
prendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas 
l’égoïsme, elle l’augmente.

Nous croyons que la mission de l ’art est une mission de sentiment et 
d ’amour, que le roman d ’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et 
l ’apologue des temps naïfs, et que l ’artiste a une tâche plus large et plus poéti­
que que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour 
atténuer l’effroi qu ’inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aim er 
les objets de sa sollicitude, et au besoin, je  ne lui ferais pas un reproche de les 
em bellir un peu. L ’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c ’est une re ­
cherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield22 fut un livre plus utile 
et plus sain à l’âme que Le Paysan perverti et Les Liaisons dangereuses.

220 La vente des indulgences, signalent P. S a l o m o n  et J. M a l l io n , ne fut instituée qu’en 
1512, par le pape Léon X.

221 En 1855, lors d ’une réédition du roman dans la collection de la Bibliothèque des chemins 
de fer, à cause de ce paragraphe on refusait à l ’éditeur l ’autorisation de la vente dans les gares. 
Dans sa lettre du 5 oct. 1855, à Louis Hachette, G. S. consentit à la suppression du passage tout 
en faisant remarquer : « Je crois qu’il eût suffi de dater la préface de la Mare au  D iable  qui fut 
écrite sous Louis-Philippe, pour que le gouvernement actuel n’y vît pas d’attaque personnelle » 
(C o rr ., t. XIII, p. 393 ; voir aussi la n. 2 de G. L u b in , ibid.).

222 Allusion, peut-être, aux deux grands succès de l'époque : Les Mystères d e  Paris de Sue et 
Les M ystères de Londres de Féval.

223 Roman édifiant d'Olivier Goldsmith (1766) dont l ’idéalisme s ’oppose aux romans de 
R estif de la Bretonne (1775) et de Laclos (1782).



Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions et veuillez les accepter en manière 
de préface224. II n’y en aura point dans l ’historiette que je  vais vous raconter, et 
elle sera si courte et si simple que j ’avais besoin de m’en excuser d ’avance en 
vous disant ce que je  pense des histoires terribles.

C ’est à propos d ’un laboureur que je  me suis laissé entraîner à cette digres­
sion. C ’est l’histoire d ’un laboureur précisément que j ’avais l’intention de 
vous dire et que je vous dirai tout à l’heure.

II

Le Labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le labou­
reur d ’Holbein, et je  me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des 
champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer 
ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher 
les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus 
grossier est, à la fin de la journée, l’unique récompense et l’unique profit atta­
chés à un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces 
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont 
la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du 
plus grand nombre. L ’homme de loisir n ’aime en général pour eux-mêmes, ni 
les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes 
qui doivent se convertir en pièces d ’or pour son usage. L ’homme de loisir vient 
chercher un peu d ’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne 
dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop 
effrayé de l ’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la 
vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux 
superbes, représentent des sacs d ’écus dont il n ’aura qu’une faible part, insuffi­
sante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs 
maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement 
et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse 
la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, q u ’on laisse s’y déve­
lopper à souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n ’a su le lui ravir. Le 
plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et

224 Ces réflexions continuant encore dans le chapitre II, on peut considérer les deux premiers 
chapitres com m e un tout.



travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l’exercice de sa 
force intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et par le cerveau, de 
com prendre son oeuvre et d ’aimer celle de Dieu. L ’artiste a des jouissances de 
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature ; 
mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, 
l’artiste au coeur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le 
bonheur serait là où l’esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous 
l’oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de 
Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C ’est alors qu ’au lieu de la piteuse 
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre 
d ’allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains 
le blé béni sur le sillon fumant.

Et le rêve d ’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour 
l’homme des champs, n ’est pas si difficile à concevoir qu ’on doive le reléguer 
parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux l’homme des 
cham ps.s’il connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme tous les 
regrets, c ’est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être 
aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du 
moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie 
ne soit pas en lui déjà à l’état d ’instinct et de vague rêverie ? C hez ceux q u ’un 
peu d ’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du m alheur n’étouffe 
pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié 
est à l’état élém entaire226; et, d ’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, 
des voix de poètes se sont déjà élevées227, pourquoi dirait-on que le travail des 
bras est exclusif des fonctions de l’âme ? Sans doute cette exclusion est le ré­
sultat général d ’un travail excessif et d ’une misère profonde ; mais qu’on ne 
dise pas que quand l’homme travaillera modérément et utilement, il n’y aura 
plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouis­
sances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n ’eût-il pas fait un vers 
dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je  ne m ’apercevais pas que cette con­
fiance dans 1 ’éducabilité de l’homme était fortifiée en moi par les influences 
extérieures. Je marchais sur la lisière d ’un champ que des paysans étaient en 
train de préparer pour la semaille prochaine. L ’arène était vaste comme celle du 
tableau d ’Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de 
verdure, un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un brun

225 Géorgiques, II, 458-9 .
226 Sand reviendra à ces questions dans l ’avant-propos de François le Champi, en 1847. Voir 

infra, p. 140.
227 Comme quelques poètes prolétaires des années 40  que G. Sand elle-m êm e encourageait et 

soutenait. Voir sa correspondance avec Poney surtout, et ses D ialogues fam iliers sur la poésie des  
pro léta ires  (1842) dont nous donnons des extraits dans l ’Appendice  (p. 338), ainsi que ses préfa­
ces écrites pour les oeuvres de ces poètes populaires.



vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des li­
gnes d ’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d ’argent. La jour­
née était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont 
le dos large et la figure sévère rappelaient celui d ’Holbein, mais dont les vête­
ments n’annonçaient pas la misère, poussait gravement son areau de forme 
antique228, traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle, vérita­
bles patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues 
et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères, 
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. 
Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l’amitié du boeuf 
pour son camarade d ’attelage. Q u’ils viennent voir au fond de l’étable un pau­
vre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, 
soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu ’on lui présente, les yeux 
toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flai­
rant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l’appelant sans 
cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C ’est une paire de 
boeufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l’engraisser pour l’abattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il 
sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son 
docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grâce à la continuité d ’un 
labeur sans distraction et d ’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son 
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque dis­
tance, quatre boeufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus 
pierreuses.

M ais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau specta­
cle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extrémité de la plaine labourable, 
un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre pai­
res de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir et de fauve à reflets de feu, 
avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros 
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui 
s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n ’obéit qu ’en frémissant de colère à 
la domination nouvellement imposée. C ’est ce qu’on appelle des boeufs fra î­
chement liés. L ’homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère 
abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d ’athlète auquel 
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomp­
tés.

228 Sand écrit dans les Prom enades autour d ’un village  (1857) que dans la Vallée Noire, on 
utilisait encore « une charrue sans roues, la même dont on se servait du temps des Romains » (éd. 
de G. L u b in , 1987, p. 115). A reau  : mot berrichon qui désigne cette charrue.



Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, 
sur sa blouse, d ’une peau d ’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean- 
Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à  la 
charrue et piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et légère, armée 
d ’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de 
l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en im ­
primant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le 
laboureur criait d ’une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais 
plutôt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se 
seraient je tés de côté emportant l’areau à travers champs, si, de la voix et de 
l’aiguillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que 
l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d ’une voix q u ’il 
voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela 
était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux 
sous le joug  ; et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait 
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. 
Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait sa marche égale et 
solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de vi­
gueur et une dépense d ’activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes sim ­
ples et je ta it un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retour­
nait pour lui sourire229. Puis la voix mâle de ce jeune père de fam ille entonnait 
le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non 
à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l ’art 
d ’exciter et de soutenir l’ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont l’origine 
fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont 
dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entre­
tenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l’ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en 
traçant un sillon parfaitem ent rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou 
en enfonçant à point le fer dans la terre : on n ’est point un parfait laboureur si 
on ne sait chanter aux boeufs, et c ’est là une science à part qui exige un goût et 
des moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et repris à 
volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l ’art 
musical le rendent intraduisible. Mais ce n ’en est pas moins un beau chant, et 
tellem ent approprié à la nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du boeuf, 
au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun

229 A  propos de ce passage, P. S a l o m o n  et J. M a l l io n  citent à  juste titre (p. 2 0 , n. 2 )  le 
commentaire de Sainte-Beuve, dans les Causeries du Lundi : « La scène un peu idéale de labour 
que l’auteur oppose à  l’allégorie d ’Holbein est d’une magnificence à  faire envie à  Jean-Jacques et 
à  Buffon. »



génie étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et q u ’aucun chanteur autre 
qu ’un f in  laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de 
l ’année où il n ’y a pas d ’autre travail et d ’autre mouvement dans la campagne 
que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix 
de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine.ressemblance. 
La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une 
puissance d ’haleine incroyable, monte d ’un quart de ton en faussant systémati­
quement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s ’est 
habitué à l’entendre, on ne conçoit pas qu ’un autre chant pût s ’élever à ces heu­
res et dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j ’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec 
celui d ’Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d ’un triste vieillard, 
un homme jeune et dispos ; au lieu d ’un attelage de chevaux efflanqués et ha­
rassés, un double quadrige de boeufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un 
bel enfant ; au lieu d ’une image de désespoir et d ’une idée de destruction, un 
spectacle d ’énergie et une pensée de bonheur.

C ’est alors que le quatrain français :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l’esprit, et 
qu ’en voyant ce couple si beau, l ’homme et l’enfant, accomplir dans des condi­
tions si poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de gran­
deur et de solennité, je  sentis une pitié profonde mêlée à un respect involon­
taire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je  le serais à sa place, si mon bras, 
devenu tout d ’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient 
aussi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon 
cerveau de comprendre l ’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons 
et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout 
sans que mon coeur cessât d ’être en relation avec le sentiment divin qui a pré­
sidé à la création immortelle et sublime.

M ais, hélas ! cet homme n ’a jamais compris le mystère du beau, cet enfant 
ne le com prendra jam ais !... Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas 
supérieurs aux animaux qu ’ils dominent, et qu ’ils n’aient pas par instants une 
sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis ! Je 
vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre 
bien mieux que ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le 
sentent, c ’est qu ’on ne les dépayserait pas impunément, c ’est qu ’ils aiment ce 
sol arrosé de leurs sueurs, c ’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le 
harnais du soldat, loin du champs qui l’a vu naître. M ais il manque à cet



homme une partie des jouissances que je  possède, jouissances immatérielles qui 
lui seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez 
vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui 
l’ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la 
rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh bien ! tel qu ’il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il est 
encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous 
élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légi­
time et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous 
êtes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que vous êtes les plus incom ­
plets et les plus aveugles des hommes !... J ’aime encore mieux cette simplicité 
de son âme que les fausses lumières de la vôtre ; et si j ’avais à raconter sa vie, 
j ’aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous 
n ’avez de mérite à peindre l ’abjection où les rigueurs et les mépris de vos p ré­
ceptes sociaux peuvent le précipiter230.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je  savais leur histoire, car ils 
avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au 
roman de sa propre vie, s ’il l’avait compris... Quoique paysan et simple labou­
reur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les 
avait racontés naïvement, clairement, e t je  l ’avais écouté avec intérêt. Quand je  
l’eus regardé labourer assez longtemps, je  me demandai pourquoi son histoire 
ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et 
aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait avec sa charrue.

L ’année prochaine, cb sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. 
Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de 
l’humanité. Un peu de terre l’efface, et les sillons que nous avons creusés se 
succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du 
laboureur ne vaut-il pas celui de l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui res­
tera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit 
dans le monde ?...

Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon de Germain, le 
f in  laboureur. Il n ’en saura rien et ne s’en inquiétera guère ; mais j ’aurai eu 
quelque plaisir à le tenter.

230 M ême idée dans l ’avant-propos de F rançois le  Cham pi (1847) ; voir infra, p. 140. Les 
« fragments » de ce prologue, publiés dans la Revue soc ia le , se terminent ici. Parmi les variantes, 
voir tout particulièrement le texte du dernier fragment, reproduit en entier dans l ’édition C lassi­
ques Garnier (pp. 412-416).



Lucrezia Floriani
Avant-propos, 1846231

L e C o u rr ie r  f r a n ç a is ,  25 ju in  1846 -  L u c re zia  F lorian i, Paris, D esessart,
1847 -  * 0 .  /., t. 5, 1853 -  L u crezia  F lo ria n i, Paris, M ichel L év y  Frères, 1855 
-  L u c re zia  F lo ria n i, éd. d e  G eorges LUBIN, Plan d e  la T our, Éd. 
d ’A u jourd’hui, « L e s  Introuvables », 1977 -  L u crez ia  F lo ria n i,  Paris, Éd. de 
la Sphère, 1981.

M on cher lecteur (c ’est la vieille formule et c ’est la seule bonne), je  viens 
t ’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au 
moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n ’est plus où

... A genoux dans une humble préface,
Un auteur au public semblait demander grâce.232

On s’est beaucoup corrigé de cette fausse modestie depuis que Boileau l’a 
signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on procède tout à fait 
cavalièrement, et si l’on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu’il 
doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

O n fait fort bien d ’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit. 
Tu n ’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que l’auteur n’est pas 
si mauvaise tête qu’il veut bien le paraître, que c ’est un genre, une mode, une 
manière de porter le costum e de son rôle, et qu’au fond, il va te donner ce qu’il 
a de plus fort et te servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n’es 
plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’esprit français, à la logique 
française, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et simple 
des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu ’un auteur soit à la fois aussi 
dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique

231 G. S. avait d ’abord l ’intention de dédier le roman à Emmanuel Arago, mais, après ré­
flexion, elle y a renoncé. Voir à ce propos sa lettre du 19 juin 1846, à Arago. Son ami se verra 
finalement dédier Le Piccinino  ( 1846).

232 Boileau (Satires, IX) écrivait :
Un auteur à  genoux, dans une humble préface,
Au lecteur qu 'il ennuie a  beau dem ander grâce.



q u ’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que 
Calderon et tout le théâtre espagnol ; et, s ’il se contente d ’imiter seulement un 
de ces modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman s ’est précipi­
tée dans un tissu d ’horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, 
de passions bizarres, d ’événements stupéfiants ; enfin, dans un mouvement à 
donner le vertige aux bonnes gens qui n ’ont pas le pied assez sûr ni le coup 
d ’oeil assez prompt pour marcher de ce train-là233.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques soufflets 
pour la forme, c ’était une manière de fixer ton attention, afin de te combler en­
suite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je  dis que jam ais public ne 
fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l’es, par le temps qui court et les 
oeuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d ’impertinences, que tu m ’en passeras bien une petite ; 
c ’est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant d ’épices, que tu 
uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un abus de 
moyens et à des fatigues d ’imagination après lesquelles rien ne sera plus pos­

233 Sand s ’oppose ici, encore une fois, aux exagérations et à l ’invraisemblance d’un certain 
romantisme, à celles surtout des romans-feuilletons (cf. à ce sujet, sa préface à Werther (1844), la 
lettre du 28 sept. 1845, à Delacroix et sa préface aux Contes pour les jo u rs de p lu ie  d’E. Plouvier 
(1852) dans VAppendice, infra, p. 352, 358 et 377). Voir aussi plusieurs préfaces de théâtre, dont 
celle  de Comme il vous p la ira  (1856), infra, p. 390. Sa critique cependant, contrairement à celle  
qu’on trouve dans la préface à la Mare au diable, n ’a rien d’idéologique. Le ton ironique du 
préfacier, la façon dont il sermonne son lecteur sera repris par le narrateur, dans le texte du ro­
man. Voir surtout les chap. II, XIV et le dernier. Si cette manière, qui rappelle celle de Diderot 
dans Jacques le Fataliste, annonce un récit plus ou moins réaliste d ’où tout imprévu et toute 
surprise seraient exclus, elle n ’en a pas moins ici une autre fonction. On sait, malgré les dénéga­
tions successives (et publiques) de la romancière, que sous les traits du prince Karol, elle avait 
bien représenté Chopin. Dans la lettre du 22 juin 1847, par ex., à H. Allart, après une argumenta­
tion peu convaincante (et peut-être non sans quelque mauvaise foi), elle fait appel, en dernier 
recours, au statut de type du personnage, car, comme elle écrit, « aucun homme, et aucune femme, 
et aucune existence n ’offrent à un artiste épris de son art, de sujet exécutable dans sa réalité ». 
Elle accuse même sa correspondante, artiste elle-même, d ’avoir la « naïveté du public vulgaire qui 
veut toujours voir dans un roman l ’histoire véritable et le portrait d ’après nature de quelqu’un de 
sa connaissance » (Corr., t. VII, pp. 757-758). Ceux qui connaissaient bien Chopin, comme Liszt 
par ex., ne s ’y étaient cependant pas trompés (voir la note de G. L u b i n , ibid., p. 758). G. S . re­
vient sur cette question, pour se défendre encore, dans Histoire de ma vie (O. A ., t. II. p. 443 et 
suiv.) -  Le préfacier, comme le narrateur, insiste ici sur la fïctionnalité de l’oeuvre, pour présenter 
l’histoire comme un pur produit de l ’imagination. En plus, la narration est dirigée de façon que le 
lecteur ait « l ’impression d’assister, voire de participer à la création de l’univers fictif » (B. 
I k e l a a r - D e s c a m p s , op. cit., p. 213), ce qui est plutôt inhabituel chez Sand. On peut dire que 
« préface et métadiscours intégré servent ici à diriger la réception d’un récit où l ’auteur s’est trop 
découvert, où la transposition littéraire n’est pas complète et loin de là. Ils doivent empêcher le 
lecteur de lire le roman comme un document autobiographique » (ibid.).



sible, à moins qu’on n ’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une 
nouvelle race d ’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se 
prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela 
t ’ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu l’as toujours été, et comme tu le 
seras toujours, tu oublieras les prodiges d ’imagination et de fécondité qu’ils ont 
faits pour toi et les plaisirs qu’ils t ’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement rétrograde va 
se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents, je  parie, et 
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et des salaires moins 
péniblem ent achetés. Je sens venir cet orage dans l’air qui se plombe et 
s ’alourdit, et je  commence prudemment par tourner le dos au mouvement de 
rotation délirante qu ’il t ’a plu d ’imprimer à la littérature. Je m ’assieds au bord 
du chemin et je  regarde passer les brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les 
étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés ju sq u ’aux 
dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame 
moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs gue­
nilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t ’envoyant des malédictions et 
cherchant d ’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m ’y prendre, moi, pauvre diable, qui n ’avais jam ais 
cherché ni réussi à faire d ’innovation dans la forme234, pour ne pas être emporté 
dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard, quand 
la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tête ?

Je vais me reposer d ’abord et faire un petit travail tranquille, après quoi 
nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle 
du jo u r est trop fantasque, trop riche ; je  suis trop vieux pour m ’y mettre, et mes 
moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer à porter les habits de mon 
grand-père ; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux, je  te 
préviens que je  retrancherai du récit que je  vais avoir l’honneur de te présenter, 
l’élém ent principal, l’épice la plus forte qui ait cours sur la place : c ’est-à-dire 
l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d ’étonnements en étonnements, de 
te faire tom ber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je  te mènerai pas à pas 
par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à 
droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui 
s’offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons à parcourir. Si, par 
hasard, il se présente un ravin, je  te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin » ; si 
c ’est un torrent, je  t ’aiderai à passer ce torrent, je  ne t ’y pousserai pas la tête la 
première, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voilà un lecteur bien 
attrapé », et pour celui de t ’entendre crier : « O uf ! je  me suis cassé le cou, je  ne 
m ’y attendais guère ; cet auteur-là m ’a joué un bon tour. »

234 Cf., dans notre Appendice  ( infra, p. 438), le compte-rendu particulièrement intéressant de 
Sand sur l'Augusta  de Maurice.



Enfin, je  ne me moquerai pas de toi ; je  crois qu’il est impossible d ’avoir de 
meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu m ’accuseras d ’être 
le plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te fâche­
ras à moitié chemin, et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux 
qui te captivent en faisant le contraire de ce que je  veux faire. Je n’ai pas de 
haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qu ’elle est bien 
portée ; il n ’est possible de la juger que quand son règne est fini. Elle a le droit 
divin pour elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand 
qu ’il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s ’étendent bien 
ju squ’à nous permettre de faire un mauvais rom an235.

235 On peut illustrer la technique assez caractéristique, surtout de ces années-là, par un frag­
ment de discours métaromanesque, intégré au texte du roman. Dans le chapitre dernier, le narra­
teur, sur un ton badin, qui répond à celui du préfacier, reprend une question plus d’une fois sou­
levée dans les préfaces, dans des intrusions d ’auteur ou dans la correspondance. Il parle du dé­
nouement comme d’un « acte de complaisance pour ceux qui veulent absolument un dénouement 
quelconque ». « Si je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie, poursuit-il, aucun roman 
ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d ’amour qui 
s ’arrêtent d ’une manière absolue par la rupture ou par le bonheur, par l ’infidélité ou par le sacre­
ment ? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des conditions durables ? J’en 
conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que l ’antique formule de conclusion : “Ils vécurent 
beaucoup d’années et furent toujours heureux.” Cela se disait dans la littérature antéhistorique, 
dans les temps fabuleux. Heureux temps, si l’on croyait à de si doux mensonges ! »

Ces propos peuvent être rapprochés encore de ceux qu’on trouve dans le chap. XLVIII du 
Piccinino  (p. 227 du t. II, dans l’éd. de Glénat), roman de la même période : « Certaines person­
nes, de goût et d ’imagination veulent qu’un roman ne finissent point et que l ’esprit du lecteur 
fasse le reste. Certaines personnes judicieuses et méthodiques veulent voir tous les fils de 
l ’intrigue se délier patiemment et tous les personnages s’établir pour le reste de leurs jours, ou 
mourir, afin qu’on n’ait pas à s ’occuper d’eux. Je suis de l ’avis des premiers, et je crois que 
j ’aurais pu laisser le lecteur au pied de la croix du Destatore, lisant l ’inscription qu’on y avait 
tracée le justicier d ’aventure [...]

M ais j ’ai craint d ’avoir affaire à un lecteur délicat qui ne se trouvât fort mal installé en la 
compagnie classiquement romantique d’un cadavre et d ’un vautour. [Allusion à une scène roma­
nesque, assez sinistre (chap. X L V 1 I, Le Vautour). Destatore  (« celui qui éveille »), surnom d’un 
personnage, père du protagoniste, devenu brigand « par désespoir patriotique »].

Pourquoi tous les dénouements sont-ils plus ou moins manqués et insuffisants ? la raison en 
est simple, c ’est parce qu’il n’y a jamais de dénouements dans la vie, que le roman s’y continue 
sans fin, triste ou calme, poétique ou vulgaire, et qu’une chose de pure convention ne peut jamais 
avoir un caractère de vérité qui intéresse. »
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I. Le Voyageur

236 Ce roman, dédié à Emmanuel Arago, n’a pas de préface. Le début du premier chapitre ce­
pendant, un métadiscours intégré au texte du roman, remplit les mêmes fonctions qu’une préface. 
Le ton du discours, tenu ici par le narrateur, rappelle non seulement celui du narrateur de Lucre- 
zia Floriani, roman de la même année, mais celui aussi de son discours préfaciel. Si Le Piccinino 
n’a apparemment rien à voir avec les romans socialistes ou champêtres de cette période, c ’est que 
la romancière l ’a écrit sous la pression de lourdes difficultés matérielles. Pour gagner de l ’argent, 
il fallait écrire vite quelque chose qui ne rebuterait pas ses éditeurs (voir ses lettres du 26 juillet, 
du 24 sept, et du 12 nov. 1846, à Hetzel, Corr., t. VII, p. 434, 484 et 528). Le 20 octobre 1846. 
elle présente son roman en ces termes à A. Joly : « Il s ’appellera, Le Val des démons ou si vous 
aimez mieux Valdemonas, le véritable nom de la région de l ’Etna où la scène se passe. C ’est un 
roman tout à fait roman avec aussi peu de socialism e  que possible, le pays  n’en comportant qu’un 
très élémentaire ou très artiste. Il est un peu moins sérieux et plus intrigué que les précédents » 
{C orr., t. VII, pp. 501-502). Le souci de trouver un bon titre ne cesse de préoccuper la roman­
cière, comme dans la lettre du 14 nov. 1846, à Hetzel : « A propos de tous les titres que j ’ai pesés, 
depuis ma dernière lettre, le meilleur que j ’aie trouvé c ’est le ju sticier d'aventure. Cela dit le 
livre quand on l ’a lu, et n ’offre qu’une énigme quand on ne l ’a pas lu. N ’est-ce pas ce qu’il faut ? 
Le capitaine Piccinino sera horriblement prononcé par le lecteur épicier. Le Val des démons a une 
faute d ’euphonie à laquelle je  ne m’habitue pas. J’ai vingt autres titres que je  ne veux pas dire, de 
peur qu’on ne les prenne en mal, et que je trouve bons pour les boulevards. J’ai essayé d’encadrer 
dans ce  livre, des caractères, des sentiments et des idées dans un mélodrame de la porte S[ain]t- 
Martin, et je crois avoir fait quelque chose qui n ’est pourtant pas commun. Si je  n ’ai pas réussi, 
tant pis pour moi, car je hais ce qui est commun dans le fond. La mode est aux traîtres et aux 
assassins. J’ai voulu m’amuser à en faire un qui fût voleur par dessus le marché, qui ne s’excusât 
par aucun paradoxe philosophique, qui fût pas mal méchant et dont pourtant la femme de l ’épicier 
pût être amoureuse, la grande dame aussi peut-être. Vous m’en direz votre avis, ainsi que pour le 
titre, car à cet égard, je ne suis jamais contente » {Corr., t. VII, pp. 530-531 ; pour l’ensemble de 
la genèse du roman, cf. la Présentation  de R. B o u r g e o is ). Dans H istoire de ma vie, en se rappe­
lant les raisons qui l’ont poussée à écrire ce roman, Sand en met en relief un aspect bien diffé­
rent : « Ce que je  pense de la noblesse de race, je  l ’ai écrit dans le Piccinino, et je  n’ai peut-être 
fait ce  roman que pour faire les trois chapitres où j ’ai développé mon sentiment sur la noblesse. 
[...] e lle  est un préjugé monstrueux [...] » {O. A ., t. I, p. 23). Les trois chapitres en question sont 
probablement les chap. X X X V -X X X V 1I, intitulés : Le blason, Les portra its de fam ille, Bianca.



La région, dite pieclimonta, qui s’étend autour de la base de l’Etna, et dont 
Catane marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voya­
geurs, la plus belle contrée de l’univers. C ’est ce qui me détermine à y placer la 
scène d ’une histoire qu’on m ’a racontée, mais dont on m ’a recommandé de ne 
dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi 
la peine de te transporter en imagination ju sq u ’au pays nommé Valdémona, ou 
Val des Démons. C ’est un bel endroit que je  ne me propose pourtant pas de te 
décrire très exactement, par une assez bonne raison : c ’est que je  ne le connais 
pas, et qu ’on ne peint jam ais très bien ce que l ’on ne connaît que par ouï-dire. 
M ais il y a tant de beaux livres de voyages que tu peux consulter !... A moins 
que tu ne préfères y aller de ta personne, ce que je  voudrais pouvoir faire aussi, 
dès demain, pourvu que ce ne fût pas avec toi, lecteur : car, en présence des 
merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t ’en avoir si mal parlé, et il n ’y a 
rien de plus maussade qu’un compagnon de voyage qui vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un peu loin, 
par delà les monts, et de laisser reposer les campagnes tranquilles où j ’aime le 
plus souvent à encadrer mes récits. Le motif de cette fantaisie est fort puéril ; 
mais je  veux te le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, l ’an dernier, je  
te présentai un roman intitulé le Péché de M. Antoine 37, dont la scène se passait 
aux bords de la Creuse, et principalement dans les ruines du vieux manoir de 
Châteaubrun. Or, ce château existe, et je  vais m’y promener tous les ans, au 
moins une fois, quoiqu’il soit situé à une dizaine de lieues de ma demeure. 
Cette année, je  fus assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les ru i­
nes.

« Oui-da ! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-marchois : / ’ ne 
suis point content de vous ; i ’ ne m ’appelle point Janille, mais Jennie  ; i ’ n ’ai 
point de fille et ne mène point mon maître par le bout de nez. M on maître ne 
porte point de blouse, vous avez menti ; i ’ ne l’ai jam ais vu en blouse ! etc... 
etc. ; i ’ ne sais pas lire, mais i ’ sais que vous avez écrit du mal de mon maître et 
de moi ; i ’ ne vous aime plus. »

Ceci m ’apprit qu ’il existe encore, non loin des ruines de Châteaubrun, un 
vieillard nommé M. de Châteaubrun, lequel ne porte jam ais de blouse. C ’est 
tout ce que je  sais de lui.

M ais cela m’a prouvé q u ’il fallait être fort circonspect quand on parlait de la 
M arche et du Berri. Voilà bien la dixième fois que cela m’arrive, et chaque 
fois, il se trouve que des individus, portant le nom de quelqu’un de mes person­
nages, ou demeurant dans la localité que j ’ai décrite, se fâchent tout rouge con­
tre moi, et m ’accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j ’ai pris 
leur nom par hasard et que je  ne connaissais pas même leur existence.

237 Paru en 1845, en feuilleton dans l'Époque.



Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je  recommence, je  
vais faire un tour en Sicile... M ais comment m’y prendrai-je pour ne pas me 
servir d ’un nom appartenant à une personne ou à une localité de cette île célè­
bre ? Un héros sicilien ne peut pas s’appeler Durand ou W olf ; e t je  ne peux pas 
trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec Ba­
den-Baden. Il faudra bien que je  baptise mes acteurs et ma scène de noms qui 
aient quelque rime en a , en o ou en i. Je les prendrai le plus faciles à prononcer 
qu ’il me sera possible, sans m ’inquiéter de l’exactitude géographique, et en 
déclarant d ’avance que je  ne connais pas un chat en Sicile, même de réputa­
tion ; qu’ainsi, je  ne puis avoir l’intention de désigner personne.

Ceci posé, je  suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu ’il y a de 
plus embarrassant pour un romancier qui veut s’attacher sincèrement aux figu­
res q u ’il crée. D ’abord, j ’ai besoin d ’une princesse qui ait un beau nom, de ces 
noms qui vous donnent une haute idée de la personne : et il y a de si jolis noms 
dans ce pays-là ! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremis- 
teri, etc., tout cela sonne à l ’oreille comme des accords parfaits ! M ais si par 
hasard il est jam ais arrivé, dans quelqu’une des familles patriciennes qui por­
tent les noms de ces localités seigneuriales, une aventure du genre de celle que 
je  vais raconter, aventure délicate, je l’avoue, me voilà encore une fois accusé 
de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d ’ici ; mes 
rom ans ne passent probablem ent pas le phare de M essine, et j ’espère que le 
nouveau pape fera par charité ce que son prédécesseur avait fait sans savoir 
pourquoi, c ’est-à-dire q u ’il me maintiendra à l’index238, ce qui me donnera beau 
jeu pour parler de l ’Italie sans que l’Italie, et à plus forte raison la Sicile, s’en 
doutent.

En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa. Je 
défie qu’on trouve des sons plus doux et un sens plus fleuri à un nom de roman. 
Quant à son prénom, il est temps d ’y songer ! nous lui donnerons celui 
d ’Agathe, parce que sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je  
prierai le lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer à la couleur lo­
cale, quand même il m ’arriverait par inadvertance d ’écrire tout bonnement ce 
nom en français.

M on héros s ’appellera Michel-Ange Lavoratori, qu’il ne faudra jam ais con­
fondre avec le célèbre Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents ans 
avant la naissance de mon personnage.

Quant à l ’époque où la scène se passe, autre nécessité fâcheuse d ’un roman 
qui commence, vous serez parfaitement libre de la choisir vous-même, cher 
lecteur. M ais comme mes personnages seront pleins des idées qui sont actuel­
lem ent en circulation dans le monde, et q u ’il me serait impossible de vous par­
ler comme je  le voudrais des hommes du temps passé, je  me figure que

238 Les Oeuvres com plètes de G. S. avaient été condamnées par Rome le 27 nov. 1840, puis le 
30 mars 1841 ; de nouveau le 15 déc. 1863.



l ’histoire de la princesse d ’Agathe de Palm arosa et de M ichel-Ange Lavoratori 
prend naturellement place entre 1810 et 1840. Précisez à votre guise l’année, le 
jou r et l’heure où nous entrons en matière ; cela m’est indifférent, car mon ro­
man n’est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune façon 
d ’exactitude sous l’un ou l ’autre rapport239. [...]

9 On se rappelle (voir su pra , p. 39) que G. S., dès 1834, dans la préface des Romans et nou­
velles; tenait à s ’expliquer pourquoi elle se sentait peu douée pour le genre historique. A propos 
du Piccinino, dans sa lettre du 25 ( ?) nov. 1846, à Hetzel, elle reprend ainsi ce  problème : « Ce 
n’est pas un roman historique puisque aucune époque ne lui est assignée et qu’aucun fait politi­
que ne s ’y trouve. Je n ’aime pas à faire des romans historiques, cela donnerait trop de travail à ma 
mémoire des faits et des dates, qui est chez moi une faculté à l’état de crétinisme. Mon roman 
n’est donc qu’une fantaisie, avec couleur locale, com me on dit. Mais cette couleur locale est du 
temps présent. Je n’aime guère à peindre que le temps où je vis. Autre genre d’impuissance et de 
paresse. Or quelle est la couleur locale de la Sicile depuis 25 ans ? La misère la plus affreuse pour 
le peuple, le plus obstiné despotisme de la part du Gouvernement, la ruine et la persécution pour 
le parti national, beaucoup de bassesse de la part des familles siciliennes ralliées et corrompues, 
des bandits qui font leurs affaires avec un certain air de patriotisme, c ’est-à-dire le cap[itain]e 
Piccinino, que je crois être un type assez sicilien et a ssez  moderne, vanité nob ilia ire, instincts  
de vengeance, de ruse, de grandeur et de m échanceté » (Corr., t. VII, p. 539). Voir encore les 
lettres du 3 et du 4  ou 5 déc. 1846, également à Hetzel (ib id ., pp. 54 5 -5 4 9 ) et celle  du 11 janvier 
1847, à A. Nefftzer, collaborateur de la Presse (ibid., pp. 595-596).
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Je ne pense pas q u ’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire 
l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette 
vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d ’être conservés. 
Pour ma part, je  crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je  ne con­
nais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L ’étude du coeur humain est de telle nature, que plus on s ’y absorbe, moins 
on y voit clair ; et pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fasti­
dieuse et toujours incomplète. Pourtant je  l ’accomplirai, ce devoir ; je  l ’ai tou­
jours eu devant les yeux ; je  me suis toujours promis de ne pas mourir sans 
avoir fait ce que j ’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : 
une étude sincère de m a propre nature et un examen attentif de ma propre exis­
tence.

240 Ce début du premier chapitre de l’autobiographie remplit toutes les fonctions d'une véri­
table préface. L’intertitre de la table des matières (Pourquoi ce livre ?), montre bien qu’une telle 
interprétation ne serait pas contraire aux intentions de l’auteur.

L ’oeuvre a une épigraphe fort suggestive :
Charité envers les autres ;
D ignité envers soi-m êm e ;
Sincérité devant Dieu.
Telle est l ’épigraphe du livre que j ’entreprends.

15 avril 1847.
Rappelons ici la lettre du 1er févr. 1848, à Hetzel, où l’on retrouve une des idées maîtresses à 

la fois de l’autobiographie et de la conception sandienne de l’Histoire : « Les morts, c ’est nous, 
c ’est bien certain, il y a là un lien mystérieux qui fait que notre vie s’alimente de la leur » (Corr., 
t. VIII, p. 264). Pour les détails nous renvoyons le  lecteur à l ’édition de G. Lubin. Voir aussi 
« Correspondance et autobiographie » (in G. S. et son temps, 1 .1 , pp. 361 -3 9 0 ) de B. D id ie r  qui, 
en abordant la problématique de la genèse, met en relief l ’intérêt particulier de la correspondance 
avec R. Vallet de Villeneuve.

241 Note de G. S. en bas de page : « Cette première partie de l ’ouvrage a été écrite en 1847 ».



Une insurmontable paresse (c’est la maladie des esprits trop occupés et celle 
de la jeunesse par conséquent) m ’a fait différer ju squ’à ce jo u r d ’accomplir 
cette tâche ; et, coupable peut-être envers moi-même, j ’ai laissé publier sur mon 
compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la 
louange comme dans le blâme. Il n ’est pas ju squ’à mon nom qui ne soit une 
fable dans certaines de ces biographies, publiées d ’abord à l’étranger et repro­
duites en France avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les au­
teurs de ces récits, appelée à donner des renseignements qu’il me plairait de 
fournir, j ’ai poussé l’apathie jusqu’à refuser à des personnes bienveillantes le 
plus simple indice. J ’éprouvais, je  l ’avoue, un dégoût mortel à occuper le public 
de ma personnalité, qui n ’a rien de saillant, lorsque je  me sentais le coeur et la 
tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus 
idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de roman en un mot. 
Je sentais qu ’il ne faut parler de soi au public qu ’une fois en sa vie, très sérieu­
sement, et n ’y plus revenir.

Quand on s’habitue à parler de soi, on en vient facilement à se vanter, et ce­
la, très involontairement sans doute, par une loi naturelle de l ’esprit humain, 
qui ne peut s ’em pêcher d ’embellir et d ’élever l ’objet de sa contemplation. Il y a 
même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas s’effrayer lorsqu’elles sont 
revêtues des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, 
un privilège spécial et consacré. M ais l’enthousiasme de soi-même qui inspire 
ces audacieux élans vers le ciel n ’est pas le milieu où l ’âme puisse se poser 
pour parler longtemps d ’elle-même aux hommes. Dans cette excitation, le sen­
timent de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s’identifie avec la Divinité, 
avec l’idéal qu’elle embrasse ; s’il se trouve en elle quelque retour vers le regret 
et le repentir, elle l’exagère jusqu’à la poésie du désespoir et du remords ; elle 
devient Werther, ou M anfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de 
vue de l ’art, mais qui, sans le secours de l’intelligence philosophique, sont de­
venus parfois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions de l ’âme des poètes 
restent pourtant à jam ais vénérées ! et disons bien vite qu’on doit pardonner 
aux grands artistes de s’être drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons 
de la gloire. C ’est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus subli­
mes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi que 
dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut 
accom plir un devoir sérieux, plus immédiatement utile à ses semblables, en se 
com m uniquant à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui 
consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire quelque chose d’abstrait 
et d ’impalpable soit un enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il l ’est 
sans doute ; car tout esprit s ’élève avec celui des rêveurs inspirés, tout sen ti­
ment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers ces régions de l’extase ; mais il



manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose 
d ’assez important, la réalité.

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s’y 
com plaisent sont vraiment bien généreux ! Pour ma part, j ’avoue que je  ne puis 
porter aussi loin l’amour du devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que 
je  vais descendre dans la prose de mon sujet.

J ’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût non seulement de parler 
beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même. Il y 
a peu de jours, peu de moments dans la vie des êtres ordinaires où ils soient 
intéressants ou utiles à contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours et 
dans ces heures-là quelquefois comme tout le monde, et j ’ai pris la plume alors 
pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente 
anxiété qui s ’agitait en moi. La plupart de ces fragments n ’ont jam ais été pu­
bliés, et me serviront de jalons pour l’examen que je  vais faire de ma vie. Quel­
ques-uns seulement ont pris une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, 
dans des lettres publiées à certaines intervalles et datées de divers lieux. Elles 
ont été réunies sous le titre de Lettres d ’un voyageur242. A l ’époque où 
j ’écrivais ces lettres, je  ne me sentis pas trop effrayée de parler de moi-même, 
parce que ce n ’était pas ouvertement et littéralement de moi-même que je par­
lais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu, mas­
culin comme mon pseudonyme, vieux quoique je  fusse encore jeune ; et dans la 
bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une sorte de héros de roman, je  
mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je  ne les aurais 
risquées dans un roman, où les conditions de l’art sont plus sévères.

J ’avais besoin alors d ’exhaler certaines agitations, mais non le besoin 
d ’occuper de moi mes lecteurs. Je l’ai peut-être moins encore aujourd’hui, ce 
besoin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins chez l’artiste. Je dirai 
pourquoi je  ne l ’ai pas, et aussi pourquoi je  vais pourtant écrire ma propre vie 
com m e si je  l ’avais, com m e on mange par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne l’ai pas, parce que je  me trouve arrivée à un âge de calme où ma per­
sonnalité n ’a rien à gagner à se produire, et où je  n’aspirerais qu’à la faire ou­
blier, à l’oublier moi-même entièrement, si je  ne suivais que mon instinct, et si 
je  ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont 
tourm enté ma jeunesse ; j ’ai résolu en moi bien des problèmes qui 
m ’em pêchaient de dormir. On m ’y a aidée, car à moi seule je  n’aurais vrai­
sem blablem ent rien éclairci.

M on siècle a fait ja illir les étincelles de la vérité qu’il couve ; je  les ai vues, 
et je  sais où en sont les foyers principaux, cela me suffit. J ’ai cherché jadis la 
lumière dans des faits de psychologie. C ’était absurde. Quand j ’ai compris que

242 Cf. supra , p. 95, la préface de 1842 aux Lettres d ’un voyageur.



cette lumière était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans 
venir de moi, j ’ai pu, sans trop d ’effort ni de mérite, entrer dans le repos de 
l ’esprit243. Celui du coeur ne s’est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui 
sont nés compatissants, il y aura toujours à aim er sur la terre, par conséquent à 
plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut donc point chercher l’absence de dou­
leur, de fatigue et d ’effroi, à quelque âge que ce soit de la vie, car ce serait 
l’insensibilité, l’impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal 
incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne sau­
rais avoir d ’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d ’enthousiasme 
pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. Je n ’ai donc aucun attrait de 
lutte, aucun besoin d ’expansion qui me porte à parler de mon présent ou de 
mon passé.

Mais j ’ai dit que je  regardais comme un devoir de le faire, et voici pour­
quoi :

Beaucoup d ’êtres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur 
existence, sans com prendre et presque sans chercher quelles sont les vues de 
Dieu à leur égard, par rapport à leur individualité aussi bien que par rapport à la 
société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce q u ’ils 
végètent sans se connaître, et, bien que leur destinée, si mal développée qu’elle 
soit, ait toujours son genre d ’utilité ou de nécessité conforme aux vues de la 
Providence, il est fatalem ent certain que la manifestation de leur vie reste in­
complète et moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l ’esprit humain, 
c ’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité2 . Les hom ­

243 Voici comment elle a expliqué l’état de son esprit en janvier 1848, à Apolline et René 
Vallet de Villeneuve, en réponse à l ’envoi des lettres de son père écrites à R. Vallet de Villeneuve  
qu’elle avait demandé à son cousin le 6 janvier (Corr., t. VIII, p. 239) : « vos encouragements me 
donneront une nouvelle ardeur m êlée à une nouvelle prudence, car il faut de l ’une et de l’autre, je  
le sais. M ais j ’espère m ’en tirer, parce que je  ne sens en moi, ni audace déplacée en ce qui me 
concerne, ni amertume contre qui que ce soit, ni besoin de me vanter, ni rien enfin qui me gêne. 
Je suis sûre, si je trouve des dissidents à mes opinions, de ne froisser brutalement aucune convic­
tion vraie et respectable. Quant à mon communisme je  ne sais pas si c ’est le nom de ma croyance. 
[...] Je rêve la fraternité idéale com me la voulaient les premiers chrétiens, e tje  crois que je cesse ­
rais de vivre le jour où je  ne l ’espérerais plus pour l’humanité. Je n ’espère pas la voir, par exem ­
ple. Mais le temps ne fait rien à la vérité. Ce qui devra it être, reste vrai, quand même il serait 
prouvé que cela n’arrivera jamais.

Je ne crains pas d’être ridicule en parlant selon mon coeur, parce que je parle sans colère et 
sans affectation d’aucun genre. Enfin, je ferai de mon mieux soyez-en sûrs, pour que ce que je  
crois vrai et bon à prouver ne soit pas exposé de manière à être rejeté par ma faute » (C orr., t. 
VIII, p. 251).

244 Note de Sand : « On eût dit sensibilité  au siècle dernier, ch an té  antérieurement, fra tern ité  
il y a cinquante ans ».



mes de tous les temps l’ont senti instinctivement ou distinctement, et toutes les 
fois q u ’un individu s’est trouvé investi du don plus ou moins développé de mani­
fester sa propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de ses 
proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors de 
rem plir une obligation, et c ’en était une, en effet, soit qu’il eût à raconter les 
événements historiques dont il avait été le témoin, soit qu ’il eût fréquenté 
d ’importantes individualités, soit enfin q u ’il eût voyagé et apprécié les hommes 
et les choses extérieures à un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, 
et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c ’est celui qui consiste à racon­
ter la vie intérieure, la vie de l’âme, c ’est-à-dire l’histoire de son propre esprit 
et de son propre coeur, en vue d ’un enseignement fraternel. Ces impressions 
personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de 
l’intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux peuvent 
être un stimulant, un encouragement, et même un conseil et un guide pour les 
autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C ’est comme un échange de 
confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui 
qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes 
d ’expansions à la fois humbles et dignes. Q u’un ami, un frère vienne nous 
avouer les tourments et les perplexités de sa situation, nous n’avons pas de 
m eilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des arguments tirés de 
notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d ’un ami c ’est la 
nôtre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J ’ai souffert les mêmes maux, 
j ’ai traversé les mêmes écueils, et j ’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vain­
cre. » Voilà ce que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme enseigne à l’homme. Et 
lequel de nous, dans ces moments de désespoir et d ’accablement où l’affection 
et le secours d ’un autre être sont indispensables, n’a pas reçu une forte impres­
sion des épanchements de cette âme dans laquelle il allait épancher la sienne ?

Certes alors c ’est l’âm e la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l ’autre. 
Dans l’émotion, nous ne cherchons guère l’appui du sceptique railleur ou su­
perbe. C ’est vers un malheureux de notre espèce, souvent même vers un plus 
malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos 
mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et 
pleurera avec nous. Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa force 
et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être ; mais à coup sûr il 
n’aura d ’action sur nous qu’autant qu’il nous comprendra, et pour q u ’il nous 
com prenne il faut qu’il ait à nous faire une confidence en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc 
l’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui 
l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. C ’est dans cette vue sublime et 
sous l ’empire d ’une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui



furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de 
chrétiens245.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celle du Père 
de l’Église. Le but du philosophe du dix-huitième siècle semble plus personnel, 
partant moins sérieux et moins utile. Il s’accuse afin d’avoir l’occasion de se dis­
culper, il révèle des fautes ignorées afin d ’avoir le droit de repousser des calomnies 
publiques. Aussi c ’est un monument confus d’orgueil et d ’humilité qui parfois nous 
révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénètre par sa sin­
cérité. Tout défectueux et parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il 
porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr s’abîme et s’égare à la 
poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et nous attire246.

M ais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de 
vue d ’une apologie purement individuelle. Il s ’est rendu complice de ce m au­
vais résultat en le provoquant par les préoccupations personnelles mêlées à son 
oeuvre. A ujourd’hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous 
jugeons l ’oeuvre de plus haut. Il ne s’agit plus guère pour nous de savoir ju s ­
q u ’à quel point l ’auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu’à quel 
point ses détracteurs furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous 
éclaire et nous influence, c ’est le spectacle de cette âme inspirée aux prises 
avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique, 
c ’est le combat de ce génie épris d ’austérité, d ’indépendance et de dignité, avec 
le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait, et qui, réagissant sur 
lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie, l’entraîna tantôt 
dans l ’abîm e du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s ’il y avait devoir à se chercher des 
torts puérils et à raconter des fautes inévitables, je  ne suis pas de ceux qui recu­

245 D’après l’autobiographie, c ’est pendant son séjour au couvent des Dam es augustines 
anglaises (1818-1820) qu’elle découvrit saint Augustin (cf. O. A., 1.1, pp. 848-949).

246 V oici comment G. S., en prenant ses distances par rapport à Rousseau, s ’est expliqué sur 
l ’esprit et sur l ’objectif de son autobiographie à René Vallet de Villeneuve : « C ’est de raconter 
ma propre histoire sous de certains rapports, comme on doit la raconter au public, c ’est-à-dire en 
ne lui disant de soi et de ses amis, de ses réflexions et impressions, que ce qui est utile pour lui et 
convenable pour soi. C ’est dire que je ne prendrai point Jean-Jacques pour type de la forme et du 
fonds d’un pareil récit. Malgré mon admiration pour lui et ses livres, je  sens ce qu’il y a de fâ­
cheux et de coupable à se confesser en confessant les autres. D ’ailleurs je n’ai pas mis d’enfants à 
l ’hôpital, je  n ’ai rien fait qui m’oblige dans ma conscience à une confession, si toutefois c’est un 
devoir que de s ’ouvrir ainsi à un public qui ne vaut pas mieux que vous et qui est peu disposé à se  
préserver des fautes qu’il condamne. J’ai à dire beaucoup sur mes impressions personnelles non 
pour me justifier de quoi que ce soit mais pour soulever dans l’esprit de mes lecteurs des ré­
flexions générales bonnes à faire, et des questions toujours nécessaires à examiner » (lette du 6 
janvier 1848, Corr., t. VIII, p. 238). Au sujet de Rousseau, voir Quelques réflexions sur Jean- 
Jacques Rousseau, parues le 1er juin 1841, dans la R. D. Ai., devenues préface dans l ’édition des  
Confessions chez Charpentier (1841) ; publiées également dans les O. C. (Perrotin, t. 16, 1843) et 
dans les O. / ., t. 4, 1853.



leraient devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs me connais­
sent assez, en tant qu ’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon 
avis, cette manière de s ’accuser n’est jam ais humble, et le sentiment public ne 
s’y est pas trompé. Il n ’est pas utile, il n ’est pas édifiant de savoir que Jean- 
Jacques a volé trois livres dix sous à mon grand père247, d ’autant plus que le fait 
n’est pas certain248. Pour moi, je  me souviens d ’avoir pris dans mon enfance dix 
sous dans la bourse de ma grand-mère pour les donner à un pauvre, et même de 
l’avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu’il n’y a point là sujet de se 
vanter ni de s ’accuser. C ’était tout simplement une bêtise, car, pour les avoir, je  
n ’avais qu’à les demander.

Or la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus 
que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens 
malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose 
des uns et des autres. C ’est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire 
que l ’on n ’est, pour l ’attendrir ou pour lui plaire249.

Je souffre m ortellement quand je  vois le grand Rousseau s ’humilier ainsi et 
s’im aginer qu’en exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe 
des vices de coeur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certaine­

247 II s ’agit d’un billet d ’amphithéâtre, que Dupin de Francueil avait payé pour Rousseau, et 
que celui-ci se fit rembourser, sans entrer dans la salle (Confessions, livre I).

248 Note de G. S. : Voici le fait comme je l’ai trouvé dans les notes de ma grand-mère : « Fran­
cueil, mon mari, disoit un jour à Jean-Jacques : “A llons aux Français, voulez-vous ? -  Allons, dit 
Rousseau, cela nous fera  toujours bâiller une heure ou deux." "C’est peut-être la seule repartie 
qu’il ait eue en sa vie ; encore n’est-elle pas énormément spirituelle. C’est peut-être ce soir-là que 
Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a toujours semblé qu’il y avoit eu de 
l ’affectation à se vanter de cette escroquerie ; Francueil n’en a gardé aucun souvenir, et même il 
pensoit que Rousseau l'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour 
empêcher qu’on ne crût aux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d ’ailleurs, quand cela seroit, 
bon Jean-Jacques ! il vous faudrait aujourd’hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour 
nous faire seulement dresser les oreilles ! »

249 Dans le contexte de l ’autobiographie, le public apparaît sous le même éclairage dans la 
lettre du 6 janvier 1848, déjà citée, à R. Valiét de Villeneuve, comme dans celle du 14 déc. 1847, 
à Charles Poney : « je ne trouve pas qu’on doive ouvrir tous les mystères de son coeur à des 
hommes plus mauvais que nous et par conséquent, disposés à y trouver une mauvaise leçon au 
lieu d ’une bonne » (Corr., t. VIII, p. 188). Quelques jours plus tard, elle en a également écrit à 
Ch. Marliani : « C ’est une histoire de ma vie (non p a s  des CONFESSIONS) le public est trop 
ignoble pour que je  lui fasse l ’honneur, soit de m’accuser, soit de me justifier de quoi que ce soit 
devant lui. Ensuite il est impossible de faire l ’un ou l ’autre sans accuser et confesser presque 
toutes les personnes auxquelles on a eu affaire dans sa vie. Jean-J[acques] Rousseau l ’a prouvé, et 
j ’admire son livre, mais je le désapprouve comme une assez mauvaise action. Je ne ferai donc de 
mal et de peine à personne. J’ai assez à raconter de ma vie morale (d ’artiste) et intellectuelle, sans 
faire du public mon confident intime. Mon livre sera sérieux et utile, et pourtant j ’espère qu’il 
n’ennuiera pas, parce que j ’en ai une conception très nette, très calme et assez riante » (lettre du 
22 déc. 1847, ibid., p. 207). Les mêmes idées seront reprises au début du chap. XIII de la IVe 
partie (M anière de  préface à  une nouvelle phase de mon histoire). Voir infra, pp. 220-221.



ment pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de 
lire les parties de sa vie où il oublie de s’accuser ? Ce n ’est que là q u ’il est naïf, 
on le sent bien.

Q u’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours de vanité, vanité 
puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification. Je n’ai jam ais 
compris q u ’un accusé pût répondre quelque chose sur les bancs du crime. S ’il 
est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoi­
lé ajoute l’humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S ’il est innocent, 
com m ent peut-il s ’abaisser jusqu’à vouloir le prouver ?

Et encore là il s’agit de l’honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de 
l’existence, il faut, ou s’aim er tendrement soi-même, ou avoir quelque projet 
sérieux à faire réussir, pour s’attacher passionnément à repousser la calomnie 
qui atteint tous les hommes, même les meilleurs, et pour vouloir absolument 
prouver l ’excellence de soi. C ’est parfois une nécessité de la vie publique ; 
mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et, 
comme nul ne peut prouver qu’il ait atteint à la perfection, il faut laisser à ceux 
qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et d ’apprécier nos 
qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n ’y a point de 
faute isolée. Il n ’y a point d ’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le com ­
plice, et il est impossible de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seule­
ment l ’ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l ’ami qui nous défend. 
C ’est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui |>eut lui pardonner 
d ’avoir confessé madame de Warens en même temps que lui"50 ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable livre 
des Confessions ! Je te blâme, et c ’est te rendre hommage encore, puisque ce 
blâm e ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour l’ensemble de ton 
oeuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d ’art, je  m ’en défends même, car ces choses 
ne valent que par la spontanéité et l ’abandon, e t je  ne voudrais pas raconter ma 
vie com m e un roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup 
de contradictions. La nature humaine n’est q u ’un tissu d ’inconséquences, e t je

250 G. S. en parlant de son projet d ’autobiographie, fait part des mêmes préoccupations à Pon­
ey, dans sa lettre du 14 déc. 1847, déjà citée : « C'est une série de souvenirs, de professions de foi 
et de méditations dans un cadre dont les détails auront quelque poésie et beaucoup de simplicité. 
Ce ne sera pourtant pas toute m a vie que je  révélerai. Je n ’ainte pas l ’orgueil et le cynisme des 
confessions [...] D’ailleurs notre vie est solidaire de toutes celles qui nous environnent et on ne 
pourrait jamais se justifier de rien sans être forcé d’accuser quelqu'un, parfois notre meilleur ami. 
Or je  ne veux accuser et contrister personne. Cela me serait odieux et me ferait plus de mal qu’à 
mes victimes. Je crois donc que je ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans vanité 
com me sans bassesse, et j ’y travaille avec plaisir » (C orr ., t. VIII, p. 188). Voir aussi la lettre du 
20 déc. 1847, à G. Falampin, C orr., t. XXV, p. 526.



ne crois point du tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s’être toujours trou­
vés d ’accord avec le moi de la veille.

M on ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon es­
prit, et, pour commencer, je  laisserai là l’exposé de ma conviction sur l’utilité 
de ces Mémoires, et je  le compléterai par l ’exemple du fait, au fur et à mesure 
du récit que je  vais commencer.

Q u’aucun de ceux qui m ’ont fait du mal ne s’effraie, je  ne me souviens pas 
d ’eux ; qu ’aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je  n’écris pas pour lui. 
[ - ] 251

François le Chantpi
Avant-propos, 1847

Aut. : B. H. V. P., O 60

Journal des Débats, 31 déc. 1847 -  François le Charnpi, Paris, A. Cadot,
1850 -  *0. /., t. 3, 1853 -  François le Champi, Éd. de Pierre SALOMON et 
Jean MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1981.

Nous revenions de la promenade, R * * * 252 et moi, au clair de la lune, qui ar­
gentait faiblement les sentiers dans la campagne assombrie. C ’était une soirée

251 C ’est ici qu’il y a lieu de signaler un texte probablement plus tardif et inédit à ma connais­
sance. Il s ’agit d ’une copie, intitulée Préface inédite d e  la Vallée Noire, gardée dans la collection 
Lovenjoul (E 833, fol. 185). D ’après les notes du copiste, cette « préface » -  le mot notice  con­
viendrait mieux -  aurait servi à accompagner la Vallée Noire que Sand voulait introduire dans 
H istoire de ma vie (à l ’endroit peut-être du texte où on lit : « Je dirai quelques mots de cette terre 
de Nohant où j ’ai été élevée, où j ’ai passé presque toute ma vie et où je  souhaiterais pouvoir 
mourir » (O. A ., 1.1, p. 122). La Vallée Noire n ’étant pas inédite, car publiée déjà dans V Éclaireur 
de l ’Indre des 28 nov. et 5 déc. 1846, il fallut renoncer à ce projet. La copie n ’est pas datée ; la 
« préface » elle-même a dû être rédigée vers 1854, époque de la publication de l ’autobiographie. 
En voici le texte :

J 'a i écrit, j e  ne sais p lus où, dans le journal de m a localité, j e  crois, une description topo­
graphique de ma Vallée Noire, qui a été probablem ent peu lue, e t qui est certainem ent très ou­
bliée. C ’est pourquoi je  dem anderai à mon lecteur la perm ission de la p la cer ici. Presque toute 
ma vie s ’est écoulée dans cette vallée, dont j 'a i  esquissé plusieurs aspects dans divers romans. 
M ais nulle p a rt j e  n ’en avais tracé l ’ensemble, et ceux qui voudront se fa ire  une idée de ma vie, 
auront besoin de se fa ire  une idée du sol dont je  suis une plante sinon originaire, du moins ac­
clim atée. Comme cette description est très courte, je  ne pourrais y  rien ajouter en la reproduisant 
dans d ’autres termes.

252 François Rollinat. Dans le manuscrit, le nom était d’abord écrit en entier ; puis raturé et 
remplacé par des astérisques.



d ’automne tiède et suave doucement voilée ; nous remarquions la sonorité de 
l’air dans cette saison et ce je  ne sais quoi de mystérieux qui règne alors dans la 
nature. On dirait q u ’à l ’approche du lourd sommeil de l’hiver chaque être et 
chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir d ’un reste de vie et 
d ’animation avant l’engourdissement fatal de la froidure gelée : et, comme s ’ils 
voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils craignaient d ’être surpris et 
interrom pus dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et les choses de la 
nature procèdent sans bruit et sans activité apparente à leurs ivresses nocturnes. 
Les oiseaux font entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares de 
l’été. L ’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamation indiscrète ; 
mais tout aussitôt il s’interrompt, et va rapidement porter son chant ou sa 
plainte à un autre point de rappel. Les plantes se hâtent d ’exhaler un dernier 
parfum, d ’autant plus suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles 
jaunissantes n ’osent frémir au souffle de l’air, et les troupeaux paissent en si­
lence sans cris d ’amour ou de combat253.

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions avec une certaine précaution, 
et un recueillement instinctif nous rendait muets et comme attentifs à la beauté 
adoucie de la nature, à l ’harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui 
s’éteignaient dans un pianissimo  insaisissable. L ’automne est un andante m é­
lancolique et gracieux qui prépare admirablement le solennel adagio de 
l’hiver.

-  Tout cela est si calme, me dit enfin mon ami, qui, malgré notre silence, 
avait suivi mes pensées comme je  suivais les siennes ; tout cela paraît absorbé 
dans une rêverie si étrangère et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et 
aux soucis de l’homme, que je  me demande quelle expression, quelle couleur, 
quelle manifestation d ’art et de poésie l’intelligence humaine pourrait donner 
en ce moment à la physionomie de la nature. Et, pour mieux te définir le but de 
ma recherche, je  compare cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant 
harmonieux et complets, à l ’âme d ’un paysan religieux et sage qui travaille et 
profite de son labeur, qui jou it enfin de la vie qui lui est propre, sans besoin, 
sans désir et sans moyen peu r de manifester et d ’exprimer sa vie intérieure254. 
J ’essaie de me placer en dehors de au sein de ce mystère de la vie rustique et 
naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par l’instinct seul, e t qui suis tou­
jours tourmenté du désir de rendre compte aux autres et à moi-même de m a 
contem plation ou de ma méditation.

Et alors, continua mon ami [deux lignes illisibles dans le manuscrit], je  
cherche avec peine quel rapport peut s’établir entre mon intelligence qui agit

253 Comme le fait remarquer une note de l ’édition Garnier (n. 1, p. 205), G. S. parle ici « en 
naturaliste autant qu’en artiste ». Son goût pour la nature est bien connu et il lui arrive plus d ’une 
fois que ses méditations sur l’art prennent leur source dans la contemplation de la nature.

254 Même idée que dans le prologue de la Mare au D iable  (1845 ; fin du chapitre II). Voir su ­
p ra , pp. 122-123.



trop et celle de ce paysan qui n ’agit pas assez ; de même que je  me demandais 
tout à l’heure ce que la peinture, la musique, la description, la traduction de 
l’art, en un mot, pourrait ajouter à la beauté de cette nuit d ’automne qui se ré­
vèle à moi par une réticence mystérieuse, et qui me pénètre sans que je  sache 
par quelle magique communication.

-  Voyons, répondis-je, si je  comprends bien comment la question est posée : 
Cette nuit d ’octobre, ce ciel incolore, cette musique sans mélodie marquée ou 
suivie, ce calme de la nature, ce paysan qui se trouve plus près que nous255, par 
sa simplicité, pour en jou ir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela 
ensemble, et appelons-le la vie prim itive, relativement à notre vie développée 
et com pliquée que j ’appellerai la vie factice. Tu demandes quel est le rapport 
possible, le lien direct entre ces deux états opposés de l’existence des choses et 
des êtres, entre le palais et la chaumière, entre l’artiste et la création, entre le 
poète et le laboureur.

-  Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette nature, cette 
vie primitive, ces instincts, et celle que parlent l’art, la science, la connais­
sance , en un mot ?

-  Pour parler le langage que tu adoptes, je  te répondrai qu’entre la connais­
sance et la sensation, le rapport c ’est le sentiment.

-  Et c ’est sur la définition de ce sentiment que précisément je  t ’interroge en 
m ’interrogeant moi-même. C ’est lui qui est chargé de la manifestation qui 
m ’embarrasse ; c ’est lui qui est l’art, l’artiste, si tu veux, chargé de traduire 
cette candeur, cette grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent 
que de la vie factice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature et 
de ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.

-  Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art : cherche-le dans le 
sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne le sait pas lui-même, 
et ne saurait pourrait rendre compte des causes de son inspiration ou de son 
impuissance. Comment faut-il s’y prendre pour rendre exprim er le beau, le 
simple et le vrai ? Est-ce que je  le sais ? Et qui pourrait nous l’apprendre ? les 
plus grands artistes ne s ’en rendent pas compte ne le pourraient pas non plus, 
parce que s ’ils cherchaient à le faire ils cesseraient d ’être artistes, ils devien­
draient critiques ; et la critique...!

-  Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles autour du mystère 
sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce n ’est pas là précisément ce que 
je  demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce moment-ci ; je  révoque en 
doute la puissance de l’art. Je la méprise, je  l ’anéantis, je  prétends que l’art 
n ’est pas né, q u ’il n’existe pas, ou bien que, s ’il a vécu, son temps est fait. Il est 
usé, il n ’a plus de formes, il n ’a plus de souffle, il n’a plus de moyens pour 
chanter la beauté du vrai. La nature est une oeuvre d ’art, mais Dieu est le seul

255 Nous donnons ici le texte du manuscrit et de la première édition. L’édition Hetzel donne : 
plus p rè s de nous.



artiste qui existe, et l’homme n’est q u ’un arrangeur de mauvais goût. La nature 
est belle, le sentiment s ’exhale de tous ses pores ; l ’amour, la jeunesse, la 
beauté y sont impérissables. Mais l ’homme n ’a pour les sentir et les exprimer 
que des moyens absurdes et des facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne 
s ’en mêlât pas, qu’il fût muet et se bornât renfermât dans la contemplation. 
Voyons, qu’en dis-tu ?

-  Cela me va, et je  ne demanderais pas mieux, répondis-je.
-  Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon paradoxe. Je 

plaide ; réplique.
-  Je répliquerai donc q u ’un sonnet de Pétrarque a sa beauté relative, qui 

équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse ; q u ’un beau paysage de Ruysdaël a 
son charm e qui équivaut à celui de la soirée que voici ; que M ozart chante dans 
la langue des hommes aussi bien que Philomèle dans celle des oiseaux ; que 
Shakspeare fait passer les passions, les sentiments et les instincts, comme 
l’homme le plus prim itif et le plus vrai peut les ressentir. Voilà l ’art, le rapport, 
le sentiment, en un mot.

-  Oui, c ’est une oeuvre de transformation ! mais si elle ne me satisfait pas ? 
quand même tu aurais mille fois raison de par les arrêts du goût et de 
l’esthétique, si je  trouve les vers de Pétrarque moins harmonieux que le bruit de 
la cascade ; et ainsi du reste ? Si je  soutiens q u ’il y a dans la soirée que voici un 
charm e que personne ne pourrait me révéler si je  n ’en avais jou i par moi- 
même ; et que toute la passion de Shakspeare est froide au prix de celle que je  
vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, q u ’auras-tu à me 
répondre ? Il s’agit de persuader mon sentiment. Et s ’il échappe à tes exem ­
ples, s’il résiste à tes preuves ? L’art n’est donc pas un démonstrateur invinci­
ble, et le sentiment n’est pas toujours satisfait25 par la meilleure des défini­
tions.

-  Je n ’y vois rien à répondre, en effet, sinon que l’art est une démonstration 
dont la nature est la preuve ; que le fait préexistant de cette preuve est toujours 
là pour justifier et contredire la démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de 
bonne si on n’examine pas la preuve avec am our et religion.

-  Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; mais la preuve 
ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

-  Dieu pourrait s’en passer sans doute ; e t la nature pourrait ê tre belle sans 
que l’homme fût artiste , mais toi qui parles comme si tu n’étais pas des nôtres, 
je  parie bien que tu ne comprendrais rien à la preuve si tu n ’avais trouvé dans la 
tradition de l’art la dém onstration257 sous mille formes, et si tu n ’étais toi-même 
une démonstration toujours agissant sur la preuve.

256 Ms. : le sentiment indéfini n 'est pas satisfait par...
257 Ms. : si tu n ’ava is trouvé dans l'art la dém onstration



-  Eh ! voilà ce dont je  me plains. Je voudrais me débarrasser de cette éter­
nelle démonstration qui m ’irrite ; anéantir dans ma mémoire les enseignements 
et les formes de l’art ; ne jam ais penser à la peinture quand je  regarde le pay­
sage, à la musique quand j ’écoute le vent, à la poésie quand j ’admire et goûte 
l ’ensemble. Je voudrais jou ir de tout par l ’instinct, parce que ce grillon qui 
chante me paraît plus joyeux et plus enivré que moi.

-  Tu te plains d ’être homme, en un mot ?
-  Non ; je  me plains de n ’être plus l ’homme primitif.
-  Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.
-  Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment qu ’il fut homme, il 

com prit et sentit autrement. Mais je  ne peux pas me faire une idée nette de ses 
émotions, et c ’est là ce qui me tourmente. Je voudrais être, du moins, ce que la 
société actuelle permet à un grand nombre d ’hommes d ’être, du berceau à la 
tombe, je  voudrais être paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui à qui Dieu 
a donné de bons instincts, une organisation paisible, une conscience droite ; et 
je  m ’imagine que, dans cet engourdissement des facultés inutiles, dans cette 
ignorance des goûts dépravés, je  serais aussi heureux que l’homme prim itif rêvé 
par Jean-Jacques.

-  Et moi aussi, je  fais souvent ce rêve ; qui ne l ’a fait ? M ais il ne donnerait 
pas la victoire à ton raisonnement, car le paysan le plus simple et le plus naïf 
est encore artiste258; et moi, je  prétends même que leur art est supérieur au nô­
tre. C ’est une autre forme, mais elle parle plus à mon âme que toutes celles de 
notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes rustiques, peignent en peu 
de m ots259 ce que notre littérature ne sait qu ’amplifier et déguiser.

-  Donc, je  triomphe ? reprit mon ami. Cet art-là est le plus pur et le meilleur, 
parce qu ’il s’inspire davantage de la nature, qu’il est en contact plus direct avec 
elle. Je veux bien avoir poussé les choses à l ’extrême en disant que l ’art n ’était 
bon à rien ; mais j ’ai dit aussi que je  voudrais sentir à la manière du paysan, et 
je  ne m ’en dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes, faites par des 
mendiants, qui valent tout Goethe et tout Byron, en trois couplets, et qui prou­
vent que l’appréciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus complète 
dans ces âmes simples que dans celles des plus illustres poètes. Et la musique 
donc ! N ’avons-nous pas dans notre pays des mélodies admirables ? Quant à la 
peinture, ils n ’ont pas cela ; mais ils le possèdent dans leur langage, qui est plus 
expressif, plus énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire260.

258 M s . : un artiste
Ms. : en un mot

260 Sur ce problème du langage et de l ’écriture dont la discussion s’engage ici, voir la Présen­
tation de P. S a l o m o n  et J. M a l l io n  (op. cit., pp. 189-193). Les mêmes réflexions à ce sujet, 
dans la préface-dédicace des M aîtres sonneurs (1853), voir infra, p. 206. Rappelons ici un article



-  J ’en conviens, répondis-je ; et quant à ce dernier point surtout, c ’est pour 
moi une cause de désespoir que d ’être forcé d ’écrire la langue261 de 
l’Académie, quand j ’en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure 
pour rendre tout un ordre d ’émotions, de sentiments et de idées pensées.

-  Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde inconnu, fermé à notre art m o­
derne, et que nulle étude ne te fera compre ndre exprimer à toi-même, paysan de 
nature, si tu veux l’introduire dans le domaine de l’art civilisé, dans le com ­
m erce intellectuel de la vie factice.

-  Hélas ! répondis-je, je  me suis beaucoup préoccupé de cela. J ’ai vu et j ’ai 
senti par moi-même, avec tous les êtres civilisés, que la vie primitive était le 
rêve, l’idéal de tous les hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de 
Longus ju sq u ’à ceux de Trianon, la vie pastorale est un Éden parfumé où les 
âmes tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. 
L ’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les gens 
trop heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. E t sous ce titre : 
Histoire des bergeries, j ’ai souvent désiré de faire un livre d ’érudition et de 
critique où j ’aurais passé en revue tous ces différents rêves champêtres dont les 
hautes classes se sont nourries avec passion262.

J ’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport inverse de la déprava­
tion des moeurs, et se faisant pures et sentimentales d ’autant plus que la société 
était corrompue et impudente. Je voudrais pouvoir com mander ce livre à un 
écrivain plus capable que moi de le faire, et je  le lirais ensuite avec plaisir. Ce 
serait un traité d ’art complet, car la musique, la peinture, l’architecture, la litté­
rature dans toutes ses formes : théâtre, poème, roman, églogue, chanson ; les 
modes, les jardins, les costumes même, tout a subi l’engouement du rêve pasto­
ral. Tous ces types de l’âge d ’or, ces bergères, qui sont des nymphes et puis des 
m arquises, ces bergères de VAstrée qui passent par le Lignon de Flórian263, qui 
portent de la poudre et du satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine264 com ­
mence, à la fin de la monarchie, à donner des sabots, sont tous plus ou moins

de 1871 (A Charles Edmond), consacré à un aspect particulier du même problème : à la ponctua­
tion. Voir l'Appendice, p. 428.

261 Ms. : d ’écrire à  peu p rès la langue
262 Sur les bergeries, voir la préface de la pièce tirée de François le Champi (infra, p. 365) et 

la version inédite de la notice de la Mare au D iable (infra, p. 160).
263 On connaît l’influence du roman d’Honoré d ’Urfé sur les Beaux M essieurs de B ois-D oré  

(1857) de Sand (cf. T. G o n z a l o  S a n t o s , « Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ou la reconstruc­
tion “archéologique” de la réception »). Le Lignon étant la rivière près de laquelle se déroule 
l ’histoire de VAstrée, P. S a l o m o n  et J. M a l l io n  suggèrent que l ’expression obscure, le Lignon  
d e  Flórian, désigne les rivières qui, dans l’oeuvre de Flórian, correspondent au Lignon de 
VAstrée (op. cit., p. 213, n. 2).

264 G. Sand appréciait beaucoup cet écrivain. Cf. la préface au M ariage de Victorine (1851), 
dans l’Appendice, p. 372. La pièce a été inspirée par le Philosophe sans le savo ir  (1765).



faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous en avons fini 
avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous forme de fantômes à l ’Opéra, 
et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui leur em­
pruntaient la houlette et la panetière.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n ’y avait plus de bergers, car nous 
ne nous sommes pas tellement passionnés pour le vrai dans ces derniers temps, 
que nos arts et notre littérature soient en droit de mépriser ces types de conven­
tion plutôt que ceux que la mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui à 
l ’énergie et à la férocité l’atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces pas­
sions des ornements qui seraient d ’un terrible à faire dresser les cheveux sur la 
tête, si nous pouvions les prendre au sérieux.

-  Si nous n ’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littérature n ’a plus 
cet idéal faux qui valait bien celui d ’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative 
que l ’art fait, à son insu, pour se niveler à la consommation de [ ?], pour se 
mettre à la portée de toutes les classes d ’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté 
dans la société ne pousse-t-il pas l’art à se faire brutal et fougueux, pour ré­
veiller d ’une part les blasés, pour éveiller de l ’autre les instincts et les passions 
qui sont communs à tous les hommes, de quelque rang qu ’ils so ien t?  On 
n ’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans 
l’idéal pomponné265; mais on le cherche, cela est évident, et, si on le cherche 
mal, on n ’en est pas moins que plus avide de le trouver. Voyons : le théâtre, la 
poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre le poignard, et quand ils 
mettent en scène la vie rustique, ils lui donnent un certain caractère de réalité qui 
manquait aux bergeries du temps passé. M ais la poésie n ’y est guère, e t je  m ’en 
plains ; et je  ne vois pas encore le moyen de relever l’idéal champêtre sans le 
farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je  le sais ; mais peux-tu réussir ?

-  J ’e n doute fort Je ne l ’espère point, répondis-je, car la forme me manque, 
et le sentiment que j ’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de langage pour 
s’exprimer. Si je  fais parler l ’homme des champs comme il parle, il faut une 
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je  le fais parler comme nous 
parlons, j ’en fais un être impossible, auquel il faut supposer un ordre d ’idées 
qu ’il n ’a pas266.

-  Et puis quand même tu le ferais parler comme il parle, ton langage à toi fe­
rait à chaque instant un contraste désagréable ; tu n’es pas pour moi à l ’abri de 
ce reproche. Tu peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne261, et tu mets

265 Réflexions pareilles dans le prologue de la Mare au Diable. Voir supra, pp. 116-117.
266 A propos de ce problème de langage et de style, voir aussi la préface-dédicace des Maîtres 

sonneurs (1853), infra, p. 206 ou Le Piccinino  (au sujet du parler berrichon), supra, p. 129.
267 Jeanne parut en feuilleton en 1844 et en volume en 1845.



dans sa bouche des paroles qu ’à la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, 
qui veux faire partager à tes lecteurs l ’attrait que tu éprouves à peindre ce type, 
tu la compares à une druidesse, à Jeanne d ’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et 
ton langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons 
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je  peux entrer tout à fait dans 
la nature, même en l’idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai 
dans la M are au Diable. M ais je  ne suis pas encore content ; l ’auteur  y montre 
encore de temps en temps le bout de l ’oreille ; il s’y trouve des mots d ’auteur, 
comme dit Henri M onnier, artiste qui a réussi à être vrai dans la charge et qui, 
par conséquent, a résolu le problème qu ’il s ’était posé. Je sais que ton problème 
à toi n ’est pas plus facile à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne pas 
réussir ; les chefs-d’oeuvre ne sont jam ais que des tentatives heureuses. C on­
sole-toi de ne pas faire de chefs-d’oeuvre, pourvu que tu fasses des tentatives 
consciencieuses.

-  J ’en suis consolé d ’avance, répondis-je, et je recommencerai quand tu 
voudras ; conseille-moi.

-  Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée rustique à la 
ferme. Le chanvreur268 a conté des histoires ju sq u ’à deux heures du matin. La 
servante du curé l’aidait ou le reprenait ; c ’était une paysanne un peu cultivée ; 
lui, un paysan inculte, mais heureusement doué et fort éloquent à sa manière. A 
eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, et qui avait 
l ’air d ’un roman intime. L ’as-tu retenue ?

-  Parfaitement, et je  pourrais la redire mot à mot dans leur langage.
-  M ais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en français, et ne pas 

se permettre un mot qui ne le soit pas, à moins qu’il ne soit si intelligible 
q u ’une note devienne inutile pour le lecteur.

-  Je le vois, tu m ’imposes un travail à perdre l ’esprit, et dans lequel je ne me 
suis jam ais plongé que pour en sortir mécontent de moi-même et pénétré de 
mon impuissance.

- N ’importe ! tu t ’y plongeras encore, car je  vous connais, vous autres artis­
tes ; vous ne vous passionnez que devant les obstacles, et vous faites mal ce que 
vous faites sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi l ’histoire du Champi, 
non pas telle que je  l ’ai entendue avec toi. C ’était un chef-d’oeuvre de narration 
pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. M ais raconte-la-moi comme si tu 
avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan 
p eu r devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait 
pas pénétrer. Ainsi tu dois parler correctement clairement pour le Parisien, naï­
vement pour le paysan. L ’un te reprochera de manquer de couleur, l’autre

268 Sur le chanvreur et son rôle pendant les veillées rustiques à Nohant, voir Histoire de  ma 
vie  (IIIe partie, chap. IX).



d ’élégance. M ais je  serai là aussi ; moi qui cherche par quel rapport l’art, sans 
cesser d ’être l’art pour tous, peut entrer dans le mystère de la simplicité primi­
tive, et com m uniquer à l’esprit le charme répandu dans la nature.

-  C ’est donc une étude que nous allons faire à nous deux ?
-  Oui, car je  t ’arrêterai où tu broncheras.
-  Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je commence ; mais 

auparavant permets que, pour m ’éclaircir la voix, je fasse quelques gammes.
-  Q u’est-ce à dire ? je  ne te savais pas chanteur.
-  C ’est une métaphore. Avant de com m encer un travail d ’art, je  crois qu’il 

faut se remettre en mémoire un thème quelconque qui puisse vous servir de 
type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me pré­
parer à ce que tu demandes, j ’ai besoin de réciter l’histoire du chien de Bris-

269quet, qui est courte, et que je  sais par c o e u r  .
-  Q u’est-ce que cela ? Je ne m ’en souviens pas.
-  C ’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui essayait la sienne 

sur tous les modes possibles ; un grand artiste, à mon sens, qui n ’a pas eu toute 
la gloire qu’il méritait, parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a 
fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait deux ou 
trois chefs-d’oeuvre, si courts qu ’ils soient, on doit le couronner et lui pardon­
ner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Écoute.

E t j e  récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne110, qui l’émut ju sq u ’aux 
larmes, et qu’il déclara être un chef-d’oeuvre de genre.

-  Je devrais être découragé de ce que je  vais tenter, lui dis-je ; car cette 
odyssée du Pauvre chien à Brisquet, qui n ’a pas duré cinq minutes à réciter, n ’a 
pas une tache, pas une ombre ; c ’est un pur diamant taillé par le premier lapi­
daire du monde : car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, 
je  n’ai pas de science, et il faut que j ’invoque le sentiment. Et puis, je  ne peux 
prom ettre d ’être bref, et d ’avance je  sais que la première des qualités, celle de 
faire bien et court, manquera à mon étude.

-  Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.
-  C ’est donc l’histoire de François le Champi, repris-je, e t je  tâcherai de me 

rappeler le commencement sans altération. C ’était Monique, la vieille servante 
du curé, qui entra en matière.

-  Un instant, dit mon auditeur sévère, je  t ’arrête au titre. Champi n’est pas 
français.

-  Je demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le déclare vieux, 
mais M ontaigne l’emploie, et je  ne prétends pas être plus Français que les 
grands écrivains qui font la langue. Je n ’intitulerai donc pas mon conte Fran­

269 Le Chien de Brisquet de Nodier était d ’abord incorporé à l’H istoire du roi de Bohême et 
de ses sep t châteaux ( 1830). II en a été détaché en 1844.

270 Ce chien était une fem elle ...



çois l ’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais François le Champi, c ’est-à-dire 
l ’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde, 
et com m e on dit encore aujourd’hui chez nous.

A  p rop os de La Petite Fadette 
1848

La Petite Fadette, Paris, Michel Lévy, 1849 -  La Petite Fadette, Paris, Mi­
chel Lévy, 1850271 -  *Q. A. L., 1878 -  La Petite Fadette, éd. de Pierre 
SALOMON et Jean M allion , Paris, Classiques Garnier, 1981 -  Q. A. L., 1991.

271 Cette préface, écrite sous le choc des tragiques journées de Juin, ne fut publiée que dans 
ces deux éditions parues du vivant de l’auteur chez Michel Lévy. Dans les O. /..e lle  est remplacée 
par une notice où la critique politique est beaucoup moins violente. La non-réimpression de la 
préface originale dans cette édition, répondait au souhait de G. Sand. Sur le manuscrit de la notice 
de 1851 (B. N., N. a. fr. 16989, f°s 110-111, R -V ), on lit après la date : Je prie la  personne qui 
corrigera les épreuves de supprim er la préface qui est en tête de l'édition  M ichel Lévy. Elle est 
inutile et pourrait nuire en ce m oment-ci à la publication générale. Je la prie aussi de remarquer 
q u ’il y  a  des fau tes d ’impression dans cette édition et de les corriger avec soin. G. S.

Pour le reste, nous renvoyons le lecteur à l ’édition des Classiques Garnier où on apprend (p. 
3, n. 1) que cette préface fut annoncée, sous le titre Pourquoi nous revenons à nos moutons, dans 
Le Spectateur républicain  (journal d ’éphémère existence de Hetzel : le premier numéro étant du 
29 juillet, le dernier du 7 sept. 1848), où le roman dut paraître d’abord. Le journal disparu, le  
manuscrit fut donné au Crédit. L’art. 6 du contrat, passé entre Sand et ce journal, dit cependant 
qu’il « sera loisible au gérant du journal de supprimer la préface [...], mais en indiquant cette 
suppression dans une note dont les termes seront convenus avec Mme A. Dupin » (C orr., t. VIII, 
p. 701). Effectivement, dans le numéro du 1er décembre 1848 du Crédit où on commence la pu­
blication du roman, la préface ne figure pas. M ais dans les numéros précédents (23 , 24 nov.) on a 
inséré une annonce (reproduite dans l ’éd. Garnier, pp. VI-V11) qui, en faisant allusion au titre 
primitif de la préface, en laissait entendre l ’existence, même si c ’est de façon peu explicite : 
«...nous félicitons du fond du coeur George Sand d’avoir fui nos luttes politiques, de s’être sous­
traite au spectacle navrant qu’a présenté un moment la capitale, et après avoir échappé à la dent 
des loups, d ’être retournée, comme elle dit, à  ses moutons, c ’est-à-dire à ces compositions fraî­
ches, naïves, qui nous rappellent aux sentiments honnêtes, simples et bons, et nous révèlent 
comme aujourd’hui dans La Petite  Fadette, dans ce style de la nature dont le génie seul a le se ­
cret, les trésors de tendresse, de délicatesse, de raison, que renferme dans nos populations igno­
rées des campagnes plus d ’un coeur de seize ans. » On voit que le ton de cette notice est fort 
différent de celui de la préface originale. En voici encore un extrait : « Au milieu de nos tristes 
réalités, après huit mois de secousses cruelles, d ’émotions poignantes, pendant lesquels le coeur 
et l ’esprit ont été privés de toutes consolations, de toutes jouissances littéraires, c ’est une bonne 
fortune pour un journal que de pouvoir offrir à ses lecteurs une composition pure et fraîche, h is­
toire touchante des moeurs, et des passions du village, écrite par un beau soleil d ’été, près de ces 
sources vives, sur ces prés fleuris qui ont déjà inspiré à l ’auteur d’A ndré  les délicieuses créations 
du Cham pi et de La M are au D iable. » Sand elle-même était d’ailleurs pour la suppression de la



Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle que nous 
subissons, nous étions arrivés à l’endroit du chemin ombragé où le serpolet 
invite au repos.

-  Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que nous 
nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c ’est ici que tu me racontas l’histoire 
du Champi, et que je  te conseillai de l ’écrire dans le style familier dont tu 
t ’étais servi avec moi272.

-  Et que j ’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m ’en souviens, et il 
me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix ans.

-  Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la nuit est toujours 
pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours bon.

-  M ais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons sont de­
venus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, les généreux téméraires, 
les sceptiques pervers, les égoïstes féroces.

-  Et nous, dit-il, q u ’étions-nous, et que sommes-nous devenus ?
-  Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-je.
Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les révolutions 

ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m’en souciais guère, quant 
à moi ; mais il voulut aussi me prouver que l’école du malheur était bonne et 
développait des forces que le calme finit par engourdir. Je n ’étais point de son 
avis dans ce moment-là ; je  ne pouvais pas si aisément prendre mon parti sur les 
mauvais instincts, les mauvaises passions, et les mauvaises actions que les révo­
lutions font remonter à la surface.

-  Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salutaire aux gens de 
notre condition, lui disais-je ; mais un surcroît de misère, c ’est la mort du pau­
vre. E t puis, mettons de côté la souffrance matérielle : il y a dans l ’humanité, à 
l ’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien am ener de bon. Le mé­
chant souffre, et la souffrance du méchant, c ’est la rage ; le juste souffre, et la 
souffrance du juste, c ’est le martyre auquel peu d ’hommes survivent.

-  Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.
-  C ’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j ’ai eu le plus de foi 

à l’avenir des idées, à  la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais la

préface. En novembre 1848, elle écrivit à Louis Jourdan, rédacteur du Crédit : « Cette préface 
écrite sous l’état de siège [qui devait être maintenu jusqu’au 19 octobre] n ’est plus de saison, et 
pour le moment je  n’ai point de préface à faire. Ce n’est pas dans votre journal dévoué à Mr Ca- 
vaignac que je puis sortir de la littérature proprement dite. Quant à adoucir ma pensée au goût des 
bourgeois c ’est ce  que je n ’ai jamais su faire et ce  que je n’essayerai pas d ’apprendre à quarante- 
cinq ans » (C orr ., t. VIII, p. 705 ; voir aussi les notes 1 et 3 de G. LUBIN, pp. 705-706).

272 Cf. l ’Avant-propos de François le Cham pi (voir supra, p. 140). L’interlocuteur de 
l ’auteur-préfacier est, ici aussi, François Rollinat.



foi compte par siècles, et l’idée embrasse le temps et l’espace, sans tenir 
compte des jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les 
instants de notre rapide passage, et nous en savourons la jo ie ou l’amertume 
sans pouvoir nous défendre de vivre par le coeur et par la pensée avec nos con­
tem porains. Quand ils s ’égarent, nous sommes troublés ; quand ils se perdent, 
nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heu­
reux. La nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, e t cette sérénité 
des cieux et de la terre est l ’image de l ’impérissable vérité dont les hommes ne 
peuvent tarir ni troubler la source divine. M ais, tandis que nous contemplons 
l’éther et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages et 
que la nature chante autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, 
on pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la 
race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et plus m e­
naçante. Tout cela passera et l’avenir est à nous, je  le sais ; mais le présent nous 
décime. Dieu règne toujours ; mais, à cette heure, il ne gouverne pas273.

-  Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe à ton 
art et tâche de retrouver quelque charme pour toi-même dans les loisirs q u ’il 
t ’impose.

-  L ’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est comme 
Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des temps où il se contente d ’exister à 
l ’état d ’abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses adeptes en seront 
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps muettes ; m ais pourra-t-il 
faire vibrer celles qui se seront brisées dans la tempête ? L ’art est aujourd’hui 
en travail de décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est com m e toutes les 
choses humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui meurent en 
hiver pour renaître au printemps. M ais le mauvais temps fait périr beaucoup de 
germes. Q u’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de 
moins ? Q u’importent dans l’humanité quelques voix éteintes, quelques coeurs

273 Le 27 juillet 1848, elle présente ainsi son roman à Hetzel, avec qui elle entretient des rela­
tions amicales depuis 1841 : « Ce ne sera d’aucune couleur politique. Je ne publierai rien dans ce 
sens tant que la liberté, ou l’escamotage de la liberté de la presse, ne seront pas définis par une 
législation régulière et nette. A présent il dépend du caprice du premier venu, de la haine d ’un 
laquais chassé, d’un article du Constitutionnel de vous dénoncer, de vous faire jeter en prison, 
sans motif, sans raison aucune que le bon plaisir. Je me tairai et il m ’en coûtera peu, car aucun 
parti, aucune classe n ’est disposé en ce moment à profiter d’une parole de bonne foi » (C orr., t. 
VIII, p. 567). Deux jours plus tard, elle signale déjà à Hetzel son intention d’écrire une préface : 
« Il me serait impossible sous le coup des événements de faire quelque chose qui eût la couleur de 
m es idées, sans liberté entière. Je fais donc quelque chose que j ’aurais pu faire il y a un an. M ais 
vous me laisserez dire un peu dans une espèce de préface, pourquoi je reviens aux bergeries » 
(lettre du 29 juillet, ibid., p. 573). Au sujet de la Petite Fadette et de préoccupations de trouver le 
bon titre, voir encore la lettre du 8 août 1848, à Hetzel (ibid., pp. 592-594).



glacés par la douleur ou par la mort ? Non, l ’art ne saurait me consoler de ce 
que souffrent aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L ’art vivra bien sans 
nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira tou­
jours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d ’être artis­
tes, tâchons d ’être hommes ; nous avons bien autre chose à déplorer que le si­
lence des muses274.

-  Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-là, du moins, 
n ’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille ans que le bon vin de 
nos campagnes sème et consacre, comme les sorcières de Faust, sous 
l’influence de cette cantilène simple et solennelle.

J ’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences ; j ’admirai la 
variété infinie que le grave caprice de son improvisation imposait au vieux

274 En novembre 1848, en faisant allusion à la Petite Fadette, elle explique son état d ’esprit en 
ces termes à Poney : « Ce n’est pas l ’oubli des arts qui me tourmente. Il y a bien autre chose que 
l ’art en ce monde. Il y a tout avant de songer à cette dorure , qui n’est qu’un effet, jamais une 
cause dans les destinées humaines. Pour mon compte je travaille maintenant à mes heures, comme 
si de rien n’était, bien que cela ne rapporte plus ni argent, ni honneur. L'art est un charmant 
passe-temps qui n ’a pas besoin du public pour satisfaire l ’artiste, c ’est quand le public au con­
traire, intervient entre lui et son oeuvre, que ses ennuis et ses douleurs commencent. L’art est la 
rose, le public est l ’épine. Je m’habituerais donc fort bien à ne travailler que pour moi et quelques 
amis, si je pouvais trouver dans un métier quelconque, le moyen de payer mes dettes et celles de 
ma fam ille » (C o r r t. VIII, p. 711). Dans plusieurs lettres de cette période, G. S. parle de sa vie 
retirée et de la manière dont elle voit désormais sa propre situation d’écrivain. Ainsi, le 2 nov. 
1848, elle écrit à J. Dessoliaire : « Depuis quelque temps on ne s’occupe plus guère de moi dans 
les journaux et je  ne demande pas qu’on y pense. Mon affaire en ce monde n’est pas de lutter 
pour défendre ma personne, mais de continuer à travailler tranquillement au milieu du bruit, pour 
soutenir mes idées et dire m es sentiments.

Enfin vous ne me défendriez peut-être pas à mon point de vue. D ’après le roman à'Antoine 
vous me croyez peut-être plus communiste, ou communiste autrement que je ne le suis. J’ai es­
sayé de soulever des problèmes sérieux dans des écrits dont la forme frivole et toute de fantaisie, 
permet à l’imagination de se lancer dans une recherche de l ’idéal absolu qui n ’a pas 
d’inconvénient politique. Un roman n’est pas un traité. Les personnages dissertent sans consé­
quence et cherchent, comme les individus qui causent au coin de leur feu, à se rendre raison du 
présent et de l’avenir. Les romans parlent au coeur et à l ’imagination, et quand on vit dans une 
époque d’égoïsm e et d’endurcissement on peut, sous cette forme, frapper fort pour réveiller les 
consciences et les coeurs, s ’il s ’agissait d ’écrire une doctrine pour être mise en pratique immédia­
tement, ou de donner le dernier mot de ses croyances relativement à l ’humanité, telle qu’elle est 
aujourd'hui, j ’aurais été plus prudente et moins vague dans mes appréciations. Mais alors je 
n’aurais pas été une femme et j ’aurais fait autre chose que des romans. Laissons l’imagination de 
chacun apprécier selon son goût et sa partie les ouvrages d ’imagination. Pourvu que ces ouvrages 
soient animés d’un esprit de générosité et qu’ils tendent à l ’amour du bien, ils ne peuvent faire de 
mal et même ils peuvent faire un peu de bien » (Corr., t. VIII, pp. 684-685). Voir aussi les lettres 
du 14 juillet, à L. Perdiguier (Corr., t. XXV, p. 584), du 2 et du 6 oct., respectivement à Hetzel et 
à A. de Joinville (Corr., t. VIII, pp. 642-643  et 644).



thème sacramentel275. C ’était comme une rêverie de la nature elle-même, ou 
com m e une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque phase 
de l’union de sa force avec le travail de l’homme.

La rêverie où je  tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous dispose par 
une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.

-  Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain, dis-je à mon am i276. 
La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c ’est en dehors d ’eux, au- 
dessus d ’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. O prisonniers ! ô agonisants ! 
captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès ! Il y aura 
toujours, dans le souffle de l’air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie 
bienfaisante qui pénétrera vos âmes d ’un religieux soulagement. Il n’en faut 
même pas tant ; le chant de l’oiseau, le bruissement de l’insecte, le murmure de 
la brise, le silence même de la nature, toujours entrecoupé de quelques m ysté­
rieux sons d ’une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver ju sq u ’à 
votre oreille, ne fût-ce qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel 
de l’homme, et votre âme plane librement dans la création. C ’est là que règne 
ce charme souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pau­
vre jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers 
q u ’au bourreau.

-  Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que nous 
sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d ’aimer la nature et de nous repo­
ser dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux 
malheureux, faisons encore de l’art comme nous l’entendions naguère, c ’est-à- 
dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ; exprimons-la, comme le 
suc d ’une plante bienfaisante, sur les blessures de l’humanité. Sans doute, il y 
aurait dans la recherche des vérités applicables à son salut matériel, bien 
d ’autres remèdes à trouver. Mais d ’autres que nous s’en occuperont mieux que 
nous ; et comme la question vitale immédiate de la société est une question de 
fait en ce moment, tâchons d ’adoucir la fièvre de l’action en nous et dans les autres 
par quelque innocente distraction277. Si nous étions à Paris, nous ne nous repro­

275 Cf. le prologue de la M are au diable. G. S. y parle longuement (chap. II, Le Labour, su ­
p r a , p. 121) du « chant solennel et mélancolique » du laboureur. « chant, dont l ’origine fut peut- 
être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis ».

276 Cf. l ’Avant-propos de François le Cliampi, supra, p. 140.
277 La peinture de l ’idéal de la vie champêtre a pour fonction essentielle de consoler et de 

distra ire  ceux qui souffrent. Cette même idée réapparaît dans la notice de 1851. Cependant, 
avant l'épreuve décisive des journées de Juin, il arrivait à Sand d’attribuer une mission plus com ­
bative à la littérature. Voir à ce sujet Réception de M. Sainte-Beuve à l ’A cadém ie française  
(1845). Le 24 mai 1848 encore, dans une lettre à Poney, elle tenait un tout autre langage qu’ici. 
Pour ces deux textes, voir VAppendice, p. 354 et 365.



cherions pas d ’aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraî­
chir l’âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

-  Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos moutons, c ’est-à- 
dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la révolution, nous philosophions 
précisém ent sur l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les esprits fortement 
frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un 
certain idéal de la vie champêtre d ’autant plus naïf et plus enfantin que les 
moeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde réel ?

-  C ’est vrai, et jam ais je  ne l ’ai mieux senti. Je t ’avoue que je  suis si las de 
tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d ’accuser la minorité qui 
gouverne, pour être forcé tout aussitôt de reconnaître que cette minorité est 
l’élue de la majorité, que je  voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant 
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout à l ’heure, ou toi-même, si 
tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton village t ’apprend 
durant les veillées d ’automne.

-  Le laboureur ne chantera plus aujourd’hui, répondis-je, car le soleil est 
couché, et le voilà qui rentre ses boeufs, laissant l’arçon27 dans le sillon. Le 
chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n’est pas même le temps où on le 
dresse en javelles, qui ressemblent à de petits fantômes rangés en bataille au 
clair de la lune, le long des enclos et des chaumières. M ais je  connais le chan­
vreur ; il ne demande q u ’à raconter des histoires, et il ne demeure pas loin d ’ici. 
Nous pouvons bien aller l ’inviter à souper ; et, pour n’avoir point broyé depuis 
longtemps, pour n ’avoir point avalé de poussière, il n’en sera que plus disert et 
de plus longue haleine279.

-  Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d ’avance ; et demain 
tu écriras son récit pour faire suite, avec La Mare au Diable et François le 
C hampi, à une série de contes villageois, que nous intitulerons classiquement 
Les Veillées du Chanvreur.

-  Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puisqu’il nous est dé­
fendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes pour 
les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, à Armand...280.

278 Selon P. S a l o m o n  et J. M a l l io n , arçon est une coquille. Leur hypothèse (impossible à 
vérifier en l’absence du manuscrit) : G. S. avait écrit areau  (charrue sans roues) que l’imprimeur a 
mal lu {op. cit., p. 11, n. 1). Cf. à ce propos la note de G. S. sur le manuscrit de la notice de 1851 
(supra, p. 149, n. 271), où elle  demande à l'imprimeur de corriger les fautes d ’impression.

279 Comme dans François le Champi, c ’est le chanvreur qui est censé raconter l ’histoire. On 
se rappelle que dans l ’avanl-propos de François le Cliampi, la romancière parle de l ’utilisation du 
narrateur naïf comme du meilleur moyen possible d ’assurer une certaine cohérence aux romans 
champêtres.

280 II s ’agit de Barbès (1809-1870), arrêté et emprisonné le 15 mai. Il ne fut libéré qu’en ! 854 
pour partir en exil. La romancière avait beaucoup de sympathie et d ’admiration pour lui, comme 
en témoigne aussi sa correspondance. Voir, entre autres, la lettre du 28 mai 1848, à T. Thoré



-  Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans ton 
apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspiration. Je 
sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, lui, sans que tu traces seule­
ment la première lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet de vin 
blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute la 
soirée, nous raconta l ’histoire suivante.

Septem bre 1848, à Nohant.

Préface générale
1851281

L ’Événement, 18 sept. 1851 -  *0. /., t. 1, 1852 -  S. I. L. [sous le titre de 
Préface de l ’auteur] -  Q. A. L., 1878. -  Q. A. L., 1991.

En publiant une édition complète de mes ouvrages dans le form at le plus 
populaire aujourd’hui et au plus bas prix, je  n ’ai eu ni le dessein de m ’enrichir 
en cas de succès, ni la prétention de faire un grand sacrifice dans le cas con­
traire. M ais je  puis dire que ce qui m ’a le plus préoccupé282, c ’est le désir de 
faire lire à la classe pauvre ou malaisée, des ouvrages dont une grande partie a
* * 983été com posée pour elle . J ’ai dû attendre pour m ’y décider que l ’habitude gé­

(C orr ., t. VIII, p. 478) et celle du 9 juin, à R. M onckton-M ilnes (C orr ., t. XX V, p. 567). G. S. a 
fait parvenir l ’épreuve de cette préface dédicatoire à Barbès, prisonnier. Cf. la n. 1 de G. Lubin, 
Corr., t. IX, p. 53. Sur Barbès, voir aussi les pages qui lui sont consacrées dans H istoire de m a vie  
(O. A ., t. II, pp. 426-429).

281 Préface datée du 12 avril ! 851, écrite pour les Oeuvres illustrées, parues chez Hetzel, en 9 
volum es, entre 1852 et 1856. Dans cette édition, le titre est simplement Préface. Ce n’est 
qu’ultérieurement, à partir des Q. A. L., qu’elle est intitulée Préface générale, titre « partagé » 
avec la préface générale de 1842, écrite pour l ’édition Perrotin, qui la précède dans l’édition  
Calmann-Lévy.

282 Dans le texte de cette préface, si G. S. garde encore par réflexe l ’habitude de se désigner au 
masculin, comme ici et un certain nombre de fois dans la suite, il lui arrive déjà à enlever son  
masque pour s ’identifier, dans le présent de I’énonciation, à l’auteur concret, à la romancière. 
Ainsi, s ’exprimera-t-elle au féminin dans les 3e et 4e paragraphes, pour retomber encore dans le 
masculin dans le 5e.

283 Voici comment elle parle de cette même aspiration, dans sa lettre du 16 mars 1851, à 
Emile Aucante : « J’ai beaucoup travaillé e tje  suis écrasée de fatigue. Tout ce qui était en moi, je  
l ’ai dit, je  l ’ai mis, à mes risques et périls, dans une longue série de romans que les éditeurs n ’ont



nérale consacrât l’usage d ’un format qui ne me semblait pas commode, et qui 
néanmoins l’est devenu par l’habitude même.

J ’ai voulu encore essayer de donner au peuple une édition aussi soignée que 
possible sans augm enter d ’un centime le prix de ces sortes de publications, e t je  
crois y avoir réussi grâce aux soins généreux et intelligents de l ’ami qui s’est 
fait mon éditeur.

Enfin, j ’ai été heureuse d ’obtenir le concours d ’un grand talent284 pour 
l’illustration de cette longue série d ’ouvrages que j ’offre à un peuple très artiste 
et très capable d ’apprécier les choses d ’art.

Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis dire le plus grand nom­
bre), ont été inspirés par le désir d ’éclairer le peuple sur ses devoirs autant que 
sur ses droits. Quelques-uns, les premiers surtout, n’ont été que le cri d ’une 
âme fortement impressionnée, atteinte parfois de doute et de découragement ; 
peu pressée de conclure parce qu ’elle craignait d ’avoir à maudire l’humanité, 
qu ’elle éprouvait le besoin d ’aimer. Peu à peu la lumière s’est faite dans ce 
chaos d ’émotions diverses, à mesure que l’âge y amenait la réflexion. Ses285 
instincts avaient toujours été révolutionnaires, en ce sens que l’injustice était un 
spectacle antipathique pour ma nature, et qu’un immense besoin d ’équité chré­
tienne avait rempli ma vie dès mon plus jeune âge ; mais la confiance dans mes 
instincts ne m ’est venue que peu à peu, avec la certitude que le progrès est la loi 
vitale de l’humanité, et à mesure que je  sentais ce progrès s ’opérer en moi- 
même. Qui se sent vivre, sent et saisit la vie dans les autres ; et cette vie des 
autres vient alim enter et étendre la sienne propre. Je suis donc arrivée, sans 
grands efforts et sans fortes études, à cet état de lucidité dans la conviction où 
peut arriver toute âme sincère, sans q u ’il lui soit besoin d ’une trempe supé­
rieure. Ce que je  suis, tout le monde peut l’être ; ce que je  vois, tout le monde 
peut le voir ; ce que j ’espère, tout le monde peut y arriver. Il ne s’agit que 
d ’aim er la vérité, e t je  crois que tout le monde sent le besoin de la trouver286.

jamais su ni voulu populariser. J’ai blessé la bourgeoisie qui me lisait, je  n’ai pas instruit le peu­
ple qui ne pouvait pas me lire. Pour utiliser enfin le peu d ’utilité que j ’ai pu mettre dans mes 
écrits, je  me décide à publier à mes frais, mes oeuvres complètes à 4  sous la livraison. J’y gagne­
rai ou j ’y perdrai ma petite fortune littéraire, peu importe. J’aurai fait mon possible pour mettre à 
la portée de tous ceux qui savent et veulent lire, des écrits que je n’estime pas plus qu’ils ne va­
lent, mais où j ’ai fait tout ce  qui m’était possible pour instruire et moraliser les diverses classes de 
la Société » (C orr ., t. X, p. 143). Sur l ’aspect financier de l ’entreprise, voir l ’Acte de Société 
entre G. S. et Hetzel (12 mars 1851), Corr., t. X, pp. 134—136.

284 Tony Johannot (1803-1852). Après sa mort sa tâche sera reprise par Maurice Sand.
285 L ’édition Calm ann-Lévy (1878) donnera mes.
286 L’évolution intellectuelle et philosophique de l’auteur, liée à l ’idée du progrès général, 

inéluctable, fut déjà mise en relief dans la préface générale de 1842. Cette évolution, cependant, 
est présentée ici de manière qu’elle paraisse moins radicale. Le topos bien connu : « je n’ai pas



Je n ’ai point révélé de vérité nouvelle dans mes ouvrages. Je n ’y ai jam ais 
songé, bien qu’on m ’ait accusé, avec une ironie de mauvaise foi, d ’avoir voulu, 
comme tant d ’autres, jouer à la doctrine et à la secte. J ’ai examiné autant que 
j ’ai pu, les idées que soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon 
temps. J ’ai chéri celles qui m ’ont semblé généreuses et vraies ; je  n ’ai pas tou­
jours tout compris dans les moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit 
qu ’ils fussent obscurs, soit plutôt que mon cerveau fût impropre à saisir les 
com binaisons et les calculs des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté dans 
mon impuissance ; j ’ai trouvé qu ’il me restait bien assez à faire en employant le 
genre de facultés qui m ’était échu, au développement du sentiment de la justice 
et de l ’amour de mes semblables. J ’avais une nature d’artiste, et, quoi qu’on en 
dise, je  n ’ai jam ais voulu être autre chose q u ’un artiste ; ceux qui ont cru 
m ’hum ilier et me blesser en proclamant que je  n ’étais pas de taille à faire un 
philosophe m ’ont fait beaucoup de plaisir, car chacun a l’amour-propre d’aimer 
sa propre organisation et de s’y complaire comme l’animal dans son propre 
élément. M ais, en prétendant que mon organisation et ma vocation d’artiste 
s’opposaient en moi à l’intelligence et au développement des vérités sociales 
élém entaires et à l’amour des éternelles vérités dont le christianism e est la phi­
losophie première, on a dit un sophisme tout à fait puéril. A-t-on jam ais repro­
ché aux peintres de la renaissance de se poser en théologiens parce qu ’ils tra i­
taient des sujets sacrés ! Les peintres flamands avaient-ils la prétention de se 
dire savants naturalistes parce qu’ils étudiaient et connaissaient les lois de la 
lumière ! Quel est donc l ’artiste qui peut s ’abstraire des choses divines et hu­
maines, se passer du reflet des croyances de son époque, et vivre étranger au 
milieu où il respire ? Vraiment, jamais pédantisme ne fut poussé aussi loin dans 
l’absurde que cette théorie de l ’art pour l’art, qui ne répond à rien, qui ne re­
pose sur rien, et que personne au monde, pas plus ceux qui l’ont affichée que 
ceux qui l’ont combattue, n ’a jam ais pu mettre en pratique. L ’art pour l’art est 
un mot creux, absolument faux et qu’on a perdu bien du temps à vouloir définir 
sans en venir à bout : parce q u ’il est tout bonnement impossible de trouver un 
sens à ce qui n ’en a pas.

D em andez à un poète, au plus exclusivement poète de tous les hommes, de 
faire des vers, seulement pour faire de beaux vers, et de n ’y pas m ettre l ’ombre 
d ’une idée philosophique, vous verrez s ’il en vient à bout, ou bien vous verrez 
quels vers ce seront. Prenez la pièce la plus romantique, la plus purement des­

changé » est là pour témoigner de l ’unité de l ’oeuvre, une unité essentiellement morale et chré­
tienne, car le caractère révolutionnaire des « instincts » est présenté comme relevant de ce do- 
maine-là. L’évolution idéologique que le lecteur (et la critique) pourrait constater depuis les  
premières oeuvres, est en quelque sorte désamorcée par le fait qu’e lle est présentée comme 
n’ayant rien d ’exceptionnel, puisque tout un chacun peut s ’y reconnaître...



criptive des chefs de la prétendue doctrine de l’art pour l’art et vous verrez si au 
bout de dix vers l’humanité, le sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de 
ses misères, ne vient pas animer, expliquer, symboliser le tableau.

Quand M. Victor Hugo dit : la mer était désespérée, il met une âme dans la 
mer, une âme orageuse et troublée, une âme de poète, ou l’âme collective de 
l ’humanité.

Les anciens disaient : Téthys est en fu reur  ; eux aussi personnifiaient les tu­
multes des passions humaines jusque dans ceux des éléments. C ’est qu’il n ’est 
pas possible d ’être poète ou artiste, dans aucun genre et à quelque degré que ce 
soit, sans être un écho de l’humanité qui s’agite ou se plaint, qui s ’exalte ou se 
désespère.

J ’ai donc prêché à ma manière comme l’ont fait avant moi et autour de moi, 
com m e le feront toujours tous les artistes287.

De tout temps, on a cherché querelle à ceux qui avaient le goût des nouveau­
tés, comme disaient les anciens orthodoxes, c ’est-à-dire la croyance au progrès, 
et le désir de combattre les abus et les erreurs de leur siècle.

On les étranglait, on les brûlait au temps passé. Aujourd’hui on les exile, on 
les emprisonne, s’ils sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outrager 
s’ils sont femmes288. Tout cela est bien facile à supporter quand on croit ; de­
puis l ’estrapade des vieux siècles jusqu’à l’ironie injurieuse du nouveau, tout 
est fête et plaisir intérieur, soyez-en certains, ô contempteurs de l ’avenir, pour 
quiconque a foi en l ’avenir.

287 Sand, tout en continuant de recourir à la même stratégie discursive, pour minimiser la 
portée de son oeuvre et pour en ôter tout caractère subversif, ne nie pas pour autant l ’importance 
de la place qu’elle a toujours accordée aux idées dans ses oeuvres. Mais là encore, cela est présen­
té com me inévitable, nécessaire et non pas comme le résultat d’une option personnelle. Dans cette 
optique, la condamnation sans appel de l’art pour l ’art, présenté comme impossible, donc inexis­
tant, est tout à fait logique ; l ’argumentation a le même objectif: innocenter l ’auteur : il ne faisait 
et il ne fait que ce que chaque artiste peut et doit faire. A propos de l ’art pour l’art, dans le sens 
du souci exclusif de la forme littéraire, G. S. n ’est peut-être pas toujours aussi sûre de l ’inanité 
absolue de cette « théorie », puisqu’elle  a reproché à Sainte-Beuve, en 1850, de ne plus faire que 
de l ’art pour l ’art et de ne plus voir en elle que l’artiste. Voir sa lettre du 28 février 1850, à Hetzel 
(Corr, t. IX, pp. 4 67-468). A propos de l ’art p o u r l ’art, cf., entre autres, la version (II) inédite de 
la préface générale de 1842, supra, p. 73 ; la lettre écrite vers le 13 août 1845, à A. Joly, celle du 
19 avril 1872, à A. Saint-Jean (infra, p. 356 et 443) et celles surtout à Flaubert, dont nous don­
nons quelques extraits dans l ’Appendice, voir infra, p. 410, 411, 443, 447, 448.

288 Cette mention de la position des femmes, au milieu des persécutions, s ’ajoute au caractère 
personnel de cette préface. On sait combien G. S. était bien placée  (depuis surtout la publication 
de la première Lélia) pour connaître ce dont la critique était capable dans ses attaques ad  liomi- 
nem. Rappelons également l ’hostilité avec laquelle la même critique recevra la publication des 
Oeuvres illustrées. Dès la sortie du tome 2, un article du 26 mai 1852 de l ’Assem blée nationale, 
signé Alex de Saint-Albin, se déchaîna contre les romans publiés à bas prix, accessibles donc au 
grand public (cf. Corr., t. XI, p. 193).



Vous perdez donc vos peines ; les hommes s’instruiront et travailleront à 
s ’instruire les uns les autres, sous toutes les formes, depuis le trouvère avec son 
vieux luth, ju squ ’à l’écrivain moderne avec l ’idée nouvelle.

La vérité du temps a été dite aux hommes du temps. Certains esprits synthé­
tiques la renferment dans une doctrine que l’on étudie, que l’on discute, que 
l ’on juge, et qui laisse de grandes lueurs, lors même qu’elle est incomplète.

Les philosophes, les historiens, les politiques jettent la foi e t la lumière à 
pleines mains, même ceux qui se trompent, car l’erreur des forts esprits est en­
core une instruction pour ceux qui cherchent et choisissent.

Les artistes viennent après eux, et sèment un peu de blé m êlé sans doute à 
des herbes folles289. M ais ces folles herbes, le temps, le goût, la mode qui, elle 
aussi, est une recherche du progrès dans le beau, en feront aisément justice. Le 
froment restera. N os descendants souriront certainement de la quantité de paro­
les, de fictions, de manières qu’il nous a fallu employer pour dire ces vérités 
banales ; mais ils ne nous sauront pas mauvais gré de la préoccupation sérieuse 
q u ’ils retrouveront au fond de nos oeuvres, et ils jugeront, à l’embarras de notre 
parole, de la lutte que nous avons eu à soutenir pour préparer leurs conquêtes.

George Sand
Nohant, 12 avril 1851.

2S0 Pour la place de l’artiste, à côté des philosophes et des historiens, voir ce qu’en disait déjà 
la préface-dédicace à Consuelo  f 1 8 4 2  ?], supra, p. 7 0 . On notera que dans l ’univers des oeuvres 
tardives, les artistes extatiques de la jeunesse cèdent peu à peu la place aux artistes « sages », deve­
nus savants.



Aut. : B. I., Lov., E 830, f s 16-19, R-V2W

Quand j ’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champê­
tres, que je  me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je 
n ’ai eu aucun système, aucun dessein révolutionnaire en littérature. Personne ne 
fait une révolution à soi tout seul, chacun profite de celle que l ’humanité ac­
complit, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop 
s’en apercevoir. Le roman populaire (j’entends par là le roman où le sujet et les 
personnages sont pris dans les moeurs du peuple, et c ’est ainsi que Scarron 
l’entendait quand il intitulait Roman comique un roman que des comédiens 
remplissaient de leurs aventures), le roman populaire, dis-je, existait de tout 
temps, depuis les Grecs qui peignirent les amours des bergers, ju squ ’à nos jours 
où tous les types et toutes les classes ont trouvé leurs peintres et leurs narra­
teurs. Ce qui était neuf dans la Mare au diable, ne l’était donc que pour moi ; 
c ’était une étude que je  n ’avais pas encore faite dans les conditions où je  l’ai 
faite, et les critiques qui veulent absolument trouver de profondes raisons et de 
grands calculs et des résolutions arrêtées dans les moindres tentatives des artis­
tes, se sont donc grandement trompés sur mon compte, comme ils se trompent 
chaque jour sur les causes et les intentions [deux mots raturés dans le manus­
crit] de la production artistique. Ensuite si les critiques ne trouvaient pas le 
moyen d ’établir et de développer des théories de leur fantaisie, et de les attri­
buer aux artistes qu’ils jugent, je  ne sais avec quoi ils rempliraient les colonnes 
des journaux, car en général ils discutent et analysent tout dans nos oeuvres, 
hormis ce qui y est une réalité et dont ils ne s’aperçoivent pas.

J ’avais dessein de n ’en pas dire davantage sur la critique, mais puisque m ’y 
voilà, pourquoi ne dirais-je pas tout à fait et tout librement ce que j ’en pense ? 
Pourquoi ne commencerais-je pas ma publication que la critique a jugée en 
détails, par une critique de la critique ? J ’ai été fort injuriée par l ’esprit de parti 
qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la critique et qui l’a tuée 
on peut dire, en lui ôtant ce qu’e lle avait de respectable son palladium néces-

290 L’édition Classiques Garnier du roman ignore l ’existence de ce manuscrit qui, sauf erreur 
de ma part, est resté inédit jusqu’ici. La partie centrale de cette première version, consacrée à la 
critique de la critique, est supprimée dans la version imprimée.



saire de justice et d ’impartialité. L ’erreur de bonne foi est encore respectable, 
mais l’erreur de mauvaise foi est quelque chose qu’aucun masque ne peut dé­
guiser et qui frappe le public d ’un dégoût invincible. Ne parlons donc pas [de] 
la critique de ces derniers temps, elle n’existe pas, elle ne restera pas, elle ne 
peut rien tuer [ ?], rien produire, elle meurt, elle est déjà morte sous le mépris 
de la postérité. Parlons de la critique telle q u ’elle a existé dans les temps plus 
calmes, et qui dans ces temps-là m ’a parfois maltraitée sans justesse, parfois 
vantée sans raison, ce qui me permet de parler d’elle avec beaucoup de tran­
quillité.

Dans ces temps-là, durant quinze années environs du régime constitutionnel, 
la critique a été bien forte en un sens, très faible en un autre. L ’esprit de parti y 
était déjà, mais moins sûr, moins virulent, moins général qu’aujourd’hui et s ’il 
y avait des exceptions repoussantes, des insulteurs payés, des calomniateurs 
fanatiques, il ne faut pas s ’en souvenir. Ils sont jugés de nos jours, ils ne sont 
déjà plus.

Ce que la critique a eu et aura encore de fort, dès que les passions et les inté­
rêts la laisseront à elle-même, c ’est une grande érudition et des formes agréa­
bles. Qu’un artiste peigne en littérature ou en peinture un type ou une scène 
historique, le feuilleton arrive et complète ou redresse la notion que l’artiste a 
donnée au public. Le lecteur va la simplifier, il juge ce type ou ce fait bien ou 
mal, il n’importe. Il sait beaucoup de choses, il sait les dire, et cette discussion 
à côté de l’oeuvre exposée, instruit tout le monde et l’artiste tout le premier. 
Oui, certainement, le critique consciencieux éclaire l’artiste, même quand il 
s ’égare, car l’homme qui juge n’est pas plus infaillible que celui qui crée. Il 
éclaire par là même qu’il discute. Il cite [ ?], il affirme, il nie, il approuve, il 
blâme, il raille. Tout cela est bon, et s’il ne dit pas toujours ce qu ’il faudrait 
dire, il y fait songer. S ’il a tout à fait tort, il confirme le véritable artiste dans sa 
force et lui donne un nouvel élan pour manifester sa certitude. S ’il a tout à fait 
raison, il sauve l’artiste qui s’égarait, pour peu que cet artiste possède assez de 
conscience et de justice pour avoir le droit de [se] dire artiste. Dans les deux 
cas la critique consciencieuse et savante est utile et l ’artiste les arts perdrait 
auraient beaucoup à perdre en être privés.

Où la critique est faible, ce n’est donc pas dans la science, c ’est dans le sen­
timent. Là elle a fait preuve généralement d ’une mortelle impuissance. Sous ce 
rapport il n’y a eu de véritables critiques que les artistes qui se sont mêlés de 
ju g er leurs confrères, S1* Beuve , J. Janin, Théophile G autier291. Plus ou moins

291 II me semble intéressant de rappeler ici la réaction de Sand à l’article de Sainte-Beuve, 
consacré à la Mare au D iable, à la Petite Facletie et à François le Champi (le Constitutionnel du 
18 févr. 1850). Dans sa lettre à Hetzel (28 févr. 1850), elle  reproche à Sainte-Beuve d’avoir man­
qué de « sentiment » en jugeant ses romans : «...lui, qui ne fait plus que de l’art pour l’art, ne voit 
plus en moi que l’artiste et me juge au point de vue littéraire sans rien sentir et sans rien com ­



sérieux, plus ou moins sincères, quelquefois l’un et l’autre, souvent ni l’un ni 
l ’autre, les divers critiques qui avaient produit par eux-mêmes avant de juger 
ceux qui produisent, ont toujours eu un mérite qui les place à la suite de D ide­
rot, le seul grand maître en ce genre, et qui les distingue des critiques impro­
ductifs. Ce mérite, c ’est la passion en la vie, c ’est d ’entretenir la fécondité, 
c ’est de laisser dans l ’esprit une émotion, une fantaisie, une chaleur quelcon­
que. Jugeant par le sentiment, [un mot raturé] ils peuvent être passionnés impu­
nément. On ne leur en veut point. On est toujours prêt à leur répondre en es­
sayant de produire ce q u ’ils vous défient de produire ; et s ’il est parmi les artis­
tes des natures jalouses et vindicatives, les dépits de ceux-là sen t peuvent être 
encore féconds en protestations palpitantes. Le critique de sentiment peut être 
injuste. Que son sentiment choque le nôtre, il n ’importe, notre oeuvre lui dé­
plaît parce qu’il l’aurait conçue autrement, elle eût été meilleure ou pire dans 
ses mains, mais elle eût été. Tout ce qui est, tout ce qui vit a sa valeur et sert à 
ce qui vit à l’entour.

M ais que faire avec ce qui n’est point, que tirer de ce qui est mort, de ce qui 
n ’a jam ais vécu ? Le critique improductif, c ’est-à-dire incapable de rien pro­
duire n ’a pas mission de juger l ’artiste. Il peut l ’aider ou le redresser dans les 
recherches de forme pure, dans les sciences dont il est chargé d ’exprimer le suc 
poétique, mais ce suc même, il n ’est pas conformé pour en apprécier la saveur. 
Il peut soulever une foule d ’idées, indiquer toutes les données d ’un sujet, com ­
parer tous les maîtres entre eux, se rappeler tous les modèles. M ais voilà tout ; 
c ’est beaucoup sans doute, ce n ’est pas assez. Il ne sert pas la vérité du coeur, il 
n’a jam ais saisi les effets de la passion, il en juge comme un aveugle des cou­
leurs. Il ne connaît pas la nature. C ’est un livre, ce n ’est pas un homme. -  Et si 
vous me demandez pourquoi je  le juge ainsi, car il vous semble peut-être qu ’on 
peut juger par le sentiment les oeuvres de sentiment sans en produire soi-même, 
je  vous répondrai que c ’est impossible, parce que l’homme de sentiment est 
irrésistiblement artiste, et pas autre chose. Du moment que le critique a la 
forme, il peut produire s ’il a le sentiment. Il ne produit pas, donc il n’a que la 
forme. La production a un attrait si violent, et donne une si pleine jouissance, 
qu ’il n ’y a que l’impuissance de formuler s ’exprimer qui puisse engager 
l ’artiste à s’en abstenir.

Cette critique-là, utile pour l ’instruction du public et des artistes, pure gar­
dienne de la forme froide ou enjouée, calme ou brutale, a donc encore son mé­
rite et il la faut respecter. Mais elle est incomplète et par conséquent insuffi­
sante. Elle réprime, c ’est un bien, mais elle ne procrée pas et c ’est un mal. Elle 
est conservatrice de sa nature. Il y a beaucoup d ’excellentes choses à conser­
ver ! mais elle conserverait trop si on la laissait faire. Que le public la juge donc

prendre de mon être moral » (Corr., t. IX, pp. 4 6 7 -4 6 8 ). Voir aussi sa lettre à Sainte-Beuve, 
écrite le même jour, touchant également à ce sujet mais de manière moins explicite (ibicl.. pp. 
465^166).



à son tour en sachant distinguer par où elle le préserve, par où elle l ’entrave. 
Car le public, c ’est là le grand artiste futur qu ’il faut instruire et chauffer en 
même temps. Q u’importe, après tout, qu’un tel ou tel artiste de profession soit 
blessé ou satisfait des atteintes de la critique ? Vraiment, ce n ’est pas là une 
grande affaire, et je  ne conseille pas aux gens de s’appitoyer [sic] ou de se ré­
jou ir bien fort pour les accidents qui nous arrivent. M ais lui, ce grand tout le 
monde qui a plus d ’esprit et d ’avenir que les pius mieux [...] d’entre nous, il ne 
faut pas qu’on le conduise de travers et c ’est à lui de juger peser dans sa forte 
main et nous et nos oeuvres, et nos juges, et nos pédants qui nous contristent, et 
nos amis qui nous flattent, et nous-mêmes qui ne devons compter que comme 
les étincelles du foyer commun.

Tout ceci ne fait guère une préface à la M are au diable. Pour en revenir à la 
M are au diable, je  me contenterai de dire que j ’ai voulu faire une chose très 
touchante et très simple et que je  n ’ai pas réussi à mon gré. Je n ’ai voulu ni 
faire une nouvelle langue, ni me trouver créer une-nouve lle, comme on me l ’a 
assuré, une nouvelle manière. Je sais mieux que personne à quoi m ’en tenir là- 
dessus. J ’ai vu le beau dans le simple. Voir et peindre sont deux. M ais ce que 
l’artiste peut espérer de mieux, c ’est d ’engager les autres à regarder ce qui l ’a 
frappé. Voyez donc la simplicité campagne, vous autres. Voyez le ciel et les 
champs, et les arbres et les paysans surtout. Vous les verrez un peu dans mon 
livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.292

292 Le manuscrit n’est pas daté.



A ut. : B . I., L o v ., E  8 3 0  P  1 6 -1 9 , R - V 294.

* 0 .  / . ,  t. 1, 185 2  -  S. I. L. -  L a  M are  a u  D ia b le , Éd. de Pierre SALOMON et 
Jean MALLION, Paris, C lassiq u es Garnier, 1981.

Quand j ’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champê­
tres, que je  me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur295, je  
n ’ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Per­
sonne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, 
que l ’humanité accom plit sans trop savoir comment, parce que c ’est tout le 
monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de moeurs 
rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, 
tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie 
champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours. Je n ’ai 
rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes 
de la vie primitive. Je n ’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher

293 Cette notice, datée du 12 avril, fut probablement écrite la veille et envoyée à Hetzel avec 
celle d 'André  (cf. les lettres du 11 [ ?], du 12 et du 13 [ ?] avril 1851, à Hetzel. Corr., t. X, p. 202  
et 205). Quant à l ’utilité de l ’ensemble des notices (dont l’importance est d ’ailleurs extrêmement 
inégale), Sand elle-m êm e avait des doutes. Dans une lettre à Hetzel (datée par G. Lübin du 10 oct. 
1853), elle  s ’en interroge en ces termes : « Dites-moi donc si les notices que je mets au commen­
cement de chaque roman dans l ’édition illustrée sont d ’une véritable utilité pour la vente. Il y en a 
qui m’ennuient parce que je  ne me rappelle rien des livres qu’elles précèdent, que je  n’ai pas le 
temps de les relire, et qu’en somme il y en a qui me paraissent si manques, dans le vague de mes 
souvenirs que je suis tentée de les démolir et de dire à la pratique  de ne pas les lire. Cela ne ferait 
pas l’affaire de la vente, mais la vente souffrira-t-elle si je n’en parle pas du tout ? Par exemple le  
Secrétaire intime et Simon, dont Claye [ l’imprimeur] me demande les notices, puis-je sans incon­
vénient m ’abstenir ? » (Corr., t. XII. p. 137.) -  Les deux notices ont été néanmoins faites. Pour la 
préface originale (1845), voir supra, p. 114.

294 La différence entre le texte de la version inédite et le texte imprimé est considérable : G. 
Sand n’en a gardé que quelques phrases, notamment au début et à la fin.

295 Cf., supra, p. 140, l ’avant-propos de François le Champi (1847) où toutes les idées de 
cette notice, concernant les pastorales, l ’art et la nature ou le problème de la langue, se trouvent 
davantage développées. Voir aussi la préface de la pièce François le Champi, infra, p. 365.



une nouvelle manière296. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de 
feuilletons, mais je  sais mieux que personne à quoi m’en tenir sur mes propres 
desseins, et je  m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand 
l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspira­
tions auxquelles les productions de l ’art doivent l’être. Pour la M are au Diable 
en particulier, le fait que j ’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure 
d ’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j ’eus sous les yeux dans le 
même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire 
cette histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je  parcourais 
chaque jour. Si on me demande ce que j ’ai voulu faire, je  répondrai que j ’ai 
voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je  n’ai pas réussi à 
mon gré. J ’ai bien vu, j ’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre 
sont deux ! Tout ce que l ’artiste peut espérer de mieux, c ’est d ’engager ceux 
qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez 
le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce q u ’ils ont de 
bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup 
mieux dans la nature.

George Sand
Nohant, 12 avril 1851.

André
Notice, 1851

Aut. : B . I., L o v ., E  8 3 0 , f°s 3 - 6 ,  R297.

* 0 .  / .,  t. 1, 1852 -  S. 1. L. -  A n dré, Paris, É d . SE R C A P , co ll. « L e s  Grands 
textes illustrés » , 1982  -  A n d ré , prés, de H uguette B u r in e  et M ich e l GlLOT, 
M ey la n , Éd. de l ’A urore, 1987.

C ’est à Venise que j ’ai rêvé et écrit ce roman. J ’habitais une petite maison 
basse, le long d ’une étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tou t à côté du 
petit pont dei Barcarolim . J ’avais pour servante une bonne fille agréable e t

296 L'extrême modestie (écrire sans aucun système, aucune prétention révolutionnaire en litté­
rature) fait partie intégrante de la stratégie préfacielle dans les notices qui sont toutes, bien enten­
du, ultérieures aux oeuvres.

297 Le manuscrit est d ’une écriture nette, bien lisible et comportant très peu de corrections.
29tt C’est à Venise, en effet, en mai 1834, après le départ de Musset, que le roman fut achevé. 

(Voir la lettre du 12 mai 1834, à Musset, Corr., t. II, p. 590.) Rappelons que Sand intervertit ici la 
composition d ’André  et celle de Jacques qu’elle n’a terminé qu’après André, en juillet 1834. Cf.



douce Je ne voyais, je ne connaissais, je  ne voulais voir et connaître quasi per­
sonne. J ’écrivais beaucoup, j ’avais de longs et paisibles loisirs, je  venais 
d ’écrire Jacques dans cette même petite maison. J ’en étais attristée. J ’avais 
dessein de fixer ma vie alternativement en France et à Venise. Si mes enfants 
eussent été en âge de me suivre à Venise, je  crois que j ’y eusse fait un établis­
sement définitif, car nulle part, je  n ’avais trouvé une vie aussi calme, aussi stu­
dieuse, aussi complètement ignorée. Et cependant, après six mois de cette vie, 
je  commençais à ressentir outre l’impatience de revoir m es enfants une sorte de 
nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André. J ’avais de temps 
en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande, blonde, élé­
gante, babillarde, qui s’appelait Loredana. M a gouvernante était petite, ronde­
lette, pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que l ’autre, quoiqu’elle eût le 
parler plus lent 9. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s ’en faut. Leurs 
longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangèrent donc 
beaucoup : mais je  finissais par les écouter machinalement et puis alternative­
ment, pour m ’exercer à comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait à 
saisir les rapides élisions. Peu à peu je  les écoutais aussi pour surprendre dans 
leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui 
m ’intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui 
n ’est pareille à aucune autre, et où il semble que tout dans les habitudes, dans 
les goûts et dans les passions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit 
ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier 
étonnem ent des formes du langage, d ’entendre des histoires, des réflexions et 
des appréciations identiquement semblables à ce que j ’avais entendu dans une 
ville de nos provinces françaises. Je me crus à la Châtre ! Les dames du lieu, 
ces belles et molles patriciennes, qui fleurissent comme des camélias en serre 
dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pen­
due de la Loredana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les 
mêmes faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. 
Chez les hommes, c ’était même bonhomie, même parcimonie, même finesse, 
même libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs 
femmes, c ’était encore comme chez nous, et je  m’écriai du mot proverbial : 
Tutto il mondo è fa tto  corne la nostra fam iglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j ’avais vécu, je  me 
sentis en disposition d ’en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand 
une fantaisie vient à l’artiste, il faut q u ’il la contente. Nulle autre ne peut l’en 
distraire. C ’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles 
que soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais féeriques

les lettres du 6 mai et du 4  juillet 1834, à Buloz (Corr ., t. II. p. 575 et pp. 651-653). Pour les 
détails, voir l ’éd. de l’Aurore, p. 179, n. 1 et H istoire du texte, ibid., pp. 227-232 .

2yy A propos de l'identité de la gouvernante, voir la n. 1 de G. Lubin, Corr., t. II, p. 5 7 1.



qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins 
fréquentés, que je  me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les 
pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d ’enfants et de chats de 
ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de 
nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je  ne pouvais 
plus observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées 
au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je  
fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types 
étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l’habit, la langue, le ciel, le 
paysage, l’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes 
choses ; au fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près le même, et la 
femme encore plus que l ’homme, à cause de la ténacité de ses instincts qui sont 
concentrés partout sur des objets restre ints.

George Sand
Nohant, avril 1851.

Mauprat
Notice, 1851

*0. /., t. 1, 1852 -  S. /. L. -  Mauprat, éd. de Claude SlCARD, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1967 -  Mauprat, éd. de Jean-Pierre LACASSAGNE, Paris, Galli­
mard, Folio, 1981.

Quand j ’écrivis le roman de Mauprat à Nohant, en 1846, je  crois, je  venais 
de plaider en séparation300. Le mariage, dont jusque-là j ’avais combattu les 
abus, laissant peut-être croire, faute d ’avoir suffisamment développé ma pen­
sée, que j ’en méconnaissais l’essence, m ’apparaissait précisément dans toute la 
beauté morale de son principe.

A quelque chose m alheur est bon, pour qui sait réfléchir : plus je  venais de 
voir combien il est pénible et douloureux d’avoir à rompre de tels liens, plus je

300 Pour la date de 1846, mauvaise lecture du manuscrit ou coquille, que la plupart des éd i­
tions reproduisent. C’est en mars 1835 que Sand commence à travailler à une première version de 
M auprat et elle s ’y remet en janvier 1837 (voir la lettre du 23 janvier 1837, à B uloz, Corr., t. III, 
p. 663). Le roman commence à paraître dans la R. D. M., le 1er avril 1837. Elle a dû écrire 1836  : 
d’autant plus qu’elle fait aussi allusion à sa demande en séparation dans cette m ême phrase. C ’est 
le 30  oct. 1835 que G. Sand a introduit une demande en séparation devant le tribunal de La Châ­
tre. La séparation est prononcée le 16 février et confirmée le 11 mai 1836. Après un nouveau 
procès à Bourges, la procédure finit le 29 juillet 1836.



sentais que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de bonheur et 
d ’équité d ’un ordre trop élevé pour que la société actuelle s’en préoccupe. La 
société s ’efforce, au contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en 
l ’assimilant à un contrat d ’intérêts matériels ; elle l’attaque de tous les côtés à 
la fois, par l ’esprit de ses moeurs, par ses préjugés, par son incrédulité hypo­
crite.

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me distraire, la pensée me vint 
de peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis 
donc le héros de mon livre proclamant à quatre-vingts ans sa fidélité pour la 
seule femme qu’il eût aimée.

L ’idéal de l’amour est certainement la fidélité éternelle. Les lois morales et 
religieuses ont voulu consacrer cet idéal ; les faits matériels le troublent, les lois 
civiles sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou illusoire ; mais 
ce n ’est pas ici le lieu de le prouver. Le roman de M auprat n’a pas été alourdi 
par cette préoccupation ; seulement le sentiment qui me pénétrait particulière­
ment à l’époque où je  l’écrivis, se résume dans ces paroles de M auprat vers la 
fin de l’ouvrage : « Elle fut la seule femme que j ’aimai dans toute ma vie ; ja ­
mais aucune autre n’attira mon regard et ne connut l’étreinte de ma main. »

George Sand
5 juin 1851301.

Le Compagnon du Tour de France
Notice, 1851

Aut. : B. N„ N. a. fr. 16989, f s 105-1093112

*0. /., t. 1, 1852 -  S. 1. L. -  Le Compagnon du Tour de France, Paris, Michel 
Lévy, 1861 -  Le Compagnon du Tour de France, éd. de René BOURGEOIS, 
Grenoble, P.U.G., 1979 (réédité en 1988).

En lisant le petit livre l’ouvrage303 d ’un homme alors assez obscur, et au­
jo u rd ’hui fort en vue (le Livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier,

301 La notice fut probablement rédigée le 2 ou le 3 juin. Voir les lettres du 26 mai, du 2 [ ?] et 
du 3 juin 1851. à Hetzel, C orr., t. X. p. 275, 291 et 296. Quant à la préface de la pièce, tirée du 
roman, voir l’Appendice, p. 382. On y lira d'intéressantes réflexions sur les problèmes de 
l ’adaptation.

302 La seule édition moderne, celle de R. B o u r g e o is , ne fait pas mention du manuscrit de la 
notice.

303 Ms. : l'ouvrage au jou rd’hui fo r t connu



m enuisier au faubourg Saint-Antoine, aujourd’hui représentant du peuple)’04, je  
fus frappé, non seulement de la poésie des antiques initiations du Devoir, mais 
encore de l ’importance morale du sujet, et j ’écrivis le roman du Compagnon du  
Tour de France dans des idées sincèrement progressives. Il me fut bien impos­
sible, en cherchant à représenter un type d ’ouvrier aussi avancé que notre temps 
le comporte, de ne pas lui donner des idées sur la société présente et des aspi­
rations vers la société future. Cependant on cria, dans certaines classes, à 
l’impossible, à l’exagération, on m ’accùsa de flatter le peuple et de vouloir 
l’embellir. Eh bien, pourquoi non ? Pourquoi, en supposant que mon type fût 
trop idéalisé, n ’aurais-je eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce 
q u ’on m ’avait permis de faire pour ceux des autres classes ? Pourquoi n’aurais- 
je  pas tracé un portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que 
tous les ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui ressembler305 ? De­
puis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure et froide 
réalité des hommes et des choses contemporaines ? Il en peut être ainsi, je  le 
sais, et Balzac, un maître devant le talent duquel je  me suis toujours incliné, a 
fait la Comédie humaine. Mais, tout en étant lié d ’amitié avec cet homme illus­
tre, je  voyais les choses humaines sous un tout autre aspect, et je  me souviens 
de lui avoir dit, à peu près à l ’époque où j ’écrivais le Compagnon du Tour de 
France : « Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste ; vous pour­
riez aussi bien dire le drame, la tragédie humaine. -  Oui, me répondit-il, et 
vous, vous faites Y épopée humaine. -  Cette fois, repris-je, le titre serait trop 
relevé. M ais je  voudrais faire Yéglogue humaine, le poèm e* le roman humain. 
En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel q u ’il est sous vos yeux, 
soit ! M oi, je  me sens porté à le peindre tel que je  souhaite qu’il soit, tel que je  
crois qu ’il doit être. »3 6 Et comme nous ne nous faisions pas Concurrence, nous 
eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel.

A cette époque-là, il y a une dizaine d ’années, mon type de Pierre Huguenin 
pouvait paraître embelli pour les gens du monde qui n ’avaient pas de rapports 
directs avec ceux de l’atelier. Cependant Agricol Perdiguier lui-même était au

304 Sur Agricol Perdiguier, voir supra, p. 64, n. 69.
305 En 1871, après l ’expérience de la Commune, elle se rappelle le personnage de Pierre 

Huguenin et constate avec amertume que l ’on ne voulait pas l’écouter et comprendre le m essage 
de son roman : « A h  ! si un peu d’idéal m êlé à beaucoup de sagesse eût éclairé la puissance 
bourgeoise en temps utile, que de désastre, que d’égarements elle eût pu détourner ! » A C harles 
Edmond, I l  ; infra, p. 422.

306 Ce dialogue avec Balzac est aussi évoqué dans Histoire de m a vie. (O. A ., t. Il, pp. 161— 
162). C ’est là, d’ailleurs, que Sand donne un aperçu de sa théorie du roman, née de ses « instincts » 
et développée sans qu’elle s ’en soit rendu compte, selon laquelle « le roman serait une oeuvre de 
poésie autant que d’analyse ». Voir à ce propos l’article de B. D i d ie r , « G. S. écrivain réaliste ? », 
in G. S. e t l'écriture du roman, p. 50 et suiv. Sur l’auteur de la Com édie humaine, cf. la préface 
de Sand (1853), infra, p. 379 ; voir aussi la lettre de février 1842, au sujet de Mémoires de deux 

jeu n es m ariées, infra, p. 341.



moins aussi intelligent, au moins aussi instruit que Pierre Huguenin . Un autre 
ouvrier, le premier venu, pouvait être jeune et beau, personne ne le niera. Une 
femme bien née, comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans nais­
sance, cela s’est vu ! Une femme de coeur et d ’esprit peut n’apprécier que le 
coeur et l ’esprit dans l ’homme qu’elle aime. Cela se verra, j ’espère, si cela ne 
se voit déjà au temps où nous sommes308. Enfin tout ce qui n ’existait pas alors, 
à ce qu ’on assurait, pouvait être et devait être bientôt. Et la preuve, c ’est que 
quelques années plus tard, Eugène Sue prit pour héros d ’un roman à immense 
succès, un ouvrier qu ’il fit poète, philosophe, et socialiste, qui plus est309. Per­
sonne n ’y trouva à redire. Est-ce parce q u ’il fut présenté avec plus d ’adresse, et 
habillé avec plus de vraisemblance ? C ’est possible. J ’ai toujours du plaisir, et 
jam ais du chagrin à voir mes confrères réussir ce que j ’ai pu manquer. M ais la 
question reste la même au fond. Un ouvrier est un homme tout pareil à un autre 
homme, un monsieur tout pareil à un autre monsieur, et je  m’étonne beaucoup 
que cela étonne encore quelqu’un. Il n ’est pas nécessaire d ’avoir été reçu ba­
chelier pour être aussi instruit que tous les bacheliers du monde. Ce n ’est pas au 
collège qu ’on apprend à être moral et religieux, puisqu’on n ’y apprend que le 
grec et le latin. On y acquiert fort lentement une certaine instruction qu’un ou­
vrier, tout comme une femme, peut acquérir plus tard et plus vite avec de 
l’intelligence et de la volonté. Enfin cette prétendue infériorité de race ou de 
sexe est un préjugé qui n’a même plus l ’excuse aujourd’hui d ’être soutenu de 
bonne foi, et le combattre davantage serait même fort puéril à l’heure qu’il est.

J ’ai publié, pour la première fois, le roman qu ’on va lire sous le poids des 
anathèmes de deux castes, la noblesse et la bourgeoisie, sans compter le clergé, 
dont les journaux m’accusaient sans façon d ’aller étudier les moeurs des ou­
vriers, tous les dimanches, à la barrière310, d ’où je  revenais ivre avec Pierre 
Leroux. Voilà comment un certain monde et une certaine religion accueillent 
les tentatives de moralisation, et comment un livre dont l’idée évangélique était

307 Rappelons ici qu’en 1845, G. S. a cru reconnaître une autre incarnation de son héros, en la 
personne de Charles Poney. Même si elle s’est trompée sur son compte, sa correspondance avec 
lui n’est pas sans intérêt de ce point de vue-là. Voir dans VAppendice, p. 346, 359 et 365. Sur sa 
manière de juger les ouvriers, ces prétendus barbares, en opposition avec les dandies, voir infra, 
p. 362, deux articles de 1848 : Théâtre de  la République et Théâtre de l ’Opéra.

118 Un des thèmes récurrents de l’oeuvre. L’importance et la signification des mariages mixtes 
dans les romans, comme Le M eunier d ’Angibault, Consueto  ou Nanon, sont bien connues.

3,19 Le Juif errant (1844-45). Dans ce roman, qui établit un lien entre le courant frénétique 
des années 30 et les tendances populaires, populistes et socialistes des années 40, Sue met en 
scène un poète ouvrier, Agricol Baudouin, personnage aussi parfait que Pierre Huguenin chez 
Sand, et dont le modèle est indiscutablement A. Perdiguier. En plus, dans le roman de Sue, le Juif 
errant et la Juive errante sont l ’allégorie des deux oppressions par excellence : celles du Peuple et 
de la Femme.

310 Au sens de « lieu mal famé ». -  Pour se soustraire à l ’octroi, c ’est-à-dire au paiement des 
taxes sur les marchandises, de nombreux cabarets, fréquentés par des individus douteux, s ’était 
établis aux portes de Paris, au-delà de la barrière.



le but bien déclaré, fut reçu par les conservateurs de la morale et les ministres 
de l ’Évangile.

Nohant, 23 octobre 1851311.

George Sand

La Petite Fadette
Notice, 1851312

Aut. :B .N .,N .  a. fr. 16989, f s 110-111

* 0 .  / . ,  t. 2, 1852 -  L a  P e tite  F a d e tte ,  éd. de Pierre SALOMON et Jean 
MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1981.

C ’est à la suite des néfastes journées de ju in  1848, que troublé et navré, ju s ­
qu’au fond de l ’âme, par les orages extérieurs, je  m’èfforçai de retrouver dans 
la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je  faisais profession d ’être philo­
sophe, je  pourrais croire ou prétendre que la foi aux idées entraîne le calme de 
l ’esprit en présence des faits désastreux de l ’histoire contem poraine ; mais il 
n ’en est point ainsi pour moi, et j ’avoue humblement que la certitude d ’un 
avenir providentiel ne saurait fermer l ’accès, dans une âme d ’artiste, à la dou­
leur de traverser un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d ’action qui s’occupent personnellement du fait politique, 
il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fièvre d ’espoir ou d ’angoisse, 
une colère ou une jo ie, l ’enivrement du triomphe ou l’indignation de la défaite. 
M ais pour le pauvre poète, comme pour la femme oisive, qui contemplent les 
événem ents sans y trouver un intérêt direct et personnel313, quel que soit le ré­
sultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du sang versé de part et d ’autre, et 
une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, 
de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite 
des convulsions sociales.

311 G. S. envoya la notice à Hetzel le 23 oct. Voir les lettres du 22 et du 23 oct. 1851, à Het- 
zel. (C orr ., t. X. p. 507 et 509).

312 C’est cette notice qui figure exclusivement depuis l ’édition Hetzel, en tête du roman, dans 
toutes les éditions parues du vivant de l ’auteur. La préface originale de 1848 n’a pas été rééditée 
après 1850. Voir supra, la n. 271, p. 149.

313 Le rôle qu’a joué G. Sand dans la révolution de Février, jusqu’à la mi-mai, n’était pas, 
com m e on sait, celui de la femme oisive...



Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme celui du Dante, 
écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème terrible, un drame 
tout plein de tortures et de gémissements. Il faut être trempé comme cette âme 
de fer et de feu, pour arrêter son imagination sur les horreurs d ’un enfer sym­
bolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur 
la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui n ’est que le re­
flet et l’écho d ’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin impé­
rieux de détourner la vue et de distraire l’imagination, en se reportant vers un 
idéal de calme, d ’innocence et de rêverie. C ’est son infirmité qui le fait agir 
ainsi, mais il n ’en doit point rougir, car c ’est aussi son devoir. Dans les temps 
où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mis­
sion de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler 
ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs pures, les sentiments 
tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les al­
lusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce 
n ’est point là le chemin du salut314; mieux vaut une douce chanson, un son de 
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans 
souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par 
les couleurs de la fiction.

Prêcher l’union quand on s ’égorge, c ’est crier dans le désert. Il est des 
temps, où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à toute exhortation di­
recte. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont l’inévitable 
conséquence315, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tâche d ’être a i­
mable, dût-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries3I6, comme il 
avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arrêts de certaine critique. Il 
sait q u ’il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-la., et que faire plaisir à ceux 
qui souffrent du même mal que lui, à savoir l’horreur de la haine et des ven­
geances, c ’est leur faire tout le bien qu ’ils peuvent accepter : bien fugitif, sou­
lagement passager, il est vrai, mais plus réel qu ’une déclamation passionnée, et 
plus saisissant qu’une démonstration classique317.

George Sand
Nohant, 21 décembre 18513I8.

314 Ms. : salut. Mieux
315 Cette notice, comme le signale sa date, fut rédigée peu après le coup d’État.
316 Q- l ’Avant-propos de François le Champi (1847), supra, p. 140.
3,7 Cette notice reprend en gros les idées maîtresses de la préface de 1848 (impuissance de 

l'artiste, l’horreur du sang, la fonction consolatrice de l ’art), mais exprimées d ’une manière moins 
politisée. Si le ton n’est pas moins amer ici que dans le texte de 48, il est, peut-être, plus résigné. 
Sur la fonction consolatrice de l’art, voir son article sur la Case de l 'o n d e  Tout (1852), infra, p. 
376.

3II< Le manuscrit est daté du 20 décembre 1851. Après la date, on lit une note de Sand dans 
laquelle elle demande de ne pas réimprimer la préface originale. Pour le texte de cette note, voir



Le Péché de Monsieur Antoine 
Notice, 1851319

A ut. : B . N ., N . a. fr. 1 6989 , f°s 1 1 2 - 1 1732H

Le Péché de Monsieur Antoine, Pauline, L ’Orco, Paris, Hetzel -Lecou, 
1 8 5 2 321 -  *0. /., t. 2 , 185 2  -  S. 1. L. -  Le Péché de Monsieur Antoine, éd. de 
G eorges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. d ’A ujourd’hui, « Les Introuvables »,
1 9 7 6  -  Le Péché de Monsieur Antoine, par Jean COURRIER et Jean-Hervé 
D o n n a r d ,  M eylan, Éd. de l’Aurore, 1982.

J ’ai écrit le Péché de monsieur Antoine  à la campagne, dans une phase de 
calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre peu dans la vie des indivi­
dus. C ’était en 1845, époque où la critique de la société réelle et le rêve d’une 
société idéale atteignirent peut être leur plus grand dans la presse un degré de 
liberté de développement comparable à celui du XVIIF322 siècle. On croira 
peut-être avec peine, un jour, le petit fait très caractéristique que je  vais signa­
ler.

supra, p. 149, la n. 271 pour la préface de 1848. La notice elle-même est mentionnée dans les 
lettres du 21 et du 30 déc. 1851, à Sophie Fischer (Corr., t. X, p. 589 et 619).

319 Le roman lui-même parut d ’abord en feuilletons (sans préface) à partir du 1er oct. 1845 
dans l 'Époque, puis en volume chez H. Souverain, en 1846-1847. Quant à l ’histoire du texte et 
des éditions, voir l ’éd. de l’Aurore, pp. 393-400. Dans une lettre à A. Joly, rédacteur du feuille­
ton de VÉpoque, G. S. avait signalé son intention de dédier le roman à H. Chatiron (lettre du 13 
août 1845, C orr., t. VII, pp. 5 1 -5 2 ). Le 18 févr. 1846, e lle  écrivit à Giroux et V ialat : « Pour 
toute dédicace je vous prie de mettre sur une feuille à part au commencement du 1er volume

A mon frère
G. Sand »
Le roman, finalement, ne comportait pas de dédicace. Voir à ce sujet les notes de G. L u b in  

(Corr., t. VII, p. 52, n. 1 et p. 284, n. 2). En 1875, pour la nouvelle édition de ses O. C., e lle  
voulut dédier le roman à  Henri Amie. Quant à  la genèse du roman, idées, problèmes de titre et de 
clôture, voir surtout la correspondance avec A. Joly, en 1845 (Corr., t. VII), ainsi que la lettre du 
29 sept. 1845 à Giroux et Vialat (ibid., p. 105). Pour quelques extraits, voir Y Appendice, infra, 
pp. 3 5 6 -3 5 8  et 359.

3211 Le manuscrit comporte peu de corrections et de variantes.
321 La notice, quoique faite pour les O. /., parut pour la première fois dans cette édition, sortie 

un peu avant le tome II de la collection Hetzel.
322 Ms. : dixhuitième



Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou indirectement les 
thèses les plus hardies323 contre le vice de l’organisation sociale, et de 
s’abandonner aux espérances les plus vives324 du sentiment philosophique, il 
n ’était guère possible de s’adresser aux journaux de l’opposition. Les plus 
avancés n’avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une pu­
blicité satisfaisante à l’idée qu ’on tenait à émettre. Les plus modérés nourris­
saient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant des dix 
dernières années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux de 
l’opposition réformiste, le plus important par son ancienneté et le nombre de 
ses abonnés, me fit plusieurs fois l ’honneur de me dem ander un roman- 
feuilleton, toujours à la condition qu’il ne s’y trouverait aucune espèce de ten­
dance socialiste325.

C ela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit préoccupé des 
souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus ou moins de détours habiles, 
avec plus ou moins d ’effusion et d ’entraînement, il n’est guère d ’artiste un peu 
sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son oeuvre par les menaces du 
présent ou les promesses de l’avenir. C ’était, d ’ailleurs, le temps de dire tout ce 
qu’on pensait, tout ce qu ’on croyait. On le devait, parce q u ’on le pouvait. La 
guerre sociale ne paraissant pas imminente, la monarchie, ne faisant aucune 
concession aux besoins du peuple, semblait de force à braver plus longtemps 
qu ’elle ne l ’a fait, le courant des idées.

Ces idées dont ne s’épouvantaient326 encore qu ’un petit nombre d ’esprits 
conservateurs, n ’avaient encore réellement germé que dans un petit nombre 
d’esprits attentifs et consciencieux laborieux. Le pouvoir, du moment qu’elles 
ne revêtaient aucune application d ’actualité politique, s’inquiétait assez peu des 
théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son rêve, construire inno­
cemm ent la cité future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l’asile des romans socialis- 
tes . Eugène Sue publia les siens dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je 
publiai les miens dans le Constitutionnel328 et dans l ’Époque. A peu près dans

323 Ms. : raides
324 Ms. : hardies
323 II s ’agit du Constitutionnel, fondé en 1815, dirigé à partir de 1840 par L. Véron et qui 

s ’adressait à la grande bourgeoisie. C 'est dans ce  journal que Sand a publié en 1844 Jeanne, 
avant d ’entrer en conflit avec le directeur autocrate du « bourgeois et poltron Constitutionnel » 
(C orr ., t. VI, p. 653). Pour se faire une idée des orageux démêlés avec Véron, dont Sand refusait 
la censure concernant le M eunier d ’Angibault, voir les lettres à Véron, en 1844 ; celles du 8 sept., 
à Ch. Marliani et d ’oct., à Hetzel (Corr., t. VI, pp. 620-621 et p. 653). G. Sand, malgré le contrat 
avec Véron, finira par donner Le Meunier d'Angibault à La Réforme, journal qui comptait parmi 
ses collaborateurs Ledru-Rollin et Louis Blanc.

326 Ms. : s ’épouvantait
327 Ms. : communistes.
328 Cf. ci-dessus, la n. 325.



le même temps, le National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes 
dans son feuilleton, et les accablait d ’injures très âcres ou de moqueries fort 
spirituelles329.

L ’Époque, journal qui vécut peu330, mais qui débuta par renchérir sur tous 
les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc le cadre où j ’eus 
la liberté absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on 
afficha en grosses lettres : Lisez l ’Époque ! Lisez le Péché de monsieur A n ­
toine !

L ’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les 
ruines de Châteaubrun, théâtre charmant agreste où s ’était plu m a fiction, un 
Parisien de nos amis criait facétieusement aux pastours à demi sauvages de ces 
solitudes : Avez-vous lu l ’Époque ? Avez-vous lu le Péché de monsieur A n ­
toine ? Et, en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il 
nous disait en riant : « Comme on voit bien que les romans socialistes montent 
la tête aux habitants des campagnes !...»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire une 
scène de reproches, parce que j ’avais fait sur elle et sur son m aître un livre 
plein de menteries ’. Elle croyait que j ’avais voulu mettre en scène le proprié­
taire du château et elle-même. Elle avait entendu parler du livre. On lui avait dit 
qu ’il n ’y avait pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce 
que c ’est qu ’un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta 
l’assassinat de Louis XVI et de M arie-Antoinette poignardés dans leur ca r­
rosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits socialistes 
d ’incendier les esprits, devraient se rappeler q u ’ils ont oublié d ’apprendre à lire 
aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s ’agitent, le communisme de M. de 
Boisguilbault, personnage très excentrique, et cependant pas tout à fait im agi­
naire de mon roman ? Dieu m ’en garde, surtout après que, sur tous les tons, on 
a accusé les socialistes de prêcher le partage des propriétés.

L ’idée diamétralement contraire, celle de communauté par association, de­
vrait être la moins dangereuse de toutes, aux yeux des conservateurs, puisque 
c ’est malheureusement la moins comprise et la moins admise par les masses. 
E lle est surtout antipathique dans la campagne et n ’y sera réalisable que par 
l’initiative d ’un gouvernement fort, ou33" par une rénovation philosophique, 
religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être !

329 Le 25 nov. 1842, Sand a écrit à ce propos à Poney : « Tout ce  que P. Leroux disait l ’autre 
soir à propos du National et des politiques sans idées sociales était profondément vrai. Les bour­
geois libéraux n’ont pas les entrailles qu’il faudrait, et leur prétendue démocratie est un systèm e 
de tutelle et de conservation mal fondée du passé » (C orr ., t. VII, p. 193).

330 Entre le l el oct. 1845 et le 25 févr. 1847.
331 La même anecdote est évoquée dans le chapitre I du Piccinino (1847). Voir supra, p. 129.
332 Ms. : ou que



Des essais d ’associations ouvrières ont été cependant tentés dans la portion 
la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple industriel des gran­
des villes. Les gouvernements éclairés, quelle que33 soit leur devise, protége­
ront toujours ces associations, parce qu’elles offrent un asile à la pensée véri­
tablem ent sociale et religieuse de l ’avenir. Imparfaites à leur naissance proba­
blement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé 
qu ’elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille 
et de la propriété, elles entraîneront insensiblement toutes les classes dans une 
réciprocité et une solidarité d ’intérêts et de dévouements, seule voie de salut 
ouverte à la société future !334

George Sand
Nohant, 30 décembre 185 1 335.

Valentiné
Notice, 1852

*0. /., t. II, 1852 -  S. /. L. -  Valentiné, éd . d ’Aline ALQUIER, Meylan, Éd. de 
l’Aurore, 1988.

Valentiné est le second roman que j ’aie publié, après Indiana, qui eut un 
succès littéraire auquel j ’étais loin de m ’attendre. Je retournai dans le Berri en 
1832, et je  me plus à peindre la nature que j ’avais sous les yeux depuis mon 
enfance. Dès ces jours-là, j ’avais éprouvé le besoin de la décrire ; mais, par un 
phénomène qui accompagne toutes les émotions profondes, dans l ’ordre moral 
comme dans l ’ordre intellectuel, c ’est ce q u ’on désire le plus manifester, qu’on 
ose le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette Vallée-Noire si 
inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu ’il faut chercher pour le trou­
ver, et chérir pour l’admirer, c ’était le sanctuaire de mes premières, de mes lon­
gues, de mes continuelles rêveries336. Il y avait vingt-deux ans que je  vivais 
dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons 
incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu’aux en­

333 Ms. : quelque
334 Quant à la part du socialism e utopique dans la roman, voir la Présentation de l'édition de 

l ’Aurore, tout particulièrement pp. 23-29.
335 La rédaction de la notice est mentionnée dans la lettre du 29 déc., à Hetzel et dans celle du 

30 déc., à S. Fischer (C orr., t. X, p. 616 et 618).
336 C ’est dans Valentiné (1832) que Sand a « baptisé » Vallée-Noire ce  coin du pays, nom qui 

lui est resté.



fants et aux troupeaux. Tout cela n’avait de charmes que pour moi, et ne m éri­
tait pas d ’être révélé aux indifférents. Pourquoi trahir Vincognito de cette con­
trée modeste qu ’aucun grand souvenir historique, qu’aucun grand site pittores­
que, ne signalent à l ’intérêt ou à la curiosité ? Il me semblait que la Vallée- 
Noire, c ’était moi-même, c ’était le cadre, le vêtement de ma propre existence, 
et il y avait si loin de là une toilette brillante et faite pour attirer les regards ! Si 
j ’avais compté sur le retentissement de mes oeuvres, je  crois que j ’eusse voilé 
avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, où, seul jusque-là, peut-être, 
j ’avais promené une pensée d ’artiste, une rêverie de poète ; mais je  n’y com p­
tais pas, je  n’y pensais même pas du tout. J ’étais obligé d ’écrire e t j ’écrivais. Je 
me laissais entraîner au charme secret répandu dans l ’air presque natal dont 
j ’étais enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut goûtée. La fable sou­
leva des critiques assez vives sur la prétendue doctrine antimatrimoniale que 
j ’avais déjà proclamée, disait-on, dans Indiana. Dans l ’un et l ’autre roman, 
j ’avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il paraît que, 
croyant faire de la prose, j ’avais fait du saint-simonisme sans le savoir337. Je 
n’en étais pas alors à réfléchir sur les misères sociales. J ’étais encore trop jeune 
pour voir et constater autre chose que des faits. J ’en serais peut-être toujours 
resté là, grâce à mon indolence naturelle et à cet amour des choses extérieures 
qui est le bonheur et l ’infirmité des artistes, si l’on ne m ’eût poussé, par des 
critiques un peu pédantesques, à réfléchir davantage et à m ’inquiéter des causes 
premières, dont je  n’avais, jusque-là, saisi que les effets338. Mais on m’accusa si 
aigrem ent de vouloir faire l’esprit fort et le philosophe, que je me posai un jour 
cette question : « Voyons donc ce que c ’est que la philosophie ! »

Paris, 27 mars 1852339 .

George Sand

™  G. S. a toujours pris ses distances par rapport aux saint-simonistes com me aux féministes 
d’autres obédiences (Voir la lettre à H. Allart, en juillet 1833 et celle du 10 nov. 1834, à la saint- 
simonienne Marie Talon, Corr., t. II, pp. 389-390  et 740-742).

33S Ce n’est pas pour la première fois que Sand rend pour ainsi dire responsable la critique de
la radicalisation de ses idées, dans la mesure où c ’est en réaction à la critique et comme malgré
elle q u ’elle a commencé de réfléchir et de pousser plus loin ses investigations (cf. la Préface  
générale  de 1842 et la préface de 1842 à Indiana, supra, p. 82 et 90).

La notice fut écrite le même jour (le 27 mars) que celle de Pauline (note du 27 mars de
VAgenda, t. I, p. 14). Voir aussi la lettre du 13 mars 1852, à Hetzel, C orr., t. X, p. 792.



Pauline
N o t ic e ,  1 8 5 2 340

Aut. : B. I., Lov., E  834, f°s J-K , R34'.

Le Péché de Monsieur Antoine, Pauline, L ’Orco, Paris, H etzel-Lecou, 1852, 
t. 2342 - * 0 .  /., t. 2, 1852 - S .  /. L.

Pauline J ’avais commencé ce roman343 en 1 8 3 2 , à Paris, dans une mansarde 
où je  me plaisais beaucoup. Le manuscrit s ’égara : je  crus l ’avoir je té  au feu par 
mégarde, et comme, au bout de trois jours, je  ne me souvenais déjà plus de ce 
que j ’avais voulu faire (ceci n ’est pas mépris de l ’art ni légèreté à l’endroit du 
public, mais infirmité véritable), je  ne songeai point à recommencer. Au bout 
de dix ans au moins environ, en ouvrant un in-quarto à la campagne, j ’y retrou­
vai la moitié de mon d ’un volume manuscrit intitulé Pauline 44. J ’eus peine à 
reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure que celle d ’aujourd’hui. Est- 
ce que cela ne vous est pas souvent arrivé à vous-même, de retrouver toute la 
spontanéité de votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté 
d ’une majuscule et dans le laisser-aller d ’une ponctuation ? Et les fautes 
d ’orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s ’en 
corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme le 
visage de vieux amis de vieux visages amis ? En relisant ce manuscrit, la m é­
moire de la première donnée me revint aussitôt, et j ’écrivis le reste sans incerti­
tude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l’esprit provin­
cial, je  ne crois pas avoir faussé les caractères donnés par les situations ; et la 
morale du conte, s’il faut en trouver une, c ’est que l’extrême gêne et l’extrême 
souffrance sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goût, 
un peu d ’art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles, même au fond

340 La notice n ’a pas été réimprimée dans l ’édition d’E. So u r i a n  (N ouvelles, Des femmes, 
1986). Au sujet de Pauline, voir l’article de N. M o z e t  (une étude du manuscrit) : « La Place de 
Pauline  dans l ’évolution de l ’esthétique de G. S. », in G. S. Écriture du romantisme II.

341 Le manuscrit précède celui de la nouvelle, auquel il fut joint par Lovenjoul.
342 Comme la notice du Péché de Monsieur Antoine, celle-ci, écrite pour les O. /., parut 

d’abord dans cette édition.
343 Remarquons le flottement terminologique : roman ici, conte  au 2e paragraphe.
344 Cette nouvelle parut d ’abord dans la R. D. M. (15 déc. 1839 -  1er janv. 1840). En volume, 

après plusieurs éditions belges, non autorisées, chez Magen et Comon, en 1841.



des provinces, avec les vertus austères de la médiocrité ; mais il ne faut pas que 
la m édiocrité touche à la détresse ; c ’est là une situation que ni l’homme ni la 
femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni même l’âge mûr, ne peuvent regarder 
comme le développement de la destinée norm ale et normal de la destinée pro­
videntielle.

G. S.
30 mars 1852345.

François le Champi
Notice, 1852

* 0 .  / .,  t. 3 , 1853 -  S. I. L. -  F ra n ço is  le C h a m p i, éd. d e  Pierre SALOMON et 
Jean MALLION, Paris, C lassiq u es Garnier, 1981 .

François le Champi a paru pour la première fois dans le feuilleton du Jour­
nal des Débats. Au moment où le roman arrivait à son dénouement, un autre 
dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le prem ier Paris dudit journal. 
C ’était la catastrophe finale de la monarchie de Juillet, aux derniers jours de 
février 1848346'.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la publica­
tion, interrompue et retardée, ne se compléta, s ’il m ’en souvient, qu’au bout 
d ’un mois. Pour ceux des lecteurs qui, artistes de profession ou d ’instinct, 
s’intéressent aux procédés de fabrication des oeuvres d ’art, j ’ajouterai à m a 
préface, que quelques jours avant la causerie dont cette préface347 est le résumé, 
je  passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage figuré du 
pays désigne la belle plante appelée nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces 
larges feuilles qui s ’étendent sur l’eau comme des nappes sur une table ; mais

345 Le manuscrit n ’est pas daté. La notice fut rédigée le 27 mars (cf. YAgencla, 27 mars 1852, 
1.1, p. 14).

346 La publication du roman, commencée le 31 déc. 1847, fut interrompue le  4  févr. 1848 et 
ne fut reprise (et terminée) que le  14 mars 1848. -  Le prem ier P aris : article paru en tête d ’un 
journal parisien.

347 L’Avant-propos de 1847. Cf. supra, p. 140.



j ’aime mieux croire qu ’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire dériver de na- 
péeM&, ce qui n ’altère en rien son origine mythologique.

Le chemin aux napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne passera proba­
blement jam ais, car il ne conduit à rien qui vaille la peine de s’y embourber, est 
un casse-cou bordé d ’un fossé, où, dans l ’eau vaseuse, croissent les plus beaux 
nymphéas du monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis, 
plus purs que des robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres 
qui vivent là dans la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pêcheur, ce 
vivant éclair des rivages, rase d ’un trait de feu l’admirable végétation sauvage 
du cloaque349.

Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur un cheval nu, sauta avec sa 
monture le buisson qui était derrière moi, se laissa glisser à terre, abandonna le 
poulain échevelé au pâturage et revint pour sauter lui-même l’obstacle qu ’il 
avait si lestement franchi à cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi 
facile pour ses petites jam bes ; je  l’aidai, et j ’eus avec lui une conversation as­
sez semblable à celle rapportée au commencement du Champi, entre la meu­
nière et l’enfant trouvé. Quand je  l’interrogeai sur son âge, qu’il ne savait pas, 
il accoucha textuellem ent de cette belle repartie : deux ans. Il ne savait ni son 
nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa demeure ; tout ce qu’il savait c ’était 
se tenir sur un cheval indompté, comme un oiseau sur une branche secouée par 
l’orage.

J ’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont venus à bien au 
physique et au moral. Il n ’en est pas moins certain que ces pauvres enfants sont 
généralement disposés, par l’absence d ’éducation, dans les campagnes, à deve­
nir des bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, à cause du secours insuffi­
sant qui leur est attribué, ils servent souvent à exercer, au profit de leur parents 
putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne serait-il pas possible 
d ’augm enter ce secours, et d ’y mettre pour condition que les champis ne m en­
dieront pas, même à la portée des voisins et des amis ?

348 Les Napées sont les divinités des prairies et des bois. Notons ici que l’exem ple du Trésor 
de la Langue Française, dans l ’article nape, est un passage de la Petite Fadette (fin du chap. IX).

349 J.-CI. V a r e il l e  fait une analyse fort suggestive de ce passage et y voit un paysage fantas­
matique, un « paysage-complexe » (complexe étant pris comme nom) « qui désigne à la fois lui- 
même et une idéologie, un mythe de l ’écriture ». Sand, en interpellant son lecteur, l ’invite aussi à 
réfléchir avec elle sur le travail de l’écrivain. Le paysage réel, lié à un mythe de l ’art et de la 
beauté, devient peu à peu un paysage-signe par la force de l ’expression redondante, répétitive, 
obsessionnelle. Vareille y voit un des complexes sandiens par excellence, dont les différentes 
composantes se retrouvent dans d ’autres romans, ainsi dans Lélia  (le lac où Sténio se tue) ou dans 
Consuelo (le puits, la citerne). Ce paysage-complexe « réunit ou juxtapose l ’eau, toujours pré­
sente, la beauté  ou l ’art, le danger, la m ort et la sacralité. » (« Fantasmes de la fiction. Fantasmes 
de l’écriture », in G. S., Coll. de Cerisy, p. 130.) Voir aussi Ö. S ô d e r g a r d , op. cit., pp. 93-100.



J ’ai fait aussi cette expérience, que rien n ’est plus difficile que d ’inspirer le 
sentiment de la dignité et l ’amour du travail aux enfants qui ont commencé par 
vivre sciemment de l’aumône.

George Sand
Nohant, 20 mai 1852350.

Les Maîtres mosaïstes
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 -  S. I. L. -  Les Maîtres mosaïstes, éd. de Henri LAVAGNE, 
Paris, Éd. du Chêne, 1993.

J ’ai écrit les M osaïstes en 1837, pour mon fils, qui n ’avait encore lu qu’un 
roman, Paul et Virginie. Cette lecture était trop forte pour les nerfs d ’un pauvre 
enfant351. Il avait tant pleuré, que je  lui avais promis de lui faire un roman où il 
n’y aurait pas d ’amour et où toutes choses finiraient pour le mieux. Pour jo in ­
dre un peu d ’instruction à son amusement, je  pris un fait réel dans l ’histoire de 
l’art. Les aventures des mosaïstes de Saint-M arc sont vraies en grande partie. Je 
n ’y ai cousu que quelques ornements, et j ’ai développé des caractères que le 
fait même indique d ’une manière assez certaine.

Je ne sais pourquoi j ’ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui- 
là352. C ’était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de l’Italie que 
je  venais de quitter. Jamais je  n’ai vu autant de fleurs et d ’oiseaux dans mon 
jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de 
musique et de soleil, s ’égosillaient avec rage sur les lilas environnants.

George Sand
Nohant, mai 1852353.

350 Date que confirme VAgenda  (t. I, p. 29).
351 Maurice avait alors 14 ans. Cf. la préface-dédicace de 1837, supra, p. 47.
352 Dans l ’Introduction de son édition, H. L a v a g n e  rappelle la place privilégiée de ce roman 

d’artiste dans la production romanesque vénitienne. Entre autres témoignages de la correspon­
dance, il cite une lettre à Calamatta, dans laquelle la romancière exprime l’espoir que ce conte  
plaira à son ami, « parce qu’il est dans nos idées et dans nos goûts à nous, artistes » (mi-mai 
1837, Corr., t. IV, p. 63 ; voir aussi la lettre du 12 juillet 1837 au même).

353 Selon l ’Agenda (t. I, p. 29), la notice fut rédigée le 20 mai, le même jour que celles de 
François le Champi et d ’lndiana.



Indiana
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 -  Indiana, Paris, Michel Lévy, 1861 -  S. I. L. -  Indiana, éd. 
de Pierre S a lo m o n ,  Paris, Classiques Garnier, 1983 -  Indiana, éd. de Béa­
trice D id ie r , Paris, Gallimard, Folio, 1984 -  Indiana, éd. de René 
BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 1996.

J ’ai écrit Indiana  durant l’automne de 183 1 354. C ’est mon premier roman ; je  
l’ai fait sans aucun plan, sans aucune théorie d ’art ou de philosophie dans 
l’esprit355. J ’étais dans l’âge où l’on écrit avec ses instincts et où la réflexion ne 
nous sert qu’à nous confirmer dans nos tendances naturelles. On voulut y voir 
un plaidoyer bien prémédité contre le mariage. Je n ’en cherchais pas si long, et 
je  fus étonné au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva à 
dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d ’esprit, c ’est 
ce qui la fera mourir. Elle ne juge jam ais naïvement ce qui a été fait naïvement. 
Elle cherche, comme disent les bonnes gens, midi à quatorze heures, et a dû 
faire beaucoup de mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses arrêts plus que 
de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d ’ailleurs, une race de 
critiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le 
m étier de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public ; singulière fonc­
tion pour des gens de lettres vis-à-vis de leurs confrères ! Les rigueurs des gou­
vernements contre la presse n ’ont jam ais suffi à ces critiques farouches. Ils 
voudraient q u ’elles portassent non seulement sur les oeuvres, mais sur les per­

354 Sand avance ici la date de la composition. La correspondance semble confirmer 
qu 'Indiana a été écrit au début de 1 8 3 2  ; voir, entre autres, la lettre particulièrement importante 
du 2 7  févr. 1 8 3 2 , à  É. Regnault (Appendice , pp. 3 0 6 -3 0 7 )  qui résume tout ce que le débutant 
pensait alors de son roman.

355 Cette affirmation, un des pivots de la stratégie préfacielle, quoique souvent répétée, ne cor­
respond pas tout à  fait à  la réalité. Les nombreuses intrusions d’auteur de la première édition 
(supprimées dès la seconde) prouvent suffisamment que le roman a été écrit selon les critères d’un 
certain réalisme. Selon le témoignage de la lettre à  É . Regnault (cf. n. ci-dessus), l’intention de la 
jeune romancière, dès la première phase de la rédaction, était de fa ire  vrai, de ne peindre que la 
« vie ordinaire », la « vraisemblance bourgeoise », ce-qui est contraire, enfin, à  la « littérature 
boursouflée » (C orr ., t. I I ,  p. 4 6 ). Sur le problème de la composition, voir l ’Introduction de P . 
S a l o m o n  (pp. I - V )  et la N otice de B . D id ie r  (Folio, pp. 3 5 6 - 3 5 7 ) .



sonnes356, et, si on les écoutait, il serait défendu à certains d ’entre nous d’écrire 
quoi que ce s o i t57. Du temps que je  fis Indiana, on criait au saint-simonisme à 
propos de tout. Plus tard on cria à toutes sortes d ’autres choses. Il est encore 
défendu à certains écrivains d ’ouvrir la bouche, sous peine de voir les sergents 
de ville de certains feuilletons s ’élancer sur leur oeuvre pour les traduire devant 
la police des pouvoirs constitués. Si cet écrivain fait parler noblement un ou­
vrier, c ’est une attaque contre la bourgeoisie ; si une fille égarée est réhabilitée 
après expiation358, c ’est une attaque contre les femmes honnêtes ; si un escroc 
prend des titres de noblesse, c ’est une attaque contre le patriciat ; si un brava­
che fait le matamore, c ’est une insulte contre l’armée ; si une femme est m al­
traitée par son mari, c ’est la promiscuité qui est prêchée. Et de tou t ainsi. Bons 
confrères, saintes et généreuses âmes de critiques ! Quel m alheur qu’on ne 
songe point à établir un petit tribunal d ’inquisition littéraire dont vous seriez les 
tourm enteurs ! Vous suffirait-il de dépecer et de brûler les livres à petit feu, et 
ne pourrait-on, sur vos instances, vous permettre de faire tâter un peu de torture 
aux écrivains qui se permettent d ’avoir d ’autres dieux que les vôtres ?

Dieu merci, j ’ai oublié ju sq u ’aux noms de ceux qui, dès mon premier début, 
tentaient de me décourager, et qui, ne pouvant dire que cet hum ble début fût 
une platitude complète, essayèrent d ’en faire une proclamation incendiaire 
contre le repos des sociétés. Je ne m ’attendais pas à tant d ’honneur, e tje  pense 
que je  dois à ces critiques le remerciement que le lièvre adressa aux grenouilles,

356 Dans toutes les éditions ultérieures à celle d’Hetzel, on lit ici : mais encore sur les p erson ­
nes.

357 Sand elle-même a connu d ’expérience ce genre de dénonciation. Après la parution de 
Valentiné dans les O. /., l ’Assem blée nationale (2 6  mai 1852) a publié un feuilleton, signé A lex  
de Saint-Albin (cf. lan. 5 de G. L u b in ,  Corr., t. XI, p. 193-194) dénonçant les «  ravages que tous 
ces romans de toutes les écoles littéraires, mais de la même école de libertinage et d ’impiété, ont 
exercé déjà et doivent exercer encore, aujourd’hui surtout que par l ’illustration  et par le bon 
marché on ouvre aux idées fausses et aux sentiments détestables [...] un plus facile et plus rapide 
accès dans les esprits et dans les coeurs. » L’auteur est scandalisé de Valentiné, par « la 
grossièreté des sentiments et le cynisme des pensées, le mépris déversé sur ce  qu’il y a de plus 
saint et de plus digne de respect [ . . . ]  ». G. L u b i n  cite encore un paragraphe révélateur : 
« L ’effet des publications dont nous venons de parler est précisément de détruire tous les 
principes et tous les sentiments qui doivent étouffer la révolte dans les coeurs, et de propager dans 
le peuple ce fanatism e d'im piété  qu’on ose vanter, triple impiété contre la société, contre la 
fam ille et contre Dieu. La Société est condamnée à choisir entre la répression de ces honteux abus 
de la liberté et la répression sanglante de la révolte armée contre les lois. » La réaction de Sand 
dans sa lettre du 2 7  mai, à Hetzel : « Certes ces cagots faisant office de mouchards et 
dénonciateurs, vont attaquer notre édition et prouver que les publications à bon marché sont 
dangereuses. Avez-vous moyen de parer à ces coups-là ? » ( ibid.)

358 Sand peut songer ici aux critiques déchaînées sur sa pièce Claudie, dont la première repré­
sentation, en janvier 1851, fut un échec, la pièce ayant été sifflée par le parterre.



en s ’imaginant, à leurs terreurs, qu’il avait droit de se croire un foudre de
359guerre .

George Sand
Nohant, mai 1852360.

Jeanne
Notice, 1852

*0. /., t. 3, 1853 -  S. I. L. -  Jeanne, éd. critique de Simone VlERNE, Greno­
ble, P.U.G., 1978 -  Jeanne, éd. de Simone VlERNE, Meylan, Éd. de l’Aurore, 
1986 (réédité : Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 1993).

Jeanne  est le premier roman que j ’aie composé pour le mode de publication 
en feuilletons. Ce mode exige un art particulier que je  n’ai pas essayé 
d ’acquérir, ne m ’y sentant pas propre. C ’était en 1844, lorsque le vieux Consti­
tutionnel se rajeunit en passant au grand format361. Alexandre Dumas et Eugène 
Sue possédaient dès lors, au plus haut point, l’art de finir un chapitre sur une 
péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans 
l’attente de la curiosité ou de l ’inquiétude. Tel n ’était pas le talent de Balzac, 
tel est encore moins le mien362. Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère 
plus lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d ’invention et d ’imagination 
contre cette fécondité d ’événements et ces complications d ’intrigues. Nous en 
avons souvent parlé ensemble ; nous n’avons pas voulu l’essayer, non par dé­
dain du genre ou du talent d ’autrui ; Balzac était trop fort, moi trop amoureux 
de mes aises intellectuelles pour dénigrer les autres ; car le dénigrement, c ’est 
l’envie, et on dit que cela rend fort malheureux. Nous n ’avons pas voulu 
l ’essayer, par la certitude que nous sentions en nous de n ’y pas réussir et 
d ’avoir à y sacrifier des résultats de travail qui ont aussi leur valeur, moins 
brillante, mais allant au même but.

Ce but, le but du roman, c ’est de peindre l’homme ; et, q u ’on le prenne dans 
un milieu ou dans l ’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses passions, en

359 Dans la fable de La Fontaine, Le Lièvre et les Grenouilles.
36H Selon Y Agenda (t. I, p. 29), la notice fut écrite le 20 mai, le même jour que celle des M aî­

tres m osaïstes et de François le Champi.
361 C ’est alors que le journal est repris par L. Véron qui fait appel à des auteurs célèbres.
362 Sand le dit et le répète depuis sa préface des Lettres à Marcié, celle de Lucrezia Floriani 

(cf. supra, p. 109 et 124). Voir encore la notice de Teverino (infra, p. 186, n. 368) et la notice de 
Consuelo (infra, p. 225).



lutte contre un monde intérieur qui l’agite, ou contre un monde extérieur qui le 
secoue, c ’est toujours l’homme en proie à toutes les émotions et à toutes les 
chances de la vie.

Jeanne est une première tentative qui m’a conduit à faire plus tard la M are 
au D iable , le Champi et la Petite Fadette. La vierge d ’Holbein363 m ’avait tou­
jours frappé comme un type mystérieux où je  ne pouvais voir q u ’une fille des 
champs rêveuse, sévère et simple : la candeur infinie de l’âme, par conséquent 
un sentim ent profond dans une méditation vague, où les idées ne se formulent 
point. Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la 
société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, 
sans doute, mais elle est autre, et appartient à un autre genre de description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas même aux champs, au dé­
sert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates m ys­
térieuses de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés où la charrue n ’a 
jam ais passé, où la nature est sauvage, grandiose ou morne, où la tradition est 
encore debout, où l ’homme semble avoir conservé son type gaulois et ses 
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en France q u ’on devrait le croire 
après tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La France est pleine, au 
contraire, de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie antique, 
sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois l’une de l’autre que par un 
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes où 
sem ble régner le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient à tout le 
monde : « On se croirait ici à deux mille lieues des villes et de la société. » On 
pourrait dire aussi bien qu’on s ’y sent à deux m ille ans de la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d ’Holbein, ou de Jeanne d ’Arc ignorée, qui se 
confondaient dans m a pensée, j ’essayai d ’en faire une création développée et 
com plète364. Mais je  ne réussis point à mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux 
nécessités du feuilleton, me hâter un peu, et, d ’ailleurs, je  n’osai point alors 
faire ce que j ’ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et 
l’encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, as­
sez limitée en littérature, de ses idées et de ses sentiments365. En mêlant 
JEANN E à des types de notre civilisation, je  trouvai que j ’atténuais la vraie

363 A propos de cette indication assez vague, S. V iern e  suggère que cette « vierge » pourrait 
être celle  de l 'Adoration des M ages du Louvre ou, plutôt, Di Vierge , gardée au musée de 
Darmstadt (éd. de 1978, p. 30, n. 2).

364 Tous ces thèmes rustiques, notamment celui de la Gaule, des origines celtiques de la 
France, tout comme l ’intérêt pour Jeanne d’Arc, personnage à la fois historique et mythique sont 
bien présents dans le roman même. Sur l’ensemble, sur tout ce qui est histoire, mythe et folklore 
dans le roman, voir l’Introduction de S . V ie r n e .

365 Comme dans la M are au D iable  ou dans François le Clmmpi. Voir à ce propos « Les ro­
mans champêtres de G. S. » de R. R. Grimm, Romantisme, 1977, n° 16.



grandeur que je  lui avais rêvée, et que j ’altérais sa simplicité nécessaire. Je fis 
un roman de contrastes, comme ces contrastes de paysages et de moeurs dont 
j ’ai parlé tout à l’heure ; mais je  me sentis dérangé de l’oasis austère où j ’aurais 
voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et la vie pré­
sente. Mon propre style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait 
ni les lieux, ni les figures que j ’avais vues avec mes yeux et comprises avec ma 
rêverie. Il me semblait que je  barbouillais d ’huile et de bitume les peintures 
sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres primitifs, que je  cherchais à faire 
du re lie f sur une figure étrusque, que je  traduisais Homère en rébus, enfin que 
je  profanais le nu antique avec des draperies modernes366.

Les peintres et les sculpteurs de la Renaissance l’ont fait pourtant. Germain 
Pilon367 a habillé les Grâces païennes avec une mousseline ou un taffetas qui 
n ’est jam ais sorti d ’une autre fabrique que de celle de son génie ; mais il faut 
être Germain Pilon ou ne pas s ’en mêler. Puisse le lecteur m ’être plus indulgent 
que je  ne le suis à moi-même !

George Sand
Nohant, mai 1852.

Teverino
Notice, 1852

* 0 .  / . ,  t. 4 , 1853 - S .  1. L.

Teverino  est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion 
qu’il lui plaira. Je l’ai commencée à Paris, en 1845, et terminée à la campagne, 
sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère original, une 
destinée bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables aux gens de haute con­
dition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de tou­
tes les classes368. Ces natures admirablement douées, qui ne savent ou ne veu­

366 La « critique » de Jeanne entrait déjà dans l ’Avant-propos de François le Champi (1847). 
Voir supra, p. 146.

367 S. ViERNE rappelle combien Pilon (1537-1590) a fasciné les romantiques, dont Hugo par 
ex. dans Notre-Dam e de P aris (op. cit., p. 31, n. 3).

368 On l ’a déjà vu que, pour amoindrir l ’importance de ses romans, Sand les présente bien des 
fois comme oeuvres de fantaisie, de pure imagination et/ou faits « sans aucun plan, sans aucun but ». 
Dans le cas de Teverino il faut bien reconnaître que cela est plutôt vrai. G. S. avait déjà présenté 
son roman comme une « fantaisie », à Hetzel : « Teverino est intitulé fantaisie, et ce n’est que



lent pas tirer parti de leurs riches facultés dans la société officielle, ne sont 
point rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressem ent exagérés, 
sont même la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spéciali­
tés ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il 
est des supériorités tout à fait opposées, qui, se sentant également capables de 
tous les développements, n ’en poursuivent et n ’en saisissent aucun. Ce que je  
me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c ’est l’excessive délica­
tesse des sentiments et la candeur de l ’âme aux prises avec les expédients de la 
misère. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui sédui­
sent l ’imagination de ce personnage, et croire que l ’auteur a été assez pédant 
pour vouloir prouver que la perfection de l ’âme est dans une liberté qui va ju s ­
qu’au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l ’artiste qui se livre à une 
fantaisie pure ne doit prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire, 
avant de parler à l ’imagination du lecteur, par un ouvrage d ’imagination, de lui 
dire que certain type exceptionnel n ’est pas un modèle q u ’on lui propose ? ce 
serait le supposer trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur de ne 
jam ais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque 
n ’a rien d ’arrêté dans le jugem ent ou dans la conscience369.

On m ’a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux, tantôt des ca ­
ractères impossibles à imiter ; dans les deux cas j ’ai prouvé apparemment que 
j ’avais trop d ’estime pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner, ils la m éri­
tent. Voilà ce que je  puis leur répondre de mieux.

. Je ne défendrai ici que la possibilité, je  ne dis pas la vraisemblance du carac­
tère de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se l’attester à

cela, c ’est court. Mais scabreux, vous verrez » (lettre du 20 ( ?) août 1845, Corr., VII, p. 65). Le 
roman parut d ’abord dans La Presse  des 19 août et 3 sept. 1845, puis, en volume, chez Desessart, 
en 1846. A propos des coupures arbitraires pratiquées dans les feuilletons, voir la lettre du 22  
août 1845, à E. de Girardin, qui montre combien G. S. en était indignée : « Dans le feuilleton que 
je lis aujourd’hui (celui du 21 courant), je vois qu’on a supprimé ou reporté au feuilleton du len ­
demain une colonne ou dem i-colonne qui finissait le chapitre nécessairement. [...] Je ne suis pas 
une personne de métier, en fait de feuilletons et il peut se faire que les miens soient trop courts ou 
trop longs pour ce que les imprimeurs appellent la grâce  du journal. Mais je su is artiste et par 
conséquent d ’humeur vétilleuse. C ’est une véritable contrariété pour moi de voir que l’on traite 
un tableau, si pâle et si insignifiant qu’il soit, en vue du cadre, et non le cadre en vue du tableau. 
C’est couper la tête ou les pieds des personnages, le ciel ou les premiers plans d ’un paysage, que 
de dépecer les chapitres au hasard, pour reporter d’un jour à l ’autre le surplus d ’une vingtaine de 
lignes » (Corr., t. VII, pp. 70 -71). C ’est dans le même esprit, et pour empêcher que de telles 
coupures ne se reproduisent lors de la publication du Piccin ino, qu’elle  écrira, en 1847, à Auguste 
Nefftzer, collaborateur de la Presse  (lettre du 11 janv., ib id ., pp. 595-596).

369 Ce n’est pas la première fois que le préfacier s’interroge sur les difficultés de la réception 
et/ou qu’il donne des leçons, parfois pleines d ’humour et de taquinerie, à son lecteur. Cf. la pré­
face de Lucrezia Floriani (1846), supra, p. 124.



eux-mêmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu 
une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai 
qu ’en revanche, pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans la vie 
de bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables ; cette 
classe d ’aventuriers est nombreuse dans la carrière des arts. Elle se dégrade 
plus souvent qu ’elle ne s ’élève ; mais les individus peuvent toujours s’élever, et 
même se relever quand ils ont du coeur et de l ’intelligence. Cela, je le crois 
fermement pour les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous les mal­
heurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c ’est 
pour cela qu’il est bon d ’y croire. Je ne m ’en ferai donc jam ais faute370.

George Sand
Nohant, mai 1852.

Les Mississipiens
Notice, 1852

*0. / „ t .  3, 1853 - 5 .  /. L.

J ’ai écrit cet opuscule il y a une douzaine d ’années371. Je l’avais commencé 
pour le théâtre ; mais, après le prologue, je  trouvai le sujet peu dramatique, e t je  
préférai en faire un tableau dialogué372, un épisode quelconque de l ’histoire du 
papier-monnaie. Cette grande mesure financière pouvait certes sauver la 
France ; mais il n’eût pas fallu une France corrompue, des grands seigneurs 
avides, des spéculateurs éhontés, un peuple à la fois méfiant et crédule à 
l ’excès. Il faudra peut-être des siècles encore pour que les mesures qui 
s’appuient sur le crédit public soient envisagées par tous comme des mesures de 
salut public et non comme un moyen offert à chacun de faire sa fortune à tout 
prix.

370 La foi dans la perfectibilité humaine se trouve, comme on sait, au coeur même de la pensée 
sociale et morale de Sand. Voir aussi, à ce sujet, la préface à Flaminio (1854), pièce faite à partir 
de ce roman (Appendice, p. 384).

371 Ce « proverbe » a paru d’abord dans la R. D. AL, le 15 mars et le 1er avril 1840, puis en 
volum e (ensemble avec Pauline  qu’il suit), chez M agen et Comon, en 1841.

372 Cette forme transitoire, appelée ici tableau dialogué, roman dialogué  ailleurs, a plusieurs 
fois tenté Sand (G abriel, 1839 ; Le D iable aux cham ps, écrit en 1851). Rappelons aussi le P avé  
(nouvelle dialoguée, 1861) dont l’avant-propos s ’interroge aussi sur cette forme (voir infra, p. 
258).



Balzac m ’a prouvé que je  me trompais en pensant qu’une pièce dont 
l ’argent était le sujet n ’aurait pas d’intérêt sur la scène. Il a fait, depuis, Merca-

373det , personnage qui ne vaut guère mieux au moral que le Bourset des Missis- 
sipiens, et qui prouve que les spéculateurs de nos jours ne sont pas moins roués 
que ceux qui florissaient il y a cent cinquante ans374; mais sa pièce a un entrain 
satirique et une triste gaieté qui attachent l ’attention tout en serrant le coeur. Le 
type que j ’avais créé était moins amusant, à coup sûr ; je  n ’avais pu vaincre le 
dégoût qu’il m ’inspirait à moi-même375.

G. S.
Nohant, 15 août 1852.

Le Meunier d ’Angibault
Notice, 1852

*0. /., t. 4, 1853 -  S. I. L. -  Le Meunier d ’Angibault, prés, de Béatrice 
DIDIER, Paris, Gallimard, Livre de Poche, 1985 -  Le Meunier d ’Angibault, 
par M arielle CAORS, Grenoble, Éd. de l ’Aurore, 1990.

C e roman est, comme tant d ’autres, le résultat d ’une promenade, d ’une ren­
contre, d ’un jo u r de loisir, d ’une heure de fa r  niente376. Tous ceux qui ont écrit,

373 Le Faiseur de Balzac (écrit en 1840-1844), fut publié dans le Pays (août-sept. 1851) et 
créé sous le titre Mercaclet (version modifiée par A. Dennery) au théâtre du Gymnase, le 25 août 
1851. La pièce eut un succès immense.

374 L’histoire des M ississipiens se déroule en 1703. La date est donnée, entre parenthèses, dès 
le Prologue.

375 Si l ’argent n’est pas toujours le sujet central, com me dans les M ississipiens, il joue assez  
souvent un rôle important dans les romans de Sand. Ainsi par ex. dans le M eunier d ’Angibault, 
écrit en 1844 ou, beaucoup plus tard, dans Nanon (1872). Dans ce dernier, le rôle de l’argent est 
capital dans la transformation d’une paysanne en bourgeoise.

376 M. C a o r s  y voit, à  juste titre, une allusion à  ce « phénomène d’inspiration géographique », as­
sez fréquent chez la romancière (op. cit., p. 274, n. 1 ; voir aussi sa Présentation du roman, pp. 
12 -1 3 ) ; rappelons encore à  ce propos la notice de François le Cliampi. -  Le roman lui-même a 
été publié en feuilletons dans La Réforme, du 21 janv. au 19 mars 1845, et en volum e chez De- 
sessart (suivi de Kourroglou), la même année. A propos de la rédaction de ce roman, voir les 
lettres à  L. Véron, à  Hetzel, à  Louis Blanc (juin-oct. 1844, Corr., t. VI), intéressantes sous plu­
sieurs aspects. 11 y est question, entre autres, du souci de trouver un bon titre (lettres du 6 et du 12 
juillet, à  Véron), de la composition (21 juillet, au même) et du « communisme » de Sand, comme 
dans la lettre du 28 août 1844, au même. Voir aussi les lettres du 6 sept, et du 23 oct. 1844, éga­



bien ou mal, des ouvrages d ’imagination ou même de science, savent que la 
vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La 
pomme qui tombe de l ’arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois de 
l’univers. A plus forte raison le plan d ’un roman peut-il naître de la rencontre 
d ’un fait ou d ’un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique, 
c ’est la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus 
humbles fantaisies de l ’art, c ’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. 
La richesse ou la pauvreté de l’oeuvre n ’y fait rien. Le procédé de l ’esprit est le 
même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu ’on appelle Angibault, dont je 
ne connais pas le m eunier377, mais dont j ’ai connu le propriétaire. C ’était un 
vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il 
l ’appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui 
avait voulu pousser : l ’aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière, aban­
donnée à son caprice, s ’était creusé, dans le sable et dans l’herbe, un réseau de 
petits torrents q u ’aux jours d ’été, dans les eaux basses, les plantes fontinales 
couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la 
cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches à 
scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux ar­
bres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces 
ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. M ais ce coin de paradis 
sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de sur­
prise et de joie, n ’est plus qu’un joli endroit comme tant d ’autres.

Le château de B lanchem ont78 avec son paysage, sa garenne et sa ferme, 
existe tel que je  l’ai fidèlement dépeint ; seulement il s’appelle autrement, et les 
Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette histoire, 
m ’est apparue ailleurs : c ’était aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible 
impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues 
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d ’une magnifique ab­

lement à Véron et celle du 24 oct. 1844, à Hetzel (C orr., t. XXV, pp. 4 4 3 -4 4 6  et t. VI, pp. 6 5 6 -  
658 et 661). Quelques extraits significatifs de ces lettres sont donnés dans l'Appendice, pp. 3 5 0 -  
351.

377 II ressort de la Présentation de M. C a o r s  qu’on a affaire ici à une « précaution diplomati­
que » (p. 13), puisque Sand a bien connu le meunier qui aurait pu être le modèle du protagoniste. 
Le meunier en question devint suspect en 48, à cause de ses idées trop avancées. En 1852, il 
n’était pas encore en sécurité. Il convient de rappeler, cependant, que chaque fois que l’on a cru 
reconnaître dans un personnage une personne réelle, la romancière a toujours protesté, en insis­
tant sur les exigences que la création des types impose nécessairement à l’écrivain (cf. à ce pro­
pos : H istoire de ma vie, O. 4 . ,  t. I, pp. 621-623).

378 C e château est depuis longtemps identifié. Il s’agit du château de Sarzay, à 18 km de No- 
hant.



baye de la Renaissance, nous ne pûmes y rester plus d ’une heure. Cette m alheu­
reuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale, cons­
tante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre 
du désespoir !

George Sand
Nohant, 5 septembre 18 5 2379.

Mont-Revêche
Avant-propos, 18 5 2380

Le Pays, 12 oct. 1852 -  Mont-Revêche, Paris, A. Cadot, 1853381 -  *Mont- 
Revêche, Paris, Michel Lévy Frères, 1861.

Voici encore un roman à propos duquel on dira probablement, comme on a 
dit à propos de tous ceux que j ’ai faits, comme on dit à propos de tous les ro­
m ans en général : « Q u’est-ce que cela prouve ? »

Oui, il y a une classe de lecteurs qui s ’irrite contre l ’auteur qui ne conclut 
pas. Mais, en revanche, il y a une autre classe de lecteurs qui voit dans tout 
détail un plaidoyer, dans tout dénouement une démonstration, et qui, finale­
ment, s ’irrite de la conclusion, qu’elle impute à l’auteur. L ’une et l ’autre classe 
de lecteurs vivent de ce préjugé, très accrédité dans l ’histoire des arts, que le

379 La notice est mentionnée dans la lettre du 6 sept., à Maurice (C orr ., t. XI, p. 343).
380 Préface originale, contemporaine de la rédaction du roman. Le 9 mai, Manceau avait noté  

dans 1 ’ Agenda : « Madame va travailler à la préface du roman du Pays. (Elle a été faite la nuit). » (t. I, p. 
26.) Sand voulut dédier le roman au comte A. d ’Orsay (voir la notice de G. Lubin, C orr, t. X , p. 
873), mais celui-ci mourut subitement le 4 août. Dans sa lettre du 30 avril au com te, Sand parlait 
ainsi de la préface : « je  suis en train de ruminer une courte dissertation sur le but du roman en 
général. J’y développe un aperçu qui n ’a pas été aperçu  du tout, selon moi jusqu’à présent. Puis­
que vous acceptez ma dédicace avec plaisir et amitié, c ’est à vous que j ’adresserai cette sorte de 
préface, sous forme de lettre, e tje  vous enverrai pour que vous m’en disiez votre avis » (Corr., t. 
XI, p. 85). G. L u b in  fait une remarque (ibid., n. 1 ) à ce propos, selon laquelle la mort du com te  
« changera les dispositions envisagées ici : la dissertation sur le roman ni la dédicace ne verront le 
jour en tête de Mont-Revêche ». Il me semble cependant que dans cette lettre il s ’agit bel et bien  
de cet avant-propos, étant en effet une interrogation sur le but du roman. Sur la dédicace et la 
préface, voir encore les lettres du 14 et du 18 mai 1852, au comte (ibid., p. 43, et 156).

381 D ’après G. COLIN (Bibliographie des prem ières publications des rom ans de G. S., 
Bruxelles, 1965), il existe une première édition autorisée du roman, avant celle de Cadot 
(Bruxelles-Livourne, M eline, Cans et Cle; Leipzig, J.-P. Meline, 1853). Je n ’ai pas pu vérifier si 
l ’avant-propos y figure ou non.



roman doit fournir une conclusion aux idées qu’il soulève et prouver quelque 
chose.

Je n ’ai jam ais songé à demander rien de ce genre aux ouvrages d ’art ; voilà 
pourquoi je  n ’ai jam ais songé à m’imposer rien de semblable382. Mais sans 
doute il m ’est permis aujourd’hui de répondre à cette objection injuste, non pas 
quant à moi peut-être, car il est fort possible que je  n ’aie fait preuve que 
d ’impuissance en ne concluant pas, mais injuste au premier chef envers le ro­
man en général.

On aime assez, depuis les contes de fées jusqu’aux mélodrames, que le vice 
soit puni et la vertu récompensée. Pour mon compte, cela me plaît aussi, je  
l’avoue ; mais cela ne prouve malheureusement rien, ni dans un conte, ni dans 
un drame. Quand le vice n’est pas puni dans un livre ou sur un théâtre, ce qui 
est tout aussi vrai dans la vie réelle que le sort contraire, il n ’est pas prouvé, 
pour cela, que le vice ne soit haïssable et punissable. Quand la vertu n’est pas 
plus récompensée dans la fiction littéraire qu ’elle ne l’est souvent dans la réali­
té, l’auteur, eût-il voulu prouver cette énormité, que la vertu est inutile en ce 
monde, n’en aurait pas moins prouvé une seule chose, à savoir, qu ’il est fort 
injuste et quelque peu absurde.

Q u’est-ce que la fable d ’un roman, d ’une tragédie, d ’une narration quelcon­
que ? C ’est l’histo.ire vraie ou fictive d ’un fait, c ’est un récit. V oilà ce que 
j ’appellerai le roman du roman. Tout ce q u ’on y fait entrer d ’ornements pour la 
peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ; mais ce 
sont des choses si distinctes, que ces accessoires semblent quelquefois assez 
agréables pour faire oublier et pardonner la mauvaise combinaison de l’action, 
tandis que, parfois aussi, l’intérêt et l’habileté de cette combinaison font que le 
style sans charme et les détails sans vraisemblance trouvent grâce devant le 
lecteur. Mais je  demande ce.qu’un fait a jam ais prouvé, et je  défie bien qu’on 
me réponde. Si aucun fait particulier ne prouve dans l ’histoire réelle des hom­
mes, comment le récit d ’un fait imaginaire prouverait-il ? comment pourrait-il 
être invoqué comme une conclusion quelconque aux théories que le narrateur a 
pu soulever et discuter en passant, ou faire discuter par ses personnages ? En 
vérité, que le bon triomphe du mauvais à la fin, ou que le méchant mange le 
juste, que la veuve se console ou meure d ’une fluxion de poitrine, que le traître 
fasse fortune ou qu’il aille aux galères, que l’homme vertueux soit récompensé 
par la société ou par le simple témoignage de sa conscience, j ’avoue que cela 
m ’est bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et dénouées d ’une 
manière qui m ’intéresse jusqu’au bout. Je me trouverais par trop simple, si 
j ’attendais après le parti que prendra la fantaisie de l’auteur, pour me faire une

382 Le refus d ’avoir voulu conclure  ou prouver  quoi que ce soit par la fiction, revient plus 
d’une fois sous la plume du préfacier. Cf., entre autres, la préface d’Indiana  (1832), la préface- 
dédicace inédite de Consuelo, la notice de Teverino (supra, p. 34, 70 et 186) ou la fin de celle de 
Lucrezia Floriani (infra, p. 203).



opinion sur le vrai et le faux dans la nature, sur le juste ou l’injuste dans la so­
ciété.

Si le vaisseau qui ramène Virginie ne faisait pas naufrage au port, cela prou- 
verait-il que les chastes amours sont toujours couronnées de bonheur ? Et de ce 
que ce maudit vaisseau sombre avec l’intéressante héroïne, cela prouve-t-il que 
les vrais amants ne sont jam ais heureux ? Q u’est-ce que cela prouve, Paul et 
Virginie ? Cela prouve que la jeunesse, l ’amitié, l ’amour et la nature des tropi­
ques, sont de bien belles choses quand Bernardin de Saint-Pierre les raconte et 
les décrit.

Si Faust n ’était pas entraîné et vaincu par le diable, cela prouverait-il que les 
passions sont moins fortes que la sagesse ? Et de ce que le diable est plus fort 
que le philosophe, cela prouve-t-il que la philosophie ne puisse jam ais vaincre 
les passions ? Qu’est-ce que cela prouve, Faust ? Cela prouve que la science, la 
poésie, les sentiments humains, les images fantastiques, les idées profondes, 
gracieuses ou terribles, sont de bien belles choses quand Goethe en fait un ta­
bleau émouvant et sublime.

Si Julie ne tombait pas dans le Léman, si Tancrède ne tuait pas Clorinde, si 
Pyrrhus épousait Andromaque, si Daphnis n’épousait pas Chloé, si la fiancée de 
Lam m ermoor ne devenait pas folle, si le Giaour ne devenait pas moine, nous 
perdrions les plus belles pages d ’autant de chefs-d’oeuvre383; mais il n ’y aurait 
pas une preuve de plus ou de moins, pas une conclusion manquée ou trouvée 
dans ces conceptions de l’intelligence3 4.

Je trouve donc la critique oiseuse, quand elle discute la fantaisie, et fâcheuse 
pour l ’art quand elle veut astreindre la fantaisie à être une démonstration con­
cluante. Je veux qu’on nous permette de démontrer à notre point de vue tout ce 
qu ’il nous plaira, mais non pas que ceux qui combattent ou partagent nos sen­
tim ents demandent compte de nos sentiments au choix d ’un fait plutôt q u ’à 
celui d ’un autre. Je ne veux pas que les uns nous crient : « La conclusion est 
évitée » ; que les autres crient après nous : « La conclusion est criminelle ».

J ’ai fait un roman qui s’appelait Leone Leonim , où le séducteur n’était pas 
puni. Des gens ont dit : « Voyez quelle immoralité ! l ’auteur a voulu prouver 
que les scélérats sont tous aimés et triomphants. » J ’ai fait un roman qui

381 Allusion tour à tour aux oeuvres suivantes : Julie de Rousseau, La Jérusalem  délivrée  du
Tasse, Andromaque de Racine, Daphnis et Chloé  de Longus, La Fiancée de Lammermoor de
Scott, Le G iaour de Byron.

384 Le préfacier semble privilégier ici, par-dessus tout, les qualités proprement littéraires de 
l’oeuvre d’art ; alors que dans sa pratique d’écrivain l'idée, le côté idéologique l ’emporte, me 
sem ble-t-il, le plus souvent sur tout le reste. On peut éventuellement attribuer ces réflexions au 
contexte historique, à la position plutôt délicate de l ’écrivain en ce début des années cinquante. 
La revendication de la liberté absolue pour l ’artiste, et pour le lecteur, est cependant un élément 
constant de la pensée sandienne.

385 Publié en 1834.



s ’appelait Jacques™ , où l ’époux trahi m ourait de chagrin. Des gens ont dit : 
« Voyez quelle insolence ! l’auteur prétend que tous les maris trompés doivent 
se laisser mourir de chagrin ! » J ’ai fait, selon ma fantaisie du moment, au 
moins vingt dénouements divers et qui, pour ceux qui y  entendaient malice, 
prouvaient au moins vingt solutions contradictoires. Toutes prouvaient trop 
selon les uns, aucune ne prouvait assez selon les autres. J ’avoue que ceci m ’a 
persuadé de plus en plus que le but, le fait et le propre du roman sont de racon­
ter une histoire dont chacun doit tirer une conclusion à son gré, conforme ou 
contraire aux sentiments que l’auteur manifeste par son sentiment. L ’auteur ne 
prouvera jam ais rien387 par un exemple matériel du danger ou des avantages 
manifestes du mal ou du bien. Une oeuvre d ’art est une création du sentiment. 
Le sentiment s ’éprouve et ne se prouve pas. Ce qui inspire l’écrivain, c ’est 
quelque chose d ’abstrait. L ’abstrait ne se prouve pas par le concret, le fait ne 
justifie ni ne détruit la théorie, le réel ne conclut rien pour ou contre l’idéal.

Or, le roman étant forcé de tourner dans la peinture des faits réels, il ne faut 
pas lui demander ce qui n ’est pas de son ressort, ce qui, en bien des cas, tuerait 
l ’art et l’intérêt dans le roman.

Horace
Notice, 1852

*0. /., t. 4, 1853 -  S. 1. L. -  Horace, par Nicole C o u r r ie r  et Thierry B o d in , 
Meylan, Éd. de l’Aurore, 1982.

Il faut croire qu’H orace représente un type moderne très fidèle et très ré­
pandu, car ce livre m ’a fait une douzaine d ’ennemis bien conditionnés. Des 
gens que je  ne connaissais pas prétendaient s ’y reconnaître, et m ’en voulaient à 
la m ort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je  répète ici ce que j ’ai 
dit dans la première préface38 , je  n ’ai fait poser personne pour esquisser ce 
portrait ; je  l’ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle 
que j ’ai opposé à ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éter­
nels, et j ’ai ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d ’esprit, que le 
monde se divisait en deux séries d ’êtres plus ou moins pensants : les farceurs  et 
les jobards. C ’est peut-être ce mot-là qui m ’a frappée et qui m ’a portée à écrire

386 Paru en 1834.
387 Cette thèse sera encore reprise, mais de façon lapidaire, à la fin de la notice d 'Horace. 

Voir ci-après, p. 195 ; cf. aussi supra , p. 192, n. 382.
388 Cf., supra, p. 69, la préface-dédicace de 1841.



Horace vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer que les exploiteurs 
sont quelquefois dupes de leur égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours 
privés de bonheur. Je n ’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni 
même avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur conscience qui 
les rassure, et c ’est pour eux surtout que j ’ai écrit ce livre, où l ’on a cru voir 
tant de malice. On m ’a fait trop d’honneur : j ’aimerais mieux appartenir à la 
plus pauvre classe des jobards  qu ’à la plus illustre des farceurs.

George Sand
Nohant, 1er novembre 1852.

Le Diable aux champs
Préface, version inédite, 1852 [ ?]389

Aut. : B. I., Lov., E 788, f°s 524-526, R V.

En offrant à la presse étrangère un roman inédit en France, j ’en dois donner 
la raison. Ce roman a été écrit à la campagne, à l ’époque que le titre indique390, 
et com m e c ’était la peinture d ’un des mille recoins de la situation historique du 
moment, les événements en se précipitant en France, lui ont ôté son actualité.

L a presse a été soumise durant la dernière époque à des rigueurs exception­
nelles, et, d ’ailleurs les circonstances étaient trop graves pour que l ’enjouement 
des détails de mon sujet, dernière lueur du soleil d ’automne, à la veille d ’un 
rude hiver, ne présentât pas un contraste pénible, et que ma propre disposition 
d ’esprit repoussait.

389 C ’est une préface (ou plutôt un brouillon de préface), rédigée probablement en vue d’une 
édition belge. Le roman fut terminé en novembre 1851, mais il ne serait publié q u ’en 1855, pré­
cédé d ’une autre préface. Voir infra, p. 235.

D ès nov. 1 8 5 2 , il était question d ’un projet de publication en Belgique (lettres à  Hetzel du 2 6  
nov. 1 8 5 2 , du 16 janv. 1 8 5 3 , Corr., t. XI, p. 4 8 1  et 5 5 2  ; celle du 1 0  juin 1 8 5 3 , à  É . Aucante, 
ibid., p. 7 3 3 ) .  D ’après G . L u b in  (Corr., t. XII, p. 6 7 , n. 4 ) ,  Hetzel comptait encore à l ’été 1 8 5 3  
sur le D iable aux champs ; il l ’annonçait au dos de la couverture de La Baronnie de M ühldorf 
(Tarride, 18 5 3 ).

Pour la date exacte de la rédaction de cette version inédite : Manceau avait noté le 22 déc. 
1852, dans VAgenda : « Madame travaille un peu au Pressoir, un peu au Diable aux champs dont
elle fait la préface »'(t. I, p. 75). Mais s ’agit-il de celle-ci ?

390 Dans le manuscrit, au-dessous du titre du roman, il y a un sous-titre raturé avec une date,
devant apparemment faire partie du sous-titre, bien lisible : 1851.



On rit encore, on rira toujours en France, on y est même beaucoup trop porté 
à rire. M ais mon esprit, plus lourd que celui de bien d ’autres, pouvait bégayer 
encore la veille d ’événements inconnus, il ne le pouvait plus le lendemain à 
propos de ces mêmes événements dénoués d ’une manière tragique ou doulou­
reuse pour tant de familles effrayées et frappées dans tous les partis.

A ujourd’hui que des lois nouvelles ont réglé les attributions de la presse 
française391, j ’ignore si mon roman attirerait quelque menace ou dommage à 
ceux qui le publieraient. Il ne me semble pas que cela dut être où les esprits 
étaient calmés au point de souffrir une discussion sans amertume, sans partiali­
té, sans aigreur ni passion aucune, sur quelques points de la croyance officielle. 
-  M ais peut-être un essai de causerie de bonne foi est-il encore prématuré chez 
nous et je  ne veux pas exposer un journal ou un éditeur quelconque aux risques 
que j ’accepterais pour moi-même.

Le Diable aux champs n’est pas un pamphlet contre la France de 1851. C ’est 
un ouvrage dont la donnée romanesque est sérieuse et toute de sentiments. Elle 
est placée dans un cadre de dissertations et de plaisanteries qui, je  le crois, pei­
gnent la situation du moment, et la disposition du caractère national avec une 
naïveté et une réalité irrécusables chez certains types392. Ce tableau n ’embrasse 
pas la société entière. Je l’ai dit ce n’est qu’un recoin exploré et observé, c ’est 
l ’aspect d ’un village avec les principaux éléments de sa vie morale. Le curé, le 
se igneur les paysans, le château, la chambre de la maisonnette du philosophe 
ignoré, [deux lignes raturées]

C ’est la foi en regard de la superstition, l’intelligence à côté de l ’ignorance, 
l ’artistocratie oisive traînant ses ennuis après elle, le prolétariat rustique avec sa 
sournoiserie, ses préjugés, sa candeur, ses défauts et ses qualités. A ces types 
classiques du hameau français, j ’ai cru pouvoir mêler l ’artiste, c ’est-à-dire 
l ’imagination, le sentiment instinctif du vrai, marié à l’insouciance de la jeu ­

391 Allusion, probablement, au décret du 31 déc. 1851 et, surtout, à l ’instauration du régime 
des avertissements pour la presse (décret du 17 février 1852).

392 Voici comment la romancière présente cette oeuvre, en cours de rédaction encore, à Het- 
zel, en octobre 1851 : « U ne espèce de comédie monstre, ou roman dialogué, où il y a de tout, des 
hommes et des femmes et des bêtes qui parlent, le tout en 1851, peignant d’une manière très 
sérieuse et très gaie, la situation bonne et mauvaise d ’un peuple (résumé par quelques types con­
venus) à la veille d’un choc social auquel tous se préparent sans y rien comprendre de bien clair, 
chacun y mettant sa passion, son intérêt, sa philosophie, son insouciance ou ses sentiments géné­
reux. Pas de théorie socialiste.

Peinture très impartiale, assez ironique, pas amère, et je  crois très bien observée de la plus ré­
cente actualité.

Couronnée par le principe que tout le mal vient de ce que nous ne suivons pas l ’évangile, et 
que tout serait guéri et sauvé par l ’évangile.

En somme, morceau impossible à faire avaler à un feuilleton conservateur, et difficile peut- 
être encore à un journal plus avancé » (Corr., t. X, p. 518).



nesse, un spécimen de cette bohème honnête q u ’on trouve aux champs comme 
à la ville, volée d ’oiseaux jaseurs qui devinent plus qu’ils ne savent et qui vi­
vent sans parti pris à travers les idées et les faits, type éternel [deux lignes ratu­
rées] qui m ’a paru résumer mieux que bien d ’autres le caractère [deux mots 
raturés] à la fois très impressionnable et très indifférent, très enthousiaste et très 
persifleur, très généreux et très égoïste de notre nation. L ’artiste et l ’artisan s ’y 
tiennent de si près d ’ailleurs que le point d ’intersection serait insaisissable.

Cet ouvrage frivole a.donc sa valeur historique. C ’est pourquoi je  n’ai pas 
voulu l’oublier dans mon tiroir, bien que je  l ’eusse fait par simple délassement 
d ’esprit, et pour fixer, en quelque sorte, toutes les paroles, toutes les idées, noi­
res ou roses, toutes les incertitudes sombres ou enjouées qui étaient dans l ’air 
autour de nous dans ce moment-là. J ’avais conçu d ’abord un plus vaste plan 
que je  ne renonce pas à exécuter quelque jour, ce dont le Diable aux champs ne 
serait qu ’un épisode393. Je voulais écrire pour ainsi dire, sous la dictée de mon 
siècle, tout ce qui se disait, se pensait et s’éprouvait dans toutes les classes de la 
société à un moment donné, depuis le faste brillant ju sq u ’aux fondements en­
fouis, promener un sujet principal à travers ce labyrinthe et trouver des liens 
naturels ou accidentels entre tous ces personnages, c ’en était assez pour rester 
dans la donnée du roman et mon plan n ’était pas irréalisable quelque immense 
[ ?] q u ’il parût. En somme, il me paraît encore fort simple, car à quelque m o­
ment que ce soit, de la vie humaine, les préoccupations de toutes les classes se 
résument dans ces trois sujets. Leurs intérêts, leurs passions, leurs idées : c ’est- 
à-dire propriété, fam ille, religion.

Il est interdit à la presse française de discuter ces trois points, que le genre 
humain discute éternellement et qui nulle part peut-être ne sont aussi vivement 
et aussi exclusivement discutés qu’en France à l ’heure où nous vivons.

Quelque partisan que je  sois de la liberté absolue de discussion, je com ­
prends les faits dont je  suis témoin et je  m’explique les terreurs des pouvoirs 
officiels. Reste à savoir si la libre discussion ne rendrait pas plus durables les 
institutions qui ont leur raison d ’être et de subsister. Peut-être est-on coupable 
d ’avoir abusé souvent de la liberté pour faire parler la passion à la place de la 
conviction. Quoi qu’il en soit, le fait existe chez nous et dans presque toute 
l’Europe : Il est interdit de discuter avec mesure tout haut et l’on discute tout 
bas avec excès. Ce qui devrait être permis au moins, et ce que pourraient récla­
mer ceux mêmes qui croient à l ’utilité de cette rigueur, ce serait de voir se d is­
cuter les abus de la religion, de la famille et de la propriété. Il sem ble que ces 
institutions si elles doivent avoir une vitalité éternelle, se retremperaient et se 
rajeuniraient en se dépouillant des souillures attachées à leurs robes. La religion

393 Cf. la préface de 1855, infra, p. 235.



en tuant la superstition, la famille en abjurant l ’égoïsme, la propriété en pros­
crivant l’avarice394, auraient alors le droit d ’imposer silence aux attaques vio­
lentes et irréfléchies.

L ’effervescence [un mot raturé, illisible] trop vite comprimée en France 
pour avoir produit autre chose que ces mauvais fruits que les saisons prématu­
rées voient éclore. A mesure que le soleil se fait les bons fruits mûrissent, les 
mauvais tombent en jonchant la terre. M alheureusement les passions n’ont pas 
donné au soleil de la véritable liberté morale le temps de se montrer, et ces 
passions soulevées ont lâché un effroi qui va chez certaine classe despote ju s­
qu ’à la pusillanimité. On ne peut plus faire la guerre au diable grossier du pa­
ganisme populaire, sans ébranler, selon eux, le christianisme. On ne peut plus 
parler de moeurs domestiques troublées par de mauvais sentiments, sans prê­
cher la promiscuité. On ne peut plus aspirer à des institutions progressives sans 
ourdir des conspirations et préparer des émeutes. Ce ne sont pourtant pas les 
livres qui ont excité les paysans, pas plus à [...]395 qu’ailleurs. La plupart ne 
savent pas lire, ou lisent si mal qu’une croisade d ’écrits entreprise contre le 
socialisme a semé parmi eux des idées de partage dont on les croit à tort bien 
revenus.

Nous croyons, nous croirons toujours, contrairement à cette certaine classe 
d ’esprits malades que l ’ignorance perpétue l ’idolâtrie antique dans les campa­
gnes et qu’elle est le plus grand ennemi que le christianisme puisse rencontrer. 
Voilà pourquoi nous publions ce livre contre le Diable.

Nous croyons, nous croirons toujours que l’affection conjugale doit être ba­
sée sur un sentiment épuré et raisonné en nous-mêmes et que la domination 
fougueuse de l ’un ou de l’autre époux est le plus grand ennemi que puisse ren­
contrer la sécurité et la sainteté du mariage. Et voilà pourquoi nous publions ce 
livre sur l’amour.

Nous croyons et nous croirons toujours que l’intérêt sordide, l’absence de 
liberté morale, l’égoïsme de la peur produisent l’hébétement et la haine couarde 
des classes pauvres, e t que le plus grand ennemi de la Grande propriété féodale 
c ’est la petite propriété servile. Voilà pourquoi nous publions ce livre où nous 
faisons parler les paysans.

394 Sand a ajouté, à la marge du texte : on verra que dans le D iable aux champs, je  montre 
celle du pauvre bien plus que celle du riche.

395 Le mot doit être un nom de lieu que nous n’avons pas réussi à déchiffrer.



Leone Leoni
Notice, 1853

*0. /., t. 4, 1853-5. /. L.396

Étant à Venise par un temps très froid et dans une circonstance fort triste, le 
carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, j ’éprouvais le con­
traste douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure, isolée au milieu de 
l’enivrem ent d ’une population inconnue397.

J ’habitais un vaste appartement de l’ancien palais Nasi, devenu une auberge 
et donnant sur le quai des Esclavons, près le pont des Soupirs. Tous les voya­
geurs qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je  doute que beaucoup 
d ’entre eux s ’y soient trouvés dans une disposition morale aussi douloureuse­
ment recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l’imagination, je  commençai au 
hasard un roman qui débutait par la description même du lieu, de la fête exté­
rieure et du solennel appartement où je  me trouvais. Le dernier ouvrage que 
j ’avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J ’en avais causé, ou plutôt 
écouté causer, et je  m ’étais dit que faire de M anon Lescaut un homme, de Des- 
grieux une femme, serait une combinaison à tenter et qui offrirait des situations 
assez tragiques, le vice étant souvent fort près du crime pour l ’homme, et 
l’enthousiasm e voisin du désespoir pour la femme.

J ’écrivis ce volume en huit jours, et le relus à peine pour l ’envoyer à Pa­
ris398. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n ’y aurais rien ajouté en le

396 L'édition de G. Lubin , dans la collection des Introuvables, ne contient pas cette notice, 
puisqu’elle reproduit le texte de l ’édition Perrotin (1842).

Il s ’agit du séjour à Venise avec Musset, en 1834.
39x Dans sa lettre du 4  mars 1834, à Buloz, elle parle de quatorze jours (C o rr ., t. II, p. 520). 

Le manuscrit fut envoyé à Buloz le 5 mars (cf. la lettre du 7 mars 1834, à J. Boucoiran, C orr., t. 
II, p. 531) et le roman devait paraître dans la R. D. M. des 15 avril et l ei mai 1834, puis en vo­
lume, en 1835, chez F. Bonnaire et V. Magen. Rappelons ici que le texte de la 2e éd. (Bonnaire, 
1837) a été modifié par l ’incorporation de deux passages de la première Lélia. Cf. la lettre de G. 
S. à Buloz : « Je suis en train de faire d ’importantes corrections à Lélia. Je bouleverse tout le 
personnage de Trenmor, et je transporte la réhabilitation, non pas morale, mais poétique  du 
joueur, dans la bouche de Leone Leoni, ce passage était assez purement écrit, j ’eusse été fâché[e] 
de le perdre, et je crois qu’il est maintenant tout à fait en sa place, et sans inconvénient puisqu’il 
est dans la bouche d’un personnage réprouvées. Leoni est donc prêt. Je l ’ai relu avec attention et 
conscience. Je n’y ai rien trouvé d ’immoral. Le grand défaut c ’est l ’invraisemblance des événe-



méditant. Et pourquoi un ouvrage d ’imagination aurait-il besoin d ’être médité ? 
Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d ’une fiction que chacun sait être 
fort possible dans le monde de la réalité ? Des gens rigides en théorie (on ne 
sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l’ouvrage dangereux. Après tantôt 
vingt ans écoulés, je  le parcours et n’y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de 
Leone Leoni, sans être invraisemblable, est exceptionnel ; et je  ne vois pas que 
l’engouement produit par lui sur une âme faible, soit récompensé par des félici­
tés bien enviables. Au reste, je  suis, à l’heure qu ’il est, bien fixé sur la préten­
due portée des moralités du roman, et j’en ai dit ailleurs ma pensée raison- 
née3 .

George Sand
Nohant, janvier 1853400.

Lucrezia Floriani
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 -  Lucrezia Floriani, Paris, M ichel Lévy Frères, 1855 -  5. 1. 
L. -  Lucrezia Floriani, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. 
d ’A ujourd’hui, « Les Introuvables », 1977 -  Lucrezia Floriani, Paris, Éd. de 
la Sphère, 1981.

Je n ’ai point à dire ici sous l ’empire de quelles idées littéraires j ’ai écrit ce 
roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui résume mes opinions 
d ’alors, et que ces opinions n’ont pas changé401. M ais je tiens à bien dire ce que 
j ’ai seulement indiqué dans cette préface à l ’égard des productions contempo­
raines dont j ’ai critiqué la forme et rejeté l’exemple.

Ce n ’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de carac­
tère, que je  déclare aim er beaucoup les événements romanesques, l’imprévu, 
l ’intrigue, Y action dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, je  vou­
drais que l’on trouvât le moyen d ’allier le mouvement dramatique à l ’analyse

ments. Mais pourvu que les caractères soient vrais, la folie des incidents est un droit du romancier 
et de plus forts que moi ne s ’en sont pas fait faute » (lettre du 20 mai 1836, Corr., t. 111, pp. 3 9 2 -  
393).

399 Cf. l’avant-propos de Mont-Revêche (1852), supra, p. 191.
400 Le 13 janvier Sand a noté dans VAgenda : « J’ai fait et envoyé la notice p[ou]r Leone  

Leoni et lu toute la journée Lucrezia [Floriani] pour faire demain la notice. »
401 Cette préface ( l’avant-propos de 1846) figure dans les O. /., voir supra, p. 124.



vraie des caractères et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique 
ni l’éloge de personne, je  dis que ce problème n ’est encore résolu d ’une m a­
nière générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, 
on flotte entre les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes 
dans la fiction, j ’ai marché cependant dans l’extrême opposé, non point tant par 
goût que par conscience, parce que je  voyais ce côté négligé et abandonné par 
la mode. J ’ai fait tous mes efforts, sans m ’exagérer leur faiblesse ni leur impor­
tance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre 
le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les ab î­
mes, je  le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec lesquels mes 
yeux et mes oreilles cherchent le drame402; mais quand je  me retrouve avec ma 
pensée apaisée et rassasiée, je  fais comme tous les lecteurs, com m e tous les 
spectateurs, je  reviens sur ce que j ’ai vu et entendu, et je  me demande le pour­
quoi et le comment de l’action qui m ’a ému et emporté. Je m ’aperçois alors des 
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent 
de l ’imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou 
de la vérité morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme 
tant d ’autres, vers le lac uni et monotone de l ’analyse.

Pourtant, je  ne voudrais pas voir la génération à laquelle j ’appartiens, 
s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le progrès qui 
l’appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout 
d ’analyse et de méditation, n ’est donc qu ’une protestation relative contre l’abus 
de ces formes à la mode d ’alors, véritables machines à surprises, dont il me 
semblait voir le public confondre avec peu de discernement les qualités et les 
défauts.

D irai-je maintenant un mot sur mon oeuvre même, non pas quant à la forme, 
qui a tous les défauts (acceptés d ’avance) que mon plan comportait, mais quant 
au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle que chaque lecteur 
s ’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de contester ? Je ne demande 
pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le 
droit d ’adresser au poète son insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix 
dans le sujet, l ’auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement raison 
devant la puissance surhumaine qui envoie au poète l’inspiration, sans consul­
ter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas 
à de si hautes considérations ; il va son train, et continue à dire aux grands 
com m e aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se compose-t- 
il ? Où l’avez-vous pris ? Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes ; 
car cet instinct qui porte un écrivain à choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne

4H2 Sur son goût, dans sa jeunesse, pour la littérature frénétique, voir Histoire cle ma vie, O. A., 
t. H, p. 159.



l ’eût peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l ’on y répon­
dait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je  vous disais, par exemple, ce qu ’un très grand poète me disait un jour, 
sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée : à toute heure, mille 
sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle : tous me plaisent un instant, 
mais je  ne m ’y arrête point, sachant que celui que je  suis capable de traiter 
m ’empoignera  d ’une manière toute particulière et me fera sentir son autorité 
sur m a volonté par des signes irrécusables ? -  Quels sont-ils ? lui demandai-je, 
vivement intéressé. -  Une sorte d ’éblouissement, me répondit-il, un battement 
de coeur comme si j ’allais m ’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait 
quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être physique, quelque 
vagues qu ’ils soient, je  me sens averti par cette sorte de vertige, d ’avoir à m ’y 
arrêter afin d ’y chercher mon poème.

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète ? Eût-il mieux fait de vous 
consulter, que d ’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d ’idées et de productions moins élevées, il y a un attrait 
mystérieux que je  n ’aurai pas, quant à moi, l’orgueil d ’appeler l ’inspiration, 
mais que je  subis sans vouloir m ’en défendre quand il se présente. Les gens qui 
ne font pas d ’ouvrages d ’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des 
souvenirs, et vous demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre ? » 
Us se trompent beaucoup s’ils croient q u ’il soit possible de faire d ’un person­
nage réel un type de roman, même dans un roman aussi peu romanesque que 
celui de Lucrezia Floriani. 11 faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet 
être, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que pendant 
vingt pages, qu ’à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance, et 
à la trentième, le type que vous auriez prétendu retracer aurait entièrement dis­
paru403. Ce qui est possible à faire, c ’est l ’analyse d ’un sentiment. Pour qu’il y

403 Ces réflexions -  très proches de celles de Balzac, au début de Facino Cane ou dans la 
préface du Cabinet des A ntiques - ,  se retrouvent également dans H istoire de ma vie, dont la ré­
daction était d’ailleurs en cours au moment de celle de cette notice : « Un portrait de roman, pour 
valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli 
de contrastes et de disparates dans la réalité, que la peinture d’un homme réel serait impossible et 
tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier serait forcé de se plier aux exigen­
ces de ce caractère, et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, ni noeud, 
ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et n ’intéresserait personne, parce que 
chacun veut trouver dans un roman une sorte d ’idéal de la vie » (O. A ., t. I, p. 622). -  11 est clair 
cependant que Sand « répond » ici à ceux qui lui ont reproché d’avoir représenté Chopin sous les 
traits du prince Karol et révélé au grand public, de manière peu discrète, leur vie intime. Dès 
l ’avant-propos de 1846, elle essaie d ’escamoter ce problème (voir supra, p. 124 et la n. 233). Sur 
Lucrezia Floriani et le rapport entre Chopin et Karol, voir Histoire de  ma vie, O. A., t. 11, pp. 
4 4 3 -4 4 9 .



ait un sens à l ’intelligence, en passant à travers le prisme des imaginations, il 
faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le 
sentiment pour les personnages.

Du moins c ’est là mon procédé, e t je  n’en ai jamais pu trouver d ’autre. Cent 
fois, on m’a proposé des sujets à traiter. On me racontait une histoire intéres­
sante, on me décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il ne m’a été 
possible de faire usage de ces précieux matériaux. J ’étais de suite frappé d ’une 
chose que tous, vous avez dû observer plus d ’une fois. C ’est qu’il y a un désac­
cord apparent, inexplicable, mais très complet, entre la conduite des personnes 
dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes, 
l’extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous fait 
dire à tous, à l ’aspect d ’une personne dont les oeuvres ou les actions ont frappé 
notre esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !

D ’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c ’est ainsi, et 
nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant à 
présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long, je  n ’ai q u ’un mot à ré­
pondre à vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la passion qui 
fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je  ne dirai pas 
quelque enseignement, c ’est à vous de trouver les conclusions, e t tout l’office 
de l ’écrivain consiste à vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés 
(tous deux) à cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fan­
taisie de l ’auteur les a mal appropriés au genre d ’exemple qu’ils devaient four­
nir.

George Sand
Nohant, 16 janvier 1853404.

Le Château des Désertes
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 -  5. I. L. -  Le Château des Désertes, Paris, M ichel Lévy 
Frères, 1866 -  Le Château des Désertes, éd. de Joseph-M arc BAILBE, Mey- 
lan, Éd. de l’Aurore, 1985.

Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées d ’art plutôt 
qu ’une analyse de sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me con­
firm er dans la certitude que les choses réelles, transportées dans le domaine de

41)4 Notice rédigée le 14 janvier (Agendas, 1.1, p. 82).



la fiction, n ’y apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, tant leur 
transformation y devient nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la campagne avec mes 
enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de jouer la comédie 
sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce soit, 
mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants, et 
peu à peu une sorte d ’exercice littéraire qui ne fut point inutile au développe­
ment intellectuel de plusieurs d ’entre eux405. Une sorte de mystère que nous ne 
cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé 
assez avant dans les nuits, au milieu d ’une campagne déserte, lorsque la neige 
ou le brouillard nous enveloppaient au-dehors, et que nos serviteurs même, 
n ’aidant ni à nos changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne 
heure la maison où nous restions seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet, les 
roulements du tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait 
quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quel­
que chose n ’hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.

Lorsque j ’introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu’on va lire, il y 
devint une étude sérieuse, et y prit des proportions si différentes de l’original, 
que mes pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus qu ’avec chagrin 
le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices. 
M ais à quelque chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car ils firent 
eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait l’exiguïté du local, et arri­
vèrent à y jouer des pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.

Q u’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la question intéressante 
pour les autres : mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, 
que de courir cette bohème du monde réel, qui se trouve à tous les étages de la 
société ?

C ’est ainsi que la fantaisie, le roman, l ’oeuvre de l’imagination, en un mot, a 
son effet détourné, mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, 
disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le nie. La fic­
tion commence par transform er la réalité ; mais elle est transformée à son tour

405 Voir à ce  sujet, outres de nombreuses lettres, à partir de 1846 (dont celles du 30 déc. 1846, 
à Hetzel et du 7 janv. 1847, à Poney, Corr., t. VII, pp. 571-573  et 590), Le Théâtre et l ’acteur  
(1858) et Le Théâtre cles m arionnettes de. Nohant (1876), infra, p. 399 et 452. Pour l ’analyse 
d’ensem ble de ce roman, issu de l ’expérience théâtrale à Nohant, voir la Présentation  de J .-M  
B a il b e  (pp. 5 -2 9 ) , qui trouve cette oeuvre « résolument moderne par les perspectives qu’elle  
ouvre dans le domaine de l ’art dramatique [...] », une « oeuvre ouverte, poétique, révolutionnaire 
par sa structure originale où le mélange des genres n’est pas sans intérêt pour le lecteur, mais 
surtout par les qualités de sensibilité et d ’imagination qui s ’y fait jour à tous les niveaux » (ib id ., 
p. 25).



et fait entrer un peu d ’idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais dans 
les grands sentiments de la vie réelle406.

George Sand
Nohant, 17 janvier 185 3 407.

Isidora
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 -  S. I. L. -  Isidora, éd. d’Eve SOURIAN, Paris, Des femmes,
1990.

A Paris, 1845408. C ’était une très belle personne, extraordinairement intelli­
gente, et qui vint plusieurs fois verser son coeur à mes pieds, disait-elle. Je vis 
parfaitem ent qu’elle posait devant moi et ne pensait pas un mot de ce qu’elle 
disait la plupart du temps. Elle eût pu être ce q u ’elle n ’était pas. Aussi n ’est-ce 
pas elle que j ’ai dépeinte dans Isidora409.

George Sand
N ohant, 17 janvier 1853410.

406 Sand. en méditant ici sur l'effet que son roman a exercé sur ses enfants, trouve l’occasion, 
une fo is de plus, d ’exprimer sa foi dans le pouvoir de l’art. C’est aussi l’idée-maîtresse de son 
théâtre, comme en témoignent ses préfaces de théâtre dont celle de Comme il vous plaira  ou sa 
préface générale (Appendice , infra, p. 390 et 402). C ’est finalement dans le m ême esprit qu’elle  
rédigera par ex. son article sur la Bibliothèque utile (1859), voir infra, p. 400. Cf. également la 
nécrologie sur Michel Lévy, en 1875 (infra, p. 446).

407 Notice rédigée le 14 janvier, le même jour que celle de Lucrezia Floriani (Agendas, t. I, p.
82).

408 Le roman a paru d ’abord dans la Revue Indépendante du 25 mars au 10 juin 1845, en vo ­
lume en 1846 (H. Souverain). Isidora  aurait dû avoir une préface, écrite par Ferdinand François, 
directeur de la Revue Indépendante, due à son « extrême obligeance » et, probablement, pour 
« compléter » le volume. G. S., n ’étant pas d’accord avec le texte, a préféré d’ajouter à son roman 
une lettre supplémentaire d ’isidora. Voir à ce sujet, la lettre du 19 oct. 1845, à Giroux et Vialat et 
celle du 20 oct. 1845, à F. François (Corr., t. VII, pp. 140-141 et 143).

409 W. K a r e n in e  a cru y deviner une allusion à Hortense Allart (G. S. Sa vie e t ses oeuvres, t. 
111, p. 465). E. S o u r ia n  pour sa part fait un rapprochement dans sa préface entre le personnage 
d’isidora et Alphonsine P lessis (Marie Duplessis).

410 Note de Manceau, le 15 janvier : « Elle fait une préface pour Isidora » (Agendas, t. I, p.



Les Maîtres sonneurs
Préface-dédicace, 18534"

Aut. : B . N ., N. a. fr. 13518 , f°s l^ f 412

L e C o n s titu tio n n e l, 1er juin 1853 -  L e s  M a ître s  so n n eu rs, Paris, A. Cadot,
1853 -  * L es M a îtr e s  so n n eu rs, Paris, M ichel Lévy, 1865 -  L es M a ître s  so n ­
neu rs, éd. de G eorges L u b in , Plan de la Tour, Ed. d ’A ujourd’hui, « Les In­
trouvables », 19 7 7  -  L es M a ître s  so n n eu rs, par M arie-Claire BANCQUART,
Paris, Gallimard, Folio, 1979  -  L es M a ître s  son n eu rs, éd. de Pierre SALOMON 
et Jean MALLION, Paris, Classiques Garnier, 1980  -  L es M a ître s  son n eu rs, éd. 
de Joseph-M arc B a i lb e ,  I—II, Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 1994.

A M onsieur Eugène Lambert413

Mon cher enfant, puisque tu aimes à m ’entendre raconter ce que racontaient 
les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand j ’avais le temps de les écouter, 
je  vais tâcher de me rappeler l ’histoire d ’Étienne Depardieu414 et d ’en recoudre 
les fragments épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-même, en plu­

411 Préface contemporaine de la rédaction du roman.
412 Les corrections ne sont pas très nombreuses.
413 Eugène-Louis Lambert (1825-1900), camarade de Maurice à l ’atelier de Delacroix. Venu 

à Nohant pour un mois en 1844, il y resta douze ans, comme il est rappelé dans la partie dédicace 
de cette préface. Participant actif du théâtre de Nohant. Devenu plus tard un peintre en vogue 
(voir à son sujet H istoire de  ma vie, O. A., t. II, 436). Sur le manuscrit, le nom du dédicataire se 
trouve au-dessous d’une ligne raturée dont on ne peut déchiffrer que les quatre dernières lettres : 
ceau. A en juger d ’après sa lettre du 28 févr. 1853, à Lambert, Sand avait d’abord l’intention de 
dédier le roman à Lambert et à Manceau : « Manceau ne te dit pas que vous avez tous deux la 
superbe dédicace d ’un superbe ouvrage appelé Les M aîtres sonneurs qui a été terminé hier, et qui 
est déjà illustré de vos deux noms, avec une préface où vous jouez le rôle de gens très forts, puis­
que vous êtes censés la comprendre » (Corr., t. X X V , p. 853). Dans l ’Agenda, Manceau aussi fait 
mention de cette dédicace en commun, en se demandant « si ces deux sacripants méritent un tel 
bonheur » (note du 27 févr., 1 .1, p. 92). L’édition des Classiques Garnier suggère que la première 
dédicace était adressée à Aucante et Manceau. Or, pour ce qui est d ’Aucante comme dédicataire, 
je  n ’ai rien trouvé. A propos de cette dédicace, voir aussi la lettre du 18 juin 1875, à H. Favre 
(C orr., t. XXIV, p. 314).

414 Selon Louise V in c e n t  (Le Berry dans l ’oeuvre de G. S., Champion, 1919, p. 181, cité par 
P. S a l o m o n  et J. M a l l io n , op. cit., p. 4, n. 3), Étienne Depardieu était réellement chanvreur à 
Nohant. C’est le seul roman champêtre doté d ’un narrateur naïf, diégétisé. C ’est par ce moyen que 
Sand espérait éviter le piège des intrusions d’auteur qui aurait nui à la cohérence de l ’ensemble 
(cf. supra, p. 140, l ’avant-propos de François le Champî).



sieurs soirées de breyage415; c ’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures as­
sez avancées de la nuit où l’on broie le chanvre, et où chacun apportait alors sa 
chronique. II y a déjà longtemps que le père Depardieu dort du sommeil des 
justes, et il était déjà-très assez vieux quand il me fit le récit des naïves aventu­
res de sa jeunesse. C ’est pourquoi je  le ferai parler lui-même, en imitant sa 
m anière autant qu’il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d ’y mettre de 
I’affee tion de l’obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les 
pensées et les émotions qu’une histoire de paysans d’un paysan ne peuvent être 
traduites dans notre style, sans s’y dénaturer entièrement et sans y prendre un 
air d ’invraisemblance d ’affectation choquante416. Tu sais aussi, par expérience 
de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu’on ne 
les en croit capables, et tu as été souvent frappé417 de leurs aperçus soudains 
qui, même dans les choses d ’art, ressem blaient à des révélations. Si je  fusse 
venue418 te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as 
entendues et comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables 
de leur part, que tu m ’aurais accusée d ’y mettre du mien à mon insu, et de leur 
prêter des réflexions et des sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il 
suffit d ’introduire, dans l’expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de 
leur vocabulaire, pour qu’on se sente porté à révoquer en doute l’idée même 
émise par eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnaît que s ’ils n ’ont pas, 
comme nous, un choix de mots appropriés à toutes les nuances de la pensée, ils 
en ont encore assez pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe 
leurs sens. Ce n’est donc pas, comme vous le savez on me l’a reproché, pour le 
plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour 
ressusciter d ’anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le 
monde entend et connaît de reste, que je  vais m ’astreindre au petit travail de 
conserver au récit d ’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C ’est 
parce qu’il m ’est impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les 
opérations auxquelles se livrait son esprit, en s ’expliquant sur des sujets points 
qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait évidemment un grand désir de 
com prendre et d’être compris419.

415 L’article broyage  du Trésor de la Langue Française  donne cette variante régionale : son 
exem ple est justement cette phrase de G. S.

416 Cf. les réflexions à ce sujet dans l’avant-propos de François le Champi (1847), supra, p. 
146 et suiv.

417 Ms. : beaucoup p lu s de choses qu 'ils n ’en ont l ’air, et vous avez été souvent frappés  -  Le 
pluriel s ’explique probablement par le fait que Sand prévoyait d’abord deux dédicataires.

418 Ms. : venu. Dans le manuscrit le préfacier s ’exprime toujours au masculin. S ’il change de 
sexe, c ’est aussi probablement à cause de la dédicace.

419 A propos de l ’atmosphère du roman, où le merveilleux a sa part, P. S a l o m o n  et J. 
M a l l i o n  font remarquer que dans la recherche de la formule idéale du roman champêtre, 
« jamais encore elle n ’est allée aussi loin : elle vient enfin découvrir, sans peut-être réaliser 
l’importance de sa découverte, que, pour rapprocher du paysan naïf le lecteur cultivé, il faut le



Si, malgré l’attention et la conscience que j ’y mettrai, tu trouves encore 
quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble les matière s q u ’il 
tfaite dans les sujets q u ’il aborde, ne t ’en prends qu ’à l’impuissance de ma tra­
duction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous, ceux qui peu­
vent être entendus de tout le monde, je  me prive volontairement des plus origi­
naux et des plus expressifs ; mais, au moins, j ’essayerai de n ’en point introduire 
qui eussent été inconnus au paysan que je  fais parler, lequel, bien supérieur à 
ceux d ’aujourd’hui, ne se piquait pas d ’employer des mots inintelligibles pour 
ses auditeurs et pour lui-même420.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d ’amitié maternelle, 
dont tu n ’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te laisser, après 
moi, un point de repère dans tes souvenirs de ce Berry qui est presque devenu 
ton pays d ’adoption. Tu te rappelleras qu ’à l’époque où je  l’écrivais, tu disais : 
« A propos, je  suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y passer un mois. Il faut 
pourtant que je  songe à m ’en aller. » Et comme je  n ’en voyais pas la raison, tu 
m ’as représenté que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous 
pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et q u ’il te devenait néces­
saire d ’aller chercher à Paris le contrôle de la pensée et de l’expérience des 
autres. Je t ’ai laissé partir, mais à la condition que tu reviendrais passer ici tous 
les étés. Dès à présent, n ’oublie pas cela non plus. Je t ’envoie ce roman comme 
un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, 
que les rossignols sont arrivés, et que la grande fête printanière de la nature va 
com m encer aux champs.

George Sand
Nohant, le 17 avril 1853421.

placer dans une atmosphère qui l’oblige à réagir autrement qu’il n’en a l ’habitude ; il faut qu’il 
cesse de réfléchir, d ’exercer son esprit critique, et qu’il ne se laisse plus guider que par le senti­
ment » (op. cit., p. VII).

420 Sur le manuscrit, la date et la signature se trouvent ici et le texte de la dédicace proprement 
dite vient après. La date du manuscrit est cependant différente de celle qui figure, dès l’édition 
originale, dans toutes les autres et à la fin de la préface-dédicace. On y lit : 27  avril 55 (et non 17 
comme dans le texte imprimé), mais, au-dessous d ’avril, on distingue clairement février, biffé. 
Sand a donc d’abord écrit février  qu’elle a ensuite corrigé en avril. Le 27  février  correspond 
d’ailleurs à la date réelle de la rédaction de cette préface (voir la note de VAgenda, t. I, p. 92). Le 
changement de date -  de février en avril -  peut s ’expliquer par la date de l ’envoi du manuscrit au 
Constitutionnel. Dans sa lettre du 21 avril 1853, Sand écrit à A. Dutacq : « Je fais partir a u ­
jo u rd ’hui par le chemin de fer, grande vitesse, le 1er volume des M aîtres sonneurs. On copie à 
grand renfort de bras  le second, qui sera prêt dans huit jours, au plus tard. Je vous l ’enverrai de 
même, avec la préface, qui est de quatre ou cinq pages » (C orr ., t. XI, p. 668). La préface paraîtra 
finalement, comme on voit, datée du 17 avril.

421 Pour le problème de la datation, voir la note précédente.



Jacques
Notice, 1853

*0. /., t. 5, 1853 -  S. I. L. -  Jacques, Paris, Michel Lévy Frères, 1863422.

Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées tristes et de senti­
ments amers, il n ’est pas besoin de le dire423. C ’est un livre douloureux et un 
dénouement désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m ’en 
ont blâmé. A-t-on le droit d ’être désespéré ? disaient-ils. A-t-on le droit d ’être 
malade ?

Jacques n ’est cependant pas l’apologie du suicide ; c ’est l’histoire d ’une 
passion, de la dernière et intolérable passion, d ’une âme passionnée : je ne p ré­
tends pas nier cette conséquence du roman, que certains coeurs dévoués se 
voient réduits à céder la place aux autres et que la société ne leur laisse guère 
d ’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant la résignation ou la m iséri­
corde d ’un époux trahi424. En ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne. 
Aussi Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie en s ’arrogeant le droit d ’en 
disposer. M ais à qui la faute ? Jacques ne proteste pas tant qu’on croit contre 
cette société irréligieuse. Il lui cède, au contraire, beaucoup trop, puisqu’il 
tue425 et se tue. Il est donc l ’homme de son temps, et apparemment que son 
temps n’est pas bon pour les gens mariés, puisque certains d ’entre eux sont 
placés sans transaction possible entre l ’état de meurtriers et celui de  saints426.

422 L ’édition de G. Lubin , dans la collection des Introuvables, ne contient pas cette notice, 
puisqu’elle reproduit le texte de l ’édition Perrotin (1842).

423 Allusion à l ’aventure vénitienne, dont on retrouve l ’écho dans le roman. Le suicide (la d is­
parition) de Jacques peut être considéré, comme le suggère G. L u b in  dans sa présentation du 
roman (Ed. Aujourd’hui, 1976), comme une transposition romanesque du sacrifice de M usset, 
s ’effaçant devant Pagello. Cf. sa lettre du 12 mai 1834, à Musset (C orr ., t. Il, p. 591).

424 Sand pouvait penser aussi à l ’accueil fait à Gosima  (1840), pièce qui met en scène une si­
tuation pareille. Voir la lettre du 30 avril, à L. de Lavergne et celle du 1er mai 1840, à Calamatta 
(C orr., t. V, pp. 44-45  et 46-47).

425 Allusion à l ’issue fatale d ’un duel que Jacques finit par provoquer pour défendre l'honneur 
de sa femme.

426 On peut rappeler ici comment sera jugé Jacques bien des années plus tard, dans le D ern ier  
am our  (1865). Sylvestre, le narrateur du roman, après avoir évoqué sa jeunesse où « ses instincts 
avait répondu à ceux de Jacques », « bâtard de cette grande famille de désillusionnés », explique  
pourquoi il ne pouvait suivre son exemple : « Je suis devenu un homme. La lâcheté ou plutôt



Tâchons d ’être saints, et si nous en venons à bout, nous saurons d ’autant 
plus combien cela est difficile, et quelle indulgence on doit à ceux qui ne le 
sont pas encore. Alors nous reconnaîtrons peut-être qu’il y a quelque chose à 
m odifier ou dans la loi, ou dans l’opinion, car le but de la société devrait être de 
rendre la perfection accessible à tous, et l ’homme est bien faible quand il lutte 
seul contre le torrent des moeurs et des idées.

J ’ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et André.

George Sand
Paris, mars 1853427.

Le Piccinino
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 -  Le Piccinino, Paris, Hetzel -Lecou, 1855 -  S. /. L. -  Le 
Piccinino, I—II, éd. de René BOURGEOIS, Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 
1993.

Le Piccinino  est un roman de fantaisie qui n ’a la prétention ni de peindre 
une époque historique précise, ni de décrire fidèlement un pays. C ’est une étude 
de couleur, rêvée plutôt que sentie, et où quelques traits seulement se sont trou­
vés justes comme par hasard. La scène de ce roman pourrait se trouver placée 
partout ailleurs, sous le ciel du midi de l ’Europe, et ce qui m ’a fait choisir la 
Sicile, c ’est tout bonnem ent un recueil de belles gravures que j ’avais sous les 
yeux en ce moment-là.

J ’avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon petit chef de 
brigands. Le chef de brigands qui a défrayé tant de romans et de mélodrames 
sous l’Empire, sous la Restauration, et jusque dans la littérature romantique, a 
toujours amusé tout le monde, et l ’intérêt principal s’est toujours attaché à ce 
personnage terrible et mystérieux. C ’est naïf, mais c ’est comme cela. Que le 
type soit effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux de Cooper digne du

l ’inutilité du suicide m’était apparue, en même temps que la notion du devoir s’était agrandie et 
formulée » (éd. de M. B ossis , Des femmes, 1991, p. 248 et 249).

427 Le 24 mars Sand a noté dans son Agenda : « J’écris [...] la notice de Jacques, elle sera re­
mise à Claye [l’imprimeur] demain » (t. I, p. 100).



prix M onthyon428, il suffit que ces héros du désespoir aient mérité légalement la 
corde ou les galères pour que tout bon et honnête lecteur les chérisse dès les 
premières pages, et fasse des voeux pour le succès de leurs entreprises. Pour­
quoi donc, sous prétexte d ’être une personne raisonnable, me serais-je privé 
d ’en créer un à ma fantaisie ?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le domaine public, et 
appartenait à tout rom ancier comme les autres types classiques lui appartien­
nent, je  voulus au moins essayer de faire possible et réel de sa nature, ce per­
sonnage bizarre dans sa position. Un tel mystère enveloppe les pirates de B y­
ron, q u ’on n ’oserait les questionner, et qu’on les redoute ou les plaint sans les 
connaître. Il faut même dire bien vite que c ’est par ce mystère inexpliqué qu’ils 
nous saisissent ; mais je  ne suis pas Byron, et les romans ne sont pas des poè­
mes. Je souhaitais, moi, faire un personnage très expliqué, entouré de circons­
tances romanesques, un peu exceptionnel par lui-même, mais avec qui, cepen­
dant, mon bon lecteur pût faire connaissance peu à peu, comme avec un simple 
particulier.

George Sand
Nohant, 22 avril 1853.

Kourroglou
Notice, 1853

Aut. : B. I., Lov., E  830, f°s 47, R -V  -  48, R429.

*0. /., t. 5, 1853 -  Le Piccinino, Paris, Hetzel -Lecou, 1855, t. II -  S. I. L.

Kourroglou est toujours, à mes yeux, une oeuvre très belle et très curieuse. 
Elle n ’eut pourtant pas de succès dans la Revue indépendante, où j ’en publiai la 
traduction abrégée. Des raisons d ’amitié me firent suspendre ce petit travail que 
l’on me disait préjudiciable aux intérêts de la Revue43°. Mais je  protestai et

428 Allusion aux célèbres pirates du Corsaire  de Byron et du Corsaire rouge de F. Cooper. -  
Le prix Monthyon a été instauré en 1783. Sur Cooper voir la préface de Sand (1856), infra, p. 
394.

429 Le manuscrit est d'une écriture pure et comporte à peine de corrections.
430 Cf. la lettre du 2 4  mai 1845, à Éliza Tourangin. Après avoir annoncé à son amie la 

parution de Kourroglou  en volume, Sand ajoute : « La Revue n’avait pas voulu publier la suite,



proteste encore contre l’intelligence des abonnés qui préférèrent les romans 
nouveaux à ces chants originaux d ’une littérature étrangère. C ’était une initia­
tion à la manière des rapsodes et des improvisateurs de l’Orient, et l’on sait 
qu ’en fait d ’art, com m e en toutes choses, le public veut être poussé par les 
épaulçs vers les découvertes, si faciles q u ’elles soient.

La suite du poème, dont j ’ai été forcée de résumer en deux pages les der­
niers chants et le dénouement superbe, a été publiée en abrégé sur le texte an­
glais de M. Chodzko, par M. C .-G . Simon, à Nantes. Cela fait partie d ’une 
suite de travaux intéressants et agréablement présentés, qui ont paru dans les 
A nnales de la Société académ ique de la Loire-Inférieure, sous le titre de Re­
cherches sur la littérature orientale, Nantes, 1847.

Il est à regretter que M. C .-G . Simon, pour des raisons analogues à celles 
que j ’ai subies, n’ait pas continué son exploration dans cette littérature persane, 
une des plus riches et une des plus belles du monde, assurément, puisqu’on y 
trouve la manière d ’Homère et celle de Cervantes se coudoyant avec franchise, 
grandeur et naïveté dans les mêmes récits. On me dira que tout cela est exploré 
déjà, [une ligne raturée] J ’objecterai que peu de gens lisent ces poèmes dans le 
texte, et qu’on ne les lit guère plus dans les traductions, puisque la mienne et celle 
de M. Simon, allégées autant que possible des redites et des longueurs inévitables 
de la manière orientale, n ’ont été goûtées et comprises que des littérateurs.

Et malgré ceci, j ’insiste, et je  dis : L isez Kourroglou  ; c ’est amusant, quoi­
que  ce soit beau.

George Sand
Nohant, 24 juin 1853431.

La Dernière Aldini
Notice, 1853

* 0 .  / . ,  t. 6 , 1854 -  S. I. L. -  L a  D e rn iè re  A ld in i, Paris, Éd. S E R C A P , Trésors 
d e  la B ib lio p h ilie , «  L es G rands T extes Illustrés » , 1982.

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces 
fantaisies de l ’imagination comme des nuages qui passent. D ’où viennent les 
nuages et où vont-ils ?

quoiqu’elle l ’eût désiré pendant quelque temps, de sorte que la publication reste dans l ’in-octavo, 
au m êm e point où elle est restée dans la revue » (C orr., t. VI, p. 872).

431 La notice fut rédigée, en fait, le 25 juin et envoyée à l ’éditeur le 29 (A gendas, 1.1, pp 120-  
121). Pour la préface originale (1843), voir supra, p. 100.



J ’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau, tête à tête 
avec mon fils, à toute autre chose qu’à ce livre, que j ’écrivais le soir dans une 
auberge, et que j ’oubliais le matin, pour ne m ’occuper que des fleurs et des 
papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous nos amusements avec 
exactitude, et il m’est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir 
à Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ; mais il sera plus sincère 
d ’avouer que je  ne m ’en souviens pas : il y a de cela quinze ou seize ans432.

George Sand
Nohant, 23 août 185 3433.

Adriani
Préface-dédicace, 1853434

Le Siècle, 2 mai 1854435 -  Adriani, Paris, A. Cadot, 1854 -  * Adriani, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1869 -  Adriani, éd. de Maurice TOESCA, Paris, Éd. 
France-Empire, « La Bibliothèque oubliée », 1980 -  Adriani, par Huguette 
BOUCHARDEAU, Grenoble, Glénat, Coll. de l’Aurore, 1993.

A  M adame Albert Bignon436

432 C ’est entre la fin juillet et le 17 sept. 1837 que Sand s’était installée à Fontainebleau. 
Maurice devait la rejoindre vers la mi-août (Cf. la lettre de G. S. du début d’août 1837, à G. Pa­
pét, Corr., t. IV, pp. 165-166). Dans sa lettre du 16 sept. 1837, elle demande déjà à Buloz  
d’annoncer le roman (C orr., t. IV, p. 187). Il paraîtra dans la R. D. M., à partir du 1er déc. 1837 ; 
en volum e en 1838, chez Bonnaire.

433 Le 25 août, Manceau note dans VAgenda : « corrections de la notice Aldini » (t. I, p. 132).
434 Préface contemporaine de la rédaction du roman, terminé le 17 oct. 1853 (Agendas, t. I, p. 

145). G. S. avait annoncé cette préface-dédicace à l’époux de la dédicataire, convalescente à ce  
moment-là : « Pendant qu’elle se mettait en train de guérir, je lui écrivais une manière de lettre en 
guise de préface à un roman que je  lui ai dédié avant de le faire, afin que cette idée me portât 
bonheur. Il est fini maintenant et paraîtra dans trois ou quatre mois. M ais je lui porterai ma pré­
face à lire avant tout le monde » (lettre du 26 oct. 1853, à Louis-Thomas Bignon, Corr., t. XII, p. 
152).

435 D ’après G. COLIN (Bibliographie des prem ières publications des rom ans de G. S.), il 
existe une première édition autorisée, antérieure au feuilleton même, sous le titre de Laura  
(Bruxelles -  Leipzig, Kiessling, Sohnée et C'c, Coll. Hetzel, Bibl. Diamant, 1854). Le feuilleton, 
com m e toutes les publications postérieures, porte déjà le titre définitif.

436 Marie-Charlotte Vernet, M me Louis-Thomas Bignon (1805-1860), actrice réputée sous le 
nom de Mme Albert (le nom de son premier mari). Quand G. S. la voit jouer pour la première 
fois, en 1836, elle l’apprécie fort peu (Corr., t. III, pp. 553-554). Plus tard, elles auront des rap­
ports très amicaux.



Quand je  commence un livre, j ’ai besoin de chercher la sanction de la pen­
sée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en l ’importunant de mon projet, 
mais en pensant à lui et en contemplant, pour ainsi dire, l’âme que je  sais la 
mieux disposée à entrer dans mon sentiment.

Vous qui avez exprimé sur la scène tant de fortes et touchantes nuances de 
la passion, vous qui n ’êtes pas seulement à mes yeux une artiste célèbre, vous 
êtes, comme femme de coeur et de mérite, le meilleur juge des sentiments éle­
vés et chaleureux que je  voudrais savoir peindre.

C ’est donc à vous que je  songe comme au lecteur le plus capable d ’apprécier 
la sincérité de mon essai, et d ’y porter l ’encouragement d ’une foi semblable à 
la mienne. Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est bien certain que 
l ’exécution ne me satisfera pas, et que, comme d ’habitude, je  n ’aurai pas réalisé 
la conception qui m ’apparaît vive et riante au début. C ’est pourquoi je  veux 
vous en dédier l ’intention, qui en fera probablement toute la valeur.

Cette intention, la voici. Si je  m ’en éloigne, j ’aurai mal rempli mon but.
L ’amour est l’intarissable thème qui a servi, qui servira toujours, je  crois, 

aux créations du roman et du théâtre. Pourquoi s ’épuiserait-il ? Il y a autant de 
m anières de com prendre et de sentir l’amour qu ’il y a de types humains sur la 
terre. L ’amour du poète, l’amour du savant, l’amour du pauvre et celui du riche, 
celui de l’homme cultivé et celui de l ’ignorant, l’amour sensuel et l’amour 
idéaliste, tous les am ours de ce monde enfin ont chacun sa théorie ou sa fatalité.

Les belles âmes peuvent seules approcher de la plénitude des affections. Je 
ne les crois pas tellem ent rares, que leur puissance paraisse invraisemblable.

Cependant, on voit souvent, dans les romans, les grands amours naître dans 
des types trop exceptionnels ou dans des situations trop particulières. On 
n ’adm et pas souvent que l’homme vivant dans le monde et jouissant de toute la 
m anifestation de ses facultés, s ’attache à un sentiment unique. On choisit les 
am oureux  dans la classe des rêveurs, des solitaires, des enthousiastes sans ex­
périence, des natures incomplètes ou excessives. C’est le scepticisme et la 
raillerie du siècle qui causent souvent cette timidité d ’auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que beaucoup de sceptiques 
savent, ce que nous savions nous-même être vrai, au milieu et en dépit des dou­
tes chagrins de la jeunesse : c ’est que l’amour n ’est pas une infirmité, l’amère 
ou la pâle com pensation de l’impuissance intellectuelle, de l ’inaptitude à la vie 
collective et sociale. Ce n’est pas non plus une virginité tremblante, un appétit 
violent qui se cache sous les fleurs de la poésie. C ’est bien plutôt une maturité 
jeune, mais solide, de l’esprit et du coeur ; une force éprouvée, une plage où les 
flots montent avec énergie, mais qu’ils n ’entraînent pas dans les abîmes.

Quoi qu ’il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse ou le complète, 
sachez, noble et chère amie, que je  l’ai formé en songeant à vous.

George Sand
Nohant, septembre 1853.



Simon
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 -  S. I. L. -  Simon, éd. de M ichèle HECQUET, Grenoble, Éd. 
de l’Aurore, 1991.

Simon  vint, je  crois, en 1836, vers le même temps que M aupra t^1. Le roman 
n’est pas, je  crois, des mieux conduits ; mais il m ’a semblé que m aître Parquet 
et sa fille Bonne étaient des personnages assez vrais438. J ’avais connu leurs ty­
pes, en plusieurs exemplaires, dans la réalité.

George Sand
Nohant, Octobre 1853439.

Le Secrétaire intime
Notice, 1853

*0. /., t. 6, 1854 -  Le Secrétaire intime, Paris, Michel Lévy, 1857 -  S. I. L. -  
Le Secrétaire intime, éd. de Lucy M. SCHWARTZ, Grenoble, Éd. de l’Aurore, 
1991.

Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m ’est venue en 
1833, après avoir relu les Contes fantastiques  de Hoffmann440. Cela manque

437 Le roman parut dans la  R. D. M., du 15 janv. au 15 févr. 1836, en volume la même année 
(F. Bonnaire-V . Magen). Pour une analyse d’ensemble, voir la présentation de M . H e c q u e t .

438 Cette remarque est encore un exemple de la propension de Sand à déprécier ses oeuvres 
dans ces notices tardives. Et pourtant Simon, inspiré par la rencontre d ’avec M ichel de Bourges, 
est le premier de ses romans socialistes ou « républicains ». Il est significatif que, dans cette brève 
notice, G. S. retient deux personnages, importants il est vrai, mais qui ne sont pas des protagonis­
tes : à travers eux, au détriment du romantisme héroïque et extatique, elle entend valoriser, sem ­
ble-t-il, ce qui relève du quotidien bourgeois (réel et réaliste). Cf. M . H e c q u e t , op. cit., pp. 1 8 -  
20.

439 Notice écrite le 13 oct. (A gendas, 1.1, p. 144). Voir aussi la lettre du 10 oct., à Hetzel, déjà 
citée dans la n. 293 (p. 164) et celle  du 14 oct. 1853, au m ême (Corr., t. XII, p. 140).

440 Le 13 nov. 1833, G. S. demande à Sainte-Beuve de lire le manuscrit de l ’ouvrage dont elle  
dit : « Ce n’est ni un roman ni un conte, c’est je  le crains un pastiche d’Hoffmann et de moi. J’ai



d ’ensemble et atteste une grande inexpérience littéraire441. La fable est-elle 
am usan te? L ’imagination, à défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son 
compte ? Mon point de vue a tellement changé, que je  ne suis plus un juge im­
partial des essais de m a jeunesse.

George Sand
Nohant, 13 octobre 1853442.

Lélia
Notice, 1854

*0. /., t. 7 , 1854 -  S. I. L -  Lélia, éd. de Pierre R e b o u l,  Paris, Classiques 
Garnier, 19 6 0  -  Lélia, éd. de Béatrice DIDIER, Meylan, Éd. de l ’Aurore,
1987 .

Après lndiana  et Valentiné, j ’écrivis Lélia, sans suite, sans plan, à bâtons 
rompus et avec l ’intention, dans le principe, de l ’écrire pour moi seule443. Je 
n ’avais aucun système, je  n ’appartenais à aucune école, je  ne songeais presque 
pas au public ; je  ne me faisais pas encore une idée nette de ce qu’est la publici­
té444. Je ne croyais nullement qu’il pût m’appartenir d ’impressionner ou 
d ’influencer l’esprit des autres445.

voulu m ’égayer l ’esprit, je ne sais si j ’égayerai le public ». Pour sa réponse aux remarques de 
Sainte-Beuve, voir la longue lettre du 26  nov. (Appendice, p. 308). Cf. la Présentation de L. M. 
S c h w a r t z , pp. 8 - 1 1 .  A  propos d’Hoffmann, voir aussi l ’Avertissement de la Nuit de N oël 
(1863), infra, p. 407.

441 Quant aux doutes qu’elle  avait sur la valeur du roman, voir sa lettre à Hetzel, datée par G. 
Lubin du lOoct. 1853, déjà citée dans la n. 293 (p. 164).

442 Date confirmée par VAgenda (t. I, p. 144).
443 Dans H istoire de ma vie, elle présente presque de la même manière la genèse du roman (O . 

A., t. II, p. 196). Toute la correspondance de 1833 prouve que ce n’est pas tout à fait exact ; la 
publication aussi fut prévue comme en témoigne le traité avec E. Dupuy pour l ’édition du roman, 
Corr., t. II, pp. 219-221  ; cf. à ce propos la n. 3 de G. L u b i n , ibid., p. 220. Sur les détails, voir 
l ’Introduction de B. D id ie r  (pp. 8 -15) et la «G enèse de L élia», dans l'éd. de P. R e b o u l  (pp. 
XVII-XLII).

444 II n ’est peut-être pas superflu de rappeler que ce mot avait au 19e s. une acception qu’il a 
perdue depuis. D ’après le Trésor de la Langue Française : « Action de rendre public ; résultat de 
cette action ».

445 G. S. raconte dans son autobiographie, comment elle a été baptisée Sand. au moment de la 
publication à'lndiana, par Delatouche. Lélia  y est aussi mentionné dans un contexte intéressant. 
C ’est là que Sand rappelle la parenté de son pseudonyme avec le nom de l ’assassin de Kotzebue



Était-ce modestie ? Je puis affirmer que oui, bien q u ’il ne paraisse guère 
modeste de s ’attribuer une vertu si rare. Mais comme, chez moi, ce n ’était pas 
vertu, je  dis la chose comme elle est. Ce n’était pas un effort de ma raison, un 
triom phe remporté sur la vanité naturelle à notre espèce, mais bien une insou­
ciance du fait, une imprévoyance innée, une tendance à m ’absorber dans une 
occupation de l’esprit, sans me souvenir qu’au-delà du monde de mes rêves, il 
existait un monde de réalités sur lequel ma pensée, sereine ou sombre, pouvait 
avoir une action quelconque.

Je fus donc très étonnée du retentissement de ce livre, des partisans et des 
antagonistes qu ’il me créa. Je n’ai point à dire ce que je  pense moi-même du 
fonds de l’ouvrage : je  l’ai dit dans la préface de la deuxième édition, e tje  n ’ai 
pas varié d ’opinion depuis cette époque.

Le livre a été écrit de bonne foi, sous le poids d’une souffrance intérieure 
quasi mortelle, souffrance toute morale, toute philosophique et religieuse et qui 
me créait des angoisses inexplicables pour les gens qui vivent sans chercher la 
cause et le but de la vie446. D ’excellents amis qui m’entouraient, avec lesquels

et que, dans sa persistance de signer Sand, plusieurs ont vu une « sorte de protestation en faveur 
de l ’assassinat politique » -  ce qui était tout à fait contraire à ses convictions. « Il est donc pro­
bable, écrit-elle, que j ’eusse changé ce pseudonyme, si je  l ’eusse cru destiné à acquérir quelque 
célébrité ; mais jusqu’au moment où la critique se déchaîna contre moi à propos du roman de 
Lélia, je  me flattai de passer inaperçue dans la foule des lettrés de la plus humble classe. En 
voyant que, bien malgré moi, il n ’en était pas ainsi, et qu’on attaquait violemment tout dans mon 
oeuvre, jusqu’au nom dont elle était signée, je  maintins le nom et poursuivi l’oeuvre. Le contraire 
eût été une lâcheté » (O . A., t. II, p. 139). Au sujet de cet aspect du pseudonyme, voir M. 
H e c q u e t ,  « Sand tyrannicide ».

446 Dans Histoire de ma vie. où Sand évoque l’état d ’« abattement » qui fut à l ’origine de L é­
lia , ne l ’explique pas par des raisons strictement personnelles (même si elles existaient bel et 
bien), ni par le fait qu’elle avait « probablement cédé au goût du siècle, qui était alors [...] de se  
croire René ou Obermann, et s ’attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souf­
frances inconnues au vulgaire. » Elle explique sa crise, avant tout, par l’état général de l’Europe 
et de la France, en ce début de la monarchie de Juillet : « La République rêvée en juillet aboutis­
sait aux massacres de Varsovie et à l’holocauste du cloître Saint-Merry. Le choléra venait de 
décimer le monde. Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d’élan, était 
frappé de persécution et avortait, sans avoir tranché la grande question de l’amour, et même, selon  
moi, après l’avoir un peu souillée. L’art aussi avait souillé, par des aberrations déplorables, le 
berceau de sa réforme romantique. Le temps était à l’épouvante et à l ’ironie, à la consternation et 
à l ’impudence [...] ; personne ne croyant plus à rien, les uns par découragement, les autres par 
athéisme » (O. A., t. II, pp. 195-196). Tout ce passage est taxé de « fantaisie » par P. R e b o u l  (op. 
cit., p. XXIV, n. 2) ; nous partageons plutôt l’opinion de B. D id ie r ,  selon laquelle il n ’y a aucune 
raison de mettre en doute la sincérité de cette explication (op. cit., p. 9). Rappelons ici, pour 
« justifier » Sand, une lettre de 1832, à Laure Decerfz, un témoignage contemporain des événe­
ments sanglants de juin : « Le roi s ’avilit. [...] Conçois-tu qu’une ordonnance royale, affichée sur 
tous les murs, enjoint aux médecins et aux chirurgiens de déclarer immédiatement à la police le 
nom et la demeure des blessés qu’ils sont appelés à soigner à domicile ! la police va fouiller le lit



j ’étais gaie à l ’habitude (car de telles préoccupations ne se révèlent pas sans 
ennuyer beaucoup ceux qui ne les ont point), furent frappés de stupeur en lisant 
des pages si amères et si noires. Ils n ’y comprirent goutte, et me demandèrent 
où j ’avais pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard l ’histoire de ma vie in­
tellectuelle ne s’étonneront plus que le doute ait été pour moi une chose si sé-

•i i 447rieuse et une crise si terrible .
Pourtant je  n ’ai pas été une exception aux yeux de tous. Beaucoup ont souf­

fert devant le problème de la vie, mille fois plus que devant les faits et les maux 
réels dont elle nous accable. De faux dévots ont dit que c ’était un crime 
d ’exhaler ainsi une plainte contre le mystère dont il plaît à Dieu d ’envelopper 
sa volonté sur nos destinées. Je ne pense pas comme eux ; je  persiste à croire 
que le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas une victoire ou un mé-

•• 448rite .

George Sand
Nohant, 15 janvier 1854449.

des mourants, arracher les cadavres aux larmes des familles, rouvrir les plaies à peine fermées ! 
Le pouvoir compte sur la délation. 11 l ’ordonne. Il menace si on résiste. Il espère démoraliser la 
plus estimable classe de la société, et la transformer en agence de police ! Napoléon n’a rien fait de 
plus odieux, Charles X rien de plus bête [...]

Dieu me préserve de voir une réaction. Mais je  la crois inévitable et d ’avance j ’en ai horreur. 
J'ai horreur de la monarchie, horreur de la république, horreur de tous les hommes. Je voudrais 
être chien, n’avoir besoin que d’un fumier pour dormir, d ’une charogne à manger. [...] Je suis 
dégoûtée de la vie, au point qu’il me faut mes enfants pour la supporter » (lettre du 13 juin, Corr., 
t. II, pp. 104-105). Voir aussi sa lettre du 3 sept. 1832, à E. Paultre, ibicl., pp. 156-157.

447 Allusion à H istoire de  ma vie, dont la publication devait commencer dans La Presse, en 
octobre 1854.

448 Le doute, comme étape quasi nécessaire dans la recherche des certitudes, son rôle positif et 
stimulant, est une des constantes de la pensée sandienne. Dans une lettre, écrite quelques mois 
avant la rédaction de cette notice, à une jeune amie et qui est aussi un commentaire sur Lélia, on 
peut lire : « Ne vous nourrissez pas de Lélia, chère enfant. Ne cherchez pas dans mes livres la 
sagesse qui n’y est pas, ou qui n’y est qu’à doses mélangées de beaucoup de trouble et d ’angoisse. 
Cela peut être bon à lire une fois, pour ceux qui souffrent, et leur donner l ’idée de réfléchir et de 
chercher le besoin de conclure. Mais n ’oubliez pas que la plupart de ces écrits et les premiers 
surtout n’ont pas une valeur philosophique suffisante pour relever une âme en détresse et qu’ils 
n’ont d ’autre but que de pousser à la recherche des hautes vérités » (13 août 1853, à Anna De- 
voisin, Corr., t. XII, p. 65). Voir aussi la lettre du 21 août 1855, à David Richard, Corr., t. XIII, 
pp. 309-314 .

449 Selon la note de Y A genda, la notice fut écrite le 13 janvier (t. I, p. 168).



Histoire de ma vie
Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit, 1854450

H is to ire  d e  m a v ie  (IIIe p ., chap. X X V I), Paris, L ecou-C adot, 1855, t. 16451 — 
H is to ire  d e  m a v ie ,  Paris, M ich el L évy , 1856, t. 8. -  H is to ire  de  m a v ie ,  Paris, 
C a lm a n n -L év y , 1876 , t. 8 . -  * H isto ire  d e  m a  v ie  (IV e p ., chap. X III), 0 .  A ., 
éd. d e  G eorges LUBIN, Paris, G allim ard, P lé iad e , t. II, 1971 , pp. 1 1 0 -1 1 4 .

Établissons un fait avant d ’aller plus loin.
Comme je  ne prétends pas de donner le change sur quoi que ce soit en ra­

contant ce qui me concerne, je  dois commencer par dire nettement que je veux 
taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie. Je n ’ai 
jam ais cru avoir de secrets à garder pour mon compte vis-à-vis de mes amis. 
J ’ai agi, sous ce rapport, avec une sincérité à laquelle j ’ai dû la franchise de 
mes relations et le respect dont j ’ai toujours été entourée dans mon milieu 
d ’intimité. M ais vis-à-vis du public, je  ne m ’attribue pas le droit de disposer du 
passé de toutes les personnes dont l’existence a côtoyé la mienne.

M on silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je  n’ai pas à 
m ’expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je  
déclare qu’on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je  parlerai 
peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j ’en ai brisé plusieurs 
sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage j ’ai agi trop tôt ou 
trop tard, j ’ai eu tort ou raison, selon qu ’on a plus ou moins bien connu les cau­
ses de mes résolutions. Outre que ces débats d ’intérieur auraient peu d’intérêt 
pour le lecteur, le seul fait de les présenter à son appréciation serait contraire à

Ce texte est un discours préfaciel intégré, comme l'indique du reste l ’intertitre de 
l ’argument du chapitré: M anière de préface à une nouvelle phase de mon récit. L’histoire est 
interrompue au moment de l’arrivée à Paris de la jeune Aurore Dudevant. Com m e au début de 
l’oeuvre, l ’autobiographe tient à proclamer ses principes concernant le genre pour avertir le lec­
teur sur ce qu’il peut et, surtout, sur ce qu’il ne doit pas attendre de cette autobiographie. Nous 
reproduisons ici le passage qui va jusqu’à la partie indiquée par l ’intertitre : Je reprends mon 
histoire. Nous ne donnons ici qu’un minimum de notes ; pour les détails nous renvoyons le  lec­
teur à l’édition de G. Lubin.

451 Après cette édition la division en parties et en chapitres a été modifiée. C ’est à partir de 
l ’édition Michel Lévy que l ’oeuvre a pris sa structure définitive.



toute délicatesse, car je  serais forcée de sacrifier parfois la personnalité d ’autrui 
à la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse ju squ’à dire que j ’ai été injuste 
en de certaines occasions pour le plaisir de l’être ? Là commencerait le men­
songe, et qui donc en serait dupe ? Tout le monde sait de reste que dans toute 
querelle, qu ’elle soit de famille ou d ’opinion, d ’intérêt ou de coeur, de senti­
ment ou de principes, d ’amour ou d ’amitié, il y a des torts réciproques et qu’on 
ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que 
j ’ai vues à travers un prisme d ’enthousiasme et vis-à-vis desquelles j ’ai eu le 
grand tort de recouvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce qu’elles avaient à 
me demander, c ’étaient de bons procédés, e t je  défie qui que ce soit de dire que 
j ’aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, e t je  le comprends très 
bien. On est disposé, dans le premier moment d ’une rupture, à prendre le dés­
enchantem ent pour un outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi 
qu ’il en soit de ces personnes, je  ne veux pas avoir à les peindre ; je  n ’ai pas le 
droit de livrer leurs traits à la curiosité ou à l ’indifférence des passants. Si elles 
vivent dans l’obscurité, laissons-les jou ir de ce doux privilège. Si elles sont 
célèbres, laissons-les se peindre elles-mêmes, si elles le jugent à propos, et ne 
faisons pas le triste m étier de biographe des vivants.

Les vivants ! on leur doit bien, je  pense, de les laisser vivre, et il y a long­
temps qu ’on a dit que le ridicule était une arme mortelle. S ’il en est ainsi, 
combien plus le blâme de telle ou telle action, ou seulement la révélation de 
quelque faiblesse ! Dans des situations plus graves que celles auxquelles je  fais 
allusion ici, j ’ai vu la perversité naître et grandir d ’heure en heure ; je  la con­
nais, je  l’ai observée, et je  ne l’ai même pas prise pour type, en général, dans 
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d ’imagination. Si c ’est une 
infirmité du cerveau, on peut bien croire q u ’elle est dans mon coeur aussi et que 
je  ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle452. Voilà pourquoi je  ne 
le montrerai pas dans une histoire véritable. Me fût-il prouvé que cela est utile à 
montrer, il n ’en resterait pas moins certain pour moi que le pilori est un mau­
vais mode de prédication, et que celui qui a perdu l’espoir de se réhabiliter de­
vant les hommes n ’essayera pas de se réconcilier avec lui-même.

D ’ailleurs, moi, je  pardonne, et si des âmes très coupables devant moi se ré­
habilitent sous d ’autres influences, je  suis prête à bénir. Le public n ’agit pas 
ainsi ; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si je  peux 
me servir d ’un mot qui n ’a pas beaucoup de sens pour moi) à des juges sans

452 Rappelons ici le dialogue avec Balzac, évoqué dans la notice du Compagnon du Tour de 
France  (1851), qu’on peut lire également dans H istoire de ma vie (O . A., t. II, pp. 161-162). 
Cette « infirmité » de Sand ne variera guère. Cf., entre autres, la préface du Maître Favilla  (1855) 
ou ses feuilletons en 1871, dans le Temps (A Charles Edmond. Il, A Rollinat. Journal), infra, p. 
386, 420 et 433. Cette manière de voir le monde a été plus d ’une fois sujet de discussion entre 
elle  et Flaubert.



entrailles ou sans lumières et aux arrêts d ’une opinion que ne dirige pas la 
moindre pensée religieuse, que n’éclaire pas le moindre principe de charité45'’.

Je ne suis pas une sainte ; j ’ai dû avoir, je  le répète, et j ’ai eu certainement 
ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s ’est engagée entre moi et plu­
sieurs individualités. J ’ai dû être injuste, violente de résolutions, comme le sont 
les organisations lentes à se décider, et subir des préventions cruelles, comme 
l’imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L ’esprit de mansuétude que 
j ’apporte ici n ’a pas toujours dominé mes émotions au moment où elles se sont 
produites. J ’ai pu murmurer contre mes souffrances et me plaindre des faits 
dans le secret de l ’amitié ; mais jam ais de sang-froid, avec préméditation et 
sous l ’empire d ’un lâche sentiment de rancune ou de haine, je  n ’ai traduit per­
sonne à la barre de l ’opinion. Je n’ai pas voulu le faire là où les gens les plus 
purs et les plus sérieux s’en attribuent le droit : en politique. Je ne suis pas née 
pour ce m étier d ’exécuteur, et si j ’ai refusé obstinément d ’entrer dans ce fait de 
guerre générale, par scrupule de conscience, par générosité ou débonnaireté de 
caractère, à plus forte raison ne me démentirai-je pas quand il s ’agira de ma 
cause isolée.

Et qu’on ne dise pas qu ’il est facile d ’écrire sa vie quand on en retranche 
l’exposé de certaines applications essentielles de la volonté. Non, cela n’est pas 
facile, car il faut prendre franchement le parti de laisser courir des récits absur­
des et de folles calomnies, et j ’ai pris ce parti-là en commençant cet ouvrage. Je 
ne l ’ai pas intitulé mes Mémoires, et c ’est à dessein que je  me suis servie de ces 
expressions : Histoire de ma vie, pour bien dire que je  n ’entendais pas raconter 
sans restriction celle des autres. Or, dans toutes les circonstances où la vie de 
quelqu’un de mes semblables a pu faire dévier la mienne propre de la ligne 
tracée par sa logique naturelle, je  n’ai rien à dire, ne voulant pas faire un procès 
public à des influences que j ’ai subies ou repoussées, à des caractères qui, par 
persuasion ou par persécution, m’ont déterminée à agir dans un sens ou dans 
l’autre. Si j ’ai flotté ou erré, j ’ai, du moins, la grande consolation d ’être au­
jo u rd ’hui certaine de n ’avoir jam ais agi, après réflexion, qu’avec la conviction 
d ’accom plir un devoir ou d ’user d ’un droit légitime, ce qui est au fond la même 
chose454.

453 Même réflexion sur le public dans Pourquoi ce livre  ? (début de l’autobiographie). V oir  
supra, p. 138 et la n. 249.

454 Note de G. S. : « Oui, c ’est la même chose. On recule parfois devant le devoir de défendre 
son droit par un mouvement de générosité irréfléchi. Je l ’ai fait souvent, par faiblesse peut-être, et 
le résultat n’a jamais été bon pour les autres. L’impunité a empiré leur mauvais vouloir, et les a 
rendus plus coupables, partant plus malheureux. La sagesse consisterait à s’assurer bien froide­
ment de la légitimité du droit en litige et à trouver le moyen de pouvoir se dire : “ En étant géné­
reux, je  ne suis que juste. ” »



J ’ai reçu dernièrem ent un petit volume, récemment publié455, de fragments 
inédits de Jean-Jacques Rousseau456, et j ’ai été vivement frappée de ce passage 
qui faisait partie d ’un projet de préface ou introduction aux Confessions : « Les 
liaisons que j ’ai eues avec plusieurs personnes me forcent d ’en parler aussi 
librem ent que de moi. Je ne puis me bien faire connaître que je  ne les fasse 
connaître aussi ; et l’on ne doit pas s’attendre que, dissimulant dans cette occa­
sion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités que je  dois dire, j ’aurai pour 
d ’autres des ménagements que je  n’ai pas pour moi-même. »

Je ne sais pas si, lors même qu’on est Jean-Jacques Rousseau, on a le droit 
de traduire ainsi ses contemporains devant ses contemporains pour une cause 
toute personnelle. 11 y a là quelque chose qui révolte la conscience publique. On 
aim erait que Rousseau se fût laissé accuser de légèreté et d ’ingratitude envers 
madame de Warens, plutôt que d ’apprendre par lui des détails qui souillent 
l ’image de sa bienfaitrice. On eût pu pressentir qu ’il y eût des motifs à son in­
constance, des excuses à son oubli, et le juger avec d ’autant plus de générosité 
qu ’il en eût paru digne par sa générosité même.

J ’écrivais, il y a sept ans, aux premières pages de ce récit457 : « Comme nous 
sommes tous solidaires, il n’y a point de faute isolée. Il n ’y a point d ’erreur 
dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s’accuser 
sans accuser le prochain, non pas seulement l’ennemi qui nous dénonce, mais 
encore parfois l’ami qui nous défend. C’est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est 
mal. »458

455 Note de G. S. : « Par M. Alfred de Bougy. »
456 Fragments inédits su ivis de Les Résidences de J.-J. Rousseau par Alfred de Bougy, Paris, 

J. Dagneau, 1853. A. de Bougy (1814-1874), bibliothécaire à Sainte-Geneviève, puis à la Sor­
bonne. Il a publié, avec une préface de Sand, Légende, histoire et tableau de Saint-Marin, Paris, 
Schlesinger frères, 1865.

457 En 1847. Voir supra, p. 139.
458 L’autre grand m odèle de l'autobiographie française, Chateaubriand, n’est pas mentionné 

ici (G. S. lut en déc. 1848 les M émoires d ’Outre-tombe, qui commençaient à paraître dans la 
Presse, à partir du 21 oct.). On sait que Sand ne le tenait pas pour un modèle à suivre. Elle écri­
vait à H. Allart, le 18 déc. 1848 : « Je lis les M ém oires d ’outre-tombe, e t je  m’impatiente de tant 
de grandes poses et de draperies. C’est un ouvrage sans moralité. Je ne veux pas dire par là qu’il 
soit immoral, mais je n’y trouve pas cette bonne grosse moralité qu’on aime à lire même au bout 
d’une fable ou d ’un conte de fée. Jusqu’à présent cela ne prouve rien et ne veut rien prouver. 
L’âme y manque, et moi qui ai tant aimé l ’auteur, je me désole de ne pouvoir aimer l’homme. Je 
ne le connais pas, je  ne le devine pas en lisant, et pourtant il ne se fait pas faute de s’exhiber. Mais 
c ’est toujours sous un costum e qui n’est point fait pour lui. Quand il est modeste, c ’est de manière 
à vous faire croire qu’il est orgueilleux, et aimé de tout. On ne sait pas s ’il a jamais aimé quelque 
chose ou quelqu’un, tant son âme se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer le 
contraste de sa misère et de son opulence, de son obscurité et de sa célébrité, me paraît d ’une 
profondeur puérile, presque bête, le mot est lâché. Je lui pardonne d’être injuste, furieux, absurde 
en parlant de la révolution qu’il ne devait pas comprendre dans son ensemble et dont le détail



Oui, cela est mal. Après sept ans de travail cent fois interrompu par des pré­
occupations générales et particulières qui ont donné à mon esprit tout le loisir 
de nouvelles réflexions et tout le profit d ’un nouvel examen, je me retrouve vis- 
à-vis de moi-même et de mon ouvrage dans la même conviction, dans la même 
certitude. Certaines confidences personnelles, qu’elles soient confession ou 
justification, deviennent, dans des conditions de publicité littéraire, un attentat 
à la conscience, à la réputation d’autrui, ou bien elles ne sont pas complètes, et 
par là elles ne sont pas vraies.

Tout ceci établi, je  continue. Je retire à mes souvenirs une portion de leur 
intérêt, mais il leur restera encore assez d ’utilité, sous plus d ’un rapport, pour 
que je  prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d’incidents. Il me 
serait impossible de les retrouver dans un ordre de dates certaines. J ’aime 
mieux les classer par ordre de progression dans leur importance.

[ . . . ]

L  ’U scoque  
Notice, 1854

*0. /., t. 7, 1854-5. I. L.

L ’Uscoque est une fantaisie que j ’ai écrite à Nohant dans l’hiver de 1837 à 
1838459. J ’avais très froid dans ma chambre, et, en m’endormant, je  voyais des 
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La bise

m ême n'était pas sous ses yeux. Je le lui pardonne d’autant plus que quand il épanche sa bile, au 
moins je  retrouve sa physionomie de gentilhomme breton et je sens en lui quelque chose de v i­
vant. Mais le reste du temps, c ’est un fantôme et un fantôme en dix volumes, j'a i peur que ce  ne 
soit un peu long. Et pourtant malgré l’affectation générale du style qui répond à celle du carac­
tère, malgré une recherche de fausse simplicité, malgré l ’abus du néologisme, malgré tout ce qui 
me déplaît dans cette oeuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes, simples, 
fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu’aucun de nous frelu­
quets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux » (Corr., t. VIII, 
pp. 735-736). Et dans une lettre de déc. 1848, à Hetzel : [Les mémoires de Chateaubriand] « me 
sont bien utiles pour m'enseigner comment il ne faut p a s  se poser. Certes je ne ferai jamais rien 
d’aussi beau, mais je ne ferai rien d ’aussi froid et d ’aussi guindé. C ’est une grande et belle nature 
de gentilhomme, mais une nature d ’homme qui n’a rien de sympathique, rien d ’humain pour ainsi 
dire » (ibicl., p. 757).

45l) Publié d ’abord dans la R. D. M., du 15 mai au 1el juillet 1838, le roman, proche du genre 
frénétique, parut en volum e chez F. Bonnaire, en 1838.



qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produisaient des 
cris étranges, des frôlements mystérieux, e t je  crois que j ’étais plus obsédée que 
charm ée par mon sujet.

George Sand
Nohant, 17 janvier 1853460.

Jean Ziska
Notice, 1854

*0. /., t. 7, 1854.-5. I. L.

J ’ai écrit Jean Ziska  entre la première et la seconde partie de Consuelo, 
c ’est-à-dire entre Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu à consulter 
des livres sur l’histoire dés derniers siècles de la Bohême, où j ’avais placé la 
scène de mon roman, je  fus frappée461 de l ’intérêt et de la couleur de cette his­
toire des Hussites, qui n ’existait en français que dans un ouvrage long, indi­
geste, diffus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre avait sa valeur et ses 
côtés saisissants pour qui avait la patience de les attendre à venir. Je crois en 
avoir extrait la moelle en conscience et rétabli la clarté qui s’y noyait sous le 
désordre des idées et la dissémination des faits462.

Nohant, 17 janvier 1853463.

460 Vu l’année de la publication et le témoignage de l 'Agenda, qui mentionne cette notice le 
27 mai 1854 (t. I, p. 199), cette date pose une énigm e que je  ne suis pas parvenue à résoudre.

461 Au lieu de ce féminin de l ’édition Hetzel, S. I. L. donne le masculin.
462 Voir supra, p. 104, n. 181.
463 Selon l ’Agenda, la notice fut écrite le 27 mai 1854 (t. I, p. 199). Cf. ci-dessus la n. 460.



Consuelo
Notice, 1854464

Aut. : B. I., L ov. E. 8 30 , f°s 9 - 1 4 465.

* 0 .  L , t. 8, 1855 -  S. I. L. -  C on su e lo , Paris, M ichel L év y , 1864 -  C onsuelo .
L a  C o m te sse  d e  R u d o ls ta d t,  éd. de L éon  CELLIER et L éon  GUICHARD, Paris, 
C lassiq u es G arnier, 1959 -  C onsuelo , L a C o m te sse  de  R u d o ls ta d t, éd . de S i­
m one VlERNE et R en é BOURGEOIS, M ey lan , É d. de l ’A urore, 1983.

Ce long roman de C o n s u e lo ,  suivi de la  C o m te s s e  d e  R u d o l s ta d t  et accom ­
pagné, lors de sa publication dans la R e v u e  in d é p e n d a n te ,  de deux notices his- 
toriques sur J e a n  Z is k a  et P r o c o p e  le  G r a n d 466, forme un tout assez important 
comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman n ’est pas bien 
conduit. Il va souvent un peu à l’aventure, a-t-on dit ; il manque de proportion. 
C ’est l’opinion de mes amis, e t je  la crois fondée mais cette fois j e suis e xcu 
sable. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un d é c o u s u ,  mais dans une s in u o s i t é  

exagérée d ’événements, a été l ’effet de mon infirmité ordinaire : l’absence de 
plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier 
dans mes mains467. M ais la grande consommation de livres nouveaux qui s ’est

464 Le roman a paru d ’abord dans la Revue Indépendante, du 1er févr. 1842 au 25 mars 1843 
{La Com tesse de Rudolstadt, « pour faire suite à Consuelo  », du 25 juin 1843 au 10 février 1844), 
puis chez L. de Potter, en 8 volumes en 1842-43, sans préface. Quant à la préface-dédicace, 
conservée en copie, elle est restée inédite (voir supra, p. 70). La dédicace à « Madame Pauline 
Viardot » -  que l’on voit en tête des éditions modernes -  est tardive ; elle date de 1875. La ro­
mancière prépare alors une nouvelle édition de ses Oeuvres complètes, chez M ichel Lévy. On sait 
cependant que Pauline Garcia était dès le début le modèle de Consuelo. Cf., dans VAppendice (p. 
332), le Théâtre italien e t Mlle Pauline Garcia, article de 1840, qui préfigure, pour ainsi dire, 
l ’esprit cosm opolite de Consuelo. Pour une présentation générale du roman, voir l ’éd. Classiques 
Garnier (t. I, pp. I-LXXVIII) et celle  de l’Éd. de l ’Aurore (t. I, pp. 5 -35).

465 Le manuscrit comporte peu de variantes. Au recto du folio 10, ce message de Sand : Mon 
p e tit Manceau, prie Emile [Aucante] de me copier po u r ce soir cette notice. -  Q u ’il y  m ette une 
bonne ponctuation la où elle manquera. Je ne vois p lus clair. -  bonsoir

466 Par deux notices, il faut entendre ici les ouvrages eux-mêmes. Jean Ziska, précédé d ’une 
Introduction  (voir supra, p. 104) fut publié entre Consuelo et La Com tesse (du 25 avril au 25 mai 
1843), Procope  après La Com tesse  (25 mars 1844).

467 De récentes recherches l ’ont bien prouvé pour plusieurs romans. Cf. G. S. Écriture du  ro ­
mantism e II, sous la dir. de B. D idier et J. N e e fs, PUV, « Manuscrits modernes », 1989.



faite de 1835 à 1845 particulièrement, la concurrence des journaux et des re­
vues, l ’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des cau­
ses de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée. Je 
m ’intéressais vivement au succès de la Revue indépendante, fondée par mes 
amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand Fran­
çois et Pernet468. J ’avais commencé Consuelo  avec le projet de ne faire qu’une 
nouvelle469. Ce commencement plut, et on m ’engagea à le développer, en me 
faisant pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait d ’intérêt sous le rap­
port de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce 
siècle d ’une façon très hétérogène en apparence, et dont le lien était cependant 
curieux et piquant à établir sans trop de fantaisie.

Dès lors, j ’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et pro­
duisant aussitôt, pour chaque numéro de la R e v u e  (car on me priait de ne pas 
m ’interrompre), un fragm ent assez considérable470.

Je sentais bien que cette manière de travailler n ’était pas normale et offrait 
de grands dangers471; ce n ’était pas la première fois que je  m ’y étais laissé en­
traîner ; mais, dans un ouvrage d ’aussi longue haleine et appuyé sur tant de 
réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La première condition d ’un 
ouvrage d ’art, c ’est le temps et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste à 
revenir sur ses pas quand on s’aperçoit q u ’on a quitté son chemin pour se je ter 
dans une traverse ; je  parle du temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner 
les sentiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L ’absence de ces deux sécuri­
tés crée à l ’artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable à l ’inspiration, 
parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit enchaîner le caprice, 
quelque carrière qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.

M a réflexion condamne donc beaucoup cette manière de produire. Q u’on 
travaille aussi vite q u ’on voudra et qu’on pourra : le temps ne fa it  rien à 
l ’affaire  ; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait absolu­
ment le temps de relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui sont pré­
cisém ent l’effet ordinaire de la précipitation. La fièvre est bonne, mais la con­
science de l’artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée, avant de les ra­
conter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.

468 Le premier numéro de la revue sortit le 5 nov. 1841.
469 Dans la Revue Indépendante (n° du 1er février 1842) cette intention se confirme. 

L’ouvrage y est intitulé: Consuelo, conte. Dans sa lettre du 25 mai 1842, à P. Viardot, Sand 
définit encore Consuelo  com m e conte (cf. Corr., t. V, p. 672).

47(1 Sur les détails, voir L. C ellier et L. G u i c h a r d , op. cit., pp. 4 -5 , n. 4  et 5.
471 Mêmes réflexions sur la production rapide qu’exigent les feuilletons : préface aux Lettres à 

M arcié (supra, p. 109), avant-propos de Lucrezia Floriani (supra, p. 124), notice de Jeanne 
(supra, p. 184).



Je me suis donc presque toujours abstenue depuis, d ’agir avec cette com ­
plaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont aperçus 
d ’une seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je  m ’étais fait la 
promesse à moi-même, en courant à travers champs après la voyageuse Consue­
lo. Je sentais là un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays se­
més d ’accidents historiques, dont l’intimité était dont le côté intime était pré­
cieux à explorer ; et j ’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et 
choisir mes étapes, à mesure que j ’avançais fatiguée et ■ toujours avide 
d ’horizons au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudolstadt, des matériaux pour 
trois ou quatre bons romans. Le défaut, c ’est d ’avoir entassé trop de richesses 
brutes dans un seul. Ces richesses me venaient à foison dans les lectures dont 
j ’accompagnais mon travail. Il y avait là plus d ’une mine à explorer, et je  ne 
pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas 
classer bien sagement mes conquêtes472.

Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma coutume quand il s’agit 
de mes ouvrages473, j ’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de cho­
ses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur rappro­
chement, jettent une certaine lumière sur les préoccupations et, par conséquent, 
sur l’esprit du siècle de M arie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de Ca- 
gliostro : siècle étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des 
conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes, à des révolutions 
formidables !

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l ’invraisemblance de certaines 
situations ; que l’on regarde autour de ces gens et de ces aventures de ma fan­
taisie, on verra un monde où je  n ’ai rien inventé, un monde qui a existé et qui a 
été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs vicissitudes : de

472 II ne s ’agit pas que d’ouvrages historiques proprement dits mais aussi de ceux de Pierre 
Leroux. En 1854, Sand n’a plus d’ailleurs le même enthousiasme pour le philosophe que douze  
ans auparavant, à l’époque de la rédaction de Consuelo. Une lettre de 1844 -  un exemple entre 
mille autres -  en montre encore toute la ferveur. On y lit : « il faut bien que je  vous le dise, 
G[eorge] Sand n’est qu’un pâle reflet de P[ierre] Leroux, un disciple fanatique du même Idéal, 
mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses oeuvres, pour 
écrire, parler, penser, prier, agir sous son inspiration ; avez-vous lu Consuelo ? Il y a de bien 
ennuyeux chapitres, ils sont de moi. Il y a aussi des pages magnifiques, elles sont de lui. Je ne suis 
que le vulgarisateur à la plume diligente et au coeur impressionnable qui cherche à traduire dans 
des romans la philosophie du maître. Otez-vous donc de l ’esprit que je  suis un grand talent. Je ne 
suis rien du tout qu’un croyant docile et pénétré » (14 févr., à F. Guillon, Corr., t. VI, p. 431).

473 quand il s ’agit de m es ouvrages : ajouté au texte du manuscrit.



sorte que je  pourrais dire que ce qu’il y a de plus ifnpossible dans mon livre, est 
précisém ent ce qui s ’est passé dans la réalité des choses474.

George Sand
Nohant, 15 septembre 18 5 4475.

Gabriel
Notice, 1854

A ut. : B . I., L ov. E 8 3 0 , f°s 7 - 8 ,  R.

* 0 .  / . ,  t. 7 , 1854 -  S. I. L. -  G a b r ie l,  par Janis GLASGOW, Paris, D e s  fem m es,
1988.

J ’ai écrit Gabriel à M arseille, en revenant d ’Espagne, mes enfants jouant 
autour de moi dans une chambre d ’auberge476. -  Le bruit des enfants ne gêne 
pas. Ils vivent, par leurs jeux  mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie peut les 
suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi d’ailleurs appartiennent au 
monde de l’idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la fantaisie pure. Il 
est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Q n -se 
trom pe en Du moins elle, n’a pas de simultanéité avec les préoccupations de 
leur vie extérieure. L ’artiste a précisément besoin de sortir, par une invention 
quelconque, du monde positif qui l’inquiète, l’oppresse, l ’ennuie ou le navre477.

474 On retrouve ce genre de réflexions dans la notice de Lucrezia Floriani (1853), supra, p. 
200 ou dans H istoire de m a vie  (O. A., t. I, pp. 621-622).

475 La notice fut écrite le 14 sept. (Agendas, t. I, p. 220). Voir aussi le  billet du 14 sept. 1854, 
à Manceau (C orr ., t. XII, p. 556).

476 En avril 1839. Le roman parut dans la R. D. M. des 1er, 15 juillet et 1er août de la même 
année.

477 Bien que le préfacier présente ici ce roman dialogué comme relevant de la « fantaisie pure », 
on s ’aperçoit qu’il laisse finalement supposer un lien indirect entre la « fantaisie » et la situation 
de l ’artiste. En effet, dans l ’histoire de Gabriel(le), jeune fille élevée en garçon, donc en liberté, et 
condamnée à l ’échec dès qu’elle essaie d ’appliquer les mêmes principes de liberté dans sa vie de 
femme, il est impossible de ne pas deviner les préoccupations de l’auteur lui-même, ses revendi­
cations de liberté et d’indépendance d’esprit mais aussi son désir d ’amour. La correspondance 
montre d ’ailleurs bien que Gabriel avait un plus grand intérêt pour la romancière que ne le 
la isse  deviner la notice. A u début d ’avril 1839, elle  écrit ainsi à M m e Marliani : « j ’y mettrai



Quiconque ne sait pas cela, n ’est guère artiste lui-même478.

George Sand
Nohant, 21 septembre 1854479.

Les Amants illustres
1854480

Aut. : B. I., Lov„ E 864, f s 62-69481

Les amants illustres 
ou

Histoire de l ’am our dans le monde ancien et dans le monde moderne

plus de philosophie qu’il [Buloz] n’en pourra comprendre. 11 n’y verra que du feu, la forme lui 
fera avaler le fond » (Corr., t. IV, p. 624). Dans une autre lettre, également à M me Marliani : « je  
vous envoie un nouveau roman sous forme dramatique, qui réjouira le coeur de Buloz car la p h i­
losophie  et le mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnête Buloz, y sont assez dégui­
sés pour ne pas l ’effaroucher. La morale de celui-ci vous plaira car la femme y joue le plus gros 
rôle pourtant je  ne suis pas si ambitieuse que vous, je ne prétends qu’à l ’égalité » (ibid., p. 634). 
Sur l ’état d’esprit de la romancière (et sur son goût pour la philosophie et le mysticisme), voir, 
entre autres, ses lettres de 1839 (17 nov., à Ch. Marilaini, 25 ( ?) mars, à  Buloz, 19 ( ?) avril, à  E. 
Arago ; Corr., t. IV, pp. 6 0 6 -6 0 8 , 613 et 637-638) et surtout son E ssai sur le dram e fantastique  
(1839 ; voir VAppendice, p. 326). Balzac éprouvera d’ailleurs beaucoup d’admiration pour cette 
oeuvre (voir la note de G . L u b in , Corr., t. IV, p. 634). Quant à  la genèse de ce  roman, on lira 
avec profit la préface de J. G l a s g o w  qui, en se référant à  la correspondance, fournit aussi une 
intéressante documentation sur les longs et multiples efforts par ailleurs infructueux de Sand pour 
faire jouer G abriel au théâtre.

478 Le manuscrit laisse supposer que la dernière phrase a été ajoutée ultérieurement.
479 Notice écrite le 20 sept. (Agendas, 1. 1, p. 221).
480 Texte inédit du plan d’une oeuvre de grande envergure qui aurait dû se composer de dix 

parties. Seule la première, Evenor et Leucippe a été écrite. Ce même texte peut être considéré 
comme une version de la préface définitive d 'Evenor e t Leucippe (1855), publiée ci-après. La 
romancière a imaginé d’écrire les Amants illustres en collaboration avec Paulin Limayrac (1817— 
1868), journaliste qui aurait dû lui fournir la matière proprement historique. C’est pour lui, en vue 
de cette collaboration, que Sand a rédigé ce texte dont les idées sont à rapprocher de celles d ’une 
lettre au même Limayrac (fin nov. 1854, Corr., t. XII, pp. 657-660). Quant à la modification qu’a 
subie cette conception, par suite du désistement de Limayrac, voir la lettre du 2 août 1855, à 
Philippe Collier (ami de Perdiguier et d’É. Aucante) qui aurait dû publier les Amants illustres 
(C orr., t. XIII, pp. 271-273).

481 Le texte du manuscrit n’occupe que la partie droite de chaque feuille, laissant une large 
marge à gauche, réservée à des notes ou commentaires de Sand que nous désignerons ici par NS.



Exposition

Nous commencerons par un discours préliminaire de peu d ’étendu sur
• '  482I am our

Nous le considérerons d ’abord en lui-même, en dehors des lois sociales qui 
l’enchaînent ou légitiment : qui le modifient, à coup sûr.

Il gouverne tous les êtres de la création avec une puissance qui prouve qu’il 
est le but comme la cause de la vie. Il se perfectionne et se complète en raison 
de degré de perfection de ces êtres.

Il n ’est complet relativement au monde où nous sommes, que chez l’homme 
et la femme.

Pour qu’il soit complet, il faut qu’il remplisse l’intelligence, le coeur et les 
sens, qu ’il soit estim e ou admiration, tendresse ou amitié, désir ou jou is­
sance48' .

Il n ’est pas complet chez tous les hommes, parce que ces trois facultés sont 
rarement développées avec une égale puissance chez un même individu. Elles 
ne l’ont peut-être jam ais été dans un même couple. Ce serait la véritable andro­
gynie484, réservée dans un monde meilleur à ceux qui en auront le plus approché 
dans celui-ci.

Il suffit pourtant que ces trois facultés soient excitées à un certain degré 
pour que l’amour soit grand et respectable.

Il arrive communément qu ’un de ces trois foyers de l’amour envoyé plus de 
chaleur que les deux autres : que l’esprit ait plus de parts dans l’attrait ressenti 
que le coeur ou l’appétit ; et réciproquement, que les sens gouvernent et trom ­
pent pour ainsi dire, l ’esprit et le coeur. A un degré plus parfait, deux foyers 
bien nourris étouffent un peu le troisième, si, pour mieux dire, ils ne l’assistent 
au besoin. On aime par le coeur ou les sens, sans que l’intelligence en soit bien 
éclairée : ou bien elle se trouve tant soit peu éclairée par le coeur et l’instinct. -  
Et réciproquement, là où le coeur languit, les sens et l’intelligence le raniment. 
-  Et bien souvent encore, le coeur seul embrase [sic] tout le reste.

De là des modifications infinies dans la nature et les émotions de l’amour, 
chez les êtres tant soit peu perfectionnés dans la race humaine. La combinaison

4X2 NS : Cette préface ou ce discours, sera un exposé des principes qui inspirent l ’ouvrage en 
présidant à son exécution. Je me charge de les rédiger, quand mon collaborateur pour la partie  
historique, l ’aura discuté e t accepté tel que je  vais l ’indiquer sommairement ci-contre.

4X3 NS : sensations — sentiments -  connaissance
Mais nous écarterons cette form ule qui effrayerait certains lecteurs, comme trop m étaphysi­

que. Elle est pourtant bonne, simple et claire. M ais je  ne trouve p as l ’ordre des trois termes con­
venablement posé. Je d ira is : connaissance, sentiment, sensation.

4X4 NS : Ce sont les anges de Swedenborg.



des doses infiniment variées de ces trois élém ents de notre vie, am ène nécessai­
rem ent les résultats infiniment variés.

Donc autant d ’amours à observer, à analyser et à raconter, autant d ’histoires 
différentes, autant d ’émotions et de réflexions nouvelles.

2 .

Parlerons-nous des lois sociales qui réagissent sur le sentiment naturel et 
divin de l’amour, soit en bien, soit en mal ?485 Examinerons-nous diverses légis­
lations relatives au contrat matrimonial ? Nous verrons le respect et le senti­
ment de l’amour com plet se développer en raison de la civilisation, et la philo­
sophie chrétienne lui apporter un com plém ent qu ’il n’avait pas encore eu.

Dirons-nous que ce complément soit définitif dans les institutions socia­
les ?486

Ce livre n’est pas une discussion, mais nous devons compte à tout lecteur 
sérieux de nos croyances et de nos tendances.

Nous croyons à la divinité et à la sainteté de l’amour. Nous regardons la fi­
délité exclusive des amants comme l’idéal dans l’amour. Nous trouvons donc 
nécessairement bonne, belle et divine la pensée religieuse qui exhorte les époux 
à la durée absolue de leur union.

Nous ne trouvons pas légitime l’intervention de la contrainte et des châti­
ments dans les infractions de l’une des parties contractantes, que cette partie 
soit homme ou femme.

Perdre la sainteté de l’amour par sa faute est un malheur assez grave, un 
suicide moral qui porte sa peine avec lui. M ais la conscience des juges ne peut 
condam ner en suffisante connaissance de cause, car il faut pénétrer pour cela 
dans les plus mystérieuses profondeurs du coeur humain et dans les plus mys­
térieux détails de la pudeur matrimoniale487. C ’est tout au plus si un tribunal de 
famille pouvait entendre sans scandales, à huis clos, la confession du coupable 
ou les plaintes de la victime.

La publicité des débats dans la séparation judiciaire est une institution de li­
bertinage cynique. Mieux vaudrait un jugem ent prononcé par des prêtres, après 
une instruction faite dans le secret de la confession !

La dissolution du mariage et le divorce, ont été admis par l ’église et par le 
cours civil à diverses époques de l ’histoire. Aujourd’hui, des nations catholi­

41(5 NS : Ah, oui ! en parlerons-nous ? C ’est épineux pour un livre qui do it ê tre  avalé p a r  tout 
le monde. Essayons pourtant.

4X6 NS : Non, nous ne le dirons pas.
4X7 Depuis e t dans, ajouté au texte, sur la marge.



ques admettent le divorce488; chez nous Napoléon a regardé le d ivorce  comme 
la raison d ’état comme suffisante à invoquer pour profiter de la loi civile du 
divorce.

Le divorce nous paraît donc une prétention légitime de notre époque, dès 
qu’elle sera formulée sérieusement et généralement.

Pourtant nous ne la verrions pas admise aujourd’hui ou demain matin, sans 
un certain effroi. La loi austère de l’indissolubilité de l’amour pousse vers 
l’idéal, vers la perfection, la notion de l’amour. L’espoir du divorce portera 
sans aucun doute une grave atteinte à cette notion sublime.

Dans une société qui serait en marche triomphante vers les bonnes moeurs, 
il faudrait admirer et conserver une loi qui n ’est applicable qu ’aux âmes d ’élite, 
à celles qui ne se sont rencontrées et associées qu ’en vue de l’am our complet.

M ais, dans une société très corrompue et qui menace à chaque instant de se 
dissoudre dans les tourments et dans les ténèbres, il faudrait un correctif à 
l’absolutisme d ’institutions qui arrivent à convoiter [ ?], et non à empêcher une 
licence générale.

Atteindra-t-on une phase de barbarie matérialiste où le genre humain aurait 
tout -  sans progrès intellectuel et moral à recommencer sur de nouvelles bases ?

La liberté absolue des passions sensuelles pourrait-elle, d ’ailleurs, redevenir 
une base, après des siècles de tentations vers les passions nobles ?

Nous craignons le divorce, nous le craignons beaucoup, mais nous craignons 
bien davantage le règne de la matière, la lassitude de toute association, l’effroi 
de tout engagement. Les engagements temporaires pourraient faire espérer un 
retour vers la foi et la volonté qui seules peuvent sanctionner les engagements 
indissolubles.

Pour nous, qui, au déclin489 de l’âge, contemplons impartialement le cours 
des destinées humaines, nous confessons notre éloignement pour le principe de 
liberté absolue dans les idées et dans les moeurs ; mais nous croyons fermement 
que l ’homme doit être libre dans ses actions pour avoir de la joie et du mérite à 
enchaîner son âme à une autre âme.

Tout ce qui pourra tendre à lui faire sentir que l’idéal est son but, à lui faire 
aim er cet idéal, nous nous y associons avec ardeur. Mais nous ne pensons pas 
que l ’idéal puisse être servi dans les temps d ’individualité où nous vivons, par 
des institutions rigoureuses, par des prescriptions absolues.

Notrç but, en racontant les annales de l’amour, c ’est-à-dire l ’histoire des 
créatures d ’élite qui ont ressenti l’amour soit par l’intelligence, soit par le 
coeur, soit mieux par l ’instinct, obéissant à l’enthousiasme et à la tendresse, 
notre but, dis-je, est de suivre à travers les âges, les moeurs, et les institutions,

4"8 NS : La Pologne et la Russie ? Je ne sais pas. (non)
489 Note sur la marge (probablement de la main de Limayrac) : Déclin, non, vous êtes clans la 

m aturité e t la force, et déclin peut passer pour une coquetterie ...



le développement de la véritable notion de l ’amour tel que Dieu l ’a mis dans le 
coeur de l ’homme, non pas seulement au premier âge de l’humanité, mais à 
tous les moments de son existence sur la terre490.

Nohant ce 2 0 X bre 185449'.

Evenor et Leucippe
Préface, 1855492

La Presse, 9 janv. 1856 -  Evenor et Leucippe, Paris, Garnier frères, 1856493 -  
* Evenor et Leucippe, Paris, M ichel Lévy Frères, 1861.

En général, une préface est destinée à faire ressortir, le plus modestement 
que l ’on peut, les qualités du livre que l’on présente au lecteur. Il serait mieux 
entendu de lui en signaler tous les défauts ; dûment averti, il en serait mieux 
disposé à l ’indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant qu 'Evenor et Leucippe n’est ni 
une histoire, ni un roman, ni un poème proprement dit ; que le livre est peut-

490 Entre le texte et la date, cette remarque signée de P. Limayrac : A pprouvé le grand sty le  et 
les nobles pensées ci-dessus.

491 Le texte fut rédigé en fait quelques jours plus tôt. Le 11 déc., Sand avait noté dans son 
Agenda : « J’esquisse la philosophie des Am ours illustres pour Paulin Limayrac qui vient mer­
credi » fie 13 déc.] (t. I, p. 239). Limayrac n’arriverait finalement que le 18. N ote du 19 déc. de 
l ’A genda : « Conversation avec Limayrac sur le projet de l ’ouvrage » (ib id ., p. 241).

492 Préface originale, écrite le 23 août 1855 (A gendas , t. 1, p. 307). Dans sa lettre du 2  août 
1855, à P. Collier, son éditeur, G. S. présente ainsi le projet de ce roman, seul morceau réalisé de 
la série des Amants illustres : « Adam  et Eve -  Sous ce  titre si l ’on veut (je n ’y tiens pas autre­
ment) je raconte l ’histoire supposée du 1er homme et de la première femme. Je les baptise, d ’après 
Platon, Evenor et Leucippe, et com me Platon ne raconte absolument rien de ces ancêtres du genre 
humain, je  fais un roman à ma fantaisie que je  place dans un paradis terrestre de ma façon, et je  
dépeins des êtres auxquels je prête l ’idéal d ’amour qui me paraît se rapporter aux moeurs et aux 
idées de l ’âge d’or, ou de la vie sauvage, ceci est à mon choix, et d ’après mon point de vue per­
sonnel, j ’expose au commencement du roman les diverses traditions relatives au berceau du genre 
humain e t je  passe de suite à celle qu’il me convient de poétiser ; je  choisis précisément la moins 
répandue et la moins développée, parce que c ’est celle qui me permet le mieux de développer ma 
fantaisie » (C orr ., t. XIII, pp. 272-273).

493 D ’après la bibliographie de G. COLIN, il existe une première édition belge, autorisée : 
Bruxelles -  Leipzig, Kiessling, Schnée et C'e, 1856, Coll. Hetzel {op. cit., p. 112). Je ne l’ai pas 
eue en main.



être fort prosaïque pour ceux qui ne voudraient y trouver qu’une fantaisie, et 
très osé pour ceux qui le prendraient trop au sérieux. C ’est comme le discours 
prélim inaire, sous forme de récit, d’un ouvrage que j ’avais entrepris et auquel 
je  n ’ai pas tout à fait renoncé : ouvrage qui serait, à la fois, le roman et 
l ’histoire de l’amour à travers tous les âges de l’humanité. Par amour, je  
n ’entendrais pas seulement l’attrait réciproque des sexes, mais tous les grands 
am ours ; et, pour commencer, le conte d ’Evenor et Leucippe est tout aussi bien 
le développem ent du sentiment maternel que celui du sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j ’ai dû remonter à la manifestation 
du premier amour intellectuel dont les mythes anciens nous ont transmis la lé­
gende, et, trouvant que celle d ’Adam et Eve avait été surabondamment ampli­
fiée et commentée, j ’ai choisi des types moins arbitraires. Les motifs de ce 
choix, comme ceux des inductions romanesques auxquelles je  me suis aban­
donnée avec une complaisance que le lecteur ne partagera peut-être pas, on les 
trouvera à travers le livre, et c ’est encore là un des défauts que je  dois signaler à 
la critique pour faciliter son travail, et au lecteur pour l ’engager à la patience.

George S and
Nohant, 25 août 1855494.

Spiridion
Notice, 1855

*0. /„ t .  9, 1856 -  S. l .L

Spiridion  a été écrit en grande partie et terminé dans la Chartreuse de Val- 
demosa, aux gémissements de la bise dans le cloître en ruines495. Certes, ce lieu

494 La préface est suivie d ’une longue Introduction (48 pages dans l ’éd. Michel Lévy) ; c ’est 
une série de réflexions sur l ’apparition de l ’homme sur la terre. Tout en étant pour une explication 
scientifique, Sand y prend une position assez prudente. Elle écrit d ’une part que les hommes ne 
sont pas « entrés par un couple isolé dans la vie » (p. 29) mais, de l ’autre, elle refuse l ’idée que 
l ’homme soit descendu du singe. « Les hommes et les femmes ont donc dû éclore par groupes sur 
les sommets de la terre, aussitôt que le sol, l ’air et les fruits se sont harmonisés avec les conditions 
de la v ie humaine » (p. 30). L ’introduction étant une variété de la préface, on a affaire ici à un cas 
intéressant de dédoublement du discours préfaciel : une préface pour orienter et influencer le 
lecteur -  une introduction destinée à lui transmettre un ensemble d ’informations jugées indispen­
sables pour une meilleure compréhension de l ’histoire.

9 En 1838, au terme d ’une longue gestation, pendant son séjour à Majorque (cf. plusieurs 
lettres, Corr., t. IV). Pour la description de la Chartreuse, voir Un H iver à M ajorque  (tout parti­



rom antique eût mieux inspiré un plus grand poète. Heureusement le plaisir 
d ’écrire ne se mesure pas au mérite de l’oeuvre, mais à J’émotion de l’artiste ; 
sans des préoccupations souvent douloureuses, j ’aurais été bien satisfaite de 
cette cellule de moine dans un site sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité 
résultant de l’absence de tout autre asile, m ’avait conduite et m ise496 précisé­
ment dans le milieu qui convenait au sujet de ce livre commencé à Nohant.

George Sand
Nohant, 25 août 1855497.

Le Diable aux champs
Préface, 1855498

Aut. : B. I., Lov. E 788, f°s 2-5 .

Revue de Paris, 1er octobre 1855 -  Le Diable aux champs, Paris, Jacottet- 
Bourdilliat, 1857 -  *Le Diable aux champs, Paris, M ichel Lévy Frères, 1865.

Il est des époques historiques où la vie individuelle semble s ’effacer dans la 
préoccupation de la vie générale ; mais, si on y regarde de plus près, on voit 
que, tout au contraire, les préoccupations personnelles prennent une importance 
d ’autant plus grande, aux époques de trouble et d ’incertitude, que l ’on est sur­
excité par la vie générale. Ne sont-ce pas les époques fécondes en rêves, en 
projets, en situations romanesques, en accès d ’enthousiasme, de doute et 
d ’effroi ?

Aux derniers jours de notre dernière république, vivant à l ’écart du grand 
courant d ’action qui se précipite vers les grandes villes, je  fus à même 
d ’observer le contrecoup moral et intellectuel de ces agitations dans un m ilieu 
paisible, aux champs, au village, au coin du feu, sur les chemins, au presbytère. 
L ’idée me vint de saisir toutes les réflexions, toutes les émotions, toute 
l ’imprévoyance, toute l’inquiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui

culièrement : IIIe partie, chap. I). Quant à la genèse et la problématique du roman, cf. G eorge  
Sand et le rêve monastique. Spiriclion de J. Pommier, N izet, 1966.

496 Ces féminins du texte des O. I. redeviennent des masculins dans l’édition des S. I. L.
497 Date confirmée par l’A genda  (t. I, p. 308).
498 Préface ultérieure à la rédaction du roman, écrit à Nohant, en 1851, mais contemporaine de 

sa publication. Quant à la genèse du roman, voir J. G o ld in , « La naissance d ifficile d’un D iable  
aux champs ». -  Il existe une préface inédite du D iable aux champs : voir supra, p. 195.



étaient dans l’air, et de les grouper autour d ’un sujet de roman quelconque et de 
types imaginaires quelconques4 9.

M on plan était assez vaste, on en jugera par la forme du Diable aux champs, 
roman qui devait être le premier épisode d ’une série d ’autres compositions du 
même genre, prises également dans la fantaisie, au beau milieu de l’actualité. 
Ainsi, je  comptais faire le Diable à la ville, le Diable en voyage, etc500.

M ais si on juge de l’étendue de ce plan par la forme, on n ’en jugera pas par 
le fond ; voici pourquoi :

Je commençais ce premier ouvrage à la fin de septembre 1851, je  l ’achevais 
le 12 novembre de la même année501. J ’avais encore mes coudées franches pour 
faire parler mes types avec liberté et pour juger l’époque avec impartialité ; non 
pas avec cette impartialité froide qui est la sagesse de l’indifférence, mais avec 
cette équité nécessaire qui voit le bien et le mal sans prévention et sans com ­
plaisance où ils sont et où qu’ils soient. Au moment où j ’écrivais avec cette 
liberté morale, il y avait peut-être utilité à le faire. Tous les partis subissaient, 
soit en réalité, soit en espérance, l’ivresse du triomphe. Le danger du lendemain 
était partout, c ’était donc le jou r de dire la vérité ; mais le 2 décembre vint vite, 
et, en présence des partis vaincus au profit d’un seul, l’impartialité perdait ses 
droits. Gourmander ceux qui partent, ceux qui souffrent, ceux qui meurent, 
qu ’ils soient plus ou moins nos amis ou nos ennemis, ce serait une lâcheté.

Voilà pourquoi le Diable aux champs arrive aujourd’hui expurgé de toute 
discussion vive et de toute physionomie accusée dans l’actualité502. L ’esprit du 
livre est resté ce qu’il était, rien n ’y a été changé, mais beaucoup de détails ont

499 Rappelons à ce propos que dans le Diable aux champs, on voit réapparaître quelques per­
sonnages de romans d’autrefois, comme Ralph, Indiana, Germain (le laboureur de la Mare au 
D iab le)  ou Jacques « ressuscité ». Sur le roman, en cours de rédaction encore, voir la lettre d ’oct. 
1851, à Hetzel, citée plus haut, p. 196, n. 392.

500 Ce projet ne sera jamais réalisé.
501 Cf. sa lettre à Hetzel, vers le 12 nov. 1851 (C orr ., t. X, p. 541 ).
502 En effet, dès fin décembre 1851, la romancière avait pensé à un éventuel remaniement du 

texte (Lettres du 24 déc. 1851, à Hetzel et, fin déc. 1851, à S. Fischer, Corr., t. X, pp. 598-599  et 
620). En 1853, elle se demandait s ’il ne fallait pas remettre la publication à beaucoup plus tard : 
« N ’aurai-je pas plutôt fait essayer autre chose, que de ratisser cette oeuvre trop impartiale  dans le 
temps où nous vivons ? Quand j ’ai cinq minutes à moi, j ’y  jette les yeux, et je  trouve toujours 
qu’il faut dire tout cela, ou rien du tout. Peut-être faudra-t-il, après mûr examen, le laisser pour 
plus tard, beaucoup plus tard, en France comme à l ’étranger, le moment n’est pas aux vérités 
crues, et il y en a beaucoup dans cette fantaisie » (à Hetzel, lettre du 2 juillet 1853, Corr., t. XII, 
p. 14). Les mêmes doutes, la même hésitation à mutiler le texte réapparaissent quelques semaines 
plus tard, quand elle juge impossible la publication complète. Elle écrit au même Hetzel qu’elle se 
sent « les bras cassés devant cette mutilation d’un sujet dont tout le mérite a été l ’à-propos et la 
spontanéité » (lettre du 15 août 1853, Corr., t. XII, p. 67). C ’est en février 1855 seulement, que 
les modifications semblent être plus ou moins prêtes : « j ’ai supprimé, je  crois, tout ce qui était 
dangereux », écrit-elle à V. Borie (lettre du 12 févr. 1855, Corr., t. XIII, p. 61).



été supprimés. Peut-être que le roman y a gagné : il n’était que le prétexte du 
livre, il en est devenu le but. Je ne donne donc pas ces explications pour me 
plaindre des coupures que j ’ai dû faire, mais pour motiver la date q u ’il porte503. 
J ’aurais pu la retrancher sans grand inconvénient ; mais les choses 
d ’imagination ont leur raison d ’être, tout aussi bien que celles de la réalité, et 
cette raison, c ’est le moment où elles éclosent en nous. Bien que, dans celle-ci, 
le coin du rideau soit à peine soulevé désormais, le peu de vie réelle qu’on y 
aperçoit n ’est absolument vrai que par rapport à l ’époque que cette date précise.

ENVOI 

A M. Alexandre M anceau504

Quelques scènes de ce roman dialogué sont pour nous des souvenirs. Nous 
étions encore gais en les commentant, en les complétant dans nos causeries de 
famille. Que de chagrins ont passé sur nous depuis ces jours-là ! En si peu de 
temps, que d ’inquiétudes, que de séparations, que de morts ! Nous avons ri et 
pleuré ensemble : il est bien juste que je  dédie cette page du passé au plus fi­
dèle, au plus dévoué des amis.

George Sand
Nohant, mars 1855.

503 A la fin du roman, G. S. avait gardé la date de la rédaction du texte original : « Nohant, 12 
novembre 1851. »

504 A. Manceau (1817-1865), graveur ; dernier compagnon de Sand, à partir de 1849 jusqu’à 
sa mort. Participant actif du théâtre de Nohant, secrétaire et homme de confiance, c ’est lui surtout 
qui tient les Agendas. Outre le D iable aux cham ps, il est dédicataire de trois ouvrages : Plutus, 
Étude d ’après le théâtre antique  (1863), Lettre d ’un voyageur, Impressions de lecture et de p r in ­
tem ps  (très beau texte sur William Shakespeare de V. Hugo, paru dans la R. D. M  du 15 mai 
1864), La Coupe, « Féerie » (R. D. M., 1er mai 1865).



Un Hiver à Majorque
Notice, 1855

Aut. : B. I., Lov., E 830, fol. 21, R.

* 0 .  / . ,  t. 9, 1856 -  S. I. L. -  Un H iv e r  à M a jo rq u e ,  éd. de Béatrice DIDIER,
Paris, LGF, Le Livre de poche, 1984 -  Un H iv e r  à M a jo rq u e ,  éd. de Jean 
MALLION et Pierre SALOMON, Meylan, Éd. de l’Aurore, 1985.

Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami François Rolli- 
nat505, et sa raison d ’être dans les réflexions qui ouvrent le chapitre IV ; je  ne 
saurais que les répéter : « Pourquoi voyager quand on n’y est pas forcé ? » Au­
jo u rd ’hui, revenant des mêmes latitudes traversées sur un autre point de 
l’Europe m éridionale306, je  m ’adresse la même réponse q u ’autrefois à mon 
re tou r de M ajorque : « C ’est q u ’il ne s ’agit pas tant de voyager que de partir : 
quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug  à 
secouer ? » Et ma conclusion est absolument la même ; e ’e s t que -qui-tte r -nés 
civilisations incomplè tes mais [■■■■■.] travail, pour-les-civilisations épuisées du 
midi de l’Europe {...]

George Sand
Nohant, 25 août 1855507.

505 1 83 8. Cf. Lettre cl’un ex-voyageur à un am i sédentaire  (1841), supra, p. 65.
5(16 Allusion au voyage en Italie, fait en mars-mai 1855, en compagnie de Maurice et de Man­

ceau.
507 La rédaction de la notice fut achevée le 26 août (A gendas, 1 .1, p. 308).



Narcisse 
Introduction, 1858508

*La Presse, 14 déc. 1858 -  Narcisse, par Raymond RHEAULT, Les Presses de 
l’Univ. Laval/Klincksieck, Sainte-Foy/Paris, 1994509.

Puisque vous le désirez, dit M. E***510, je  vais vous raconter cette histoire 
que vous connaissez vaguement, et qui, par les faits, est la plus simple du 
monde. Vous me perm ettrez d’être un narrateur impartial et de ne pas dire un 
mot pour ou contre la religion, tout en vous entretenant d ’une personne pieuse 
et même dévote511. Mes opinions n ’ont rien à voir dans ce récit fidèle d ’une 
existence que j ’ai étudiée comme un problème, au point de vue moral et physio­
logique. Cette existence ne vous intéressera donc probablement que comme une 
étude. Vous n ’y trouverez que l’histoire secrète et romanesque de deux âmes 
d ’élite placées dans un milieu réel et bourgeois512.

Cependant, vous trouverez quelque sujet d ’étonnement dans la conduite des 
individus, à moins que, comme moi, vous n ’ayez beaucoup vécu en province. 
S ’il en est ainsi, vous vous rappellerez plus d ’une histoire de ce genre, c ’est-à- 
dire plus d ’une liaison mystérieuse née au sein des circonstances les moins fa­
vorables à son développement. C ’est ce que ma femme appelait les amours in­
vraisemblables de la province. Secrets étranges, élans comprimés ou passions 
habilem ent cachées pendant de longues années, faisant explosion quelquefois 
par un mariage, par un suicide ou par un scandale, au moment où les soupçons

508 Selon VAgenda, le roman (titre provisoire : M lle Destorade) fut com mencé le 6 août 1858 
et terminé fin septembre (t. II, p. 137 et 150).

509 Depuis sa parution dans La Presse  (sauf une contrefaçon allemande : Naumbourg, G. 
Paetz, 1859), l’introduction n’a été réimprimée que dans cette édition critique. Le texte est à la 
frontière incertaine de la préface fictionnelle et du récit-cadre. Si on le reproduit ici, c’est qu’il est 
peu accessible mais surtout parce qu’il remplit, au fond, les fonctions bien connues d’un certain 
type de préface : authentifier le récit, orienter le lecteur dans la mesure où le préfacier-narrateur 
expose quelques-unes de ses idées à la fois sur le monde et la narration.

5111 Narrateur de l ’histoire.
511 Le souci d’impartialité revient plusieurs fois sous la plume de Sand préfacier. Cf. la pré­

face du D iable aux cham ps (1855), supra, p. 235 et l ’avant-propos de C adio  (1867), infra, p. 
268.

512 G. S. a présenté ainsi son roman à É. Aucante : « Le sujet est moderne, le  cadre une petite 
ville  -  c ’est un roman de moeurs et de réalité, école Balzac » (lettre du 12 sept. 1858, C orr., t. 
X V, p. 71).



d ’une population curieuse et indiscrète cherchent un aliment, à cent lieues de la 
réalité.

Ces particularités de la vie de petite ville tendent à s ’effacer. Peu à peu, on 
vivra et on pensera en province comme à Paris. Il y a vingt-cinq ans, tout était 
mystère dans ces petites sociétés diversement caractérisées ; chacune recelait 
son roman, son drame ou sa comédie, intéressant à découvrir, curieux à analy­
ser, quelquefois difficile à expliquer ; car l’ennui, le refoulement de l ’âme, 
l ’oisiveté de l ’esprit, la crainte de l ’opinion peuvent faire dévier tous les ins­
tincts et ourdir dans l ’ombre des complots inouïs contre toutes les probabilités 
de l’existence.

On eût pu, à cette époque, comparer certaines localités, tantôt à de hautaines 
petites républiques où l ’on se croyait tout permis, tantôt à de rigides monastères 
où tout était défendu. Ici, certaines individualités tenaient le haut du pavé et 
décidaient des goûts, des habitudes, de la physionomie et des tendances de 
toutes les autres. Ailleurs, l ’arène était occupée par deux ou trois factions. C ’est 
là q u ’on voyait des haines de Capulet et de Montaigu se transm ettre de généra­
tion à génération pour un convive oublié un jour de gala, ou pour une question 
de préséance au banc des marguilliers. Ces grandes rivalités durent encore ; 
mais, en revêtant le caractère ou le prétexte politique, elles sont devenues lai­
des, sans intérêt pour l ’observateur, sans amusement pour la galerie.

On ne pourrait d ’ailleurs toucher à ces turpitudes ou à ces malheurs qu’avec 
une réserve excessive au temps où nous vivons. J ’aime mieux passer sous si­
lence, dans mon récit, tout ce qui ne rentrera pas forcément dans l ’histoire de 
Narcisse et de Juliette. Votre raisonnement suppléera au reste. Ce n ’est pas la 
peinture d ’une petite ville que je  prétends vous faire. Je n ’introduirai donc dans 
ma narration que les personnages accessoires indispensables. Il vous suffira de 
la résum er ensuite en vous-même, pour voir qu’elle ne pouvait pas avoir d ’autre 
théâtre, et peut-être m ême d ’autre raison d ’être que la vie de province513.

513 On sait que, dans ce  roman, c ’est La Châtre qui est « rebaptisée » La Faille-sur-Gouvre. 
(Un roman tardif, Marianne (1875), aura encore pour cadre la région de La Faille-sur-Gouvre.) 
Sur la genèse du roman et les modèles possibles des personnages, voir l ’Introduction de R. 
R h e a u l t  (op. cit., pp. 5 -9 ). Rien ne prouve mieux cette origine castraise du roman que le fait 
qu’en 1875, en préparant une nouvelle édition de ses oeuvres, Sand avait l’intention de dédier 
N arcisse  à Pierre-Charles M oulin, notaire, étroitement lié à La Châtre (D édicaces de G. S., liste 
établie par Lovenjoul, Lov., E 945, fol. 156 R).



Légendes rustiques
Avant-propos, 1858514

L é g e n d e s  ru stiq u es, in-4, Paris, M orei, 1858 -  L ég e n d e s  ru stiq u e s , Paris, Mi­
chel Lévy, 1877 -  * L ég e n d e s  ru stiq u es  (Dessins de M. Sand) (réimpression 
de l’éd. originale], M arseille, Éd. J. Lafitte, 1976 -L é g e n d e s  ru stiq u es , Tours,
L .-O . Four, 1978 [sans illustration] -  L é g e n d e s  ru stiq u es,  préf. de Jean- 
M ichel ROYER, Éd. Libres, Hallier, 1980515 -  L ég en d es  ru stiq u es  (Dessins de 
M. Sand), Tours, La Nouvelle République, 1985 -  P ro m en a d e  d a n s  le  B erry, 
préf. de Georges L u b in , Bruxelles, Éd. Complexe, 1992.

Dédicace516 
à Maurice Sand

Mon cher fils,
Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as bien fait, 

selon moi, d ’illustrer ; car ces choses se perdent à mesure que le paysan 
s ’éclaire, et il est bon de sauver de l ’oubli qui marche vite, quelques versions de
ce grand poème du merveilleux, dont l ’humanité s’est nourrie si longtemps et

517dont les gens de campagne sont aujourd’hui, à leur insu, les derniers bardes .

514 Les Légendes rustiques est un album, illustré par Maurice (cf. la lettre du 15 avril 1858, à 
Maurice, Corr., t. XIV, p. 689). Comme le fait remarquer G. L u b in  dans une note (ibid ., p. 693), 
Sand éprouvait une certaine difficulté de faire un texte nouveau, puisqu’elle a déjà publié, dans 
des revues ou en volumes, de nombreux articles sur des sujets fantastiques.

515 N e contient pas la dédicace à Maurice.
516 Une introduction et la dédicace sont prévues dans le traité avec l ’éditeur (cf. Corr., t. XIV , 

p. 737). Cette dédicace est reproduite dans le t. XV de la Corr. (p, 23). Elle figure en fac-similé 
dans les éditions de 1858, 1976, 1985, 1992.

5,7 Dans le Magasin pittoresque  (n° du 15 nov. 1857), Sand a publié un article intitulé Les 
Légendes rustiques. L’article, anonyme mais reconnu par l ’auteur, présente quelques peintures de 
Maurice, admises au Salon de 1857 et qui serviront d ’illustrations à l ’album de 1858. Cet article 
est tout à fait différent de l ’avant-propos, sauf le passage suivant qu’on peut rapprocher du début 
de la dédicace : « Ces croyances passeront, ces lieux seront transformés. Chaque jour le progrès, 
quelque lent qu’il soit dans les campagnes, travaille à son oeuvre persévérante et emporte, ici une 
superstition locale, là un coin obstiné du désert. 11 arrache les ronces, nivelle les passages, soumet 
la nature rebelle, et défriche, pour ainsi dire, les esprits en même temps que le sol. Dans cin­
quante ans, on cherchera ces traditions rustiques, ces roches éparses, ces arbres mutilés, cette 
poésie du passé rude et coloré qui s ’en va en bien-être et en raison.

Hélas ! disent les artistes, la terre sera bien ennuyeuse quand la charrue aura passé partout, et 
quand le paysan sera un bourgeois voltairien. Je l ’avoue aussi, moi, je  sens la nécessité des gran-



Je veux donc t ’aider à rassembler quelques fragments épars de ces légendes 
rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute la France, mais aux­
quelles chaque localité a donné sa couleur particulière et le cachet de sa fantai­
sie.

George Sand
Nohant, 1er août [18]58.

Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité  ou mer- 
veillosité  universelle, dont les origines remontent à l’apparition de l ’homme sur 
la terre, et dont les versions, multipliées à l’infini, sont l’expression de 
l ’imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit se­
rait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se ré- 
fugier pour trouver l ’imagination populaire (qui n ’est jam ais qu’une forme ef­
facée ou altérée de quelque souvenir collectif) à l’abri de ces noires apparitions 
d ’esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées d ’innombrab­
les victimes ? Là où règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, 
terribles, à une époque quelconque de l’histoire des hommes. Le blé qui pousse 
a le pied dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout 
est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou 
stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés518. 
Quand on veut rem onter à la cause première des formes de sa fiction, on la 
trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un 
fait avéré et consacré par l’histoire officielle.

Le paysan est donc, si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste 
des tem ps antéhistoriques. Honneur et profit intellectuel à qui se consacrerait à

des réformes agricoles, et pourtant je m ’étonne encore quand un villageois me dit qu’il passe 
désormais sans terreur aux lieux où dans sa jeunesse 1 a fa d e t,  sous la forme d’un loup noir ou 
d’une chienne blanche, lui sautait sur les épaules et se faisait porter lourd comme trente boisseaux  
de b lé  [...]

“ Quand tout ça ne sera plus, disent quelques esprits forts, le monde ne sera plus si bête. [...] ”
Il est vrai, et tant mieux si l ’on s’éclaire sans devenir sot, de simple qu’on était. Mais, quoi 

qu’il en arrive, le passé perdra bientôt son prestige, il ne faut pas en douter, et il est bon qu’un 
artiste ait consacré son talent à reproduire ces lieux agrestes qui vont disparaître et ces scènes 
fantastiques qui, après lui et nous, ne laisseront plus de traces dans la mémoire des bonnes gens » (372— 
373).

518 On se rappelle que G. Sand elle-même, en tant qu’auteur surtout de romans champêtre, a 
contribué à sauver cette « histoire inédite » du passé. Voir aussi, dans notre A ppendice (infra, p. 
405 et 445), la préface du D rac  (1861) et sa préface écrite en 1874 aux Croyances et légendes du 
centre de la France dont l ’auteur, Laisnel de La Salle est mentionné dans la notice jointe à cet 
avant-propos.



la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées 
ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient 
peut-être de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs.

M ais ceci serait l ’ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explo­
rer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son aïeule, mais le 
faire parler devient chaque jou r plus difficile. Il sait que celui qui l ’interroge ne 
croit plus, et il commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui 
se refuse à servir de jouet à la curiosité. -  D ’ailleurs, on ne saurait trop avertir 
les faiseurs de recherches, que les versions d ’une même légende sont innom­
brables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. 
C ’est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, 
com m e la musique rustique, compte autant d ’arrangeurs que d ’individus.

J ’aime trop le merveilleux pour être autre chose qu’un ignorant de profes­
sion. D ’ailleurs, je  ne dois pas oublier que j ’écris le texte d ’un album  consacré 
à un choix de légendes recueillies sur place, et je  m’efforcerai de rassembler, 
parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la 
définition de certains types fantastiques communs à toute la France. C ’est dans 
un coin du Berry, où j ’ai passé ma vie, que je  serai forcé de localiser mes lé­
gendes, puisque c ’est là, et non ailleurs, que je  les ai trouvées. Elles n ’ont pas la 
grande poésie des chants bretons, où le génie et la foi de la vieille Gaule ont 
laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminis­
cences sont plus vagues ou plus voilées. Le merveilleux de nos provinces cen­
trales a plus d ’analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite, 
patiente et consciencieuse a tracé un tableau com plet519.

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos traditions rustiques de grands 
traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de te r­
reur et d ’ironie, une bizarrerie d ’invention extraordinaire jointe à un symbo­
lisme naïf qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d ’antiques débris des âges mystérieux, de tombelles, de 
dolmens, de menhirs, et de mardelles520, semble avoir conservé dans ses légen­
des, des souvenirs antérieurs au culte des Druides : peut-être celui des Dieux 
Kabyres que nos antiquaires placent avant l’apparition des Kimris sur notre sol. 
Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible ré ­
miniscence, dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantômes m uti­
lés, les hommes sans tête, les bras ou les jam bes sans corps, peuplent nos landes 
et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore hideu­
ses, mais tournant volontiers au burlesque ; les animaux impossibles dont les

519 Note de G. S. : La Normandie rustique e t m erveilleuse , par M lle Amélie Bosquet.
520 Note de G. S. : V oyez pour ces mystérieux vestiges YHistoire du Berry, par M. Raynal,



grimaçantes figures se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises, 
ont continué d ’errer vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des 
ruines. Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat des vices 
personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d ’orage. 
Tout le passé se ranime, tous les êtres que la mort a dissous, les animaux m ê­
mes, retrouvent la voix, le mouvement et l ’apparence ; les meubles, façonnés 
par l ’homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds 
vermoulus. Les pierres même se lèvent et parlent au passant effrayé ; les oi­
seaux de nuit lui chantent, d ’une voix affreuse, l ’heure de la mort qui toujours 
fauche et toujours passe, mais qui ne semble jam ais définitive sur la face de la 
terre, grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute chose protes­
tent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit 
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles 
mystérieuses.

George Sand

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, 
devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, l’historien du Berry, le 
texte des Esquisses pittoresques de MM. de la Tremblays et de la Villegille, les 
recherches de M. Laisnel de la Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G. S.



Jean de la Roche
Avant-propos, 1859521

Aut. : B. I., Lov., E 806, f°s 3-27, R522.

R. D. M., 15 oct. 1859 -  Jean de la Roche, Paris, L. Hachette et C le, 1860 -  
*Jean de la Roche, Paris, Michel Lévy Frères, 1869 -  Jean de la Roche, éd. 
de C laude TRICOTEL, M eylan, Éd. de l’Aurore, 1988.

Le nom de la Roche est très répandu dans toutes les provinces de la France, 
et, en le donnant au personnage dont je  vais raconter les aventures, j ’avertis 
d ’avance les lecteurs naïfs q u ’il ne faut les attribuer à aucun des habitants de la 
localité où je  place la scène et que je  compte fidèlement décrire.

Cette précaution oratoire semblera puérile aux personnes de bon sens, qui 
savent qu ’un roman est toujours enveloppé d ’une fiction, sous peine de n’être 
plus un roman. Elle est pourtant nécessaire, cette précaution, envers bon nom ­
bre de provinciaux, lecteurs trop excellents, qui prennent tout au sérieux, et qui 
n ’adm ettent pas l ’invention dans les ouvrages d’art. Avec ceux-là, il faut 
s ’attendre à d ’étranges méprises. On ne saurait décrire leur clocher, même sous 
un nom fictif, ou tomber, à son propre insu et par hasard, sur le nom de leur

521 Cet avant-propos est contemporain de la rédaction du roman qui, écrit en un mois, fut 
terminé le 28 août 1859 (Agendas, t. II, p. 222). L’avant-propos lui-même fut rédigé au début 
d ’octobre. Le 20 sept., Sand avait annoncé à É. Aucante que sa préface ferait une trentaine de 
pages (Corr., t. XV, p. 515), et le 7 oct. que la préface était faite (ibid., p. 525). Le roman fut écrit 
au milieu des violentes polémiques à propos à ’Elle et lui dont la publication avait commencé en 
janv. 1859, dans la R. D. M. (En avril, P. de Musset publie Lui et elle  et, en août, L. Colet Lui. 
Plusieurs articles dans la presse. Pour les détails, voir le  t. XV de la Corr. et l ’édition à'E lle et 
lui, par J. B a r r y  et T. B o d i n , Éd. de l ’Aurore ; voir aussi le n° 29 de la revue Présence de G. S.). 
On sait, toute la correspondance de cette période en témoigne, combien le ton souvent outrageant 
de cette polémique a choqué Sand. Cet avant-propos tient lieu de réponse et son intérêt vient du 
fait que Sand y place cette histoire dans un contexte plus large, ce qui lui permet en même temps 
de revenir sur certaines idées de sa conception du roman, notamment sur la problématique des 
rapports entre la vie personnelle de l ’écrivain et la création. Après la lecture de l ’avant-propos, en 
oct. 1859, Buloz le commente ainsi à Sand : « Un beau cri, un cri de douleur et de colère » (C orr., 
t. X V , p. 585, n. 2).

522 D ’une écriture nette, bien lisible. Les corrections ne sont pas très nombreuses.



clocher en décrivant un clocher quelconque, sans mettre en émoi une notable
523portion des paroissiens .

Ceci est arrivé dernièrement à un auteur de ma connaissance pour avoir pla­
cé la scène d ’un de ses romans dans un jardin de café attenant à un théâtre, le­
quel attenant à un couvent. Cette disposition locale fréquente dans les villes et 
deux ou trois figures q u ’il avait vues passer dans l’éloignement lui ayant incité 
donné l’idée d ’une conte récit situation romanesque, un soir qu ’il rêvait par là 
pendant un entracte, naturellement un maître de café, une religieuse et un co­
médien de province, devinrent les personnages principaux de son roman, et, 
com m e dans ladite localité il n ’y avait pas l’apparence d ’une situation roma­
nesque entre de tels personnages, l’auteur y plaça sans scrupule une histoire 
dont le fond était réel, et qui est arrivée524 très loin de là, dans un autre milieu, 
avec525 d ’autres circonstances et une autre mise en scène526.

527 528Ces soins furent inutiles. En vain la Faille-sur-Gouvre (petite ville 
cousine germaine de celle de M olinchart529) couvrit-elle le nom véritable de 
celle où notre auteur avait pris une tasse de café en ruminant le décor de son 
roman ; en vain attribua-t-il à son héros principal, appelé Narcisse, de légers 
ridicules et une grande passion afin de le déguiser complètement : la paroisse 
s’écria que c ’était m onsieur530 un tel, lequel avait dû aimer une religieuse et 
avoir pour rival un comédien, que l’affreux mystère était enfin dévoilé, et qu ’il 
fallait en connaître l ’héroïne. J ’ai même ouï dire que l ’on s’était ému derrière 
les grilles du couvent, et que le roman bâti par les lecteurs ne s ’était arrêté en 
route que faute de personnages.

Il est vrai que l’auteur du roman imprimé avait commis une grande faute : il 
avait peint d ’après nature la figure extérieure de Narcisse ; il avait fait comme 
les peintres qui, rencontrant une belle tête, douce, honnête et sympathique, et 
qui en font à la hâte un croquis, qui l’enferment dans leur portefeuille avec 
d ’autres études, et, qu i un beau jour, ayant à placer dans une composition un

523 Le rapport fiction-réalité est traité, on l ’a vu, dans d’autres préfaces et notices, dont Lu- 
crezia Floriani (1846, 1853), Le Péché de M onsieur Antoine (1851). Voir supra, p. 124, 200, 
173. Cf. aussi la lettre du 9 juillet 1854, à Pr. Vialon (Corr., t. XII, p. 477). Extraits : infra, p. 383.

524 Ms. : s ’e st passée
525 avec  : ajouté au texte du Ms.
526 II s ’agit de Narcisse  (1858) et l ’auteur est, bien sûr, G. S.
5 7 Ms. : précautions
52s C ’est là que l ’histoire de Narcisse  se déroule ; le décor a été « emprunté » à La Châtre.
529 Molinchart : cadre du roman de Champfleury, Les Bourgeois de  M olinchart (1854). Quant 

aux relations entre la romancière et Champfleury, commencées en 1853, voir leur correspondance 
(C orr., t. XII, XIII, XIV) ; rappelons surtout l ’article de Sand, Le réalisme  (Courrier de Paris du 
29 sept. 1857, repris dans Q. A. L., 1878). Extraits : infra, p. 397.

53(1 M s . : M '



type de droiture 1 et de bonté, retrouvent avec plaisir l’esquisse d ’après nature, 
et l ’habillent en paysan ou en prince, selon les convenances de leur sujet.

L ’auteur du roman en question ne s’en fit ni scrupule ni reproche : mais 
certains autres personnages voulurent aussi reconnaître leurs visages, auxquels 
il n ’avait point songé, et il reçut, comme d ’habitude, des reproches ou des en­
couragem ents pour sa prétendue indiscrétion.

Nous ne parlerions pas de ces incidents comiques, accessoires obligés de 
toute publication de ce genre offrant un caractère de réalité quelconque, si, à 
propos d ’un autre roman publié, il y a un an bientôt532, dans la Revue des D eux  
M ondes5 , un incident analogue n ’eût pris, sous le stimulant de la haine ou de 
la spéculation (nous aimons mieux croire à la haine, bien que rien ne nous 
l’explique), des proportions, je  ne dirai pas plus fâcheuses pour l ’écrivain dont 
il s ’agit, mais beaucoup plus indécentes par elles-mêmes un autre roman publié 
l ’année dernière , dans la revue des Deux mondes, a soulevé des colères-et d es 
inte rprétations et véritablement indignes de la Faille-sur-Gouvre : car, à la 
Faille-sur-Gouvre, on n’est qu’ingénu, tandis que, dans de plus grands centres 
de civilisation, on est hypocrite, et on couvre une affaire de rancune ou de bou­
tique des fleurs et des cyprès du sentiment.

Sans nous occuper ici d ’une tentative déshonorante pour ceux qui l’ont faite, 
pour ceux qui l’ont conseillée en secret et pour ceux qui l’ont approuvée534 
publiquement, sans vouloir en appeler à la justice des hommes pour réprimer un 
délit bien conditionné d ’outrage po w -flétrir un nom illustre et de calomnie, 
répression qui nous serait trop facile, et qui aurait l’inconvénient d ’atteindre535, 
dans la personne des vivants, le nom porté par un mort illustre536, nous essaye­
rons de trancher à notre point de vue une question qui a été soulevée à propos 
de cet incident, et qui peut être discutée sans amertume537.

Deux opinions ont été mises en présence. Selon la première, l’artiste doit 
tout puiser dans son imagination, c ’est-à-dire ne raconter, même sous le voile 
de la fiction, aucun enchaînement de faits observés par lui dans la réalité, e t ne 
peindre aucun caractère, aucun type pris sur nature. D ’après cette sentence, tout

531 Ms. : candeur
532 Ms. : l ’année dernière
533 II s ’agit d 'Elle et lui, paru en janvier-mars 1858. -  Le passage à partir de à propos est 

ajouté entre deux lignes. On le retrouve plus loin, biffé.
534 Le mot est souligné dans le manuscrit.
535 Ms. : de flétrir
536 Musset. L’idée de poursuivre en justice ceux qui l ’ont insultée publiquement, apparaît 

dans la lettre à Aucante, dans laquelle Sand lui annonce la rédaction de l’avant-propos (7 oct. 
1859, Corr., t. XV. p. 525).

537 Ms. : sans qu'on ait à craindre de se  comm ettre avec des insulteurs déclarés et des tartuf­
fe s  sans vergogne



artiste qui retrace des scènes de sa propre vie, ou qui analyse des sentiments de 
son propre coeur, commet une indécence, et livre son âme en pâture à la popu­
lace. Donc (si cet artiste est une femme surtout), toute populace a le droit de 
l’insulter et de le calom nier538, à la plus grande gloire de son pays et de son 
siècle.

Selon l’opinion contraire, tout artiste, sous peine de ne plus être artiste du 
tout, doit tout puiser dans son propre coeur, c ’est-à-dire qu ’il ne doit écrire, 
parler, chanter ou peindre qu ’avec son âme, ne juger qu’avec son expérience ou 
sa conviction, n ’étudier q u ’avec son individualité, enfin n’ém ouvoir les autres 
q u ’à l’aide de sa propre émotion, actuelle ou rétrospective. Il doit son âme à la 
multitude, et le jugem ent de la populace ne doit pas le préoccuper un instant, vu 
que si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rapport intellectuel et moral, 
une populace inintelligente, méchante et grossière, la multitude renferme aussi 
dans ses rangs l’aristocratie des lumières et la saine bourgeoisie de la raison.

Ce serait donc, d ’après cette opinion, qui est la nôtre, mépriser son époque 
et ses contemporains, que de regarder la renommée comme une flétrissure, et 
de539 préférer le silence qui procure le repos, parce qu’il établit l ’impunité, à 
l ’expansion qui donne le mérite, parce qu’elle prouve le courage.

Tout ceci amène la question suivante : Faut-il être artiste pour soi tout seul 
dans la vie murée, ou faut-il l’être au profit des autres, en rase campagne, en 
dépit des amertumes de la célébrité ?

Nous répondrons540 que d ’excellents esprits et de nobles coeurs peuvent fort 
bien se passer de notoriété541, attendu que ce n ’est pas le retentissement qui 
constitue le mérite, -  il n ’en est qu ’un résultat, quelquefois inévitable et même 
quelquefois involontaire, -  mais 42 qu’aux yeux de certains artistes croyants, 
tous les inconvénients que la notoriété entraîne doivent être subis de bonne 
grâce, parce que l’expansion leur paraît un devoir à remplir, non seulement au 
point de vue de l’art, mais encore à celui du libre examen des choses de l’âme. 
Ceux qui sont partis de ce principe, ou qui, sans l’avoir creusé au début, l’ont 
reconnu en route et accepté avec toutes ses conséquences, ne sont pas si faciles 
que l’on croit à effrayer et à mortifier. On peut543 même être fem m e  et ne pas se 
sentir atteint544 par les divagations de l’ivresse ou les hallucinations de la fièvre, 
encore moins par les outrages accusations de perversité qui viennent à l’esprit

538 Le manuscrit, le texte de la R. D. M. et celui de l’édition originale donnent ici la calom ­
nier.

sy> Ms. : que de
1411 Ms. : Nous répondrons que la célébrité est un pilori bien plus q u ’un piédestal, un gibet et 

que ce p oste  honorable et dangereux ne tentera ja m a is  les fa ib les ni les égoïstes ; m ais que
541 Ms. : gloire
542 Ms. : Toutefois (début d’une nouvelle phrase)
543 Ms. : Ils peuvent
544 Ms. : atteints



de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes. On peut545 aussi sup­
porter le blâme irréfléchi des esprits frivoles ou l’injure systématique des es­
prits cerveaux rétrogrades, et, sans perdre le respect dû à toute conviction 
naïve, répondre à tous : Vous n’avez pas regardé assez avant pour bien voir 
l ’utilité de mon courage et le résultat final de m a mission.

Selon nous, l’artiste doit donc se dire que dans le domaine de l ’art, il q u ’il 
lui a toujours été et qu’il lui sera toujours commandé d ’utiliser son expérience 
et de tracer la peinture du coeur humain tel qu ’il a battu en lui-même, ou tel 
qu ’il s ’est révélé à lui chez les autres dans les grandes antithèses de la vie. Le 
goût, qui est une règle d ’art, et le respect des personnes, qui est une règle de 
conduite, exigent seulement de lui une fiction assez voilée pour ne désigner à 
pe rsonne en aucune façon la réalité des personnages et des circonstances. S ’il 
ne s ’est jam ais écarté de cette règle ce principe facile et simple, il est en droit 
de répondre -  à quiconque se permettra de l’interroger et de le commenter pu­
bliquem ent -  qu’une telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle pour la 
dignité de la critique et attentatoire à la liberté de l’écrivain ; q u ’en outre elle 
est maladroite, puisque ceux qui prétendent deviner une figure de roman et 
s ’offenser de quelque ressemblance trahissent imprudemment et misérablement 
un secret que l ’auteur avait gardé, et livrent au public des révélations qui ne lui 
étaient pas destinées546. Ces déplorables vengeurs maladroits salissent ce q u ’ils 
touchent, et toute âme honnête doit dem ander au ciel d ’en préserver sa m é­
moire.

M ais il est un moyen de rendre ces fureurs impuissantes et de faire qu’elles 
crient sans écho dans le vide : c ’est de ne jam ais écrire sous l ’oppression d ’un 
mauvais sentiment ; c ’est d ’être vrai sans amertume et sans vengeance ; c ’est 
d ’être juste et généreux envers le passé qu’on s’est remis sous les yeux ; c ’est 
de ne peindre les malheurs du caractère ou les égarements de l’âme qu’en cher­
chant et en découvrant leur excuse dans la fatalité de l ’organisation ou des cir­
constances ; c ’est enfin de garder le respect que l’on doit au génie, et de prou­
ver, par tous ces égards du coeur, le tendre pardon final qu’il est si naturel et si 
doux d ’accorder aux morts.

Ces réflexions nous ont semblé utiles à placer en tête d ’un roman quelcon­
que. Le roman est un art nouveau, c ’est une création de notre époque. Ce siècle 
a vu vivre et mourir miss Edgeworth547, M me de Staël, W alter Scott, Cooper,

545 Ms. : Ils peuvent
546 Le Ms. ajoute : e t qui ne seraient pas sorties (lu tout bas délica t de l'intim ité discrète.
547 Maria Edgeworth (1767-1849), romancière anglaise. Son premier roman, Le Château de 

Rackrent (1800) a connu un assez grand succès et influencé, paraît-il, Walter Scott. Mais c ’est 
son dernier roman, Hélène, qui est considéré comme le meilleur.



Balzac, et bien d ’autres548. L ’éducation du public est cependant encore un peu à 
faire, car, au milieu de tous ces genres différents, où chaque nom est une tenta­
tive personnelle et chaque gloire une conquête particulière, le lecteur, étonné et 
avide, s ’inquiète encore du procédé plus que du résultat.

Je me figure voir ce public, toujours le même au fond,549 se préoccupant 
amassé jadis autour des premiers essais de la peinture à l’huile, et se préoccu­
pant des secrets du m étier plus que du sens des oeuvres et des progrès réels de 
l ’art. Cela est assez naturel. C ’est donc aux artistes de s’expliquer quelquefois, 
de dire au public que le procédé n ’est rien, et que l’affaire du public n’est pas 
de chercher les ouvriers qui ont broyé la couleur, ou les modèles qui ont posé 
devant le peintre, mais d ’examiner le tableau, d ’en comprendre les qualités ou 
les taches, et de l’apprécier suivant ce qu ’il enseigne plus ou moins bien, à sa­
voir l’élévation des sentiments et des idées, le sens de l ’art, la manifestation du 
beau dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du réel ou l’émotion de 
l ’idéal.

Si l ’artiste est resté au-dessous de sa pensée et de la vôtre, s’il a dans les ty­
pes humains avili550 l ’empreinte de la Divinité sous une interprétation sordide, 
condamnez-le ; mais si, en étudiant le réel avec conscience, il a respecté la no­
blesse de l ’origine céleste, ne cherchez pas autour de vous les noms ou les traits 
de ses modèles. Ils existent sans doute dans la réalité,,car nul n ’invente en de­
hors de ce que peuvent percevoir les sens551, et les dieux mêmes se présentent à 
l’imagination sous des traits humains ; mais, en se traduisant sous la main d’un ar­
tiste véritable, ces modèles, grands ou vulgaires, effrayants ou suaves, entrent 
dans une vie nouvelle à l ’état d ’abstractions frappantes et de types impérissa­
bles, aussi bien que le Moïse de Michel-Ange, que l’Arétin de Titien ou le 
Charles Ier de Van Dyck.

On peut et on doit appliquer à l’art de raconter ce que nous disons ici de 
l’art de peindre, car les procédés sont les mêmes pour tous les arts sérieux. On 
peut et on doit dire aux écrivains : « Respectez le vrai, c ’est-à-dire ne le rabais­
sez pas au gré de vos ressentiments personnels ou de votre incapacité fantai­
siste ; apprenez à bien faire, ou taisez-vous », et au public : « Respectez l ’art ; 
ne l ’avilissez pas au gré de vos préventions inquiètes ou de vos puériles curiosi­
tés ; apprenez à lire, ou ne lisez pas. »

Quant aux malheureux esprits qui viennent d ’essayer un genre nouveau dans 
la littérature et dans la critique en publiant un triste552 pamphlet, en annonçant à

548 Ms. : et tous les m odernes. Notons que dans le manuscrit, entre Cooper et Balzac, on lit
aussi le nom de Manzoni. S ’il a été supprimé dans la version imprimée, c ’est que l ’écrivain italien
était encore bien vivant en 1859...

549 Ms. : le passage à partir de toujours mis en parenthèses.
5511 Ms. : avili dans les types humains

Idée chère à George Sand et qui reviendra encore dans la préface-testament de 1875. Voir 
infra , p. 279.

552 Ms. : ignoble



grand renfort de réclames et de déclamations imprimées que l’horrible héroïne 
de leur élucubration était une personne vivante dont il leur était permis d ’écrire 
le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style en affirm ant qu’ils te ­
naient leurs preuves et leurs détails de la main d ’un mourant, le public a déjà 
prononcé que c ’était là une tentative monstrueuse dont l’art rougit et que la 
vraie critique renie, en même temps que c ’était une souillure je tée  sur une 
tombe.

Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tom be se relè­
vera indigné quand le moment sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée, 
ses propres sentiments, le droit de faire lui-même la fière confession de ses 
souffrances et de je te r encore une fois vers le ciel les grands cris de justice553 et 
de vérité qui résument la meilleure partie de son âme et la plus vivante phase de 
sa vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un 
monument écrit de ses propres mains et consacré à sa mémoire par des mains 
toujours amies. Ce monument sera élevé quand les insulteurs se seront assez 
com prom is554. Les laisser aller dans leur voie est la seule punition q u ’on veuille 
leur infliger. Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer555.

Quelques amis ont reproché à l’objet de ces outrages de les recevoir avec 
indifférence ; d ’autres lui conseillaient, il est vrai, de ne pas s’en occuper du 
tout. Après réflexion, il a jugé devoir s ’en occuper en temps et lieu ; mais il 
n ’était guère pressé. Il était en Auvergne, il y suivait les traces imaginaires des 
personnages de son roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu

553 Le Ms. ajoute : de grandeur
554 On voit bien que malgré la franchise dont le préfacier traite l’affaire déclenchée par Elle e t  

lui, il évite toute précision ou remarque trop concrète (sau f peut-être deux allusions à son état de 
fem m e), en s ’abstenant de nommer qui que ce soit. Citons à ce propos sa lettre du 14 oct. 1859, à 
Aucante qui lui avait probablement suggéré une préface plus explicite et plus personnelle : 
« V ous avez sans doute raison, au point de vue du raisonnement pour la manière dont j ’aurais dû 
établir ma préface. Mais ce n ’eût pas été vrai. Je n ’ai voulu désigner au public aucun personnage 
e tje  ne l’ai pas fait. M ais j ’ai voulu raconter une histoire vraie e tje  l ’ai racontée. Quant à publier 
les lettres, je ne compte pas le faire de longtemps et peut-être pas de mon vivant. [C ’est ce qui se 
passera : les lettres à Musset paraîtront dans la Revue de P aris du 1er nov. 1896 et en volume en 
1904.] Il me suffit d’établir qu’elles existent et que j ’ai la preuve de la vérité de m on roman dans 
les mains. Si on ne m’y pousse pas par trop de défis outrageants, j ’en resterai là et les lettres reste­
ront pour la postérité, comme on dit. Sinon, je  ferai paraître, sans annonces, sans nom s et en bloc  
dans une revue. Tout le monde en comprendra la vérité littérale et cela suffira. La famille aura 
beau crier, ce qui est une fois imprimé est acquis à l ’histoire. Au reste, j ’ai retranché des lettres 
tout ce qui pouvait être mauvais pour le caractère moral du personnage. La publication ne sera pas 
contre lui, tant s ’en faut. Elle sera le roman vrai d 'Elle et lui, ni plus, ni moins » {C orr., t. XV, pp. 
5 3 4 -5 3 5 ). Sur le problème des altérations de la correspondance avec Musset, voir l ’Introduction 
de G. Lubin au tome II de la Corr. et sa n. pp. 539-541 ( ib id .).

555 Le manuscrit montre clairement que George Sand a d ’abord terminé ici la préface. La si­
gnature et la date [Nohant, 8bre 1859], raturées mais bien lisibles, figurent après cette phrase.



des plus belles scènes du printemps556. Il avait bien emporté le pamphlet pour le 
lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du livre infâme 
furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de-Dôme et du Sancy557. Sua­
ves parfum s des choses de Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir des fan­
ges de la civilisation ?

George Sand
Nohant, le 1er octobre 1859558.

Constance Verrier
Préface, 1860

Aut. : B. I., Lov., E 830, f s 29-38, R559

*Constance Verrier, Paris, M ichel Lévy Frères, Coll. Hetzel, 1860560 -  
Constance Verrier, Paris, Michel Lévy Frères, 1869.

Dans la préface de la Nouvelle Héloïse, il y a maintenant cent ans révolus, 
Jean-Jacques Rousseau disait : « Jamais fille chaste n ’a lu de romans. Celle qui,

556 Voyage que G. S. a fait en mai-juin 1859, avec Bérengère et Manceau.
557 II est question de l ’ouvrage de P. de Musset dont Sand parle presque dans les mêmes ter­

mes dans une lettre à Arthur Louvet, auteur par ailleurs d ’un article favorable pour elle. Elle y 
déclare n’avoir pas encore lu le livre : « Il m’a même suivi en voyage, car je n ’avais pas 
l ’affectation de ne pas vouloir le lire. Je l ’avais mis dans ma sacoche ; mais la nature était si belle 
que j ’ai oublié tout cela et que le libelle m ’a servi d ’herbier à la promenade » (lettre du 14 août 
1859, Corr., t. XV, p. 473).

558 Préface probablement antidatée. Dans la note du 5 oct. de VAgenda, on lit : « Je travaille à 
la préface de J[ea]n  de la Roche » (t. II, p. 231).

559 Manuscrit bien lisible, comportant très peu de corrections.
560 Le roman parut d ’abord en feuilletons, dans La Presse  (du 21 déc. 1859 au 18 janv. 1860), 

mais sans préface ; elle ne fut rédigée que le 30 janv. 1860 (elle est donc largement antidatée). Le 
fait est attesté, d ’une part, par la note du 30 janv. de VAgenda (t. II, p. 256) et, de l ’autre, par la 
lettre du 31 janv. à Aucante, à qui Sand envoie ce jour-là, pour l ’édition en volume, « Constance 
Verrier corrigée, et armée d’une préface » (Corr., t. X V , p. 672). La préface parut donc pour la 
première fois dans l ’édition Michel Lévy. Elle est aussi mentionnée dans la lettre du 3 févr. 1860, 
à Maurice (ibid., p. 682).



malgré le titre du mien, en osera lire une seule page, est une fille perdue ; mais 
qu’elle n ’impute point sa perte à ce livre : le mal était fait d ’avance. »561

Depuis un siècle, le roman s ’est bien relevé de l ’arrêt porté par Rousseau ; il 
n’est pas nécessairement pernicieux. C ’est un instrument qui s’est beaucoup 
perfectionné. Des mains habiles et fécondes peuvent faire résonner toutes ses 
cordes. Il peut se prêter à l’enseignement de tous les âges et de toutes les situa­
tions ; il peut faire dé ve lopper éclore chez l’enfant et développer chez 
l’adolescent le sens du beau et du bien ; il peut confirmer et consacrer cette 
notion chez l’homme m ûr et chez le vieillard ; mais ce ne sera pas toujours par 
les mêmes moyens ni avec le même procédé, et il ne serait pas absolument juste 
de vouloir obliger l’artiste à chanter exclusivement et perpétuellement pour tel 
ou tel auditoire. Ce qu’il y a de certain, c ’est que le roman est une forme qui 
permet d ’écrire alternativement pour tous, au gré de l’inspiration et dans la me­
sure d ’une puissance donnée.

Si Rousseau écrivait aujourd’hui sa préface, dirait-il : Nulle fille prudente 
n’a jam ais lu de romans sans consulter sa mère ?

Non : la prudence étant le fruit de l’expérience, n ’en attendons pas de la part 
des jeunes filles pures. Si elles pouvaient se méfier de ce q u ’il leur est prescrit 
d ’ignorer, c ’est qu’apparemment elles en auraient déjà quelque notion et que 
leur candeur ne serait déjà plus très complète. C ’est donc aux parents des jeu­
nes filles que l ’auteur aurait à s’adresser, pour leur dire : N e mettez pas de ro­
mans dans les mains de la jeunesse avant de les avoir lus vous-mêmes, et faites, 
s’il se peut, que ils vos enfants aient assez de conscience pour ne vouloir jamais 
rien lire sans votre permission.

C ar ce ne sont pas seulement les romans qui, en s’introduisant dans vos mai­
sons et en traînant sur vos tables, menacent la candeur de vos filles. Il y a beau­
coup d ’autres livres plus anciens, plus sérieux et beaucoup plus explicites. Il y a 
la Bible d ’abord, livre saint et sublime qui n ’a pas été composé pour les jeunes 
filles, ni même pour les jeunes garçons. Il y a les Pères de l ’Église et presque 
tous les ouvrages de théologie. Il y a Platon et presque tous les philosophes, 
historiens et poètes de l ’antiquité et des temps modernes. Il y a Homère, Dante, 
Shakspeare, Molière, Goethe, etc., etc. Il y a tous les livres d ’histoire naturelle, 
de médecine et de chirurgie ; il y a562 tous les journaux, et surtout ceux qui 
rendent compte des réquisitoires de cours d ’assises ; il y a563 tout enfin, ou 
presque tout, car rien ou presque rien n’a été ou n ’est écrit pour les jeunes âmes 
dont le bonheur et la pureté consistent à ignorer à peu près tout.

Faudra-t-il, parce q u ’un ignorant peut en abuser, prohiber tous les médica­
ments qui, pris à haute dose et sans discernement, peuvent donner la m ort ?

561 Citation tronquée. Le texte dit : « Jamais fille chaste n ’a lu de romans, et j ’ai mis à celui-ci 
un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce  titre ». etc.

562 Ms. : i l y  a  commence une nouvelle phrase,
563 Ms. : il y  a  commence une nouvelle phrase.



Jean-Jacques Rousseau, tourmenté de l’idée de ce danger, s’est empressé de 
marquer son livre d ’une étiquette, comme une fiole de pharmacie, déclarant 
qu’il lui a donné à dessein un titre propre à faire reculer les jeunes imprudentes. 
Dieu nous garde de railler l’austère naïveté d ’un si beau génie, mais il nous est 
impossible de ne pas songer, en ce moment, à Cassandre, écrivant en grosses 
lettres sur sa bouteille de vin fin : Poison mortel, pour [un mot raturé, illisible] 
la préserver de l’ivrognerie de Pierrot, qui ne sait pas lire.

Nous nous abstiendrons donc de changer le titre insignifiant de Constance 
Verrier, et nous espérons qu’il y a peu de parents assez stupides et assez négli­
gents pour confier un livre quelconque aux petites demoiselles, avant d ’avoir 
constaté que ce livre est un traité d ’éducation à leur portée.

Nous disons avec intention les petites demoiselles, car, protestant toujours 
contre la préface de notre cher et grand Rousseau, nous ne croyons pas que le 
désir de s ’éclairer soit, pour toute jeunesse, la pente qui conduise fatalement au 
mal. Il faut distinguer ce désir, sérieux chez une fille majeure, de la curiosité 
maladive d ’une enfant. C ’est pourquoi nous avons montré sans scrupule une 
vierge pure, arrivée à tout le développement de sa raison, ne reculant pas devant 
la connaissance des orages et des dangers de la vie, et trouvant là plus de forces 
pour s ’en préserver. Une pareille situation n’est pas tellement exceptionnelle 
que nous ne soyons pas en droit de l’avoir prévue.

Du moment où l’on nous accordera ceci, nous ne voyons pas pourquoi les 
mères de famille se scandaliseraient du ton de franchise avec lequel ce livre a 
été écrit, et du sentiment de droiture qui l’a dicté. Nous savons qu’il traite sans 
détour des sujets les plus délicats de la vie des femmes : nous l ’avons voulu 
ainsi, parce que la chasteté ne nous a jam ais paru en sûreté sous les voiles du 
double sens. Selon nous, l’anatomie de la pensée doit être faite sans emblèmes 
gracieux et sans sourires maniérés. C ’est dans les coquetteries de la parole que 
nous trouvons la véritable indécence564. Voilà pourquoi, dans ce livre, nous 
avons touché sans crainte le vif de certaines situations, au risque de déplaire 
aux femmes qui pratiqueraient encore en secret la philosophie de l ’amour au 
commencement du XVIIIe siècle. S ’il en existe beaucoup, ce ne sont pas celles- 
là que nous espérons ramener à l’idéal de notre époque. L ’utilité espérée de cet 
ouvrage consiste à m ontrer l ’amour vrai triomphant du sophisme des sens et des 
paradoxes de l ’imagination.

Quant aux maris qui craignent la lecture des romans pour leurs femmes, 
nous les engageons fort, s ’ils sont dans les idées de M. le duc d ’Évereux565, à ne

564 A ce propos et pour illustrer combien G. S. défendait les idées qu’elle revendiquait comme 
importantes, voici un passage de la lettre déjà citée (n. 560), à É. Aucante : « Je ne demande pas 
mieux que d’ôter les phrases qui l ’inquiètent [Hetzel]. Mais je  ne saurais atténuer celles qui sont 
écrites, par les raisons déduites dans ma préface » ( ib id .).

565 Personnage de Constance Verrier qui voit dans les romans la source de toute maladie mo­
rale, où l ’on n’apprend que des « extases de poètes » et des « simagrées de théâtre » qui ne con­
viennent pas à une femme mariée (éd. cit, p. 91).



leur laisser lire ni romans, ni mémoires, et nous déclarons être tout à fait igno­
rant de l’espèce de moralité qui pourrait ne pas blesser leur exquise délicatesse.

Nous espérons que ces maris sont rares ; mais nous sommes toutefois per­
suadé d ’une chose : c ’est que ce livre sera beaucoup discuté par la plupart de 
ceux qui le liront, et nous croyons précisément très utile de soulever ces d is­
cussions, dans un temps où l ’on ne demande plus guère d ’autre talent aux écri­
vains que celui de am user ménager beaucoup l’hypocrisie.

George Sand
Nohant, 18 décembre 1859566.

Nouvelles 
Préface, 1861567

Aut. : B. I., Lov., E 830, f s 75-79, R 568

N o u ve lle s  (L a M a rq u ise , L avin ia , P au lin e, M a ttea , M e te lla , M e lch io r ) ,  Pa­
ris, M ichel Lévy, 1861 -  *N o u ve lle s , Paris, M ichel Lévy Frères, 1869 -  N ou­
ve lle s , éd. d ’Eve SOURIAN, Paris, Des femmes, 1986569.

C ’est la première fois que l’on réunit en u» volume ces nouvelles écrites en 
différents pays et à différentes époques570. Si quelques-unes sont des fantaisies 
du moment, d ’autres, M etella  et Pauline par exemple, sont des études un peu 
plus approfondies et mieux faites pour résister aux changements de mode ou 
d ’opportunité dans la forme et la donnée. A ce propos, l ’auteur veut, non pas se 
défendre, mais s’expliquer vis-à-vis de ceux qui lui reprochent encore quelque­

566 C ’est, en vérité, la date où Sand a fini son roman (Agendas, t. II, p. 247). Pour le problème 
de la datation voir supra, p. 252, la n. 560.

567 Préface tardive, écrite presque trente ans après la rédaction des nouvelles et commandée 
probablement par l ’éditeur, comme en témoigne la lettre du 21 janv. 1861, à Aucante, laquelle  
accompagne la « préface demandée » (Corr., t. XVI, p. 252). Voir aussi la note du 21 janv. de 
l’A genda  (t. II, p. 334).

568 Le manuscrit est d ’une écriture hâtive ; les mots raturés sont plus d ’une fo is illisibles. Tout 
le texte fut d’abord rédigé à la première personne du singulier.

569 Cette édition ne contient pas Melchior.
57(1 La M arquise (Revue de P aris  du 9 déc. 1832), Lavinia  (sous le titre d’Une vieille histoire, 

H eures du so ir  du 16 mars 1833), Pauline (commencé en 1832, terminé et publié en 1839 ; voir 
la notice de 1852, supra, p. 178), Mattea (R. D. M. du 1er juillet 1835), M etella (R. D. M. du 15 
oct. 1833), M elchior (Revue de P aris  du 29 juillet 1832).



fois de placer systématiquement la femme au premier plan de ses compositions, 
et de lui attribuer le meilleur rôle. Je trouve, j e l’avoue II a peut-être le droit de 
trouver la remarque un peu vieillie à l ’heure qu ’il est, car je  crois il croit avoir 
apporté, sous ce rapport, plus d ’équilibre [plusieurs mots raturés, illisibles] 
dans un grand certain nombre de ses romans571. Si on n’en trouve pas encore 
assez, je  répondrai il répondra simplement ceci : « Donnez-moi le temps ». 
M ais la réponse demande encore une courte explication.

Il n’y a jam ais eu auetro de système chez l’auteur de ces nouvelles, à propos 
de la priorité d ’un sexe sur l’autre. Il a toujours cru à une parfaite égalité natu­
relle que n ’altère en rien la diversité des fonctions, puisque chaque sexe a sa 
supériorité marquée par la Providence dans l ’exercice de la fonction que la na­
ture lui attribue. Mais, sans revenir572 à des considérations philosophiques trop 
élém entaires pour être discutables, l’auteur de Pauline, de M eîella  et de beau­
coup d ’autres fictions du même genre peut appeler l ’attention du critique et du 
lecteur sur une circonstance dont il faut tenir compte.

Il est très difficile à une femme de bien comprendre, de bien expliquer défi­
nir et de bien dépeindre un homme d ’un mérite complet, et surtout de 
Y em ployer comme personnage actif et principal dans un roman. Pour qu’un 
écrivain-femme connaisse bien la cause et le jeu des forces morales de 
l’homme, il faut qu ’avec le temps, l ’observation et quelques études injustement 
réputées inutiles à son sexe et à son état, elle il devienne, non pas un- pe u 
hom m e homme lui-même, [plusieurs mots raturés, illisibles] ce qui lui serait 
impossible, mais un peu moins enfant que ne l ’a laissé son éducation pre­
m ière573. Il pourra comprendre alors l’importance de certaines préoccupations 
intellectuelles qui lui étaient étrangères, et ne pas restreindre le rôle masculin à 
ses rapports avec l ’amour ou la famille. Si, de préférence, cet écrivain-femme 
étudie les passions qui sont le principal ressort du roman moderne, il pourra, du 
moins, montrer indiquer par quelles applications de sagesse, de courage et de 
haute raison, un homme de coeur et de savoir peut corriger la fatalité des cir­
constances et les défaillances même de l’esprit ou de l’âme574 chez lui et chez 
les autres.

Bien plus facile est la tâche de ce même écrivain quand il réserve toutes les 
couleurs de son pinceau pour le type femme. Celui-ci, il le connaît en lui et hors 
de lui, parce que l ’ordre des sentiments et des idées du sexe dont il fait partie 
rentre dans le point de vue que son oeil peut mesurer et embrasser. Pour être 
juste, disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de grandes difficultés

571 Le plus manifestement dans Spiriclion, « roman sans femmes » (1838), mais aussi dans 
Jacques  (1834), Le Com pagnon du Tour de France (1841) ou Le Péché de M onsieur Antoine 
(1845).

572 Ms. : recourir
573 On connaît l’importance attribuée dans les romans mêmes, à l’éducation en général et à 

celle  des jeunes filles, en particulier.
574 Ms. : du coeur



lorsqu’il s ’agit pour eux de pénétrer délicatement et im partialement dans le 
coeur et dans le cerveau de la femme. Généralement ils la font trop laide ou 
trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui ont surmonté les aspérités de ce 
travail de divination savent que ce n’a pas été peu de chose. Mais disons aussi 
que, par son éducation plus complète et son raisonnement plus exercé, l ’homme 
peut plus aisément peindre la femme, que la femme ne peut peindre l’homme.

Les nouvelles qu’on va lire appartiennent presque toutes à la jeunesse de 
l’auteur, et on est toujours indulgent pour la jeunesse. On sent q u ’il serait in­
juste de conclure dogmatiquement contre ce qui est spontané, par conséquent 
naïf.

G. Sand
Nohant, janvier 1861.

Valvèdre
Préface-dédicace, 1861

Aut. : B. I., Lov., E  830, f°s 156-157.

R.D.M., 15 mars 1861 -  *Valvèdre, Paris, M ichel Lévy Frères, 1861.

A mon fils

Ce récit est parti d ’une idée que nous avons savourée en commun, que nous 
avons, pour ainsi dire, bue à la même source : l ’étude de la nature. Tu l’as for­
m ulée le premier dans un travail de science qui va paraître575. Je la formule à 
mon tour et à ma manière dans un roman576. Cette idée, vieille comme le monde

575 11 s’agit probablement de Deux jours dans le monde des papillons de Maurice, paru 
d’abord dans la Revue de Paris, en 1855 (nos du 15 févr. et 1er mars), précédée d ’une préface de 
Sand (voir VAppendice, p. 385). Dès 1860, il était question d’une réédition en volum e chez Het- 
zel (voir la lettre du 3 févr. 1860, à Maurice, Corr., t. X V , pp. 6 81-682), mais l ’article ne serait 
réimprimé qu’en 1867 (Le Monde des papillons, Rothschild). Cf. la n. 2 de G. L u b i n , Corr., t. 
X V , p. 681.

576 Valvèdre est l ’un des premiers romans à introduire un nouveau type de personnage dans 
l ’univers sandien : le savant qui prendra progressivement de l ’importance dans les romans tardifs. 
Sa présence dans l ’oeuvre ne s ’explique pas seulement par le goût personnel de la romancière 
pour l ’étude de la nature, mais aussi par le prestige croissant des sciences naturelles. Cf. J. J. 
W a l l i n g , « Histoire naturelle dans l ’oeuvre de G. S. » ; A. S z a b o , « La figure du savant dans les 
romans de G. S. » -  Le titre provisoire du roman était d ’ailleurs Les Savants (N ote du 26 juin  
1860 de l'Agenda, t. Il, p. 288). Au sujet de ce  roman, voir les lettres du 30 ju illet 1860 et du 8 
avril 1861, à Buloz. On en trouve des extraits dans l ’Appendice, p. 401 et 404.



en apparence, est pourtant une conquête assez nouvelle des temps où nous vi­
vons. Pendant de longs siècles, l’homme s ’est pris pour le centre et le but de 
l ’univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est enseignée aujourd’hui. 
Plusieurs la professent avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi 
notre grain de sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d ’esprits pour 
faire peu à peu à tous le bien qu’elle recèle. Elle peut se résumer en trois mots 
que ton livre explique et que le mien tentera de prouver : sortir de soi.511 -  Il 
est doux d ’en sortir ensemble, et cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.

Le Pave'
A v an t-p ro p o s, 186 1 578

Aut. : B. I., Lov., E 835, f s 1-4, R579

R. D. M , 15 août 1861 -  *Théâtre de Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

Certaines situations de la vie intime ou certaines émotions individuelles sont 
plus aisément retracées par le dialogue que par le récit, et, sans songer à sortir

577 C ’est là l ’une des idées maîtresses de la philosophie de Sand. On sait que dans sa 
vieillesse, elle a atteint à un degré de sérénité dont plusieurs témoignaient avec admiration. La 
source de cette sérénité résidait pour elle aussi en grande partie dans les études, comme elle s ’en 
explique à Flaubert : « Je sais si bien vivre hors de moi ! Ça n ’a pas toujours été comme ça. J’ai 
été jeune aussi et sujette aux indignations. C’est fini ! Depuis que j ’ai mis le nez dans la vraie 
nature, j ’ai trouvé là un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent à l’homme, 
mais que l ’homme peut, jusqu’à un certain point, s ’assimiler, quand il n ’est pas trop directement 
aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut 
bien qu’il s ’efforce d ’y parer, mais s’il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop 
pour ou contre le vrai éphémère et relatif. » Lettre du 14 juin 1867, C orr., t. X X , pp. 432-433  
(extraits : infra, p. 413) ; voir aussi une note de 1868, dans Sketches and hints, in O. A., t. II, pp. 
630-632 .

578 Une première version de cette nouvelle dialoguée fut jouée d’abord sur la scène de Nohant 
en 1861. D ’après la note du 20 juillet 1861 de VAgenda, Sand remania son texte pour la publica­
tion chez Buloz : « Mme [...] commence un quelque chose [Le Pavé] pour la R. D. M. avec ce 
qu’elle avait fait pour le théâtre de Nohant » (t. II, p. 370). Le texte serait encore une fois remanié 
pour la scène, mais sans la participation de Sand, et la comédie représentée au Gymnase, le 18 
mars 1862 (éditée par Michel Lévy, 1862). -  Si cette préface est reproduite ici, c ’est que l’auteur 
lui-même devait affirmer que cet ouvrage « n’a jamais été destiné au théâtre » et aussi, sinon 
avant tout, parce qu’elle éclaire les motifs de l ’attirance qu’exerçait sur Sand le genre dialogué.

579 Le manuscrit est d’une écriture nette. Les quelques passages raturés ne sont pas lisibles.



du cadre du roman, nous avons quelquefois senti le besoin de leur donner la 
forme d ’une conversation entre un petit nombre de personnages. Ces essais ne 
m éritent ni le titre de proverbes, qui semble indiquer la mise en action d ’une 
idée générale, ni celui de saynètes, qui promet une action particulière assez vive 
et spécialement dramatique. Nous nous contenterons donc de celui de nouvelles 
dialoguées, qui doit bien faire comprendre que ceci n’a jam ais été destiné au 
théâtre.

Pourtant ces dialogues ont été récités sur la scène, mais entre amis, et devant 
un public d ’amis intimes, fort restreint par conséquent, et il s ’est produit là 
quelque chose d ’intéressant. Convaincu que tout sujet est bon quand il est hon­
nête et bien compris, nous nous plaisions à demander d ’avance aux acteurs la 
donnée du dialogue qu ’ils voulaient dire, et, sur cette donnée, la plus simple 
étant toujours, selon nous, la meilleure, nous leur indiquions dans un canevas 
détaillé les raisonnements et les contradictions, les volontés et les imprévus, les 
efforts et les spontanéités que leurs sentiments et leurs caractères nous sem ­
blaient devoir comporter. C ’était un travail d ’analyse qui leur plaisait, et, 
com m e ils étaient libres de développer nos indications, nous les avons vus sou­
vent com poser leur rôle avec une rare intelligence, et trouver dans la liberté de 
leur étude, et même dans la chaleur de l’improvisation, les accents d ’une vérité 
très frappante, ou les aperçus d ’une appréciation très ingénieuse.

Nous avons pensé souvent à récrire ces dialogues, non pas tels que nous les 
avons entendus sur le théâtre de Nohant58 (verba volant), mais sous 
l ’impression qui nous en est restée, et de les publier en recueil pour les loisirs 
des réunions d ’amateurs à la campagne.

Nous disons campagne avec intention. Ces petits essais conviendraient 
m oins581 aux salons de Paris, où il faut de l ’esprit et point du tout de naïveté, de 
l ’art un peu factice comme les rapports superficiels que le monde exige et très 
peu d ’étude des passions. A la campagne, on devient tôt ou tard plus sérieux et 
plus simple. Ce n’est pas mal, comme disent les bonnes gens.

Nohant, 26 juillet 1861.

580 sur le théâtre cle Nohant : ajouté au texte du manuscrit.
581 Ms. : ne conviendraient pas



Mademoiselle La Quintinie
Préface, 1863

Aut. : B. I., Lov., E  830, f s 50-72, R582

* M a d e m o ise lle  L a  Q u in tin ie , Paris, M ichel Lévy Frères, 1863583 -  M a d e m o i­
se l le  L a  Q u in tin ie , éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. 
d ’A ujourd’hui, « Les Introuvables », 1975 -  M a d e m o ise lle  L a Q u in tin ie ,  éd. 
de Sim one BALAYE, Slatkine, « Ressources », Paris-Genève, 1979.

L 'H isto ire de Sibylle584, qui a paru585 naguère dans la Revue des Deux M on­
des, où je  viens moi-même de publier Mademoiselle La Quintinie, est un sujet 
assez beau586 pour tenter plus d ’un écrivain587. La critique impartiale a reconnu,

582 Le manuscrit porte le titre : Le roman d ’un prêtre. Avertissement. Il donne l ’impression 
que Sand a écrit cette préface d ’un seul jet, sûre de ce qu’elle voulait dire : les rares corrections 
sont biffées avec des traits énergiques et apparaissent comme autant de signes d’une dynamique 
passionnée, du caractère irrévocable des prises de position idéologiques.

583 C ’est dans l ’édition originale en volume que la préface parut pour la première fois. Pour­
tant, elle  avait été rédigée avant la publication du roman dans la R. D. M. (du 1er mars au 15 mai 
1863) et Sand l ’envoya à Buloz le 21 janv. 1863 : « [■••] voilà la préface. Elle pourrait fort bien 
paraître seule, le 1er février. Ce serait une bonne annonce, et vous auriez lieu de savoir dans la 
quinzaine suivante, si on veut nous empêcher de parler » (Corr., t. XVII, p. 391 ; l ’envoi de la 
préface est aussi attesté par les notes du 2 1 -2 2  janv. de VAgenda, t. III, pp. 8 4 -8 6 ). Mais Buloz, 
pour des raisons qu’on peut deviner, ne publie pas la préface. (Voir les lettres du 23 janv. à Bu­
loz, du 14 mars à Aucante ; Corr., t. XVII, p. 394 et 519.)

584 Le manuscrit donne partout Sybille.
585 Ms. : publiée
586 Ms. : cette  même revue où j ’apporte aujourd’hui le  Roman d’un prêtre, est un assez beau 

sujet -  Cette variante est la preuve que Sand avait voulu, en effet, faire paraître la préface dans la 
R. D. M.

587 Le roman d’Octave Feuillet, histoire d ’une conversion, plaidoyer pour le catholicisme, 
avait commencé à paraître le 15 août 1862. Sand le lit dès le 17 août (A gendas, t. III, p. 53) et, 
com me le note G. Lubin, elle « ne tarde pas à prendre feu et flamme » (Corr., t. XVII, p. 221, n.
1). Le 3 sept. 1862, elle écrit à Buloz : « Je lis Sybille [sic], il y a là toujours un grand talent, mais 
ce catholicism e me tape sur les nerfs e tje  trouve qu’il serait bien temps de dire son mot contre le 
mensonge du siècle. Je fais donc un roman qui est tout le contraire de canonique, et cela très 
franchement » (ibid., p. 221). Le 4  sept. Manceau note dans VAgenda : « Madame travaille à son 
roman terrible  » (t. III, p. 56). Sur les étapes et les soucis de la rédaction, voir les lettres de cette 
période, surtout à Buloz. Notons que, selon le témoignage de VAgenda (t. III, p. 53 et 73), Sand 
lit parallèlement la Sorcière  de Michelet.



en dehors du mérite de la forme, l ’importance et la grandeur de la pensée du 
livre. Elle devait certes des félicitations588 à l’auteur pour le courage qu’il a eu 
de traiter, sous cette forme du roman, la question si grave et si peu romanesque 
de la croyance religieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de 
l’idéal social ou religieux n ’était pas du domaine du roman, et qu ’il fallait 
l’exclure comme étrangère, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, se­
lon nous, plus juste aujourd’hui, elle loue M. Octave Feuillet d ’avoir fait un 
noble effort pour réhabiliter le roman et pour l ’élever à l ’état de thèse. Elle re­
connaît que les luttes de la conscience et l’analyse des idées les plus hautes sont 
du ressort de l’art littéraire. Nous devons donc savoir gré à l’auteur de Sibylle 
d ’un succès qui nous autorise à continuer et à reprendre ce que nous avons es­
sayé tant de fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indignées, 
et par cela même impuissantes à nous corriger. Nous savions bien qu’en lais­
sant passer un peu de temps la lumière se ferait, et que les jeunes écrivains sé­
rieux [une ligne raturée, illisible] ne regarderaient pas comme inutiles les e f­
forts de leurs patients devanciers.

L 'H istoire de Sibylle est le roman d ’une âm e ; Mademoiselle La Quintinie 
est l ’histoire d ’un prêtre589, avec toute la rigueur de ses déductions et tous les 
développements que la pensée du livre com porte590. Nous ne faisons591 pas 
l ’apologie de l’esprit clérical, tel n’est pas notre point de vue ; nous n’en fa i­
sions59" pas non plus la satire, tel n’est point notre but. Entre ces deux manières 
d ’envisager la véritable question du temps présent, il y en a une beaucoup plus 
facile à éluder qu’à résoudre, c ’est l’examen. Établir la lutte entre la foi et 
l’athéisme, de même que ou bien mettre en-présence aux prises la sincérité et 
l’hypocrisie, c ’eût été s’arm er contre des questions vidées à fond, plaider des 
causes gagnées sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé 
l’athéisme ; sa mort, c ’est la liberté de discussion593. Le progrès de la morale 
publique a tué l’hypocrisie ; sa ruine, c ’est l’impunité que le mépris décrète.

M ais il n ’y a pas que Tartuffe et Canapée en cause par le temps qui court. Il 
y a l ’humanité qui cherche sa voie et qui flotte entre le prêtre et le philosophe, 
entre le passé et l’avenir. Il y a la conscience de tous et de chacun, qui veut 
savoir où elle est et où elle va, et cette conscience universelle peut fort bien se 
résum er dans un exemple, se personnifier concentrer dans une figure, devenir 
un personnage de roman en un mot, pour adresser demander au monde sérieux

588 Ms. : des éloges e t des encouragements
589 Ms. : L ’Histoire de Sybille est un roman ; Le roman d ’un prêtre sera une histoire
590 Dans sa lettre du 2 nov. 1862, la romancière enverra un résumé de l’histoire à Buloz  

(■C orr ., t. XVII, pp. 272-273).
591 Ms. : ferons
592 Ms. : ferons
593 Cette idée sera mieux développée dans la dernière lettre de M onsieur Sylvestre , roman 

épistolaire, écrit deux ans plus tard et paru en 1866.



comme au monde frivole la solution du problème posé dans tous les coeurs, 
dans tous les esprits, dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans 
toutes les familles, partout en un mot, la solution du problème religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement M. 
Octave Feuillet, se contentent de la solution trouvée par l ’Église romaine à la 
suite d ’élucubration en commun appelées conciles. Les décisions de ces as­
semblées du clergé présidées par les papes se sont attribué Y infaillibilité, et, 
pour être orthodoxe, il faut s’y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points non seulement la 
raison, mais le coeur et la conscience des hommes. Pour ne citer q u ’un des ar­
ticles de foi de l’Église, nous demanderons si l’esprit de Dieu est en elle lors­
qu’elle nous commande de croire à l ’existence du diable et aux peines éternel­
les de l ’enfer594. Cette croyance infâme à l ’existence la nécessité d ’un rival et 
d ’un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement mauvais, éternelle­
ment puissant, possesseur et roi absolu d ’un incommensurable abîme où toutes 
les âmes coupables de l ’univers doivent, revêtues de leurs corps, subir éternel­
lement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grâce, 
cette croyance inqualifiable595 est-elle obligatoire ?

Jusqu’ici, l ’Église a dit oui dans son enseignement officiel, comme elle a dit 
oui sur bien d ’autres questions qui se rencontreront sous notre plume dans M a­
dem oiselle La Quintinie596. Elle dit encore oui par les termes des allocutions 
papales, par les formules naguère remises en vigueur de l ’excommunication, 
par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que l’on entend dans 
toutes les églises, enfin par les écrits organes dont le clergé dispose jusque dans 
la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnêtes gens qui se disent catho­
liques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternel­
les597 contre lequel ont protesté des saints canonisés, et qui inspire une véritable 
horreur à tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés refusent 
de se prononcer sur ce point et que bon comme sur beaucoup d ’autres, et que 
bon nombre d ’ecclésiastiques autorisent le refus intérieur et la protestation 
douloureuse des âmes délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut point 
donner de démenti officiel à l ’Église. Le prêtre pourrait être censuré, le fidèle 
pourrait mettre son salut en péril. D ’ailleurs, n ’est-il pas bon que les paysans, 
les enfants et les femmes soient menés par la peur ? Ne faut-il pas que des mil­

594 Même idée, entre autres, dans la préface de Lupo Liverani (1869). Voir infra, p. 414.
595 Ms. : infâme
596 Ms. : le Roman d ’un prêtre
597 Ms. : ce dogm e atroce



lions d ’âmes restent dans l ’idolâtrie païenne et croient que la vengeance et la 
férocité sont toujours des attributs divins ?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises : une officielle qui a le droit 
d ’imposer598, et une secrète qui a le droit de protester. Nous avouons que 
l’existence de ces deux droits nous paraît inconciliable avec la logique de la foi.

M ais non, il n’y a pas deux Églises dans l’Église. Il y en a trente, il y en a 
cent, il y en a mille, il y en a peut-être autant que de catholiques. Reconnaissons 
que l’esprit humain est arrivé à ce point qu’il a beau aliéner sa liberté en prin­
cipe, il ne peut plus l’aliéner en réalité, et que les papes eux-mêmes, dans 
l ’appréciation de certaines questions contraires à l’esprit chrétien, sont de libres 
penseurs tout comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole : Je te m audis ! de même 
que celui qui répond : Nul n ’a droit de maudire son semblable, est libre devant 
Dieu. Reste à savoir lequel des deux l’esprit de Dieu inspire. Là n ’est point la 
question ; nous demandons à savoir où réside ce que l’on appelle l ’orthodoxie, 
et d ’où part ce que l’on invoque comme l’autorité. Si elles émanent des allocu­
tions papales-, des formules de l’excommunication, des mandements des évê­
ques, des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, 
nous sommes certains que l ’esprit clérical est condamné par la conscience pu­
blique, et q u ’il est inutile de lui faire la guerre.

M ais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti clérical, dont 
les menées rentrent dans l’ordre des agitations politiques, et qui dès lors peut, à 
un jour donné, faire éclater un vaste complot contre le principe de la liberté 
sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel ou tel 
gouvernement. Je crois qu’il s’accommodera toujours de ceux qui lui garanti­
ront la prépondérance de l ’intrigue et de l ’intimidation sourde, qu’ils soient 
m onarchiques ou républicains démocratiques ou de droit divin ; mais il veut, à 
coup sûr, combattre le progrès de la raison, atrophier le sens de la liberté dans 
l ’homme, et, pour en venir à ses fins, il a une arme qui paraît toute-puissante, il 
a une apparence de doctrine599.

Nous disons une apparence, car il n’a rien de plus ; mais l’idée d ’une doc­
trine arrêtée et formulée est quelque chose de si tentant aux époques de doute et 
de transition, que les esprits fatigués de luttes et paresseux devant tout examen 
-  c ’est le grand nombre -  se groupent autour du drapeau qui flotte au vent et se 
déclarent enrégimentés, à la condition qu’on ne leur demandera plus de com ­
prendre leur devoir et d ’étudier leur droit.

■wtt Ms. : de mentir
m  Dans la lettre du 26 févr. 1862, au prince Napoléon, on peut lire une analyse de l ’état du 

cléricalism e sous l'Empire (C orr., t. XVI, pp. 818-820).



Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais profondé­
ment immoral et malsain, surtout quand, au lieu de se former autour d ’un prin­
cipe, il pre nd s ’agglomère autour d ’une ombre.

C ’est cette ombre qu ’il faut démasquer6™1. Il faut lui demander qui elle est et 
la sommer de répondre, ou la laisser passer et se détourner d ’elle si elle reste 
muette. On nous paie e n énigmes Or, à l’heure qu ’il est, elle parle beaucoup, 
elle crie très haut, l’ombre noire qui se dit persécutée ! elle fait une grande con­
sommation d ’injures et de menaces601, et, tandis qu’elle fulmine ses obscurs 
oracles, son cortège grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en 
leur disant : « Laissez-nous donc tranquilles, vos questions nous fatiguent ; 
vous êtes des impertinents, des trouble-fêtes ; nous être et nous sommes in­
fluents ; nous voulons peser sur l’opinion, sur la politique, sur toutes les rela­
tions sociales et privées ; voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et 
des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre nous tient lieu 
d ’activité ; nos règlements nous maintiennent dans l’ordre ; notre code, nous 
n’avons pas besoin de le connaître, il est a été écrit au moyen âge, les papes 
l’ont signé ; notre mot d ’ordre, nous n’avons que faire de le comprendre : il 
nous rallie, et c ’est tout ce qu’il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres ! »

Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Église, cette 
longue procession qui enlace la France dans ses plis nombreux, étouffant et 
bâillonnant les simples qui se trouvent sur son passage, elle marche, elle chante, 
elle prie, elle raille602, elle invective, et elle ne sait pas ce q u ’elle croit, elle ne 
croit peut-être à rien ; elle ne connaît pas la nature et les qualités de son Dieu ; 
elle n ’oserait soutenir q u ’il est méchant, mais elle oserait encore moins contre­
dire le prêtre et renier hautement le dogme603 de l’enfer.

Si nous l’interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité du progrès indus­
triel, au bienfait des sciences, aux droits de la famille, etc., elle nous apparaîtra 
tout à coup très tolérante, car elle est liée quand même au progrès humain par 
ses habitudes, par ses affections et surtout par ses intérêts, cette Église du mo­
ment ! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant 
sa provision de bien-être dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce

Ce qui est principalement visé, dans le roman aussi, c ’est le parti clérical et son hypocrisie. 
Dans la lettre du 2 nov. 1862, Sand écrit à Buloz : « On dira [...] que je  démolis la confession. 
Oui, je  la démolis tant que je  peux et avec elle la dangereuse ambition d ’influence du clergé, 
l’hypocrisie du siècle [...] » (C orr ., t. XVII, p. 273). Le 16 déc., elle définit ainsi son sujet : « la 
guerre aux hypocrites » ; un peu plus tard, le 16 janv. 1863, elle qualifie son roman d’« anti­
masque » (à E. Rodrigues, C orr., t. XVII, p. 329 et 386).

60 Ms. : elle menace beaucoup, elle fa it  une grande consommation d ’injures aux /tôles rares 
vellé ités Oedipes de la presse

602 Ms. : elle raille, elle menace 
60 Ms. : l ’exécrable dogm e



q u ’elle fait du renoncement chrétien, de l’austérité catholique, du détachement 
des choses de ce monde, du complet604 abandon du moi, prescrit et prêché par 
l ’Église primitive605. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait d ’exagéré, elle 
vous dirait que vous touchez la question du temporel, question que le pape a 
jugée au profit de la papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse 
à tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l’esprit du temps, par cette indif­
férence publique qui s ’étonne si naïvement du souci des consciences religieuses 
et des curiosités de la logique. Nous vivons dans un labyrinthe d ’ambiguïtés, de 
commentaires individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pratiques 
extérieures, d ’obscurités, officielles de déclamations ardentes et de sous- 
entendus perfides. Si cela continue et que si l ’Église, assemblée en concile, 
n ’intervient pas bientôt pour poser des flambeaux sur cette marche de fantômes 
dans les ténèbres, nous serons forcés de regarder l’orthodoxie romaine comme 
une interprétation provisoirement soumise à la mode606 du siècle et à des vues 
tout à fait matérielles. Tout ce qu’il y a encore d ’esprits sincères et d ’hommes 
se respectant eux-mêmes protestera contre cette corruption du sens divin dans 
l ’humanité, tandis que l ’Église, qui, par des travaux dignes de sa mission, eût 
pu se mettre au niveau des progrès accomplis et ouvrir un temple commun à 
tous les hommes, ne représentera plus qu’une fraction nous ne voulons pas dire 
une particulière, fraction aujourd’hui menaçante, demain exterminatrice d’elle- 
même, le parti clé rica l car car on ne brise pas la vie d ’un siècle sans se briser 
avec lui.

J ’ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des cau­
ses qui jettent les esprits droits et les coeurs aimants dans une autre voie que 
celle du parti clérical. Ces causes sont si nombreuses, que nous avons dû choi­
sir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie privée jusqu’à l ’évidence, 
celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans l’étude de nos moeurs, q u ’il 
faudrait—volontaire ment—s’abstenir de pe indre les—moeurs—eu—ne qu’en 
s ’abstenant d ’aborder607 ces causes on s ’abstiendrait volontairement de peindre 
les moeurs.

On peut s ’en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le temps 
qui court que le public s’en lasse, et peut-être fera-t-il encore un effort608 pour 
adm ettre en passant un sujet sérieux sous la forme d ’une fiction609.

Hl4 Ms. : sublime
605 Ms. : son divin m aître
606 Ms. : fantaisie
607 Ms. : soulever
61,8 Ms. : fera-t-il un effort
6119 Citons à ce propos la lettre du 17 févr. 1863, à Buloz, intéressant témoignage concernant 

les convictions de la romancière et ce qu’elle pensait des problèmes du roman à thèse : « J’ai un 
grand bonheur, c ’est d ’être arrivée avec l ’âge à des convictions aussi fortes que mes doutes 
d ’autrefois étaient profonds et douloureux. J’ai donc acheté mes croyances au prix de souffrances



Mais, quel que soit l’accueil fait à ce livre, il est de ceux qu ’il faut faire au 
risque d ’être mal accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup 
de personnes et qui en calment beaucoup d ’autres. S’il ébranle des convictions, 
il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance610, il est de ceux 
qui restent comme symptômes historiques, appréciations du présent ou appels à
15 „ * 6 1 11 avenir .

George Sand
Nohant, janvier 1863.

intérieures qui me donnent le droit de tenir à ce que je  tiens. Vous êtes arrivé aussi avec l’âge à 
sentir qu’une revue est une mission bien plus qu’une affaire, et bien qu’en politique et en critique 
d’art, je  ne sois pas toujours de l ’avis de vos écrivains, je  sais à présent qu’il y a un terrain com­
mun où peuvent marcher tous ceux qui croient au progrès. L’empire, en nous faisant reculer sous 
beaucoup de rapports, nous a fait avancer de beaucoup sur ce tcrrain-là. [...] Malheureusement 
quand on fait du roman on ne peut pas être si prudent et si fort de discussion calme. [Comme dans 
un article savant qu’elle a lu dans la Revue sur la crise religieuse. | Le roman veut de la chaleur et 
de la passion, il en veut d ’autant plus qu’il touche à des questions qui ne semblent pas de son 
ressort et qui ennuieraient si elles étaient sagement discutées » (C orr., t. XVII, p. 462).

610 Ms. : son mérite sérieux ou son impuissance constatée
611 11 est rare, sinon exceptionnel, que la romancière déclare avec une telle certitude l ’utilité 

(et la portée) d ’une oeuvre. La fermeté du ton laisse deviner la fermeté des convictions et aussi 
l’abîme qui sépare ses idées religieuses de la pratique de l’Eglise, telle qu’elle l’a jugée à cette 
époque-là. Rappelons que c ’est aussi l ’époque du « scandale » de la Vie de Jésus, qui éclata en 
1863. Sur les questions de la foi et ses rapport avec la raison, voir, entre autres, le bel article de 
1871 (8e feuilleton dans le Temps) et l’article de 1876 sur Renan, infra, p. 430 et 453. (Sur la 
pensée religieuse de Sand, voir la synthèse richement documentée d’A. C h e v e r e a u  : G. S. Du 
catholicism e au paraprotestantism e ?. 1988.)

Le roman a eu un très grand succès et beaucoup de retentissement dans la presse, reçu avec 
chaleur par des libéraux et farouchement attaqué par des conservateurs. A la fin de l ’année, toute 
l ’oeuvre de Sand sera mise à l’Index. (Rappelons ici que, pour des raisons toutes différentes, la 
préface a provoqué en Baudelaire une réaction véhémente et particulièrement méchante. Cf. Mon 
coeur mis à  nu). -  Quelques m ois plus tard, Sand attribue, du moins en partie, le succès triom­
phant du M arquis de Villemer, à l ’Odéon, à M ademoiselle La Ouintinie : « M es enfants, je re­
viens escortée par les étudiants aux cris de Vive George Sand, Vive Mlle La Ouintinie, à bas les 
cléricaux. C ’est une manifestation enragée en même temps qu’un succès comme on n’en a jamais 
vu. dit-on, au théâtre. Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place de l’Odéon et 
tout le temps de la pièce, une masse compacte qui n ’avait pu entrer occupait la place, les rues 
environnantes et la rue Racine jusqu’à ma porte » (Lettre du 1er mars 1864, à Maurice et Lina, 
Corr., t. XVIII, p. 288 ; voir aussi la note du 29 février de VAgenda, t. III, pp. 171-172).



Le Dernier Amour
1866612

R. D. M ., 1er ju ille t  1866 -  *L e D e rn ie r  A m ou r, Paris, M ichel L évy , 1867 -  
L e D e rn ie r  A m our, éd . de  M ireille  BOSSIS, Paris, D es  fem m es, 1991.

[...] Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révélation, la 
voici telle que j ’ai pu la reconstruire en soudant ensemble les heures consacrées 
à diverses reprises à ce long récit. C ’est moins un roman qu’un exposé de si­
tuations analysées avec patience et retracées avec scrupule. Ce n ’est ni poétique 
ni intéressant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc qu ’au sens mo­
ral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de n ’avoir pas à lui ser­
vir aujourd’hui un mets plus savant et plus savoureux. Le narrateur dont le but 
n ’est pas de montrer son talent, mais de communiquer sa pensée, est comme le 
botaniste qui rapporte de sa promenade, non les plantes rares qu ’il eût été heu­
reux de trouver, mais les brins d ’herbe que la saison rigoureuse lui a permis de 
recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni l’odorat, ni le goût, et 
pourtant celui qui aime la nature y trouve encore matière à étudier, et il les ap­
précie.

La formule du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être monotone et trop dé­
nuée d ’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de la bonne 
foi et de la simplicité, et j ’avoue que par moments elle me parut très saisissante 
et très belle. Je pensai, en l ’écoutant, à cette admirable définition de Renan, que 
la parole est « ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son élégance de la 
parfaite proportion avec l ’idée à exprimer », et qu’en fait d ’art « le grand prin­
cipe est que tout doit servir à l’ornement, mais que tout ce qui est mis exprès 
pour l’ornement est mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car il sut captiver no­
tre attention et nous tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans péripéties 
et sa parole sans effets. Je ne suis malheureusement pas le sténographe de cette 
parole. Je l’ai reconstruite comme j ’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les

612 Le roman n’a pas de préface. Il a cependant un cadre où le narrateur tient un discours très 
proche de celui de certaines préfaces où le préfacier joue le rôle de l ’éditeur ou du rédacteur du 
récit d ’un autre (Les M aîtres sonneurs, M algrétout, Flamarande). Ce discours préfaciel. intégré 
au texte du roman, a d'autant plus d ’intérêt qu’il touche à des questions comme celles du langage 
ou de la narration et que ces réflexions ne sont pas sans rappeler parfois les idées du dédicataire. -  
D'après une note de VAgenda, Sand travaillait déjà à ce roman, dédié à Flaubert, le Ier sept. 
1865 : il ne sera terminé qu'au début de mai 1866 (t. III. p. 301 et 357).



pensées amenées par les actes, je  lui ai fait infailliblement perdre sa couleur 
particulière et son mérite réel613.

Cadio
Avant-propos, 1867614

R. D. M ., 1er sept. 1867 -  * C a d io , Paris, M ich el L évy  Frères, 1868 -  C a d io , 
éd . d e  G eorges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. d ’A ujourd’hui, « L es Introuvables 
», 1976.

A M. Henri Harrisse615

Je n ’ai pas voulu faire l ’histoire de la Vendée ; elle est faite autant que pos­
sible, et ce n ’est guère, car il y a toujours une partie de l’histoire qui échappe 
aux plus consciencieuses investigations. Les guerres civiles, comme les gran­
des épidémies, étouffent sous leurs flots exterminateurs mille détails affreux ou 
sublimes, des vertus ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci, je  veux citer un 
exemple en passant.

Aux journées de juin de notre dernière révolution, la garde nationale d ’une 
petite ville que je  pourrais nommer, commandée par des chefs que je  ne nom­
merai pas, partit pour Paris sans autre projet arrêté que celui de rétablir l’ordre, 
maxime élastique à l’usage de toutes les gardes nationales, quelle que soit la 
passion qui les domine. Celle-ci était composée de bourgeois et d ’artisans de 
toutes les opinions et de toutes les nuances, la plupart honnêtes gens, d ’humeur

613 Ce roman, explique Sand dans sa lettre du 24 févr., à Buloz, « est la peinture de Vadultère  
[...], punition qu’on n’avait pas encore trouvée, et qui est simple comme bonjour. Il m ’a pourtant 
fallu vingt-cinq ans pour m’en aviser » (C orr., t. XIX, p. 739). -  Sur le roman, voir B. D i d ie r , 
« Narrateurs, narrataires, intertextualité dans le D ernier Am our de George Sand » ; L. F r a p p ie r -  
M a z u r , « Écriture et violence chez Balzac et Sand » ; A. S z a b ó , « Dernier amour -  dernière 
chance. De Jacques au D ernier A m our»  ; N. M OZET, G. S. écrivain de romans, 1997, pp. 112- 
116.

614 Le roman, appelé par son auteur « grande machine dialoguée » (lettre du 24 févr. 1867, à 
Dumas fils, Corr., t. XX, p. 343), fut terminé le 6 juin (A gendas, t. IV, p. 31). Sand devait en tirer 
une pièce de théâtre en 1868. Le sujet intéressait passionnément la romancière, elle fit même un 
séjour en Bretagne, en sept. 1866, pour « respirer -  et sentir » (lettre du 3 sept. 1866, à Maurice, 
ibid., p. 117).

615 H. Harrisse (1829-1910), avocat américain, installé à Paris dès les années soixante, fré­
quente le monde littéraire (Renan, Sainte-Beuve, Taine, Flaubert). Sa correspondance avec Sand 
est importante (cf. la notice de G. L u b i n , Corr., t. XX, pp. 878-879).



douce, et pères de famille. En arrivant à Paris au milieu de la lutte, ils ne surent 
que faire, à qui se rallier et comment passer à travers les partis sans être sus­
pects aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le soir, rassemblés dans un 
poste qui leur était confié et honteux de n’avoir pu servir à rien, ils arrêtèrent 
un passant qui, pour son malheur, portait une blouse ; ils étaient deux cents 
contre un. Sans interrogatoire, sans jugem ent, ils le fusillèrent. Il fallait bien 
faire quelque chose pour charmer les ennuis de la veillée. Ils étaient si peu mili­
taires, qu ’ils ne surent même pas le tu e r; étendu sur le pavé, il râla ju sq u ’au 
jour, implorant le coup de grâce.

Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petite cité, ils avouèrent qu’ils 
n ’avaient fait autre chose que d ’assassiner un homme qui avait l ’air d ’un insur­
gé. Celui qui me raconta le fait me nomma l’assassin principal, et ajouta : 
« N ous n ’avons pas osé empêcher cela. »616

Voilà pourtant un fait historique des mieux caractérisés, il résume et dé­
nonce une époque : aucun journal n ’en a parlé, aucune plainte, aucune réflexion 
n ’eût été admise. La victime n ’a jam ais eu de nom ; le crime n ’a pas été recher­
ché ; l’assassin a vécu tranquille, les bons bourgeois et les bons artisans qui 
l’ont laissé déshonorer leur campagne à Paris se portent bien, vont tous les 
jours au café, lisent leurs journaux, prennent de l’embonpoint et n ’ont pas de 
remords.

Ceci est une goutte d ’eau dans l’océan d ’atrocités que soulèvent les guerres 
civiles. Je pourrais en remplir une coupe d ’amertume ; mais ces choses sont 
encore trop près de nous pour être rappelées sans faire appel aux passions et 
aux ressentiments ; tel n ’est pas le but du travail d ’un artiste.

L ’art est fatalement impartial ; il doit tout juger, mais aussi tout compren­
dre, et rechercher dans l’enchaînement des faits celui des crises qui s’opèrent 
dans les esprits. Le roman, placé dans le cadre d ’une lutte sociale aussi intense 
et aussi diffuse que celle de la Vendée, peut résumer dans l’esquisse de peu 
d ’années les transformations intellectuelles et morales les plus inattendues. 
C ’est à cette étude de psychologie révolutionnaire que nous nous sommes atta­
ché, peu soucieux de montrer des personnages historiques diversement appré­
ciés par tous les partis et de raconter des événements mille fois racontés à tous 
les points de vue, mais curieux de chercher dans quelques types probables le 
contre-coup interne du mouvement extérieur617. En rentrant dans ce mouvement

616 II y a une allusion à cette histoire dans la lettre du 4 juillet 1848, à M. Dufraisse (Corr., t. 
XX V , p. 579). Ce passage de l’avant-propos ayant été reproduit et commenté par deux journaux 
d’opposition, le Nain jaune  et le Soleil, une poursuite judiciaire fut engagée contre les journalis­
tes concernés. G. S. écrivit une lettre pour les défendre, publiée par plusieurs journaux ; les jour­
nalistes furent condamnés à quatre mois de prison (cf. lettre du 21 sept. 1867, Corr.. t. XX. pp. 
532-535).

617 Dans l’oeuvre de G. S., il y a peu de romans historiques. (Cf., entre autres, la préface de 
1834, aux Romans et nouvelles, supra , p. 39.) Dans les rares cas où elle opte pour ce genre, 
comme dans ce roman et plus tard dans Nanon, elle partage les vues de Balzac, de Mérimée et des



historique d ’une manière générale, nous avons pu nous dispenser de faire com­
paraître les morts célèbres devant nous et de leur attribuer des sentiments et des 
idées complaisamment adaptés à notre fantaisie. Nous avons tâché de reconsti­
tuer par la logique les émotions que durent subir certaines natures placées dans 
des situations inévitables, aux prises avec l’effroyable tourmente du moment et 
le continuel déplacement de toutes les vraisemblances relatives. En fait d ’aven­
tures romanesques, tout est possible à supposer, car tout ce qui était en apparen­
ce impossible s ’est produit durant cette période extraordinaire ; donc, pour tous 
les vices et pour toutes les vertus, pour tous les crimes et pour tous les actes de 
dévouement, il y a eu des motifs où la conscience humaine a puisé, non pas 
toujours selon la lumière qu ’elle avait reçue auparavant, mais selon les forces 
bonnes ou mauvaises que l’électricité répandue dans l’atmosphère intellectuelle 
développait en elle à son insu. A aucune autre époque, il n ’y a eu moins de libre 
arbitre, et il semble que tous les efforts de l’individu pour satisfaire ses pen­
chants naturels l’aient replongé plus fatalement dans les courants impétueux da 
la vie collective.

George Sand
1er ju in  1867.

historiens de l'époque : ee ne sont pas les grands hommes qui font l’Histoire. Comme elle écrira à 
son fils le 1er sept. 1866, à propos de Cadio  (à l’état de projet) : « Il y avait en France alors des 
milliers de Bonaparte, des milliers de Robespierre et de S[ain|t-.lust. » (Cf. aussi, à ce sujet, son 
compte-rendu sur le roman historique de Maurice. L'Augusla. infra, p. 438.) L’idée de 
l’impartialité (chère à Flaubert mais que Sand ne partageait pas en général et l ’a interprétée au­
trement). apparaît ainsi dans la même lettre : « Je me fiche bien de ce que l’auteur aura à expli­
quer de sa pensée au public? Il faut que l’auteur disparaisse derrière son personnage et que le 
public fasse la conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile à faire. Il faut essayer et ne 
jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi » (Co/r., t. XX, pp. 108-109). Un autre docu­
ment au sujet de C adio  et du roman historique : la lettre du 12 mai 1867. à Dumas fils : 
« C ’est une situation romanesque, exceptionnelle qui ne peut s ’encadrer qu’à un moment de 
l ’histoire cl qui traverse les trois années de la Vendée. J’y place plutôt des entretiens, sur des 
sentiments, et des idées, nés de la situation tendue où l’on était alors, que des faits historiques. Je 
ne veux pas faire des scènes historiques mais des scènes dans l ’histoire. J’y mets une impartialité 
de sténographe qui m ’autorise selon moi à tout dire pour et contre. J’ai étudié nécessairement 
l’époque avec soin, et je dis ce que j ’y ai vu. Or cette impartialité convaincue peut blesser tout le 
monde » (Co/r., t. XX, p. 414). On voit bien que la forme choisie est en rapport organique avec 
cette conception, comme la romancière le précise à Buloz d’une manière plus explicite : « Cela se 
passe de 93 à 95. en Vendée, et il me faut la liberté de faire dire à mes personnages tout ce qu’ils 
ont dû dire à une pareille époque. [...] La forme dialoguée est la seule qui mette à couvert la per­
sonnalité de l’auteur. Il n’a pas à conclure, il n’impose pas son opinion » (lettre du 22 mai 1867, 
Co/r., t. XX, p. 416). Rappelons G abriel et Le Diable aux champs, romans également dialogués. 
Cf. aussi l ’avant-propos du Pavé, supra, p. 260. Sur les romans historiques de Sand, voir B. 
D idier, « Représentation des conflits sociaux et idéologiques dans les romans historiques de G. 
S. » ; N. M o z e t ,  Présentation de Nanon ; A. S z a b o ,  « La Révolution à la lumière d ’une autre. 
Nanon  de G. S. » et « G. S. ou le mirage de la Terreur ».



Malgrétout
Préface-dédicace, 1869618

R. D . M ., 1er févr. 187 0  -  * M a lg ré to u t, Paris, M ichel L évy  Frères, 1870 -  
M a lg ré to u t, Ed. d e  la S o c ié té  des É crivains A rdennais, F ran ce-B elg iqu e-  
L uxem bourg, préf. d ’A ndré MAUROIS, 1953 -  M a lg ré to u t,  préf de Jean 
CHALON, notes et d o ssier  de C laude TRICOTEL, G renob le, Éd. d e  l ’Aurore, 
1992.

A mon ami Edmond Plauchut619

Nous avons parcouru ensemble620 le curieux et charmant pays où nous cher­
chions à retrouver les traces d'Abel et de miss Owen, modestes héros de la 
véridique histoire que je  te dédie. Nous n ’avons trouvé qu’un beau fleuve, des 
rochers, des fleurs et des arbres. Devons-nous croire que Sarah Owen a préci­
sément voulu dépayser ses lecteurs en donnant cette région pour cadre à son 
récit ? Il me paraît certain du moins qu ’elle l’a vue, car ses descriptions sont 
assez fidèles.

J ’ai fort peu modifié le style contenu et terre à terre de la narratrice, expres­
sion logique de son caractère et de sa situation621. En publiant cette très simple 
histoire, je  la considère comme une étude qui a son intérêt et porte son ensei­
gnement.

Nous n’avons pas trouvé la villa de Malgrétout, mais nous avons vu la 
montagne qui porte ce nom audacieux, devise de quelque chevalier oublié du 
moyen âge. Je remercierai l’érudit qui rétablira la légende. Nous nous en som­

i,lx Pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec la littérature, ce roman fit beaucoup de 
bruits dans la presse dès mars 1870. C ’est que l ’impératrice Eugénie avait cru reconnaître un 
portrait peu avantageux d ’elle-même dans le roman. Pour les détails, voir surtout la lettre du 19 
mars 1870, à Flaubert, et la n. de G. L ubin (Corr., t. XXI. pp. 890-891) ; les lettres du 3 juillet 
1870. à Flaubert et à Girardin (Corr., t. XXII, pp. 108-109) et le dossier de Cl. T r i c o t e l (Éd. de 
l’Aurore, pp. 201-210).

,,lv E. Plauchut (1824-1909), journaliste, présenté à G. S. en 1861, devenu l’ami de la famille. 
Sur le début épistolaire de leurs relations, qui remonte en 1848, et ses suites romanesques, voir la 
notice de G. L u b in (Corr., t. VIII, p. 795).

62,1 En sept. 1869. Ct. les notes du 17 au 22 sept, de VAgenda (t. IV, pp. 209 -2 1 1 ) et celles du 
28 sept, au 1er nov. (ibid., pp. 213-215).

621 Ce passage rappelle inévitablement les procédés typiques des préfaciers « éditeurs ».



mes passé en explorant ces gorges sauvages des Ardennes et ces délicieuses 
oasis de la M euse622. Tu me les avais découvertes, cher enfant, je  t ’en remercie.

J ’ai saisi avec plaisir, pour te dédier mon petit travail, ce jou r de Noël, anni­
versaire de ton naufrage aux îles du Cap-Vert. Quand, il y a dix-neuf ans à pa­
reil jour, tu sombrais avec le Rubens, et qu’attaché à la tâche suprême de tenir 
le gouvernail pour em pêcher le navire de pirouetter, tu voyais se remplir, grâce 
à toi, les barques de sauvetage condamnées peut-être à s’éloigner sans toi, tu 
envoyas, m ’as-tu dit, un adieu désespéré à ta mère et à moi. Tu fus pourtant 
miraculeusement sauvé : une barque put te prendre au niveau de la dunette déjà 
inondée et n ’être pas entraînée dans le gouffre que creusait le navire en 
s’abîm ant623. -  Depuis, tu as connu des situations non moins dramatiques et 
plus poignantes encore par leur durée ; après cette vie terrible, voilà que tu 
viens faire réveillon avec nous à la même heure où tu touchas l’écueil624. Quel 
contraste ! Une famille sédentaire rassemblée la nuit dans une vieille maison, 
au milieu des plaines couvertes de neige, le silence solennel du dehors, le feu 
qui pétille au dedans pour accompagner les rires des enfants, jeunes oiseaux qui 
n ’ont pas encore quitté le duvet du nid, -  comme te voilà loin des terribles ar­
chipels de la côte d ’Afrique et des pirates féroces de la mer des Indes !

Laissons le passé douloureux sombrer dans l’abîme, et que les naufrages de 
l’âme nous soient épargnés ! Des voix aigres et chagrines crient, autour des 
horizons voilés, que le monde périt, que les pouvoirs s ’effondrent, que les flots 
montent et que le navire social ne sera bientôt plus qu’une épave ; mais ceux 
dont le coeur n’est pas éteint dans la crainte sentent la vitalité universelle, dont 
le souffle puissant les soutient et les porte. La rive est-elle loin ? Pourquoi le 
dem ander ? Nul ne le sait ; mais tous peuvent agir, et ceux-là agiront bien qui 
aim ent toujours la patrie et croient encore à la perfectibilité humaine.

Am itié et bénédiction sur toi.

Nohant, décembre 1869.

George Sand

622 Sur tous ces détails, cf. les notes de Cl. T r i c o t e l ,  p. 177 et suiv.
623 P lauchut fit naufrage en 1848 et « y perdit tout son  bagage sauf une cassette qui contenait 

en particulier les deux lettres de G eorge Sand, grâce auxquelles il fut adm irablem ent accueilli, 
habillé et hébergé par un riche Portugais » (notice de G . L u b in ,  Corr., t. VIII, p. 795).

624 P lauchut passait en effet le  réveillon de 1869 à N ohant, tout com m e Flaubert (n. du 2 4  déc. 
de l 'Agenda, t. IV , p. 234).



Pierre Bonnin
Préface-dédicace, 1872625

Le Temps, 30 oct. 1872626 -  * Impressions et souvenirs, Paris, M ichel Lévy,
1873 -  Impressions et souvenirs, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. 
d ’A ujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

A M. Ivan Tourguénef627

En retrouvant dans mes tiroirs cette chétive étude d ’un personnage ignoré, 
mort il y a plusieurs années, je  me suis demandé si elle méritait de paraître. 
J ’étais sous le charme de cette vaste galerie de portraits d ’après nature, que 
vous avez publiés sous le titre de M émoires d ’un seigneur russe62*. Quelle 
peinture de maître ! comme on les voit, comme on les entend et les connaît, 
tous ces paysans du Nord, encore serfs à l’époque où vous les décrivez, et tous 
ces campagnards bourgeois ou gentilshommes avec lesquels une rencontre de 
peu d ’instants, quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une image 
palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire aussi bien. Et puis vos 
paysans et vos gentilshommes ont pour nous une originalité, un relief extraor­
dinaire. C ’est un monde nouveau où vous nous faites pénétrer, et aucun monu­
ment d ’histoire ne peut nous révéler la Russie comme ces figures si bien étu­
diées et ces moeurs si bien vues. Avec cela, un sentiment de bienveillance tou­
chante que ne paraissaient point avoir eu les autres poètes et romanciers de vo­
tre civilisation. Ils sont encore barbares, malgré leur génie, ils ont de la cruauté

625 Pierre B onnin, m enuisier de Nohant. G. S. avait beaucoup d ’affection pour lui, com m e en 
tém oign e le portrait q u ’e lle  a tracé de lui dans la « chétive étude » qui est une réflexion sur le  
paysan, dépositaire à la fo is d ’énergies en fouies et de « puissance restée sans em ploi ». Le noyau  
de l ’h istoire racontée dans cette « étude », com m e le caractère du personnage, sont attestés par 
\'Agenda  où Sand a noté le 2 5  ju illet 1866 (Pierre Bonnin est daté du 25  juin  1866) : « Je vas 
fric] [...] voir Pierre Bonnin  [...] Sa v ie ille  fem m e est encore droite et so lid e , 78 ans, lui 80. [...] 
L ’endroit est charmant. Je le s  la isse  contents. [•••] Pierre Bonnin revient à son idée d ’être em pe­
reur » (t. 111, p. 374).

626 Le 19e feuilleton de la série publiée par Sand.
627 Comme on sait, Tourgueniev (1818-1883) a passé une grande partie de sa vie en France et 

en Allemagne. Familier des Viardot et de G. S., plusieurs fois hôte de Nohant en 1872-73.
62li II s'agit de Récits d ’un chasseur (1852), connu aussi sous le titre de M émoires d ’un chas­

seur, dont la première traduction française parut en 1858.



froide et railleuse dans leurs drames629. Il n ’en est point ainsi de vous. Vous 
avez de la pitié et un profond respect pour la créature humaine, de quelques 
[ííc ] haillons qu ’elle se couvre et sous quelque joug qu’elle se traîne. Vous êtes 
un réaliste pour tout voir, un poète pour tout embellir, un grand coeur pour tout 
plaindre et tout comprendre.

Les études de moeurs rustiques que nous pouvions faire en France, surtout 
dans le centre de la France, durant la première moitié de ce siècle, auraient 
mérité d ’être faites par vous, e t je  me suis souvent demandé ce qu ’elles seraient 
devenues en passant par vos mains. Le cadre, le monde extérieur sont si diffé­
rents chez nous ! Le paysan, au lendemain de la Révolution, était un être trans­
formé subitement, dont les idées étaient plus intéressantes que les habitudes ou 
les manifestations. Chacun portait en lui une notion vague de l ’avenir, une ap­
préciation étrange du présent630. C ’est cette couleur interne qui m’a souvent 
frappé et que j ’ai essayé de rendre dans l’étude que je  me permets de vous dé­
dier. Vous n ’y trouverez rien de ce qui fait le charme et l’éclat de vos peintures, 
mais vous y chercherez peut-être la révélation d ’un état de l’âme humaine qui 
donne à réfléchir.

Flamarande
1875

Aut. : B. I., Lov., E 830, fol. 40631

R. D. M., 1er févr. 1875 -  *Flamarande, Paris, Michel Lévy Frères, 1875.

A Edmé Simonnet, mon petit-neveu632.

George Sand

Le récit qu ’on va lire est le travail d ’un homme à demi-lettré, qui, malgré 
beaucoup de lectures et la fréquentation des personnes distinguées, a conservé

629 Quant à T olsto ï, G. S. le connaissait très peu (quelques rares m entions dans la Corr., t. 
X X IV ).

6311 R appelons à ce  propos Nanon, terminé en fin nov. 1871. et publié égalem ent dans Le 
Temps, à partir du 7 mars 1872. Sand en a tiré aussi une p ièce, achevée en mai 1872. En 1875, 
e lle  a voulu dédier ce  roman à T ourgueniev.

631 Sur le  m anuscrit, une note demandant à l ’imprimeur de placer cette « préface » après la 
dédicace. La dem ande n ’a été respectée ni dans la première édition ni dans la réim pression  
(C alm an n -L évy , 1882) : le texte figure avant la dédicace.

632 P ierre-Edm é Sim onnet, p etit-fils de H ippolyte Chatiron, dem i-frère de G. S. (1 8 4 8 -1 9 3 5 ).



certaines manières de dire un peu surannées, et d ’une correction parfois dou­
teuse. Je n’ai pas voulu soumettre à révision d ’auteur le ton naturel de ce per­
sonnage tour à tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qualités m’ont 
semblé devoir être exprimés à sa façon et non à la mienne633.

Préface générale
1875

Note préliminaire

C ette préface était d estin ée  à l ’édition  n ou velle  d es Oeuvres complètes ch ez  M ichel 
L évy , dont le projet fut abandonné. M ichel L évy  mourut début mai 1875 , et son  frère 
fin it par y renoncer. La préface ne devait être pu b liée  que bien plus tard, dans la Revue 
de Paris. A  m a co n n a issan ce, e lle  n’a pas été réim prim ée depu is634.

O n sait le  rôle que le  v icom te  de L ovenjou l a jo u é  dans les préparatifs de cette  é d i­
tion  pour laqu elle  il a e ssa y é  d ’établir une b ib liograp h ie  exhaustive  d es oeuvres, form ulé  
d es su g g estio n s pour la com p o sitio n  de l ’en sem b le , etc. A  la B ib lio th èq u e de l ’Institut, 
d eux d o ss ier s  contien nent d e  précieux docum ents à c e  sujet : le Projet d ’une édition des 
O eu vres C om p lètes de G eorge  Sand. Correspondance autographe du V"' de Spoelberch 
de Lovenjoul avec G eorge  Sand et la Maison Lévy. Notes et renseignements divers 
(L o v ., G  11 0 9 ) et Relations entre G. Sand, ses éditeurs et ses imprimeurs (L ov ., E  
8 6 5 ). L es deux d o ssiers contiennent aussi plusieurs projets de c lassem en t, prévus pour  
cette  éd ition  (G 1109, f°s 1 1 -2 0  et 9 7 - 1 0 2  ; E 8 6 5 , f >s 2 6 5 -3 2 4 ) .  L es Oeuvres complètes 
auraient dû être d iv isé e s  d ’abord en huit parties, m ais le plan original (p rop osé  par L o ­
ven jo u l) a subi p lusieurs m odifica tion s dont il n ’est pas toujours p o ss ib le  de bien voir  
les étap es. La lettre du 7 jan v . 1875 de G. Sand, à M ichel L évy635, perm et de connaître  
une partie au m oins de c e s  m od ifica tion s : « V o u s verrez que j e  rejette le  titre d’études 
sociales en gardant celu i d e  romans et nouvelles [...] J’ai changé le  titre d e  politique et 
p h ilo so p h ie , en celu i d e  polémique parce que j e  n’ai pas fait de  po litiq ue proprem ent 
dite. »

C ’est à cet état du c la ssem en t que sem ble correspondre la liste  su ivan te  : Romans et 
nouvelles ; Romans fantastiques. Contes, légendes, fantaisies ; Autobiographie ; His-

633 Sur ce  souci du langage, cf. les préfaces de François le Champi, des Maîtres sonneurs ou  
la préface-dédicace à Malgrétout. V oir supra, p. 140, 2 0 6  et 271. A propos de la rédaction de ce  
rom an, voir la lettre du 28  sept. 1874, à Flaubert (Corr., t. X X V I, p. 99).

634 Au sujet de cette préface, on trouve deux m entions brèves dans les lettres du 26  avr. 1875, 
à M. L évy  et du 1er mai 1875, à H. A m ie (Corr.. t. X X IV , p. 248 et 251).

635 Corr.. t. X X IV , p. 194 ; cop ie : G 1109, fol. 3.



tőire ; Théâtre ; Études rustiques et paysages ; Philosophie et polémique ; Art, critique,
■ •  636variétés
Q uant au classem en t défin itif, « approuvé par l ’auteur » (G  1109 , f°s 9 7 - 1 0 2 ) ,  il se  

présente a insi :
1 ) Études de sentiments

Trois préfaces générales, 1875 , 1842 et 1 8 5 1 637
2) Romans fantastiques. Contes. Fantaisies.

P réface (à  écrire)
3 )  Autobiographie 

P réface (à écrire)
4 )  Théâtre

Préface générale 1860 (un post-scriptum  à écrire)
5) Études rustiques et paysages638
D an s sa  lettre du 4  m ai 1875 (G  1109, f°s 7 6 - 7 9 ) ,  L ovenjoul, après avo ir  lu la ve ille , 

c ’est-à -d ire  le 3 m ai, la n o u v elle  Préface générale, dem ande à Sand d ’écrire des notices 
pour les  « sér ies » afin d ’expliquer, par ex. pourquoi e lle  d iv ise  les oeuvres d ’im agi­
nation  en deux parties : « oeu vres réelles » et « oeu vres fantastiques »639. Il aurait sou hai­
té une préface pour les Études rustiques aussi, m ais Sand a noté sur la lettre : « N on , rien 
à écrire ».

C om m e en tém oign e  la lettre déjà c itée  à M. L évy  (7  janv . 1875), le sort des préfaces  
n ’était pas ind ifférent à la rom ancière : « [...] pour les d iverses préfaces que j ’ai écrites  
pour la publication  de m es ouvrages, et que v o u s a v ez  p lacées dans les variétés littérai­
res, m on a v is serait de les p lacer toutes par n° d ’ordre avec  leur date, en tête de l ’édition  
co m p lète  ou en tête des d ifférentes séries auxq u elles e lle s  appartiennent, j ’ajouterais 
qu elq u es m ots pour cette n o u v e lle  éd ition  de luxe. N ’est-ce  pas votre av is ? 11 y  a aussi, 
dans le v o lu m e Impressions littéraires, publié par D entu, une ch o se  à conserver, Un mot 
sur chacun de mes romans640. 11 faudrait m ettre c e s  m ots en tête de chaque rom an, et 
m ’en v o y er  l ’épreuve de c es  petites préfaces, j ’aurais peut-être à ajouter quelque chose

641pour certains ouvrages. »
D an s ce  m êm e dossier , est inséré un Avertissement des éditeurs, brouillon  non daté, 

réd igé  après le d écès de G eorge  Sand (G  1109, f°s 1 8 4 -1 8 5 ) . C et avertissem ent présente  
la n o u v e lle  éd ition  com m e « une des dernières préoccup ation s de la v ie  de son  auteur. 
C ’est sou s son contrôle et sa d irection q u ’ont é té  rassem blés et d iv isé s  par genre, les

636 G 1109, f ’s 2 3 -2 5 , R -V . Le plan est accom pagné de com m entaires de Lovenjoul et de 
questions adressées à G. Sand. On y lit égalem ent quelques brèves remarques et réponses de la 
main de la rom ancière.

637 Si l ’ordre de présentation de ces préfaces générales n ’est pas chronologique, en cela  G. S. 
suit la m êm e logique que dans le  cas des préfaces su ccessives à'Indiana, dans les O. I. (notice de 
1852, préf. de 1832, préf. de 1842).

638 Chaque « d iv ision  » contient la liste des oeuvres qui y  sont classées.
639 C ’est parmi ces dernières que sont classées, entre autres, Lélia, Spiridion et Kourroglou.
540 L es notices pour les O. I.
641 Sur le m êm e problèm e, voir la lettre du 3 févr. 1875, à M. Lévy (G 1109, fol. 6  ; Corr., t. 

X X IV , p. 210).



ouvrages qui la composent, et nous avons suivi avec une respectueuse fidélité toutes les 
instructions du grand écrivain. »

Le même texte fait mention aussi des nouvelles dédicaces (voir Appendice 1, p. 287), 
tout en signalant que les textes dédicatoires n’ont pas été tous écrits. La nouvelle préface 
générale, « écrite spécialem ent pour cette édition », y est également mentionnée.

*  *  *

Copie [de Lovenjoul] : B. I., Lov„ E 865, f°s 313-318, R -V 642 

*La Revue de Paris, 15 janv. 1896, pp. 225-228.

On doit se ranger à l’usage de faire précéder chaque nouvelle édition d ’une 
oeuvre générale par quelques mots de présentation au public. C ’est peut-être un 
peu banal pour une aussi vieille notoriété que la mienne, mais il y aurait peut- 
être aussi une apparence d ’orgueil à s’y soustraire, et Dieu m ’en garde !

Après quarante-cinq ans de production littéraire ininterrompue, on doit être 
modeste, car on est jugé. Le lecteur critique sait à quoi s ’en tenir sur la portée 
du producteur. Il sait ju squ ’où vont ses forces et jusqu’où elles ne vont pas. Il 
n ’y aurait pas moyen de lui en faire accroire, et tout ce qui aurait intention se­
crète d ’apologie lui paraîtrait réclame.

On doit pourtant au public sérieux d ’exposer sa croyance, et je  crois l’avoir 
fait dans mes précédentes préfaces et dans l 'H istoire de ma vie, d ’autant plus 
facilement que ma doctrine personnelle n’est pas compliquée. Après avoir tra­
versé les principaux sujets d ’examen proposés à notre époque, et toujours prête 
à en traverser de nouveaux, car il ne faut jam ais s’arrêter dans une impasse, j ’ai 
trouvé, non pas une vérité supérieure à celle de mon temps, mais celle qui con­
venait à l’emploi de mes moyens d ’action sur l’esprit contemporain : moyens 
très limités, à coup sûr, mais on sait la métaphore vulgaire du grain de sable. 
M ieux vaut le grain de sable que rien.

Je me suis donc dit que tout travail de science, de philosophie, ou 
d ’imagination, devait servir la cause du progrès humain, puisque la science est 
progrès par elle-même et que quiconque la rejette ou l’entrave retourne aux

642 Dans le fonds Lovenjoul, on garde encore une autre copie : E 833, f ’s 178-181. Le texte 
des copies et le texte imprimé sont identiques. Dans le dossier E 833 (fol. 184), Lovenjoul a insé­
ré un article signé NATALIS, paru le 30 janvier 1896, dans le Petit bleu du matin  de Bruxelles. 
L’article -  qui est par ailleurs non sans intérêt -  est une critique ironique, parfois méchante même 
de l’oeuvre et tout particulièrement de la préface générale. Sur le dos de la feuille, on lit un frag­
ment de brouillon très peu lisible, plein de ratures, de la main de Lovenjoul qui semble être le 
début d ’une réponse à cet article.



ténèbres du passé. La fiction, l’oeuvre d ’art, doit donc suivre, de loin sans 
doute, mais sans dévier volontairement, la voie ouverte à la civilisation par les 
recherches d ’un ordre plus élevé ; et tout se résume pour l’artiste en cette 
maxime très simple, qu ’il doit essayer d ’élever le niveau des âmes, après avoir 
fait son possible pour élever le sien propre, car l’un ne peut aller sans l’autre.

Le roman procède par paraboles, et généralement ses enseignements sont 
improvisés, car il obéit, avant tout, à la préoccupation du moment qui l’inspire. 
Je crois donc que si l’auteur a quelque talent, il part rarement d ’un parti pris 
quelconque, et que s’il a quelque bon sens, il ne se propose jam ais de soutenir 
une thèse ; mais s ’il a quelque fond et si sa morale est vraie en lui, il lui arrivera 
fatalement de soutenir une cause ou de combattre une erreur. Il est peintre et ne 
procède pas comme le philosophe. Il ne choisit guère son sujet, le sujet 
s ’impose à son imagination d ’une manière qui paraît toute fortuite ; seulement, 
comme rien n’est réellement, livré au hasard, ce sujet vient de lui et provient de 
ses tendances naturelles ou acquises ; la manière dont il le traite l’amène à des 
déductions qui sont les siennes propres et ne sauraient être celles d ’un autre.

Le romancier est un simple conteur ; mais sous le conteur, il y a l’homme. 
L ’idéal particulier de l’individu est donc empreint dans son récit, et le récit 
s’élève ou s’abaisse selon que l’idéal vole ou rampe.

Le roman doit-il procéder par la réalité absolue ou par l’embellissement de 
la réalité ? Question énorme par les discussions qu’elle a soulevées, question 
niaise pourtant, car l’art procède comme peut procéder l’artiste. Dis-moi qui tu 
es, ce que tu crois, ce que tu sais, je  te dirai ce que tu imagineras. On m’a re­
proché -  il faut bien un peu parler de soi, dans une préface -  on m ’a reproché 
de trop idéaliser mes personnages. Je ne l’ai pas fait exprès. Ils me sont apparus 
comme je  les ai dépeints, j ’ai peut-être vécu avec eux dans un monde trop pa­
radisiaque. Je me suis laissée aller aux douceurs de cette chère société qui 
s ’évoquait d ’elle-même autour de moi ; j ’ai peut-être aussi rencontré trop de 
belles âmes dans la vie réelle, et j ’ai cru à la droiture, à la force, à l’amitié, au 
désintéressem ent, à tout ce qui est le résultat d ’une vie bien employée et le but 
d ’une conscience bien développée643.

643 Rappelons à ce propos la réponse de Sand à Taine qui l’a encouragée de continuer dans le 
sens de l'idéalism e : « J'ai toujours beaucoup douté de moi-même [...], et si je [ne] suis pas arrê­
tée, rassasiée de lutte contre le courant que vous me signalez, c ’est que je  me suis dit que la 
vieillesse ne devait pas dispenser du devoir. Pourtant j ’avais besoin de paroles amies pour me 
soutenir. La parole de Sainte-Beuve m’a beaucoup manqué [...] La vôtre me la remplace autant 
que possible, car Flaubert qui m’aime de tout son coeur personnellement, ne m'aime pas tant que 
ça, littérairement. Il ne croit pas que je  sois dans le bon chemin et il n’est pas le seul de mes amis 
qui me croie plus bienveillante qu’artiste. Moi je ne sais rien de moi, sinon que j ’ai toujours cru 
que l’art et la conscience c ’était la même chose et quand on me dit le contraire, je ne suis point du 
tout persuadée. Mais alors, je m’en prends à moi. Je me dis que si j'avais eu plus de talent.



M ais n’en eussé-je rencontré qu’une seule en toute ma vie, du moment que 
cette exception me serait apparue, elle appartiendraient à la réalité et j ’aurais le 
droit de la peindre ; n ’en eussé-je pas rencontré du tout, du moment que je  la 
vois dans mon cerveau, elle existe, car il m’est impossible d ’imaginer ce qui ne 
peut pas être sur la planète où j ’existe moi-même644, e t je  n’ai pas la vision di­
vine de ce qui est inconnu à l’homme. Donc mes honnêtes et purs personnages 
ne sont pas des abstractions, et j ’ai remarqué qu’ils étaient toujours acceptés 
comme possibles par des personnes qui leur ressemblaient. Je rencontrais en­
core chez ces personnes-là une immense indulgence pour les égarements et les 
fautes que le théâtre et le roman ont si souvent offerts à l’intérêt des foules, et 
j ’étais bien sûre de trouver ces mêmes personnes aussi charitables dans les ac­
tes de leur vie privée que dans leurs impressions littéraires. Il y a donc encore 
des âmes faites comme je  les imagine, car s’il n’y en avait plus, le monde périrait.

Je sais que la morale de ce temps-ci est froide et que les idées positives ten­
dent à la rendre dure. J ’ai essayé, dans tout le cours d ’une vie laborieuse, non 
de réform er les idées, au moins d ’adoucir les sentiments de mes contemporains. 
La douloureuse histoire de ce siècle ne prouve pas que j ’aie eu sur eux la moin­
dre influence, mais c ’est raison de plus pour continuer, tant que j ’aurai un 
souffle de vie, car n ’eussé-je persuadé qu’une seule âme, je  n’aurais pas perdu 
mon temps.

Nohant, 1er mai 1875645.

Cette date s’em pare de moi : le premier jour de mai ! Et voici le printemps 
qui éclate dans sa splendeur accoutumée en dépit des gelées d ’avril et des pro­
nostics décourageants. Et c ’est le soixante et onzième printemps qui fleurit sous 
mes yeux ravivés et ravis. Dirai-je que tout meurt parce que j ’approche du 
terme de ma propre vie ? Dirai-je que la vie est moins énergique et moins fé­
conde sur la terre parce que mon existence d ’un jour n’est plus qu’un soir qui 
touche à la nuit ? C ’est ainsi pourtant que tous, jeunes et vieux, voient la vie 
sociale au point de mire de leur propre dépérissement, sans chercher leur point 
d ’appui dans l’éternelle fraîcheur, dans l ’incommensurable puissance de la vie

j ’aurais mieux fait accepter mon idéalisme. De là des accès de découragement qui ne sont point 
une modestie cherchée, mais un véritable remords de n’avoir pas mieux employé ma vie, d’avoir 
trop flâné, trop rêvé, trop joui de mes contemplations et pas assez travaillé à m’élever et à 
m’instruire. J’ai trop admiré la mer et contemplé le flot, j'ai mal tenu le gouvernail » (lettre du 5 
avril 1872, Corr., t. XXIII, p. 12). La suite de la lettre est aussi importante dans la mesure où 
Sand y expose ses idées sur le réalisme.

M4 La même idée dans l ’avant-propos de Jean de la Roche, voir supra, p. 250.
645 Selon l'Agenda, la préface a été écrite d ’un seul jet, le 30  avril : « Je reçois un télégramme 

de Lévy qui me demande une préface générale pour ma grande édition. Je la fais et la lui envoie, 
puis je  prends un bain [...] Jardin et dessins le soir » (note du 30  avril, t. V, p. 273).



universelle. L ’homme passe son temps à désespérer de tout parce qu’il est en­
clin, par manque de force et de patience, à désespérer de lui-même. J ’ai connu 
ces jours de lassitude et d ’effroi où je  voulais mourir vite, croyant que le monde 
entier mourait autour de moi, et voulant partir des premiers pour ne pas assister 
à cette agonie. J ’ai retrouvé la volonté le jo u r où j ’ai com pris cette parole 
de Pascal : « La nature agit par progrès, itus et reditus, elle passe et revient, 
puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais. » Ceci résume la 
vie des êtres dans la création, par conséquent l’histoire de l’homme sur la terre. 
C ’est là ce que chante le rossignol dans le gainier à fleurs roses que je  regarde 
de ma fenêtre. M ais c ’est aussi ce que mon coeur me chante en priant ma volon­
té de le laisser battre et aspirer la vie, d ’autant plus belle qu’elle est courte aux 
espérances comme le printemps l'est aux fleurs. Mais l ’espérance, c ’est 
l’infini ; et l ’homme qui la possède sent que tout lui survit, que par conséquent 
il se survit à lui-même dans la vitalité inépuisable de l’univers. Toutes nos dé­
ceptions, tous nos désastres dans l’ordre moral et matériel, c ’est le deux fo is  
moins de Pascal, suivi du plus que jam ais de la résurrection inévitable et gran­
diose646. Oui, l ’homme deviendra heureux dès ce monde, parce qu ’il deviendra 
sage et bon en devenant de plus en plus instruit de son but, de son devoir et de 
sa mission. Ceci ressemble à une fin de roman, n’est-ce pas ? Eh bien, songez- 
y, c ’est la seule fin logique et vraisemblable du roman de nos destinées647.

qu’elle en dit à Taine, dans la lettre citée (n. 643) : « J’ai ces paroles écrites sur mon bureau à côté 
du calendrier ; elles me consolent depuis vingt ans des mauvais temps, des événements funestes, 
des déviations politiques, morales, sociales, littéraires, et de mes propres défaillances dans tous 
les sens. Elles sont vraies, positivement vraies en histoire naturelle, et dans l’histoire des faits 
humains, dans le travail de la nature et dans celui de la civilisation. Nous venons de passer dans le 
deux fo is  moins. Il est impossible que nous n’entrions pas tôt ou tard dans le plus que jam ais  » 
(ib id ., p. 14). Voir aussi les lettres du 18 févr. 1869, à F. Laur, du 21 févr. 1869 et du 15 août 
1870, à Flaubert (C orr ., t. XXI, p. 336, 344 et t. XXII, p. 146).

647 Ce « post-scriptum », imprégné d’amour de la vie et de foi en le perfectionnement de 
l ’homme, met davantage en relief tout ce qui fait de cette dernière préface une véritable profes­
sion de foi, une préface-testament.

George Sand

D E B R E C E N I  e g y e t e k
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646 Cette pensée de Pascal est devenue pour la romancière une véritable devise. Voici ce
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