
Sokáig csak megfigyelôként tûnik elénk, majd ô válik leginkább a viszonyok látta-
tóivá. Az utolsó fejezetben tudjuk meg a nevét és ismerjük meg a történetét, és ô
lesz, aki ôrzi a könyvet záró tragédia helyszínét. Az elbeszélô a varjakon kívül leg -
inkább a Féllábút emeli abba a pozícióba, hogy újabb rálátást adjon az olvasónak
a te lepre. Szebeni Miska, a regény egy további szereplôje, aki szintén inkább se -
géd erô: intézeti ápoló, aki a felszín alatt intézi ügyeit. Mégis ô az, akirôl – szintén
viszonylag késôn – többet megtudunk. Arról, hogy a kilátástalan életébe bele-
csempészte az értelmet, és tett azért, hogy kielégíthesse valamelyest a vágyait. Ré sz -
megoldás, de még mindig többet mutat fel ô, mint a négy férfi fôhôs.

Szandra az egyetlen lány a regényben. Ô, a maga félgyermeki, félállati, félasz-
szonyi létével szürreális eleme a történetnek. Egyszerre szellem, eszköz, harcos,
segítô és provokátor. Hiába tudunk meg keveset róla, hiába kapja meg pozícióját
ô is viszonylag késôn a regényben, mégis tudjuk, ô az egyetlen, aki változtatni ké -
pes. Ô képviseli a varázslatot, hogy mindennek ellenére igenis van más út. Hajtja
az embert a kérdés, vajon milyen célok éltetik az ott élôket. Tatár Pista gondolatai
az anyja gondozása és Szandra körül forognak, Pék Lacit az intézetiek megmérge-
zése élteti legjobban az asszonyi illat mellett, Szebeni Miskát a chatablak, Gulyás
Ferit a mûfogsorának megtalálása, Pongrácz Antalt az, hogy egy nap végleg bezár-
ja a boltot. Tatár Pista mégis ôrzi a sorompót, Szokola Bandi az italba menekül,
Pongrácz Antal nem adja el a lovakat, amik a feleségére emlékeztetik. A nyíresen
túlra senki nem jut el, a varjak pedig úgy tûnik, hosszútávra tervezik a telepen az
életet. Hogy hova tûnnek a nôk, hogy mi lesz a gyerekekbôl, mibôl lesz a megél-
hetés, és lesz-e valaha újra igazi közösségi élet a telepen, megválaszolatlan ma rad.

Kiss Tibor Noé kötete átpoetizált realizmus és induktív filozófia. Életszagú em -
berek, álomszerû sorsokkal. Egy hely, ahol megállt az idô, és a lázadások felfüg-
gesztett életek pótcselekvései. (Magvetô)

SÓS DÓRA

Feketekönyv
MICHEL PASTOUREAU: A FEKETE: EGY SZÍN TÖRTÉNETE

A malacrószaszín – állítja Michel Pastoureau – a 18. századig malacfekete volt. „[A]
hétköznapi disznók, melyek Európában évezredek óta feketék voltak, kezdenek
rózsaszínné válni: az ázsiai sertésfajtákkal végzett merész keresztezés eredménye-
ként zsírosabbá válnak és kivilágosodik a színük. Ez az átmenet a feketébôl a
rózsaszínbe a disznók külsején már magában jól mutatja a felvilágosodás évszáza-
dában végbement kromatikus változásokat.” (226.) Íme egy olyan gondolatveze-
tés, mely a következôkben ismertetendô kötetre nagyon jellemzô: a szerzô keres
magának egy kuriózumszerû változást, mely a színek kontextusában értelmezhetô,
majd azt történeti jelentôséggel ruházza fel. Körültekintôen és bravúrosan.

Michel Pastoureau A fekete: egy szín története (Noir: Histoire d’une couleur)
2008-ban franciául megjelent könyve már magyarul sem éppen friss kiadvány: a
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kemény borítós, elegáns tipográfiájú és kivitelezésû kötet Seláf Levente igényes
for dításában 2012-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál. A fekete viszont olyan
könyv, mint amilyen szín a fekete: nem egykönnyen avul el. A könyv arról szól,
amit a címe ígér: a jelzett szín történetét dolgozza fel. A fekete történetét olyan
pers pektívába helyezi, mely például az elmúlt kétszáz év történéseit (ahol egyéb-
ként a legtöbb fluktuáló jelentéstulajdonításra lenne lehetôség) – hosszú tartamú
szem lélete miatt – ötven oldalon képes összefoglalni. Részletes kritika magyarul
nem jelent meg a kötetrôl, hosszabb-rövidebb ismertetések viszont több helyen is.
Ezt a munkával számoló, de el nem mélyülô recepciót magyarázhatja egyrészt a
kötet sajátos tudományos státusza (egyszerre szaktörténészi munka és ismeretter-
jesztô jellegû kiadvány, ami a vizuális kommunikáció, a formatervezés bármely
területén tevékenykedôk számára lehet hasznos olvasmány), illetve magyarul
viszonylag elôzmény nélküli diszciplinaritása. A kötet szerzôje középkorász, aki a
szimbolikus formák történészének vallja magát és egy hasonnevû katedra kineve-
zett professzora. Ez a kultúrtörténet és történeti antropológia határán álló irányzat
az zal a szemléletmóddal jellemezhetô, mely a kulturális produktumokat (az írás-
beliség nyomait, forrásait, intézményeit, a vizuális kultúra megnyilvánulási formá-
it) a társadalmi változások és viszonyok tüneteiként vizsgálja, s miközben ezekrôl
a formákról beszél, valójában társadalomtörténetet rak össze.

A fekete kronologikus rendben, öt fejezetben tekinti át a fekete értelmezésének
kontextusait az emberi kultúra abszolút kezdeteitôl a 21. századig. A kiindulópont
a fekete kettôs természetének konstatálása: a fekete az univerzum eredôje, az ôsál-
lapot színe, annak egyszerre félelmetes és ígéretes vonatkozásaival – a halál és az
élet duplicitásával. Ezt a kulturális közhelyet árnyalják az egyes korszakok értel-
mezései. A kezdeti periódust a fekete árnyalatainak komplex értelmezése jellemzi,
hiszen az agrártársadalom a természetes feketék, az állati világ feketéinek többféle
árnyalatát volt képes megkülönböztetni. A latin nyelv két kifejezése, az ater (matt
fekete) és a niger (csillogó fekete) mutatja a nyomait annak a színskálának, mely
arra volt alkalmas, hogy megnevezze a fekete összes olyan tulajdonságát, mellyel
a természetben rendelkezik. A fekete ebben a korszakban a fehérrel és a pirossal
összekapcsolódva alakít ki hármas színstruktúrát. Pastoureau ennek az organikus
színhármasnak a modernista megjelenésére figyelmeztet majd a zárófejezetben: az
expresszionizmus e klasszikus színhármas felé fordulása az organikus erôszakos-
ság felmutatásának igényét jelzi. De folytatható Pastoureau leírása a klasszikus
fekete nôi stiletto Louboutin-féle piros talpú átértelmezésének említésével, mely a
legagresszívebb nôi fétiscipô. (A kortárs feketék történetéhez egy apró adalék: „A
fekete egyszerre szerény és arrogáns. A fekete egyszerre lusta és egyszerû – de rejté-
lyes. Mindenekfelett viszont a fekete ezt mondja: nem untatlak – te se untass engem.”
Yohji Yamamoto The Poet of Black, K. A. fordítása, https://www.youtube.com/
watch?v=_ovpSDZRAlw.)

A legizgalmasabban megírt fejezet a 10–13. századra vonatkozik, arra a kor-
szakra, amikor a fekete ördögi színként való értelmezése stabilizálódott. Ez az a
kor szak, mely a szerzô szaktudományos érdeklôdésének területe, s az esetelemzé-
sek kidolgozottságán érzik, hogy itt képes igazán a szín társadalmi tétjeinek érzé-
keltetésére. A szerzetesi viseletben a fekete és fehér értelmezésének harca, a cí -
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mertan feketéi, valamint a fekete lovag imagináriusának kialakulása a könyv legiz-
galmasabb részei. Ikonográfiailag itt történik meg a feketének a pogányság, a po -
kol, a halál színébôl az inkognitó és a titok színévé alakulása. A 14–16. század fo -
lyamatait áttekintô fejezet a fekete divat- és luxusszínként való megjelenését do -
kumentálja, azt az elôtörténetet, mely a kortárs divatvilág folyamatait elôlegezi
meg. A királyi fenség, tekintély, vagyonosság hozzá kapcsolódó értékei két másik
színt is elkezdenek elôtérbe helyezni a luxussal asszociálható színek palettáján, a
szürkét és a lilát. Ugyanebben a korszakban kezd el a fekete bôrszínt is jelenteni,
s kezdôdik el a fekete rasszként való értelmezésének máig tartó kultúrtörténete.
Illetve innen indul hódítóútjára a nyomtatás fekete-fehér kromatikája. A fekete ér -
telmezése a szín természetét érintô fizikai felfedezések és tudományos viták terü-
letén folytatódik tovább a 16–18. században, ahol a szín mint optikai jelenség vizs-
gálata, a Newton által leírt mérhetôsége azt a színskálát hozta létre, ahol a fekete
nem létezik. A spektrumban a különbözô színekre szétesô fehér mellett a fekete
státusza komolyan megkérdôjelezôdik. A fekete árnyalatai az 5. fejezetben válnak
teljesen széttartóvá: a szén és az ipar, a fotográfia és a mozi, az anarchia és a fasiz-
mus egyaránt a szín értelmezési tartományai lesznek a 18. századtól napjainkig
ívelô asszociációsorban. A fekete tragikus, poétikus, avantgárd és modern szín, je -
lentéseit össze- és számon tartani képtelenség.

Ebbôl a rövid összefoglalóból is látható, hogy egy színrôl írni olyan probléma-
szerkezet kialakítását jelenti, mellyel a kortárs humán- és társadalomtudomány
egyre több esetben szembesít. A kutató felkészültsége, kompetenciái valójában
nem elégségesek a jelenség leírására, azonban a probléma megfogalmazása, a je -
lenséghez kapcsolódó problémák térképének elkészítése önmagában már valami-
féle tudományos eredmény. Ilyen ez a könyv: alaposan megrajzolt problématér-
kép. Ki lehet képes egyszerre kompetensen nyilatkozni a fekete lovagról, a kis
fekete ruháról és a The Black Panthersrôl? Ki tud ugyanolyan értôen írni a közép-
kori szerzetesek vitáiról, mint a 19. század végi melankólia alakzatairól? Klasszikus
diszciplináris elvárásrendszer szerint nincs e területeken egyszerre kompetens
szerzô. De éppen a sokszor esetleges választások tudnak fejlôdési mintázatokat
megmutatni.

A kötetben a kortárs feketékrôl olvashatunk a legkevesebbet. Azokról a feke-
tékrôl, melyek a mai divatvilág és vizuális kultúra fétisszínei, és semelyik szín sem
képes egyeduralmuk megdöntésére. A fekete ma olyan kódrendszer része, mely a
minimalista poézis és a hivalkodó luxus extrémjei között abban a professzionális
trendtermelôi iparágban képes megingathatatlanul fennmaradni, mely a feketét
mint nyugvópontot folyamatosan eltérô jelentésekkel tölti fel (lásd a „black is the
new black” [„a fekete az új fekete”] állítást és annak variációit). Ezek a folyamatok
meggyôzôdésem szerint a vizualitással kapcsolatos kortárs szakmák kontextusából
érthetôek meg legjobban, s így természetesen maradnak kívül a történész érdeklô-
désén.

Nyilván magyar olvasóként nem lehet nem azon gondolkodni, hogy milyen
jelenségek feleltethetôek meg a Pastoureau által leírt folyamatoknak a magyar kul-
túrtörténetben. A Czuczor–Fogarasiban például a fekete etimológiája kettôs: a fek-ettét
fekély ettére vezetik vissza, illetve a fekvô testre, a test fekvô részére, melyre a vi -
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lágosság nem hathat (A magyar nyelv szótára II. Készítették Czuczor Gergely és
Fogarasi János, Pest, Emich Gusztáv, 1864, 660.). Kérdezhetjük továbbá, hogy hol
van ezen a problématérképen a fekete város, a fekete ország, a fekete gyémántok,
a fe  kete zongora, a feketeleves vagy a Fekete-tó?

Pastoureau több szín, forma és textíliaminta történetét dolgozta már fel. E
kötetben is megfogalmazódó állítása, hogy nem minden szín történetét lehet meg-
írni, vannak színek, melyek jelentése kontrasztív, a fekete által például a 16. szá-
zadban a szürke történetét is meg kell írni. E módszertani megfontolás ellenére a
mediavistából lassan színtörténésszé avanzsáló Pastoureau 2006-ban a kék, 2013-
ban a zöld történetét írta meg, könyvet írt a csíkos textíliáról, mely a kirekesztés, a
társadalmi anomália jelölôje, vagy a medve jelentôségérôl a nyugat-európai imagi-
náriusban. Olyan témák és címek ezek, melyek annak a történészi identitásnak és
habitusnak a kialakítását szorgalmazzák, aki nem (csak) a szakmai nyilvánosság
elôtt keresi a visszaigazolást, hanem egyfajta médiasztár is. A Princeton University
Pressnél a zöldrôl szóló monográfiával együtt A fekete albumszerû kivitelezésben
jelent meg, s ezzel jelentôsen hozzájárult ahhoz, hogy az angol könyvpiacon a
„coffee table book”-formátum terjedési logikájába illeszkedjen. Franciaországban a
Pastou reau-kötetek elôbb-utóbb zsebkönyvként végzik (van úgy, hogy úgy is kez-
dik), s ezzel utalnak a francia könyvfogyasztás brittôl/amerikaitól eltérô formáira.
A Hrap ka Tibor-féle borító, a 150-nél több igényes illusztráció a magyar könyvpi-
acon e két logika közötti átmenetet igyekszik megvalósítani: ez a könyv inspiráci-
ós munkaeszköz, album és tudományos olvasnivaló egyszerre. (Kalligram)

KESZEG ANNA
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