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FILOZOFIAI (LAB YZET

Rokonlélek’

Orban Ottéval valamikor az otvenhatos idGkben ismerkedtem meg. Kdzos ba-
ritunk hozott Ossze benniinket (igen, akkor az illeté még mindkettGnknek
bardtja volt, ma egyikiinknek sem. Ezt persze nem tudom, hiszen csak azt
tudhatom, hogy nekem nem baritom — aminek nagyon is jé oka van; mint-
hogy azonban Orbdn Ott6é sem baritom, aminek biztos, hogy szintén van oka,
mert, ugye, mifelénk, ebben az eurépai kultirkorben, mindennek megvan a
maga oka, csakhogy ez hal’ Istennek nem ,jé ok”, az el&bbi értelemben, —
ezt tulajdonképpen nem rudhatom, hogy neki nem bardtja-e az illet. S mégis
biztos vagyok benne, hogy nem az. Lasd labjegyzet’), azutdn elvesztettilk egy-
mdst. Miért, mondom, nem tudom. Az emberben csupan azok a bizonyos ,,jo
okok” szoktak megmaradni. Emlékszem, egy fzben Osszefutottunk valamilyen
aluljaréban. Szeretettel tidvozoltik egymast. — Hogy vagy? — Te hogy vagy?
Egy perc, tin annyi sem, s mégis, valami szubsztancidlis. Hogyan is
emlékeznék e pillanatra kiilonben? (Megeshet, taldlkoztunk mi az elmult
harminchét-harmincnyolc év sordn tobbszor is. Szinte lehetetlen, hogy ne futot-
tunk volna Ossze itt vagy ott. De csupdn ez az egy taldlkozds maradt meg az
emlékezetemben.) Aztdn egy beszélgetés Ottorél Up State New Yorkban
Tamdsékndl,® most meg ez a kotet. Ennyi. Es mégis, talan mindig is tudtam,
Otté rokonlélek. Azaz, hogy majd’ mindent tgy, s olyannak lit, mint én.!
Gondolkodadsunk rokonsdga, ha szabad ilyenrdl beszélni, bizonyira abbdl
fakad, hogy kozosek az alapveté élményeink. De mibdl fakad ez az
élményko6zdsség? Persze abbdl, hogy nagyjabdl egyidgsek vagyunk (Orbdn alig
tobb mint egy évvel fiatalabb ndlam), mindketten t6zsgydkeres budapestick (ha
szabad ezt a sz6t budapestiekre alkalmazni). Ennyi, ami egyértelmien kozos
benniink. Még a zsidésag? Orbén csak félig zsidd’, s amint a Cédula a romokon
onéletrajzi jellegd frdsaibol kitdnik, ez ndla nem jelentGség nélkiil val6.® Azt
hiszem, végiil arrél van sz6, hogy valamiért mégiscsak egyforman éltiik meg a
hdborit, s attél mar azt is, ami utidna jott. A hdbord tette — masokkal
bizonydra mast tett, de mi ketténkkel ezt tette —, hogy a mi életiink nem tud
igazdn magdanélet lenni, hogy a mi életiinket nem a mi torténetiink, hanem a
torténelem tagolja. S ugyanekkor mégis megtanultuk a torténelmet, amely csak
ugy torténik veliink, nem tidvtorténetként tudomasul venni. Ebben a minden-
csak-nem-iidvtorténet-torténelem-tagolta orbdni életben ismertem magamra,
ennek alapjan kotottem djbdl bardtsigot Orban Ottéval, a Cédula a romokon
koltGjével.”



(LAB)JEGYZETEK

1. Orban Otté: Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcitlansdgok, Magvetd,
Budapest, 1994. Ezek a ldbjegyzeteim amolyan térokét-fogtam-nem-ereszt-dolog. Egy
id6 utdn ugyanis lett neki tradiciéja. A tradicié pedig kotelez, még ha én teremtettem is.
Miben dll ez a tradicié? 1. EI6 magyar szerz6r6l sz6lnak az esszék [hogy esszék-e, azt
persze nem tudom. Orbdn azt mondja: , Stilus és tartalom talin egy miifajban sincs
olyan szorosan egymdshoz bilincselve, mint épp az esszében.” Ez til nagy teher lenne
szerénységem vdlldn. Maradjunk anndl, (ldb)jegyzetek] 2. lehetéleg valamilyen
esszékatetrdl, valami olyan miirél, ami irodalmi is, meg nem is, filozo6fiai is meg nem is.
Amikor az Alfold valamelyik szerkesztdje elSkeriil rémiszté ,,Na, mi van?”-szeri
kérdésével, nekem mindig van még egy kibiivém, éppen mert most mdr van tradicié:
hogy ugyanis mostandban nem jelent meg semmi olyasmi, ami beleférne a sorozatba.
Egy idG6 utin persze elszégyellem magam, és elkezdek keresni. Igy keriilt a kezembe
Orban katete, melynek hdtlapjan az dll, hogy... De hdt miért is ne maradjak a hagyo-
mdnyndl? Idemdsolom hdt, mi dll ott: ,A SZERZO MEGHUZZA A SAJAT FULET — [ez
biztos azt jelenti, hogy szeretett volna hosszabbat irni — jobb szerzé mindig maga irja a
maga fiilét —, de nem fért rda a hdtlapra, amit irt, s ezért azt mondta neki a Magvet6,
hogy hiizza meg. Meghiizta. — V. M.] Orbdn Otté 1j kényve [igy mégiscsak rajta van a
neve a hdtlapon is; sicher ist sicher] — a zsirdf az dllatkertben, melyrél tudvalevileg azt
mondta egy, a szokatlan latvinytél lelki egyensiilydt veszitett dllatkerti latogaté: — Ilyen
dllat nincs is!

Mi ez a konyv? Cikkgyijtemény? Az is. Regény? Az is. Onéletrajz? Az is. Korrajz?
Az is. Magvas tanulsdgokat kinalé olvasmdny? Az is. Konnyid humoros, nydri olvas-
many? Az is. Egy fagyban és hében egyardnt olvashaté kényv! Csak aztdn tessék jol
vigyazni! Utélagos felszélamlasnak helye nincs. Csak semmi sirdankozds, hogy merd
szorakozdsbél, rohincsélve, egy iiltd helyében tetszett végigolvasni a kényvet, és csak
utélag tetszett észrevenni, amikor mar késé volt, hogy kozben a szerzé ont, a gyaniitlan
olvasét orvul mindenféle tudomdanyokra tanitotta. Haha! Hat persze. Ez benne a tritkk!
Csakhogy most mdr 6n mehet, ahova akar. Tetszik ldtni a kifrdst: A PENZTARTOL
VALO TAVOZAS UTAN..

Most mar ha akarta, ha nem, én ezentil ennyivel okosabb. A kiadé [? — V. M.]
pedig iinnepélyesen kijelenti, hogy eleve elhdrit magdtél minden feleldsséget.
Megviltozott a rendszer, ha nem tetszett volna észrevenni. Ma mdr észbeli gyarapodasa
utdn is ki-ki sajat maga adézik.” Na, ez az. Ez koll. Ez is, az is, meg még minden. Na
meg nyilvanvaléan hiilyiil a szerz6, ez mdr sajat meghiizott fiilén is ldtszik, no meg hdt
persze az alcimen is. Hiilyiilhetek hat én is, s arcatlankodhatom, az pedig mdr nagyon
kell: joszerével csak egyszer tettem e (ldb)jegyzetekben, a szerzé akkor is ldthatéan
megsértédott, mert & véresen komolyan vette a maga dolgat. Orbdn nem fog: nem teheti,
4 is hiilyiil.

Eddig minden rendben is lett volna. De most hirtelen belémdllott valami félelem: nem
tudom, hogy helyesen haszndlom-e , hiilyiil” sz6t. Azt értem rajta, hogy ,, hiilyéskedik”,
nem pedig azt, hogy ,egyre hiilyébb lesz”. A sz6 ez utobbit egészen biztosan jelenti, s
ami engem illet, tGlem érthetjiik a dolgot akdr igy is. Ami pedig ... Na, mindegy, egyre
kellemetlenebb lesz a helyzet. Miért nem irom akkor egyszerien azt, hogy , hiilyés-
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kedik”? Mert Orbdn Otté6 nem hiilyéskedik. Nem dm. ,, Bohéckodis... Az bizony, de a
bohéctréfak sora egy tragédia kiorvonalait kezdi kirajzolni.” (Ezt Wedresrél mondja
ugyan, de mindegy), meg ,, Vigyorgunk, hogy sirva ne fakadjunk.” (Itt magarol beszél,
de csak ugy inkdbb azzal kapcsolatban, hogy ,Bolygénk megdriilt. Tészom-
szédsagunkban egy 6ldoklé vallashaborii tombol... Mi a helyzet a tobbi kontinensen?
Koszonjiik ugyanez.”). A legpontosabban azutin: , Viccelddiink, kedveskéim, de a
haldllal.” S itt most mdr visszavonhatatlanul réla magarél van sz6, ez a mondat egy
olyan onéletrajzi valami utolsé szava (,Nézz vissza Mivel is?”), aholis addig
rohogiink, ,,rohincséliink”, egy ifjiikori Majakovszkij parédidn (Elvtirs, ne kend a
szart a falra! — hdnyszor idéztem, nem irdsban; ne tessék elfelejteni, hogy amig nem jott
a posztmodern, nekem ilyet nem szabadott, filozéfus volnék, vagy mi az iirdog, az
komoly ember — csak azt felejtettem el, hogy ez Orbdn Otté), meg az elvtirson, aki a
hdzkutatds sordn lefoglalt versparédidt olvassa, s ekozben visszafiatalodik sajat életko-
rdhoz, igy iide lesz és friss, akdr egy veréb, hogy azutin valahogy a torkunkon akadjon
az egész torténet, mert hogy a versparddidt a kolté Vikinek ajdnlotta szeretettel, aki ... , A
torténetmondo elbizonytalanodisa jelzi [itt persze Orbdnrél van sz6, de most éppen-
séggel én is elbizonytalanodtam — V. M.], hogy elértiik azt a hatirt, ameddig még
tisztességgel mitkodhet a kotetlen képzelet. Ami ezutdn jon, az korunk szégyenteljesen,
és ravaszul kotott rutinja, a rendérnyomozok vildga, nem a koltészeté.

Vikivel, akibe sok évvel ezutin a Lukdcs uszoda napozdéjin botlottam bele, és
akinek hajdani duzzadéan izgalommentes bdjait keseril asszonyi szépséggé érlelték a
borton- és a rdkovetkezé évek, hidba prébaltunk meg feszteleniil beszélgetni. Valami
ragacsos anyagbél rakott fal magasodott koztink, hogy én megisztam, 6 meg nem,
hogy & mit gondolhat arrél, hogy én mit gondolok réla, és viszont [ide muszaj bemdsol-
nom azt, ami a Beszél6b3l mindig kimaradt. Annal is inkabb, mert a szolidaritds-szam
olvaséi nem értik, hogy a hiilyéskedd {1. fent} BeszélG-szerkesztd mit ,,macskdzik” ott.
Széval: , Ulék a konyhdban, sziircsélom a kdvémat. A macska az élembe ugrik,
odabiijik hozzdm és dorombol. Azon gondolkodom, hogy mi lehet a macska fejében.
Vajon nem azon gondolkodik-e, hogy mi lehet az én fejemben. Merthogy a macskik
nagyon okosak, s feleségemnek ez az Odiisszajsz névre hallgaté koromfekete kandiirja
még anndl is okosabb. Igen. Odiisszajsznak hivjik, ha azt mondandm neki, hogy
Odiisszeusz, azt meg sem értené. Azt meg végképp nem tudhatja, hogy az Odiisszajszt
tulajdonképpen nem igy irjak. Hanem igy: Odysseus. Pillanatnyilag mos mdr persze azt
szeretném tudni, honnan tudom, hogy ezt nem tudhatja, hiszen talin még azt is tudja,
hogy ez az Odiisszajsz tulajdonképpen Odiisszeusz, csak németiil kiejtve; széval most
mdr ezen gondolkodom, nem pedig azon, hogy mi van a macska fejében. Csak azon
nem sikeriil gondolkodnom, amin tulajdonképpen gondolkodnom kéne: mit is irjak a
Beszé16 ,, Valahdny leiités” cimii rovatiba. De hany? Persze elfelejtettem.” J6. Tovabb
nem folytatom, az mdr TENYLEG arcdtlansdg lenne. — V. M.]; & beliil volt a falon, én
kiviil, vagy forditva, ki honnan nézi, mindegy, mert azon, hogy ugy dlltunk ott, ahogy
alltunk, tobbé semmi sem vdltoztathatott. Ha bdrki vagy barmi, akdrcsak a vaksors
szeszélye csakugyan Orzott bennem a jobb idbkre valami jot, hdt ezen az dron.
Viccelédiink, kedveskéim, de a haldllal.” Gondolom, nem kell mar toviabb ma-
gyaraznom. De hat kezdjek bele végre — mibe is? (1. fent, mivel is?) — a torténetbe?
Megint maradjunk anndl: a fészovegbe.
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2. Na tessék! A Wittgenstein — A bizonyossdgrél — persze Debrecenben van, a
szoveg meg nem vdrhat addig, amig én is megint ott leszek (most 8szi sziinet van, de csak
az egyetemen, az Alfoldnek kell a dolog siirgdsen. Sebaj, németiil itt van a Wittgenstein
Pesten. Széval: ,558. Wir sagen, wir wissen, dafi das Wasser unter den und den
Umstinden kocht und nicht gefriert. Ist es denkbar, daf} wir uns darin irren? Wiirde
nicht ein Irrtum alles Urteil mit sich reiBen? (Kiemelés t6lem — V. M.) Ich meine: Was
konnte aufrecht stehen, wenn das fiele? Kéonnte Einer etwas finden, und wir nun sagen:
»Es war ein Irrtum«?

Was immer in Zukunft geschehen mag, wie immer sich Wasser in Zukunft verhalten
mag, — wir wissen, daf} es sich bis jetzt in unzdihligen Fillen so verhalten hat.

Diese Tatsache ist in das Fundament unseres Sprachspiels (Kiemelés télem — V. M.)
eingegossen.

559. Du mufit bedenken, daf} das Sprachspiel sozusagen etwas Unvorhersehbares ist.
Ich meine: Es ist nicht begriindet. Nicht verniinftig (oder unverniinftig).

Es steht da — wie unser Leben (Kiemelés télem — V. M.).

560. Und der Begriff des Wissens ist mit dem des Sprachspiels verkuppelt.”

Tdn nem is baj, hogy ez itt németiil van. (Aki akarja, végiilis megkeresheti a Neumer
Katalin magyar szovegét; lasd paragrafus-szamok.) F6, hogy Orbin értse a dolgot.
Hogy ugyanis elolvastam a konyvét —, s ezek utin tigy vagyok a fenti dologgal, mint a
vizzel és az & forrpontjdval. Tudom, elvileg nem kizdrt, hogy holnaptél 100°-on nem
forr majd, de ... tudjuk, hogy eddig szamtalan esetben 100°-on forrt, ez a tény meg
nyelvjatékunk alapjava valt, az pedig ott adll — mint életiink, s igy ha ebben tévednénk,
akkor ezzel minden itéletiink egyszer s mindenkorra bizonytalannd vilna, igy vagyok
tehdt azzal, hogy az a bizonyos illeté Orbannak sem bardtja. Annak ellenére nem, hogy
Orbdn a végsdkig megprobilja megdrizni a fontos bardtsdgokat, az a bardtsag pedig
akkor fontosnak tint, a tébbi kizétt taldn azért is, mert az illetd is kolté volt, szép,
emlékeim szerint nagyon szép verseket irt 56-rél, még szépen be is kotitte Gket (szamiz-
dat), sokdig driztem a kotetet a polcomon, aztin persze ellopta valaki. Kdr. Taldn
Orbannak megvan, lehetetlen, hogy annak idején ne kapott volna a kétetbél 6 is. Amint
azt a — mondjuk regénybdl, nekem leginkdabb az — megtudtam, nala sem volt hazku-
tatds. gy maradt meg a timpéldany is. (,, — Most hazamegy, és azt behozza ide, leadja a
nevemre, és aztdn majd megldtom, mit csindljunk magaval!

Hazamentem, eldszedtem a tdmpéldanyt, leraktam az irégép mellé, gondosan
tijragépeltem, a régit betettem egy boritékba, arra rairtam a nyomozé nevét, az tijat pedig
visszaraktam a dossziéba, mostantl fogva ez volt a tdimpéldany... Rejtély kiilonben,
hogy a nyomozé miért engedett el; ennél kevesebbért is fizettek nagy drat sokan. Es
Jjozan ésszel folfoghatatlan ez a példinycsere is. Tudtam, hogy agybaj, amit csindlok, de
hidba. Mintha hipnotizdltak volna, és én transzban hagytam volna mikédni néalam
erdsebb akaratdt annak, aki szélziigdstél és fogesikorgatdstol hangos nevelGintézetében
makacs modszerességgel mutogatta végig az eshetdségeimet, a hdaboriitél a bortonig, a
szerelemtdl a megdriilésig, és aki ezzel az intelemmel bocsdtott litra a kertkapundl:
"Vigydzz a stilusodra édes fiam, és gondosan ékezd fil a kézirataidat!

— Az igazgaté ur — sanditok folfelé — és az 6 modern pedagégidja!”) Széval
meglehet neki, ahogy nekem is meglehetne, mert akdrcsak &, én is megiisztam. De nem is
ez a fontos, hanem az, hogy tudom, nem bardtja néki az illeté, holott Orbdn Otté a
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végsdkig prébdl megbocsitani. Annak persze, akinek lehet. A Csoérinak is megprébalt,
barmit gondolt volt is Csoéri—, mindaddig, amig az gondolatokra gondolatokkal felelt.
(, Nekivighatunk-e a jovének ugy, hogy csak a vereségeinket tekintjiik szildrd alapnak:
"Mohdcsot, Nagymajtényt, Vildgost, Trianont és még ezer masféle csapdst’? Batyunkban
azzal, hogy ... se Adynk, se Németh LdaszIlonk, se Bibénk’?

Nem éppen eddigi életmiive kotelezi-e Csodrit arra, hogy kimondja a magyar
koltészet soron kovetkezd, hagyomdnyos, driilt 'mégis’-ét; hogy hdt akkor szedjiik dssze
magunkat, és tegyiik helyettiik, ami téliink telik?

Egyiitt, mert mdsképp nem megy. J6l semmiképp sem — csak egy olyan a maindl
higgadtabb és a maga minden drnyalatit becsiilni tudé tirsadalomban, melynek
demokrdcia irdnti igénye nem meriilt ki abban, hogy egymdst hérégve gyilkolé csoport-
jai egymast kolcsondsen tisztelt uraimnak szélitsdak.

Nem hiszem, hogy ne taldlhatndnk meg egymds kezét. [A computer drdige incsel-
kedik velem: ez eldszor ugy sikeriilt, hogy egy Mds kezét. — V. M.]

Ep esziinkkel vildgitva a sététben, amig tjbél el6 nem bukkan a nap.”

De hol is tartottam?

3. Ott tudtam meg, hogy beteg. Débbenetes, ahogyan betegségérdl ir: ,, Helyzetem vi-
szonylag egyszeri. Vonz a Fold. Nem kell mast tennem, csak annyi q értékre kell fol-
gyorsitanom a bal ldbam fejét, mellyel az ki tud torni a Fold vonzaskérébél. Oreg
rakétisnak ez rutinmunka. Begyijtom az agyamat, és igy szélok a csontviza kilévd-
dllvanydn égnek meredd, tehetetlen test sotét tomegéhez: ’Ide figyelj dreg, most ha
belediglesz is, megmozditod a bal labadat. Nem bdanom, segithetsz azzal, hogy a sily-
pontodat 6vatosan dthelyezed a jobb ldbadra. Vigydzz, el ne ess, reggel van, fejedben
még a fiatalsig szédiilése. I-igy, lassan, iigyesen. J6l van. Es most emeld! Emeld a labad!
Emeld, rohadt dllat! Na! NAA!

Es emeli. Emelem. A gbélem docogve megindul, kézben csal egy kicsit, ratd-
maszkodik az asztal sarkdra, belekapaszkodik a fotelbe, de végiil is nem esik el, és eléri
az iréasztal mogott allo karosszéket.”

4. Ajjaj, baj van (mdr megint). Tobbféle is, ha jol meggondolom. Egyrészt az az
érzésem, mintha idegen tollakkal akarnék ékeskedni, mintha azt mondandm az olvasé-
nak: ,, Tessék, olvasd el Orban kotetét, s akkor megtudod, mit gondolok én — mirél is?
— Amerikdrol — mindenek el6tt New Yorkrél —, a zsidékérdésrdl, a kadarizmusrél, a
kritika és a tudomdny viszonydrél, a ‘'massdg’-rél, a Micimackérél, s annak Karinthy-
féle forditasdrél, arrél, hogy milyen agy jé az irénak (a filozéfusnak is az a jo, én is
bebeszéltem magamnak, hogy az iré ember szimdra az a jé, ha mindig csak az jut az
eszébe, ami éppen foglalkoztatja. Ezt nevezi Orbdn forgészinpados agynak, szemben a
fiokossal, ahol egyszerre minden fiok kihiizhaté, s melyet irigyel: akinek olyan van, az
nem jon zavarba a hétkéznapokban sem. De miért ,,sem”? Az ott nem jon zavarba. Na
és?), arrél, hogy milyen észveszejtden hiilyék (itt most ne a bolondozdsra, meg a bohéc-
kodéra, meg a vicceléddre tessék gondolni, itt igazdn hiilyékrél van szdé!), akik azt
hiszik, hogy a hatalomnak csak kézben kell tartania a tomegkommunikdciét, s maris
orokre 0vé a hatalom, aztin Budapestrél (melyet mindketten ldthatéan nagyon
szeretiink, de elviselhetetlennek tartjuk ma mar), némely ’tolerins’ demokratdikrél (ezt
taldn most nem érti az olvasé: itt ugyanis arrél van szo, hogy az ember hazajén a
Nyugatrél, anno ... s azt merészeli mondani, hogy tudjdtok ott sem kolbdszbél van a



kerités — amit mdr a Mark Twainbdél is tudhatndnak ezek a ’tolerins’ demokratdk,
hiszen, ha kolbdszbél lenne, nem kellene befesteni, mert annyira azért van raciondlis,
kerités és kolbdsz ide, kerités és kolbdsz oda, az a bizonyos nyugati, mondjuk amerikai
tarsadalom, hogy nem festeti be a kolbdsz-keritést, az ilyesmi biztos csak nalunk fordul
el6 — akkor mindjdrt lebasszdk, hogy pszt!, ez most nem aktuadlis, ha ott jobb, akkor az
mindjdrt a lehetd vildgok legjobbika is), meg a viligrél ("Nyasgem, iizenek neki [most
mindegy, hogy kinek, de azért el is drulhatom: dr. Koriilményekrél és nejérél van éppen
§26. — V. M.]. Szdz év szenvedés utdn ez a vildg ugyanolyan, mint amilyen mindig is
volt, csak most egy kicsit mdsképp az.’)” De hit ez olyan, mintha azt mondandm: ez az
én kotetem is, nemcsak az Orbdné. Mdrpedig ezt nem mondom: Mert hdt, ugye, a stilus.
Orbdn valami kurva j6l tud irni. (Kénnyi neki, 6 ir6 — amint 6 maga mondotta volt a
Kennedy repiildtéren a vilag dllitélag leghiilyébb amerikaijanak, a Bevandorlasi Hivatal
egy tisztviseldjének, mert azt azért nem merte mondani neki, hogy kolts; biztos volt
benne, hogy az amerikai akkor rogton hazakiildi. Csak abban nem értek egyet
Orbdnnal, hogy az volt a vilag leghiilyébb amerikaija. Mert hogy az Torontéban van a
konzuldtuson. ,Mivel akar beutazni az Allamokba?” , Eppenséggel még nem dintottem
el, lehet, hogy vonattal, de megeshet az is, hogy bérelek egy kocsit.” ,, Dontse el kérem,
mert kiilonben nem tudom beiitni a vizumat.” ,,J6, kérem, — igy én — megyek vonat-
tal.” ,,Hol lépi dt a kanadai-amerikai hatart?” , Hat ott kérem, mondottam én rosszat
sejtve, ahol a Torontébél Bostonba mend vonat.” ,,Hogy hivjik a hatarallomadst?”
,Nem tudom, kérem, azt On talin mégis jobban tudja.” , En meg honnan tudjam?
Jéjjén vissza holnap.” ,Holnap kérem szombat van, akkor Onoknél nincsen félfo-
gadas.” ,, Akkor jojjon holnap utin.” Ugye megmondtam, hogy baj van: megirigyeltem
Orban babérjait.) De nem csak ez az idegen tollakkal ékeskedés a baj. Nem tudom, hogy
a rokonlélekség reciprok-viszony-e. Attol tartok, hogy igen. Akkor pedig nem nyi-
latkozhatom ketténk lelkének rokonsdgdrél mindaddig, amig... De most aztdn mdr
végképp elég beldlem.

Komoly(abb)ra forditva a szét: Taldn nem muszdj elmondanom, mit is gondol
Orbdn Otté Amerikdrél — mindenek elétt New Yorkrél —, a zsidékérdésrdl, a kddariz-
musrol, a kritika és a tudomdny viszonydrol, a ‘'mdssag’-rol, a Micimack6rol, s annak
Karinthy-féle forditasarél. Ugy gondolom, jobb, ha az olvasé nem masodkézbél szerez
tudomdast minderrdl: hiszen Orbdn Ott6 konyve val6ban lebilincsel§ olvasmdny.

5. ,Aria” német feleségem mindig diihong, ha ilyeneket mondok: , Félzsido,
negyedzsido, nyolcadzsido! Ez ndlad, meg a niirnbergi torvényekben fontos.” Nem érti,
hogy nekem masképpen fontos, hogy — lasd alabb — ettél, éppen ettél mas és mds volt
a sorsunk. Nem érti, hogy bizony Kelet-Kézép-Eurdpa ilyen hiilye.

6. Két fontos idézet: ,, Amikor az apdm mint zsidé6 munkaszolgilatos meghalt (az
ellendrizhetetlen hirek hozéi szerint a jarni mar nem tudé embert a kiséré keret néhany
puskatuslegyintéssel segitette dt a tulvilagra, minthogy Ausztridba mar nem tudta dthaj-
tani), én katolikus anydm katolikus fiaként egy pesti bérhdz légé-pincéjébal jartam fol
az udvarra napfiirdézni a kelet-kizép-eurépai ég ala.

A hirek hozéi azt is elmondtik, hogy a kiséré 6rok nem voltak kiilonésképp
kegyetlenek, de egy jarni nem tudé ember megoldhatatlan problémat jelentett nekik,
magukbdl kifordult, iskoldzatlan, a parancs-az-parancs aldrendeltségében berendez-
kedett lényeknek, akiknek a létszam volt a fétisiik, igy hdat a maguk médjén oldottik meg
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a fogos kérdést. Onnan johettek, a tarsadalomnak abbél a mélytengeri sététjébdl, ahon-
nan az anyim. Azaz, vonhattam le mar felnétt fejjel a tanulsagot: tagabb értelemben
haszndlva a rokonsdg fogalmat, az anydm rokonai verték agyon az apimat.

Egy kelet-kozép-eurdpai torténet. Tudathasité tanulsdagaként nem hatdrozhatom
meg magamat Egynek, csak Kettének a kozmikus nullaval szemben.” Masik:
. Vigyorgunk, hogy sirva ne fakadjunk.” — mint madr idéztem. ., Hat ez lesz megint? Tél
és csend és ho és halal?

Vagy szemléltets oktatdas, mint 1944 kardcsonyestéjén?

Mozgalmas nap volt. Az iinnepi hangulat mdr délutdn magasra hagott, mert apdam-
nak valamilyen triikkel sikeriilt néhdny ordanyi idére rugalmasan elszakadnia a menet-
szdzadadtol, és sikeriilt meglitogatnia minket, neki, a zsidéva nyilvanitott munkaszol-
galatosnak a katolikus feleségét és a katolikus gyerekét. Az driilet ott tiszkdlt a leve-
goben, és én mélyen beszivtam, mint dohdnyos a fiistot. Nem tudtam, mik azok a niirn-
bergi torvények, nem tudtam, hogy miféle konyvet fog irni George Orwd 'l a totdlis dik-
tatiirdrol, ahogy nem sejtettem azt sem, hogy most latom utoljara az apdm 't, s hogy nem
marad beléle mas, csak egy kép az emlékezetben, a lépcséhaz sitétjében suhané darnyé,
mint majd a haboru utdn, amikor majd luxusrettegésre is fog telni az emberiségnek, egy
rémfilm 6riilt hdséé, az Operahdz fantomjié. Nyolcvanéves, haboriis vénember voltam,
de nyolcéves is és gyerek is.” Taldn sziikséges még egy harmadik helyet is idéznem:
. — Ne mondja. Magdnak semmi sem szent.

— Na ldtja, épp az az én nagy bajom, hogy ez nem igaz. Igenis van néhdny dolog
ezen a vildgon, ami az én szememben is szent. Balszerencsémre az egyik koziiliik az az
orosz katona, aki negyvendt elején, a romos Operdval szemkdzt egy darab fekete ke-
nyeret nyomott a kezembe. A folszabadité sereg harcosa, ahogy akkor gondoltik sokan.
A megszallok katondja, ahogy ma gondoljak legaldbbis ugyanannyian. Egy felnétt, aki
egy gyereknek egy darab kenyeret adott, gondoltam, s gondolom én, miéta csak gon-
dolkodom. Nem tudom, kegyed hallott-e mdr arrél, hogy a haboris gyereknek kettds
életkora van. Az egyik a sajdtja, a madsik egy mindent tudé dregemberé. Amikor ez a
katona ram kiabalt, hogy 'malcsik’, amirdl persze nem tudtam, hogy oroszul azt jelenti:
fitt’, az én kettéhasadt agyam azt a mondatot remekelte mint kovetendd utasitist, hogy
‘menj szépen, ha hiv a bdcsi, kiilénben lelé!” Es amikor kézbe fogtam azt a kiilonos for-
madjii kenyeret, nem meghatottsdg vagy a hdla érzése fogott el, hanem egy kicsit eltatot-
tam a szdjam, és azt gondoltam, csupa nagybetiivel, hogy "JEE!" Minthogy kilenc, azaz
békeévekre dtszamitva kilencven évem minden gyilkoldasban és pusztuldsban szerezett
élettapasztalata mondott csédit ebben a pillanatban.” Nekem is mindjart kenyeret 0sz-
tott a ruszki, ahogy a védett hdz egész megmaradt lakossdga menetelt felfelé a pincébdl.
En — zsidégyerek — nem hittem, hogy agyon fog [6ni. En azt sem hittem volna el, hogy
... wA hollandus nemhidba az életképek mestere. 1945 cimil képén a Bérkabdatos Ember
ldtni, ahogy az égnek emelt karral indul az udvar sarga keramitkockdin dt a kapu felél
érkezd oroszok elé, azt kidltva feléjiik, Végre, testvérek, végre!, mire azok kiziil ketten,
a két ujjandl fogva egyetlen nyugodt mozdulattal lehtizzdk réla a bérkabdtot, mely
vdaratlan mozdulattél az Egyszeriben Bdrkabat Nélkiilivé Lett Ember mintegy transz-
ban, a karjat is fonn felejtve, lassan, ég felé emelt karral megfordul, megindul visszafelé,
és csondesen csak annyit mond, Megjottek. Meg bizony, de még mennyire. Meghoztik a
szabadsagot, elvitték a bérkabadtot, siirit magdba fél évszdzadot egyetlen kimerevitett pil-



lanat. Ez, hogy iigy mondjuk, a miivészet vardzsa.” A mdsodik totdlis driilet tapasztala-
ta még hdtra volt a leckémbdl.

7. Majd elfelejtettem: Szerintem, Otto, nincs igazad. Az a dolog, hogy az ingyenkajit,
ha izetlen is, az utolsé falatig megeszed, a két és fél dollaros whiskydet pedig nincs az a
vihar, amelyik kiiithetné a kezedbdl. Azt te, ha fuldokolva is, megiszod, ez a dolog is a
habori miatt van, nem az intézeti gyerekbdl maradt benned. En nem voltam intézeti
gyerek, de én is igy vagyok ezzel.

VAJDA MIHALY

Szaz éve sziiletett Juhasz Géza

A hdrom szdmjegytire kerekedett sziiletési évfordul6 emlékezésre és emlé-
keztetésre késztet, legaldbb arra, hogy portréjdnak néhdny vondsat megrajzol-
juk. Akik még személyesen ismerték, vagy tanii lehettek legalabb részben
munkdassdganak, rendkiviili aktivitdsdnak, szinte mint jelenségre gondolnak visz-
sza, aki sokszorosan belesztte magat kordba, igaz: taldn kissé bele is tapadt
abba. A huszadik szdzadi Debrecen szellemiségének egyik meghatarozéja volt.
De akik nem ismerték, azok — nem ismerik. Mert alig van miive, amelyet
olvasndnak, amely jelenvalévd tenné 6t a fiatalabbak szdmédra. A kérdést is
tétovan teszik fel: ki volt Juhdsz Géza?

Es valoban: ki volt Juhdsz Géza? Lexikédlis adatokkal konnyen meg-
hatdrozhat6 ugyan, de mégis: ki volt valdjdban? A kiilonbozé alkalmak sok
emlékezést inspirdltak, ezek szines, jelentékeny egyéniségrl beszélnek, a ha-
gyatékat atfogéan felméré és értékeld tanulmany azonban nem jelent meg
réla. Ezt a feladatot majd el kell végezni, lehetSleg itt, Debrecenben, mert az
is jellemzd, hogy Juhdsz Géza Debrecen nélkiil nem egészen értelmezhetd.
Lapokban, folyéiratokban, konyvekben megjelent terjedelmes életmive mellett
a publikdlatlan, kéziratban maradt irdsok is tetemes mennyiséget tesznek ki.
De az esetleges feldolgozdshoz némi filolégiai megalapozds elkésziilt: a
debreceni egyetemi konyvtar kiadta a meglepetésekkel is szolgdlé Juhdsz Géza-
bibliografiat, az 1975-ben megjelent Emlékkonyv pedig — ha nem is igazin
szerencsés szerkesztésben — tartalmazza a védlogatott miiveket.

Juhasz Géza alakja, legaldbbis itt Debrecenben, alkalmas némi legenda-
soddsra, ami nem kevés, nem akarkit kisér ez a fényjelenség. Ilyeneket frnak
réla az emlékezdk: ,,csupasziv ember volt”; ,dradt belble a josdg”; ,megértG”,
tolerdns, de hatarozott is; ,szakadatlan vonzalom aradt beldle minden érték
irant”. Az irodalom élet volt szdmadra, élete volt az irodalom: Magam is tand
vagyok, professzorom volt, majd munkatirsa lehettem. Azért alakithatott ki
irodalomkozponti életformdt, mert nem hizott éles vonalat élet €s irodalom
kozé. Kovidcs Kalman taldléan irta: ,0 tudta leginkdbb életforméava oldani a
homokon az irodalmat.” 1945 el6tt kozépiskoldkban tanitott; egyik volt gim-
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