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A z emlékezőt író regény
NÁDAS PÉTER: EMLÉKIRATOK KÖNYVE

.Mozdulataink és szavaink adják történéseink életteli húsát, de a szavak 
és mozdulatok között nyíló, véletlenszerűnek és esetlegesnek mutatko
zó résekben, a szabálytalanságokban és tökéletlenségekben található 
ama törvény, ha egyáltalán van ilyen, ami engem valójában érdekel.”

(Nádas Péter)

Nádas Péter Emlékiratok könyve című regénye első megjelenése óta folyamatosan 
az érdeklődés középpontjában áll. A róla írott — általában igen kiváló —  dolgoza
tok közül azonban hiányzik egy olyan, melynek szükségességét már előző elem
zések is felvetették, ez pedig a regény pszichoanalitikus olvasata. Dolgozatomban 
a regény ilyetén vizsgálatával egy ezidáig hiányzó szempontot szeretnék bevezetni 
a róla írott elemzések sorába. Az új szempont szükségszerűen egy új regényt fog a 
szemünk elé tárni, mely —  hiú ábrándok leghiúbbika —  talán érdekesebb és több- 
éitelműbb szövegnek tűnhet, mint amit az előző elemzések teremtettek.

A ‘pszichoanalitikus szempontú vizsgálat’ kifejezéstől nem (feltétlenül) kell 
megijedni. Ez az utóbbi egy-két évtized angolszász (különösen dekonstrukciós) 
kritikájában már korántsem a regény szereplőinek, vagy írójának pszihoanalízisét 
jelenti, hanem sokkal inkább a szövegét. Az ilyenfajta kritika látszólag hasonlókép
pen viszonyul a szöveghez, mint az analízisben az oivos a kezelt álmaihoz és tü
neteihez. Jelekként olvasva azokat megpróbálja rekonstruálni a mögöttük meg
húzódó másik szövegel, melyet a lélek elhárító mechanizmusai (a szöveg retorikai 
alakzatai) átalakítottak ugyan, de amelyek —  (fel)ismerve az őket átalakító retori
kai fogásokat — sokat elárulnak a mögöttük húzódó másikról, mely e megközelí
tésben mint a manifeszt szöveg lényege és formázója jelenik meg. (Vö: Zsélyi, 
1994) Ezt a freudi pszichoanalízisben kialakított interpretatív eljárást már csak ki
emelt ismeretelméleti státuszától kell megfosztanunk —  mely szerint a jelek egyet
len helyes olvasatát adná —  és eljutunk egy olyan korszerű (?) elemzési módhoz, 
mely a szöveg retorikai eljárásai, motívumai, és képkincse alapján próbál meg (re)- 
konstruálni egy másik szöveget, és az azt manifeszt szöveggé alakító narratív stra
tégiákat. Az ilyen elemzésben legalább olyan fontos szerepet játszanak a modern 
retorikai és narratológiai olvasási-elemzési eljárások, mint a klasszikus pszichoana
lízis interpretatív technikái. (Vö: Zsélyi 1995; 1996, P. de Man 1994, Brooks 1987).

Minden psziszoanalitikai fogantatású irodalomkritika nagy kísértése a kritika ál
tal megteremtett másik szöveg mélystruktúraként való értelmezése, olyan „lényeg
ként” való felfogása, mely a szöveg létoka, kérdéseinek végső válasza és „üres he
lyeit” egyszer és mindenkorra betöltő szubsztancia. Ez a szöveg, a „valós” szövege,



melyet a kritikus látszólag rekonstruálni kíván, egyszerűen nem létezik. Hatásait 
láthatjuk, ami maga a (manifeszt) szöveg, ő maga azonban nincs, és pontosan eme 
nem-létezésében (a jelölő, a szubjektumok és a kritikusok által való megfoghatat
lanságában) mutat rá az irodalmiság, (vagy inkább szövegiség) egyik kulcsfontos
ságú tulajdonságára. A másik szöveg, melyet a kritikus ír, a mégha a pszichoanalí
zis varázsszavai ír(ányít)ják is, sosem a szöveg mögötti változatlan lényegiséget tár
ja föl, hiszen ilyen nincs (mégha nem-létével meg is határozza egyes szavainkat); 
a másik szöveg csupán ráírni tud az előző szöveg-testekre. Bár úgy tünteti föl ma
gát, mint ami a szöveg mögé ír (hiszen metaforáiban nem szabadulhat a metafizi
kainak bélyegzett szimbolikus rend igazságkereső törekvéseitől), azonban mivel a 
„valós” hiányában a mögöttiségnek nincs értelme, csupán mellé, rá, vagy a (felté
telezett) szöveg helyére tud írni. Ahogy a szubjektumot nem a „valós”, traumatikus 
élmény konstituálja, hanem az erre adott, a szimbolikus rend által szolgáltatott re
pertoárból kiválasztott válaszok, úgy a szöveg lényege sem egy a szövegben „elre- 
torizált” eredeti jelentésegység, hanem maguk ezek a (nemlétében is jelenlévő hi
potetikus mélystruktúrát átalakító) retorikai fonnák. A másik szöveg, melyet a kri
tikus ír, nem más tehát, mint a ráírásnak (vagy újraírásnak) egy a mögéírás retori
kája által alkotott formája, mely elvétéseket keres a megelőző olvasatok által te
remtett szöveg beszédében, hogy kiforgathassa azt kanonizált jelentéseiből.

Módszereimben kicsit hasonlóképpen próbálok eljárni, mint a regény (első, 
vagy névtelen) elbeszélője, aki szintén mások szövegeinek ‘hibáit’, az azok felüle
tén található réseket vizsgálja, és természetesen a bennük megmutatkozó (valós
nak hitt, de talán „csupán” általa teremtett) másikat. Ahogy az elbeszélő próbál 
meg történetet írni a „szavak és mozdulatok közt nyíló, véletlenszemnek és esetle
gesnek mutatkozó” hibákat olvasva, úgy próbálom megtalálni (megalkotni) szöveg 
szabálytalanságaiban és tökéletlenségeiben annak mozgatómgóit.

Dolgozatom címe tennészetesen szándékoltan játszik rá Kulcsár-Szabó Zoltán 
írásának címére, melyet némi önkényességgel választottam ki a fent említett, ‘hor
gonyul’ szolgáló írások közül, hogy szövegem elrugaszkodhasson tőle a jelentések 
ismeretlen vizeire. ‘A z  emlékezek író regény’, mint az látható, tartalmazza A z  em 
lékező regényt’, és mégis, mint annak kifordítása jelentkezik, mint a mögötte meg
bújó másik szöveg, az előző szupplementuma, mely egyszerre feltételezi és fordít
ja meg a másikat. Feltételezi, hiszen egyetért vele és felhasználja állításait, és meg
fordítja, hiszen nem tudja nem észrevenni a másik Nádas-regényt, a másik történe
tet, mely egyszerre szórni marginalitásba, a regény sorai közé, és alkotja ilyenként 
annak másikát, vágyai tárgyát, teljessége megvalósításának illuzórikus reményét. 
„Históriáját nem ismerhetem el kizárólagos, egyedül érvényes históriának, hiszen 
mellette itt van az én históriám.” —  ahogy azt Krisztián, egy másik szupplemen- 
tum-szöveg elbeszélője mondja. (Nádas III/235)

(A z emlékező szubjektum és a nyelv) Induljunk ki abból a strukturáló szerepű állí
tásból, miszerint a regény (és elbeszélője/elbeszélói) emlékezik (emlékeznek), 
méghozzá totális kompetenciával, a múlt legapróbb részleteit is aprólékosan ele
mezve. A regény elbeszélői teljes mértékben birtokában látszanak lenni a múltnak, 
amiképpen a nyelvnek is, melyre emlékeiket bízzák. Azt is mondhatnánk, hogy a



regény nyelvének lenyűgöző, nagy íveket befutó struktúrái tükrözik az emlékező 
omnipotens voltát. Álláspontom, és a nyelvről szerzett/alkotott újabb belátások 
tükrében azonban ez az felfogás egy kicsit egyszerűnek tűnik. Felvetődhet a kér
dés, hogy vajon nem lehetséges-e mindennek a megfordítása is, miszerint a nyelv 
kidolgozottságának, erős retorizáltságának, simaságának és (túl-)stilizáltságának 
épp az a funkciója, hogy az emlékek helyére álljon?

A lacani pszichoanalízis szerint a szubjektumot a nyelv teremti, mely a Valós vi
lágával szemben  hozza létre a Szimbolikust, amelyben aztán a szubjektum helyet 
és artikulált hangot kaphat. A nyelv az, ami eltávolít a valóstól, és megteremti a be
szélő szubjektumot. A nyelv ily módon nem az igazság kimondásának eszköze 
(melyet talán Heidegger előtt hihettünk), hanem épp ellenkezőleg, az elrejtés, el
fojtás és elhazudás médiuma, melynek hivatása épp az, hogy a szubjektum és a 
valós (az anya valós, azaz nyelvtől és fogalmaktól érintetlen testi emléke) közé áll
jon. A valós ugyanis mindig a szubjektum szimbolikusból való kiesésével, azaz fel
bomlásával (őrülettel) fenyeget. A nyelv az a korlát, az a talán itt-ott áttetsző, de 
sosem átlátszó fal, mely elválaszt minket mindettől. Mindezeket nem hagyhatjuk fi
gyelmen kívül, ha a nyelvileg megfogalmazott emlékezés és a beszélő szubjektum 
problémájával találkozunk.

Általában úgy tartjuk, hogy emlékeink konstiuálják öntudatunkat. Attól leszünk 
‘önmagunk’, hogy emlékszünk a dolgokra, amelyek történtek velünk, és amelyek 
azzá tettek, amik vagyunk. Ez, az Énnek történetként, az emlékekből összeálló tör
ténetként való meghatározása persze nem veszi figyelembe az emlékezés retro
spektív természetét, miszerint mindig a jelen pillanat írja meg a múltját, választja 
ki, írja át, interpretálja újra és gyakran felejti el a múlt egyes darabjait. így a múlt 
mindig fikció, az emlékezés pedig annak a fikcionált történetnek az előállítása, 
melynek eredménye az (óhajtott, vagy ideálisként akart) Én.

Az Emlékiratok könyve eszerint nem a mindentudó jelen szempontjából írt em
lékező (én)regény, hanem az Én (seif ‘j e ’)  előállításának kísérlete, melyben a fo
lyamatosan az őrület és az öngyilkosság határain táncoló beszélő a nyelvre bízza 
magát, hogy abban (újra) megszülethessen (esetleg megerősítést nyerjen), mint a 
szimbolikusban életképes szubjektum. Emlékiratokat ír, hogy a szöveg megírja őt, 
mint beszélni, (emlékiratokat írni) képes szubjektumot. Ily módon a regény nem 
annyira az emlékiratok könyve lesz, mint inkább a (-z én-) teremtés könyve, a va
lós fenyegetésével, a szimbolikusból való kiesés veszélyével szembeszegülő szö
veg, melynek nyelvisége annál stilizáltabb és hangsúlyosabb, minél erősebbek az 
ént fenyegető erők. A szövegnek ígyhát nem sok köze lesz valódi emlékekhez, hi
szen funkciója éppen az, hogy új, erősebb, megfogalmazható múltat teremtsen, 
melyben megkapaszkodhat a veszélyeztetett szubjektum. Természetesen ez a ma
gyarázata a regény abszolút magabiztosságának is: minél több a fenyegető erő és 
emlék, annál magabiztosabb, részletesebb, minden hézagot betöltő szövegre van 
szükség, mely a lehető legteljesebb mértékben lefedi (e/fedi) a múltat.

Ezért nevezhette a regényt ‘az emlékezőt író regénynek’ dolgozatom címe. Ez a 
formula talán jobban kifejezi emlékező és emlék —  véleményem szerint a regény
ben domináns — viszonyát. Ezen formula mögött —  mint minden ‘jó’ pszichoana
litikus szempontú elemzés mélystruktúráiban —  egy ödipális szituáció húzódik



meg. A gyermek, aki az anya vagy az apa iránti törvénytelen vágyával bűnt köve
tett el, így megtagadtatott (phallustalaníttatott), az apa által egykor neki ajándéko
zott (rákényszerített) nyelv segítségével próbál ismét kapcsolatot teremteni a pbal- 
lussal és a szimbolikussal, hogy ne veszítse el a hangját (önmagát). Ily módon a 
beszélő szavai az apának szólnak, neki magyarázzák, mesélik el, hazudják a szim
bolikusban megfogalmazhatóvá életének történetét. A regény elbeszélőjét többen 
is nézik, figyelik: egyrészt az apa, a törvény, melynek meg kell felelnie, melytől 
m eg kell védenie magát, hogy büntetésétől megszabadulva újra közelébe (azaz a 
szimbolikusba) kerülhessen; másrészt önmaga is, mely nézés — az apa tekinteté
vel ellentétben —  nem nélkülöz némi erotikus töltést sem.

Az emlékező tehát bűnt követett el. Talán nem érdektelen megvizsgálni e 
szempontból a regénynek azt a jelenetét, melyben a második elbeszélés gyermek
hőse szimbolikusan elköveti a lacani értelemben vett p a r  excellence bűnt: amikor 
apja alszik, megérinti annak szeméremtestét (I/ 232-236). Az apai pénisz megérin
tése szimbolikusan a phallusnak, az anya vágyának, annak a megérintése, mely 
által a szimbolikusban, az ödipális krízis után az apa több, mint a gyemnek. Az apa 
azért lehet apa és a töivény, mert 6 birtokolja a phallust, az anya (és ezáltal a gyer
mek) vágyának tárgyát. A phallus megérintésével a gyermek maga akar a phallus- 
sá, a szimbolikus apává, azaz a vágy tárgyává válni. Ennek pedig egyenes követ
kezménye a kiesés a szimbolikusból, melyet a szövegben a szülői ágyból való ki
űzetés, szó szerinti ki-rúgás jelképez.

Érdekes észrevennünk, hogy ami a jelenetben valójában  történik, az egy-egy 
szinte odavetett tőmondatban fogalmazódik meg („Mit keresel itt, te? Mit csinálsz? 
S oly erővel rúgott ki az ágyból, hogy a padlóra zuhantam, le a paplanukra." —  
I/2 3 6 ), mely mondatokat hatalmas, hömpölygő, a történéseket magyarázó és értel
mező féloldalas mondatok sora választja el egymástól, mintegy a túláradó nyelvi
ségbe fojtva, azzal elpalástolva a történtek tragikumát és traumatikus voltát.

Mindezeket bizonyos ‘szelíd exhibicionista mazochizmussal’ adja elő az elbe
szélő, hangsúlyozva saját szenvedését, ugyanakkor örömét is szenvedésében. Az 
öröm fonása saját erotizált (hisz nézett) testének látványa, mely test szenvedései 
egyben a megváltás potenciális hordozói is. Talán nem képtelenség azt állítani, 
hogy önnön (szenvedés-) történetének elbeszélését az elbeszélő saját (erotizált) 
teste (szenvedés-) történeteként adja elő, megteremtve ezzel a test diskurzusát, 
melynek egyik funkciója nyilvánvalóan a történtek bizonyos — a testnek mint az 
én metonímiájának a közbeiktatásával való — eltávolítása az emlékező (emlékeit 
újraíró) szubjektumtól.

Sokan felfedezték a regényben az újra- meg újra előbukkanó ‘két férfi egy nő’ 
motívumát. Adott fogalmi kereteink között nyilván nem lenne nehéz ezt mint a 
történetet teremtő (író) alapszituáció történet szintjén való újrateremtéseként értel
meznünk, melyet az ismétlési kényszer hajt a mélyben meghúzódó traumatikus 
szituáció feldolgozásának vágyával. (Érdekes lenne összevetni a regényt e szem
pontból Italo Calvino Ha egy léli éjszakán egy utazó című regényével, melyben 
hasonlóképpen, különböző elbeszélésekben, különböző szereplőkkel, de hasonló 
gyakorisággal jelenik meg ugyanez a motívum.) Vizsgáljuk meg most a regénynek 
egy olyan részét, melyben világosan nyomon követhetők a fent vázolt viszonyok.



(Thea) A fent említett szerelmi háromszögek egyike Melchior, Thea és az (első) 
elbeszélő triásza. Azt is mondhatnám, hogy e háromszög alkotja az első elbeszélés 
magját, hánnójuk viszonyai és azok alakulása szövik annak történetét. Gyanítható, 
hogy ez az a történet, mely legközelebb áll ahhoz a történethez, melyet az elbe
szélő újra akar írni (illetve el akar rejteni) történetével, és a többi hasonló motívum 
pusztán ennek —  az e mögött meghúzódó, ezzel a takarás révén metonimikus 
kapcsolatban lévő másik történetnek — visszhangja, kényszerese?) ismételgetése.

Mint az összes többi hasonló szituáció ‘narratív mélystruktúráiban’, itt is három 
egymásra utalt, egymástól szabadulni nem tudó szereplőt találunk, kiket a szeretet 
és féltékenység, odaadás és hatalom szálai fűznek egybe. ‘Természetesen’ ezen 
szituációkat mint az ödipális alapszituáció újrajátszását olvassuk, ami önmagában 
nem lenne nagy érdem, ha nem világítana rá szöveg és elbeszélőik) viszonyaira, 
mely viszonyoknak elsőrendű szerepet tulajdoníthaunk a regény retorikai és nyel
vi stratégiáinak kialakításában.

Thea ebben a szereposztásban természetesen az anya szerepét kapná, aki sze
relmét, az apát (Melchiort) csak a gyermeken (az elbeszélőn), illetve annak testén 
és szerelmén keresztül érheti el. Az elbeszélő mintegy közvetítő kettejük között, 
aki birtokolja mindkettőjük vágyát de mégsem érheti el őket, ahogy azok sem egy
mást. Ezen hármasoknak ugyanis épp az a jellegzetessége, hogy tagjaik sohasem 
érhetik el egymást közvetlenül. A harmadik mindig ott van minden kettő között, 
eltüntethetetlen akadályként, a beteljesülés lehetlenségének jeleként, testként a 
két egymás felé igyekvő test között.

Vizsgáljuk meg azt a jelenetet, melyben paradigmatikusan jelentkeznek ezek a 
jegyek! Arról a majd száz oldalon elbeszélt néhány óráról van szó, melyben Thea 
és az elbeszélő kiautóznak Berlinből a környező erdőkbe. Az erdő szimbolikus táj 
a regényben. Itt, mint a város (kultúra) ellenpárja, a természetet, a kultúrán kívülit, 
alulit, előttit jelenti, ahol felszínre törhetnek azok az érzések, melyek a meghasadt, 
képmutató, ‘csinált’ város (Berlin) által jelképezett kultúrában (a szimbolikusban) 
megélhetetlenek. (Az erdő egyébiránt a gyermekkor elbeszélésében is központi, 
mitikus tér, a vágy és a halál birodalma — vö. A II. kötet 34-39- oldalán található 
allegorikus szövegrésszel, mely az erdő milyenségét tárgyalja —, akárcsak itt.)

Itt, ezen mitikus helyen sorban megjelennek a hármast mozgató erők: az elbe
szélő egyik pillanatban vágyja a másikat, a másikban annak meggyilkolásáról áb
rándozik. A jelenetben együtt van a regény minden fontos motívuma: a vágy, a fél
tékenység, a halál és az őrület, a szereplők létük alapkonfliktusait élik meg. Sze
relmi jelenetük a közöttük lévő harmadik eltüntetésére tett sikertelen próbálkozás, 
melynek mintegy hátteréül, illetve lehetséges megoldásaként szolgál az őrület és a 
halál. A jelenet végén érdekes dolog történik: az elbeszélő elveszíteni látszik ma
gabiztos elbeszélői pozícióját, kiesik megszokott tempójából, elbeszélő és szöveg 
között egy pillanatra, az őrület pillanatában összeomlik a távolság: „Mint mikor va
laki ébred, és nem tudja, hol van, indultam volna, de nem volt ösvény a lábam alá, 
hiszen én egy eszmém, vagy téveszmém végére értem; s mintha fogalmam sem 
lenne róla, mi ez, miért, hogyan kerültünk mi ide, ki ez a nő, illetve nem ott len
nék, ahová kerültünk, mert a tér közben megváltozott, elfordította magát, egy is
meretlen világ ismeretlen pontján találom magam, nincs, nem vagyok, s ezek sze-



lint mégsem ébredtem volna föl, hanem a valószínűtlenség érzetének egy még 
mélyebb rétegébe zuhantam le. (...) Káoszba másztam, nem előre, nem hátra, és 
főként nem ösvényen, hiszen az ösvény is csak egy fogalom, amit azért találtunk 
ki magunknak, hogy segédletével próbáljuk meg eloldani magunkat a magunk 
nyűgös anyagától; és akkor jó, így jó, ösvény sincsen, csak idegen lábak által elő
taposott talaj, pára sincsen, víz van, halmazállapot van, mindenütt és mindenen és 
mindenben mozdíthatatlan anyag van.” (III/90)

Megfigyelhetjük, miként hajlik el a szöveg az emlék elbeszéléséből a másik 
szöveg, az őrület, a valós szövege felé (melyet persze —  amíg szöveg —  nem érhet 
el). Az elbeszélő, (aki funkciója szerint elbeszél a múlt mellett, vagy fölött) bele
zuhan a múltba, elveszti a múlt fölé emelt elbeszélői pozícióját, így erejét is, hogy 
távol tartsa szövegét az azt inspiráló másik szövegtől, melyet egyben elfedni hiva
tott. ЛУ-beszéló és az őt. fenyegető (valós) eggyé válnak, ahogy a két szöveg is. Jól 
megfigyelhető, miként vált át a szöveg az elheszélés múlt idejéből jelen időbe, és 
ezzel párhuzamosan hogyan vész el a távolság elbeszélő és szöveg között, és mi
ként tűnik el eme összeolvadás következtében az elbeszélés jól ismert stilizáltsága, 
hangsúlyozott írásbelisége és csap át artikulálatlan, értelmetlen kiáltozásba.

A fönti jelenségek párhuzamosságából jól látható az elbeszélésként, illetve 
emlékezésként megjelenő szöveg viszonya elbeszélőjével. A regény létének alapja 
távolsága a múlt valós (és valós) emlékeitől, az elbeszélő létének (szubjektumként 
való létének) alapja pedig távolsága múltjától, melyet az e/-be,széló szöveg önma
ga és emlékei közé helyezésével valósít meg.

A másikba való pillanatnyi belehullás — melyet Thea és az elbeszélő (anya és 
gyermek) törvényen kívül lépése okoz —  nem múlik el következmények nélkül. 
A hármasból való kilépésre tett kísérlet, melyben a szereplők az apa kizárásával a 
phallus kizárólagos birtokosaivá kívánnak válni szükségszerűen taszítja őket az 
őrületbe, az apa törvényén kívülre, ennélfogva szükségszemen kudarcra ítéltetett. 
Az apa töivénye alóli (sikertelen) kilépési próbálkozás azonban olyan élménnyel 
ajándékozza meg a benne részt vevőket, melyet később, a kultúrába visszatérve is 
meg tudnak őrizni. A hazafelé úton az elbeszélő elmondja Theának Melchior törté
netét, mintegy kiadja, elárulja azt, a városban pedig, a ház előtt, melyben Melchior 
lakik megtörténik az első csók kettejük között, mely kettejük (töivényen kívüli) 
szövetségének lesz szimbolikus megerősítése. A gyermek és az anya a törvényen 
kívülről olyan szövetséget hoznak magukkal, mely az apa számára érthetetlen és 
elérhetetlen, mely szövetség ugyanakkor idegenekké teszi őket annak rendjében.

(A z el-beszélés retorikája) Beszéljünk hát erről a csókról! A fentebb felállított elmé
let szerint ez a csók a regény mögötti másik szövegben tiltott dolog kell, hogy le
gyen, ahogy általában tiltott az elbeszélő és Thea viszonya által jelölt kapcsolat is. 
Milyen retorikai fogásokkal él a szöveg egy ilyen ‘kényes’ emlék el-beszélésében, 
milyen technikákat alkalmaz egy olyan emlék le/el-írásában, melyet éppen meg
határozó volta miatt muszáj megmutatni/elrejteni? Ez utóbbi két dolog —  megmu
tatás és elrejtés —  mint már utaltunk rá elválaszthatatlanok egymástól, ahogyan a 
nyelvben is elválaszthatatlan egymástól referencialitás és fikcionalitás. A szöveg já
téka épp a két pólus közötti oszcillációban, ide-oda mozgásban valósul meg,



melynek során végül egy olyan történetnek kell megszületnie, mely mint a valós 
metonímiája odaadható az apának, áldozatul nyújtható neki, (tehát az elfogadhat
ja mint valósat), és ugyanakkor megkíméli a föláldoztatástól a mögötte lévő mási
kat, a történet valódi, szövege mögé bújó elbeszélőjét.

Az első, amit e jelenetben észrevehetünk, hogy a csók már maga is helyette
sítés, az azt néhány nappal követő szeretkezés helyettesítője. Azt látjuk, hogy a 
másik szöveg valamilyen történését a regény Thea és az elbeszélő szeretkezésével 
helyettesíti (metafora), melyre azonban csupán utalást tesz („És ezt az egymás tes
tének adott ígéretet néhány nap múltán, elég meggondolatlanul ugyan, de bevál
tottuk.” III/141), és inkább a csókkal, illetve annak részletes leírásával helyettesíti 
(szinekdoché). A másik szöveg el-retorizálása azonban koránt sem ér itt véget. 
Ezek a helyettesítések igazából a szöveg mögött állnak, azt határozzák meg csu
pán, hogy mit láthatunk. Azt, hogy miként láthatjuk azt, amit a láthatatlan cenzor 
beengedett a szöveg világába további retorikai fogások befolyásolják.

Ezen fogások, az el/félre-beszélés különböző módjai különös hangsúllyal je
lentkeznek ebben a jelenetben. Először is azt láthatjuk, hogy a szöveg egyhelyben 
topog, ‘mismásol’. Mikor a ‘szerelmi jelenetek egyezményes szabályai szerint’ a 
csóknak már rég be kellett volna következnie, a szöveg még oldalakon keresztül 
húzza az időt, először a szereplők érzéseinek és vágyainak kimerítő elemzésével 
(III/125-130), aztán pedig egy a testek találkozását fejtegető elméleti eszmefutta
tással (III/130-138). Talán még hihetnénk is, hogy mindezen leírások a történet és 
a csók ‘mélyebb megértését’ szolgálják, ha nem ömlenének ilyen irracionális bő
séggel és tolakodással közénk és a történet eseményei közé. Magát a csók-jelene- 
tet az előbb említett elméleti fejtegetés vezeti be. Mikor épp megtörténne a csók, 
az elbeszélő egyszer csak észrevétlen áttér a konkrét események leírásáról a csók
ról és két test találkozásáról szóló tisztán elméleti eszmefuttatásra, így mintegy fel
tételes módban —  a konkrét, még a retoricitás és helyettesítések fent fölsorolt esz
közeivel elpalástolva is fenyegetőnek érzett emlék helyett — beszélhet vágyott/félt 
tárgyáról. Ez az elkerülés egyik módja: az absztrakció, mely a konkrét események 
elől az elvontság felé ‘menekül’, próbálva még tovább nyújtani jelölő és jelölt kö
zötti jelölőlánc hosszán, így még messzebb vinni a történetet az azt fenyegető má
sik történettől. Lássunk talán egy példát az ilyen fajta, elvontság segítségével törté
nő eltávolításra: „Ha két emberi egyed egyesíti azokat a szerveit, melyek zártsá
gukban is működőképesek, ám mindenképpen egy másik egyedre vonatkozók, ha 
tehát két emberi egyed nem önmagában, nem a képzeletére, vagy önkéntelen ál
mára hagyatkozva, hanem egy másik egyed lehetséges nyitottságában akarja föl
oldani vagy megszüntetni önnön záitságát, akkor a két egyed két egymással azo
nos elemből nyitottságból és zártságból álló feszültségének önmagában zárt egysé
ge találkozik.

A feszültség ebben az esetben saját nyitottságával alkalmazkodik a másik zárt
ságának ahhoz tulajdonságához, hogy e zártság a másikban is nyitott.” (III/135)

Aligha hihetjük, hogy az ilyesfajta gondolati-fogalmi játékok a csók érzékletes 
leírását szolgálnák. Épp ellenkezőleg: az ilyen, az olvasótól komoly koncentrációt 
igénylő passzusok célja a jelenet erotikus (és ezért tiltott) voltának elmismásolása, 
az eredendően erotikus témának egy kvázi tudományos-filozofikus diskurzusba



való eltüntetése. A feszültség, az izgalom, az erotikum persze így is ott van, de 
immár kellő távolságra elbeszélőjétől.

A másik mód, mely eltávolítani hivatott a szöveget a valós történésektől nem 
‘fölfelé’, az absztrakció felé, hanem ‘lefelé’, a biológia mikrovilága felé téríti el az 
elbeszélést, egyfajta mesés biológiai kirándulásra invitálva a történetre kíváncsi ol
vasót: „Ha az alsó fogsor sziklás gerincén haladva megkerüljük e kis tavat, és a tö- 
vinél kapaszkodva föl, hosszanti vágatában igyekszünk a bizonytalanul lebegő 
nyelv csúszós hátára mászni, hogy onnan tekintsünk vissza megtett útra, akkor 
egészen kivételes látvány tárni elénk.

A vállalkozás persze nem veszélytelen, ha nem vetjük meg magunkat jól az íz
lelőgumókon, akkor könnyedén lecsusszanhatunk a garatba, mégis megéri, végül 
is védett barlangban vagyunk, fölöttünk a szépen ívelt szájpadlás boltozódik...” 
(III/ 132).

Ennél kevésbé erotikus módon talán is nem lehetne egy csókról beszélni. A 
testről való beszéd ily módon a jelölőlánc (szinekdochés-metonimikus) nyújtása 
mellett az erotikum lehetetlenné tételének eszköze. Ezen jelenségek, az elrejtés ra
finált módjai is mind azt hangsúlyozzák, mennyire kiemelt pontja ez az elbeszélés
nek. És megfordítva a logikát: azt láthatjuk, hogy minél kardinálisabb pontja egy 
esemény a múltnak, annál terjedelmesebb az a nyelvi anyag és retorikai apparátus, 
mely azt elfedni, átírni hivatott.

Ez a jelenség igen hasonló ahhoz a játékhoz, amelyet a jelölő játszik Lacannál. 
Ebben a játékban egymást váltogatják a jelölők az elérhetetlen (elfojtásban lévő) 
jelölt keresésében/elrejtésében. A jelölő és jelölt (S/s) közötti vonal magát az elfoj
tást jelképezi. A jelölő, mely megpróbálja elérni a jelöltet maga is a vonal túlolda
lára, elfojtásba kerül, maga válik a jelöltté a következő, rá vonatkozó jelölő viszo
nyában. Ugyanez a jelölőlánc a regényben a következőképpen fest: Thea és az el
beszélő egyesülése (SÍ) volt hivatott jelölni két szereplőnek a másik szövegben 
megtörtént egyesülését (s), hogy aztán maga is jelöltté váljon (elfojtásba kerüljön) 
a csók (S2) által. Mint láttuk a vágy/szorongás játéka itt sem ér véget, hiszen a csó
kot (S2) is helyettesíti egy következő jelölő, a testi örömről szóló elmélkedés (S3), 
mely metadiskurzus voltával emelkedik az elfojtásba kerülő csók (S2) fölé. És még 
folytathatnánk a sort. A jelölőlánc hossza kizárólag az elfojtás (vágy/szorongás) 
erősségétől függ. Ez esetben körülbelül így fest: S3/S2/Sl/s, ahol s az elérhetetlen 
jelölt, Sl-3 a jelölők egymást is elfojtásba taszító lánca, a közöttük lévő vonalak pe
dig maguk az elfojtások, melyek eltávolítanak a szubjektumot veszélyeztető má
siktól, de egyben lehetővé is teszik a róla való beszédet.

(A z Apa Neve) Az egyik anya-figura után vegyük most szemügyre a regény apa-fi
guráit. Az első mindenképpen Melchior, a regény talán legfontosabb szereplője. 
Jelen van az első és utolsó jelenetben is (illetve az utolsóban éppen jelen-nem
létével van hangsúlyosan jelen), figurája és szerepe az elbeszélő életében — az 
elbeszélő (nézőpontjának) azonossága mellett — talán legfontosabb összefogója 
ennek az elbeszélésnek. A dolgozat elején felállított hipotézis értelmében 6  annak 
a másik szövegbeli apa figurának a regénybeli helyettesítője, akivel mint phallus- 
sal az elbeszélő elvesztette a kapcsolatot és szövege révén próbálja visszaszerezni.



Nem mellékes, hogy Melchior a megosztott városban — Berlinben —  él, mely 
az elbeszélő számára mindig is „idegen város” marad. (Vö II/261 és skk.) Berlin, a 
meghasadt város az apa világát, a szimbolikusát jelképezi (,illetve egymás meto- 
nímiáiként Berlin és Melchior közösen utalnak arra). Érdemes megfigyelnünk, 
mennyire sokatmondóak e szempontból a leggyakrabban megjelenő berlini hely
színek. Az első a színház, mely jelzi a város kapcsolatát a kultúrával, de talán utal
hat arra is, hogy a szimbolikus szerepeket állít valós, (nem-)énünk fölé/helyébe. A 
másik természetesen a fal, mely a szimbolikus hasadtságát jelképezi, a határt, 
ameddig a kultúrában élő ember elmehet, melyet Melchior megmutat az elbeszélő
nek (kijelölve létének határait), és melyen —  mint utolsó tetteként rámutat —  csu
pán koporsóban kerülhet túl az ember. Egy pszichoanalitikus elemzés számára 
nem érdektelenek azok a metróalagutak sem, melyek a város másik felével kötik 
össze Berlint, melyeket azonban katonák (a Superego szimbólumai) őriznek.

Hasonló hasadtság jellemzi a legtöbb fontos szereplőt is, mely hasadtság ezen 
interpretációban azt a meghasonlást jelképezi, melyet a gyermek szenved el a 
nyelvbe (az apa világába) való belépéssel, mikor is kimondja, hogy ‘én ’, és ezzel 
elszakad eredeti, szabad, valós (nem-)önmagától. Melchior is hasadt, akárcsak Ber
lin: az ő hasadtsága apja és anyja különbözőségében, német és francia számlázá
sában, gondolkodó és művész voltában van, mely párosok második tagját (szub
jektumként való) életben maradása érdekében kénytelen volt megtagadni. Thea fi
gurájában, ha másképpen is, de szintén igen fontos szerepet játszik valós és tet
tetés kettőssége (mint azt foglalkozása is jelzi), igaz és játék határai eltűnnek 
jellemében (vö 11/274 és skk.). Egy feminista olvasat számára bizonyára nem lenne 
lényegtelen ez a fajta játék, melyet Thea űz a szimbolikussal, ahogyan az sem, 
hogy míg Melchior a falhoz, a hasadt kultúra szimbólumához vezeti az elbeszélőt, 
addig Thea ki, a városon kívülre. Míg Berlinben van, az elbeszélő az apa nyelvét 
kénytelen beszélni. Igen sokatmondó a dolgozat kezdeti feltevései szempontjából, 
hogy a z  elbeszélő rosszul beszéli a z  apa nyelvét, hibákat vét abban, Melchior pedig 
—  mint többször is utal rá az elbeszélő —  rendszeresen belejavít beszédébe. 
Ugyanezzel a jelenséggel találkozunk a szöveg teremtésének szintjén is, ahol is az 
elbeszélő a nyelvre (az apa nyelvére) bízza magát, hogy az beszélje (fonnázza 
szubjektummá) őt. így valójában a nyelv által a Másik, az apa beszéli (el) az elbe
szélőt, és hozza ezzel vissza a szimbolikusba. Azonban az elbeszélő ezen a szinten 
sem beszéli jobban az apa nyelvét, mint a történetben, így minden igyekezete elle
nére is feltűnik szövege mögött a másik szöveg.

Végül meg kell említeni a gyermekkor elbeszélésének apa-figuráit. Ezen törté
net elbeszélőjének származása éppolyan kettős, mint Melchioré. A regény végéig 
nem tudjuk meg, hogy valójában ki is volt valódi apja, az ügyész (a töivény szigo
rt képviselője, a phallus birtokosa, aki szeme előtt a történet játszódik), vagy a 
másik, akit böitönbe küldött. A gyermek (az elbeszélő) identitását kettejük konf
liktusa határozza meg, hiszen 6  inkább a törvénytől száműzött apa sorsát örökölte, 
míg vágyai mindvégig a Másikhoz, a szimbolikus apához, a törvény képviselőjéhez 
fűzték. Elbeszélése sem más, mint az apa törvényéből kiesett szubjektum visszata- 
lálási kísérlete, melyben a nyelv (és a fejlődésregény hagyománya) hivatottak újra
teremteni az integritását vesztett szubjektumot.



(Krisztián) Vizsgáljuk még meg a negyedik (valójában harmadik) történet elbeszé
lőjét, Krisztiánt. Ő egy másik történet elbeszélője, az első (névtelen) elbeszélő ki
egészítője, szupplementuma. Története ugyanaz a történet, mint a másiké, de 
mégis annak tükörképe, másik oldala. Ahogyan a két agyfélteke is eltérő módon 
látja ugyanazokat a jelenségeket —  ezt a metaforát Krisztián használja —  úgy lát
ják ők ketten is. A két kép együttese pedig maga a harmónia. (Vö: Ш/196-197) így 
Krisztián legalább annyira szupplementum-elbeszéló, mint szöveggqndozó (meta- 
elbeszéló) (vö: Kulcsár-Szabó), szövege legalább annyira tartozik a másik mellé, 
mint fölé. Ahogyan ő maga mondja: „Bizonyára kegyeletesebbnek mutatkoznék, 
ha érintetlenül hagynám állításait. Nem tehetem. Históriáját nem ismerhetem el ki
zárólagos, egyedül érvényes históriának, hiszen mellette itt van az én históriám. 
Történetünknek azonos volt a matériája, de teljesen ellentétes irányokban mozog
tunk ebben a matériában.” (III/125)

Krisztián azért igazán érdekes számunkra, mert szereplőként az első elbeszélő
höz való viszonya metaforája lesz elbeszéléseik viszonyának. Kettejük viszonyá
nak kulcs-epizódja a gyermekkor elbeszélésének csók-jelenete, mely — mint Thea 
és az elbeszélő szerelmi jelenete is —  egy erdőben játszódik le. Ennek szimbolikus 
jelentésére föntebb már utaltam. Kettejük viszonyára igen jellemző, hogy az első 
elbeszélő, aki mindvégig a szimbolikus és az őrület határán táncol (elbeszélésével) 
igen részletesen emlékszik az erdőben, tehát a szimbolikus határain kívül játszódó 
epizódra, sőt elbeszélésében központi helyet juttat neki, Krisztián pedig egyszerű
en elfelejti azt. A szimbolikus határain kívüli események az első elbeszélő számára 
meghatározóak, Krisztián számára pedig nem is léteznek. Hogy mégis meghatá
rozó volt e csók az ő  életében is, mutatja, hogy egyszerűen képtelen a nőket meg
csókolni, mintha a csók emléke olyan fenyegető lenne, hogy nemcsak azt, de min
denféle (arra emlékeztető) csókot is kénytelen lenne elfojtani.

Vajon miért is ilyen kiemelt jelentőségű ez a csók mindkét elbeszélő számára? 
Csupán annak szexuális tartalma illetve a nemi identitást befolyásoló jelentése ten
né ilyen fontossá? Talán ennél több. Ez az a jelenet, ahol a szimbolikusban egymás 
ellenfeleiként illetve ellentétjeiként megjelenő két szereplő-elbeszélő kapcsolatba 
kerül egymással. Ez az erdőbeli tisztás lesz az a kiemelt hely, ahol ők ketten szö
vetséget kötnek, testük szimbolikus cselekedetével egymás szupplementumaivá 
válnak, azaz megmutatkozik igaz viszonyuk. (A tisztás az erdőben, mint az igazság 
helyének szimbóluma komoly hagyományokra tekinthet vissza. Talán elég ha itt 
csupán Heideggerre utalunk, aki mint metaforát szintén ilyen értelemben használja 
a Lét és időben.) A csókban, mely testüket egy pillanatra összeköti, szimbolikusan 
Jézusként és Júdásként állnak előttünk. Erre utal találkozásuk okozója, az árulás, 
(illetve az attól való félelem) és talán Krisztián neve is. Kettejük viszonya koránt
sem ilyen egyértelmű. Az ámló(-nak tartott) névtelen elbeszélő és Krisztián (aki 
azt hiszi, hogy elárulták), miután a csók által metonimikus kapcsolatba léptek egy
mással, egymásra utaló jelekké, egymás szupplementumaivá váltak, a csókban vé
gül szerepet is cserélnek. A névtelen elbeszélő élete lesz az apától (az Atyától) egy 
idegen világba került fiú visszatérési kísérletének szenvedéstörténete, akit meghur
col a világ és végül halnia kell, hogy befejezhesse munkáját/küldetését; és Kriszti
án lesz az, aki megtagadja kettejük misztikus találkozását és életét a rendben, a



szimbolikusban éli le. (Ebben az interpretációban neve keresztényt, azaz a szim
bolikusban állót jelent.)

Kettejük viszonya tehát párhuzamos elbeszéléseik viszonyával. Krisztián életét 
ugyanúgy meghatározza a csók, mely megjelölte, testére ina szupplementum vol
tát, mint elbeszélését az előtte/mögötte/mellette álló másik szöveg. Erre utal már 
említett idegenkedése mindenfajta csóktól, vagy hangsúlyozott racionalitása csak
úgy, mint például feleségével való megismerkedése. Ez utóbbi esemény egy 
moszkvai liftben történik, amelyben több más ember mellett hárman utaznak: az 
első elbeszélő, Kr isztián és a fiatal nő, aki később felesége lesz. Ebben a szoros 
összezártságban a szereplők kvázi megismétlik a csók-jelenet metonimikus kap
csolódását, és Krisztián felesége az első elbeszélő helyettesítőjévé válik, olyasva
lakivé, aki egyszerre arra utaló jel, (azaz 6  maga) és ugyanakkor a szimbolikusban 
is elfogadható helyettesítője. Házasságuk is így alakul, feleségével való viszonya az 
első elbeszélővel való viszonyát helyettesíti és jelöli a maga ‘se veled se nélküled’ 
típusú, a beteljesülést és az elszakadást egyaránt lehetetlenné tévő voltával.

Krisztián, mint az első elbeszélő szupplementuma, másikja veszi át annak elbe
szélését, és fejezi be azt. Az első elbeszélőnek ugyanis éppen célja eléréséért kell 
halnia. Párosuk Renden kívül álló tagjának —  akárcsak Melchior megtagadott má
sik-énjének — , el kell tűnnie az elbeszélésből, hogy a szöveg beteljesíthesse fela
datát, azaz helyreállítsa (megteremtse) a szimbolikusban álló szubjektumot. Mint 
azt Krisztián elbeszélése többször hangsúlyozza, ők ketten alkotják az egészet, 
képviselik a világ két oldalát. Ezen páros egyikének azonban a szimbolikusban el 
kell tűnnie. így az első elbeszélő halála szimbolikus cselekedet, az őrületbe és va
lósba visszahúzó másik én kivégzése, a toll tudatos átadása Krisztiánnak, aki nem 
más, mint önmaga másik oldala. Utalhat minderre az a körülmény is, hogy az elbe
szélő nem próbál elmenekülni sorsa elől, bár a motorosok már egyszer megfenye
gették, 6  a fövenyen fekve várja be sorsát.

A szimbolikusból kiesett elbeszélőnek, aki egyben fenyegeti is annak rendjét 
halnia kell. Az őrület és halál, mint tudjuk évszázadok óta összekapcsolódnak kul
túránkban, az előző gyakran az utóbbi előjeleként jelenik meg, elég csupán Don 
Quijotéra, vagy Ophéliára gondolnunk. Az őrült, különösen pedig az őrült író (el
beszélő) megkérdőjelezi a szimbolikusát, így magára vonja az apa haragját. Ahogy 
Foucault írja de Sade-ról: „...az őrület által, mely félbeszakítja azt, a műalkotás 
mélységeket nyit meg, a csend egy pillanatát, egy válasz nélküli kérdést, egy áthi
dalhatatlan törést, melyben a világ megkérdőjelezni kényszerül önmagát.” (Fou
cault 1995, 288) Ez az a mélység, melyet a regény szövege eltakarni lett volna 
hivatott, de melyet az első elbeszélő gyengesége miatt képtelen volt elfedni. Ezért 
kell meghalnia, hogy csupán a szimbolikusba illeszkedni tudó szupplementuma, 
jele maradjon velünk, aki befejezheti munkáját, azaz lezárt történetté, form ává  
alakíthatja énjét megalkotni hivatott elbeszélését.
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BEDNANICS G Á BO R

„A kérdések másról és másképpen 
szólnak ”
MÁRTON LÁSZLÓ EPIKÁJÁNAK KEZDETE AZ ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN „UTÁN”

Amikor egy még lezáratlan életmű értelmezésére történik kísérlet, akkor szüksé
gessé válik annak folytonos szem előtt tartása, hogy a kérdéshorizontnak nyitott
nak kell lennie —  a megértés mindenkori parcialitásán túl —  a már ismert szöve
gek kontextusának folytonos átalakítására. Ez az interpretációs helyzet olyan olva
sási stratégiát kíván meg, amely lehetővé teszi ugyan az értékelés bizonyos mód
jait, a megállapításokat és az esetleges válaszokat azonban nem véglegesíti. Egyfe
lől azért nem, mert az irodalom történő és folyamatosan változó jellegéből követ
kezően egyetlen megnyilatkozás sem hangozhat el érvényes módon a végső tudás 
abszolút horizontjából. Másfelől pedig amiatt, mert az értelmező —  kérdésfeltevé
seinek lezárhatatlanságát tudatosítva —  nem jelölheti ki vizsgálódásainak egyetlen 
olyan viszonylag szilárd nézőpontját sem, mint amilyet a produkció oldaláról te
kintve a művek sorának befejeződése nyújthatna számára, hanem csupán egyfajta 
időleges instanciát állíthat fel annak érdekében, hogy képes legyen befogadni a 
szövegeket a maguk kölcsönös viszonyrendszerében. Ez a heurisztikusnak tekint-


