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KALMAR GYORGY
Az emlékezo0t 1ro regény

NADAS PETER: EMLEKIRATOK KONYVE

,Mozdulataink és szavaink adjik torténéseink életteli hisat, de a szavak
és mozdulatok kozou nyilo, véletlenszertinek és esetlegesnek mutatko-
z6 résekben, a szabilytalansigokban és tokéletlenségekben talilhatd
ama térvény, ha egyiltalan van ilyen, ami engem valéjaban érdekel.”
(Nidas Péter)

Nadas Péter Emlékiratok kényve ciml regénye elsé megjelenése 6ta folyamatosan
az érdeklodés kozéppontjaban all. A réla frott — altaldban igen kivalé — dolgoza-
tok kozil azonban hianyzik egy olyan, melynek sziikségességét mar el6z6 elem-
zések is felvetették, ez pedig a regény pszichoanalitikus olvasata. Dolgozatomban
a regény ilyetén vizsgilatiaval egy ezidaig hidnyz6 szempontot szeretnék bevezetni
a réla irott elemzések soraba. Az Gj szempont sziikségszerien egy Gj regényt fog a
szemiink elé tarni, mely — hiG abrindok leghitbbika — talin érdekesebb és tobb-
értelm@bb szovegnek tiinhet, mint amit az el6z6 elemzések teremtettek.

A ‘pszichoanalitikus szemponta vizsgalat' kifejezéstél nem (feltétlentl) kell
megijedni. Ez az utébbi egy-két évtized angolszasz (kiilonosen dekonstrukcios)
kritikajaban mar korantsem a regény szereplGinek, vagy ir6janak pszihoanalizisét
jelenti, hanem sokkal inkabb a szdvegét. Az ilyenfajta kritika latszolag hasonlokép-
pen viszonyul a szoveghez, mint az analizisben az orvos a kezelt dlmaihoz és ti-
neteihez. Jelekként olvasva azokat megprobalja rekonstruilni a mogottik meg-
haz6do madsik szovegel, melyet a lélek elharité mechanizmusai (a szoveg retorikai
alakzatai) atalakitottak ugyan, de amelyek — (feDismerve az ket atalakité retori-
kai fogasokat — sokat eldarulnak a mogottiik hazodo mdsikrdl, mely e megkozeli-
tésben mint a manifeszt széveg lényege és formazodja jelenik meg. (Vo: Zsélyi,
1994) Ezt a freudi pszichoanalizisben kialakitott interpretativ eljarast mar csak ki-
emelt ismeretelméleti statuszatdl kell megfosztanunk — mely szerint a jelek egyet-
len helyes olvasatiat adna — és eljutunk egy olyan korszeri (?) elemzési modhoz,
mely a szoveg retorikai eljardsai, motivumai, és képkincse alapjan probal meg (re)-
konstrudlni egy mdsik széveget, és az azt manifeszt szoveggé alakité narrativ stra-
tégiakat. Az ilyen elemzésben legalabb olyan fontos szerepet jitszanak a modern
retorikai és narratologiai olvasasi-elemzési eljarasok, mint a klasszikus pszichoana-
lizis interpretativ technikai. (Vo: Zsélyi 1995; 1996, P. de Man 1994, Brooks 1987).

Minden psziszoanalitikai fogantatasa irodalomkritika nagy kisértése a kritika al-
tal megteremtett mdsik szoveg mélystruktaraként valo értelmezése, olyan ,lényeg-
ként” val6 felfogasa, mely a szoveg létoka, kérdéseinek végsé valasza és lires he-
lyeit” egyszer és mindenkorra betolté szubsztancia. Ez a szoveg, a ,valds” szovege,

43



44

melyet a kritikus latszolag rekonstrudlni kivan, egyszerien nem létezik. Hatasait
lathatjuk, ami maga a (manifeszt) szoveg, 6 maga azonban nincs, és pontosan eme
nem-létezésében (a jelold, a szubjektumok és a kritikusok altal valé megfoghatat-
lansagaban) mutat 14 az irodalmisag, (vagy inkdbb szovegiség) egyik kulcsfontos-
saga tulajdonsigira. A mdsik széveg, melyet a kritikus ir, a mégha a pszichoanali-
zis vardzsszavai ir(anyit)jak is, sosem a szoveg mogotti valtozatlan lényegiséget tar-
ja fol, hiszen ilyen nincs (mégha nem-létével meg is hatirozza egyes szavainkat);
a masik szoveg csupan rairni tud az el6z8 szoveg-testekre. Bar gy tunteti fol ma-
gat, mint ami a szoveg mdgé ir (hiszen metaforidiban nem szabadulhat a metafizi-
kainak bélyegzett szimbolikus rend igazsagkeresé torekvéseitdl), azonban mivel a
,valos” hidnyaban a mogottiségnek nincs értelme, csupan mellé, ra, vagy a (felté-
telezett) szoveg helyéretud irni. Ahogy a szubjektumot nem a ,valés”, traumatikus
élmény konstitualja, hanem az erre adott, a szimbolikus rend altal szolgaltatott re-
pertoarbdl kivalasztott valaszok, Ggy a szoveg lényege sem egy a szovegben ,elre-
torizalt” eredeti jelentésegység, hanem maguk ezek a (nemlétében is jelenlévé hi-
potetikus mélystruktarat atalakitd) retorikai formak. A madsik széveg, melyet a kri-
tikus ir, nem mds tehat, mint a rdirdsnak (vagy Gjrairasnak) egy a mogéiras retori-
kaja alral alkotott formaja, mely elvétéseket keres a megel6zG olvasatok altal te-
remtett szoveg beszédében, hogy kiforgathassa azt kanonizilt jelentéseibdl.

Modszereimben kicsit hasonloképpen probilok eljarni, mint a regény (elsg,
vagy névtelen) elbeszélGje, aki szintén masok szovegeinek ‘hibait’, az azok felile-
tén talilhat6 réseket vizsgilja, és természetesen a benniik megmutatkozo (valos-
nak hitt, de talin ,csupdn” dltala teremtett) masikat. Ahogy az elbeszélé probal
meg torténetet irni a ,szavak és mozdulatok kozt nyilo, véletlenszertinek és esetle-
gesnek mutatkozd” hibakat olvasva, Ggy probalom megtalalni (megalkotni) szoveg
szabdlytalansagaiban és tokéletlenségeiben annak mozgatorugoit.

Dolgozatom cime természetesen szandékoltan jatszik ra Kulcsar-Szabé Zoltan
irasanak cimére, melyet némi onkényességgel vilasztottam ki a fent emlitett, ‘hor-
gonyul’ szolgal6 irasok kozil, hogy szovegem elrugaszkodhasson téle a jelentések
ismeretlen vizeire. ‘Az emlékezét ir6 regény’, mint az lathato, tartalmazza ‘Az em-
lékezb regényt’, €s mégis, mint annak kiforditasa jelentkezik, mint a mogotte meg-
bajo masik szoveg, az el6z6 szupplementuma, mely egyszerre feltételezi és fordit-
ja meg a masikat, Feltételezi, hiszen egyetért vele és felhasznalja allitasait, és meg-
forditja, hiszen nem tudja nem észrevenni a masik Nadas-regényt, a masik torténe-
tet, mely egyszerre szorul marginalitasba, a regény sorai kozé, és alkotja ilyenkeént
annak masikat, vagyai targyat, teljessége megvalositisinak illuzorikus reményét.
mellette itt van az én histoériam.” — ahogy azt Krisztian, egy masik szupplemen-
tum-szoveg elbeszélGje mondja. (Nadas I11/235)

(Az emlékezd szubjektum és a nyelv) Induljunk ki abbdl a strukturdld szerepa alli-
tasbol, miszerint a regény (és elbeszélgje/elbeszélGi) emlékezik (emlékeznek),
méghozza totilis kompetenciaval, a mualt legaprobb részleteit is aprolékosan ele-
mezve. A regény elbeszéldi teljes mértékben birtokaban latszanak lenni a maltnak,
amiképpen a nyelvnek is, melyre emlékeiket bizzik. Azt is mondhatnink, hogy a




regény nyelvének leny(igozé, nagy iveket befutd struktarai tiikrozik az emlékezd
omnipotens voltat. Allispontom, és a nyelvrdl szerzett/alkotott Gjabb belitiasok
tikrében azonban ez az felfogds egy kicsit egyszertinek tinik. FelvetGdhet a kér-
dés, hogy vajon nem lehetséges-e mindennek a megforditasa is, miszerint a nyelv
kidolgozottsigianak, erGs retorizltsaganak, simasiginak és (tal-)stilizaltsiganak
épp az a funkcidja, hogy az emlékek helyére illjon?

A lacani pszichoanalizis szerint a szubjektumot a nyelv teremti, mely a Valos vi-
lagival szemben hozza létre a Szimbolikust, amelyben aztin a szubjektum helyet
és artikulalt hangot kaphat. A nyelv az, ami eltavolit a valostol, és megteremti a be-
sz€l6 szubjektumot. A nyelv ily médon nem az igazsig kimondasanak eszkéze
(melyet talin Heidegger el6tt hihettiink), hanem épp ellenkezéleg, az elrejtés, el-
fojtas és elhazudas médiuma, melynek hivatisa épp az, hogy a szubjektum és a
valés (az anya val6s, azaz nyelvtél és fogalmaktél érintetlen testi emléke) kozé all-
jon. A valos ugyanis mindig a szubjektum szimbolikusbél valo kiesésével, azaz fel-
bomléasaval (Griilettel) fenyeget. A nyelv az a korlat, az a talan itt-ott attetszé, de
sosem atlatszo fal, mely elvdlaszt minket mindettél. Mindezeket nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kiviil, ha a nyelvileg megfogalmazott emlékezés és a beszélG szubjektum
problémajaval talalkozunk.

Altaldban Ggy tartjuk, hogy emlékeink konstruiljak éntudatunkat. Attél lesziink
‘onmagunk’, hogy emléksziink a dolgokra, amelyek torténtek veliink, és amelyek
azza tettek, amik vagyunk. Ez, az Ennek torténetként, az emlékekbdl dsszedllo tor-
ténetként valé meghatirozasa persze nem veszi figyelembe az emlékezés retro-
spektiv természetét, miszerint mindig a jelen pillanat irja meg a maultjat, valasztja
ki, irja 4t, interpretilja Gjra és gyakran felejti el a malt egyes darabjait. gy a malt
mindig fikcid, az emlékezés pedig annak a fikciondlt torténetnek az elGillitisa,
melynek eredménye az (6hajtott, vagy idedlisként akart) En.

Az Emlékiratok kényve eszerint nem a mindentudo jelen szempontjabdl irt em-
lékezG (én)regény, hanem az En (self, je’) elGillitisanak kisérlete, melyben a fo-
lyamatosan az oriilet és az ongyilkossiag hatarain tancold beszélG a nyelvre bizza
magdt, hogy abban (Gjra) megsziilethessen (esetleg megerGsitést nyerjen), mint a
szimbolikusban életképes szubjektum. Emlékiratokat ir, hogy a szoveg megirja 6t,
mint beszélni, (emlékiratokat irni) képes szubjektumot. Ily moédon a regény nem
annyira az emlékiratok konyve lesz, mint inkabb a (-z én-) teremtés konyve, a va-
16s fenyegetésével, a szimbolikusbol valo kiesés veszélyével szembeszegild szo-
veg, melynek nyelvisége annal stilizaltabb és hangstalyosabb, minél erésebbek az
ént fenyegeté erék. A szovegnek igyhdt nem sok koze lesz valodi emlékekhez, hi-
szen funkcidja éppen az, hogy 0j, erdsebb, megfogalmazhaté maltat teremtsen,
melyben megkapaszkodhat a veszélyeztetett szubjektum. Természetesen ez a ma-
gyarazata a regény abszolGt magabiztossiganak is: minél tobb a fenyegeté erd és
emlék, annal magabiztosabb, részletesebb, minden hézagot betoltd szévegre van
sziikség, mely a lehetd legteljesebb mértékben lefedi (effedi) a multat,

Ezért nevezhette a regényt ‘az emlékezot ird regénynek’ dolgozatom cime. Ez a
formula talan jobban kifejezi emlékezé és emlék — véleményem szerint a regény-
ben dominans — viszonyat. Ezen formula mogétt — mint minden ‘j&’ pszichoana-
litikus szempontl elemzés mélystruktiriiban — egy 6dipilis szitudcié hazodik

45



46|

meg. A gyermek, aki az anya vagy az apa iranti torvénytelen vagyaval blint kéve-
tett el, igy megtagadtatott (phallustalanittatott), az apa altal egykor neki ajindéko-
zott (rakényszeritett) nyelv segitségével probal ismét kapcsolatot teremteni a phal-
lussal és a szimbolikussal, hogy ne veszitse el a hangjat (6nmagat). Illy moédon a
beszélG szavai az apanak szolnak, neki magyarazzik, mesélik el, hazudjik a szim-
bolikusban megfogalmazhatova életének torténetét. A regény elbeszélGjét tobben
is nézik, figyelik: egyrészt az apa, a torvény, melynek meg kell felelnie, melytdl
meg kell védenie magat, hogy biintetésétél megszabadulva Gjra kozelébe (azaz a
szimbolikusba) kertilhessen; masrészt 6nmaga is, mely nézés — az apa tekinteté-
vel ellentétben — nem nélkiiloz némi erotikus toltést sem.

Az emlékezG tehat blint kovetett el. Talin nem érdektelen megvizsgilni e
szempontbdl a regénynek azt a jelenetét, melyben a masodik elbeszélés gyermek-
hése szimbolikusan elkoveti a lacani értelemben vett par excellence biint: amikor
apja alszik, megérinti annak szeméremtestét (I/ 232-236). Az apai pénisz megérin-
tése szimbolikusan a phallusnak, az anya vagyanak, annak a megérintése, mely
altal a szimbolikusban, az 6dipalis krizis utan az apa tébb, mint a gyermek. Az apa
azért lehet apa és a torvény, mert & birtokolja a phallust, az anya (és ezaltal a gyer-
mek) viagyanak targyat. A phallus megérintésével a gyermek maga akar a phallus-
s4, a szimbolikus apava, azaz a vagy targyava valni. Ennek pedig egyenes kovet-
kezménye a kiesés a szimbolikusbol, melyet a szovegben a sziilGi agybol valo ki-
Gzetés, sz06 szerinti ki-ragas jelképez.

Erdekes észrevenniink, hogy ami a jelenetben valdjdban torténik, az egy-egy
szinte odavetett témondatban fogalmazodik meg (Mit keresel itt, te? Mit csinalsz?
S oly erével ragott ki az agybdl, hogy a padléra zuhantam, le a paplanukra.” —
1/236), mely mondatokat hatalmas, hompolygd, a torténéseket magyarazo és értel-
mez6 féloldalas mondatok sora valasztja el egymastél, mintegy a talaradé nyelvi-
ségbe fojtva, azzal elpaldstolva a torténtek tragikumdt és traumatikus voltat.

Mindezeket bizonyos ‘szelid exhibicionista mazochizmussal’ adja elé az elbe-
széld, hangsalyozva sajit szenvedését, ugyanakkor éromét is szenvedésében. Az
orom forrdsa sajat erotizalt (hisz nézett) testének latvanya, mely test szenvedései
egyben a megvaltas potencidlis hordozoéi is. Talan nem képtelenség azt allitani,
hogy 6nnén (szenvedés-) torténetének elbeszélését az elbeszéld sajit (erotizalt)
teste (szenvedés-) torténeteként adja elG, megteremtve ezzel a test diskurzusat,
melynek egyik funkci6ja nyilvinvaloéan a torténtek bizonyos — a testnek mint az
én metonimidjanak a kozbeiktatisival valo — eltavolitisa az emlékez (emlékeit
Gjraird) szubjektumtol.

Sokan felfedezték a regényben az Gjra- meg Gjra elébukkano ‘két férfi egy n&’
motivumat. Adott fogalmi kereteink kozott nyilvin nem lenne nehéz ezt mint a
torténetet teremtd (ird) alapszituacio torténet szintjén vald Gjrateremtéseként értel-
mezniink, melyet az ismétlési kényszer hajt a mélyben meghtGzodo traumatikus
szitudcio feldolgozasanak vagyival. (Erdekes lenne dsszevetni a regényt e szem-
pontbdl Italo Calvino Ha egy téli éjszakdn egy utazé cimG regényével, melyben
hasonloképpen, kiilonbozé elbeszélésekben, kilonbozé szerepldkkel, de hasonlo
gyakorisaggal jelenik meg ugyanez a motivum.) Vizsgiljuk meg most a regénynek
egy olyan részét, melyben vilagosan nyomon kovethetdk a fent vazolt viszonyok.



(Thea) A fent emlitett szerelmi hiromszogek egyike Melchior, Thea és az (elsd)
elbeszéld triasza. Azt is mondhatnam, hogy e haromszog alkotja az elsé elbeszélés
magjat, harméjuk viszonyai és azok alakuldsa szovik annak torténetét. Gyanithato,
hogy ez az a torténet, mely legkozelebb all ahhoz a torténethez, melyet az elbe-
sz€lG Gjra akar irni (illetve el akar rejteni) torténetével, és a tobbi hasonlé motivum
pusztin ennek — az e mogott meghtzodo, ezzel a takards révén metonimikus
kapcsolatban 1évé mudsik torténetnek — visszhangja, kényszeres(?) ismételgetése.

Mint az 6sszes tobbi hasonlo szituacié ‘narrativ mélystruktaraiban’, itt is harom
egymasra utalt, egymastél szabadulni nem tudé szereplét talalunk, kiket a szeretet
és féltékenység, odaadas és hatalom szilai fiznek egybe. ‘Természetesen’ ezen
szituacidkat mint az odipalis alapszituicié Gjrajatszasat olvassuk, ami énmagaban
nem lenne nagy érdem, ha nem vilagitana ra szoveg és elbeszél6(k) viszonyaira,
mely viszonyoknak elsérendii szerepet tulajdonithaunk a regény retorikai és nyel-
vi stratégiainak kialakitasaban.

Thea ebben a szereposztasban természetesen az anya szerepét kapna, aki sze-
relmét, az apat (Melchiort) csak a gyermeken (az elbeszéln), illetve annak testén
és szerelmén keresztiil érheti el. Az elbeszélé mintegy kozvetité kettejik kozott,
aki birtokolja mindkettGjik vagyat de mégsem érheti el Gket, ahogy azok sem egy-
mast. Ezen hiarmasoknak ugyanis épp az a jellegzetessége, hogy tagjaik sohasem
érhetik el egymast kozvetlentl. A harmadik mindig ott van minden ketté kozott,
eltintethetetlen akadilyként, a beteljesiilés lehetlenségének jeleként, testként a
két egymas felé igyekvo test kozott.

Vizsgaljuk meg azt a jelenetet, melyben paradigmatikusan jelentkeznek ezek a
jegyek! Arrdl a majd szaz oldalon elbeszélt néhany érardl van sz, melyben Thea
és az elbesz€ld kiautéznak Berlinbdl a kornyezé erdékbe. Az erdS szimbolikus tij
a regényben. Itt, mint a varos (kultara) ellenparja, a természetet, a kultaran kivilit,
alulit, eléttit jelenti, ahol felszinre torhetnek azok az érzések, melyek a meghasadit,
képmutatd, ‘csindlt’ varos (Berlin) dltal jelképezett kultaraban (a szimbolikusban)
megélhetetlenek. (Az erdd egyébirant a gyermekkor elbeszélésében is kozponti,
mitikus tér, a vagy és a halal birodalma —vo. A 1I. kotet 34-39. oldalan taldlhaté
allegorikus szovegrésszel, mely az erdé milyenségét targyalja —, akarcsak itt.)

Itt, ezen mitikus helyen sorban megjelennek a hirmast mozgat6 erdk: az elbe-
szél6 egyik pillanatban vagyja a masikat, a masikban annak meggyilkolasarol ab-
randozik. A jelenetben egylitt van a regény minden fontos motivuma: a vagy, a fél-
tékenység, a halal és az driilet, a szerepldk létiik alapkonfliktusait élik meg. Sze-
relmi jelenetiik a kozottiik lévé harmadik eltiintetésére tett sikertelen probalkozas,
melynek mintegy hatteréil, illetve lehetséges megoldasaként szolgal az riilet és a
halil. A jelenet végén érdekes dolog torténik: az elbesz€l6 elvesziteni latszik ma-
gabiztos elbeszél6i pozicijat, kiesik megszokott temp6jabdl, elbeszélG és szoveg
kozott egy pillanatra, az ériilet pillanataban 6sszeomlik a tavolsag: ,Mint mikor va-
laki ébred, és nem tudja, hol van, indultam volna, de nem volt 6svény a labam ala,
hiszen én egy eszmém, vagy téveszmém végére értem; s mintha fogalmam sem
lenne rola, mi ez, miért, hogyan keriltiink mi ide, ki ez a ng, illetve nem ott len-
nék, ahova kertltink, mert a tér kdzben megviltozott, elforditotta magat, egy is-
meretlen vilag ismeretlen pontjan talilom magam, nincs, nem vagyok, s ezek sze-
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rint mégsem ébredtem volna fol, hanem a valosziniitlenség érzetének egy még
mélyebb rétegébe zuhantam le. (...) Kioszba masztam, nem elére, nem hatra, és
féként nem Osvényen, hiszen az dsvény is csak egy fogalom, amit azért talaltunk
ki magunknak, hogy segédletével probaljuk meg eloldani magunkat a magunk
ny(Ggds anyagatol; és akkor jo, igy j6, Gsvény sincsen, csak idegen labak 4ltal el6-
taposott talaj, para sincsen, viz van, halmazallapot van, mindeniitt és mindenen és
mindenben mozdithatatlan anyag van.” (111/90)

Megfigyelhetjik, miként hajlik el a széveg az emlék elbeszélésébdl a mdsik
szoveg, az orilet, a valds szévege felé (melyet persze — amig szoveg — nem érhet
el). Az elbeszéld, (aki funkcitja szerint el-beszél a malt mellett, vagy folott) bele-
zuhan a maltba, elveszti a malt félé emelt elbeszélSi pozicidjat, igy erejét is, hogy
tavol tartsa szovegét az azt inspirdldé masik szovegtdl, melyet egyben elfedni hiva-
tott. El-beszél6 és az 6t fenyegetS (valds) eggyé valnak, ahogy a két szoveg is. Jol
megfigyelhetd, miként vilt at a szoveg az elbheszélés milt idejébdl jelen idGbe, és
ezzel parhuzamosan hogyan vész el a tavolsag elbeszélé és szoveg kozott, és mi-
ként tiinik el eme Gsszeolvadis kovetkeztében az elbeszélés jol ismert stilizaltsaga,
hangsulyozott irasbelisége és csap at artikulalatlan, értelmetlen kidltozasba.

A fonti jelenségek parhuzamossagabol jol lathatd az elbeszéléskeént, illetve
emlékezésként megjelend szoveg viszonya elbeszélGjével. A regény létének alapja
tavolsaga a malt valds (és valds) emlékeitSl, az elbeszélS 1étének (szubjektumként
valo létének) alapja pedig tavolsiga mualtjatol, melyet az el-beszél6 szoveg dnma-
ga és emlékei kozé helyezésével valosit meg. ‘

A mdsikba vald pillanatnyi belehullds — melyet Thea és az elbeszél6 (anya és
gyermek) torvényen kiviil 1épése okoz — nem miulik el kovetkezmények nélkiil.
A harmasbdl valo kilépésre tett kisérlet, melyben a szereplSk az apa kizarasaval a
phallus kizardlagos birtokosaiva kivannak vilni szilkségszer(ien taszitja dket az
oriletbe, az apa torvényén kivilre, ennélfogva sziikségszertien kudarcra itéltetett.
Az apa torvénye aloli (sikertelen) kilépési probalkozas azonban olyan élménnyel
ajindékozza meg a benne részt veviket, melyet késébb, a kultGriba visszatérve is
meg tudnak &rizni. A hazafelé Gton az elbeszélé elmondja Theianak Melchior torté-
netét, mintegy kiadja, elarulja azt, a varosban pedig, a haz elétt, melyben Melchior
lakik megtorténik az elsé csok kettejiikk kozott, mely kettejik (torvényen kiviili)
szovetségének lesz szimbolikus megerésitése. A gyermek €s az anya a torvényen
kiviilrél olyan szovetséget hoznak magukkal, mely az apa szamira érthetetlen és
elérhetetlen, mely szovetség ugyanakkor idegenekké teszi dket annak rendjében.

(Az el-beszélés retorikdja) Beszéljiink hat errél a csokrol! A fentebb feldllitott elmé-
let szerint ez a csOk a regény mogotti mdsik szovegben tiltott dolog kell, hogy le-
gyen, ahogy altalaban tiltott az elbeszélé és Thea viszonya altal jelolt kapcsolat is.
Milyen retorikai fogasokkal &l a széve'g egy ilyen ‘kényes’ emlék el-beszélésében,
milyen technikakat alkalmaz egy olyan emlék le/el-irasaban, melyet éppen meg-
hatirozo volta miatt muszaj megmutatni/elrejteni? Ez utdbbi két dolog — megmu-
tatas és elrejtés — mint mar utaltunk ra elvilaszthatatlanok egymastol, ahogyan a
nyelvben is elvalaszthatatlan egymastdl referencialitas és fikcionalitds. A szoveg ja-
téka épp a két polus kozotti oszcillicioban, ide-oda mozgisban valésul meg,



melynek soran végil egy olyan torténetnek kell megsziiletnie, mely mint a valos
metonimidja odaadhaté az apanak, dldozatul nyajthaté neki, (tehit az elfogadhat-
ja mint valosat), és ugyanakkor megkiméli a folaldoztatastol a mogotte 1évs mdsi-
kat, a torténet valodi, szovege mogé bajo elbeszélgjét.

Az elsd, amit e jelenetben észrevehetiink, hogy a csok mar maga is helyette-
sités, az azt néhany nappal kovetG szeretkezés helyettesitGje. Azt latjuk, hogy a
madsik szoveg valamilyen torténését a regény Thea és az elbeszéld szeretkezésével
helyettesiti (metafora), melyre azonban csupan utalast tesz (,Es ezt az egymas tes-
tének adott igéretet néhiny nap miltin, elég meggondolatlanul ugyan, de beval-
tottuk.” 111/141), és inkabb a csokkal, illetve annak részletes leirdsiaval helyettesiti
(szinekdoché). A masik szoveg el-retorizalisa azonban korant sem ér itt véget.
Ezek a helyettesitések igazabol a szoveg mogott dllnak, azt hatirozzik meg csu-
pan, hogy mit lathatunk. Azt, hogy miként lathatjuk azt, amit a lathatatlan cenzor
beengedett a szoveg vilagaba tovabbi retorikai fogisok befolyasoljak.

Ezen fogasok, az el/félre-beszélés kulonbozé modjai kilonods hangsallyal je-
lentkeznek ebben a jelenetben. ElGszor is azt lathatjuk, hogy a széveg egyhelyben
topog, ‘mismasol’. Mikor a ‘szerelmi jelenetek egyezményes szabdlyai szerint’ a
csoknak mar rég be kellett volna kovetkeznie, a szoveg még oldalakon keresztiil
hazza az idét, el6szor a szereplSk érzéseinek és vigyainak kimerité elemzésével
(111/125-130), aztan pedig egy a testek taldlkozisat fejtegetd elméleti eszmefutta-
tassal (I111/130-138). Talan még hihetnénk is, hogy mindezen leirdsok a torténet és
a csok ‘mélyebb megértését’ szolgiljak, ha nem omlenének ilyen irraciondlis bé-
séggel és tolakodissal kdzénk és a torténet eseményei kozé. Magit a csok-jelene-
tet az elGbb emlitert elméleti fejtegetés vezeti be. Mikor épp megtorténne a csok,
az elbeszélé egyszer csak észrevétlen attér a konkrét események leirasarol a csok-
16l és két test talalkozasarol szolo tisztan elméleti eszmefuttatdsra, igy mintegy fel-
tételes modban — a konkrét, még a retoricitas és helyettesitések fent folsorolt esz-
kozeivel elpalastolva is fenyegetének érzett emlék helyett — beszélhet vagyott/félt
targyarol. Ez az elkertilés egyik maodja: az absztrakcid, mely a konkrét események
eldl az elvontsag felé ‘menekil’, probalva még tovabb nydijtani jelol és jelolt ko-
zotti jelolélanc hosszan, igy még messzebb vinni a torténetet az azt fenyegeté ma-
sik torténettdl. Lassunk ralan egy példat az ilyen fajta, elvontsag segitségével torté-
né eltavolitasra: ,Ha két emberi egyed egyesiti azokat a szerveit, melyek zartsa-
gukban is mkodoképesek, am mindenképpen egy masik egyedre vonatkozok, ha
tehat két emberi egyed nem 6nmagaban, nem a képzeletére, vagy tnkéntelen al-
mara hagyatkozva, hanem egy masik egyed lehetséges nyitottsagiban akarja fol-
oldani vagy megszintetni 6nnon zartsagat, akkor a két egyed két egymassal azo-
nos elembdl nyitottsagbol és zartsaghol allo fesziiltségének dnmagiban zart egysé-
ge taldlkozik.

A fesziltség ebben az esetben sajit nyitottsagaval alkalmazkodik a masik zart-
saganak ahhoz tulajdonsagihoz, hogy e zartsig a masikban is nyitott.” (I111/135)

Aligha hihetjiik, hogy az ilyesfajta gondolati-fogalmi jatékok a csok érzékletes
leirasat szolgalnak. Epp ellenkezdleg: az ilyen, az olvasotol komoly koncentriciot
igénylé passzusok célja a jelenet erotikus (és ezért tiltott) voltinak elmismasolasa,
az eredendGen erotikus témanak egy kvizi tudomanyos-filozofikus diskurzusba
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valo eltiintetése. A fesziltség, az izgalom, az erotikum persze igy is ott van, de
immar kellS tavolsagra elbeszélgjétdl.

A masik mod, mely eltivolitani hivatott a szoveget a valos torténésektdl nem
‘folfelé’, az absztrakcio felé, hanem ‘lefelé’, a bioldgia mikrovilaga felé tériti el az
elbeszélést, egyfajta mesés biologiai kiranduldsra invitilva a torténetre kivancsi ol-
vasot: ,Ha az alsé fogsor sziklas gerincén haladva megkertljik e kis tavat, és a to-
vinél kapaszkodva fol, hosszanti vagataban igyekszink a bizonytalanul lebegd
nyelv cstszos hatara mészni, hogy onnan tekintsiink vissza megtett Gtra, akkor
egészen kivételes latvany tarul elénk.

A villalkozas persze nem veszélytelen, ha nem vetjilk meg magunkat jol az iz-
lelégumaokon, akkor kénnyedén lecsusszanhatunk a garatba, mégis megeéri, végil
is védett barlangban vagyunk, folottink a szépen ivelt szajpadlas boltozodik...”
11/ 132).

Ennél kevéshé erotikus modon talan is nem lehetne egy csokrol beszélni. A
testrol vald beszéd ily modon a jelolélanc (szinekdochés-metonimikus) nyajtasa
mellett az erotikum lehetetlenné tételének eszkoze. Ezen jelenségek, az elrejtés ra-
finalt modjai is mind azt hangsilyozzak, mennyire kiemelt pontja ez az elbeszélés-
nek. Es megforditva a logikit: azt lathatjuk, hogy minél kardinalisabb pontja egy
esemény a maltnak, annal terjedelmesebb az a nyelvi anyag és retorikai apparatus,
mely azt elfedni, atirni hivatott.

Ez a jelenség igen hasonld ahhoz a jatékhoz, amelyet a jelolG jatszik Lacannal,
Ebben a jatékban egymast viltogatjik a jelolk az elérhetetlen (elfojtisban 1évé)
jelolt keresésében/elrejtésében. A jelols és jelolt (S/s) kozotti vonal magat az elfoj-
tast jelképezi. A jelold, mely megprobalja elérni a jeloltet maga is a vonal talolda-
lara, elfojtasba keriil, maga vilik a jeloltté a kovetkezd, rd vonatkozo jelols viszo-
nyaban. Ugyanez a jelolélanc a regényben a kovetkezdképpen fest: Thea és az el-
beszélé egyesiilése (S1) volt hivatott jelolni két szereplének a madsik szévegben
megtortént egyesiilését (s), hogy aztin maga is jeléltté valjon (elfojtisba kertljon)
a csok (S2) altal. Mint lattuk a vagy/szorongas jatéka itt sem ér véget, hiszen a cso-
kot (S2) is helyettesiti egy kovetkezs jelols, a testi oromrél szolo elmélkedés (S3),
mely metadiskurzus voltival emelkedik az elfojtisba keriilG csok (S2) folé. Es még
folytathatnink a sort. A jelolélanc hossza kizarolag az elfojtas (vagy/szorongas)
erdssegétdl fligg. Ez esetben kortlbelul igy fest: S3/52/81/s, ahol s az elérhetetlen
jelolt, S1-3 a jelolGk egymast is elfojtasba taszit6 lanca, a kozottiik 1évé vonalak pe-
dig maguk az elfojtisok, melyek eltivolitanak a szubjektumot veszélyeztetG md-
siktdl, de egyben lehetGvé is teszik a rola valé beszédet.

(Az Apa Neve) Az egyik anya-figura utin vegyiik most szemiigyre a regény apa-fi-
gurdit, Az elsé mindenképpen Melchior, a regény talin legfontosabb szerepldje.
Jelen van az elsé és utolso jelenetben is (illetve az utolséban éppen jelen-nem-
létével van hangsalyosan jelen), figurdja és szerepe az elbeszélG életében — az
elbeszéld (nézSpontjanak) azonossiga mellett — talin legfontosabb 6sszefogoja
ennek az elbeszélésnek. A dolgozat elején feldllitott hipotézis értelmében 6 annak
a masik szovegbeli apa figurinak a regénybeli helyettesitGje, akivel mint phallus-
sal az elbeszélG elvesztette a kapcesolatot és szovege révén probilja visszaszerezni.




Nem mellékes, hogy Melchior a megosztott virosban — Berlinben — él, mely
az elbesz€lG szamara mindig is ,idegen varos” marad. (V6 11/261 és skk.) Berlin, a
meghasadt varos az apa vilagat, a szimbolikusat jelképezi (iilletve egymas meto-
nimidiként Berlin és Melchior kozosen utalnak arra). Erdemes megfigyelniink,
mennyire sokatmondbak e szempontbdl a leggyakrabban megjelend berlini hely-
szinek. Az els6 a szinhdz, mely jelzi a varos kapcsolatat a kultGraval, de talan utal-
hat arra is, hogy a szimbolikus szerepeket allit valés, (nem-)éntink folé/helyébe. A
masik természetesen a fal, mely a szimbolikus hasadtsigat jelképezi, a hatart,
ameddig a kultiriban élG ember elmehet, melyet Melchior megmutat az elbeszéls-
nek (kijelolve 1étének hatarait), és melyen — mint utolso tetteként ramutat — csu-
pan koporsoban keriilhet tGl az ember. Egy pszichoanalitikus elemzés szamara
nem érdektelenek azok a metréalagutak sem, melyek a varos madsik felével kotik
ossze Berlint, melyeket azonban katonak (a Superego szimboélumai) Griznek.

Hasonl6 hasadtsag jellemzi a legtobb fontos szereplét is, mely hasadtsag ezen
interpretacioban azt a meghasonlast jelképezi, melyet a gyermek szenved el a
nyelvbe (az apa viligiba) valé belépéssel, mikor is kimondja, hogy ‘¢én’, és ezzel
elszakad eredeti, szabad, valés (nem-)onmagatdl. Melchior is hasadt, akarcsak Ber-
lin: az 6 hasadtsiga apja és anyja kitlonbozéségében, német és francia szarmaza-
sdban, gondolkod6 és miivész voltaban van, mely parosok masodik tagjit (szub-
jektumként valo) életben maradasa érdekében kénytelen volt megtagadni. Thea fi-
gurdjaban, ha masképpen is, de szintén igen fontos szerepet jatszik valos és tet-
tetés kettGssége (mint azt foglalkozasa is jelzi), igaz és jaték hatarai eltGinnek
jellemében (vo 11/274 és skk.). Egy feminista olvasat szamara bizonyara nem lenne
lényegtelen ez a fajta jaték, melyet Thea Gz a szimbolikussal, ahogyan az sem,
hogy mig Melchior a falhoz, a hasadt kultGra szimbéluméahoz vezeti az elbeszélét,
addig Thea ki, a varoson kiviilre. Mig Berlinben van, az elbeszélG az apa nyelvét
kénytelen beszélni. Igen sokatmondd a dolgozat kezdeti feltevései szempontjabol,
hogy az elbeszélo rosszul beszéli az apa nyelvét, hibakat vét abban, Melchior pedig
— mint tobbszor is utal ra az elbeszélé — rendszeresen belejavit beszédébe.,
Ugyanezzel a jelenséggel taldlkozunk a szoveg teremtésének szintjén is, ahol is az
elbesz€l6 a nyelvre (az apa nyelvére) bizza magat, hogy az beszélje (formazza
szubjektumma) &t. Igy valéjaban a nyelv dltal a Masik, az apa beszéli (el) az elbe-
szélot, és hozza ezzel vissza a szimbolikusba. Azonban az elbeszélé ezen a szinten
sem beszéli jobban az apa nyelvét, mint a torténetben, igy minden igyekezete elle-
nére is feltlinik szovege mogott a masik szoveg.

Végiil meg kell emliteni a gyermekkor elbeszélésének apa-figuriit. Ezen torté-
net elbeszélGjének szarmazasa éppolyan kettGs, mint Melchioré. A regény végéig
nem tudjuk meg, hogy val6jaban ki is volt valodi apja, az tigyész (a torvény szigo-
14 képviselGje, a phallus birtokosa, aki szeme elétt a torténet jatszodik), vagy a
masik, akit bortonbe kuldott. A gyermek (az elbeszéld) identitasat kettejik konf-
liktusa hatarozza meg, hiszen & inkabb a torvénytdl szamizott apa sorsat orokolte,
mig vagyai mindvégig a Masikhoz, a szimbolikus apdhoz, a térvény képviselGjéhez
fazték. Elbeszélése sem mas, mint az apa torvényébdl kiesett szubjektum visszata-
lalasi kisérlete, melyben a nyelv (és a fejlédésregény hagyomanya) hivatottak Gjra-
teremteni az integritisat vesztett szubjektumot.
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(Krisztian) Vizsgaljuk még meg a negyedik (valdjaban harmadik) torténet elbeszé-
IGjét, Krisztiant. O egy mdsik torténet elbeszélGje, az elsd (névtelen) elbeszéls ki-
egészitGje, szupplementuma. Torténete ugyanaz a torténet, mint a masiké, de
mégis annak tikorképe, masik oldala, Ahogyan a két agytélteke is eltéré modon
latja ugyanazokat a jelenségeket — ezt a metaforat Krisztian hasznilja — Ggy lat-
jak 6k ketten is. A két kép egyiittese pedig maga a harménia. (Vo: 111/196-197) gy
Krisztian legalabb annyira szupplementum-elbeszéls, mint szoveggondozd (meta-
elbeszéld) (vo: Kulcsar-Szabo), szovege legalabb annyira tartozik a masik mellé,
mint folé. Ahogyan ¢ maga mondja: ,Bizonyara kegyeletesebbnek mutatkoznék,
ha érintetlentl hagynam allitdsait. Nem tehetem. Historidjat nem ismerhetem el ki-
zarblagos, egyediil érvényes historianak, hiszen mellette itt van az én historiam.
Torténetiinknek azonos volt a matéridja, de teljesen ellentétes iranyokban mozog-
tunk ebben a matériaban.” (111/125)

Krisztian azért igazan érdekes szamunkra, mert szerepléként az elsé elbeszéls-
hoz valé viszonya metafordja lesz elbeszéléseik viszonyanak. Kettejik viszonya-
nak kulcs-epizodija a gyermekkor elbeszélésének csok-jelenete, mely — mint Thea
és az elbeszélG szerelmi jelenete is — egy erdében jatszodik le. Ennek szimbolikus
jelentésére fontebb mar utalam. Kettejik viszonyara igen jellemzd, hogy az elsé
elbeszéld, aki mindvégig a szimbolikus és az Grilet hataran tancol (elbeszélésével)
igen részletesen emlékszik az erdében, tehdt a szimbolikus hatérain kivil jatszodo
epizodra, st elbeszélésében kozponti helyet juttat neki, Krisztidn pedig egyszer(-
en elfelejti azt. A szimbolikus hatarain kiviili események az elsé elbeszélé szamara
meghatarozoak, Krisztidn szamdra pedig nem is léteznek. Hogy mégis meghata-
rozo6 volt e csok az & életében is, mutatja, hogy egyszerien képtelen a nSket meg-
csOkolni, mintha a csok emléke olyan fenyegeté lenne, hogy nemcsak azt, de min-
denféle (arra emlékeztetd) csakot is kénytelen lenne elfojtani.

Vajon miért is ilyen kiemelt jelentGségl ez a csok mindkét elbeszéld szamara?
Csupan annak szexualis tartalma illetve a nemi identitist befolyasol6 jelentése ten-
né ilyen fontossa? Talin ennél tobb. Ez az a jelenet, ahol a szimbolikusban egymas
ellenfeleiként illetve ellentétjeiként megjelend két szereplé-elbeszélé kapcesolatba
keriil egymassal. Ez az erddbeli tisztds lesz az a kiemelt hely, ahol 6k ketten szo-
vetseget kotnek, testik szimbolikus cselekedetével egymas szupplementumaiva
valnak, azaz megmutatkozik igaz viszonyuk. (A tisztas az erdében, mint az igazsag
helyének szimboluma komoly hagyomanyokra tekinthet vissza. Talin elég ha itt
csupan Heideggerre utalunk, aki mint metaforit szintén ilyen értelemben hasznalja
a Lét és iddben.) A csokban, mely testiiket egy pillanatra 6sszekoti, szimbolikusan
Jézusként és Jadasként allnak eléttiink. Erre utal talalkozasuk okozdja, az arulas,
(illetve az attél valo félelem) és ralan Krisztidn neve is. Kettejiik viszonya korant-
sem ilyen egyértelmd. Az arulo(-nak tartott) névtelen elbeszéls és Krisztidn (aki
azt hiszi, hogy elarultak), miutan a csok iltal metonimikus kapcsolatba Iéptek egy-
massal, egymasra utalo jelekké, egymis szupplementumaiva viltak, a csokban vé-
giil szerepet is cserélnek. A névtelen elbeszélG élete lesz az apatdl (az Atyatdl) egy
idegen vilagba kerdlt fia visszatérési kisérletének szenvedéstorténete, akit meghur-
col a vilag és végil halnia kell, hogy befejezhesse munkajat/kildetését; és Kriszti-
an lesz az, aki megtagadja kettejuk misztikus taldlkozisit és életét a rendben, a




szimbolikusban éli le. (Ebben az interpretacioban neve keresztényt, azaz a szim-
bolikusban allot jelent.)

Kettejlik viszonya tehat parhuzamos elbeszéléseik viszonyaval. Krisztian életét
ugyanigy meghatirozza a csok, mely megjelolte, testére irta szupplementum vol-
tat, mint elbeszélését az elStte/mogotte/mellette allé6 masik szoveg. Erre utal mar
emlitett idegenkedése mindenfajta csoktol, vagy hangsilyozott racionalitasa csak-
agy, mint példaul feleségével vald megismerkedése. Ez utébbi esemény egy
moszkvai liftben torténik, amelyben tobb mas ember mellett hirman utaznak: az
elsé elbeszéld, Krisztidn és a fiatal nd, aki késébb felesége lesz. Ebben a szoros
Osszezartsigban a szereplGk kvazi megismétlik a csok-jelenet metonimikus kap-
csolodasit, és Krisztian felesége az elsé elbeszéld helyettesitGjévé vilik, olyasva-
lakivé, aki egyszerre arra utalé jel, (azaz 6 maga) és ugyanakkor a szimbolikusban
is elfogadhato helyettesitGje. Hazassaguk is igy alakul, feleségével val6 viszonya az
elsé elbeszélovel valo viszonyat helyettesiti és jeloli a maga ‘se veled se nélkiled’
tipusa, a beteljesiilést és az elszakadast egyarant lehetetlenné téva voltival.

Krisztidn, mint az elsé elbeszélé szupplementuma, masikja veszi it annak elbe-
széléset, és fejezi be azt. Az elsé elbeszélének ugyanis éppen célja eléréséért kell
halnia. Parosuk Renden kiviil all6 tagjanak — akarcsak Melchior megtagadott md-
sik-énjének —, el kell tinnie az elbeszélésbdl, hogy a szoveg beteljesithesse fela-
datat, azaz helyreallitsa (megteremtse) a szimbolikusban all6 szubjektumot. Mint
azt Krisztidn elbeszélése tobbszor hangsilyozza, 6k ketten alkotjak az egészet,
képviselik a vilag két oldalat. Ezen péros egyikének azonban a szimbolikusban el
kell tiinnie. igy az elsd elbeszéls haldla szimbolikus cselekedet, az Griiletbe és va-
losba visszahGzo madsik én kivégzése, a toll tudatos atadasa Krisztiannak, aki nem
mds, mint énmaga masik oldala. Utalhat minderre az a koriilmény is, hogy az elbe-
sz€l6 nem probal elmenekiilni sorsa elél, bar a motorosok mar egyszer megfenye-
gették, & a fovenyen fekve varja be sorsat.

A szimbolikusbodl kiesett elbeszélének, aki egyben fenyegeti is annak rendjét
halnia kell. Az driilet és halal, mint tudjuk évszazadok 6ta 6sszekapcsolédnak kul-
tarinkban, az el6z6 gyakran az utébbi elGjeleként jelenik meg, elég csupan Don
Quijotéra, vagy Ophéliara gondolnunk. Az &riilt, kiiléonésen pedig az 6rilt ir6 (el-
beszéld) megkérddjelezi a szimbolikusat, igy magéra vonja az apa haragjat. Ahogy
Foucault irja de Sade-rél: ,...az &rilet altal, mely félbeszakitja azt, a mGalkotas
mélységeket nyit meg, a csend egy pillanatat, egy vilasz nélkili kérdést, egy athi-
dalhatatlan torést, melyben a vilag megkérddjelezni kényszeriill énmagat.” (Fou-
cault 1995, 288) Ez az a mélység, melyet a regény szovege eltakarni lett volna
hivatott, de melyet az elsG elbeszélé gyengesége miatt képtelen volt elfedni. Ezért
kell meghalnia, hogy csupan a szimbolikusba illeszkedni tud6 szupplementuma,
jele maradjon veliink, aki befejezheti munkajat, azaz lezart torténetté, formdvad
alakithatja énjét megalkotni hivatott elbeszélését.
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BEDNANICS GABOR
A kerdesek masrol és masképpen

szolnak”

MARTON LASZLO EPIKAJANAK KEZDETE AZ ATKELES AZ UVEGEN ,UTAN”

Amikor egy még lezaratlan életmi értelmezésére torténik kisérlet, akkor sziksé-
gessé valik annak folytonos szem elétt tartasa, hogy a kérdéshorizontnak nyitott-
nak kell lennie — a megértés mindenkori parcialitisan tGl — a mar ismert szove-
gek kontextusanak folytonos atalakitasira. Ez az interpreticios helyzet olyan olva-
sasi stratégiat kivin meg, amely lehetGvé teszi ugyan az értékelés bizonyos mod-
jait, a megallapitasokat és az esetleges valaszokat azonban nem véglegesiti. Egyfe-
161 azért nem, mert az irodalom térténd és folyamatosan viltozo jellegébdl kovet-
kezéen egyetlen megnyilatkozas sem hangozhat el érvényes modon a végsé tudas
abszolat horizontjabol. Masfeldl pedig amiatt, mert az értelmezé — kérdésfelteve-
seinek lezarhatatlansagat tudatositva — nem jelolheti ki vizsgalodasainak egyetlen
olyan viszonylag szilard nézGpontjit sem, mint amilyet a produkci6 oldalarol te-
kintve a mvek soranak befejezGdése nyGjthatna szamara, hanem csupan egyfajta
idéleges instanciat allithat fel annak érdekében, hogy képes legyen befogadni a
szovegeket a maguk kolcsonos viszonyrendszerében. Ez a heurisztikusnak tekint-




