
nyatkor átsejlő komorsága értelmezi át; a szomszédos vers, A Múzsák Szövetségé­
nek Alapszabályzata (63-64.) pedig már a hivatalos nyelvhasználat mulatságos ko­
molyságát fordítja ki -  szórakoztató alapossággal. Más természetű (hiszen jóval 
eszköztelenebb) remeklés a barkochba-paródia az identitásról (Mondd meg, ki 
vagy, és én megmondom, ki vagy [83.D vagy Szimónidész epigrammájának újraköl- 
tése Örkény szellemében: „Itt jártam, testvér, mindent megfigyeltem. /  A jobbka­
nyart lehetne élesebben” (A buszsofőr feljegyzése egy vonaljegy hátlapjára; 111.).

A kötet kitágítja a Vidrakönyv nyelvi-szellemi játékterét. A kísérletező bőség 
sokirányú költészetet eredményez -  talán túlságosan is szerteágazó poétikai meg­
oldásokkal. A versek negyede-harmada ízlésünk szerint bátran elhagyható lett vol­
na. Sűrűbb, feszesebb, tartalmasabb anyag jöhetett volna létre a gyöngébb dara­
bok kiszűrésével. Nem igazán meggyőző például A Holdban  (19.) mesei hangolt- 
ságú mondóka-poétikája. Az Ignotus a Hotel Borgesben telel (23-24.) már modoros 
címével gyanút ébreszt. Az Adósság. Két hangra (55.) Paul Celantól veszi a mottó­
ját -  de a celani poézishez nem tud szorosabb köze lenni. A Földes László (Hobo) 
dalszövegére írt És én  megmondom, ki vagy (84.) hozzávetőleg az eredeti mű esz­
tétikai színvonalát éri el -  amit nem dicséretnek szánunk. Olykor csak egy-egy 
szöveghely hat sikerületlennek: mint az „alagút egy felhőn” (A tulipán-asszony egy 
külországi dalt énekel; 43.) képzavaros bővítménye vagy a „rózsaharapás” (Két 
dal; 75.) lírai manírja. Némely vissza-visszatérő verstani sutaság is zavarba ejti a 
befogadót. A céltalanul hanyag rímelés mellett a jambikus és trochaikus sorok mé­
lyebb értelem nélküli váltogatása is olyan jelenség kortárs lírikusainknál, amely 
Balázs Imre József verseiben sem tesz szert önmegokoló tartalmasságra.

Kemény kötésű, vonzó küllemű kiadvány a Fogak nyoma. Varga Réka szer­
kesztői és Sütő Ferenc borítótervezői munkája alakilag is nyomatékosítja: a kolozs­
vári könyvműhely mind jelentékenyebb részese kultúránknak, közös kultúrate­
remtő igyekezetünknek. Balázs Imre Józsefben pedig — ez eseti kifogásaink mellett 
sem kétséges — elhivatott szövetségesre, leleményes alkotóra talált. (Koinónia)

HALMAI TAMÁS

Hentespulttól a legelőig
KRUSOVSZKY DÉNES: ELROMLANI MILYEN

Krusovszky Dénes szemmel láthatóan óvakodik kétszer ugyanabba a folyóba lép­
ni. Nem mintha nem lehetne felismerni legújabb, Elromlani milyen című kötetén a 
szerző (az eddigiek alapján jellemző) poétikai megoldásait a 2006-os A z összes ne­
vem verseskönyv és mondjuk az Egészrész antológia egyes (részben jelen köte­
tünkben ugyancsak szereplő) szövegeinek tükrében, mégis mintha a meglehető­
sen korán otthonossá vált versvilágot ezúttal újfajta kihívásoknak próbálná alávet­
ni. Ahogy A z  összes nevem  esetében sem a „sötétben tapogatózás” kissé esetleges, 
öntudatlan költői alapállására figyelt fel a szakmai közvélemény, ellenkezőleg,



nem győzte (helyenként bizony elhamarkodottan, a sikeres és egyben valóban 
több mint ígéretes elsőkötetes indulást magáénak tudó szerzőt „megillető” légkör­
ben) hangsúlyozni Krusovszky magabiztos, tudatos versificatori teljesítményét, 
ugyanúgy az Elromlani milyen esetén sem beszélhetünk a szövegek esztétikai 
horderejét jelentősen érintő alkotói könnyelműségről, még ha időnként a többféle 
szerkezetre hangolt ciklusok, versek között tapasztalható a megalkotottságot te­
kintve színvonalbeli ingadozás. „Nem akartam semmit, ami már volt” állapíthat­
nánk meg (részben) tehát a szerző és általában a Telep Csoport által bevallottan 
sokra tartott Kemény István egyik sorát parafrazálva: sem a rendkívül finomra han­
golt, az érzelgősség csapdáját rendszerint ügyesen elkerülő bensőséges alanyi líra, 
sem az ezzel szorosan összetartozó probléma, az én versbeli létmódjának költői 
diskurzusához/ tói való csatlakozás/eloldódás kényszere nem jelenik meg szem­
betűnő kötetszervező tényezőként. Mindez nem teljesen „veszélytelen” vállalkozás 
a szerző számára, minthogy a kritikákban (joggal) oly sokat dicsért távolságtartás, 
a beszélői hang egységességét megtörő, kibillentő idézőjeles szólamok, valamint a 
verseket jó értelemben szétszálazó metaforahasználat (lásd erről bővebben: Bor­
bély Szilárd: A z  idéző jelek és Krusovszky Dénes, litera, 2007.04.01.) értelemszerűen 
kevésbé jut érvényre az Elromlani milyen szövegeiben, „lemondva” ezáltal több, 
magabiztosan működtetett poétikai eljárásról. (Szubjektív(abb) észrevétel, hogy a 
verseket sajátos többszólamúságba hangoló, imént említett idézőjeles technika — 
pl. a kötetcímadó vers, A z  összes nevem  esetében -  vagy a legtöbbször nem tolak- 
vó, ám annál talányosabb, a kifejtettség és elhallgatás egyensúlyát megteremtő al- 
legorézis -  Id. Mandelstam éj -  érzésem szerint a Krusovszky-líra legfigyelemre­
méltóbb, legemlékezetesebb pillanatait jelentik, amihez hasonlót sajnos hiába ke­
restem a legújabb kötetben.)

Mindenekelőtt szembetűnő, hogy a korábban egy-egy szituációból, gondolat­
ból következetesen végigvitt, gördülékeny prózaversnyelv az Elromlani milyen  
kötetben gyakran lazább szerkesztésű, fragmentumszerű struktúrákba íródik bele 
(általában kevéssé felismerhető már a korábbi, leginkább bensőségesként leírható 
modalitás, kivételt talán a Képeslapok vissza és a Belenézni egy szájba  ciklus szö­
vegei jelentenek). Mintha A-ból B-be ezúttal C-n, D-n stb. vezetne az út, és a kötet 
intenciója pedig annak felkutatása volna, hogy kisebb-nagyobb (akár némiképp 
eltérő nyelvi regiszterű) verstöredékek összeillesztésében, inkább asszociatív és 
nem olyan hangsúlyos motivikus egymásbajátszása, illetve grammatikai kohéziós 
elemek, kevésbé szemantikai kapcsolódások alkalmazása révén, a versnyelv kiszá­
míthatatlan mozgásában miféle felismerések applikálhatok a szövegalkotás elemi 
megfigyeléséből. A költői önmeghatározás gesztusára egyszerűsítve az első verses­
könyvet, az Elromlani milyen innen nézve talán nagyobb horderejű vállalkozás, 
amely a versbeli szubjektum nyelvi meghatározottsága, emlékezés és identitás 
szükségszerűen nyelvi létmódjának hangsúlyozása mellett jelentősebb figyelmet 
kell, hogy fordítson magára a versszöveg nyelvi megalkotottságára. A Törtfehér 
ciklusban a Szabálytalan részek kezdősorai („A szabálytalan részeket is /  össze le­
het illeszteni, mondtad”), például olvashatók a(z) (vers)írás önreflexív kiszólása­
ként, noha a vers némileg szokatlan egyértelműséggel tereli a figyelmet az elválás, 
a szakítás (korántsem evidens, az önazonosságot kérdésessé tevő) tapasztalatára.



Hasonlóképp képes a Tartozom neked egymásba játszani egy közös szerelmi tör­
ténet végének melankolikus világát („Vannak még mondatok, amikkel /  tartozom 
neked”) az ént ironikusan problematizáló poétikai gyakorlat önreflexiójával („Az­
tán újra ezek a mondatok, /  bútort a költözők, /  orvostanhallgatók a testet, /  mire 
leírnám őket, szétszerelnek”).

A gondosan válogatott ciklusok közül (melyek többnyire sikeresen teljesítik a 
különféle versszerkezetekhez rendelődő sajátos ritmika és modalitás -  szemmel 
láthatóan szerzői intenciót követő -  elvárását) a már említett Törtfehér (és különö­
sen a címadó darab), valamint a Zománc kísérli meg az egymástól távol eső képek 
asszociációs mozgáson alapuló versvilágát játékba hozni. A nyelvi működés kiszá­
míthatatlan elmozdulásait „letapogató” poétika izgalmas és összetett befogadói ki­
hívást ró az olvasóra, ugyanakkor fennáll a veszélye, hogy túlságosan távoli terü­
letek összekapcsolása széttartóvá teheti a szöveget, (kép)zavarossá, erőltetetté a 
versbeszédet. Leginkább itt tapasztalható bizonyos nehézkesség, ahol tehát az el­
hallgatás, a szándékoltan megszakított beszéd válik uralkodóvá a végigvitt gondo­
latmenet kárára (mindez az előző kötet emlékezetében lehet némiképp csalódás, 
minthogy A z  összes nevem  egyik erősségeként éppen a megszólaló hang dominan­
ciáját ügyesen ellensúlyozó metaforikus eltávolítás jelölhető meg, mely pontosan 
annyit engedett látni a beszélőből, amennyiből még megpillantható, de már nem 
ismerhető fel). A Zom ánc  című vers számomra annak belátásával járt, hogy a még­
oly fegyelmezett versbeszéd is erőtlenné válhat, ha a szöveg alapvető kohéziós 
rendjét kifejtetlenül hagyott (ráadásul képzavaros) gondolattöredékek egymás 
mellé helyezésétől várjuk (a teljes vers idézésére -  noha ezúttal tanulságos volna — 
nincs mód: „A felejtésnél nincsen szélesebb, /  de zsúfoltabb se nagyon. / /  A harag 
legalább pihentető. / /  Olyan a hátad, /  mint egy pincelépcső, /  az enyém meg, /  
mint egy lábas. / /  Ha akarom, halkabb vagyok /  bárminél.”). Hasonló kétkedéssel 
(és meg nem értéssel) olvastam újra és újra a Lassú bőr vagy az Egy sötét szobában  
m inden pontosabb  című verset, ahol a grammatikai szövegösszefüggést (látszólag) 
megteremtő elemek sem tudták meggyőzően egybeilleszteni a (nem csak tipográ­
fiailag, hanem voltaképp szemantikailag is) szétdarabolt szakaszokat (idézet az 
utóbbiból, kiemelés tőlem): „Kiáll belőlem egy tárgy. / /  Nem erre ébredtem, /  csak 
reggeli után vettem észre, /  mint egy laprugó, nem is tudom rendesen /  visszahaj­
tani. / /  Úgy erőiködök pedig. / /  Hogy ne alázzak meg /  senkit magammal /  [...] 
Egy sötét szobában p é ld á u l/ minden pontosabb /[...] Vagy inkább csak az éhség, 
/  ahogy egy csendes, esti beszélgetésből /  hirtelen kések és villák /  fordulnak ki. 
/ /  A legjobb esetben is kanalak." Különös módon ez a lefojtott, fragmentumszerű 
költői nyelv azokban a kötet végén található, számozott szakaszokba szedett 
„hosszúversekben” (valamint talán A hajnal szabályában) kezd el működni, ahol 
a töredezettség ellenére is követhető szituációban mintegy belakhatóvá válik a fi­
nom érzékkel felépített, homályos kontúrokkal megrajzolt elemi (el)romlás felé 
sodródó versvilág. A legjobb szövegek így (pl. a Nem áll meg vagy a Nem ajtó volt 
stb.) még azzal együtt is hatásosak maradnak, hogy olykor felbukkan egy-egy to- 
lakvó metafora vagy elsőre „fésületlennek”, netán elhasználtnak tűnő mondat. 
Bennük a csendes, legkevésbé sem harsány, valamiféle lassan oldódó szorongást 
idéző élethelyzetekre váratlanul egymásra villantott képzetekben ismerünk rá,



mégpedig úgy, hogy Krusovszky szövegeire korábban oly jellemző hasonlítói alá­
rendelések, azonosítások, valamint szentenciózus, meditativ modalitás (utóbbira 
Lapis József figyelt föl, lásd: Utódok, boldog ősök, Alföld, 2008/12.) az Elromlani 
milyen lapjain a beszélt nyelv hétköznapi, ám szerkezetileg (mondattanilag) figyel­
mesen kezelt fordulataival, hangulati ellenpontjával váltakozik. Összegezve, Kru­
sovszky Dénes új kötete az előzőhöz képest ritkábban építkezik allegorikusán 
(persze erre is láthatunk példát az Egy bizonytalan határon túl ciklus prózavers- 
szerű szövegeiben), többnyire egyszerűbb, ám nem kevésbé fegyelmezett gram­
matikai struktúrák asszociatív mozgását kísérhetjük figyelemmel.

A szerteágazó értelmezést lehetővé tevő, kétféleképp (kérdésként és töredékes 
válaszként is) intonálható cím sokszínű és talányos kötetet sejtet. Ennek a könyv 
maradéktalanul meg is felel; néhol direktebben idéződik fel, egyúttal értelmeződik 
ez a korántsem kézenfekvő tematikai középpont (már említettük, hogy a Törtfehér 
több versében is egy kapcsolat elromlására ismerhetünk rá), máshol mindez össze- 
tett(ebb) befogadói reflexiót igényel. Nem könnyen illeszthetők a szigorúan szer­
kesztett kötetkompozícióba például az Egy bizonytalan határon túl szövegei. A 
látszólagos narratív megalkotottság, a versek referencializálhatatlan „történetszerű­
sége” azáltal válik különösen nyugtalanítóvá, hogy éppen az egyes szövegeket 
összetartó eltávolított, egyes szám harmadik személyű elbeszélt kiléte és a vers be­
szélőjéhez fűződő viszonya (valamint az elbeszélt szituációban betöltött szerepe) 
marad körvonalazatlanul. Ennek a verstechnikának a legsikerültebb példája para­
dox módon az a szöveg, amelyik valamelyest kilóg a sorból. Az A m i kell indulása 
látszólag felülírja ezt a retorikai képletet: „Igazából soha nem vágytam erre az ét­
készletre”, majd röviddel ezután a dikció hirtelen átvált a többi szövegre jellemző, 
harmadik személyű elbeszélésbe: „Ahogy megy a vonaton Moszkva felé, nekem az 
kell”. A kezdeti én-elbeszélés szituáltsága (azaz az elbeszélő és az étkészlet reláci­
ója, nevezetesen az, hogy „nem kell”), valamint a szöveg végi elbeszélt figura mo­
tivikus egymásbajátszása (egy moszkvai boltba tévedve egy étkészletet vásárol) ki­
élezi a két szólam közti feszültséget, ugyanakkor természetesen olvasási javaslatot 
is nyújt. Az önmagától távolságot tartó lírai beszédmód nem szokatlan Krusovszky 
Dénes költészetében (gondoljunk A z  összes nevem  említett idézőjeles megoldásá­
ra); jelen kötet esetében sem volna túl elrugaszkodott elgondolás az „elromlásnak” 
az egykor volt és a jelenkori én közötti szakadás, szorongást keltő összeilleszthe- 
tetlenség értelmében jelentést tulajdonítani. Az én önazonosságának (az emléke­
zéssel összefüggő) poétikailag kikérdezhető távlatai korántsem véletlenül húzód­
nak végig az egész kötet hátterében, miként az sem, hogy éppen a hiány, a távol­
ság azok a tényezők, melyeket leggyakrabban színre visznek (a szövegek logikai­
lag bizonyos értelemben széttartó, fragmentumszerű megalkotottságával, de tema­
tikusán is) az egyes versek. A Másolatoléban például együtt látjuk a felidézés ku­
darcát, valamint (az emlékezést tulajdonképpen gátló) felejtés lehetetlenségének 
fojtogató tapasztalatát (utóbbit tó, illetve a tengerfenék egymásra játszása biztosít­
hatja): „Történnie kellene valaminek, /  erre gondoltam, vagy talán /  mondtam is, 
ha volt velem valaki, /  amit már nem tudok felidézni, /  mert hirtelen megláttam a 
tavat, /  és ez a kép mindent elnyomott. /  A tó vize le volt eresztve, és emberek áll-



tak a helyén, /  a leveleket seperték, az avart, /  ami összegyűlt a mederben [...] de 
legalább, ha sétálunk, /  elpattant egy ér a szemedben, / /  mutatod, én meg, hogy 
egy /  tenger fenekén élünk, mondom, /  és eltorzul az arcunk, ahogy mosolygunk, 
/  ragacsos fölöttünk a tavaszi ég.” Az Élni akar  című talányos, ám annál erőtelje­
sebb írás igen érzékenyen reflektál arra, miként alakulnak át az emlékek és a hoz­
zájuk fűződő viszonyunk („tiszta emlék volt, most homályos ösztön”); arra, hogyan 
válik bennünk az egykori „tiszta”, közvetlen (megkockáztatható: gyermeki) féle­
lem összetett (számos rejtett és exlicit tapasztalatot magába olvasztó) szorongássá. 
Hasonlóképp emlékezetes része a kötetnek a Képeslapok vissza ciklus. Az egy-egy 
(emlék)kép vagy szituáció rövid, egyenes vonalú kibontását bemutató, cím nélkü­
li, számozott versek (főként az alábbiakban részben idézett első darab) mintha arra 
mutatnának rá, hogy visszatérni ahhoz, ami már elmúlt, ezáltal megérteni, ami van, 
mindig csak inautentikus módon, részleges érvényességgel lehetséges: „így akarod 
megszólítani az /  utolsó dolgokat, nem kapcsolod /  be a tévét, de beszélsz hozzá, 
/  a rádión csak a sistergést /  hallgatod, és ha csend van, /  egy rég félbeszakadt vi­
tát /  próbálsz egyedül befejezni. /  Talán nem is létezik visszatérés, /  mondod a 
fényképnek és félni /  kezdesz egy fekete-fehér erdőben.”

Borbély Szilárd Krusovszky előző kötetéhez fűzött gondolatát idézve a szerző 
„nagy tudatossággal hivatkozik a nyelv anyagszerű jelenlétére a versekben, hang­
súlyozva ezáltal, hogy kijelentéseinek nem a valóság, hanem a nyelvi jelek közöt­
ti bolyongás az igazi közege". Az Elromlani milyen  esetében azért lehet ez a meg­
látás különösképp releváns, mert több vendégszövegtöredék (alkalmanként saját 
költemények töredékeinek) kötetbe illesztése (pl. Részlet 1, Részlet 2), továbbá 
egyes versekbe történő beépítése (ld. A hajnal szabályai), átírása egyszerre hang­
súlyozza Krusovszky versbeszédének már tárgyalt mozaikszerű működésmódját és 
az emlékek (legyen szó akár versszövegek emlékezetéről) kitörölhetetlen, a jelent 
átható, abba „véletlenszerűen”, koordinálhatatlanul, ugyanakkor átalakulva, átér­
telmeződve beszivárgó alaptermészetét. A költészet állandó mozgásban létét e kö­
tet (miként az egész Telep Csoport működése) többszörösen is igazolja. Bodor Bé­
la (Telepesek, Kalligram, 2007/11) és mások írásán keresztül azért utalnék röviden 
a Telepet övező  vitára, mert az Elromlani milyen lehet (egyfajta) válasz arra a kér­
désre, vajon mennyire volt termékeny vagy éppen teméketlen (netán: előnyös 
vagy kártékony) az a (szakmai vagy sem, ez esetben mindegy) digitális kritikai fó­
rum (telep.freeblog.hu) a versszövegek és nem egymás elismertetése szempontjá­
ból, amely a Telep működésével az évek során összeforrott. A honlapot rendsze­
resen látogatók (és a kommenteket olvasók) számára talán nem kell külön bizo­
nyítani, hogy az Elromlani milyen számos, korábban már az interneten is olvasha­
tó szövege általában (a hozzászólásoktól nem teljesen függetlenül, de nyilván nem 
éppen azért) kevesebb hibával, sikerültebb verzióban jelent meg végül a kötetben, 
jelezve, hogy a Telepnek igenis van (volt), lehet(ett) érzékelhető, esztétikai szem­
pontokat érintő, számottevő alakító potenciálja (is).

Összességében Krusovszky Dénes Elromlani m ilyen  verseskönyve nem jobb 
vagy rosszabb az előzőnél. Amennyiben pedig a dichotomikus értékreláció kény­
szerű szempontjait hátrahagyjuk, észlelhetővé válik minden apróbb „kilengés” mö-



gött a kockázatvállalás felhajtóereje (ld. erről Rácz Péter, Ex Libris, ÉS, 2009.07.24.) 
és egyúttal a kötet szépsége is. Noha „szépségről itt szó /  sincs, ez csak egy éjsza­
ka. /  Nagy fekete lomb az ablak előtt.” (Képeslapok vissza 4.). Szerzője, meglehet, 
ugyanabban a folyóban lépked, de már más tájakon fut keresztül. (Kalligram)

HERCZEG ÁKOS

A z értelmező üdvös gondja
HALMAI TAMÁS: ISTENI FÉNY, EMBERI LÉNY

Elsőként egy vers- és prózakötet 2005-ben (Amsterdam blue); majd egy esszé- és 
kritikagyűjtemény 2008-ban (Közelítések, távlatok); 2009-es megjelenésű, bár nem 
annak szánt a verselemző esszéket egybefogó könyv (Versnyelvtanok), valamint a 
Könyvhéten szereplő válogatáskötet, jelen írás tárgya is. A felsorolásból kitűnik: e 
könyvek — a Versnyelvtanok kivételével -  több műfajt elegyítenek, szerzője költő­
ként, íróként, irodalomkritikusként alkot -  egyaránt figyelemre méltót (ennek be­
látásához a lista helyett lásd a műveket).

Az Isteni fény, emberi lény a korábbi Közelítések, távlatok című kötet folytatásá­
nak tekinthető. A koncepció és a kötetkompozíció hasonló, amennyiben a recen- 
zeálandó könyvben az esszék sorát szintén kritikák zárják (utóbbiak a tavalyi kötet 
nagyobb hányadát foglalták el). Az olvasástapasztalat, mely a Közelítések szinop­
szisában még a jelenkori magyar irodalmat jellemző „ígéretes sokirányúság”-ként, 
„nyelvi-poétikai gazdagságaként összegződött, az Isteni fé n y ... című kötettel kap­
csolatban kiegészítésekkel ugyan, de hasonlóképp érvényes. A kirajzolódó szö­
vegvilág tágasabb, az értékelő megállapítások az irodalom egészére vonatkoztat­
hatók. A hat ciklusba rendezett írások nem csupán kortárs magyar, hanem klasszi­
kus és világirodalmi, vallásbölcseleti, művelődéstörténeti jelenségekre, kiadvá­
nyokra hívják fel a figyelmet.

A könyvet némileg talán szokatlan módon rövidprózai szöveg nyitja. Pontosab­
ban: a könyv szokásosan két mottóval indul (a művészet, létet [meglalkotó, formáló 
szerepétől), amely Halmai Tamás számára az írásmű kötelező eleme. A zatlan tiszi 
asszony immár harmadikként tűnik föl. Az esszék előlegei orientálják a befogadót 
a vonzónak tűnő többféleségben, aki azonban ezt az előzékenységet hajlamos le­
het túlzásnak tartani. Negyedik kötet esetében akár modorosságában is otthonos­
nak. Idővel, ha már a gyűjteményes köteteknek osztályrészül jutó esetlegességgel 
közelít hozzá, tehát nem végigolvassa, hanem fellapozza, jótékonynak tetszhet. Az 
ő allegóriája az atlantiszi asszony, aki egy kelet-európai könyvesboltban az írók 
(Hamvas) és a festők (Csontváry) polca között „magát középen hagyja, hátira on­
nan jobban látszik az atlantiszi idő". Az időtlen tökéletesebb megtapasztalásának 
vágya az időben: a szemlélődő és a résztvevő/alakító (részesülni kívánó) művé­
szetek, kultúra iránti igénye adódik össze benne. Pozíciójából a látóhatár széle­
sebbnek ígérkezik, az alkotások révén (visszanyerhető idő(élmény) teljesebbnek.


