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A jeremidsi hang

TEREY JANOSSAL BESZELGET FODOR PETER

— [rdsaidban masfél évtizede az egyik leghangsiilyosabb, folytonosan visszatéro
dilemma a millt és a jelen egymast formal6 kolcsonviszonya: egykori tériénések
nyomainak keresése és értelmezése, a személyes és a kozdsségi hagyomdnyok kap-
csolatrendszerének faggatdsa. Vallozotl-e s ha igen, milyen modon, az, abogyan a
L0rténeliségrol, az idobeliségrol vélekedsz, abogy e kérdéskorrel az alkotémunka so-
ran szembesiilsz?

— Azt szoktam mondani, az az esemény érdekel, amelyik atrendezi maga kortil
a teret; a mozdulat, amelyik maradandé nyomot hagy a tj és a taj lakoinak arcan.
Sok olyan kényvem van, amelyik valamelyik ,6zvegy” Jeruzsilemet siratja el, a le-
rombolt varos kdzepén a lerombolt Templommal. Az alaphang alighanem a /a-
mentoso vagy a lugubre. De ha valaki jobban odafigyel, tudja, a pusztulds panora-
maja nem pusztan ,csatakép a csataképért”, a tragédia elbeszélése nem magakelle-
t6 siram, hanem emlékeztetés, vagy, nagyon ritkan, jambor intés. A jeremidsi hang
nem az egyetlen orgdnumom, nem hallatom minden lapomon megszallottan. A
beavatkozas, amelyikrél beszélek, lehet folemeld, idvorzits, jotékony is. Sokféle
megvaltastorténet jar mostanaban a fejemben. Fontos az dllanddsag, amelyet a csa-
lad vagy a munka jelent, de szeretem a viltozast is, szeretem az Gjévi tiszta lapot,
szeretek hosszi munkaba fogni, koltézni és utazni, mert a valtozasban dinamika
van, és a novekedés szépsége. Példaul elképeszts élmény egy olyan varosban él-
ni, amelyik atfogb terv alapjan gyarapszik, amelyiknek évente valtanak arculatot
az utcai. Ilyen volt a szazadfordulé Barcelonaja vagy Budapestje, az egyik meg-
Grizte a legjobb hagyomanyait, a masik — ha kinézek az ablakomon, latom —, is-
mert és ismeretlen okokbdl, nem.

— Az idobeliségrol valo gondolkodas aligha nélkiilézheti a folytonossag, a val-
tozds, a 10rés, a megszakitottsag, a visszalérés, az eltiinés melafordil. Sajdt élettor-
téneted, illetve palyad alakuldsaban milyen jelentséggel birtak, birnak ezek?

— Nyolcvankilenc és kilencvenot kozott, a pesti berendezkedés idején, volt
néhany hénapom, amikor Ggyszélvan naprdl napra, az iras €s magam feldl is meg-
lehetds bizonytalansagban éltem. Azt hiszem, ezeket a kétségeket probalta ellen-
stlyozni a korai irasok mesterségesen folerGsitett nagy hangja és kormanyozatlan
lenduilete, Albérletek, meg az éjszakazas klasszikus GtvesztGje, gyors ndk, gyors

Sorozatunkban midr pilyan lévé, jelentSs életmivet alkot6 szépirokkal és irodalmirokkal beszélget
a lap munkatirsa, Fodor Péter. El6zmény: Kulcsar-Szab6 Zoltdan (2005/10.)
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baratsagok és gyors iras. Az atlagosnal egy arnyalatnyival talan viharosabb volt a
serdtilékorom, am panaszra semmi ok: sorsdonté helyzetekben altalaban slagfertig
fiGnak bizonyultam. Mindez messze van, de pontosan emlékszem arra az idére.
Vilagosan litom néhany akkori, épkézlab vagy sikertiletlen szoveg lélektani ere-
déit, aggalyosabb lettem, ami nem jelenti azt, hogy most tévedhetetlentl kiktiszo-
bolok minden ,hibat”. ,Arany hiba” is van, és nincsen tévedés tanulsag nélkil va-
16. Ahogy a viltozas, eltlinés és visszatérés kategoriai szerint, teszem azt, a meg-
szakadt baratsagokra szokas emlékezni, Ggy gondolok vissza a régi konyveimre is,
az dnmarcangolas helyett most mar némi megbocsatassal. Ami a palyat illeti, igazi
torést nem érzek, de megtorpanast néhdny helyen igen: példaul amikor a beszélé
alanyisiga és tobbnyire terméketlen Onsajnilata elGtérbe kerilt a(z altalam tal)
sokszor karhoztatott Térerd kényvben, vagyis amikor szembementem a sajat alka-
tommal. Igazabol mégiscsak szemérmes volnék, és kedvelem a tobbszoros attéte-
leket. Raadasul derGvel tolt el, ha folfiggeszthetem vagy érvénytelenithetem a sze-
mélyemmel kapcsolatos sztereotipidkat és el6itéleteket: erre vagy modot kinal egy
Gj konyv, vagy nem.

— Az Esti Kornél nevezeles nyitofejezetében a cimszereplo amellett érvel, hogy
egy személyiségrol, annak alakuldsardl a killso, biografikus adatokndl a belso 16r-
ténések — pl. dlmok, vdagyak — érvényesebben tudnak szélni. Bizonydra nem fiig-
getleniil a romantika batdsdtol a modernitasban, pl. Kosztolanyindl a cselekmény
gyakorta interiorizalodik. Koltészetedben mintha egy ellentétes folyamatnak len-
nénk taniii: a versbéli beszélo gyakorta epikus kulisszdk kozétt mozog, konkrét ido-
pontokra és eseményekre ulal, egyes szbvegrészekben tdrgyilagos, szenvtelen stilus-
ban (pl. Apam és a fegyelem, Nyugalmunk érdekében).

— FEs mégis Esti gy6z. Ezek a versek: versek, nem életrajzi fragmentumok,
anyaguknal a megformaltsaguk modja érdekesebb, mar ha érdekes egyaltalan. Al-
taldban nem vagyok a pozitivista, kizarolag az életat eseményeire koncentralé ol-
vasat hive, mert csak a tények hiveként tanacstalanul allnank, teszem azt, Mallar-
mé vagy Rilke koltészete eldtt, €s bar példaul Sylvia Plath képalkotdsa a gazdagon
dokumentalt életpalya motivumaival is ¢sszefiigg, fontos, hogy az & apa-figurija,
tiszafija, Kolosszusa kapcsolatos valami massal is, amit Ggy hivunk, hogy teremté
képzelet.

Apam, akinek egyébként valéban sok problémdja akadt a fegyelemmel, gé-
pészmérnok volt, és sziletésem idején a MAV f6intézGje a debreceni palyaudva-
ron. Nem kiilondsebben kacskaringds, de azért bonyolult Gt sordn jutott vissza a
szil6varosiaba. Miskolcon példaul nemcsak miszaki el6add, de 56-os nemzetdr
egyetemista és filmrajongd mozigépész is volt. Nem csak a traumaktdl megtort csa-
ladapa létezett, ,akir6l a vers beszél”, de a taborfalvai kivalo tuzér, a fél Eurdopat
beutazb egyetemista és a tanciskolai arszlan is Debrecenben: ez mind az apam
volt. Ilyen szempontbdél a vers mindig sarkit, ha egyetlen fénypaszmat bocsat a tar-
gyara. Mindenkinek megvan a maga Buddenbrook-haz terjedelmi csaladi legen-
dariuma; az a kérdés, mi él benniink elevenen a torténeteink kozil, és mi valik
poétikailag kamatoztathatéva a keziinkben. Ki tudja, tekinthetGek-e biografikus-
nak ezek a versek, hiszen sok évvel ezeldtt valoban kezembe keriilt néhany dosz-
szié a sajat apam irdasztalabdl, de az aktak szdvegén elvégeztem a szovegformalas



aprolékos miveletét, vagyis mire nyomtatiasba keriltek, megszintek dokumentu-
mok lenni. A Termann bhagyomdnyaiban egyként talalhatd kvazi-életrajzi mese, a
Termann meriil, és nagyon is valés emlékekbdl taplalkozo imaginarius széveg: A
mézeshémek vagy a Probaimak csak latszolag dlombeli a cselekménye. Ezeket
példaul elviselhetGnek tartom, ha jonak nem is; a tobbi novellam altalaban j6 és
rossz mondatok keveréke, ami eredménynek elég kevés. A lelkiismeret megnyug-
tatdsa végett, talan egyszer kijavitom Sket (mit is jelent ez:  kijavitani’?); mindez
nem valtoztat a tényen, hogy nincs abszolat halldsom a prézihoz.

— A csalddtorténet, a regionalitas és a lirai énteremiés Osszjdtéka szamos széve-
gedben kompozicicformalo erdre tesz szert. Hogyan ldtod ezek viszonydt? A sziilo-
varost, majd ennek elbagydsdt tematizdlo milveid esetében a magyar irodalom
mely hagyomdnyai bizonyultak szamodra beszédesnek és termékenyen dtalakitha-
tonak?

— Ha megengeded, elébb a csalidomrél mondok par szét, annal is inkabb,
mert altaldban nem szoktam. Apai nagyanyam, aki a hétszilvafis Boldoghok lanya
volt, a habor( elétt lett a DEMKE sziilSotthon szakdcsnje. Az & szobajaban allt az
az ovalis nagyasztal, amelyet Ginnepekkor szépen korbetlt a csalad, aztan, évek
maltan, egyre alacsonyabb létszamban és egyre ritkiabban ilte korbe. Es nagy-
anyam polcan volt megtalilhatd egyebek mellett haromsorozatnyi lexikon, a Ré-
vai, a Tolnai meg az Uj Idok, amelyek elGszor nyitottak meg a horizontokat, hét-
nyolcévesen. Az apai agi Téthok kozepesen tehetSs debreceni civisek — azaz
aranykaldszos, virosi gazdilkodok, vagy egy masik kor szohasznalata szerint: ku-
lakok — voltak, és par évtized alatt a deklasszalodas meg a folemelkedés kénysze-
rd palyait futottak be: mind a négy gyerek diplomas lett, ki vegyész, ki allatorvos,
ki adminisztrator az épitGiparban. A csaladi hagyomany szerint Gseim szamdara
épult kétszaz éve az Ggynevezett ,varosgazda-haz” a Péterfia utcan, amelyik 1981
ota a Medgyessy-muzeum gyUjteményének ad otthont, mar amikor nyitva van.
Szoros szalak fizik csaladunkat a Kaszanyitzkyakhoz, a Tiszantal egykor legneve-
sebb tGiveg- és porcelankereskeddGihez. Jonéhiny ,régimédi torténet” volna kibont-
hat6 ezekbdl a mozgalmasan 6sszekapcsolodo sorsokbol: majd egyszer, vagy majd
mas... Anyam csaladja, a Pap a Jaszsagbol ered. A Zagyva-part katolikus foldmd-
veseire bibliak, énekes- és imadsagoskonyvek, kalendariumok és beszolgaltatasi
jegyek emlékeztetnek minket, és tudtommal ez az elérheté maximum.

Apam, aki leszazalékolasa utidn valami atavisztikus vonzodassal, az elsé gene-
racios értelmiségi nosztalgidjaval keresett maganak foldet, sz6lGskertet vasarolt Va-
mospércsen, mindjart kettSt egyszerre. Az ErdGspusztak széle, Bathory-zartkert,
Tar Sandor vagy Halasz Margit novellaibol lehet ismerGs a tdj. Szelid homokbucka-
kon nétt tolgyesek és akacosok, keskeny vizerekkel atszéve (ezek mellett mar a
kozeli Er is folybnak szamitana): igazi erddk, igazi hegyek és vizek kozelében fel-
nétt embernek aligha mond valamit ez az alfoldi idill. Apam kivagta a szSlotéké-
ket, és malnat telepitett a helyiikbe, dinnyefoldet és facsemetéket, sét, egy valodi
foliahazra is emlékszem a dombtetén, amelyet vagy a tél tett tonkre, vagy a pusz-
tai kéborlok, de mindig Gjjaépult. Tulajdonképpen csaladi gazdasagként szerette
volna mivelni a kertet, de én finoman szblva idegentil forogtam a katasztralis hol-
dak, a vetésforgdb meg a komposztilas viligiban. A mintagazdasag kibontakozo
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kérvonalait figyelve arra gondoltam, apamnak jobbdgyokat kellene folfogadnia a
siker érdekében, de jobbagyok nem voltak kéznél, a kertet pedig hamarosan be-
nétte a dudva. Pedig ez a kert volt szimomra ,a” kert, ez az elvadult malnafold a
félszazados diofak arnyékaban, a halipi erdé mellett. Az egyik, mert a masik a
Kétmalom utcai gyonyorG udvar volt, béke poraira. A sors irénidja, hogy én ma-
gam virtigli urbanus lettem, és zavarban vagyok, ha csak par napot is falun kell
toltenem: keresem a kdvéhazat meg a villamosmegallot.

Hosszan lehet sorolni a Kollégiummal meghasonlott vagy a Debrecentél meg-
csomorlott koltdket, Csokonaitdl Koleseyn at Adyig: én csak félig-meddig tartozom
kozéjik. Igaz, abban a pillanatban, amikor ,elhagytam a varost”, nem kis meg-
konnyebbiilést éreztem. Van bennem szeretet, a mai napig masodik otthonomnak
érzem Debrecent, nemcsak a rokonsidgom él itt, de néhany bariatom is. Mindenki
ismeri a Bolond Isték masodik énekét vagy az ,Orids és Ekszerészt” Szabd Lérinc
TiicsGkzendébdl, hozzateszem, hogy Téth Arpad, hirlapiroként a 10-es években,
remek bokverseket irt a varos akkori kozéletérél. De volt-e Debrecennek na-
gyobb, mashol sziletett rajong6ja Méricznal, aki az Arany Bika szallé ablakabdél
kitekintve ezt mondta a Nagytemplomrol: két tomor tornyaval, mint a hortobagyi
bika, szembenéz az idGvel”? (Tipikus debreceni torténet, hogy a Péchy Mihdly altal
tervezett kupolat koltségkimélésbdl nem épitették meg; csoda-e, ha minden cso-
dalatom ellenére befejezetlennek latom ezt az emblematikus épitiletet? Persze,
ilyenkor eszembe jut a Sagrada Familia, és megvigasztalddom.) Szabd Magda sza-
mara a Nagytemplom — ,ampir parasztkatedrilis” — bal tornya az édesanyjat, a
jobb az édesapjat személyesiti meg. Két nevet mondok a kevésbé ismertek kozil:
Olah Gabor és Gulyas Pal. Az elsG a rosszul kifejlédott, megalomanias kolts, aki
gyakran nagyon szép részletekkel lep meg; a masodik a sajat tehetsége korlatait
folyamatosan feszegetd, de tragikusan egyanyaga lirikus, aki a valaha késztlt leg-
szebb verset irta a varosrol: Debrecen, 6-kikdtd; de nem csak a Debrecen-mitosz
bavoletében élt, forditott példaul a Nibelung-énekbdl is. MindkettSjliket a kor deb-
receni ingovanya nyelte el. Ez a mai Debrecen nem ingovany, hanem egy nagy
ambicidja, egyelGre kicsit bumfordian épitkezS és nehézkesen kulturalodo varos,
amelyik rdszolgalt mar a megvaltasra.

— A Budapestre koliézés az életformddon tiil miképpen mdodositotta a szellemi
orientdciod korabbi iranywonalait? Visszatekintve ezekre az évekre milyen fontos-
saggal birtak szamodra a fovarosban kialakult, 1ij személyes kapcsolataid, lettek-e
esetleg — 1dg értelemben vett — mestereid, kik valtak fontossa szamodra a kéltotdr-
sak koziil? Hogyan emlékszel vissza a bolcsészkarra?

— Tizenkilenc éves koromban jartam Vas Istvinnal, a magyar koltészet akkori
doyen-jénél, aki sokak mestere, ha nem tévedek, mindmaig. Nagyon emlékezetes
az elsé talilkozis Réz Pillal, még Szomory-rajongdként. En istenigazibdl sosem
akartam egy idGsebb palyatars sugarkoszordjaban vagy netan arnyékaban élni, iro-
gatni. Imponalt Petri, olvastam Sziveri utolsé koteteit, Rakovszky Zsuzsat; de fon-
tosnak tartottam példaul Kukorelly, Szijj és a kezdetben ,cyberpunk” Kemény ver-
seit, azért is, mert 6k néhanyan a Szent Magyar Koltészet akkori fGsodratél nagyon
eltéré verseket irtak. Az ELTE fénykora, a pezsgés ideje koztudomastan a 80-as
évekre esik. Amit én lattam a Piarista kozben, az mar a hanyatlas volt. Kissé cstig-



gesztS és faradt intézményre emlékszem, amelynek kora reggeli, fustos félhoma-
lyaban kénnyd volt eltévedni. Az érett Kadar-kor irodabutorai régi vagasa konyv-
szekrényekkel valtakoztak, a varatlan helyen megszakadé padléminta elfalazott
folyosokat sejtetett, idénként titokzatos padlasszobdkra bukkantunk két éra ko-
zott, de a legenda nem volt elég érdekes; élet pedig csak az akkor nyitott alagsori
bufében és néhany szemindriumon pislakolt... Hirtelen Margocsy Istvan, Bardos
Laszl6, Gyorfty Miklos, Frater Zoltan és Pusztai Ferenc neve jut eszembe. A szelle-
mi orientalédasra abszolGt alkalmas helynek talaltam ezt a hazat. Ami a jelent illeti,
hirom olyan szerzét mondhatok, akinek a versét mindig végigolvasom: Tandori,
Marno és Borbély Szilard. Vannak baritaim, akiknek az irdsai gyakran parbeszéd-
be lépnek az enyéimmel, példaul Nadasdy, KAF, Schein, Gal Ferenc, Hay, Poos,
Szalinger, ha lirai értelemben talan nem is vagyunk féltétlentil ,egyivasaak”.

— A nyugat-eurdpai irodalmakban mintegy mdasfél szaz éve, a honi literatiira-
ban a szazadfordulon létrejéitt esztéla modern kéltészettdl mit lebetett tanulni a 90-
es évek elején? Gondolok itt a Verlaine-forditdsodra, verseid olykor Adyt idéz6
hangiitésére, valamint A természetes arrogancia ban megjelent stilusimitdcioidra.

— Browning és Baudelaire megismerésekor lettem rendszeres versolvasd, A
romlds virdgai olvasojaként kezdtem gyanakodni, hogy a koznapi érdeklGdésnél
(talan, idével) tobb kozoém lesz a koltészethez, és Verlaine elsG, magyarul addig
csak részleteiben megszolaltatott kotetét, a Szaturnuszi kolteményeket is gimnazis-
taként kezdtem forditani, Gigyetleniil. Ha olvasmanyokra gondolok, mindig bé volt
a merités, sokféle kedvencem van, alkatilag télem tavol all6 szerzdk is, példaul
Mikszath, Csehov vagy Bulgakov. Forditoként harmincéves koromra tanultam igazi
alazatot, és, ha nem csalédom, ekkorra tettem szert olyan hajlékonysagra és tech-
nikai tudasra, amely kellGen rugalmassa tett sokféle regiszter megszolaltatasara. Az
ember egy darabig a maga képére formalna a vildgirodalom nagyjait is — magya-
ran megerészakolna Gket —, aztin, errél a kamaszkori hiibriszrél lemondva, bol-
dog, ha 6 formalédhat a nagyok képére, ha csak atmeneti idére is. Ha forditasok
jutnak eszembe, éretlen és elkapkodott Verlaine-emet egy legjobbkor készilt Pus-
kin (Borisz Godunov) kévette hiarom éve, és két spanyol barokk drama idén (Cal-
deron: Az élet alom, Lope de Vega: A kertész kutydja). A masodik kénnyd, szom-
bat esti mozi, amagy pokoli szigora versformakban, az elsének viszont a bolcseleti
hattere is érdekes. Folkérésre tavalyel6tt leforditottam egy Schonberg-dalciklus
librettéjat is, ez a Pierrot Lunaire. Kérdezted Adyt, az 6 organuma a mai napig
vissza-visszajar, de nala mostansig sokkal tobbet olvasom Babitsot, a prozajat is.
Nemrég volt Gjra a kezemben a Konyvrol kényvre, ez a bevallottan rendkiviil szub-
jektiv olvasénapl6, amelyiknek szerzgje olyan elemien intim kapcsolatban van az
€l6 és a klasszikus irodalom szereplGivel (tehiat nem csak a maveikkel), mint mas
a csaladtagjaival sem.

— Ha mdr Babitsot emlitetted: mennyiben tartod basznalbatonak a szépiroi
meslerség kapcsan a Bildung fogalmat? Milyennek latod sajat irdsmiivészetedben
az innovdacio és a tradicio atsajatito megmunkaldsanak kapcsolatdt? Folismerbeté
hangiitést, retorikat volt-e szamodra palydd elején nebezebb és fontosabb kialakita-
ni vagy inkabb rataldlni a muilt mintdival valo egyiittmiikidés termékeny titjaira?
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— Nem én alakitom a retorikat: a retorikat a beszélém, vagy a beszéd targya
alakitja. Faggatjuk ugyan j6 paran a hagyomanyt, de a hagyomany is kinilja magat
a faggatdsra: azért hagyomany. Kétségkiviil a retorika volt meg legelGszor, a fiatal-
sig maniros mondatai toltédtek fol sokféle tartalommal, és vetkézték le — mar
amennyiben szerencséjiik volt — magat a modort. Teremts fejlédés ide, iskolazo-
das oda: tehetnék utélagos megfontolasokat ,az érésrél”, mégsem teszek. Ezt az
utat vagy barmelyikiink palyafutasat, azt hiszem, sokkal érdekesebb  kiviilr&l”
szemlélni, a mibiralat gbrcsovén keresztiil,

— Wittgenstein — akit Te példaul a Paulus mdsodik fejezetének egyik mottoja-
ban citdlsz — irja a Filozofiai vizsgalodasokban: ,Nyelviinket olybd tekintbetjiik,
mint egy régi varost: mint zegzugos térséget utcdcskdkkal és terekkel, régi és 1ij ha-
zakkal, meg olyan hazakkal, amelyekbez kiilénbozo korokban épitettek hozzd; s az
egészet egy csomo 1if eldvdros dleli kériil, egyenes és szabdlyos utcdkkal és egyforma
hazakkal.” Irdsaid szinkretikus stilusa, mely a leghkilonfelébb térténeti korokboz
kotodo beszédmddok, formdk, miifajok dsszekapcsoldsabol jon létre, meggydzden
bizonyithatja a bolcselé basonlatanak taldlo voltdat. Melyek azok a megfontoldsok,
amelyek szamodra kijelolik az idézés, a parafrazedlds, az dtalakitdas miiveleteinek
kereteit: a nyelvi emlékezet onmiikddése, a mult és jelen nyelvi vildga kozotti kézve-
tités, a hagyomannyal valé szabad gazdalkodds lebetbsége? Van-e valamilyen kap-
csolat a nyelvi rétegzddés és az irdsaidban oly fontos vdrosi terekben, épiiletekben
targyiasulo térténelem kozott?

— Joggal olvastad ram Wittgensteint, mert maximalis kapcsolat van. Ezek a va-
rosok nem csupan ,a metafizikai kiszolgaltatottsag terei” a katasztroéfara koncent-
ral6 olvasatban, hanem kilon éghajlattal, torvényekkel, varosszerkezettel és nem
utolsé sorban, kilon nyelvvel folruhazott helyek. Igen, kedvemre van a verses-
kényv varosként valo elképzelése. Bar, lassuk be, a konyv féutcajan allo éplilet, a
vers, dnmagaban, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy minden elemében
el6re tervezhetd legyen... Mas a verses epika, olyankor én is tomérdek vazlattal és
térképpel stb. dolgozom, de sokszor téritett mar el az eredeti tervtél valami hirte-
len jott megérzés. A szeszély fontos, nagyon. A varos folhasznalja elbontasra itélt
hazainak téglait, és Gj hazak falaiba épiti be Gket. Kérdés, beszélhetiink-e igazi re-
cyclingrol a vendégszovegek esetében, hiszen ezek a sorok tovabb élik régi életii-
ket az eredeti helytukoén, meg, tgymond, ,vendégségben” is megélnek. Nem eltln-
nek tehat, hanem megsokszorozédnak. Most, hogy végre megint verseskonyvet al-
litok ssze (Ultralesz a cime, és idén jelenik meg), sokat toprengek ilyesmiken.
rosi hadviselés gyakorlata cimil balladddban, ami a XV. szazadi torténet belyére
Budapest ostromanak egyik fontos epizddjat dllitja, olvashatjuk: ,,(Golyo- s repesz-
nyomok: / eltiintetik konok / Tatarozdsok, és / Nydjas emlékezés / Nem Orzi lak-
tikdnk.)” E szoveged mellett legfoképpen a Drezda-kényvedben, illetve a Paulusban
olyan torténelmi témdkat szolaltatsz meg, amelyeknek az emlékezetét a politikai
ideologia jelentdsen befolydsolta, gyakorta tabuizdlta. Motivdlt-e ezeknek a miivek-
nek az elkészitésekor valamiféle ideologidtlanité” szandék, vagy egy olyan tavlat
és hang (re)konstrudldsanak igénye, mely részese volt a térténelmi eseménynek,
ugyanakkor az emlékezet kialakitdasiaban nem kapott szerepel? A ,bidnyzo elbe-



szélés” olyasfele potldsara gondolok, mint amilyen példdaul A bukas cimii német
Silm.

— Ha arra gondolok, hogy Konigsberg sorsa, az indokolt lelkifurdalas miatt,
milyen sokaig tabu volt a német kdzgondolkodasban — hiszen csak a 80-as évek-
ben jelentek meg az NSZK-ban az elsG képes albumok a megddbbentd ,ilyen volt,
ilyen lett” fotokkal, és Grass regénye az exodusrdl csak 2002-ben —, akkor atélem
az els6 folismerés ijedtségét. Ez azért mégiscsak Kant, E. T. A. Hoffmann, Johann
Georg Hamann és Kleist, vagy Kithe Kollwitz és Hannah Arendt Konigsbergje
volt, nemcsak sivar kaszarnya-birodalom, hanem az Albertina-egyetem, mivészka-
véhazak, sormarkik és ,szentimentilisan elegins” villik virosa is. Es a politika mi-
att nincs tobbé, illetve alig van. Ungvary Krisztian kényvéig lényegében tabu volt
a kérdésedben emlitett budavari kitorés is, hiszen zommel az SS kotelékébe tarto-
z6 katonak hajtottak végre, siralmas eredménnyel. A vers természetesen nem ro-
konszenvet nyilvanit velik (vagy a veliik szemben all6 Voros Hadsereggel), ha-
nem eseményt idéz fol. Fokozottan kényes gy a Papp Andrassal kozosen frott
drama, a Kazamatdk is, amelyik 1956 salyosan tabuizalt oktober 30-3jat tette té-
majava, és keltett kéziratként néhol Gszinte elismerést, mashol méltatlankodo
morajt. A témavalasztds semmiképpen sem ,politikai” déntés. Ez a darab fél nap
koltsi kronikaja egyetlen helyszinen, nem a torténelmi nagysidgra mulhatatlan ér-
vény( példit ad6d 1956-os Gsz egészének atmindsitése tehit, Ahogyan A bukds az
emberarch szornyeteget mutatja meg, Ggy a Kazamatdknak vannak lumpenprole-
tar-koztorvényes utcai harcosai és emberséges partfunkcionarius hései is. Megdob-
bentd, hogy a Koztarsasag téren nem a makulatlan ,pesti srac” allt az egyik olda-
lon és nem az elvetemiilt avos verdlegények a masikon, hanem a félrevezetett, ve-
gyes Osszetételd tomeg nézett szembe a megzavarodott kozépkaderekkel, illetve
az AVH koételékébe sorozott, tijékozatlan parasztfitkkal. De mert a Kadar-korszak
jol ismert propaganda-gépezete az egész forradalom reprezentdlasara hasznilta a
vérfurdordl készitett fényképeket, Ggy latom, ez a velejéig rosszhiszemd torzitis
maradandd nyomot hagyott a kézgondolkodason, és a téma tovabbra is tabu.

— A Kazamatikat hamarosan Gothdr Péter rendezésében lathatja a kizonség a
Katona Jozsef Szinbdzban. A torténelmi esemény tematizaldsanak modjdt tekintve
milyen 1lj lebetdségek, esetleg nebézségek szarmaztak abbol, hogy nemzeti histo-
riank kdzelmilltjianak mélidn legkanonikusabb eseménysordbol vdlasztottatok egy
epizodot? Miért éppen oktober 30-a? Hogyan sikeriilt megoldanotok szerzotarsaddal
az irdsfolyamat kézéssé tételét?

— Tekintstik Ggy ezt az irast, mint egy szikét, amelyik kimetszi az ép testbdl a
daganatot. Es legyen ez a vallalkozis az irodalom szabadsagjogainak teherprébaja
is. A drama nem egy elszigetelt felkelGcsoportot jelenit meg, de nem is magat a
forradalmat abrazolja, hanem arrél és csak arrdl a naprol szol, amikor vakvaganyra
futott, eltévedt, ,elvékonyodott” az — addig, azutin és mas helyen akozben is —
tiszta forradalom. A Rakosi-rezsim biinei altal kivaltott népharag fél nap leforgisa
alatt torkollott tragédiaba. A hésok emléke ragyogd marad, de a forradalom fekete
napja is része a magyar torténelemnek. Nem beszélni rola 6naltatas, szomora ta-
nulsagai maig érvényesek. Elegendd, ha a széthGzas nem is annyira jellegzetesen
magyar, mint amennyire jellegzetesen emberi hagyomanyira gondolok. Ennek a
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térnek az eseményeit nem azok a ,szent suhancok” tartottik a keziikben, akik
elott mi is fejet hajtunk, hanem a hésok helyére tolakodd csGeselék. Ha ezt az
utdbbi szot indokolt esetben sem lehet leirni, akkor nagy baj van. Nadas Péter, aki
tizenévesen jelen volt a téren, ,a patkdnyok csatornalizadisanak” nevezi ezt a na-
pot. Mégis azt latom, és megddbbenve latom, hogy a johirével jatszik, aki nem
csupan boldog tablénak abrizolja 1956-ot. Eszményem az az olvasd vagy nézd,
akiben megvan a tények targyilagos foltirasira irinyuld igény, ugyanakkor tiszta-
ban van vele, hogy az irodalom eszkozei masok, mint a torténettudomanyéi. A
szinpad nem a torténelmi igazsagtétel helyszine. Az esztétikai értelemben vett tisz-
tanlatashoz elengedhetetlen foltétel, hogy a kevésbé rokonszenves arcunk elé is
merjunk tukrot tartani. Eddig mindenki gyava vagy tgyetlen volt a témahoz: meg-
hamisitotta, hevenyészett vazlatban hagyta, elborzasztd szérny(iségként vagy el-
lendrizhetetlen mendemondaként félretolta a Koztarsasag teret. Darazsfészekbe
nyGltunk, aligha kérdés. Godot nem jon meg, a kopasz énekesnd csak szoveg, a
kazamatak nem léteznek. Vagy ha igen, nem a fold alatt, hanem csak a lépre ve-
zetett kortarsak és utddok lelkében, olyan tévhitek és rogeszmék formdjaban,
amelyekbdl maig képtelenség kikeveredni.

Hogyan késziilt a darab? 2003 szeptemberében levonultunk Andrassal Szigliget-
re, és nekilittunk. Egy hetet toltottiink ott, aztin e-mailben cserélgettiik a valtoza-
tokat, sok mindent féldobva és elejtve, egy éven at. Hat igy.

— Mikbzben az emlitett szovegeid kapcsan gyakorta katasztrofizmusrol, kaosz-
0l és romldsrol irtak a kritikusok, lebetséges, hogy pl. a Drezda februarban verseibol
inkdbb egy olyan bumanista értelmezés bonthald ki, mely a térténelmi és a szemé-
lyes életsorsok eredend? elvalasztottsagat foltételezi, s amely az események tragikus-
sagat abban ldtja, bogy az utobbi véglegesen és a végletekig az elobbinek szolgdl-
tatodott ki. Masrészt a habori vagy esetenként csak az dtgondolatlan és nem koriil-
tekinto varosépitkezés életformak, kultiirak, szellemi teljesitmények eltiintetjeként
Jelenik meg nalad.

— Eppur si mouve. Oszinte 6romoémre szolgdl, hogy itt és most végre a sz-
momra egyediil autentikus formajaban tétetik {6l ez a kérdés. A kritika mintha far-
kasvaksagban szenvedne, amikor az Egytittérzés, a Részvét nyomait keresve azok
elemi megnyilatkozasait sem veszi észre a szovegben. Csak akkor lehetek szerzé-
ként szeretetre méltd, ha szeretetre méltd hésokrdl irok?... Ha sok kicsi Nemecsek
Erném van? Hat, nem is tudom. A vilag, amelyet latok, korantsem makulatlan, Ha
Gjrairom egy ellenallhatatlan szépségl barokk miemlék, a drezdai Frauenkirche
pusztulasat, azokra az elnémult otthonokra is emlékeztetek, amelyek a templom
tovében alltak, egyvalaki tragédiajat elbeszélve azokra a sorsokra is, amelyek de-
rékba tortek valamelyik vilighaborGs tGzfészekben, a Don melletti Rosztovban
vagy a Rajna menti Rotterdamban. A drezdai Frauenkirche torténete azért is jelkép-
érvényl, mert ezt a porig bombazott és romnak meghagyott templomot, hossza
évek munkajaval, 2005 elejére Gjjaépitették, Olyan angol allampolgarok is adakoz-
tak a templom javara, akik pilotaként, parancsra részt vettek a varos elpusztitisa-
ban, Masrészt: fiatalkoromban sem voltam a ,lekerekités” hive, kevéssé kedvelem
a jatszi konnyedséggel dekddolhatd, Gizenetiiket kedélyesen a szdjunkba ragd szo-
vegeket. A boldogsag abrizoldsa miivészileg gyakran problematikus, a jelenkori



magyar koltészet, Gszinte sajnalatomra, gyakran kispolgari szoszmotolést vagy ki-
nos giccset kindl ennek trtigyén... Akad olyan alkot6 is, aki félreteszi a pader-
kompaktot, olyan iré is, akinek az az elsérendd feladata, hogy a vilagban megesett
botranyrél adjon hirt. Hamis empatianak csak a hamis irodalomban van helye (ez
esetben persze nem beszélhetiink se részvétrél, se irodalomrél). Baratom, Mund-
ruczd Kornél azt szokta mondani: a filmjeiben nincs meg az a lehet&ség, hogy a
nézG részvétteljesen a szereplG mellé guggolhasson, mert az hamis moralt hoz be
a jatéktérbe, olyat, amilyenre példaul a Fokusz cim( tanulsagos tévémdsor épit. Ha
azonban az eseményrdl sz6l6 beszamolét nem koriti konnyes kommentar, ha nem
csilingelnek az Ggynevezett ,gesztus-humanizmus” csengetty(ii, maris gyanak-
szunk, hogy gyonyorkodik a romlas abrazolasaban a szerzd, vagy egyszerden ko-
zOombos a szenveddk irdnt. Nem. Masvalaki azt suttogja a fillunkbe: ,Borzaszto,
ami veled tortént, baratom, de én megorokitelek, jol fitott dolgozdszobamban ri-
mekbe szedem a keservedet, versemmel alakitom a vilagot, és eziltal jobb lesz
benne neked is, ugye?...” Hat nem. Szamomra a hipokritasig és a cinizmus cstcsa
ez a szo6lam. Ugy latszik, mégis moralista vagyok.

— A torténelem tilsdagosan is fontos dolog, hogysem rabizhato volna egyediil a
torténészekre.” (Odo Marquard) Mi az véleményed szerint, ami az irodalmi, eszté-
tikai kommunikadcio iGbbletét jelentheti a pusztdn bistorikus munkdkkal szemben.
Hogyan jartal el a Paulus esetében a torténeti forrdsokkal, milyen dtalakitdason kel-
lett dtesni az ezekbol nyert ismereteknek abboz, bogy egy XXI. szdzadi verses re-
gényben belyet kapbassanak?

— A torténeti forrasoknak, a maguk tényszeriségében és nyerseségében, iga-
zabol nem sok keresnivalojuk van a verses regényben, hiszen a verses regény
~mindig” jelenkori tapasztalatokat ¢sszegez, vilignézete empirikus, torténelmi rala-
tast nem kinal, mert nem kindlhat. Ezért aztan, mert a panoramara sziitkségem volt,
engedtem a téma(i)mnak, és a verses regény mdfaji kédjat irtam at, vagyis jellem-
z0 jegyeit egybeolvasztottam az eposz tulajdonsagaival, Villalva a szabalytalansag
kockazatit, ebben az ttvézetben talaltam a magam mfajara. A pesti szal ortodox
verses regény; azért hasznilja a hiaborGs szin is a révid soros Anyegin-strofat, mert
szem el6tt tartottam a forma egységét a kényvon belil, bar a sorok meghosszab-
bitasa, ,kizengetése”, a rimképlet folcserélGdése vagy a rimtelenség mar a modali-
tds megvaltozasat mutatja. Jelzem: a Paulus kilenc ,énekébdl” hét és fél 2000-ben,
tehat az el6z6 szazad utolsé évében keletkezett, és a m( erévonalait megrajzolo
tapasztalatok is alapvetéen huszadik szazadiak. A sztilingradi csata ebben a
konyvben latszatra a rendszergazda képernydjén zajlik, de attél még ugyanannak
a két 6ldoklé diktatGranak a parharca, mint ,a valésagban”. Pal és Kemenszky be-
szélgetése az Ujszovetség legvitatottabb figurajanak arcélét rajzolja meg, aki folya-
matosan szOparbajok kereszttiizében allt, ,vetési varjatol” ,propagandaminiszterig”
sok mindennek elmondtak. Akkoriban rengeteg Pil-életrajzot olvastam, kapasbol
eszembe jut Ramsay két konyve, a St. Paul the Traveller és a Cities of St. Paul,
aztan Renan, Pieper, Josef Holzner, Teixeira de Pascoaes és igy tovabb, legizgal-
masabbak a kanonbeli Pal-portrét radikalisan atfesté Nietzsche, Wittgenstein vagy
Bertrand Russel voltak, sét, Szomory Dezsd, aki egyik figurdjaval, Horeb tanar ar-
ral cstfoltatja ki Palt a reumaja miatt... A hadtorténetben mindkét oldal forrasait
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erGs szovegkritikival kell kezelniink, mondjuk Bagramjant, a kelet-porosz lakos-
sag kalvaridja folott diadaléneket zengé Mihail Bragint, vagy a birodalmi nosztal-
giaba révedd német marsallokét.

— A Paulus irdsa kézben fontos volt-e az, hogy legyen a szévegnek valamilyen
Jjol felismerbeld metabistoriai szélama, a térténelem folydsdrol szolgdljon valami-
lyen tanulsaggal? Melyik dllasponthoz kozelitenéd inkdbb a szévegedet: A térténe-
lem az élet tanitomestere” vagy inkdbb A térténelembdl egy dolgot tanulbatunk,
hogy nem tanulbatunk beléle semmit?”

— Fontos volt, de nem volt ,eldéntve elére” a tanulsag, folismerésekre menet
kozben is juthat az ember, Ha sorsokat villantok fol, olyan emberekét, akik vala-
melyik oldalon megélték a vilaghdborat, akkor a torténetekbdl dhatatlanul kidertil
valami a korrdl is, amelyikben élni voltak kénytelenek. Ez a két mondat olvasa-
tomban nem mond ellent egymasnak: kiegészitik egymast. Eurépa metropoliszai
Madrid utan is gyakorlatilag ¢lbe tett kézzel varakoztak a vélhetSen bekovetkezd
terrorcselekményekre. Mondhatna valaki, az ilyen ellenség ellen nem lehet elGre
folkészilni. Azt mondanam erre, hidba voltak pontos elérejelzések, New Orleans
eloregedett és eleve gyonge gatjait elsoporhette a Katrina, és a hurrikan moralis
hatdsa a varhatonal sokkal rosszabbnak bizonyult. Mindannyian lattuk a harmadik
vilag legsotétebb bugyrait idézé képeket. Természetesen a varos romjai kozott
élelmet keresd, masok altal fosztogatonak titulalt emberek és az erészakoskodd
drogos bandak #nem az amerikai nép dltalanos erkolcsi allapotat jellemzik, aho-
gyan a Koztarsasag tér sem a teljes forradalom tiikre, Sztalingrad vagy Konigsberg
szertartasos elpusztitisa sem az egész német vagy szovjet népre vet rossz fényt. Sa-
lyosan fenyegetett helyzetében vagy folingerelt bosszaalloként ilyen is az ember.
Es vajmi kevés remény van ra, hogy az alaptermészete megvaltozzék.

— 2004-ben A Nibelung-lakbpark cimmel megjelent drama-tetralogidad a kétez-
res évek elején jdatszodik. Egy olyan multimedidlis, bigh-tech kérnyezetben, amelyre
Debrecennel, Budapesttel vagy Varsoval ellentétben nem jellem=z6 az, hogy épiiletei
milltbéli korszakok nyomait drzik. A diszlettér jelenorientdltsdgdt hivatolt ellensii-
lyozni a mitoszaktualizdcio, illetve a forrdsként haszndlt Wagner-mii? A szereplok
és egyes jelenetek megformaldsdra batottak-e Bret Easton Ellis regényei, mondjuk
az Amerikai Psycho vagy a Glamorama?

— Kinek Troja ostroma, kinek Szavitri torténete jut, nekem pedig a nibelungo-
ké jutott, Wagner kozvetitésével. A Wormsban folyd hatalmi harc szerepl6i olyan
archetipusok, akiknek a koézeli rokonai ott nylizsognek a vilagpolitikdban, barme-
lyik orszag koz- vagy tarsaséletében. Ebben a torténetben nem a német helyi szi-
nek fontosak, sokkal inkdbb az iltalanos emberi vonasok: Ggy mint a narcizmu-
sunk, hajlandésagunk a befogadasra és a kirekesztésre, vagy a gattalan 6nzéstnk,
a zér6 toleranciank mindenféle massaggal szemben. De helyet kapott a darabban
a tiszteletet érdemld kivétel is... Gutrune példaul a szemiink lattara né fol, és lesz
a tiindérszép porcelanbababdl, a cselszévés egyik aldozatabol igazi gydztes: végez
sajat ocesével, a terrortorpe” Hagennel a végkifejletben, de nem tart igényt a piaci
profit viliguralmat jelképezd gy(rire. Es ez mégiscsak hepiend. Ellis hatisa amagy
elenyészG: ami kozos, az csupan korhangulat. A Glamordmdt nem olvastam, a
Psychdt igen, de régen. Egyszer hallottam Ellist fololvasni és értekezni Berlinben,



és nem tett ram ktlénosebben mély benyomast. Elég erSs és spontan szerzd, de
nem sok artisztikummal ajindékoz meg. Es nekem sem kellett messzire mennem,
hogy hdseim mintiit az életben, egy all6fogadas forgatagaban vagy egy étterem
asztalanal megtalaljam. Félévig voltam olvasdszerkeszté egy jonevi ndi magazin-
ndl, innét van minimalis ismeretem a kifutok vilagarél, persze, a markanevekben
tobzodas ellisi lelemény.

— APaulus gazdagon rétegzett széveguilagaban jol felismerbeto a szociokritikai
szolam, A Nibelung-lakopark a bedonista és narcisztikus konzumtdrsadalom sza-
tirikus szinreviteleként is olvashaté. Fontos-e szamodra a miivészet efféle kritikai
potencidlianak kiakndzdsa?

— Igen, mert a konzumtarsadalom cimlapfigurai 4ltalaban nem sok rokonszen-
vet ébresztenek a sziviinkben. Nem, mert altaldban leirok, és nem megitélek, és ha
itélek, annak sincs nyoma a vilag abrazatan. Pont a hedonizmussal és a narcizmus-
sal semmi bajom — én is szeretek dldozni az életélvezet oltirin —, példaul a ha-
talmi arrogancidval, a kultGra tertletére tolakodé politikai szekértaborokkal, a
rossz izlést mivészettel vagy a magit mivészetnek feltiintetd verbalis kornyezet-
szennyezéssel annal tobb bajom van. De ha a kritikai potenciilon azt is értjiik,
hogy a miivész a tapasztalati valoésdg megvaltoztatasara torekszik, akkor semmi
esetre sem: nézdje, és nem formaldja vagyok a korom eseményeinek.,

— A romantika— melynek emlékezetét szamos munkdd 6rzi— vagy legaldabbis
mifelénk megualosult viltozata vélbetoen kevésbé volt szkeptikus a miivészet tarsa-
dalmi batdereje tekintetében, mint korunk. Hogyan lebetséges megtaldlni az érvé-
nyes iroi onértelmezést manapsag, amikor mar bizonydra nem szamolhatunk az
irodalomnak azzal a— taldn egykor is inkabb csak imagindlt — kitiintetett kultu-
rdlis szerepével, mellyel e diszciplina még bé mdsfélszaz éve birt?

— Nagyjabdl a boldog emlékl XIX. szazad kozepéig-végéig a kultara és a tor-
ténelemformalé erék mozgalmai szinkronban voltak egymassal, kimutathatéan ha-
tottak egymasra, am ez az egyiittillas réges-régen elveszett. Lehet az ir6 bolcs,
mégsem lesz ;,megmondé ember” a tiarsadalom szemében. Baj-e, hogy ilyen érte-
lemben nem ,idedlis” a jelenkori tarsadalom? Ez-e a legnagyobb probléma a tarsa-
dalommal? A miivészet ugyan nem sz0l bele a létezés tagabb értelemben vett fo-
lyamatiba, kultarat és szemléletet azonban mégiscsak formal. Hogy kevesek tigye,
afolott nem érdemes sirdnkozni: mindig is az volt. Ha az olvasé szemét ranyitja
egy ugyre, amelyik az irodalom hatarain tal is tigy, nem kis eredmény.

— Mig kordbbi szovegeid esetében a magas irodalom kidjaiba anélkiil épiiltek
be a populdris kultiira killonféle elemei, hogy kozittiik esztétikai, mindségbeli kii-
lGnbség 1ételezodott volna, sot a TérerG egyes darabjaiban az elitkultiira provokd-
toraként léptetted fel a népszeril miifaj nyelvi kézvetlenségét, addig A Nibelung-
lakopark mintha mdsként lattatnd a két kulturdlis terrénum viszonyat. Briinnbilde
és Siegfried elso felvondsbeli vitajabol egy olyan miivészetkritika korvonalazodik,
mely az alkalmazott miivészetet, a kizhelyességet és a hatdsvaddsz megolddsokat
veszi célba. Mdsfelol talan az apolloni és a dioniiszoszi principium Jsszetitkézése-
ként is olvashat6 az emlitelt jelenet. Miért vdlt fontossa szamodra a miivészet kiilén-
b6z formdinak (festészet, elektronikus zene, kéliészet) tematizdldsa a dramaszo-
vegen beliil?
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— A kérdés elsé felében alighanem a rapre gondolsz, ami nilam sosem volt
egyéb, mint ,rimes, furcsa jaték”, él nélkil. Hogy provokaltam volna-e? Nem va-
gyok ellensége annak a kultGrinak, amelynek jotéteményeibél nap mint nap ré-
szestlok. Apollon és Diontiszosz megviviak a maguk verbalis szkander-jatszmajat,
de emogott a parbeszéd mogott még senki sem vette észre Susan Sontag alapvetd
esszéjét a camp muvészetrdl (illetve Forgach Andrds egy utalds erejéig). A camp,
mint jol tudjuk, egy sznob nagyvarosi klikk identitdsinak jelképe, mintegy magan-
torvénykonyve: a komolysag csédjét, és a felszines, ,szimmetrikus” miivészet dia-
dalat hirdeti. Mint ilyen, id6tlen, hiszen efféle elitista tarsasagok, amelyek a kora-
beli kiralyi és fejedelmi udvaroknak felelnek meg, mindig is voltak és lesznek, és
amig léteznek, izlést is fognak diktalni. A camp ugyanakkor a moralitds olddszere:
semlegesiti a folhaborodast, aktivizilja a jatékossagot. Ortewein, Brinnhilde ,ud-
vari festGje” camp m@vész, amennyiben nala a stilus a tartalmat homadlyositja el.
Siegfried éppen azt kifogisolja, hogy a maniros megoldasok kioltjak a megrendii-
lés lehetGségét: a mitoldgiabdl kolesonzott témak, mindenekeldtt a Ragnardek, a
Vilagvége torténetei szines mesék, képregények maradnak a vasznon. Val6djaban
éppen Briunnhilde az, aki megrendil az apokalipszis elGjeleit latva; tudja, hogy Or-
tewein gyarl6 ecsetvondsai a személyes és az egyetemes krizis nyomait takarjak el.

— A dramabkdétet alcimeként ez olvashato: Fantazia Richard Wagner nyoman. A
német zeneszerzo neve itt milyen konkrét alkotasokat jeldl: Az istenek alkonya szd6-
vegét, a zenedrdama felépitését (mdr a Paulus kapcsan is emlegették az értelmezok
zenei kompozicick batdsat), esetleg Wagner milvészeli koncepciojdat? A Wagner-ér-
telmezésedre batott-e Nietzsche A tragédia sziiletése cimil sz6vege?

— A malkotds sohasem az elmélet szolgilolednya. Szerencsés esetben maga
teremt maganak sajit esztétikit, Minden alkot6 hossza névsort mellékelhetne az 6t
inspiralé el6dokrdl, leltart az alidézeteirdl, a vendégszovegeirdl, az Gj mi mégsem
a folhasznalt forrasok Osszege. Mert nem az iréasztali lampa fényében sziiletik
meg — ott csak formalodik —, hanem a képzeletben. Nietzsche Wagnernek ajan-
lott tragédia-értelmezése csak az egyik, igaz, jol bevalt ugroédeszka Wagner ponto-
sabb értéséhez. A konyvtirnyi szakirodalomb6l mindenekelstt Thomas Mannt em-
litem, aki mindkettGjiikrél alapvets esszéket irt. Egy mivet emelek még ki, amely-
nek hatasa erGsen jelen van a sajat konyvemben, ez pedig Adorno 1937-38-ban
frott, pompas és vitriolos Wagner-tanulmanya. Szeptember 11-e utan egy idére a
gazdaségi és a t6zsdei elemzések olvasdjava viltam. A bolcselet és a torténelemtu-
domany léptei altalaban lasstak. Szeretnénk, ha biztos timpontokat nytjtananak
az eligazodashoz mindjart a valsag perceiben, erre azonban ritkan van példa.

— APaulus elemz0i kéziil tobben felbividk a figyelmet arra, bogy egyrészt a sz0-
veg megformdltsdga kikényszeriti a befogadotol az elidozést, a megdllast, a lassii ol-
vasast, mdsrészt a toriénet rekonstrudlasa gyakorta akadalyokba iitkozik. Ezzel
szemben A Nibelung-lakoparkra az ,olvasmanyossag” jellemzo: egyszeriien szolva

nehéz letenni a kényvet, igyekszik az ember egyvégtében elolvasni. Ez a kiilonbség
arra vezethetbo-e vissza, hogy masként basznositottad a verses regény és az eposz

- miifaji kodjait, mint a drama esetében a mitoszt vagy inkdbb arrol van sz6, hogy a

toriénetmonddsnak, -megjelenitésnek 1j iitjai valtak szamodra fontossa?



— Lehet, hogy a két konyv merében masképpen olvastatja magat. Mondjik azt
is, hogy a Nibelung... hidegebb és gépiesebb épitkezés, mint a Paulus, amelyik-
nek tobb ,Gtelagazasa” és valosagreferenciija van. Nem tudom. Mindenesetre a Ni-
belung-térténet, minden vilagos utalasa ellenére, se nem a magyar kozélet gorbe
tikre, se nem a skandindv-german mitosz életre csiholasa egy elképzelt ,Egyesult
Allamokban”, hanem emberiségdrima, amelyiknek a kézéppontjiban a szeptem-
ber 11-i tragédia all. Ha igy tekintlink r3, a mitoszt Gsemlékezetnek, az ismerGsség
érzetének folkeltésére szolgilé nagy elbeszélésnek latjuk, és nem egy helyi bo-
nyodalom helyi érdekd kronikajanak. Ha valakit éppen a szamara idegentl csen-
g6 hely- vagy személynevek riasztanak el a befogadastél, akkor nala nem ért célba
a szandékom. Sajndlom. Nem jitszodhat minden torténet a nyékladhazi késdo-
baléban vagy az erzsébetviarosi Szimplakertben. De nem is sziikséges a régi mese
minden részletével tisztaban lenntink, ha érteni szeretnénk az Gjat, hiszen annak
témaja éppen az a kor, amelyikben élink; arrél pedig sokunknak elegendé isme-
rete van, Ezutdn a nap utidn, nem mondok Gjat, valéban mas lett, joval komorabba
és zaklatottabba vilt a vilagi tigymenet. Gondoljunk csak egy repiilGtéri varoterem
hangulatara ,azel6tt” és ,azutan”, vagy a korabban ritkan latott beléptets-készilé-
kekre a kozéplletek bejaratanal. Ezt a folyamatot nem tudom napfényesen dbra-
zolni. Mindkét kényv expanziv munka, amennyiben manapsig életképtelennek
mondott mifajt tdmaszt fol, a verses regényt, illetve a drimai kolteményt. A Ni-
belung... a csaladregény és a szappanopera jegyeit 6tvozi az angol reneszansz
bosszdrama és a magat a vilagot megjelenité szinjaték dramaturgiajaval, talan ez
a kulcs a gyors olvasashoz, és alighanem a valtozatossag-elv biztositotta szamodra
a konyv olvasmanyossagat. Bizonyara akad olvasom, aki forditva latja a két konyv
viszonydt, és nem-olvasém, aki mindkét md eldtt értetlentl, homlokat rancolva all,
illetve l.

— Nobha mar a Termann-hagyomanyai cimii kényved is basznositja a szinhdzi
motivikat, A Nibelung-lakopark inkdbb tekinthetd konyvdramdanak, mint direkt
modon szinpadra készillt alkotdsnak. A szovegbeli szerz0i utasitdasok és a Krétakor
tarsulat eloaddsa kézotti killonbségek taldn alatamaszthatjak ezt az dllitast. Szd-
moltdl-e irds kézben a majdani szinpadra dllithatosag lebetoségével? A szinbdzi
bemutaté megerositette vagy inkdabb modositotta azt az értelmezést, amil sajdt
milvedrol kordbban kialakitottal? Iroi praxisodban milyennek ldtod az irodalom és
egyéb milvészeli dgak egyiittmiikodésél, tervezel-e hasonlé kooperdciol mds esztéli-
kai médiumokkal (zene, film) a kozeljévoben?

— Nem gydzok csodilkozni azokon a szerz6kon, akik a prébafolyamat sordn a
rendezd nyakara jarnak, ott labatlankodnak a bifében, a szinészndk szoknyija és
a szinészek stampedlije koriil. En egyetlen részprébara, és néhany osszprébara
voltam kivancsi, meg persze mindegyik szinész és kozremlikodd meglatisaira, be-
mutatd elétt és utdn. Semmi sem leplezédik le hamarabb egy pontos elGadasban,
mint a pontatlan mondat. A szinhaz, elsé blikkre is, igencsak vonzo hely, de ha
irbnak szilettiink, ritkan lesz a masodik otthonunk, nem érdemes beddlni neki, ki-
szolgilni, belezuhanni a csapdidiba. Tudni kell, hogy Magyarorszigon évtizedek
ota rendezéi szinhdz van. Vagyis a bemutatasra kertlé darab tulajdonképpen a
rendezd tulajdona, 6 szabja meg a hangnemét, a kiterjedését, a diszeit stb. A szer-
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26 szovege ,csak” javaslattétel a szinpad felé, a szerzé feladata az aldzatos, odaadd
figyelem, a folmerilé kérdések megvalaszoldsa (a rendezé problémai nyilvan az
enyémek is tobbé-kevésbé), a szerzé joga pedig az, hogy ha teheti, élvezheti a
megvalosulds gyumolcsét, magat az elGadast. Mert egy parbeszédes formaban irott
koltemény is akkor 1ép a masodik életébe, ha megszolaltatja a rendezije.

Mundrucz6 értelmezése az egyik lehetséges (és érvényes, szamomra nagyon
meggy6z3) valtozat. Most, hogy sz6 van kulféldi bemutatdkrdl is, elképzelhetd,
hogy nem az egyetlen kozelités. Az instrukciok egyébként nem tréfialnak, én
Jenyleg” ilyen kereteket képzeltem ehhez a cselekvéssorhoz, de mindez nem te-
kintendd szentirasnak. A folytatds a moziban lathat6, Kornél johanna cimd, Brisz-
szelben és Dél-Koreaban nagydijat nyert filmoperdja, amelyiknek a librett6jat ir-
tam. Es ott van a Kazamatdk is: mire ezek a sorok megjelennek, mar a bemutat6
elétt all a darab.

ndBi180s.



