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A jeremiási hang
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— írásaidban másjel évtizede az egyik leghangsúlyosabb, folytonosan visszatérő 
dilemma a múlt és a jelen egymást formáló kölcsönviszonya: egykori történések 
nyomainak keresése és értelmezése, a személyes és a közösségi hagyományok kap­
csolatrendszerének faggatása. Változott-e s ha igen, milyen módon, az, ahogyan a 
történetiségről, az időbeliségről vélekedsz, ahogy e kérdéskörrel az alkotómunka so­
rán szembesülsz?

— Azt szoktam mondani, az az esemény érdekel, amelyik átrendezi maga körül 
a teret; a mozdulat, amelyik maradandó nyomot hagy a táj és a táj lakóinak arcán. 
Sok olyan könyvem van, amelyik valamelyik „özvegy” Jeruzsálemet siratja el, a le­
rombolt város közepén a lerombolt Templommal. Az alaphang alighanem a la- 
mentoso vagy a lugubre. De ha valaki jobban odafigyel, tudja, a pusztulás panorá­
mája nem pusztán „csatakép a csataképért”, a tragédia elbeszélése nem magakelle­
tő sirám, hanem emlékeztetés, vagy, nagyon ritkán, jámbor intés. A jeremiási hang 
nem az egyetlen orgánumom, nem hallatom minden lapomon megszállottan. A 
beavatkozás, amelyikről beszélek, lehet fölemelő, üdvözítő, jótékony is. Sokféle 
megváltástörténet jár mostanában a fejemben. Fontos az állandóság, amelyet a csa­
lád vagy a munka jelent, de szeretem a változást is, szeretem az újévi tiszta lapot, 
szeretek hosszú munkába fogni, költözni és utazni, mert a változásban dinamika 
van, és a növekedés szépsége. Például elképesztő élmény egy olyan városban él­
ni, amelyik átfogó terv alapján gyarapszik, amelyiknek évente váltanak arculatot 
az utcái. Ilyen volt a századforduló Barcelonája vagy Budapestje, az egyik meg­
őrizte a legjobb hagyományait, a másik — ha kinézek az ablakomon, látom —, is­
mert és ismeretlen okokból, nem.

— Az időbeliségről való gondolkodás aligha nélkülözheti a folytonosság, a vál­
tozás, a törés, a megszakítottság, a visszatérés, az eltűnés metaforáit. Saját élettör­
téneted, illetve pályád alakulásában milyen jelentőséggel bírtak, bírnak ezek?

— Nyolcvankilenc és kilencvenöt között, a pesti berendezkedés idején, volt 
néhány hónapom, amikor úgyszólván napról napra, az írás és magam felől is meg­
lehetős bizonytalanságban éltem. Azt hiszem, ezeket a kétségeket próbálta ellen­
súlyozni a korai írások mesterségesen fölerősített nagy hangja és kormányozatlan 
lendülete. Albérletek, meg az éjszakázás klasszikus útvesztője, gyors nők, gyors
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barátságok és gyors írás. Az átlagosnál egy árnyalatnyival talán viharosabb volt a 
serdülőkorom, ám panaszra semmi ok: sorsdöntő helyzetekben általában slágfertig 
fiúnak bizonyultam. Mindez messze van, de pontosan emlékszem arra az időre. 
Világosan látom néhány akkori, épkézláb vagy sikerületlen szöveg lélektani ere­
dőit, aggályosabb lettem, ami nem jelenti azt, hogy most tévedhetetlenül kiküszö­
bölök minden „hibát”. „Arany hiba” is van, és nincsen tévedés tanulság nélkül va­
ló. Ahogy a változás, eltűnés és visszatérés kategóriái szerint, teszem azt, a meg­
szakadt barátságokra szokás emlékezni, úgy gondolok vissza a régi könyveimre is, 
az önmarcangolás helyett most már némi megbocsátással. Ami a pályát illeti, igazi 
törést nem érzek, de megtorpanást néhány helyen igen: például amikor a beszélő 
alanyisága és többnyire terméketlen önsajnálata előtérbe került a(z általam túl) 
sokszor kárhoztatott Térerő könyvben, vagyis amikor szembementem a saját alka­
tommal. Igazából mégiscsak szemérmes volnék, és kedvelem a többszörös áttéte­
leket. Ráadásul derűvel tölt el, ha fölfüggeszthetem vagy érvényteleníthetem a sze­
mélyemmel kapcsolatos sztereotípiákat és előítéleteket: erre vagy módot kínál egy 
új könyv, vagy nem.

— Az Esti Kornél nevezetes nyitófejezetében a címszereplő amellett érvel, bogy 
egy személyiségről, annak alakulásáról a külső, biografikus adatoknál a belső tör­
ténések— pl. álmok, vágyak— érvényesebben tudnak szólni. Bizonyára nem füg­
getlenül a romantika hatásától a modernitásban, pl. Kosztolányinál a cselekmény 
gyakorta interiorizálódik. Költészetedben mintha egy ellentétes folyamatnak len­
nénk tanúi: a versbéli beszélő gyakorta epikus kulisszák között mozog, konkrét idő­
pontokra és eseményekre utal, egyes szövegrészekben tárgyilagos, szenvtelen stílus­
ban (pl. Apám és a fegyelem, Nyugalmunk érdekében).

— És mégis Esti győz. Ezek a versek: versek, nem életrajzi fragmentumok, 
anyaguknál a megformáltságuk módja érdekesebb, már ha érdekes egyáltalán. Ál­
talában nem vagyok a pozitivista, kizárólag az életút eseményeire koncentráló ol­
vasat híve, mert csak a tények híveként tanácstalanul állnánk, teszem azt, Mallar­
mé vagy Rilke költészete előtt, és bár például Sylvia Plath képalkotása a gazdagon 
dokumentált életpálya motívumaival is összefügg, fontos, hogy az ő apa-figurája, 
tiszafája, Kolosszusa kapcsolatos valami mással is, amit úgy hívunk, hogy teremtő 
képzelet.

Apám, akinek egyébként valóban sok problémája akadt a fegyelemmel, gé­
pészmérnök volt, és születésem idején a MÁV főintézője a debreceni pályaudva­
ron. Nem különösebben kacskaringós, de azért bonyolult út során jutott vissza a 
szülővárosába. Miskolcon például nemcsak műszaki előadó, de 56-os nemzetőr 
egyetemista és filmrajongó mozigépész is volt. Nem csak a traumáktól megtört csa­
ládapa létezett, „akiről a vers beszél”, de a táborfalvai kiváló tüzér, a fél Európát 
beutazó egyetemista és a tánciskolái arszlán is Debrecenben: ez mind az apám 
volt. Ilyen szempontból a vers mindig sarkít, ha egyetlen fénypászmát bocsát a tár­
gyára. Mindenkinek megvan a maga Buddenbrook-ház terjedelmű családi legen­
dáriuma; az a kérdés, mi él bennünk elevenen a történeteink közül, és mi válik 
poétikailag kamatoztathatóvá a kezünkben. Ki tudja, tekinthetőek-e biografikus­
nak ezek a versek, hiszen sok évvel ezelőtt valóban kezembe került néhány dosz- 
szié a saját apám íróasztalából, de az akták szövegén elvégeztem a szövegformálás



aprólékos műveletét, vagyis mire nyomtatásba kerültek, megszűntek dokumentu­
mok lenni. A Termann hagyományaiban egyként található kvázi-életrajzi mese, a 
Termann merül, és nagyon is valós emlékekből táplálkozó imaginárius szöveg: A 
mézeshétnek vagy a Próbaútnak csak látszólag álombéli a cselekménye. Ezeket 
például elviselhetónek tartom, ha jónak nem is; a többi novellám általában jó és 
rossz mondatok keveréke, ami eredménynek elég kevés. A lelkiismeret megnyug­
tatása végett, talán egyszer kijavítom őket (mit is jelent ez: „kijavítani”?); mindez 
nem változtat a tényen, hogy nincs abszolút hallásom a prózához.

— A családtörténet, a regionalitás és a lírai énteremtés összjátéka számos szöve­
gedben kompozícióformáló erőre tesz szert. Hogyan látod ezek viszonyát? A szülő­
várost, majd ennek elhagyását tematizáló müveid esetében a magyar irodalom 
mely hagyományai bizonyultak számodra beszédesnek és termékenyen átalakítha- 
tónak?

— Ha megengeded, előbb a családomról mondok pár szót, annál is inkább, 
mert általában nem szoktam. Apai nagyanyám, aki a hétszilvafás Boldoghok lánya 
volt, a háború előtt lett a DEMKE szülőotthon szakácsnője. Az ő szobájában állt az 
az ovális nagyasztal, amelyet ünnepekkor szépen körbeült a család, aztán, évek 
múltán, egyre alacsonyabb létszámban és egyre ritkábban ülte körbe. És nagy­
anyám polcán volt megtalálható egyebek mellett háromsorozatnyi lexikon, a Ré­
vai, a Tolnai meg az Új Idők, amelyek először nyitották meg a horizontokat, hét­
nyolcévesen. Az apai ági Tóthok közepesen tehetős debreceni cívisek — azaz 
aranykalászos, városi gazdálkodók, vagy egy másik kor szóhasználata szerint: ku- 
lákok — voltak, és pár évtized alatt a deklasszálódás meg a fölemelkedés kénysze­
rű pályáit futották be: mind a négy gyerek diplomás lett, ki vegyész, ki állatorvos, 
ki adminisztrátor az építőiparban. A családi hagyomány szerint őseim számára 
épült kétszáz éve az úgynevezett „városgazda-ház” a Péterfia utcán, amelyik 1981 
óta a Medgyessy-múzeum gyűjteményének ad otthont, már amikor nyitva van. 
Szoros szálak fűzik családunkat a Kaszanyitzkyakhoz, a Tiszántúl egykor legneve­
sebb üveg- és porcelánkereskedőihez. Jónéhány „régimódi történet” volna kibont­
ható ezekből a mozgalmasan összekapcsolódó sorsokból: majd egyszer, vagy majd 
más... Anyám családja, a Pap a Jászságból ered. A Zagyva-part katolikus földmű­
veseire bibliák, énekes- és imádságoskönyvek, kalendáriumok és beszolgáltatási 
jegyek emlékeztetnek minket, és tudtommal ez az elérhető maximum.

Apám, aki leszázalékolása után valami atavisztikus vonzódással, az első gene­
rációs értelmiségi nosztalgiájával keresett magának földet, szőlőskertet vásárolt Vá- 
mospércsen, mindjárt kettőt egyszerre. Az Erdőspuszták széle, Báthory-zártkert, 
Tar Sándor vagy Halász Margit novelláiból lehet ismerős a táj. Szelíd homokbucká­
kon nőtt tölgyesek és akácosok, keskeny vízerekkel átszőve (ezek mellett már a 
közeli Ér is folyónak számítana): igazi erdők, igazi hegyek és vizek közelében fel­
nőtt embernek aligha mond valamit ez az alföldi idill. Apám kivágta a szőlőtőké­
ket, és málnát telepített a helyükbe, dinnyeföldet és facsemetéket, sőt, egy valódi 
fóliaházra is emlékszem a dombtetőn, amelyet vagy a tél tett tönkre, vagy a pusz­
tai kóborlók, de mindig újjáépült. Tulajdonképpen családi gazdaságként szerette 
volna művelni a kertet, de én finoman szólva idegenül forogtam a katasztrális hol­
dak, a vetésforgó meg a komposztálás világában. A mintagazdaság kibontakozó



körvonalait figyelve arra gondoltam, apámnak jobbágyokat kellene fölfogadnia a 
siker érdekében, de jobbágyok nem voltak kéznél, a kertet pedig hamarosan be­
nőtte a dudva. Pedig ez a kert volt számomra „a” kert, ez az elvadult málnaföld a 
félszázados diófák árnyékában, a halápi erdő mellett. Az egyik, mert a másik a 
Kétmalom utcai gyönyörű udvar volt, béke poraira. A sors iróniája, hogy én ma­
gam virtigli urbánus lettem, és zavarban vagyok, ha csak pár napot is falun kell 
töltenem: keresem a kávéházat meg a villamosmegállót.

Hosszan lehet sorolni a Kollégiummal meghasonlott vagy a Debrecentől meg- 
csömörlött költőket, Csokonaitól Kölcseyn át Adyig: én csak félig-meddig tartozom 
közéjük. Igaz, abban a pillanatban, amikor „elhagytam a várost”, nem kis meg­
könnyebbülést éreztem. Van bennem szeretet, a mai napig második otthonomnak 
érzem Debrecent, nemcsak a rokonságom él itt, de néhány barátom is. Mindenki 
ismeri a Bolond Istók második énekét vagy az „Óriás és Ékszerészt” Szabó Lőrinc 
Tücsökzenéjéből, hozzáteszem, hogy Tóth Árpád, hírlapíróként a 10-es években, 
remek bökverseket írt a város akkori közéletéről. De volt-e Debrecennek na­
gyobb, máshol született rajongója Móricznál, aki az Arany Bika szálló ablakából 
kitekintve ezt mondta a Nagytemplomról: „két tömör tornyával, mint a hortobágyi 
bika, szembenéz az idővel”? (Tipikus debreceni történet, hogy a Péchy Mihály által 
tervezett kupolát költségkímélésből nem építették meg; csoda-e, ha minden cso­
dálatom ellenére befejezetlennek látom ezt az emblematikus épületet? Persze, 
ilyenkor eszembe jut a Sagrada Família, és megvigasztalódom.) Szabó Magda szá­
mára a Nagytemplom — „ámpír parasztkatedrális” — bal tornya az édesanyját, a 
jobb az édesapját személyesíti meg. Két nevet mondok a kevésbé ismertek közül: 
Oláh Gábor és Gulyás Pál. Az első a rosszul kifejlődött, megalomániás költő, aki 
gyakran nagyon szép részletekkel lep meg; a második a saját tehetsége korlátáit 
folyamatosan feszegető, de tragikusan egyanyagú lírikus, aki a valaha készült leg­
szebb verset írta a városról: Debrecen, ó-kikötő; de nem csak a Debrecen-mítosz 
bűvöletében élt, fordított például a Nibelung-énekből is. Mindkettőjüket a kor deb­
receni ingoványa nyelte el. Ez a mai Debrecen nem ingovány, hanem egy nagy 
ambíciójú, egyelőre kicsit bumfordian építkező és nehézkesen kulturálódó város, 
amelyik rászolgált már a megváltásra.

— A Budapestre költözés az életformádon túl miképpen módosította a szellemi 
orientációd korábbi irányvonalait? Visszatekintve ezekre az évekre milyen fontos­
sággal bírtak számodra a fővárosban kialakult, új személyes kapcsolataid, lettek-e 
esetleg— tág értelemben vett— mestereid, kik váltak fontossá számodra a költőtár­
sak közül? Hogyan emlékszel vissza a bölcsészkarra?

— Tizenkilenc éves koromban jártam Vas Istvánnál, a magyar költészet akkori 
doyen-jénél, aki sokak mestere, ha nem tévedek, mindmáig. Nagyon emlékezetes 
az első találkozás Réz Pállal, még Szomory-rajongóként. Én istenigazából sosem 
akartam egy idősebb pályatárs sugárkoszorújában vagy netán árnyékában élni, íro­
gatni. Imponált Petri, olvastam Sziveri utolsó köteteit, Rakovszky Zsuzsát; de fon­
tosnak tartottam például Kukorelly, Szijj és a kezdetben „cyberpunk” Kemény ver­
seit, azért is, mert ők néhányan a Szent Magyar Költészet akkori fősodrától nagyon 
eltérő verseket írtak. Az ELTE fénykora, a pezsgés ideje köztudomásúan a 80-as 
évekre esik. Amit én láttam a Piarista közben, az már a hanyatlás volt. Kissé csüg-



gesztő és fáradt intézményre emlékszem, amelynek kora reggeli, füstös félhomá­
lyában könnyű volt eltévedni. Az érett Kádár-kor irodabútorai régi vágású könyv- 
szekrényekkel váltakoztak, a váratlan helyen megszakadó padlóminta elfalazott 
folyosókat sejtetett, időnként titokzatos padlásszobákra bukkantunk két óra kö­
zött, de a legenda nem volt elég érdekes; élet pedig csak az akkor nyitott alagsori 
büfében és néhány szemináriumon pislákolt... Hirtelen Margócsy István, Bárdos 
László, Györffy Miklós, Fráter Zoltán és Pusztai Ferenc neve jut eszembe. A szelle­
mi orientálódásra abszolút alkalmas helynek találtam ezt a házat. Ami a jelent illeti, 
három olyan szerzőt mondhatok, akinek a versét mindig végigolvasom: Tandori, 
Marno és Borbély Szilárd. Vannak barátaim, akiknek az írásai gyakran párbeszéd­
be lépnek az enyéimmel, például Nádasdy, KAF, Schein, Gál Ferenc, Háy, Poós, 
Szálinger, ha lírai értelemben talán nem is vagyunk föltétlenül „egyívásúak”.

— A nyugat-európai irodalmakban mintegy másfél száz éve, a honi literatúrá- 
ban a századfordulón létrejött esztéta modem költészettől mit lehetett tanulni a 90- 
es évek elején? Gondolok itt a Verlaine-fordításodra, verseid olykor Adyt idéző 
hangütésére, valamint к természetes arroganciában megjelent stílusimitációidra.

— Browning és Baudelaire megismerésekor lettem rendszeres versolvasó, A 
romlás virágai olvasójaként kezdtem gyanakodni, hogy a köznapi érdeklődésnél 
(talán, idővel) több közöm lesz a költészethez, és Verlaine első, magyarul addig 
csak részleteiben megszólaltatott kötetét, a Szatumuszi költeményeket is gimnazis­
taként kezdtem fordítani, ügyetlenül. Ha olvasmányokra gondolok, mindig bő volt 
a merítés, sokféle kedvencem van, alkatilag tőlem távol álló szerzők is, például 
Mikszáth, Csehov vagy Bulgakov. Fordítóként harmincéves koromra tanultam igazi 
alázatot, és, ha nem csalódom, ekkorra tettem szert olyan hajlékonyságra és tech­
nikai tudásra, amely kellően rugalmassá tett sokféle regiszter megszólaltatására. Az 
ember egy darabig a maga képére formálná a világirodalom nagyjait is — magya­
rán megerőszakolná őket —, aztán, erről a kamaszkori hübriszról lemondva, bol­
dog, ha 6 formálódhat a nagyok képére, ha csak átmeneti időre is. Ha fordítások 
jutnak eszembe, éretlen és elkapkodott Verlaine-emet egy legjobbkor készült Pus­
kin (Borisz Godunov) követte három éve, és két spanyol barokk dráma idén (Cal­
derón: Az élet álom, Lope de Vega: A kertész kutyája). A második könnyű, szom­
bat esti mozi, amúgy pokoli szigorú versformákban, az elsőnek viszont a bölcseleti 
háttere is érdekes. Fölkérésre tavalyelőtt lefordítottam egy Schönberg-dalciklus 
librettóját is, ez a Pierrot Lunaire. Kérdezted Adyt, az 6 orgánuma a mai napig 
vissza-visszajár, de nála mostanság sokkal többet olvasom Babitsot, a prózáját is. 
Nemrég volt újra a kezemben a Könyvről könyvre, ez a bevallottan rendkívül szub­
jektív olvasónapló, amelyiknek szerzője olyan elemien intim kapcsolatban van az 
élő és a klasszikus irodalom szereplőivel (tehát nem csak a műveikkel), mint más 
a családtagjaival sem.

— Ha már Babitsot említetted: mennyiben tartod használhatónak a szépírói 
mesterség kapcsán a Bildung fogalmát? Milyennek látod saját írásmüvészetedben 
az innováció és a tradíció átsajátító megmunkálásának kapcsolatát? Fölismerhető 
hangütést, retorikát volt-e számodra pályád elején nehezebb és fontosabb kialakíta­
ni vagy inkább rátalálni a múlt mintáival való együttműködés termékeny útjaira?



— Nem én alakítom a retorikát: a retorikát a beszélőm, vagy a beszéd tárgya 
alakítja. Faggatjuk ugyan jó páran a hagyományt, de a hagyomány is kínálja magát 
a faggatásra: azért hagyomány. Kétségkívül a retorika volt meg legelőször, a fiatal­
ság maníros mondatai töltődtek föl sokféle tartalommal, és vetkőzték le — már 
amennyiben szerencséjük volt — magát a modort. Teremtő fejlődés ide, iskolázó- 
dás oda: tehetnék utólagos megfontolásokat „az érésről”, mégsem teszek. Ezt az 
utat vagy báimelyikünk pályafutását, azt hiszem, sokkal érdekesebb „kívülről” 
szemlélni, a műbírálat górcsövén keresztül.

— Wittgenstein — akit Te például a Paulus második fejezetének egyik mottójá­
ban citálsz— írja a Filozófiai vizsgálódásokban.- „Nyelvünket olybá tekinthetjük, 
mint egy régi várost: mint zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi és új há­
zakkal, meg olyan házakkal, amelyekhez különböző korokban építettek hozzá; s az 
egészet egy csomó új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma 
házakkal. ” írásaid szinkretikus stílusa, mely a legkülönfélébb történeti korokhoz 
kötődő beszédmódok, formák, műfajok összekapcsolásából jön létre, meggyőzően 
bizonyíthatja a bölcselő hasonlatának találó voltát. Melyek azok a megfontolások, 
amelyek számodra kijelölik az idézés, a parafrazeálás, az átalakítás műveleteinek 
kereteit: a nyelvi emlékezet önműködése, a múlt és jelen nyelvi világa közötti közve­
títés, a hagyománnyal való szabad gazdálkodás lehetősége? Van-e valamilyen kap­
csolat a nyelvi rétegződés és az írásaidban oly fontos városi terekben, épületekben 
tárgyiasuló történelem között?

— Joggal olvastad rám Wittgensteint, mert maximális kapcsolat van. Ezek a vá­
rosok nem csupán „a metafizikai kiszolgáltatottság terei” a katasztrófára koncent­
ráló olvasatban, hanem külön éghajlattal, törvényekkel, városszerkezettel és nem 
utolsó sorban, külön nyelvvel fölruházott helyek. Igen, kedvemre van a verses­
könyv városként való elképzelése. Bár, lássuk be, a könyv főutcáján álló épület, a 
vers, önmagában, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy minden elemében 
előre tervezhető legyen... Más a verses epika, olyankor én is tömérdek vázlattal és 
térképpel stb. dolgozom, de sokszor térített már el az eredeti tervtől valami hirte­
len jött megérzés. A szeszély fontos, nagyon. A város fölhasználja elbontásra ítélt 
házainak tégláit, és új házak falaiba építi be őket. Kérdés, beszélhetünk-e igazi re- 
cyclingról a vendégszövegek esetében, hiszen ezek a sorok tovább élik régi életü­
ket az eredeti helyükön, meg, úgymond, „vendégségben” is megélnek. Nem eltűn­
nek tehát, hanem megsokszorozódnak. Most, hogy végre megint verseskönyvet ál­
lítok össze (Ultra lesz a címe, és idén jelenik meg), sokat töprengek ilyesmiken.

— Arany János V. Lászlójának formai és narratív megformáltságát idéző A vá­
rosi hadviselés gyakorlata című balladádban, ami a XV. századi történet helyére 
Budapest ostromának egyik fontos epizódját állítja, olvashatjuk: „(Golyó- s repesz- 
nyomok: /  eltüntetik konok /  Tatarozások, és /  Nyájas emlékezés /  Nem őrzi tak­
tikánk.)’’ E szöveged mellett legfőképpen a Drezda -könyvedben, illetve a Paulus ban 
olyan történelmi témákat szólaltatsz meg, amelyeknek az emlékezetét a politikai 
ideológia jelentősen befolyásolta, gyakorta tabuizálta. Motivált-e ezeknek a müvek­
nek az elkészítésekor valamiféle „ideológiátlanító” szándék, vagy egy olyan távlat 
és hang (re)konstruálásának igénye, mely részese volt a történelmi eseménynek, 
ugyanakkor az emlékezet kialakításában nem kapott szerepet? A „hiányzó elbe-



széles” olyasßle pótlására gondolok, mint amilyen például A bukás című német 
film.

— Ha arra gondolok, hogy Königsberg sorsa, az indokolt lelkifurdalás miatt, 
milyen sokáig tabu volt a német közgondolkodásban — hiszen csak a 80-as évek­
ben jelentek meg az NSZK-ban az első képes albumok a megdöbbentő „ilyen volt, 
ilyen lett” fotókkal, és Grass regénye az exodusról csak 2002-ben —, akkor átélem 
az első fölismerés ijedtségét. Ez azért mégiscsak Kant, E. T. A. Hoffmann, Johann 
Georg Hamann és Kleist, vagy Käthe Kollwitz és Hannah Arendt Königsbergje 
volt, nemcsak sivár kaszárnya-birodalom, hanem az Albertina-egyetem, művészká- 
véházak, sörmárkák és „szentimentálisán elegáns” villák városa is. És a politika mi­
att nincs többé, illetve alig van. Ungváry Krisztián könyvéig lényegében tabu volt 
a kérdésedben említett budavári kitörés is, hiszen zömmel az SS kötelékébe tarto­
zó katonák hajtották végre, siralmas eredménnyel. A vers természetesen nem ro- 
konszenvet nyilvánít velük (vagy a velük szemben álló Vörös Hadsereggel), ha­
nem eseményt idéz föl. Fokozottan kényes ügy a Papp Andrással közösen írott 
dráma, a Kazamaták is, amelyik 1956 súlyosan tabuizált október 30-áját tette té­
májává, és keltett kéziratként néhol őszinte elismerést, máshol méltatlankodó 
morajt. A témaválasztás semmiképpen sem „politikai” döntés. Ez a darab fél nap 
költői krónikája egyetlen helyszínen, nem a történelmi nagyságra múlhatatlan ér­
vényű példát adó 1956-os ősz egészének átminősítése tehát. Ahogyan A bukás az 
emberarcú szörnyeteget mutatja meg, úgy a Kazamatáknak vannak lumpenprole- 
tár-köztörvényes utcai harcosai és emberséges pártfunkcionárius hősei is. Megdöb­
bentő, hogy a Köztársaság téren nem a makulátlan „pesti srác” állt az egyik olda­
lon és nem az elvetemült ávós verőlegények a másikon, hanem a félrevezetett, ve­
gyes összetételű tömeg nézett szembe a megzavarodott középkáderekkel, illetve 
az ÁVH kötelékébe sorozott, tájékozatlan parasztfiúkkal. De mert a Kádár-korszak 
jól ismert propaganda-gépezete az egész forradalom reprezentálására használta a 
vérfürdőről készített fényképeket, úgy látom, ez a velejéig rosszhiszemű torzítás 
maradandó nyomot hagyott a közgondolkodáson, és a téma továbbra is tabu.

— A Kazamatákat hamarosan Gothár Péter rendezésében láthatja a közönség a 
Katona József Színházban. A történelmi esemény tematizálásának módját tekintve 
milyen új lehetőségek, esetleg nehézségek származtak abból, hogy nemzeti histó­
riánk közelmúltjának méltán legkanonikusabb eseménysorából választottatok egy 
epizódot? Miért éppen október 30-a? Hogyan sikerült megoldanotok szerzőtársaddal 
az írásfolyamat közössé tételét?

— Tekintsük úgy ezt az írást, mint egy szikét, amelyik kimetszi az ép testből a 
daganatot. És legyen ez a vállalkozás az irodalom szabadságjogainak teherpróbája 
is. A dráma nem egy elszigetelt felkelőcsoportot jelenít meg, de nem is magát a 
forradalmat ábrázolja, hanem arról és csak arról a napról szól, amikor vakvágányra 
futott, eltévedt, „elvékonyodott” az — addig, azután és más helyen aközben is — 
tiszta forradalom. A Rákosi-rezsim bűnei által kiváltott népharag fél nap leforgása 
alatt torkollott tragédiába. A hősök emléke ragyogó marad, de a forradalom fekete 
napja is része a magyar történelemnek. Nem beszélni róla önáltatás, szomorú ta­
nulságai máig érvényesek. Elegendő, ha a széthúzás nem is annyira jellegzetesen 
magyar, mint amennyire jellegzetesen emberi hagyományára gondolok. Ennek a



térnek az eseményeit nem azok a „szent suhancok” tartották a kezükben, akik 
előtt mi is fejet hajtunk, hanem a hősök helyére tolakodó csőcselék. Ha ezt az 
utóbbi szót indokolt esetben sem lehet leírni, akkor nagy baj van. Nádas Péter, aki 
tizenévesen jelen volt a téren, „a patkányok csatomalázadásának” nevezi ezt a na­
pot. Mégis azt látom, és megdöbbenve látom, hogy a jóhírével játszik, aki nem 
csupán boldog tablónak ábrázolja 1956-ot. Eszményem az az olvasó vagy néző, 
akiben megvan a tények tárgyilagos föltárására irányuló igény, ugyanakkor tisztá­
ban van vele, hogy az irodalom eszközei mások, mint a történettudományéi. A 
színpad nem a történelmi igazságtétel helyszíne. Az esztétikai értelemben vett tisz­
tánlátáshoz elengedhetetlen föltétel, hogy a kevésbé rokonszenves arcunk elé is 
merjünk tükröt tartani. Eddig mindenki gyáva vagy ügyetlen volt a témához: meg­
hamisította, hevenyészett vázlatban hagyta, elborzasztó szörnyűségként vagy el­
lenőrizhetetlen mendemondaként félretolta a Köztársaság teret. Darázsfészekbe 
nyúltunk, aligha kérdés. Godot nem jön meg, a kopasz énekesnő csak szöveg, a 
kazamaták nem léteznek. Vagy ha igen, nem a föld alatt, hanem csak a lépre ve­
zetett kortársak és utódok lelkében, olyan tévhitek és rögeszmék formájában, 
amelyekből máig képtelenség kikeveredni.

Hogyan készült a darab? 2003 szeptemberében levonultunk Andrással Szigliget- 
re, és nekiláttunk. Egy hetet töltöttünk ott, aztán e-mailben cserélgettük a változa­
tokat, sok mindent földobva és elejtve, egy éven át. Hát így.

— Miközben az említett szövegeid kapcsán gyakorta katasztrofizmusról, káosz­
ról és romlásról írtak a kritikusok, lehetséges, hogy pl. a Drezda februárban verseiből 
inkább egy olyan humanista értelmezés bontható ki, mely a történelmi és a szemé­
lyes életsorsok eredendő elválasztottságát föltételezi, s amely az események tragikus- 
ságát abban látja, hogy az utóbbi véglegesen és a végletekig az előbbinek szolgál­
tatódon ki. Másrészt a háború vagy esetenként csak az átgondolatlan és nem körül­
tekintő városépítkezés életformák, kultúrák, szellemi teljesítmények eltüntetőjeként 
jelenik meg nálad.

— Eppur si mouve. Őszinte örömömre szolgál, hogy itt és most végre a szá­
momra egyedül autentikus formájában tétetik föl ez a kérdés. A kritika mintha far­
kasvakságban szenvedne, amikor az Együttérzés, a Részvét nyomait keresve azok 
elemi megnyilatkozásait sem veszi észre a szövegben. Csak akkor lehetek szerző­
ként szeretetre méltó, ha szeretetre méltó hősökről írok?... Ha sok kicsi Nemecsek 
Ernőm van? Hát, nem is tudom. A világ, amelyet látok, korántsem makulátlan. Ha 
újraírom egy ellenállhatatlan szépségű barokk műemlék, a drezdai Frauenkirche 
pusztulását, azokra az elnémult otthonokra is emlékeztetek, amelyek a templom 
tövében álltak, egyvalaki tragédiáját elbeszélve azokra a sorsokra is, amelyek de­
rékba törtek valamelyik világháborús tűzfészekben, a Don melletti Rosztovban 
vagy a Rajna menti Rotterdamban. A drezdai Frauenkirche története azért is jelkép­
érvényű, mert ezt a porig bombázott és romnak meghagyott templomot, hosszú 
évek munkájával, 2005 elejére újjáépítették. Olyan angol állampolgárok is adakoz­
tak a templom javára, akik pilótaként, parancsra részt vettek a város elpusztításá­
ban. Másrészt: fiatalkoromban sem voltam a „lekerekítés” híve, kevéssé kedvelem 
a játszi könnyedséggel dekódolható, üzenetüket kedélyesen a szájunkba rágó szö­
vegeket. A boldogság ábrázolása művészileg gyakran problematikus, a jelenkori



magyar költészet, őszinte sajnálatomra, gyakran kispolgári szöszmötölést vagy kí­
nos giccset kínál ennek ürügyén... Akad olyan alkotó is, aki félreteszi a púder- 
kompaktot, olyan író is, akinek az az elsőrendű feladata, hogy a világban megesett 
botrányról adjon hírt. Hamis empátiának csak a hamis irodalomban van helye (ez 
esetben persze nem beszélhetünk se részvétről, se irodalomról). Barátom, Mund- 
ruczó Kornél azt szokta mondani: a filmjeiben nincs meg az a lehetőség, hogy a 
néző részvétteljesen a szereplő mellé guggolhasson, mert az hamis morált hoz be 
a játéktérbe, olyat, amilyenre például a Fókusz cimű tanulságos tévéműsor épít. Ha 
azonban az eseményről szóló beszámolót nem köríti könnyes kommentár, ha nem 
csilingelnek az úgynevezett „gesztus-humanizmus” csengettyűi, máris gyanak­
szunk, hogy gyönyörködik a romlás ábrázolásában a szerző, vagy egyszerűen kö­
zömbös a szenvedők iránt. Nem. Másvalaki azt suttogja a fülünkbe: „Borzasztó, 
ami veled történt, barátom, de én megörökítelek, jól fűtött dolgozószobámban rí­
mekbe szedem a keservedet, versemmel alakítom a világot, és ezáltal jobb lesz 
benne neked is, ugye?...” Hát nem. Számomra a hipokritaság és a cinizmus csúcsa 
ez a szólam. Úgy látszik, mégis moralista vagyok,

— „A történelem túlságosan is fontos dolog, hogysem rábízható volna egyedül a 
történészekre. ” (Odo Marquard) Mi az véleményed szerint, ami az irodalmi, eszté­
tikai kommunikáció többletét jelentheti a pusztán historikus munkákkal szemben. 
Hogyan jártál el a Paulus esetében a történeti forrásokkal, milyen átalakításon kel­
lett átesni az ezekből nyert ismereteknek ahhoz, hogy egy XXI. századi verses re­
gényben helyet kaphassanak?

— A történeti forrásoknak, a maguk tényszemségében és nyerseségében, iga­
zából nem sok keresnivalójuk van a verses regényben, hiszen a verses regény 
„mindig" jelenkori tapasztalatokat összegez, világnézete empirikus, történelmi rálá­
tást nem kínál, mert nem kínálhat. Ezért aztán, mert a panorámára szükségem volt, 
engedtem a témá(i)mnak, és a verses regény műfaji kódját írtam át, vagyis jellem­
ző jegyeit egybeolvasztottam az eposz tulajdonságaival. Vállalva a szabálytalanság 
kockázatát, ebben az ötvözetben találtam a magam műfajára. A pesti szál ortodox 
verses regény; azért használja a háborús szín is a rövid soros Anyegin-strófát, mert 
szem előtt tartottam a forma egységét a könyvön belül, bár a sorok meghosszab­
bítása, „kizengetése”, a rímképlet fölcserélődése vagy a rímtelenség már a modali­
tás megváltozását mutatja. Jelzem: a Paulus kilenc „énekéből” hét és fél 2000-ben, 
tehát az előző század utolsó évében keletkezett, és a mű erővonalait megrajzoló 
tapasztalatok is alapvetően huszadik századiak. A sztálingrádi csata ebben a 
könyvben látszatra a rendszergazda képernyőjén zajlik, de attól még ugyanannak 
a két öldöklő diktatúrának a párharca, mint „a valóságban”. Pál és Kemenszky be­
szélgetése az Újszövetség legvitatottabb figurájának arcélét rajzolja meg, aki folya­
matosan szópárbajok kereszttüzében állt, „vetési varjútól” „propagandaminiszterig” 
sok mindennek elmondták. Akkoriban rengeteg Pál-életrajzot olvastam, kapásból 
eszembe jut Ramsay két könyve, a St. Paul the Traveller és a Cities of St. Paul, 
aztán Renan, Pieper, Josef Holzner, Teixeira de Pascoaes és így tovább, legizgal­
masabbak a kánonbeli Pál-portrét radikálisan átfestő Nietzsche, Wittgenstein vagy 
Bertrand Russel voltak, sőt, Szomory Dezső, aki egyik figurájával, Horeb tanár úr­
ral csúfoltatja ki Pált a reumája miatt... A hadtörténetben mindkét oldal forrásait



erős szövegkritikával kell kezelnünk, mondjuk Bagramjant, a kelet-porosz lakos­
ság kálváriája fölött diadaléneket zengő Mihail Bragint, vagy a birodalmi nosztal­
giába révedő német marsallokét.

— A Paulus írása közben fontos volt-e az, hogy legyen a szövegnek valamilyen 
jól felismerhető metahistóriai szólama, a történelem folyásáról szolgáljon valami­
lyen tanulsággal? Melyik állásponthoz közelítenéd inkább a szövegedet: „A történe­
lem az élet tanítómestere” vagy inkább „A történelemből egy dolgot tanulhatunk, 
hogy nem tanulhatunk belőle semmit?”

— Fontos volt, de nem volt „eldöntve előre” a tanulság, fölismerésekre menet 
közben is juthat az ember. Ha sorsokat villantok föl, olyan emberekét, akik vala­
melyik oldalon megélték a világháborút, akkor a történetekből óhatatlanul kiderül 
valami a korról is, amelyikben élni voltak kénytelenek. Ez a két mondat olvasa­
tomban nem mond ellent egymásnak: kiegészítik egymást. Európa metropoliszai 
Madrid után is gyakorlatilag ölbe tett kézzel várakoztak a vélhetően bekövetkező 
terrorcselekményekre. Mondhatná valaki, az ilyen ellenség ellen nem lehet előre 
fölkészülni. Azt mondanám erre, hiába voltak pontos előrejelzések, New Orleans 
elöregedett és eleve gyönge gátjait elsöpörhette a Katrina, és a hurrikán morális 
hatása a várhatónál sokkal rosszabbnak bizonyult. Mindannyian láttuk a harmadik 
világ legsötétebb bugyrait idéző képeket. Természetesen a város romjai között 
élelmet kereső, mások által fosztogatónak titulált emberek és az erőszakoskodó 
drogos bandák nem az amerikai nép általános erkölcsi állapotát jellemzik, aho­
gyan a Köztársaság tér sem a teljes forradalom tükre, Sztálingrád vagy Königsberg 
szertartásos elpusztítása sem az egész német vagy szovjet népre vet rossz fényt. Sú­
lyosan fenyegetett helyzetében vagy fölingerelt bosszúállóként ilyen is az ember. 
És vajmi kevés remény van rá, hogy az alaptermészete megváltozzék.

— 2004-ben A Nibelung-lakópark címmel megjelent dráma-tetralógiád a kétez­
res évek elején játszódik. Egy olyan multimediális, high-tech környezetben, amelyre 
Debrecennel, Budapesttel vagy Varsóval ellentétben nem jellemző az, hogy épületei 
múltbéli korszakok nyomait őrzik. A díszlettér jelenorientáltságát hivatott ellensú­
lyozni a mítoszaktualizáció, illetve a forrásként használt Wagner-mü? A szereplők 
és egyes jelenetek megformálására hatottak-e Bret Easton Ellis regényei, mondjuk 
az Amerikai Psycho vagya Glamoráma?

— Kinek Trója ostroma, kinek Szávitri története jut, nekem pedig a nibelungo- 
ké jutott, Wagner közvetítésével. A Wormsban folyó hatalmi harc szereplői olyan 
archetípusok, akiknek a közeli rokonai ott nyüzsögnek a világpolitikában, bárme­
lyik ország köz- vagy társaséletében. Ebben a történetben nem a német helyi szí­
nek fontosak, sokkal inkább az általános emberi vonások: úgy mint a nárcizmu- 
sunk, hajlandóságunk a befogadásra és a kirekesztésre, vagy a gáttalan önzésünk, 
a zéró toleranciánk mindenféle mássággal szemben. De helyet kapott a darabban 
a tiszteletet érdemlő kivétel is... Gutrune például a szemünk láttára nő föl, és lesz 
a tündérszép porcelánbabából, a cselszövés egyik áldozatából igazi győztes: végez 
saját öccsével, a „terrortörpe” Hagennel a végkifejletben, de nem tart igényt a piaci 
profit világuralmát jelképező gyűrűre. És ez mégiscsak hepiend. Ellis hatása amúgy 
elenyésző: ami közös, az csupán korhangulat. A Glamorámát nem olvastam, a 
PsychcK. igen, de régen. Egyszer hallottam Ellist fölolvasni és értekezni Berlinben,



és nem tett rám különösebben mély benyomást. Elég erős és spontán szerző, de 
nem sok artisztikummal ajándékoz meg. És nekem sem kellett messzire mennem, 
hogy hőseim mintáit az életben, egy állófogadás forgatagában vagy egy étterem 
asztalánál megtaláljam. Félévig voltam olvasószerkesztő egy jónevű női magazin­
nál, innét van minimális ismeretem a kifutók világáról, persze, a márkanevekben 
tobzódás ellisi lelemény.

— A Paulus gazdagon rétegzett szövegvilágában jól felismerhető a szociokritikai 
szólam, A Nibelung-lakópark a hedonista és nárcisztikus konzumtársadalom sza­
tirikus színreviteleként is olvasható. Fontos-e számodra a művészet efféle kritikai 
potenciáljának kiaknázása?

— Igen, mert a konzumtársadalom címlapfigurái általában nem sok rokonszen- 
vet ébresztenek a szívünkben. Nem, mert általában leírok, és nem megítélek, és ha 
ítélek, annak sincs nyoma a világ ábrázatán. Pont a hedonizmussal és a nárcizmus- 
sal semmi bajom — én is szeretek áldozni az életélvezet oltárán —, például a ha­
talmi arroganciával, a kultúra területére tolakodó politikai szekértáborokkal, a 
rossz ízlésű művészettel vagy a magát művészetnek feltüntető verbális környezet- 
szennyezéssel annál több bajom van. De ha a kritikai potenciálon azt is értjük, 
hogy a művész a tapasztalati valóság megváltoztatására törekszik, akkor semmi 
esetre sem: nézője, és nem formálója vagyok a korom eseményeinek.

— A romantika — melynek emlékezetét számos munkád őrzi — vagy legalábbis 
mifelénk megvalósult változata vélhetően kevésbé volt szkeptikus a művészet társa­
dalmi hatóereje tekintetében, mint korunk. Hogyan lehetséges megtalálni az érvé­
nyes írói önértelmezést manapság, amikor már bizonyára nem számolhatunk az 
irodalomnak azzal a — talán egykor is inkább csak imaginált— kitüntetett kultu­
rális szerej)ével, mellyel e diszciplína még bő másfélszáz éve bírt?

— Nagyjából a boldog emlékű XIX. század közepéig-végéig a kultúra és a tör­
ténelemformáló erők mozgalmai szinkronban voltak egymással, kimutathatóan ha­
tottak egymásra, ám ez az együttállás réges-régen elveszett. Lehet az író bölcs, 
mégsem lesz „megmondó ember” a társadalom szemében. Baj-e, hogy ilyen érte­
lemben nem „ideális” a jelenkori társadalom? Ez-e a legnagyobb probléma a társa­
dalommal? A művészet ugyan nem szól bele a létezés tágabb értelemben vett fo­
lyamatába, kultúrát és szemléletet azonban mégiscsak formál. Hogy kevesek ügye, 
afölött nem érdemes siránkozni: mindig is az volt. Ha az olvasó szemét rányitja 
egy ügyre, amelyik az irodalom határain túl is ügy, nem kis eredmény.

— Míg korábbi szövegeid esetében a magas irodalom kódjaiba anélkül épültek 
be a populáris kultúra különféle elemei, hogy közöttük esztétikai, minőségbeli kü­
lönbség tételeződött volna, sőt a Térerő egyes darabjaiban az elitkultúra provoká­
toraként léptetted fel a népszerű műfaj nyelvi közvetlenségét, addig A Nibelung- 
lakópark mintha másként láttatná a két kulturális terrénum viszonyát. Brünnhilde 
és Siegfried első felvonásbeli vitájából egy olyan művészetkritika körvonalazódik, 
mely az alkalmazott művészetet, a közhelyességet és a hatásvadász megoldásokat 
veszi célba. Másfelől talán az apollóni és a dionüszoszi princípium összeütközése­
ként is olvasható az említett jelenet. Miért vált fontossá számodra a művészet külön­
böző formáinak (festészet, elektronikus zene, költészet) tematizálása a drámaszö­
vegen belül?
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— A kérdés első felében alighanem a rapre gondolsz, ami nálam sosem volt 
egyéb, mint „rímes, furcsa játék”, él nélkül. Hogy provokáltam volna-e? Nem va­
gyok ellensége annak a kultúrának, amelynek jótéteményeiből nap mint nap ré­
szesülök. Apollón és Dionüszosz megvívják a maguk verbális szkander-játszmáját, 
de emögött a párbeszéd mögött még senki sem vette észre Susan Sontag alapvető 
esszéjét a camp művészetről (illetve Forgách András egy utalás erejéig). A camp, 
mint jól tudjuk, egy sznob nagyvárosi klikk identitásának jelképe, mintegy magán­
törvénykönyve: a komolyság csődjét, és a felszínes, „szimmetrikus” művészet dia­
dalát hirdeti. Mint ilyen, időtlen, hiszen efféle elitista társaságok, amelyek a kora­
beli királyi és fejedelmi udvaroknak felelnek meg, mindig is voltak és lesznek, és 
amíg léteznek, ízlést is fognak diktálni. A camp ugyanakkor a moralitás oldószere: 
semlegesíti a fölháborodást, aktivizálja a játékosságot. Ortewein, Brünnhilde „ud­
vari festője” camp művész, amennyiben nála a stílus a tartalmat homályosítja el. 
Siegfried éppen azt kifogásolja, hogy a maníros megoldások kioltják a megrendü­
lés lehetőségét: a mitológiából kölcsönzött témák, mindenekelőtt a Ragnaröck, a 
Világvége történetei színes mesék, képregények maradnak a vásznon. Valójában 
éppen Brünnhilde az, aki megrendül az apokalipszis előjeleit látva; tudja, hogy Or- 
tewein gyarló ecsetvonásai a személyes és az egyetemes krízis nyomait takarják el.

— A drámakötet alcímeként ez olvasható: Fantázia Richard Wagner nyomán. A 
német zeneszerző neve itt milyen konkrét alkotásokat jelöl: Az istenek alkonya szö­
vegét, a zenedráma felépítését (már a Paulus kapcsán is emlegették az értelmezők 
zenei kompozíciók hatását), esetleg Wagner művészeti koncepcióját? A Wagner-ér- 
telmezésedre hatott-e Nietzsche A tragédia születése című szövege?

— A műalkotás sohasem az elmélet szolgálóleánya. Szerencsés esetben maga 
teremt magának saját esztétikát. Minden alkotó hosszú névsort mellékelhetne az őt 
inspiráló elődökről, leltárt az álidézeteiről, a vendégszövegeiről, az új mű mégsem 
a fölhasznált fonások összege. Mert nem az íróasztali lámpa fényében születik 
meg — ott csak formálódik —, hanem a képzeletben. Nietzsche Wagnernek aján­
lott tragédia-értelmezése csak az egyik, igaz, jól bevált ugródeszka Wagner ponto­
sabb értéséhez. A könyvtárnyi szakirodalomból mindenekelőtt Thomas Mannt em­
lítem, aki mindkettőjükről alapvető esszéket írt. Egy művet emelek még ki, amely­
nek hatása erősen jelen van a saját könyvemben, ez pedig Adorno 1937-38-ban 
írott, pompás és vitriolos Wagner-tanulmánya. Szeptember 11-e után egy időre a 
gazdasági és a tőzsdei elemzések olvasójává váltam. A bölcselet és a történelemtu­
domány léptei általában lassúak. Szeretnénk, ha biztos támpontokat nyújtanának 
az eligazodáshoz mindjárt a válság perceiben, erre azonban ritkán van példa.

— A Paulus elemzői közül többen felhívták a figyelmet arra, hogy egyrészt a szö­
veg megformáltsága kikényszeríti a befogadótól az elidőzést, a megállást, a lassú ol­
vasást, másrészt a történet rekonstruálása gyakorta akadályokba ütközik. Ezzel 
szemben A Nibelung-lakóparkra az „olvasmányosság” jellemző: egyszerűen szólva 
nehéz letenni a könyvet, igyekszik az ember egyvégtében elolvasni. Ez a különbség 
arra vezethető-e vissza, hogy másként hasznosítottad a verses regény és az eposz 
műfaji kódjait, mint a dráma esetében a mítoszt vagy inkább arról van szó, hogy a 
történetmondásnak, -megjelenítésnek űj útjai váltak számodra fontossá?



— Lehet, hogy a két könyv merőben másképpen olvastatja magát. Mondják azt 
is, hogy a Nibelung... hidegebb és gépiesebb építkezés, mint a Paulus, amelyik­
nek több „útelágazása” és valóságreferenciája van. Nem tudom. Mindenesetre a Ni- 
belung-történet, minden világos utalása ellenére, se nem a magyar közélet görbe 
tükre, se nem a skandináv-germán mítosz életre csiholása egy elképzelt „Egyesült 
Államokban”, hanem emberiségdráma, amelyiknek a középpontjában a szeptem­
ber 11-i tragédia áll. Ha így tekintünk rá, a mítoszt ősemlékezetnek, az ismerősség 
érzetének fölkeltésére szolgáló nagy elbeszélésnek látjuk, és nem egy helyi bo­
nyodalom helyi érdekű krónikájának. Ha valakit éppen a számára idegenül csen­
gő hely- vagy személynevek riasztanak el a befogadástól, akkor nála nem ért célba 
a szándékom. Sajnálom. Nem játszódhat minden történet a nyékládházi késdo- 
bálóban vagy az erzsébetvárosi Szimplakertben. De nem is szükséges a régi mese 
minden részletével tisztában lennünk, ha érteni szeretnénk az újat, hiszen annak 
témája éppen az a kor, amelyikben élünk; ártól pedig sokunknak elegendő isme­
rete van. Ezután a nap után, nem mondok újat, valóban más lett, jóval komorabbá 
és zaklatottabbá vált a világi ügymenet. Gondoljunk csak egy repülőtéri váróterem 
hangulatára „azelőtt” és „azután”, vagy a korábban ritkán látott beléptetó-készülé- 
kekre a középületek bejáratánál. Ezt a folyamatot nem tudom napfényesen ábrá­
zolni. Mindkét könyv expanzív munka, amennyiben manapság életképtelennek 
mondott műfajt támaszt föl, a verses regényt, illetve a drámai költeményt. A Ni­
belung... a családregény és a szappanopera jegyeit ötvözi az angol reneszánsz 
bosszúdráma és a magát a világot megjelenítő színjáték dramaturgiájával, talán ez 
a kulcs a gyors olvasáshoz, és alighanem a változatosság-elv biztosította számodra 
a könyv olvasmányosságát. Bizonyára akad olvasóm, aki fordítva látja a két könyv 
viszonyát, és nem-olvasóm, aki mindkét mű előtt értetlenül, homlokát ráncolva áll, 
illetve ül.

— Noha már a Termann-hagyományai című könyved is hasznosítja a színházi 
motivikát, A Nibelung-lakópark inkább tekinthető könyvdrámának, mint direkt 
módon színpadra készült alkotásnak. A szövegbeli szerzői utasítások és a Krétakör 
társulat előadása közötti különbségek talán alátámaszthatják ezt az állítást. Szá­
moltál-e írás közben a majdani színpadra állíthatóság lehetőségével? A színházi 
bemutató megerősítette vagy inkább módosította azt az értelmezést, amit saját 
müvedről korábban kialakítottál? írói praxisodban milyennek látod az irodalom és 
egyéb művészeti ágak együttműködését, tervezel-e hasonló kooperációt más esztéti­
kai médiumokkal (zene, film) a közeljövőben?

— Nem győzök csodálkozni azokon a szerzőkön, akik a próbafolyamat során a 
rendező nyakára járnak, ott lábatlankodnak a büfében, a színésznők szoknyája és 
a színészek stampedlije körül. Én egyetlen részpróbára, és néhány összpróbára 
voltam kíváncsi, meg persze mindegyik színész és közreműködő meglátásaira, be­
mutató előtt és után. Semmi sem leplezódik le hamarabb egy pontos előadásban, 
mint a pontatlan mondat. A színház, első blikkre is, igencsak vonzó hely, de ha 
írónak születtünk, ritkán lesz a második otthonunk, nem érdemes bedőlni neki, ki­
szolgálni, belezuhanni a csapdáiba. Tudni kell, hogy Magyarországon évtizedek 
óta rendezői színház van. Vagyis a bemutatásra kerülő darab tulajdonképpen a 
rendező tulajdona, 6 szabja meg a hangnemét, a kiterjedését, a díszeit stb. A szer-



zó szövege „csak” javaslattétel a színpad felé, a szerző feladata az alázatos, odaadó 
figyelem, a fölmerülő kérdések megválaszolása (a rendező problémái nyilván az 
enyémek is többé-kevésbé), a szerző joga pedig az, hogy ha teheti, élvezheti a 
megvalósulás gyümölcsét, magát az előadást. Mert egy párbeszédes formában írott 
költemény is akkor lép a második életébe, ha megszólaltatja a rendezője.

Mundmczó értelmezése az egyik lehetséges (és érvényes, számomra nagyon 
meggyőző) változat. Most, hogy szó van külföldi bemutatókról is, elképzelhető, 
hogy nem az egyetlen közelítés. Az instrukciók egyébként nem tréfálnak, én 
„tényleg” ilyen kereteket képzeltem ehhez a cselekvéssorhoz, de mindez nem te­
kintendő szentírásnak. A folytatás a moziban látható, Kornél Johanna című, Brüsz- 
szelben és Dél-Koreában nagydíjat nyert filmoperája, amelyiknek a librettóját ír­
tam. És ott van a Kazamaták is: mire ezek a sorok megjelennek, már a bemutató 
előtt áll a darab.
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