
Búcsú Esterházy Pétertôl

Egy debreceni folyóiratnak értékpreferenciái alapján akár idegenkednie is lehetett
vol na a dunántúli, a katolikus, az arisztokrata családi hagyományokat mûvek sorá-
ban vállaló Esterházy Pétertôl. Ezzel szemben éppen itt, az Alföld-ben jelent meg
elô ször (igaz, a párizsi Magyar Mûhellyel egy idôben), s pályakezdésének ezt a
ket tôsségét – nem gyôzte hangsúlyozni – nagyon szerette. Hogy miért, nem adta
ma gyarázatát (mint oly sok vélekedésének), de azért sejthetô. A megszokottal ra -
di kálisan szakító, meghökkentôen új elbeszélésmód éppúgy leglényegéhez tarto-
zott, mint a konzervatív értékôrzés családban, vallásban, történelemben. De kissé
„polgárpukkasztó” külsô megjelenésével (tudatosan vagy sem?), fogalmazásmódjá-
nak szabadszájú fesztelenségével azt is nyomatékosította, hogy „Isten, haza, csa-
lád” értékrendjének közhelyes, esetleg önmagát lejáratott változatához nincs köze.
Ké sôbb is sokat írt az Alföldbe, s szerette az ôróla itt megjelent írásokat is, amelyek
a kezdetben meglehetôsen nehezen felfogható szövegek magyarázatára úgy töre-
kedtek, hogy minél többen (s ne csak a „vájtfülûek”!) belássák: miért nagyszerûek,
mi ért élvezetesek és fontosak ezek. Nem áll ez szemben mûveinek nyelvfilozófiai
ol vasatával, hiszen teoretikus megfontolásai sosem veszítették el kapcsolatukat a
min dennapi életszerûséggel. Szembetûnôen a legáltalánosabb életköröket érintet-
te: a családot (Fancsikó és Pinta, Termelési regény), a szerelmet (Tizenhét hattyúk,
Hra bal könyve), a sportot (Utazás a tizenhatos mélyére), a történelmet (Harmonia
Cae lestis), a politikát (Kis Magyar Pornográfia, Javított kiadás) és sok minden
mást.

Nehezen besorolható a nagy mûvészek szokványos típusaiba: nem volt elefánt -
csonttorony lakója, de világmegváltó próféta sem, se bohém zseni, se mesterem-
ber, se módszeres valóságfeltáró. Fellépésekor olyan rendszeridegen, „sosemvolt”
írói pozícióból indult, ami csak eredeti és meglepô lehetett. A nyelvérzék és az
em berismeret, a szellemi és politikai függetlenség és befolyásolhatatlanság maxi -
mum ával mûködtetett irodalmi utalásrendszert és mindenkihez közel álló köznapi-
ságot.

Könnyû és kellemes volt vele megismerkedni, kiismerni annál kevésbé lehe-
tett. Hamar meg lehetett szeretni, szívesen adta jelét barátságának, megbecsülésé-
nek, közelébe azonban csak kevesen kerültek. Durva lekezelés és udvarias általá-
nosságok nélkül fogalmazott, akárcsak írásaiban. Sokfélét megírt magáról, amit
res  tellni valónak is lehetett tartani, semmit (vagy keveset), amivel büszkélkedhetett
vol na. (Hacsak nem játékból, öngúnnyal.) Utolsó könyvében betegségérôl épp oly
ôszintén és okosan beszél, mint minden fontos dologról: jól ismerte és elfogadta
mind azt, ami ennek elviselésére számára megadatott.

Sokónk, sokak életét gazdagította anélkül, hogy a magáét szegényítette volna,
mert tiszta és férfias bizonyossággal vetett számot sorsával, nemcsak életmûvét te -
tôz ve be, hanem rendet is teremtve. Az utolsó hónapok veszôdséges „végigcsiná-
lásához” türelmet és erôt a végsô bizonyosságból merítve. Talán egész életmû vé -
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ben ez a transzcendens „bizalom” lehetett a „létszemléleti derû”, a tévedhetetlen
dön tések, a kikezdhetetlen értékbizonyosság, a fékezhetetlen jókedv és a tapinta-
tos okosság alapja. Ennek jegyében ôrizzük emlékét, olvassuk és (ha tehetjük) ér -
telmezzük mûveit, nehéz, de hálás szívvel bocsátva útra Teremtôjéhez.

Most már bizonyos, hogy a Hasnyálmirigynapló olyan életmû záróköve, mely
a paj kosságot, a családias bensôségességet, a játékosságot a tragikus értékfenye-
getettség élményével tartotta egyensúlyban. És tette ezt az igazán nagyok módján.
Azaz úgy, hogy a humort és az életbizalmat a tragikum, a halálsejtelem hitelesíti:
„Aki él, nem rejtôzhet el. Szép lassan minden megtörténik az emberrel. Zsugorodik
a zsugori idô.” (A szív segédigéi) A szenvedés és a haláltudat megidézését pedig az
ön irónia, a legnehezebb helyzetbe is átmenekített humoros nyelvbirtoklás segíti:
„Mi nyomasztott? Az életem, nem a halálom. Kámpics, ez a helyes kifejezés. És me -
gint tévézésbe torkollik a nap, tompa üldögélésbe. Változtatnom kell az életemen.
De legalábbis a Rilkéén.” (Hasnyálmirigynapló)

Kereszténységében nem volt semmi kirekesztô, mert jól tudta, hogy annak té -
telei összhangban vannak a nagy filozófiai rendszerek és más vallások értékhierar-
chiájával. De ami ôt (családját, ôseit) megtartotta és segítette, az mégiscsak kétség-
bevonhatatlanná tette hûségét, ami az ô esetében az élet teljességével esett egybe.
Még akkor is, ha valamire törekedve (ahogy A szív segédigéi végén írja), ha vala-
mit írva „legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük : Az Atyának és Fiúnak…”

IMRE LÁSZLÓ
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Esterházy Péter az Alföld szerkesztôségében 1983-ban.
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