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D O B O S ISTVÁN

Elképzelt nyelvi világok -  Szólás 
és mondás által lesz a regény
ESTERHÁZY PÉTER: EGYSZERŰ TÖRTÉNET VESSZŐ SZÁZ OLDAL 
-  A KARDOZÓS VÁLTOZAT -

A jelentős alkotást téveszthetetlenül megkülönböztető hang megszólal az Egyszerű 
történetben, amely jóllehet, több tekintetben hasonlít a korábbi regényekre, ameny- 
nyiben önértelmező mű, kitüntetett szerepet játszik benne a szövegközöttiség, a 
nézőpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az önéletrajzi fikció és az én 
nyelvi megalkotottságának gondolata, ugyanakkor nemcsak újratárgyalja, de szá­
mos vonatkozásban átértelmezi s kibővíti az életműben felvetett művészi kérdése­
ket. A nyelv világáról, emlékezet és képzelet kölcsönhatásáról, a közelálló idegen 
és az elfelejtett saját megértéséről, a családi emlékezetről és a személyes múlt 
megalkotásáról az Egyszerű történet olyan távlatokat nyit meg, amelyekkel meg­
változott összefüggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket. Esterházy regénye való­
di kihívás elé állítja az értelmezőt, s a megszokottól eltérő kérdések kidolgozására 
sarkallja.

Mit jelent az elképzelt nyelvi valóság? Miféle valóság előzi meg a mondatot, ha 
a nyelv szükségképpen világot teremt a regényben? Létezik-e valósághiányos kife­
jezés? Ha nyelv által, szólásból lesz a regény valósága, hogyan viszonyul egymás­
hoz beszéd és írás? A szó lélegzetből keletkezik és leírva ölt testet? A lélekbe írt 
hang lejegyezve látható alakot nyer? „Nincsen gyémántom, rálehelek az üvegre, és 
az ujjaimmal írom a nyirkos homályba: örülni. Folyton eltűnik, befutja a hideg. És 
akkor újra: amíg tudok lélegezni, és van meleg odabent, addig ez is van.” (18.) Az 
üvegre lehelés után kézzel írott szó a nyelv esendőségének a szemléletes hasonlata: 
valami létrejön, s azonmód eltűnik: a nyelv vonatkoztat, de az utalást egyszersmind 
vissza is vonja. A nyelv tünékeny, akár az üvegen elhomályosuló, majd rálehelve 
újra láthatóvá váló írás. E kép az irodalomra kiterjesztve azt sugalmazza, hogy újra 
meg újra életet kell lehelni az írásba. A paródia ezt a célt szolgálja. A nyelv meg­
újításának másik záloga a szólások keletkezésében rejlik. 69



A Bevezetés a szépirodalomba az elbeszélő műfajok gazdag tárházaként is fel­
fogható, a Harmonia Caelestis az önéletrajzi fikció különböző válfajai mellett ma­
gában foglalja a családregény, a történeti regény, a mese, a legenda, a genealógia, 
a vicc, az anekdota, a rövidtörténet és számos kisforma újraírt változatát. Az Egy­
szerű történet szólások és közmondások élő gyűjteményének tekinthető, amennyi­
ben nemcsak feleleveníti a magyar nyelv és kultúra rendkívül értékes emlékeit, de 
továbbírja a szóbeliségben gyökerező műfajt. Az író becsvágya, hogy az „egyszerű 
történetet” még tömörebbre fogja, s ezt kiváltképp szólással és közmondással le­
het, hiszen ez utóbbi egy egész történet tanulságát sűríti egyetlen mondatba.

Cím és szöveg, amint kölcsönösen értelmezik egymást

Miért kap hangot az írásjel a könyv címében? Az Esti elbeszélője már élt a vessző 
ironikus megnevezésével: „A mélyből, Uram, hozzád kiáltok. Ekkor megszólalt az 
Úr (elég ritka eset!): Jaj, vessző, mily sekély a mélység, új sor, és mily mély a se- 
kélység.” Az Egyszerű történet vessző száz oldal címében a hiányzó írásjel (,) he­
lyén annak neve áll. A távollévőt helyettesítő jel eszméje az európai gondolkodás 
metafizikai hagyományának felel meg, s erre játszik rá a regény: egyik alaptörté­
nete az elvesztett apa mérhetetlen hiányáról szól, a másik a mindenható Atya je­
lenléte utáni vágyról. Esterházy új regénye az Estire emlékezve azt az értelmezési 
lehetőséget is nyitva tartja, mely szerint az írásjel hangot ad, megszólal, a betű 
hanggá változik, mondhatni, az anyag szellemmé lesz. A hangzó jel az írás színre- 
vitelével a keletkező szöveg képződménnyé változására is utal. Mennyire figyel­
mes az olvasó, amikor egy szöveg fölé hajol, érzékeli-e a vesszőt, amikor belső 
hallással tagolja? Sok minden kibomlik ebből a játékból az értelmező tevékenysé­
gére nézvést. A „jelentés” szó többértelműségének futó elemzése láthatóvá teheti, 
hogy a regény mennyire összetett olvasásmódot igényel. A „jelentés” az elbeszélt 
történet összefüggésében lehet a besúgói tevékenység írástermékének a neve, de 
ez utóbbira vonatkoztatva a szó jelölheti a tárgyiasult jelentés keletkezéséről szóló 
regényben az éppen olvasottak értelmét is, s általában azt a létezőt, amelynek a 
megragadására a világhoz fűződő megértésközpontú viszonyulásunk irányul.

A jelet feloldó név használata a regény címében olyan művet vetít előre, mely­
hez jelmagyarázat szükséges. Ezt a szerepet tölti be a főszöveghez fűzött lapalji 
lábjegyzet, mely az értekező irodalomban hagyományosan a helyes magyarázat 
szolgálatában áll. A hangzó írásjel ugyancsak a félreértés elkerülésére hivatott. Az 
írott szöveg felolvasásáról hangfelvételt készítő azért szólaltatja meg az írásjeleket 
is, mert a lejegyző csakis a hallottakat rögzíti. Ennek a műveletnek a tévesztés 
szinte elválaszthatatlan kísérője. Az ismeretlen hangzást ugyanis közeli értelemmel 
ruházza fel a beszéd lejegyzője. („»kantiánus«> Kant János*-‘Fésületlen dolgozat­
ból vett példa.”) A regény címében a hangzó írásjel a mű önértelmezéseként a fél- 
reolvasás kiküszöbölhetetlenségét sugalmazza.

Az elbeszélő műfajok szakirodaimában kissé jártas olvasó önkéntelenül a neve­
zetes „egyszerű formák” fogalmával is összekapcsolja a könyv címét, s ellentmon­
dást érzékel a száz oldalra rúgó terjedelem, valamint a rövid elbeszélés gyűjtőneve 
között. André Jolles immár klasszikusnak számító alaktanja szerint a legenda, a



monda, a mítosz, a rejtvény, a mondás, az eset, a nevezetes esemény, a mese, a 
vicc sorolható az egyszerű formák körébe, melyeknek Esterházy könyve valóságos 
tárházát nyújtja. (André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, 
Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz. Halle [Saale], 1930.) A legrövidebb fe­
jezet egyetlen kérdő mondat, „Macska, hallasz?” (240.), ennél valamivel hosszabb s 
lábjegyzettel ellátott az [ötvenkilencedik oldal]: „Uram, mért kellenek szavak az 
imádkozáshoz?*-* »Ezen már én is sokat tépelődtem.« -  E.P.” (139.) A regény leg­
terjedelmesebb fejezete [kilencedik oldal] mindössze hét lapnyi. (25-31.)

Minden szólás által lesz a regényben: „ahogy a nézőpontom az idők során vál­
tozott, hol bércre tettem a látcsövem, hol a magyar nagy lapály mélyére, hol pedig 
egy alabástrom női váll gyöngéd, csöndes gödröcskéjébe, így azután a család is 
változott, amelyről éppen szóltam.” (5.) Az Egyszerű történet elbeszélője a szó igé­
zetében él, a szólások pedig képes kifejezésekben bővelkednek, ezért is rajong 
értük. A szólás felelevenítése és újraírása felszabadítja a regényíró képzelőerejét, 
amelyre támaszkodnia kell a régi magyar világ megteremtésében. A regény alcíme, 
-  a kardozós változat -, arra utalhat, hogy a szerző kész kiállni -  Kard, ki kard! -  
az írás próbáját. Régi és új szólásokból kell világot alkotnia, melynek lényege ép­
pen az, hogy nem kész. Az éppen íródó regény így csak az egyik változatát kép­
viseli az elvben lezárhatatlan sorozatnak, ezért a kísérlet eleve folytatásra ítélt, vál­
tozatlanul azonban semmi sem ismételhető, s e szabály alól a közkinccsé vált szó­
lások és közmondások sem kivételek. (Ld.: „Kerülgeti, mint macska a meleg ege­
ret.” (133.) Másfelől a hideg üvegen megjelenő hókristály „*adta az ötletet a láb­
jegyzetek, íme, csillagozására. Fönt, lent, Ég, Pokol, csillag, láb. De ne essünk túl­
zásba. Édesem. -  E.P.” (18.)

Az Egyszerű történet még a számok tekintetében is többértelmű. A könyv lap­
jain felül sorszámmal jelölt oldalak a regény fejezetcímeinek tekinthetők, s nem 
egyeznek meg a tényleges, alsó lapszámokkal. A számoknak jelképes értelmet tu­
lajdonító európai irodalomban a száz az egységet, a teljességet, a teremtés tökéle­
tes rendjét jelenti hagyományosan. (Ld. pl. Dante: Isteni Színjáték, Boccaccio: De- 
kameron, feltételezhetően Balassi kötetkompozíciója.) Esterházy regénye ellenáll 
az egyszerű megfeleltetésből nyert jelentésnek.

A világ számszerűsíthető törvényszerűségeiben nem hihet a regény narrátora, s 
jegyzetírója sem, hiszen a könyv egymást követő lapjainak a sorrendje is bizony­
talan, a mű teremtett világának a berendezkedését pedig jelképesen sem határoz­
za meg alá-fölérendeltségi viszony. Jóllehet a matematikában jártas történetmondó 
tétova kísérleteket tesz, hogy absztrakt szerkezetek, halmazelméletek, diszkrét össze­
függések megnyilvánulásaként értelmezze a regényvilágot, de az elbeszélésből ki­
bontakozó rend távolról sem ésszerű, s nem engedelmeskedik a számok törvé­
nyének. A következetlenség nem hiba, mert az elbeszélt világban a logika nem 
számít érvényes rendezőelvnek. A számok jelképes értelmezési lehetőségéhez 
kapcsolódik, hogy az Egyszerű történet felidézi a Harmonia Caelestisí, a regénnyel 
azonos című zenemű ugyanis összhangzatának alapvetően matematikai jellegéről 
ismert. A zeneszerző szándéka szerint a hangok, hangközök és a szerkezet arányai 
egyaránt számviszonyok összefüggéseivel írhatók le. Az Egyszerű történet tér- és 
időviszonyai ezzel szemben nehezen áttekinthetőek, a sorszámozott oldalak kö-



zött nem állítható fel rangsorolható összefüggés, a lapszámok növekedésével ará­
nyosan nem csökken a nyitott értelemlehetőségek száma. (Tomás Sedlácek, akit a 
Yale Egyetem folyóirata nemrég a világ öt legtehetségesebb közgazdásza közé 
sorolt, olyan könyvet írt a közgazdaságtanról (Economics o f Good and Evil: The 
Quest for Economic Meaning from Gilgamesh to Wall Street), amelyben nem szere­
pel egyetlen szám sem, s a cseh kiadásban még az oldalszámozás is fordított, 420- 
szal kezdődik és úgy halad csökkenő sorrendben egészen a könyv végéig. Ezzel a 
kis játékkal a forrófejű tudós azt kívánta jelezni, hogy a számok azért nem olyan 
komoly dolgok.)

A regény szerkezete távolról sem látszik egyszerűnek. Annyi az észlelő megér­
tés szakaszában is nyilvánvaló, hogy a szöveg nem előrehaladó, de többirányú ol­
vasást igényel, mert hálózatszerűén bontakozik ki a szerkezete. Az olvasó számára 
nem nyújt megbízható támaszt a jegyzetíró lapalji magyarázata a számozott oldalak 
nehezen követhető sorrendjéről. A szöveg leggyakrabban ismétlődő alakzata -  az 
Égi Atya, Atyaúristen és az Édesapa közötti megfelelés -  fokozatosan válik bizo­
nyossá, de már jóval előbb egyértelműnek látszik, ezért ironikus a narrátor önle­
leplezése, a megszólított személyek azonosságának bejelentése a címben megje­
lölt terjedelem felső határán, a meglehetősen körmönfont számozási trükkökkel 
századiknak nevezhető lapon, tehát jelképesen a regény tetőpontján.

Szólás és mondás által lesz a regény

Milyen elbeszéléspoétikai eljárásokra alapozva épül fel a szöveg? A szólás és a 
mondás a regény jelentésalkotásának az egyik kicsinyítő tükre. Hogyan lehet múlt 
idők emlékezetéről elbeszélő művet alkotni? E kérdés gyűrűzik tovább a regény­
ben egyre táguló körben. A szólás azzal kecsegteti az írót, hogy a holtak hangját 
közvetíti. A közmondás támpontot kínál az elbeszélőnek a történelmi múlttól elvá­
lasztó időbeli távolság áthidalásához, mivel a szólás -  a nyelvtudomány és a nép­
rajz közismert álláspontja szerint — egy letűnt kor egész szemléletmódját villantja 
fel: bepillantást enged századokkal ezelőtt élt eleink mindennapjaiba, szokásaiba 
és hiedelemvilágába. Nemcsak képeket őriz, de a képes beszédet leleményesen 
kiterjesztve bölcs megállapításokat, találó jellemzéseket és évszázados megfigyelé­
sekből táplálkozó életelveket. A legtöbb szólás eredete idővel homályba vész. A 
kortárs író által létrehozott új szólás mintha időkapszulába zárt nyelvi emlék volna. 
Az Oxford English Dictionary (1989) meghatározása szerint az időkapszula olyan 
„tároló, amit arra használnak, hogy az utókor számára egy meghatározott korszak 
életét reprezentáló tárgyakat hagyjanak hátra”. Az archeológiái szemlélet keretén 
belül a szólás és a mondás elvben a távoli jövő számára is lehetővé teszi annak 
megismerését, hogy miként éltek az emberek a nyelvi emlék keletkezésének a 
korában. Az Egyszerű történet gyökeresen átértékeli a nyelvi emlékezet szerepét a 
mű világának a megalkotásában.

A regényíró számára a világ elképzelt nyelvi valóság. Legfőbb foglalatossága a 
nyelvi képzelet felszabadítása. A szólás jelentést teremt, s aki részesül ebből a ta­
pasztalatból, meglehetősen tanácstalanul áll a jelenség magyarázata előtt, ha előze­
tesen tisztában van is a szó katakrétikus természetével: Maestro, prego -  kiáltja Kara



a főszakács felé, akit az olasz vendég kedvéért szerződtettek (kit csak úgy emlegettek: 
»az áprilisi zöld-dió géniusza«*), avval belekóstol a rákraguba prego, maestro, 
taszajtson ebbe szemer kőrisborsot, jót tőnénk avval.**” Az első forrásmegjelölés 
kitalált, a tudós hivatkozás nyilvánvaló tréfa: „Amica Bodora, Romániából elszár­
mazott professzor asszony (Eco-tanítvány!) kutatásai nyomán; kéziratból. -  E.P.” A 
második azonban tétova sejtést fogalmaz meg, amelyet korántsem lehet félvállról 
venni: „El nem tudom képzelni, hogy ez valójában milyen nyelven, hogyan hang­
zott el, különös tekintettel a »tőnénk«-re. — E.P.”

A regény gazdagon merít a magyar szólások és közmondások készletéből, és 
többféle szerepkörben hasznosítja újra a nyelvi anyagot, amely részben újraírás és 
kitalálás terméke, de kiváltképp paródia, tehát a mondatszerkezetek torzított előa­
dása. Mi a szerepe a szólások és közmondások megváltoztatásának és kitalálásá­
nak Esterházy művében? Egyfelől a nyelv megújításának igénye magyarázza a rög­
zült nyelvi szerkezetek szétbontását. Másrészt az újraalkotott szólás arra emlékez­
tet, hogy a regény elképzelt nyelvi világ. Esterházy a megértés határainak kiter­
jesztésével kísérletezik az Egyszerű történetiden, ezért fontos, hogy tesz-e vesszőt, 
s hová helyezi azt az értelmező az alábbi kijelentésben: „A világ elképzelt nyelvi 
valóság”. Ha a jelentés bizonytalanságát közeli értelem találásával akarja enyhíteni, 
akkor vesszővel tagolja a mondatot: „A világ elképzelt, nyelvi valóság”. Esterházy 
elbeszélője a proverbiumok átírásával mintha ellenszegülne a kimondás esemé­
nyét megelőző, kész nyelvi forma kényszerítő erejének. A „Mi Atyánk” kezdetű 
ima szövegét is átkölti, az evilági apa-fiú viszony kifejezésére hangolva.

Esterházy műve a nyelv és a megértés határait kutatja. Amennyiben szólás és 
mondás által lesz a világ, vajon miféle valóságra vonatkozik a nyelv? Mikor üres a 
mondat? Létezik-e olyan mondat, amelynek semmi értelme, vagyis a semmi az ér­
telme? Egyetlen egyszerű mondat jelentésének a kibontása több lapot vesz igény­
be a regényben: „Bárány Mihály szokásos délutáni ellenőrző körútját tartotta a ge- 
dőcsi várban.” (44.) Első hallásra, mintha akadálytalanul jutna el az olvasó az „ellen­
őrző körút” értelméhez, ám ha közelebb akar férkőzni hozzá, meg akarja tapasz­
talni annak az Ipoly menti közönséges tavaszi délutánnak a hangulatát, időnek és 
térnek a jelenvalóságát, kudarcot vall. Végtére is mit értünk meg, amikor azt hisz- 
szük, hogy tudjuk, mit jelentenek az egyes szavak a mondatban? „Úgy kering sze­
gény horgonyzás nélküli magyar szó, hogy aki hallja, érti ugyan minden pillanat­
ban, csupán azt nem érti, mit is ért.” (40.) A horgonyzás nélküli szó különösen 
összetett képes kifejezés, amelyet az olvasó értelemmel ruház fel valamiként. A 
szó mintha lebegne, mert nincs lekötve, ide-oda imbolyog, s tovalibben, ha az em­
ber hevesen közelít felé, s távolabb sodródik, ha hirtelen el akarja érni. Az Egy­
szerű történet narrátora nem vállalkozik a valóban megtörtént események pontos 
rögzítésére. A képzelőerőt teszi próbára különböző időben játszódó (történelmi) 
események életre keltésével, s a történetek közegét alkotó nyelvi világok, szólá­
sok és közmondások, szállóigék kitalálásával.

A teremtett elbeszélő elhárítja a történelmi regény utánzását, s ennek oka bizo­
nyára nyelvszemléletében keresendő. Amikor a narrátor a krónikás szerepébe he­
lyezkedik, hozzáférhetetlennek bizonyul számára a nyelvi kifejezést megelőző va­
lóság. Nemcsak a történelmi színek esetében érvényesül a szabály, mely szerint a



jel nem a valóságra, de másik jelre utal. A hasonló felépítésű mondatok mást jelen­
tenek, az alakzatok ismétlődése azonban mégis kiváltja az összefüggés sejtelmét. 
Retorika és episztemológia aligha összeegyeztethető az Egyszerű történetben. A 
szó valami helyett áll, valamit távollétében helyettesít, de változatlan ismétlődése 
nem azonosságot, de különbséget eredményez. Ez történik a nyelvvel, s közelebb­
ről a „nyelv” szóval, az alábbi részletben.

Az elbeszélő a gyónás ismert fordulatát idézi -  sem szóval, sem tettel, sem mu­
lasztással -, és ebben a beszédhelyzetben magától értetődően kerülhet elő a „szó” 
után a bűnös élvezeteket kutató „nyelv”, előbb a csokoládégolyót ízlelve, majd az 
orosz prózanyelvi hagyomány folytonosságán álmélkodva, azon a természetessé­
gen, ahogy a későbbi író elődjének a nyakába hajol. A nyelvi játéktól megrésze- 
gülve maga is buzgón követi ezt a szokást, némileg azonban módosítva, ugyanis a 
tradíció folytatásának szellemében nem klasszikus költőtársa, de annak özvegye 
nyakába borulva kiállt fel elragadtatva: „Te csak csókolj, özvegy Petőfiné, ne gon­
dolkozz!” (l69.) A hasonló alakú jelölők láncolatának a keletkezéséről adott ma­
gyarázata nem zárja le, de a „nyelv” ismételt játékba hozásával mozgásban tartja 
szöveget: „Távoli Wittgenstein-utalás Neumer Katalinon át, a szokásos, a hagyo­
mánynak való kiszolgáltatottságra vonatkozó. -  E.P.” (169.)

A „jelentés-zákány” a könyv egyik telitalálata. (90.) A nyelv szó több jelentésé­
ben fordul elő az alábbi szövegrészletben, amely a mű címében is megjelenő 
„egyszerű” szó értelmét igyekszik megragadni, ám az eszmefuttatás végső kicsen­
gése a jelentés lezárhatatlansága. Egy szóhoz fűzött magyarázat maga is magyará­
zatra szoruló szavakból áll, s így a kommentár szükségképpen újra termeli a több­
értelműséget, amelyet megszüntetni kívánt: „Mi is az egyszerű?, tettük fel önma­
gunknak a kérdést. Lehet például rövid mondatokkal. A rövid mondat a Gizi sze­
rint »fölkészülés kalandra, egy új életre«.*** A szavak (vele, általa, benne) kézzel­
foghatóbbak. Vagyis közvetlenek. Mond valamit, és tudom (!), hogy az tényleg így 
történt. És fordítva is áll, ha én, akkor ő. Nem kell folyton a nyelv ködbe vesző, de 
annál valóságosabb határaira gondolni, sem arra, hogy a kimondás tüstént meg­
változtatja a kimondottat (néha annyira, hogy egyenest érvényteleníti*). így arra 
sem, hogy ez esetben a keletkezett különbségről, a maradékról, a jelentés-zákány­
ról újra mondani kellene valamit, vagyis kommentálni, kommentálni -  ami épp en­
nek, önmagának, a kommentálásnak a ** lehetetlenségére utal. — ‘Esetlenül emel­
getem a nyelvem, mint aki évek óta nem beszél. Összeharapdált, kérges hegekkel 
barázdált nyelvem, mint egy döglött, mumifikálódó állat fekszik a szájüregben. 
Farkas Péter: Johanna; nem szó szerint. -  E.P. ** -  E.P.” (89-90.)

Az okfejtés kiindulópontja a társas együttlét, a beszélgetés vizsgálata, amely a 
kölcsönös odafigyelésen nyugszik, s ennek köszönhető, hogy a résztvevők megfe­
ledkezhetnek a szó angolnaszerű természetéről, s a megértés mintegy megtörténik 
velük. Az egyértelműség záloga a jelenlét átható élménye. A beszélgetés magasz­
tos szellemének azonban bajosan felelhet meg a fent elemzett disputa, hiszen 
annak az egyik résztvevője besúgó, aki célzatosan kifaggatja a másik felet, s azért 
törekszik egyértelműségre, hogy jelenteni tudjon róla. Jelentő, jelentett, jelentés 
köznapi és jelelméleti értelmének a körforgásában keletkezik a szövegrészlet je­
lentése. A jelentő, ebben az összefüggésben tehát a jelentés írója, aki a jelentett



egyértelmű megragadására tör, de az élőszóban elhangzottakat lejegyezve maga is 
elveszti a fonalat: „Kegyelmes úr, mi csak itt írunk, nem értünk semmit, írunk, már 
nem tudjuk, kinek, miért, hova, csak mozog a kezünk. Meglehet, ti kegyelmesség- 
tek is csak a fejünkben leledz.” (216.) A jelentés értékelője a beszélgetésről ké­
szített írásművet olvasva szükségképpen kihagyásokra, ellentmondásokra bukkan 
a szövegben, hisz az esemény összefoglalása nem terjedhet ki minden részletre, s 
az eredeti beszédhelyzetet sem képes helyreállítani. A meg nem értés esetei csak 
szaporodnak az értékeléshez fűzött lap alji megjegyzéseket olvasva. A jegyzetíró 
legfőbb foglalatossága ugyanis, hogy jelentésekről nyilvánít véleményt, nemcsak a 
besúgókéról, de a regény főszövegének jelentéséről, a szöveg tagolásáról, a feje­
zetek sorszámozásáról, sőt, tulajdon jegyzeteiről is: „[utolsó utáni* oldal] -  ‘Értel­
mezhetetlen. Nincs. Gyerekes. -  E.P.” (122.), „Ez a regényidő jelene, de nem hin­
ném, hogy van jelentősége. -  E.P.” (123.), Jelentése vélhetően... -  E.P.” (137.), 
„Ebből annyi megértést engedélyezek, amennyit a Google visszafordítása... -  E.P.” 
A jegyzetíró a többszöri oda-vissza fordításhoz hasonlítja a szöveg előállítását, s ez 
nemcsak az író, de az olvasó tevékenységére is vonatkozik. A főszöveg az Egy nő 
gépi fordítással előállított részletét közli törökül, a jegyzetíró közbevetéseivel, 
majd ezt a töredékhalmazt fordítja vissza a Google segítségével magyarra, végül 
megadja az „egyszerű” változatot. Hogy az utóbbi, tehát az eredeti szöveg jelentése 
mennyire nem „egyszerű” és magától értetődő az a jegyzetíró tréfás megjegyzéséből 
sejthető: „Esetleg ezt még visszafordíttatom a Google-lal magyarra. -  E.P.” (127.)

Mit jelent a boldogság, a semmi és a végtelen? Ugyanazt? Hogyan képes mind­
ezekről jelenteni a nyelv? A megidézett Harmonia Caelestis a boldogság mibenlé­
tének a meghatározásához kínál viszonyítási pontot, a Bevezetés a mennyei Atya 
végtelen gondoskodásába vetett hit megértéséhez, a Javított kiadás az apa jelen­
tésének az értelmezéséhez.

A kortárs poszthistóriák szabadon felhasználják a szöveghagyományt, s ezt a já­
tékot kiterjesztik a szóbeliségben gyökerező műfajokra is. A rögzített szövegek 
sem maradnak érintetlenül. Az egyre népesebb nemzetközi olvasótáborral büsz­
kélkedő, 1972-ben született Mathias Énard-ra lehet itt utalni, aki egyszer Mátyás ki­
rály hírneves bolondjaként kerül elő az Egyszerű történeiben (137.), de a további­
akban is felbukkan különböző név- és alakváltozatokban, s „elefántos” könyvére 
is utalás történik. A 2010-ben megjelent, Goncourt díjas Parle-leur de batailles, de 
rois et d ’éléphants című, mindössze 115 lapos, rövid fejezetekből álló regény Mi­
chelangelo konstantinápolyi kiruccanásáról szól. A szobrász II. Bayezid szultán 
meghívására érkezik a városba, ahol Mesihi de Pristina ottomán költő a kísérője, 
aki megismerteti vele a mesés Kelet történeteit, dalait, mondáit s szállóigéit. Az ál- 
történelmi regény, a post-histoire francia művelője fontos megerősítést jelent ma­
gyar kortársának, aki nemcsak a történeteket alakítja át s szövi egymásba meré­
szen, de ennél is tovább megy, amikor átírja a szólásokat, közmondásokat és szál­
lóigéket, sőt, maga állít elő proverbiumokat. Eltorzított francia mondást idéz ere­
detiként a kifinomult francia humor megnyilvánulásaként: „Neige en novembre, 
Noéi en décembre”, mely magyarul talán így adható vissza: „Ha novemberben 
esik, akkor decemberben karácsony lesz.” Az ösztövér mondás alapja feltehetőleg 
a „Noéi au bakon, Páques au tison”, „Fekete karácsony, fehér húsvét” lehetett. Az



Egyszerű történet elbeszélője felszabadultan használja fel a magyar szólásokat és 
közmondásokat: nemcsak átalakítja, módosítja a meglévőket, de a nyelvi készlet 
bővítésére is kísérletet tesz, új mondások teremtésével. „Hóvízeszű azon ember, ki 
ébren álmod.” (133.), „Két pogány közt egy hazáért -  de azért enni, inni, köll, ez 
a mondás járta az Ipoly menti várban.” (145.)

A főszöveg tévesen Cicerónak tulajdonítja Quintilianus mondását: „Nehéz a 
boldogoknak helyesen megítélni a nyomorúságot” (Est felicibus difficilis miserari- 
um vera aestimatio), a jegyzetíró javítja, s láthatóan szellemi élvezetet talál klasszi­
kus műveltségének a megcsillantásában. A latin nyelv elsajátításában már a kezdő 
lépéseket kíséri a könyvnélküli tudnivalók, a szólások és közmondások magolása. 
A szólások elferdítése a műveltség fogyatkozására s a nyelvi emlékezet elhomá- 
lyosulására is utal. Közszereplők rendszeresen használnak helytelenül vagy eltor­
zítva, kevert formában proverbiumokat a regényben. Az Egyszerű történet alapjá­
ban magával ragadóan mulatságos könyv. Egyik fergetegesen vidám részlete a 
józan önmérséklet hiányát a szólás beszédmódjának a paródiájával érzékelteti: „Se 
frusztráció, se kisebbségi érzés: van, ami van. A praliné legalább annyira magyar, 
mint a szürke marha, csak a szürke marha kicsit nagyobb. De ezt érezte már eddig 
is az érzékeny, patrióta olvasó. Mondhattam volna a mangalicát is. Az viszont 
kisebb, mint a szürke marha. Kemény a világ. -  E.P.” A nagyotmondás a hamis 
nemzeti önismeret téveszthetetlen jele az Egyszerű történetben.

A világ elképzelt, nyelvi valóság -  „a nemzet elképzelt közösség”, fűzhetnénk 
hozzá, s talán nem véletlen, hogy épp ezt a gondolatot emeli ki Esterházy Sze- 
gedy-Maszák Mihály életművéből, az irodalomtudós 70. születésnapjára írt köszön­
tőjében. A magyar történelem a folytonos keletkezés állapotában létezik, amelyről 
elbeszélt történetek változatai hagyományozódnak tovább és formálódnak szünte­
lenül.

Regény és önértelmezés

Esterházy regénye lebontja a történelmi korszakok határait, de névlegesen kitünte­
tett figyelemben részesíti a 17. századot. E kor nyelvhasználatának hangulatát idéz­
ve, E.P. monogrammal hitelesített „Előversengés” vezeti be a művet. A narrátor 
nyelvi magatartását azonban a megbízhatatlanság határozza meg, s ennek a hatá­
lya alól az olvasó felkészítése sem számít kivételnek. Nehéz szaván fogni a szöve­
get előzetesen értelmezőt, aki derűsen fogadja el a véletlent, a szabálytalanságot 
és a viszonylagosságot az élet rendezőelveként, s őszinteséget hirdetve azt hang­
súlyozza éppen, hogy írásainak a személyessége névleges. Egyáltalán nem könnyű 
eldönteni, mikor tréfál és mikor nyilatkozik megfontoltan saját szövegalkotó eljá­
rásait illetően: „Nem állítom, hogy átlátok a szitán, ám Önök se legyenek abban 
annyira biztosak, hogy átlátnak rajtam. Nyitott könyv vagyok ugyan, de Önök nem 
ismerik e könyvet; meglehet, én sem. Viszont nyűt kártyákkal játszom. Viszont 
milyen játékot?” (6.) Nincs olyan számozott oldal a regényben, amelyhez ne kap­
csolódna lábjegyzet a lap alján, a vonal alatt. A jegyzetíró gyakran szólítja meg az 
olvasót, mert értelmező tevékenységét meghatározónak véli a szöveg jelentésének 
a létrehozásában. („A mondatban keletkező zavart és kétélű gazdagságot, melyet
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az esetleges török kiadás, a török olvasat okozhat, majd az esetleges török kiadás 
esetén vesszük szemügyre. — E.P.”)

A befogadó számára önértelmezés és regény, főszöveg és kísérő magyarázat 
feszültsége jelentheti az egyik kihívást. Nézetem szerint az Egyszerű történet írás­
módja nem teljesen felel meg annak az eszménynek, amelyet bejelent az Előver- 
sengésben. Az aláíró E. P. kijelentése szerint az Egyszerű történetben Kjell Askild- 
sen útmutatását követte: „Olyanról nem írtam, ami velem történt. Igyekeztem 
olyan mondatot nem írni, amire már előbb is gondoltam. Mások jegyzőfüzetbe 
gyűjtik a majd használható mondatokat, én ellenkezőleg. Az íráskor csak az írás 
számít, és az írás mágikus, mérhetetlen ideje.” A történetmondó önéletrajzi magyará­
zattal él a „Kilencvenedik oldal” negyedik lábjegyzetében: „Horton -  ahová 1951- 
ben a családot kitelepítették, ahol beszélni tanultam -  a palóc nyelvjárást beszél­
ték. -  E.P.” A regény merít Esterházy korábbi műveiből. Több jelölt szó szerinti Es- 
terházy-idézet található az Egyszerű történetben: „Egy szépségesen szép, test nél­
küli szerelem.*-lj: Semmi művészet, p. 177. Magvető Kiadó, 2008. -  E.P.” A fel­
használt mondatok egyik forrása a lapforum.lap.hu-. „Vicces, frappáns mondások 
gyűjtője”. E mellett történelmi regények szolgálnak nyelvi forrásként a törökvilág 
megjelenítéséhez. Az elbeszélő szabadon kölcsönöz korfestő, hangulatteremtő 
kifejezéseket például Herczeg Ferenctől: „A minap olvastam... A fogyó hold című 
regényét. Ez a holdsarlós fény onnét. Valamint a következő kifejezések szintúgy: 
»arannyal varrott szederjes dolmány«, »az igazság előbb-utóbb ki fog sülni«, »csipke­
rózsa, vadkomló«, »Vincsy Lénárt« (Herczeg Ferenc nagy tréfája!), »virágos atlacján- 
ker«, »kéklábú nyitrai ráró«, „szembelovagolni a fölkelő nappal«, »vén rókával béllelt 
farkassal prémezett kalauzkém«, »gyepűn innen is, túl is«. — E.P.” (6l.) „A meg­
fogalmazott művészi hitvallással szemben íráskor sok minden számít, de legkevés­
bé a mágikus idő, mely utóbbi -  mások mellett -  Thomas Mann közvetítésével 
kétségtelenül jelen van a regényben, azonban a forrásmegjelölés és a lábjegyzete­
lés folyton kizökkenti a regény idejét, s a figyelem önkéntelenül is elkalandozhat 
írás közben, ha az elbeszélő belehallgat a körülötte megszólaló nyelvek konverzá- 
ciójába: „Mint a James Bond-filmekben a főgonosz, csak itt főjóként. Ez jutott 
eszembe. -  E.P.” A mágikus időt népszerű, ám korántsem sekélyes változatban 
„Zsüti” örökbecsű slágerszövege, a Megáll az idő fejezi ki. (185.) Az írói önértelme­
zés és a kész regény viszonya természetesen ennél szövevényesebb kérdés.

Beszédes, hogy a regény egyik visszatérő önértelmezése a történelmi hiteles­
ségre vonatkozik. Elsősorban a nyelv történelmi világot felidéző- és teremtőképes­
ségére. „Nem időznénk hosszasabban e barátságos morva dombok közt (melyeket 
a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zordon bércnek*) -*Már Petőfi 
előtt is! természetesen, tenném hozzá, a költő csupán a már létező nemzeti érzüle­
tét foglalta mondatba, versbe. Én persze azt gondolom, van ez fordítva is, vagyis 
hogy mondattal lesz a valóság... — E.P.” (15.) A történelmi emlékezet megjeleníté­
se az író számára elsősorban képzeleti tevékenység. A szereplők nyelvi cselekvé­
se által létrejön a világ, a kimondott mintegy történelmi alakot ölt: „E történetben 
is elő fog fordulni -  hacsak meg nem feledkezem róla -, hogy valaki majd azt 
mondja zavartan és szomorúan: Újra beleszerettem magába -  azzal, sitty-sutty, és 
tényleg újra belé szeret. De tudnék más példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is. -  E.P.”



(15.) Az elbeszélő szemmel láthatólag nagy kedvvel játszik az idő tünékenységé- 
vel. Kifogyhatatlan leleménnyel halmozza a képtelenebbnél képtelenebb korté­
vesztéseket, talán éppen abból a sanda megfontolásból, hogy azután gondos tör­
ténészként lábjegyzetben helyesbíthesse magát, kajánul szóvá téve a korhoz nem 
illő vonásokat.

Az önértelmezések másik jelentékeny hányada a szövegekben ránk hagyomá­
nyozott múltak felhasználásának a módozataira, tehát az alkalmazás mozzanatára 
irányítja a figyelmet, arra, hogy milyen igények és szükségletek bírják szóra az emlé­
kezetet; a visszatekintő miként alkotja újra a szólásokban, elbeszélésekben, szöve­
gekben továbbélő hagyományt, saját helyzetének és hangoltságának függvényében.

Az Egyszerű történet jegyzetírója a véletlenszerűség mellett valamiféle szabály 
követését sugalmazza, mintha áttételesen nem az esetlegesség határozná meg a 
szövegkapcsolatokat. A kiszámíthatóság a szó szoros értelmében a matematika sa­
játja. Az elbeszélő jártasnak mutatkozik ez utóbbi területen, de hasztalanul kísérle­
tezik számelméleti párhuzamokkal, a regény felépítését az egyszerűbb, ismétlődő 
szerkezetek szintjén sem képes levezetni: „Uram. Valahogy már késő. Nem tudom 
rád bízni magam. Noha nem akarom csüggedten tudomásul venni se magamat, se 
a bűnösségemet, se a hazámat, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legföljebb 
téged. Mindentudásodat a mindentudások mindentudásának önellentmondásával 
kicselezve.* - *Ha ezt valóságos összefüggésbe tudnám hozni az összes halmazok 
halmazának problematikájával, vagy egy hanyag pillantással is már látnám, hogy e 
kettőnek a nyelvtani ívelésen túl semmi köze egymáshoz, akkor most valami 
matematikusszerű volnék, és a (nyelvtani ívelésen túl) semmi közöm nem volna 
ehhez a mondathoz, javítom, ezekhez a mondatokhoz. -  E.P.” (171.) Előre haladva 
és figyelmen kívül hagyva a cikázó függőleges irányt, leegyszerűsödik a történet.

Amikor az elbeszélő megrendültén emlékezik Apja kiszolgáltatottságára, gyön- 
geségére és végtelen magányára, az egyhangú tragikumot közbevetésekkel és tré­
fás lapalji megjegyzésekkel oldja. A nézőpont- és hangnemváltások, az idézetek, a 
közbeékelések, a hivatkozások és a lapalji jegyzetek széttördelik, szétterítik a „szö­
veget”, többirányú olvasást tesznek lehetővé, de kétségessé teszik a kritikai kiadá­
sok egyik használati módját követve az „alapszöveg” összeolvasását. A regény 
dinamikája éppen a szerkezet összetettségének, a hangnemek, nyelvek keveredé­
sének, a szöveghatárok átjárhatóságának, a történet elágazó ösvényeinek, az olva­
sás számára így megnyíló idők és terek változatosságának köszönhető.

Jegyzet és főszöveg. Az olvasás útvesztői

A szöveg tagolása több tekintetben is emlékeztet Esterházy korábbi műveire. A 
számozott, rövid fejezetek hasonlítanak az Egy nő beosztásához. A Termelési re­
gény második része végjegyzetekből összeállított kommentárként kapcsolódott a 
megelőző regényhez. A Bevezetés a szépirodalomba az íráskép, a laptükör, a be­
tűforma változatos alakításával tette kérdésessé az előrehaladó rendben kibonta­
kozó elbeszélés eszményét.

Fogas kérdés, hogy mi számít a könyvben főszövegnek. A megtévesztő jegy­
zetelésre jó példa található a könyv 146-147. lapján. A kérdéses önidézet intarziá-



ra emlékeztet. Mit és hogyan merít az Egyszerű történet az Esti című műből? Az idé­
ző először széttördeli az idézett összefüggő szövegrészt, majd az egyes darabokat 
szétteríti. A főszövegben jelölt hivatkozás határa pontadanul jelölt a 146. lapon, 
mert a második csillag után a mondat végéig az idézett szöveghely folytatódik jelö­
letlenül („volt ugyan kellő önbecsülése, ám nem foglalkoztatta, hogy igazságos-e a 
világ”), majd felbukkan újra lent a harmadik lábjegyzetben („Már ha ez egyáltalán 
fölvethető egy beglerbég esetében. Pláne, ha még hozzávesszük a tizenhetedik 
századot...”), ez után fent a főszöveg utolsó sorában, végül a következő, szem­
közti lapon. Az olvasó tekintete le-föl jár, az előretekintő, egyenes vonalú észlelést 
felváltja a szöveg többtávlatú érzékelése. Más esetben hosszabban idézi a „Bo­
lyong benned a fájdalom, akár a szégyen...” kezdetű részt a Rubens és a nemeuk- 
lideszi asszonyokba], de nem adja meg a mű címét, sem a lapszámot, csak a kiadás 
évét és a kiadót. (102-103-) Ezzel a nagyvonalúsággal az elbeszélő azt is sugalmaz­
hatja, hogy nem teljesen jogosult a korábbi művek szüntelen meghaladását várni 
egy jelentős alkotótól, aki akár saját magát is utánozhatja. Akad jelöletlen önidézet 
a műben, jelesül a Termelési regényből kissé módosítva kölcsönzött: „Kegyelmes 
úr, ez azonban nem szabad, hogy könnyelműségre csábítson.” (67.) Található 
jelölt saját vendégszöveg az Estből, de felaprózva, szétszórva az idéző szövegben. 
(146-147.) Az „eredetiséget” magától értetődőnek, a szöveget a szerző kizárólagos 
tulajdonának tekintő, plágiumot emlegető kritikát is megfricskázza a jegyzetíró, 
amikor az önidézeteket is jelöli. A forrásmegjelölések ironikus játékával azt sugal­
mazza, hogy utánzott és eredeti megkülönböztetése egyre kétségesebbé válik. Ma­
gától értetődő, hogy az irodalom lényegénél fogva emlékezik korábbi művekre. A 
szövegek találkozása az irodalom természetes létezési módjának köszönhető. A 
kortárs embertudományok természet és kultúra hagyományos szembeállítása után 
a természetes előállításáról beszélnek. A nyelv és kultúra általi megalkotottság szá­
mít kiindulópontnak az új közvetítő közegek megsokszorozódását, kiterjedését és 
keletkező átmeneteit figyelembe véve. A készen kapott és a megalkotott ellen­
tétének az eltűnéséből arra lehet következtetni, hogy egyre nehezebb megkülön­
böztetni a mintaképet az eredetitől. Minden szöveg mögött másik szöveg rejtőzik. 
Az észlelés feltételei megváltoztak: a teremtő eredetiség, a műfaji határok vagy a tisz­
tán tartott irodalmi nyelv képzetei legfeljebb csak öngúnnyal említve jelennek meg a 
modernség utáni irodalmi gondolkodásban. Fogas kérdés, hogyan lehet torzképet lét­
rehozni, ha hiányzik a paródia alapja, az utánzott eredeti mű, műfaj vagy stílus.

A szövegben mondott én és az önéletrajzi én különbségét hangsúlyozza a láb­
jegyzet írója, aki az [első oldalihoz, tehát az ELŐVERSENGÉS-nek nevezett elő­
szóhoz fűz megjegyzést, s ebből arra lehet következtetni, hogy kétséges bármelyik 
szereplő kiléte, a személyek azonosságának tételezése rendre kudarchoz vezet, s 
ez alól nem kivétel az E.P. monogramot használó jegyzetíró sem: „»Önök, olvasók, 
többnyire... azt gondolják, én*én** vagyok. Hát legyen... Önök azonban somo­
lyogva sokatmondóan legyintenek. Én*** ezt elfogadom, nem kapálódzom ellene.« 
- ‘Csokonai Lili, más szóval V. Károly, Isten akaratjából a fél világ ura, Asturia és 
Nyékládháza hercege. (Tréfa!) -  E.P. (Arany Jánosnál (A.J.) láttam ezt a lábjegyze­
telési módot.) - **E.P. — E.P. - ***VI. Károly. Mit tudunk VI. Károlyról? (Tréfa!) -  
E.P.” Korántsem magától értetődő, hogy a szerző nevének kezdőbetűivel mege-



gyező E.P. monogram ismételt előfordulása a szövegben vajon elégséges alapot 
szolgáltat-e ahhoz, hogy a jegyzetíróval azonosítsuk, ugyanis a vonal alatti magya­
rázatok szerzője a regényben teremtett személy, akinek a gondolkodása és nyelv- 
használata nélkülözi az egységet és folytonosságot.

A jegyzetek bizonyos része több nyelven olvasó felkészült filológusra vall, aki 
eredeti nyelven idéz a forrásmunkákból. Pontosan adja meg franciául a főszöveg­
ben Rousseau Esszé a nyelvek eredetéről címmel 2007-ben magyarul is megjelent 
könyve második fejezetének a címét: „A bakmacska ingerültsége átragadt az Úrra 
is. Rátenyerelt Gizi pofácskájára. Rosszkedvű fenyegetéssel mondta: Que la pre­
miere invention de la parole ne vient pás des besoins, mais des passions.** - 
"Rousseau: Essai sur l’origine des langues; a II. fejezet címe ez. — E.P.” Csupán a 
kákán is csomót kereső bíráló szigorú tekintete fedezhetné fel fontoskodva, hogy 
a jegyzetíró rövidítve adja meg Rousseau művének az eredeti címét (Essai sur l’ori­
gine des langues, oú il est parié de la mélodie et de limitation musicalé). Ko­
molyabb tréfa, amikor a lábjegyzet íróját az éppen olvasott mű (eljövendő?) francia 
fordítója helyesbíti a magyar nyelvű kiadásban, a hókristállyal* jelölt lapalji meg­
jegyzéstől eltérő, ötágú csillaggal jelezve, „bor nem szomjúság, étel nem éhség el­
len való* - ‘Francia mondás, én Rabelais-nál olvastam. Éhínség idején nem gilt. -  E.P. 
Nem francia mondás, (a francia fordító)”.

A regény létezési módjáról gondoltak -  olvasva van -  és a tárgyiasult besúgói 
írástermék jellemzése -  írva van — között nincs teljes összhang: „Hercegünk. Nehéz 
a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt hisszük, kegyelmességtek 
nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege nem az, hogy olvas­
sák, hanem hogy írják őket.” (21.) Az elbeszélő más megjegyzéseiből viszont arra 
lehet következtetni, hogy a besúgói jelentések elsősorban ártalmas olvasmányok 
voltak, mivel a megrendelő célzatosan, kénye-kedve szerint értelmezte őket. Pél­
daként a feltehetőleg kihallgatott imák állambiztonsági feldolgozása említhető a 
regényből. Egy magyar főúr így fohászkodik: „Uram, tudod, életem hazám szolgá­
latában telt... Nem téged kerestelek, a Te világodat építettem. Tudod, hogy így 
van.* - ‘Értékelés: Láthatóan nincs tisztában a helyzetével. De: értékes, felhasznál­
ható!” (174.) A jelentés „jelentése” a besúgói iromány értékelőjére vall. A szöveg 
önkényes olvasata valójában az önkényuralom természetére ad magyarázatot: 
„Megjegyzés: Miért is értékes? És hogy használhatnánk? Volna szíves ezt valaki 
megmagyarázni. Ha Molnár elvtársék csak a töküket vakarják, abból nem lesz éne­
kes halott. Több rendet kérek! Erre szoktatni. Ne már, hogy a farok csóválja a nép­
uralmat! — E.P.” (174.) Az erőszakra támaszkodó hatalmi rendszer igyekszik az élet 
minden területét felügyelni. A lehallgatás a legszemélyesebb életkör felett gyako­
rolt ellenőrzést szolgálja, és semmi sem számít kivételnek. Szembetűnő, hogy a 
legkíméletlenebb állambiztonsági értékelések magával ragadó hitélményekhez, 
bensőséges imákhoz, vallomásokhoz kapcsolódnak a regényben. A megrendítő és 
a megmosolyogtató, a szent és a hétköznapi nem válik el élesen egymástól ezeken 
a szöveghelyeken sem: „Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de én nehézke­
sen kászálódom le róla, és alig kapok levegőt. Az ima, mondja nekem a könyv, Rád 
való emlékezés, avagy a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése. És: Gyakrabban 
kell emlékezni Istenre, mint ahogyan lélegzetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog men-



ni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, vagy Te, Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el. ” -** Értéke­
lés: Igyekszik kibújni a feladat elvégzése alól. Szigorúbban fogni... -  E.P.” (171.)

Tragikus irónia

Az Egyszerű történet elbeszélőjének a legfőbb becsvágya, hogy megfejtse a bol­
dogság titkát, s megértse, miért érezte magát boldognak hányatott sorsú édesapja 
élete utolsó húsz évében. Esterházy már A szív segédigéihen is mesterien élt az 
egyhangú tragikum élénkítésének a legváltozatosabb eszközeivel. A könyv egyes 
lapjai fekete keretben, akár a gyászjelentés, s számozatlanul követték egymást. 
Kétféle betűtípussal szedve különült el a mű „főszövege” és a lábjegyzet helyén 
megjelenő lapalji vendégszöveg, amely döntő részben önértelmező szerepet töltött 
be. A tragikumot feltétlen értéknek tekintő irodalomfelfogás képviselői akkor azért 
üdvözölték a könyvet, mert a furmányos író végre felhagyott ironikus játékaival, s 
megkomolyodott. Esterházy regényének narrátra valóban megrendítő személyes­
séggel beszél anyja haláláról A szív segédigéiben, de nem hallgattatja el az irónia 
hangját sem.

Végigvonul a regény 17. században játszódó részében egy besúgóvá lett ma­
gyar főúr története, aki Croy hercegnek ír jelentéseket. A teljes szöveget átszövi a 
kommunista időszak ügynökének ténykedése, akit családjával együtt kitelepíte­
nek, s kegyetlen veréssel, idős anyja kihallgatásával, letartóztatásával fenyegetve 
törnek meg és szerveznek be: „Éjszaka behozatjuk anyádat.” (87-88.) Szembetűnő 
a z Egyszerű történet kapcsolódása a Javított kiadd.shoz. Megrendítő, ahogy képze­
letben az apa és a fiú egymásra talál. Az elbeszélő álmában törékenynek és szere- 
tetre méltónak látja édesapját. Egyszerre szólítja meg szüleit, s ezáltal mintha kien­
gesztelné különvált anyját és apját, újra közel hozva őket egymáshoz.

Az Egyszerű történet különösen emlékezetes részleteiben az apa bukásáról és 
felemelkedéséről szól, de kudarcra ítélt az olvasó, ha eltekint a kitérőktől, a köz- 
beékelésektől, a lábjegyzetektől, a le és fel, előre és hátra mozgó szöveg dinami­
kájától, s rögzített tekintettel előre halad az elbeszélésben. A számozás szándékolt 
következetlenségei az azonos sorszámú lapok ismétlődése, a sorrend felborítása, 
egyszóval a kiszámíthatatlanság, amely a regény egyik fő „szervező” elve a szó 
szoros és átvitt értelmében egyaránt, arra figyelmeztet, hogy a szöveg többirányú, 
vízszintes s függőleges, előre- s hátratekintő, körkörös, sőt, körben forgó, aprólé­
kos, lassú olvasást igényel. A mű bonyolult felépítésére, rétegzettségére, tragikus 
iróniájára jó példaként a fent idézett írói feladat-meghatározás folytatását említhe­
tem: „Hogy az a férfi (akinek az életemet köszönhetem satöbbi, satöbbi -  már 
volt), akit a történelem szilajsága és saját gyöngesége többször is kitaszított saját 
életéből, s lett ezáltal épp e kitaszítottság az élete, s állt így újra meg újra a senki 
földjén, védtelenül, vacogva, (ki látta a vacogást?, én** nem), olyan magányban, 
hogy ha erre gondolok, bármikor sírva tudok fakadni, szóval ez a férfi mégis bol­
dogságban halt meg. Nem hiszem, hogy előtte bármikor is boldog lett volna (és 
azt sem, hogy boldoggá tette volna azt az asszonyt, az anyámat, akivel élt).” A 
megrendítő részlethez kapcsolódó hivatkozás jellemzően ironikus: „**VII. Károly. 
Az meg ki a who the fuck? Még hogy ki! Ő zavarta ki Jeanne d’Arc segítségével az



angolokat majdnem egész Franciaországból! De apámon ez nem segített. Bár talán 
ártani se ártott nagyon. Ki tudja... -  E.P.”

Miben hasonlít egymásra az Égi Atya s az Édesapa? Mi képezi az összehasonlí­
tás alapját? A fiú tekintete közelíti őket egymáshoz. A bensőséges együttlét utáni 
vágy („főznék neked”) képzelt találkozásokban ölt testet, akárcsak József Attila Is­
tenem című versében. Mintha félálomban lenne az elbeszélő, amikor képes kap­
csolatba kerülni az apjával, aki fizikai valójában már nem létezik, de érzékelhető a 
jelenléte: „Úgy tűntél el a hirtelen leereszkedő ködben, mint a nagy tengeri hajók 
távolodva a kikötőtől, lassan, ünnepélyesen, úgy tűntél el, mintha megjelennél, 
mintha jönnél, és nem mennél, el, örökre.” (250.) A regényt záró mondat a Ca­
sablanca című film egyik képsorát idézi hasonlatként, hogy érzékeltesse a legfon­
tosabb létezőkhöz fűződő viszony feloldhatatlan feszültségét, ahogy Baudelaire 
mondja az égi Atyáról, minél jobban közeledem, annál inkább távolodik tőlem, s 
minél távolabb kerülök tőle, annál inkább közelít hozzám. A semmi és a minden 
között kapcsolatot teremtő nyelv nem áll az elbeszélő rendelkezésére, de mégsem 
lehet teljesen ismeretlen, mert képes hidat építeni a nincs és a végtelen közé. Az 
élők és a holtak szót érthetnek egymással, ha megfogalmazni nem is lehet, milyen 
nyelven: „Úgy szoktál válaszolni, hogy nem válaszolsz.” (174.) „De nem felelnek, 
úgy felelnek.” -  a kérdésre így adott magyarázatot Kosztolányi.

A nyelvteremtő erő megkülönbözteti Esterházy új művét a kortárs irodalomban. 
Méltán feltételezhető, hogy a magyar regényirodalom legszebb mondatai között 
van a helyük az Egyszerű történet némely megfogalmazásainak: „A magány volt 
rajta a legöregebb, elfoszló, viseltes, savanyúan penészes.” (81.), „Uram, elbóbis­
kolt bennem a lélek.” (99.), „Időközben mi is megöregedtünk. Több idő marad kis 
délutáni sétára. Nem vagyunk boldogok, mint hajdan, de nyugalom van. Körü­
löttünk is, bennünk is. Kis idő, és szemünkön két rézpénz, a könnyeink nem lát­
szanak.” (119.), „Nem botlott senki az emlékébe, úgy végezte, miként a legtöbb 
ember: mintha nem is élt volna.” (120.), „a szeme teli lett árnyékkal. Végtelen szo­
morúság ült ott, mint valami különálló lény, tőle és akár a bajától is függetlenül.” 
(249.)

Esterházy műve kivételesnek számít a tragikus hangoltságot kitüntető magyar 
irodalomban, olyan gazdag változatokban jeleníti meg a felfokozott életszeretet, az 
érzéki ujjongás, az eufórikus öröm és az élvezet magával ragadó élményeit. Nyáry 
Pál, az Egyszerű történet egyik hőse „mindig valami jónak gondolta el az életet, 
jónak* és sokszínűnek.” (51.), amely a lelki, szellemi és testi örömökben egyaránt 
megnyilvánult.

A történetmondó kifogyhatatlan bőséggel tárja az olvasó elé a konyhaművészet 
remekeit, elsősorban a nyelv ínyenceként, aki a különleges, ritka szavak feltalálá­
sában leli örömét. Komoly evő, aki értékelni tudja az ételek elkészítésének kifino­
mult, apró fogásait, s emellett jártasnak mutatkozik a főzés tudományának szakiro­
daimában is: „A tizenhetedik században annyi volt az Ipolyban a sőreg, mint a 
nyű. Vizáról nincs adat, annak ikráját mondják a legjobbnak (apró, magvas, feke- 
tésbarna, meglehetősen sűrű állományú s kellemes savanyús íze által kell kitűnnie 
-  olvasom a Dobos-szakácskönyvben). A sőregé gyöngébb, de jobb, mint a tok­
halé. A kaviár Nyáry idejében nem számított ritkaságnak a gedőcsi fölöstökömö-



kön.” (51.) Az elbeszélő kiaknázza az elhomályosult jelentésű kifejezés egyetlen 
magánhangzójának hatszoros, pergő ritmusú ismétlődését, ezért él a szó többes 
számú alakjával. A felsőbb társadalmi rétegek étkezéssorozatában a reggeli lakoma 
köznyelvi elnevezését csak a 19- században szorítja ki a reggeli, de Mikszáthnál 
még gyakran előfordul a régebbi, idegen eredetű alak. Úgy látszik, hogy az élet ja­
vait felvonultató narrátor számára a nyelv ajándéka számít elsőszámú örömforrás­
nak, a különös hangzású, talányos értelmű szótörténeti ritkaságok felfedezése: „»hogy 
cirógatna meg a matató ménkő«* - *A gömbvillám régi, szép neve” (32.).

A jegyzetíró azzal kísérletezik, hogy a szereplők belső beszédét régies hatású 
nyelven szólaltassa meg, próbára téve a nyelv kifejező erejét a tudatban zajló 
folyamatok közvetítésében. A regény elsőszámú olvasója, aki a lap alján megjegy­
zéseket tesz, kiváltképp a főszövegben előforduló „nyelvemlékek” jegyzetelésé­
ben bizonyul leleményes társalkotónak: „»Lábam tekerte takaróval asszony meleg­
be*, gondolta.« - ’Jelentése vélhetően, hogy egy asszony bebugyolálta takaróval 
Nyáry lábát, és az jó meleg volt, úgy értve, hogy meleg lett a takaró alatt, vagyis 
azt akarom mondani, hogy fölmelegedett a lába, na, végül is, hogy lábát tekerte 
takaróval asszony melegbe. Más szóval a pontatlanság pontossága! -  E.P.” (137.) 
Sanyargattatván mind a töröktől, mind a magyartól, a fiatal szakács a nyelvközötti- 
ség állapotába kerül: „Ne te nevezz kisasszony -  szólt lustán Kara Zsigmond. -  
Várj, beleigazítom a pörkölt, és jövök. Félés nem, vitéz, magyar szerelmem, 
jövök**, jövök teneked hozzád.” (190.)

Valósággal tobzódik a tragikus magyar önszemléletben gyökeret vert rokon 
értelmű jelzők halmozásában: „»A bég a keresztségben a János nevet kapta, de úgy 
fordult az a magasságos, rongyos, magyar élete*, hogy törökké kellett válnia« - ‘Ja­
vítás: Rongyos, szegény, magyar élet. Szegény, szerencsétlen, sorsüldözött, isten­
verte, semmiden, nyomorult, ágrólszakadt, boldogtalan, anyátlan, nyavalyás, sötét, 
sivár, vigasztalan, keserves. -  E.P.” Csúfondárosan utal a magyar történelem végle­
tes magyarázataira, az értelmet elborító érzelmek túláradására, a sors fölös számú 
emlegetésére, a közhelyesen használt, megfakult szóképek jelentésvesztésére: 
„Öntudatlanul belekavart az előtte lévő lábosba, porral, törmelékkel volt teli. 
Ebből főzz, ha tudsz.* - * Ebből természetesen nem lehet. De van, hogy úgy hozza az 
idő, a történelem, a haza sorsa, a szélsőséges időjárás és a sorsolás szeszélye, hogy a 
semmiből kell főzni. Nagy szakácsok és anyák tudják ezt -  E.P.” A jegyzetíró a nyelv 
örömszerző történéseire lesz figyelmes a kegyességi irodalom felidézése közben is: 
„***»Der Glaube ist unter der linken Brustzitze.« Wittgenstein idézi Luthert a Filozófiai 
vizsgálódások 589. paragrafusában. A bal cici, ki gondolta volna!? -  E.P.”

Tréfa és vicc

Az elbeszélő nyelvfilozófiai ismeretekkel alaposan felvértezett, jól ismeri az Es- 
terházy-művek fogadtatástörténetét, s láthatólag örömét leli a tréfás bölcseleti hi­
vatkozásokban, különösen, ha saját nyelvfelfogásához közel álló szerzőket citál 
vagy a nyelv általi megelőzöttséget hangsúlyozó elméleti iskolára utal. A történelmi 
regényt egy helyütt a horizont fogalmának a segítségével határozza meg védeke­
zésként a kisszerű jelenkor kísértésével szemben: „A mai példáktól eltekintek...,



mert az aktualizálás... szűkítené a regény látóhatárát, ama híres horizontot. És hát 
bizonyos szint alá tán lábjegyzetben sem illő süllyedni. -  E.P.”

A regényíró így határozza meg a tréfa és a vicc különbségét: „A tréfa komoly, a 
vicc komolytalan.” (223.) Tulajdon művére vonatkoztatva elmondható, hogy egy­
értelműen a tréfa felé billen a mérleg nyelve. Csúfondárosan utal a leegyszerűsítő, 
történetieden szemléletre, mely a jó és a rossz örök harcaként állítja be a magyar 
történelmet. Az ellentétes végletek szembeállításának kizárólagosságát kérdőjelezi 
meg a „hazafias labanc” elnevezés. A viccek tarka képet mutatnak. Leggyakrabban 
képtelen vagy önkényes feltevés a humor forrása. „A beglerbég ekkor múlt negy­
ven* ... *A legszebb beglerbég - kor! -  E.P.” A lapszámozás következetességét ki­
talált matematikus nő, Cibofanni sorozatával igyekszik igazolni, nyilvánvalóan 
Leonardo Fibonacci nevének kifordításával és a neves elméletalkotó honosításá­
val: „Az a nem várt fordulat van még itt, hogy létezik a családnak egy magyaror­
szági ága (ezt genealógiailag nem részletezem, utána is kéne járni, és annyira nem 
fontos), a Csibofáni (illetve, ahogy látom újabban: Csibofány) család. Én is ismer­
tem a Csibofáni Feri bácsit, a Gázgyár mögötti telepen laktak. Nem nagyon szeret­
tük, mert apámnak volt ivócimborája. Legalábbis anyánk ezt állította.” (207.) 
Döntő részben a vicc nemesebb, tréfához közelítő válfaja van jelen a könyvben. A 
főszövegben előforduló orcacsók, a „puszi” szótörténeti magyarázatát önértelmező 
megjegyzés egészíti ki: „Első írásbeli előfordulása 1774; »szomorúan csergő patak 
kettőzted puszimat«. Mondom én, úgy múlik az idő, mintegy rétegesen, miként a 
különböző sebességű futószalagok egymás mellett — akár egy mondaton belül is. 
Csak az ökör következetes. -  E.P.” Máskor a filológiai műveltség és a vizsgált 
anyag feszültsége váltja ki a nevetést. A századokon átnyúló besúgói történet for­
rásainak kutatása meghökkentő eredményhez vezet. (216.) A vicc súlytalanabb 
változata a felszínes észjárást hivatott szándékoltan megkülönböztetni, mely szá­
mára a vicc elsősorban altesti humort jelent, s kimerül a vaskos nyelvi kifejezések 
halmozásában. A szövegközlő megjegyzései ugyanakkor nem kímélik az álszent 
képmutatást sem: „Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezésnél, vagy álta­
lában a szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több tájleírás kéne. Vagy dicső­
séges szabadságharc. Áldozatos küzdelem a népért. Kutatni az igazságot. De lega­
lább a szépet, ha már a hegeli álom megfeneklett összekapcsolni akarván igazat és 
szépet. Nem is emlékszem, hogyan van pontosan. Mindenesetre több tájleírás ké­
ne. — E.P.” (193-) Esterházy elbeszélője nehezen tudja megtartóztatni magát a jelö­
lők hasonlóságában rejlő vicc lehetőségének a kiaknázásától: „A saját kárán tanulta 
meg, mit ér a jó várfal, a magas torony, a mély árok.* - *»Úgy kellett -  egyszerű történet 
-  toliam zabláját visszarántanom, hogy ne így folytassam: mély torok (deep throat).«” 
(49.) Fogadkozik, miközben elköveti a vétséget, s azzal próbálja menteni a menthe­
tőt, hogy továbbírja, kitalált történed összefüggéssel indokolja a szójátékot. (49.)

A besúgói jelentések visszatérő értékelése rendre az olvasás labirintusába ve­
zet, s a jelentés szélesebb értelmében arra emlékeztet, hogy nincs „egyszerű” szö­
veg, nem létezik visszafogott, átlátszó, kiszámítható nyelvhasználati mód, s nem áll 
sem az író, sem az olvasó hatalmában a nyelv öntörvényű működésének a megfé­
kezése. A közveüen jelölés, szó és dolog egységének a helyreállítása megvalósít­
hatatlan ábránd. Jel és jelölt között nem lehet teljes az egyezés, mivel a jelölés a je-



lölt dolog hiányán alapszik, a jel valami helyett áll, azt távollétében helyettesíti, 
ezért nem lehet azonos vele, sőt, minél inkább közelít a szó az elérni vágyott 
dolog felé, az annál távolabb kerül tőle, mivel a kölcsönös helyettesítés eszméje 
elvben végtelen jelölő láncolatokat keletkeztet. Erre figyelmeztet a mondatváltoza­
tok felsorolása a lap alján: „másként hogyan élvezhettem volna mindazt a ... -  de 
már nem tudta végigmondani.**-**A jelentősebb mondatváltozatok:
.. .másként az előételek gazdagsága nem töltött volna el derűvel és nyugalommal.
.. .másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövőről; én pedig 
többnyire nem gondoltam semmit.
.. .másként mért keltem volna föl minden reggel, mért álltam mindennap a tűzhely elé. 
.. .másként mért örültem mindannak, aminek örülni lehet.
.. .másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és előtte is szomorú (tris­
te) lettem volna.
...másként nem volna semmilyen történet. -  E.P.” (94.) A regény egyetlen befeje­
zetlen mondatához előbb több, egymásnak ellentmondó értelmezés kapcsolódik -  
a beszélő talán ateista, aki derűsen fogadja az elmúlást, esetleg megtért, aki élete 
utolsó pillanatában fogadja el az áldozatot, de nem a haláltól való félelem vezérli a 
narrátor azonban egyik vélekedés mellett sem foglal állást. A jegyzetíró megjegy­
zésével folytatódik a szöveg a lap elrendezésének köszönhetően, s így közvetlenül 
az elbeszélő olvasataihoz kapcsolódik.

Az értelmezett töredék mondatváltozatai megjelenítik a mű keletkezésének 
különböző szakaszait, a szöveg elágazó irányait, érzékeltetvén, hányféle lehetősé­
get vetett komolyan latra a regényíró, míg az „egyszerű” változat mellett döntött. 
Nincs végleges, befejezett szöveg, mint ahogy teljes, lezárt olvasat sem létezhet.


