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Az én h(il6 helye

Légradi Gergely: Nélkiilem, nélkiiled

Lassan masfél éve lesz, hogy postan megérkezett, és szinte
azonnal, egy 1lt6 helyemben el is olvastam Légradi
Gergely Nélkiilem — Nélkiiled cim regényét, az azéta eltelt
honapokban pedig a halogatés €és a vandorlas sajatos
NELKULED koreografiajat jarjuk le a szoveggel. Egyik asztalomrdl a
masikra pakolgattam, bevittem az egyetemre, hazahoztam,
tobbszor megjarta velem Budapestet is, mégis tiresek
maradtak a lapok koz¢é bekészitett, egyre szamarfiilesebb jegyzetpapirok. Kozben az
aktualis feladataimhoz, élettorténéseimhez kapcsolddo egyéb szovegrétegek rakodtak
rd itt-ott: Polcz Alaine 6regségkonyvei egy PhD-eldvédéséhez, William Owen
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Roberts Ragdlya egy tanulmanyhoz, a How To Get a PhD cimi tulélési kézikonyv a
tanitashoz, Hrabaltol a Vita nuova hangoskonyve, s végiil tagadhatatlan iréniaval
Barbara Ersike A legsététebb ordja. Ahanyszor kinyitottam Légradi konyvét,
szemrehanyoan meredtek ram az aldhuzott, széljegyzetelt, bekeretezett szavak, de
ahogy telt az 1d6, egyre kevésbé emlékeztem, miért is emeltem ki ezt vagy azt a részt —
avagy jaj, valaha mit akartam...? Annak rendje és mddja szerint gy6tort a szakmai €s
személyes blintudat is: miféle szakmaiatlan viselkedés ez, hogy tehetem ezt a
szerkesztOvel, aki par havonta azért diszkréten, 4m kitartoan érdeklddott, van-e még
remény.

Persze pontosan tudom, miért én kaptam meg t6le ezt a konyvet, ahogy immar azt is
értem, miért telt ennyi idobe valamelyest artikulédltan mondanom rola valamit az elemi
erejli s szamos hulldmot vetd érzelmi hatas utan. Mivel a hozzdm kozel allo
kollégaim jol ismerik az ugynevezett morbid témdk iranti érdeklédésemet (f6 kutatasi
terliletem az orvosbdlcsészet/kultarorvostan [medical humanities]), immar abban a
privilegizalt helyzetben taladlom magam, hogy nem csak én latom meg mindentitt
miivészet és betegség kapcsolatat, de mar ezek a témak is megtaldlnak engem. igy
kertilt tehat a kezembe Légradi Gergely regénye, mely masodik, atdolgozott kiadasban
jelent meg a Jaffa Kiadonal 2020-ban (az els6, rovidebb valtozatot a Napkut adta ki
2018-ban Nélkiilem cimmel). Ez a torténet az Alzheimer-korrol szol. Kritikai kozhely
manapsag barmire azt mondani, hogy ,,fontos mii”, raadasul ez a kifejezés konnyen
hathat az esztétikailag kéts€gbe vonhato, am tematikus szempontbol relevans miivek
eufemizmusaként. Mégis azzal kezdem, hogy Légradi Gergely igen fontos regényt irt,
amelyrdl beszélni kell — és amely segit is beszélni, ezaltal pedig érdemben hozzajarul e
megrazd ¢és egyre tobbeket érintd téma kozbeszédbe vald beemeléséhez,
tabutlanitdsahoz.

Benjamin Noys The Culture of Death (2006) cimii konyve azzal a kijozanito
meglatassal kezdddik, hogy mig a 60-as évek a szexualitasrol valo beszédet
szabaditottak fel, az 1990-es években immar a halal tekintheto hasonldéan
normalizalando, altalanosan elfojtott t¢émanak. A kozelmult vilagirodalmi €s
jatékfilmes termése pedig megerdsiteni latszik, hogy jelenleg is zajlik a halaltagadas
adresszalasa a nyugati kultiradban; a gyogyithatatlan betegségek abrazolasa pedig
immar globalis sikert araté miivek témdja lett. Kiilonosen érzékelhetd ez a jelenség a
demenciaval jar6 allapotok esetében, melyek egyszerre hordozzak a
kiszolgaltatottsagtol, az identitasvesztéstdl, az dregedéstdl és a haldltol valo egyéni és
tarsadalmi szorongéasokat — csak hogy néhéany frissebb példat emlitsiink: Lisa

Genova Megmaradni Alice-nek (2007; filmen Richard Glatzer és Wash Westmoreland
rendezésében, 2014), Amour (Michael Haneke, 2012), Kazuo Isghiguro: Az eltemetett
orias (2015), Az apa (Florian Zeller, 2020), Szupernova (Harry Macqueen, 2020).A
demenciaszovegek tehat kétségteleniil az irodalmi-filmes fésodor részévé valtak,
Légradi Gergely regénye pedig mind témaja, mind megformaltsdga okan jelentds
allomasa e kulturalis pillanat hazai tematizalasanak.

A Nélkiilem — Nélkiiled mint fiktiv autopatografia miifaji szempontbol szintén
uttoronek mondhat6 a kortars magyar irodalmi palettan. Ez a zséner a I1. vildghadbora



utan jelent meg szinte a semmibdl, majd az 1960-as évektdl kezdve, a polgarjogi
mozgalmak idején valt egyre népszeriibb elbeszéldi formava; és alapvetden eltér az
on¢letiras hagyomanyosnak nevezhetd formaitol, hisz a betegség itt nem az ¢életht
torésekeént, narrativ csondként jelenik meg, hanem fOszereplové valik, hanem testet 6lt,
megszolal. A regény masodik, atdolgozott kiadédsa pedig az autopatografikus fikcio
keretein beliil is tagitja a kifejezés lehetdségeit, szerkezetileg ugyanis kétszolamu
tudatmonologga valt, amennyiben immar nemcsak a betegnek, Miklosnak, de a
feleségének, Eszternek is hangot ad; Radnoti Zsuzsa szavaival: ,ikerkonyv, azaz a
nézdponttechnikat alkalmazva két szempontbdl mutatva be ugyanazt a torténetet, jelen
esetben egy hazassag €s az egyik fél haldlos betegségének torténéseit”. A ,,javitott”
kiadas tehat a betegségfolyamat, majd a gyaszfeldolgozas tapasztalatait egyszerre
ragadja meg férj és feleség gondoskodasi kapcsolatanak kozéppontba allitdsaval; f6
kérdése pedig az, hogy mi torténik két egymadst szeretd €s jol ismerd ember kozott, ha
vilagossa valik, hogy gydgymod (cura) nincs, ,,csak” az egyre idegenebbé valo Sajatol
¢s Masikrol valé gondoskodas (caritas) marad?

Ez a konyv kivalt az emberbdl valami olyan megrendiilést (s ebben persze nyilvan
kozrejatszik az €let univerzalis, mégis rémisztéen kozeli torékenységének
nyilvanvalosaga az elmult masfél évben), ami valoban elnyujtott érzelmi valaszt,
egyfajta gyaszmunkat igényel. A Nélkiilem — Nélkiiled korantsem konnyii olvasmany,
ugyanakkor képes konnylivé tenni az olvasé szdmara, hogy bevonoddjon a torténetbe.
Noha a szoveg szépirodalmi-esztétikai teljesitOképessége tdvolrdl sem mérhetd dssze
példaul a Hasnyalmirigynaploéval (lasd példaul az erdltetetten ,,EP-s” feliitést: ,,[Néha
elkeriilnek a szavak. Olyankor utanuk rohanok.]” 5.); val6jaban nem is ezt érdemes
szdmonkérni rajta. Légradi stilusa jo értelemben véve popularis, elbeszélésmodja
hozzaférhetd: ,,Mindenki keres valamit.” — olvassuk a fiilszovegben, mely szerint
,.korunk mokuskerék-generacidjarol” szol a torténet, akiknek szamara a
teljesitménykényszer, a pozicidhajszolas, a kiiiresedett élet, az elfojtasok hatarozzak
meg a mindennapok ritmusat. Azaz nem csak az Alzheimer-kor a regény témaja,
hanem a szocioldgusok altal ,,id6szegénységnek’ nevezett probléma is, mellyel az elsé
vilagbeli orszagok allampolgarainak nagy része kiizd manapsag (a pandémia miatti
lezarasok, a varatlan, ismeretlen, kényszerti tétlenség allapota taldn ezért is okozott
akkora traumat e tarsadalmakban). Ily médon az Alzheimer szimbolikéja egyfajta
kollektiv tarsadalmi diagnozist is sugall a regényben, korunk koérjaként aposztrofalva
ezt a neurodegenerativ betegséget: ,,Az alzheimer a mult betegsége. A feldolgozatlan
mult betegsége. A gyorsan megélt malté. A lezaratlan multé. Es micsoda paradoxon,
hogy az alzheimer a jelenbdl 6li meg a multat. Tesz feleslegessé a jovOt. Az alzheimer
a szétesé mult a jelenben.” (53.).

A kereken 350 oldalas regény hét, romai szamokkal jeldlt tételbdl épiil fel, mely 2014
6szén kezdddik, majd visszanyulik 2014 nyarara is, és végiil 2018 6szén ér, Miklos
halala utan véget. A torténet elsé 6t fejezetében a sikeres lizletember, a férj, a paciens,
Mikloés elsé személyli elbeszélésén keresztiil kovetjiik nyomon betegsége stacidit; a
kotet masodik felében pedig a rola gondoskodo, majd 6t gyaszold feleség, Eszter



beszél két hosszabb fejezetben. Miklos sz6lama mesterkéletleniil, realisztikusan
mutatja be a beteggé valas identitastraumajat, majd a kor elérehaladtaval az én teljes
elvesztését. Ezek a fejezetek erdteljesen vetik {6l a normalitas fogalmanak kérdését is,
hisz Miklos betegség elotti élete csak nagyon torz, besziikiilt értelemben nevezhetd
normalisnak. A férfi anyagi, iizleti értelemben véve igen sikeresnek mondhato,
hajszolt életmddja viszont egyfajta érzelmi komat, csaladjatol valo elszigeteltséget valt
ki nala mar joval betegsége elott is. A szoveg egyaltalan nem teszi a férfit
rokonszenvesseé, nem helyezi az idedlis férj €s apa piedesztaljara, hogy aztan olcso
fogéssal élve annal latvanyosabb legyen a hanyatldsa. Az Gigynevezett betegszerep
(sick role) feloltése vilagosan azonosithatd 1épésekben torténik, melyek leképezik sajat
személyiségének meggyaszolasat is, a teljes tagadastol a dithon és az alkudozason at a
depresszioiig €és a végso beletorddésig. A forduldpont beteggé valasdban egyrészt ott
kovetkezik be, mikor felesége kimondja: ,,meg kellene mutatnod magad egy
orvosnak”, illetve amikor bevallja Eszternek: ,,Kezelés alatt allok™. Késébb a
pszichiater doktornd eufemisztikusan, mégis konyortelen objektivitassal kimondja az
itéletet: ,,Gyogyszeres kezelés mellett egy rovid korhéazi latogatast javaslok.” (27.).
Miklos szamara ezzel minden visszavonhatatlanul megvaltozik, ugyanakkor kegyetlen
ironia, hogy a diagnodzis az 6 szamara voltaképpen soha nem lehet egészen biztos:
,veégll is teljes bizonyossaggal csak az agyszovet boncolasaval lehet megéllapitani,
hogy valaki ¢életében alzheimer-koros volt. Tehat a haldlom kell a teljes
bizonyossaghoz” (43.).

Amikor bennfekvd pacienssé valik, eleinte antropoldgiai kivancsisaggal figyeli a benti
eseményeket, bar az els6 perctdl kezdve dehumanizaldnak érzi helyzetét, napi rutinjat,
melynek fénypontja az automatas kavé hiabavalo elfogyasztasa, hiszen a ,,.kdvéhoz az
kell, hogy értelme legyen a napnak™ (133.). Betegsége, novekvd bizonytalansaga
hamar elkezdik megtorni, s beleolvad az egyre arctalanabb betegmasszaba: ,,Csendben
nézték a reggeli korhazi forgatagban a mappat szorongaté rezidens orvosok, zold
kopenyes miitésfink és klumpas doktorndk iitemtelen tancat.” (37.). Allapota
megvaltoztatja csaladjahoz fiz6d06 viszonyat is, €letében eldszor van ideje ra, hogy
gyerekei rajzain merengjen, mikdzben egyre inkédbb nehezére esik, hogy barmit is
értelmezzen: ,,Ott vannak a csigdk. Most mar ldtom. Mire nem jo egy adag alzheimer.”
(43.) Vandor Judit recenzidja szintén ezt az inverz 6nismereti dinamikat emeli ki,
azaz ,,hogyan vildgosodik meg egy ember elméje éppen abban a folyamatban, amelyik
arrol szol, hogy az elme elsotétedését figyeli”. Miklds orvosi tandcsra naploirassal
probalja eliitni az 1d6t, kétségbeesetten kapaszkodik énjének felismerhetd
konturjaihoz: ,,Magamnak irok, mert nehéz elfogadni, hogy ez velem torténik.” (43.)
Mivel betegsége kifejezetten gyors lefolyasu, irdskészsége latvanyosan romlik, amit
tipografiai eszkozok is jeleznek a szovegben, ami megidézheti az Atokfoldje hires
sorait is: ,,Romjaimat védem e tormelékkel”. Egy ponton tal értelmetlenné valik a
szeretteivel vald kommunikacio, kozolhetetlenné szenvedése mértéke, s arra a
kérdésre, rossz-e a kdrhazban, igy felel: ,,Nem, nem rossz. A kocsi rossz, ha elromlik.
Meg a gyerek, ha ugy viselkedik. De ez, itt, ez nem rossz. Ez elviselhetetlen, ez biidos,
ez ¢élhetetlen, ez megsemmisitd.” (49.).
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A torténet masodik fele aztan 2018 dszén folytatodik, mely a gyaszfolyamatra, Eszter,
a feleség, illetve 6zvegy torténetére fokuszal. Osszességében az a benyomasom, hogy
lényegesen hitelesebb, sikertiltebb Miklos oldala, ahogy arra tobbek

kozott a Népszava Kritikusa is ramutat Eszter torténete kapcsan: ,,Ezek a dialogusok
azonban taldn tilsdgosan preciz megfogalmazastak, kimunkaltak, néha klinikai
tisztasaguak.” Osszességében mégis a kotet javara valik, hogy ikerkonyvként a masik
felet is megszolaltatja: ,,Ultek a csend két végén” (123.) — olvassuk az egyik korhazi
latogatas kifejezo leirasaban, ami akar a két regényfeél kozotti athidalo motto is lehetne,
hiszen a torténet tulajdonképpen a kettejiik kozotti kommunikécids és egzisztencialis
szakadekban jon létre; k6zos, mégis megoszthatatlan szenvedésiik pedig csak az
olvaso szamara valik értelmezhet6 parbeszéddé. Eszternek el0szor ferje
gyengeségeivel, hazassaguknak mar a betegség el6tt bekovetkezett kudarcaval kell
szembenéznie: ,,Még el sem jutottam oddig, hogy bizzak. Egyszeriien naiv voltam, és
elfogadtam a mindennapokat.” (168). Az 6zvegyben vegyiil, hulldmzik a diih, a
vesztes€g, a tuléld blintudata, a megérteni vagyas fazisai, mig végiil regressziv modon,
a regény utolsé oldalan (kissé iskolas, dnsegitd irodalmat idéz6 modon) visszajut
onnon alapité traumajahoz, gyermekkori jatékbabajanak elvesztéséhez, mikozben Gjra
szeretni is tanul.

Fokozatosan vildgossa valik szamdra, hogy férjét nem a betegség idegenitette el tdle,
hanem valdjdban mindig is kiviilallo volt a sajat csaladjaban — s ez talan még az
Alzheimer-diagnoézisnal is fajdalmasabb belatas. Mindez olyan kérdéseket vet fel
benne, melyek igy, érettebben, sebzettebben, most meriilnek fel benne talan életében
eldszor: ,,Van-e egyaltalan esélye annak, hogy két ember ugyantgy, de legalabbis
alapjaiban hasonldé mddon szereti példaul egymast?” (289.). Férje napldjan keresztiil
annak multja utdn nyomozva aztan eljut a Masik NOhoz is, akirdl kidertil, hogy Miklos
gyerekkori, soha be nem teljesiilt szerelme; am megértést, feloldozast a vele vald
taldlkozas sem hoz: ,,Nincs dolgom magaval.” (174.) — mondja Eszternek. Végiil
bekovetezik a végso elengedés, annak felismerése, hogy ,,[a] napld szempontjabol
mindenki idegen”. (309.) A gyaszolo feleség ezzel valik képessé arra, hogy
megnyiljon a kiilvilag, masik férfiak felé — ami azonban sajnalatos médon egy izolalt,
Barbara Cartlandot megszégyenitd szoftporno-jelenetben, valamint tulirt kavéhazi
randevu-eszmefutattdsok formdjaban abrazolodik. Eszter valdjaban Miklos
betegségével €s halalaval nd fel, és minden értelemben 1j ¢életet kell kezdenie férje
halala utan. Amikor mar nem Mikldssal, hanem inkédbb Miklos tires helyével dolgozik
a lelkében, korabbi diadikus, férjének megkérddjelezetleniil alarendelt énje helyett
onallo egységet kell alkotnia: ,,A minap leféztem egy kavét. Ahogy te készitetted.
Kitoltottem, két csészébe. A helyemre tiltem, melléd. Felemeltem az enyémet,
megszagoltam. Aztan letetem. A tied még g6zolgott. Ugyanaz a kavé, ugyanaz az illat,
ugyanaz a csésze. A gyerekek, ahogy régen, most is aludtak. Ultem, néztem a két
csészét. A hiilt helyedet. Aztan kiontdttem a mosogatdba.” (171.)

A regény egyszerl, kiralykék-designu boritojan egy padon négy alak il hattal: egy nd,
két gyermek, és egy férfi halvany, eltlinében 1évd, elmosodott alakja. Ez a jelenet
ugyan nem szerepel a konyvben, mégis mintha leképezné a torténet egyik rendszeresen
visszatér0 jelenetét, traumatikus kézéppontjat. Azt a bizonyos csaladi tarat 2014
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nyaran, amikor egy hegyen felgyalogolva a férfi eldre siet, €s epifanikus pillanatot ¢l
al, egyben érzékelve multjat és jelenét, élesen latva jovoje értelmét. Ez a
genezispillanat értelmezhetd egy autentikusabb élet spiritualis megmutatkozasaként,
de az agyszovetet roncsold betegség elso jeleként is, s ily médon az énvesztés €s -
megtalalas tapasztalata egyszerre: ,,A betegség tette lehetové, hogy mindezt atélje? Az
Alzheimer nyitotta ki a teret és az id6t, és adott lehetdséget arra, hogy Miki a jelenbdl
ranézzen a multra?” (256.) — topreng utdlag Eszter. Ez a jelenet szimbolikus,
sorsforditd talalkozasélmény férj ¢s feleség elbeszelései kozott, mely azt is vildgossa
teszi, hogy valojaban keresztithoz érkeztek itt, hisz mindketten mashogy, masfelé
tartva értelmezik ezt az emléket a jelenben €s késobbrol visszatekintve is. Egyikiik
tragédiaja az, hogy mar nem tud emlékezni, mig a masik még nem képes elfogadni,
hogy ¢élete hatralévo részében egyiitt kell élnie a Masik végsd soron megérthetetlen
emlékének maganyaval. Ahogy Borbély Szilard irja Proteusz a pszichidtrian cimi
versében: ,,Mert nem tudok felejtent, €s ez is gyengeség.”

Légradi Gergely: Nélkiilem, nélkiiled, Jaffa Kiado, 2020.
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