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Légrádi Gergely: Nélkülem, nélküled 

Lassan másfél éve lesz, hogy postán megérkezett, és szinte 

azonnal, egy ültő helyemben el is olvastam Légrádi 

Gergely Nélkülem – Nélküled című regényét, az azóta eltelt 

hónapokban pedig a halogatás és a vándorlás sajátos 

koreográfiáját járjuk le a szöveggel. Egyik asztalomról a 

másikra pakolgattam, bevittem az egyetemre, hazahoztam, 

többször megjárta velem Budapestet is, mégis üresek 

maradtak a lapok közé bekészített, egyre szamárfülesebb jegyzetpapírok. Közben az 

aktuális feladataimhoz, élettörténéseimhez kapcsolódó egyéb szövegrétegek rakódtak 

rá itt-ott: Polcz Alaine öregségkönyvei egy PhD-elővédéséhez, William Owen 
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Roberts Ragálya egy tanulmányhoz, a How To Get a PhD című túlélési kézikönyv a 

tanításhoz, Hrabaltól a Vita nuova hangoskönyve, s végül tagadhatatlan iróniával 

Barbara Ersike A legsötétebb órája. Ahányszor kinyitottam Légrádi könyvét, 

szemrehányóan meredtek rám az aláhúzott, széljegyzetelt, bekeretezett szavak, de 

ahogy telt az idő, egyre kevésbé emlékeztem, miért is emeltem ki ezt vagy azt a részt – 

avagy jaj, valaha mit akartam…? Annak rendje és módja szerint gyötört a szakmai és 

személyes bűntudat is: miféle szakmaiatlan viselkedés ez, hogy tehetem ezt a 

szerkesztővel, aki pár havonta azért diszkréten, ám kitartóan érdeklődött, van-e még 

remény. 

Persze pontosan tudom, miért én kaptam meg tőle ezt a könyvet, ahogy immár azt is 

értem, miért telt ennyi időbe valamelyest artikuláltan mondanom róla valamit az elemi 

erejű és számos hullámot vető érzelmi hatás után. Mivel a hozzám közel álló 

kollégáim jól ismerik az úgynevezett morbid témák iránti érdeklődésemet (fő kutatási 

területem az orvosbölcsészet/kultúrorvostan [medical humanities]), immár abban a 

privilegizált helyzetben találom magam, hogy nem csak én látom meg mindenütt 

művészet és betegség kapcsolatát, de már ezek a témák is megtalálnak engem. Így 

került tehát a kezembe Légrádi Gergely regénye, mely második, átdolgozott kiadásban 

jelent meg a Jaffa Kiadónál 2020-ban (az első, rövidebb változatot a Napkút adta ki 

2018-ban Nélkülem címmel). Ez a történet az Alzheimer-kórról szól. Kritikai közhely 

manapság bármire azt mondani, hogy „fontos mű”, ráadásul ez a kifejezés könnyen 

hathat az esztétikailag kétségbe vonható, ám tematikus szempontból releváns művek 

eufemizmusaként. Mégis azzal kezdem, hogy Légrádi Gergely igen fontos regényt írt, 

amelyről beszélni kell – és amely segít is beszélni, ezáltal pedig érdemben hozzájárul e 

megrázó és egyre többeket érintő téma közbeszédbe való beemeléséhez, 

tabutlanításához. 

Benjamin Noys The Culture of Death (2006) című könyve azzal a kijózanító 

meglátással kezdődik, hogy míg a 60-as évek a szexualitásról való beszédet 

szabadították fel, az 1990-es években immár a halál tekinthető hasonlóan 

normalizálandó, általánosan elfojtott témának. A közelmúlt világirodalmi és 

játékfilmes termése pedig megerősíteni látszik, hogy jelenleg is zajlik a haláltagadás 

adresszálása a nyugati kultúrában; a gyógyíthatatlan betegségek ábrázolása pedig 

immár globális sikert arató művek témája lett. Különösen érzékelhető ez a jelenség a 

demenciával járó állapotok esetében, melyek egyszerre hordozzák a 

kiszolgáltatottságtól, az identitásvesztéstől, az öregedéstől és a haláltól való egyéni és 

társadalmi szorongásokat – csak hogy néhány frissebb példát említsünk: Lisa 

Genova Megmaradni Alice-nek (2007; filmen Richard Glatzer és Wash Westmoreland 

rendezésében, 2014), Amour (Michael Haneke, 2012), Kazuo Isghiguro: Az eltemetett 

óriás (2015), Az apa (Florian Zeller, 2020), Szupernova (Harry Macqueen, 2020).A 

demenciaszövegek tehát kétségtelenül az irodalmi-filmes fősodor részévé váltak, 

Légrádi Gergely regénye pedig mind témája, mind megformáltsága okán jelentős 

állomása e kulturális pillanat hazai tematizálásának. 

A Nélkülem – Nélküled mint fiktív autopatográfia műfaji szempontból szintén 

úttörőnek mondható a kortárs magyar irodalmi palettán. Ez a zsáner a II. világháború 



után jelent meg szinte a semmiből, majd az 1960-as évektől kezdve, a polgárjogi 

mozgalmak idején vált egyre népszerűbb elbeszélői formává; és alapvetően eltér az 

önéletírás hagyományosnak nevezhető formáitól, hisz a betegség itt nem az életút 

töréseként, narratív csöndként jelenik meg, hanem főszereplővé válik, hanem testet ölt, 

megszólal. A regény második, átdolgozott kiadása pedig az autopatografikus fikció 

keretein belül is tágítja a kifejezés lehetőségeit, szerkezetileg ugyanis kétszólamú 

tudatmonológgá vált, amennyiben immár nemcsak a betegnek, Miklósnak, de a 

feleségének, Eszternek is hangot ad; Radnóti Zsuzsa szavaival: „ikerkönyv, azaz a 

nézőponttechnikát alkalmazva két szempontból mutatva be ugyanazt a történetet, jelen 

esetben egy házasság és az egyik fél halálos betegségének történéseit”. A „javított” 

kiadás tehát a betegségfolyamat, majd a gyászfeldolgozás tapasztalatait egyszerre 

ragadja meg férj és feleség gondoskodási kapcsolatának középpontba állításával; fő 

kérdése pedig az, hogy mi történik két egymást szerető és jól ismerő ember között, ha 

világossá válik, hogy gyógymód (cura) nincs, „csak” az egyre idegenebbé váló Sajától 

és Másikról való gondoskodás (caritas) marad? 

Ez a könyv kivált az emberből valami olyan megrendülést (s ebben persze nyilván 

közrejátszik az élet univerzális, mégis rémisztően közeli törékenységének 

nyilvánvalósága az elmúlt másfél évben), ami valóban elnyújtott érzelmi választ, 

egyfajta gyászmunkát igényel. A Nélkülem – Nélküled korántsem könnyű olvasmány, 

ugyanakkor képes könnyűvé tenni az olvasó számára, hogy bevonódjon a történetbe. 

Noha a szöveg szépirodalmi-esztétikai teljesítőképessége távolról sem mérhető össze 

például a Hasnyálmirigynaplóéval (lásd például az erőltetetten „EP-s” felütést: „[Néha 

elkerülnek a szavak. Olyankor utánuk rohanok.]” 5.); valójában nem is ezt érdemes 

számonkérni rajta. Légrádi stílusa jó értelemben véve populáris, elbeszélésmódja 

hozzáférhető: „Mindenki keres valamit.” – olvassuk a fülszövegben, mely szerint 

„korunk mókuskerék-generációjáról” szól a történet, akiknek számára a 

teljesítménykényszer, a pozícióhajszolás, a kiüresedett élet, az elfojtások határozzák 

meg a mindennapok ritmusát. Azaz nem csak az Alzheimer-kór a regény témája, 

hanem a szociológusok által „időszegénységnek” nevezett probléma is, mellyel az első 

világbeli országok állampolgárainak nagy része küzd manapság (a pandémia miatti 

lezárások, a váratlan, ismeretlen, kényszerű tétlenség állapota talán ezért is okozott 

akkora traumát e társadalmakban). Ily módon az Alzheimer szimbolikája egyfajta 

kollektív társadalmi diagnózist is sugall a regényben, korunk kórjaként aposztrofálva 

ezt a neurodegeneratív betegséget: „Az alzheimer a múlt betegsége. A feldolgozatlan 

múlt betegsége. A gyorsan megélt múlté. A lezáratlan múlté. És micsoda paradoxon, 

hogy az alzheimer a jelenből öli meg a múltat. Tesz feleslegessé a jövőt. Az alzheimer 

a széteső múlt a jelenben.” (53.). 

 

A kereken 350 oldalas regény hét, római számokkal jelölt tételből épül fel, mely 2014 

őszén kezdődik, majd visszanyúlik 2014 nyarára is, és végül 2018 őszén ér, Miklós 

halála után véget. A történet első öt fejezetében a sikeres üzletember, a férj, a páciens, 

Miklós első személyű elbeszélésén keresztül követjük nyomon betegsége stációit; a 

kötet második felében pedig a róla gondoskodó, majd őt gyászoló feleség, Eszter 



beszél két hosszabb fejezetben. Miklós szólama mesterkéletlenül, realisztikusan 

mutatja be a beteggé válás identitástraumáját, majd a kór előrehaladtával az én teljes 

elvesztését. Ezek a fejezetek erőteljesen vetik föl a normalitás fogalmának kérdését is, 

hisz Miklós betegség előtti élete csak nagyon torz, beszűkült értelemben nevezhető 

normálisnak. A férfi anyagi, üzleti értelemben véve igen sikeresnek mondható, 

hajszolt életmódja viszont egyfajta érzelmi kómát, családjától való elszigeteltséget vált 

ki nála már jóval betegsége előtt is. A szöveg egyáltalán nem teszi a férfit 

rokonszenvessé, nem helyezi az ideális férj és apa piedesztáljára, hogy aztán olcsó 

fogással élve annál látványosabb legyen a hanyatlása. Az úgynevezett betegszerep 

(sick role) felöltése világosan azonosítható lépésekben történik, melyek leképezik saját 

személyiségének meggyászolását is, a teljes tagadástól a dühön és az alkudozáson át a 

depresszióiig és a végső beletörődésig. A fordulópont beteggé válásában egyrészt ott 

következik be, mikor felesége kimondja: „meg kellene mutatnod magad egy 

orvosnak”, illetve amikor bevallja Eszternek: „Kezelés alatt állok”. Később a 

pszichiáter doktornő eufemisztikusan, mégis könyörtelen objektivitással kimondja az 

ítéletet: „Gyógyszeres kezelés mellett egy rövid kórházi látogatást javaslok.” (27.). 

Miklós számára ezzel minden visszavonhatatlanul megváltozik, ugyanakkor kegyetlen 

irónia, hogy a diagnózis az ő számára voltaképpen soha nem lehet egészen biztos: 

„végül is teljes bizonyossággal csak az agyszövet boncolásával lehet megállapítani, 

hogy valaki életében alzheimer-kóros volt. Tehát a halálom kell a teljes 

bizonyossághoz” (43.). 

Amikor bennfekvő pácienssé válik, eleinte antropológiai kíváncsisággal figyeli a benti 

eseményeket, bár az első perctől kezdve dehumanizálónak érzi helyzetét, napi rutinját, 

melynek fénypontja az automatás kávé hiábavaló elfogyasztása, hiszen a „kávéhoz az 

kell, hogy értelme legyen a napnak” (133.). Betegsége, növekvő bizonytalansága 

hamar elkezdik megtörni, s beleolvad az egyre arctalanabb betegmasszába: „Csendben 

nézték a reggeli kórházi forgatagban a mappát szorongató rezidens orvosok, zöld 

köpenyes műtősfiúk és klumpás doktornők ütemtelen táncát.” (37.). Állapota 

megváltoztatja családjához fűződő viszonyát is, életében először van ideje rá, hogy 

gyerekei rajzain merengjen, miközben egyre inkább nehezére esik, hogy bármit is 

értelmezzen: „Ott vannak a csigák. Most már látom. Mire nem jó egy adag alzheimer.” 

(43.) Vándor Judit recenziója szintén ezt az inverz önismereti dinamikát emeli ki, 

azaz „hogyan világosodik meg egy ember elméje éppen abban a folyamatban, amelyik 

arról szól, hogy az elme elsötétedését figyeli”. Miklós orvosi tanácsra naplóírással 

próbálja elütni az időt, kétségbeesetten kapaszkodik énjének felismerhető 

kontúrjaihoz: „Magamnak írok, mert nehéz elfogadni, hogy ez velem történik.” (43.) 

Mivel betegsége kifejezetten gyors lefolyású, íráskészsége látványosan romlik, amit 

tipográfiai eszközök is jeleznek a szövegben, ami megidézheti az Átokföldje híres 

sorait is: „Romjaimat védem e törmelékkel”. Egy ponton túl értelmetlenné válik a 

szeretteivel való kommunikáció, közölhetetlenné szenvedése mértéke, s arra a 

kérdésre, rossz-e a kórházban, így felel: „Nem, nem rossz. A kocsi rossz, ha elromlik. 

Meg a gyerek, ha úgy viselkedik. De ez, itt, ez nem rossz. Ez elviselhetetlen, ez büdös, 

ez élhetetlen, ez megsemmisítő.” (49.). 
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A történet második fele aztán 2018 őszén folytatódik, mely a gyászfolyamatra, Eszter, 

a feleség, illetve özvegy történetére fókuszál. Összességében az a benyomásom, hogy 

lényegesen hitelesebb, sikerültebb Miklós oldala, ahogy arra többek 

között a Népszava kritikusa is rámutat Eszter története kapcsán: „Ezek a dialógusok 

azonban talán túlságosan precíz megfogalmazásúak, kimunkáltak, néha klinikai 

tisztaságúak.” Összességében mégis a kötet javára válik, hogy ikerkönyvként a másik 

felet is megszólaltatja: „Ültek a csend két végén” (123.) – olvassuk az egyik kórházi 

látogatás kifejező leírásában, ami akár a két regényfél közötti áthidaló mottó is lehetne, 

hiszen a történet tulajdonképpen a kettejük közötti kommunikációs és egzisztenciális 

szakadékban jön létre; közös, mégis megoszthatatlan szenvedésük pedig csak az 

olvasó számára válik értelmezhető párbeszéddé. Eszternek először férje 

gyengeségeivel, házasságuknak már a betegség előtt bekövetkezett kudarcával kell 

szembenéznie: „Még el sem jutottam odáig, hogy bízzak. Egyszerűen naiv voltam, és 

elfogadtam a mindennapokat.” (168). Az özvegyben vegyül, hullámzik a düh, a 

veszteség, a túlélő bűntudata, a megérteni vágyás fázisai, míg végül regresszív módon, 

a regény utolsó oldalán (kissé iskolás, önsegítő irodalmat idéző módon) visszajut 

önnön alapító traumájához, gyermekkori játékbabájának elvesztéséhez, miközben újra 

szeretni is tanul. 

Fokozatosan világossá válik számára, hogy férjét nem a betegség idegenítette el tőle, 

hanem valójában mindig is kívülálló volt a saját családjában – s ez talán még az 

Alzheimer-diagnózisnál is fájdalmasabb belátás. Mindez olyan kérdéseket vet fel 

benne, melyek így, érettebben, sebzettebben, most merülnek fel benne talán életében 

először: „Van-e egyáltalán esélye annak, hogy két ember ugyanúgy, de legalábbis 

alapjaiban hasonló módon szereti például egymást?” (289.). Férje naplóján keresztül 

annak múltja után nyomozva aztán eljut a Másik Nőhöz is, akiről kiderül, hogy Miklós 

gyerekkori, soha be nem teljesült szerelme; ám megértést, feloldozást a vele való 

találkozás sem hoz: „Nincs dolgom magával.” (174.) – mondja Eszternek. Végül 

bekövetezik a végső elengedés, annak felismerése, hogy „[a] napló szempontjából 

mindenki idegen”. (309.) A gyászoló feleség ezzel válik képessé arra, hogy 

megnyíljon a külvilág, másik férfiak felé – ami azonban sajnálatos módon egy izolált, 

Barbara Cartlandot megszégyenítő szoftpornó-jelenetben, valamint túlírt kávéházi 

randevú-eszmefutattások formájában ábrázolódik. Eszter valójában Miklós 

betegségével és halálával nő fel, és minden értelemben új életet kell kezdenie férje 

halála után. Amikor már nem Miklóssal, hanem inkább Miklós üres helyével dolgozik 

a lelkében, korábbi diádikus, férjének megkérdőjelezetlenül alárendelt énje helyett 

önálló egységet kell alkotnia: „A minap lefőztem egy kávét. Ahogy te készítetted. 

Kitöltöttem, két csészébe. A helyemre ültem, melléd. Felemeltem az enyémet, 

megszagoltam. Aztán letetem. A tied még gőzölgött. Ugyanaz a kávé, ugyanaz az illat, 

ugyanaz a csésze. A gyerekek, ahogy régen, most is aludtak. Ültem, néztem a két 

csészét. A hűlt helyedet. Aztán kiöntöttem a mosogatóba.” (171.) 

A regény egyszerű, királykék-designú borítóján egy padon négy alak ül háttal: egy nő, 

két gyermek, és egy férfi halvány, eltűnőben lévő, elmosódott alakja. Ez a jelenet 

ugyan nem szerepel a könyvben, mégis mintha leképezné a történet egyik rendszeresen 

visszatérő jelenetét, traumatikus középpontját. Azt a bizonyos családi túrát 2014 

https://nepszava.hu/3102342_legradi-gergely-nelkulem--nelkuled


nyarán, amikor egy hegyen felgyalogolva a férfi előre siet, és epifánikus pillanatot él 

ál, egyben érzékelve múltját és jelenét, élesen látva jövője értelmét. Ez a 

genezispillanat értelmezhető egy autentikusabb élet spirituális megmutatkozásaként, 

de az agyszövetet roncsoló betegség első jeleként is, s ily módon az énvesztés és -

megtalálás tapasztalata egyszerre: „A betegség tette lehetővé, hogy mindezt átélje? Az 

Alzheimer nyitotta ki a teret és az időt, és adott lehetőséget arra, hogy Miki a jelenből 

ránézzen a múltra?” (256.) – töpreng utólag Eszter. Ez a jelenet szimbolikus, 

sorsfordító találkozásélmény férj és feleség elbeszélései között, mely azt is világossá 

teszi, hogy valójában keresztúthoz érkeztek itt, hisz mindketten máshogy, másfelé 

tartva értelmezik ezt az emléket a jelenben és későbbről visszatekintve is. Egyikük 

tragédiája az, hogy már nem tud emlékezni, míg a másik még nem képes elfogadni, 

hogy élete hátralévő részében együtt kell élnie a Másik végső soron megérthetetlen 

emlékének magányával. Ahogy Borbély Szilárd írja Próteusz a pszichiátrián című 

versében: „Mert nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.” 

Légrádi Gergely: Nélkülem, nélküled, Jaffa Kiadó, 2020. 
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