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alá vonhassuk mind a materialistákat, mind pedig az idealistákat”.16 Miközben a láng 
egységesíti a leírás hangnemét, másfelől fel is hívja a figyelmet a közös kontextusba 
bevont elemek széttartására és ennek következtében a lehetséges hatásvesztésre 
is. Ha minden viszony leírható lángként, mi marad a láng misztikus jelentőségéből?  
A kérdés megválaszolásához érdemes lenne a kötet egyéb, az isteni mibenlétét illető 
passzusait is közelebbről megfigyelni, amire azonban itt nincs lehetőség. Azt azonban 
már láttuk, hogy a lángbeli egyesülés pillanatát gyanúsan sok megkettőződés és 
megsokszorozódás övezi ahhoz, hogy misztikus értelmét szó szerint lehessen venni. 
Az antológiában is szereplő szövegrészlet is olyan irányból kanyarodik a molylepke 
leírásához, amely jelzi a beszélő ironikus bevonódottságát a jelenetbe: a molylepke 
első említése egy pók leírásához kötődik, a pókháló alatt heverő tetemeket pedig  
a beszélő azért képes molytetemként azonosítani, mert egyszer „segítettem megölni” 
egy molylepkét. A rovar testétől táplált láng megerősödése megkönnyíti az olvasást,  
a passzus pedig jelzi az olvasás idejét: a lánggal való egyesülés nem egyetlen misz-
tikus „lélegzetvételnyi pillanat” erejéig, hanem két óráig tart, és az elbeszélő saját 
kreatív lángjának többszörös áttételen keresztüli újjáéledéséhez járul hozzá. A másik –  
a parányi rovar – áldozata az én-elbeszélő önzését táplálja, az alakzat szó szerinti és 
áttételes (pl. a művészet mint önfeláldozás) jelentései közötti szakadékot tágítva. Míg 
Woolf elbeszélője a személytelenségbe visszahúzódva, látszólagosan eszköztelen 
prózában mutatott rá a rovar halálának általános példaszerűségére, addig Dillard 
szövegében ez a példaszerűség a kulturális-vallási szimbólum konkretizációján,  
a lánghalál fiziológiai részleteinek megjelenítésén, a motívum részleges szekularizá-
lásán és ironikussá hangolásán keresztül valósul meg, a figuratív nyelv képességeire 
és egyszersmind korlátjaira irányítva a figyelmünket.

Panoptikum, szoros olvasás 
és a jó cukor
Kerekasztal-beszélgetés a figyelemről Molnár Gábor Tamás, Simon Attila, Tófalvy 
Tamás és Fodor Péter részvételével*

Fodor Péter: A Debreceni Irodalmi Napok hívószavának média- és irodalomtudományi 
megközelítésmódjai már szóba kerültek Tamás és Gábor előadásában, s természe-
tesen a beszélgetésünk is igyekszik majd a fölvetett kérdésirányokhoz visszatérni, 
viszont kezdésként kontextusbővítés végett nézzünk ki a bölcselet területére: mivel 
járult hozzá a filozófia a figyelem jelenségének megértéséhez?

Simon Attila: A különös éppen az, hogy milyen kevéssel. Szórványosan persze 
elő-előjön, például Arisztotelésznek a figyelemkonfliktus jelenségére vonatkozó 

16	 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, ford. Alan C. Ross, Routledge, London, 1965, 55. 
* 	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat (K 132092, K 
	 132113) támogatásával készült.
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megfigyeléseitől Descartes figyelemirányító előírásain át Leibnizig, aki a tudatossá 
válás eseményeként (tehát nem tudatos aktusként) fogja föl. De ezek a tematizálások 
egészen a legutóbbi időkig – ha kicsit lazábban vesszük, akkor is mondjuk a 20. szá-
zadi fenomenológiáig – inkább sporadikusak. Persze mondhatjuk azt is, hogy ebben 
nincs is semmi különös. Mert miközben a figyelem az én és a világ közötti közvetítő 
instanciák egyik legfontosabbika, ha (jól) működik, akkor éppenséggel észrevétlen 
és észrevehetetlen. A figyelmet nehéz hétköznapi működése közben megragadni: 
mert akkor már nem a dologra, hanem a figyelemre figyelünk, vagyis elvétjük a 
figyelmet – amely a dologra figyel. Miközben az kézenfekvő, hogy figyelem nélkül 
a tapasztalat érzetadatok strukturálatlan halmazaként lépne föl, az érzékszerveket 
túlterhelő és összezavaró káoszként, mely végül a tapasztaló én megsemmisülésé-
hez vezetne. A fenomenológiában mindenesetre, Husserltől kezdve, a legfontosabb 
törekvés az, hogy elkerüljék mind az empirista, mind a racionalista redukcióját a 
figyelem jelenségének: a figyelem nem az empirikus adatok puszta felbukkanása 
(mondjuk a látás hozzájárulása nélkül), de nem is puszta aktus, amely a már tudottra 
irányul (Descartes-nál arra, amit tisztán és elkülönítetten belátok). A figyelemnek ez a 
felfogása érthetően a testet, az érző test (Leib) tapasztalatát helyezi a középpontba 
vagy alaphelyzetbe, amely mögékerülhetetlen – ugyanakkor önmagában ugyancsak 
megragadhatatlan, nem közvetítés nélküli – instanciaként lép viszonyba a figyelem 
közvetítő moduszaival. Ezért mondhatja Bernhard Waldenfels, aki a kétezres évek 
elején a figyelem fenomenológiáját talán máig a legérvényesebb módon kidolgoz-
ta, hogy a figyelem jelenségének kielégítő megragadásához nem elegendő csak  
a kultúrára összpontosítani (az egyoldalú „konstruktivista” és „kulturalista” felfogások 
virágkorában vagyunk), hiszen ez ugyanúgy az ember igazolhatatlan megrögzítése 
volna annak „második természete” felől, mint a biológiai esszencializmus. Ugyanak-
kor, s ebben viszont a kultúraközpontú megközelítések jótékony hatását fedezhetjük 
föl a fenomenológiára, Waldenfels is kiindulópontként veszi, hogy én és másik, mi 
és a dolgok között sokféle köztes instancia közvetít, vagyis nem adódik magától 
és nem közvetlen ez a kapcsolat. A figyelem maga is egy ilyen köztes instancia, s 
maga is komplex jelenség: megszerveződését és működését technikák, médiumok, 
társadalmi gyakorlatok, sőt gazdasági és politikai tényezők hatják át. A figyelem mint 
közvetítés kultúra és természet metszéspontján megy végbe, s éppen ennek a khi-
asztikus viszonynak az emblémája az érző test. Ami pedig Waldenfels talán legfonto-
sabb kontribúcióját illeti a figyelem kérdésköréhez, ez abban ragadható meg, hogy  
a figyelmet mint eseményt jelenetezi: a figyelem köztes esemény, amely természet és 
kultúra, külső és belső, szubjektum és objektum, én és világ között játszódik le, szcenikus 
események (szenische Ereignisse) formájában. A figyelem megragadása innentől csakis 
egy olyan sajátos nyelven keresztül történhet, amelyben a cselekvések, célok és sza-
bályok mellett, sőt ezeket fölülmúlóan, az események, mozgások, irányok és irányvál-
tások, időviszonyok, erők és nehézkedések is szerepet játszanak, s ezzel egyszersmind  
a váratlan, a kalkulálhatatlan is belép a figyelem megragadásának terébe. A figyelemnek 
tehát történés jellege van, a tapasztalat szcenikus eseménye, amelyben szubjektum és 
objektum, aktív és passzív, külső és belső, tudat és világ határai elmosódnak, pontosab-
ban nem lehet szabály- és rendszerszerűen elszigetelni őket egymástól: a figyelem által 
kitagolt tapasztalat tudat(osság)ot és világot egyaránt eredendően föltételez. Végül 
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az is említést érdemel, s ez lenne Waldenfels másik fontos hozzájárulása a figyelem 
teoretikus kidolgozásához, hogy a figyelmet ebben a megközelítésben nem is csak 
képesség/aktus és történés, cselekvés és elszenvedés kettőssége jellemzi, hanem hogy 
a figyelem kötelesség, adomány vagy ajándék is – vagyis a kognitív mellett megjelenik 
benne az interszubjektivitás etikai, sőt politikai mozzanata is. Tanulságos lenne az is, 
ha végigkövetnénk, hogy a magyar nyelv hogyan tesz tanúságot minderről, de most 
csak az utóbb szóba hozott etikai mozzanatot említem, mert ez nemcsak például  
a német achten, Achtung sajátja: a figyel valakit és figyel valakire különbségét, vagy 
a figyelmes és figyelmetlen szópár többértelműségét, vagy éppen az olyan kifejezé-
seket, mint figyelemben részesít valakit vagy egyenesen figyelmet szentel valakinek.

Fodor Péter: Az amerikai művészettörténész, Jonathan Crary Suspensions of Perception: 
Attention, Spectacle, and Modern Culture (Az érzékelés felfüggesztései: Figyelem, 
látvány és modern kultúra) című könyvének kiinduló tétele szerint az a mód, ahogyan 
valaki valamire figyel, valamit hallgat, valamit megtekint, nagyon mélyen történeti 
jellemvonásokkal bír. Vagyis – állítása szerint – a figyelem természete korról korra 
változik. Miért válik a modernitásban a figyelem kiemelt fogalommá és praxissá? 
Hogyan függ össze a műalkotásra irányuló kontempláció gyakorlata azzal a biopo-
litikai figyelemmel, amelyben – leginkább Michel Foucault történeti elemzéseiből 
tudhatóan – az élet mindennapi rutinjai, vagy például a testmozdulatok részesülnek 
annak érdekében, hogy a társadalom fegyelmezhető és szervezhető legyen, s  
az emberi testben rejlő energia a leggazdaságosabban legyen kiaknázható a futó-
szalag-technikára épülő tömegtermelésben? 

Simon Attila: Crary valóban nagyon sokban támaszkodik Foucault munkáira, mód-
szertani értelemben is: ő is egyfajta archeológiát művel. Tematikusan pedig ott van 
a kapcsolódás, hogy Crary a 19. század második feléhez köti azt, hogy a figyelem 
kitüntetett jelenséggé válik a tudományban, a művészetekben, az iparban, és itt 
nyilvánvaló a kérdésben is fölidézett kapcsolat azzal, amit Foucault fegyelmező hata-
lomnak, fegyelmező társadalomnak nevezett el, és aminek a megfigyelésen alapuló 
felügyelethez kötődő teljes kibontakozását a foucault-i értelemben vett modern kor 
kezdetére, vagyis a 18. és a 19. század fordulójára teszi (ennek lesz jelképe és modellje 
a Bentham-féle panoptikum). Ennek az összefüggésnek az egyik, talán a leglátványo-
sabb aspektusa éppenséggel a gazdasági, tehát a termelőtevékenységre irányuló 
figyelem. A figyelmet természetesen a céhes tevékenység sem nélkülözhette, ám  
az ezt fölváltó, majd a sorozatgyártásban kiteljesedő tömegtermelésnek az egy mun-
kafolyamatra koncentráló, gépiesen fegyelmezett figyelme 19. századi eredetű. Ez az 
összefüggés egyébként a magyar nyelvben jelen van: a ’figyelem’ a legvalószínűbb 
etimológia szerint a ’fegyelem’-mel függ össze. Azt, hogy a figyelem és a fegyelem 
összetartozik, Crary azzal magyarázza, hogy a modernitás társadalmában, ahol  
a hagyományos közösségeknek az összetartó ereje és az egyént szabályozó ereje 
megroppan, az egyénnek a fegyelmezettségére és az összpontosító képességére, 
a valamire figyelmet fordítani tudó képességére esik a hangsúly. Ez teszi az egyének 
magatartását a tradíció meglazult illesztékei között kiszámíthatóvá, megjósolhatóvá, 
integrálhatóvá, adaptálódásra alkalmassá. S ez a folyamat máig tart. A szubjektumról 
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való gondolkodás mai formája eredendően a figyelem képességéhez, kiműveléséhez 
és irányíthatóságához kapcsolódik. A leglátványosabban ezt a pszichológia tudja 
talán megmutatni. A pszichológia mint tudomány megszületése éppenséggel elsőd-
legesen a figyelem vizsgálatához kötődik a 19. század második felében, gondoljunk 
például Helmholtz vagy Fechner munkásságára. Amikor elkezdik tudományosan 
vizsgálni az úgynevezett lelket, akkor az a figyelmen, a figyelem képességén és 
működésén keresztül történik meg. Ez is egy fontos jele annak, hogy ettől kezdve az 
egész tudományos környezet, társadalmi és kulturális környezet (beleértve az oktatást 
is), technikai-ipari környezet valahogyan a figyelem – egy hatékonyan berendezett 
és instrumentalizált, termelőképes figyelem-diszpozitívum – körül rendezhető el. 
Manapság, hogyha egy gyermek unja azt, ami unalmas, akkor mindjárt kéznél van  
a diagnózis varázsszava: figyelemzavar.

Fodor Péter: Az irodalmi olvasásmódnak az a válfaja, melyre Gábor előadása hozott 
szép példát, vagyis amely a szöveg tüzetes vizsgálatát tűzi ki célul, olyat, melyben 
éppen úgy szerepet kap a szöveg retorikai-szemantikai olvasása, mint a lehetséges 
kontextusok gondos felépítése, az intertextuális konnexiók föltérképezése, maga is 
kapcsolatba hozható az Attila által összefoglalt történeti változássorozattal. Van-e  
a figyelem képességének kimondottan az irodalmi szövegek olvasása által tanítha-
tó-elsajátítható változata? Az irodalom figyelme és az irodalomra irányuló figyelemnek 
van-e manapság olyan sajátszerűsége, melyet a multimediális környezetben élő 
kortárs ember számára sem pótolhat más közvetítő közeg?

Molnár Gábor Tamás: Amikor Tamás előadása végén a televíziós sorozatok fogyasz-
tását jellemző binge-watching jelenségét hozta szóba, azon gondolkodtam, hogy 
ez a jelenség kiterjedtségében, hosszában emlékeztethet például az irodalom ol-
vasásának tapasztalatára. Órákig benne lenni egy sorozat világában vagy egy re-
gény világában: van hasonlóság a két tapasztalat között. De rögtön föl is merült 
bennem az, hogy mintha a figyelem minőségében mégis lenne valami eltérés  
a kettő között. Irodalomtanárként és irodalomtanárokat képző egyetemi oktatóként 
persze az a kérdés, hogy ha már egyszer ráneveltük a sorozatnézésre a gyerekeket, 
akkor onnan vezet-e út az irodalom olvasásához. (Vagy éppen a hasonlóság miatt 
kizárhatja, helyettesítheti egyik tapasztalat a másikat.) Érdemes gondolkodni azon, 
hogy mi a hasonlóság és a különbség a kultúrafogyasztás efféle gyakorlatai kö-
zött. A kérdésben megfogalmazott normatív mozzanatra (kell-e figyelemre tanítani  
az irodalom révén a gyerekeket és az őket majdan tanítókat) reagálva: amíg célként 
tűzzük ki, hogy irodalmat olvasókat neveljünk, addig valószínűleg alapfeladata az 
irodalomtanításnak, hogy a figyelem valamiféle minőségét hozzuk létre azokon az 
alkalmakon, amikor irodalmi szövegekkel foglalkozunk. De hogy ez pontosan miben 
is áll, azt nagyon nehéz meghatározni. Talán az alkalmak közös jellegét is érdemes 
kiemelni: az iskola nemcsak a magányos olvasásra, hanem a szövegekről való közös 
gondolkodásra, a jelentésadás társas gyakorlataira is nevel. Nyilván a retorika felől is 
lehet egyfajta definícióval próbálkozni, mi az, amit észre kell vennünk egy szöveg-
ben ahhoz, hogy megértsük, miként működik, értelmet tudjunk neki tulajdonítani, 
hogy irodalmi módon tudjuk olvasni. Ha történetileg, kritikai távlatból akarunk arra 
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kitérni, amit Craryre és Foucault-ra támaszkodva Attila is kifejtett, azt mondhatjuk: az 
az irodalomtanár, aki erre a figyelemre neveli a gyereket, az maga is ágense annak 
a modern intézményrendszernek, amely a szubjektumot a figyelem köré próbálja 
fölépíteni. Én ehhez egy olyan történeti dimenziót tennék hozzá, amellyel akkor ta-
lálkoztam, amikor digitális irodalomtanítással kapcsolatos tanulmányokat folytattam. 
Adam Hammondnak van egy könyve, amely a 20. század eleji modernség bizonyos 
fordulatait próbálja párhuzamba állítani a mai digitális forradalommal. Több helyen 
találkoztam azzal, hogy az angol-amerikai „új kritikának” a szoros olvasásra irányuló 
pedagógiáját mai nézetből médiatörténeti összefüggésben próbálják megragadni, 
tudniillik egy olyan összefüggésben, mely párhuzamot mutat a mi korunkkal: a 20. 
század első évtizedeiben kialakuló médiakonkurenciával, vagyis a tömegsajtónak és 
a rádiónak az elterjedésével ezek a konzervatív, jobbára déli értelmiségiek megpró-
bálták az irodalomra irányuló figyelemnek a minőségét úgy meghatározni, hogy az 
megkülönböztethető legyen az egyre inkább tért nyerő modern tömegmédiumoknak 
az ökonómiájától. És a szoros olvasásnak a módszertanát, amelyhez valamilyen módon 
az én előadásom is kapcsolódott, pontosan azért dolgozták ki, hogy azt próbálják 
megmutatni, hogy az irodalom mibenléte mennyiben más, miért olvasunk másként 
szépirodalmat, mint amikor egyszerűen átfutjuk az újságcikket és információt kere-
sünk benne, vagy kíváncsiságból elolvasunk egy történelemkönyvből egy fejezetet, 
vagy éppen – manapság – „ledarálunk” egy sorozatot. Talán nem véletlen, hogy 
ez az irányzat szinte egyidejű az Attila által is kiemelt fenomenológiával, amelynek  
az irodalomtudományi alkalmazása szintén a „műimmanens” szövegértelmezést,  
az irodalmi műalkotás rétegzettségének olvasói rekonstrukcióját domborította ki.

Fodor Péter: Irodalmi és mozgóképi szövegek befogadásmódjának összevetésekor 
eszünkbe juthat Walter Benjamin A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában 
című tanulmányának az a megállapítása, mely szerint a film nem hagy időt az elidőzésre, 
a kontemplációra, mivel a képek változása folyton lebontja és újrarendezi a néző 
asszociációs láncolatait. A manapság rendkívül népszerű televíziós sorozatok mesterien 
fölépített dramaturgiája, mely nem engedi a nézőt fölállni a kanapéról ,föltehetően 
más természetű vonzerővel bír, mint azok az irodalmi szövegek, melyek interpretációja 
azért tűnik végtére bevégezhetetlen folyamatnak, mert a szöveg összetettsége, 
közlőképessége mintegy kimeríthetetlennek mutatkozik az interpretátor számára. 
Balázs Béla közel száz esztendeje arra figyelmeztetett, hogy a film megváltoztatja  
a néző érzelmi életét azáltal, hogy a nyelvről a gesztusokra tereli a figyelmet. Tamás 
előadása viszont épp az efféle médiumdeterminista megközelítésmód érvényességét 
bizonytalanította el.

Tófalvy Tamás: A médiatörténeti összefüggések előtt hadd fűzzek néhány megjegy-
zést ahhoz, ami eddig a beszélgetésben elhangzott. Tudható, hogy a nyugati és a 
keleti tudományfejlődés különbözőségéhez egyebek mellett az is hozzájárult, hogy 
teljesen mást gondoltak nagy felfedezésnek, másra figyeltek az égen, mást és másho-
gyan írtak le a világból, s ebből következően más fogalmi rendszereket hoztak létre.  
A nyugati társadalomtudományok szempontjából nagyon fontos pillanat volt, amikor 
a figyelem elkezdett a társadalom felé irányulni, s ez korábban – a 19. századot meg-
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előzően – nem igazán volt jellemző. Az antropológusok elkezdték leírni az akkoriban 
egzotikusnak számító kultúrákat, majd ez a figyelem mintegy visszakerült a sajátra, 
a saját társadalom lett a figyelem tárgya. Ha szociológiai perspektívából tekintünk 
az általad hivatkozott Benjamin-szövegre, létrejöttének társadalmi kereteire, akkor 
lehet tudni, hogy ez egy partikuláris politikai-technológiai kontextusban, a fasizmus 
és nácizmus ’30-as évekbeli előretörésének időszakában született, amelyben kvázi 
nem volt más lehetősége a szerzőnek, mint hogy ezt a determinisztikus narratívát 
megfogalmazza. Azokban a szövegekben, amelyek megkérdőjelezik a technológiai 
determinizmus ismeretelméleti létjogosultságát, Walter Benjamin tanulmánya intő 
példa szokott lenni arra, hogy lám-lám miképp válik a technológia és a társadalom 
interakciójára való rátekintés, az arra való figyelem egy oksági lánc feltételezésévé. 
Mivel a társadalomtudományokban a hatásmérés igen sok kérdést vet föl, a tech-
nológiai determinizmussal kapcsolatban én szkeptikus vagyok. A különböző médi-
atechnológiákhoz kötődő értékítéleteket ma is könnyen tetten lehet érni pl. abban  
a nagyon egyszerű diskurzusban, amely azt állítja, hogy vissza kell hoznunk az olvasást, 
mert az olvasás jó. S közben fölmerül bennem, hogy vajon minek örülnék jobban: 
ha a gyerekem a telefonján a New York Times-t olvasná, vagy ha kézbe venne egy 
rettenetesen silány regényt. Persze könnyen lehet, hogy húsz év múlva azon fogunk 
nosztalgiázni, hogy az akkor fiatal generáció tagjai már azt sem tudják, milyen fele-
melő volt egy telefon képernyőjét nyomkodni. A nosztalgikus narratívák mindig új 
tartalommal, de hasonló narratív formában visszatérnek.

Simon Attila: Egy megjegyzést szeretnék fűzni ahhoz, amit Gábor mondott olvasás 
és figyelem összefügéseiről. A művészet és a figyelem között általában véve is elemi 
kapcsolat van. Platónnak van egy szerintem általánosítható, korokon átívelően érvé-
nyes megfigyelése. Az Ión című dialógusa középpontjában az istennel való eltelés,  
a megszállottság (az enthusziaszmosz) jelensége áll, és ezt nagyon sokszor hajlamosak 
vagyunk úgy érteni, hogy egyszerűen valamiféle önkívületi állapotot vagy elragad-
tatottságot jelent – s Platónnál valóban vannak olyan megfogalmazások és jelek, 
amelyekből arra következtethetünk, hogy ezt így is érti. De van egy nagyon érdekes 
jelenet, amelyben arról van szó, hogy Ión, amikor valaki az ő jelenlétében valamilyen 
más költőről, tehát nem Homéroszról ad elő – a rhapszódosz tevékenysége magában 
foglalhatta az efféle nem performanszszerű, hanem diszkurzív, kritikusi-interpretatív 
előadást is –, akkor elalszik, elbóbiskol. Viszont ha Homéroszról van szó, akkor Ión 
fölébred, éberré válik és figyelni kezd. Érdekes itt maga a figyelemre használt görög 
kifejezés is: proszekhein ton nun – vagyis hogy az érzékelést, a felfogást, az elmét  
(a nuszt) odafordítani, odatartani valami felé (prosz-ekhein). (Az indoeurópai nyelvekben 
egyébként ez a térbeli mozzanat, az odafordulás mozzanata erősen hozzákötődik 
a figyelemhez, nemcsak az előbb jelzett módon a görögben, hanem a latinban is, 
ahol az attentio az attenderéből jön: ’valami felé irányulni’, de ugyanígy az animad-
verterében is: ’a lelket odafordítani valamihez’; és innen azután francia közvetítéssel az 
angolban is [attention]; a németben pedig az aufmerken, aufmerksam sein alakokban 
szereplő -merken az Althochdeutschban bezeichnen, abgrenzen jelentéssel bírt, 
vagyis a térbeli kijelölés, az elhatárolás jelentésmozzanata volt benne. A figyelem, 
amellyel – ezt magyarul is mondjuk – odafordulunk valamihez, amikor figyelmet 
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fordítunk valamire, illetve amely kimetszi azt a valamit a háttérből.) Tehát amikor Ión 
meghallja, hogy Homéroszról van szó, akkor hirtelen megpezsdül, fölserken, s akkor 
tud igazán odafigyelni arra, ami előtte lejátszódik. De a figyelemnek a művészetben 
való megjelenésében nem is csak ez a koncentrálás, az odafeszülés van benne  
a szoros olvasásnak a praxisában (épületek és képek olvasásakor is), hanem valamiféle 
oldottság is. Ión képessé válik a figyelemre, rendben, de ez ugyanakkor egybeesik 
az elragadtatással – tehát éppen azzal, ami elvarázsolja, valóban önmagán kívülre 
ragadja őt. Ez a kettősség van benne az olvasás tevékenységében is; ezt manapság 
újra kezdik fölfedezni pl. az immerzió fogalmával, amelyet az olvasásra is alkalmaznak. 
Vagy akár a flow jelenségét is említhetjük, amely egyszerre jelent koncentrációt,  
a dolognál való teljes ottlétet és egy könnyű áramlást. A flow fogalom kidolgozója, 
Csíkszentmihályi Mihály is megkapta egyébiránt azt a vádat – ezzel részben a Crary 
által a termelés és a figyelem összefüggéseiről mondottakra is visszautalok –, hogy  
a flow egész elmélete nem másra szolgál, mint hogy a neoliberalizmus ideológiájának 
és gyakorlatának támasza legyen, egyszerűen szólva arra, hogy szeressél dolgozni, 
érezd jól magad munka közben, hiszen ez megkönnyíti az önkizsákmányolást.

Molnár Gábor Tamás: Amikor a flow élményt a gamifikáció módszertanában igyekeznek 
létrehozni – ami arról szól, hogy a hétköznapi munkafolyamatoknak, a pedagógiában 
az unalmas vagy annak látszó tanulási folyamatoknak az izgalmassá tételére hasz-
nálják a játékosítás módszerét –, akkor valóban közel kerülünk az önkizsákmányolás 
lehetőségéhez. Ellenben – ha jól emlékszem a flow pszichológiájának eredetére –, 
akkor egyrészt ott nem az átlagemberről, hanem kiemelkedően sikeres emberek 
tanulmányozásáról volt szó. Másrészt ami az egyik legizgalmasabb a flow fogalmában, 
az az, hogy ez egy játékhelyzetet vagy kihíváshelyzetet jelenít meg: a flow ideális 
állapota az, amikor a képességek és a kihívások egyensúlyban vannak. Ha túl nagy  
a kihívás (akár a művészetbefogadás vagy az irodalmi szövegek olvasása során), akkor 
frusztrálóvá válik a tapasztalat, ha túl kicsi, akkor viszont unalmassá. Ha ezt a figyelemre 
és a kulturális termékek fogyasztására visszaforgatjuk, akkor azt kell mondjuk: a flow 
élménye a passzív befogadásban nem elérhető, mert nem éri elég vagy megfelelő 
kihívás az ember képességeit. Hogy az efféle kihívást ki milyen médiumban találja 
meg, az más kérdés, én nem merném kategorikusan kijelenteni, hogy erre csak az 
irodalom alkalmas, a televíziós sorozatok meg nem. De a befogadás módjának ak-
tívnak kell lennie, hogy a befogadó valamilyen módon próbára tegye a képességeit, 
mert akkor tudja megtapasztalni ezt.

Tófalvy Tamás: Nyilván nem kerülhetjük meg a függőség fogalmát sem, ami egyre 
erősebb ebben a diskurzusban. A The Social Dilemma című (ironikus módon: Net-
flix-)film arról szól számos nagy információtechnológiai cég, platform munkatársát 
megszólaltatva, hogy a Facebook, a Twitter és hasonló platformok miképpen ácsin-
góznak állandóan a mi figyelmünkért különböző notifikációkkal. S ha újfent fölvesszük  
a diskurzusanalitikai szemüvegünket, akkor láthatóvá válik az a különbség, hogy míg az 
olvasó emberre nem mondanánk azt a 21. században, hogy könyvfüggő, addig arra, 
aki gyakran néz sorozatokat vagy épp videójátékokkal tölti idejét, könnyen ráfogjuk, 
hogy függő. S ebben a kérdésben nagyon nehéz igazságot tenni, mert az ilyesféle 
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patologizáló diskurzusok mindig nagyban függnek attól, hogy miképp gondolkodunk 
a szóban forgó médiafelületekről. Hány olyan sztorit ismerünk, hogy gyerekkorában 
játékfüggőként tekintettek rá, s aztán felnőttként világhírű játékfejlesztő lett. Az általa-
tok említett konstruktív és aktív befogadás különbségének jelentőségét azért nehéz 
megítélni, mert a kognitív folyamatok megfigyelése és értékelése korántsem könnyű. 
Nyilván a film befogadása is lehet alkotó folyamat, ahogy a zenéé és az irodalomé is. 
A függőség fogalmát használó, patologizáló beszédmódok abból erednek, ahogy 
megítéljük, jellemzően hogyan csinálják az emberek pl. a binge-watchingot: bedőlve 
az ágyba, s halogatva a befejezést, még hajnali egykor, kettőkor és háromkor is elin-
dítva egy újabb epizódot, aminek következményeként majd reggel rossz állapotban 
kénytelenek fölkelni. S ennek van egy mintázata: „Jaj de táskás a szemed, mit csináltál 
alvás helyett?” „Megnéztem az egész évadot az X sorozatból.” És így egymás mellé 
rakódnak azok az elemek, amelyeket a függőségreprezentációkban szoktunk látni, 
mintha kábítószert használna, mintha inna.

Fodor Péter: A függőséghez és a közösségi média által lehetővé tett hiperkonnektált-
ság jelenségéhez kapcsolódóan jut eszembe, hogy a már sokat emlegetett Jonathan 
Crary 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (Éjjel-nappal: Későkapitalizmus és az 
alvás vége) című, 2013-ban napvilágot látott, tehát már nem is annyira friss könyve azt 
tanúsítja, hogy a figyelemtörténész figyelme az alvás irányába fordult. Az áttekintés 
abból a statisztikából indul ki, hogy az átlag amerikai ember napi alvásmennyisége 
előbb 10 óráról 8 órára csökkent, ma viszont már alig 6 óra. Ha jól értem, Crary  
az alvásban a korhangulattal szembeni lázadás lehetőségét látja: aludjunk minél többet, 
s akkor fölrúgjuk azt a paktumot, amit Mark Zuckerberg kötött a Facebook-felhasz-
nálókkal és a Netflix a binge-watchingolókkal. Mi ebből a váltásból (figyelem helyett 
nem figyelem, éberség helyett alvás) a tanulság számunkra?

Simon Attila: Elképzelhető, hogy ez az alváslázadásra bujtogatás a magas fokon űzött 
és egyre nagyobb politikai-gazdasági és esztétikai jelentőséggel bíró figyelemmani-
puláció visszahatása lehet. Tiltakozás az ellen a folyamat ellen, amelyet Byung-Chul 
Han úgy határozott meg, mint ahol a „lakozás” helyét (Han itt Heideggerre utal)  
a versengés és a reklám – a figyelem tőkéjére alapuló és azután arra vissza is ható 
profittermelés – foglalja el. Ennyiben az alvás a figyelemgazdaság ellenhatása: kivonni 
magad a figyelem állandó fenntartására irányuló hatásmechanizmusok kényszerei 
alól. A visszahatás ehhez hasonló – bár többszörös kereszteződést vagy visszahajlást 
is felmutató – effektusa a szórakozás mint tömegkulturális jelenség esetében is meg-
figyelhető. Ez utóbbi épp az összpontosítás ellenpontja, amely szétszórja az embert 
(a szórakozás szavunk ténylegesen ezzel a szétszórással van kapcsolatban, a német 
sich zerstreuen mintájára). Walter Benjamin és mások írnak arról, hogy a 19. századtól 
kezdődően (vagyis éppen akkortól, amikor a figyelemmel elkezdenek szisztemati-
kusan foglalkozni) lesznek ennek a szétszóródásban megvalósuló, a műalkotásban 
való elmélyedésre állítólag képtelen szórakozásnak is egyre tömegesebb, egyre 
látványosabb szcenáriói, Kulcsár-Szabó Zoltán találatát kölcsönvéve: megjelennek 
a „szórakozott tömegek”. Ez a történeti folyamat, már főként a 20. század első felére 
összpontosítva, erőteljes bírálatban részesül később a Frankfurti Iskola kultúripar-elem-
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zéseiben, amelyek ugyanakkor, egy különös khiazmust föltételezve, arra is felhívják  
a figyelmet, hogy a szórakoz(tat)ás is valamiféle figyelemirányítás, amely éppenséggel 
a termelésbe való visszakapcsolódást segíti (voltaképpen tehát a soha el nem sza-
kadást a termeléstől). Mindenesetre Adornónál végtére is oda jutunk el, hogy az a jó 
művészet, amelyik nem szórakoztat, még véletlenül sem, hanem amely megrendülést 
vált ki és teljesen felforgat (Adorno egyenesen a szubjektum megsemmisüléséről 
beszél ebben az összefüggésben), hiszen egyedül ez válthatja ki a fennálló tagadását.

Fodor Péter: A magam részéről nem vagyok abban biztos, hogy a jóformán megsza-
kítás nélküli sorozatnézés alanya arra vágyik este 8 és hajnal 3 között, hogy megren-
düljön – itt tehát az esztétikai tapasztalatszerzésnek egy másik válfajával érdemes 
talán számolnunk, s nem azzal, amit a frankfurtiak jóformán egyedül elfogadhatónak 
tartottak. Vagy ha magunk elé idézzük azt a régi hermeneutikai tanítást, hogy a szöveg 
igényét az képes meghallgatni, akit saját létének kérdése mozgat, tesz érdekeltté  
a megértésben, akkor fölmerülhet, hogy ez a reflektált dialógus vajon fenntartható-e 
órákon át egy médiaszöveg által a kanapéhoz bilincselve.

Molnár Gábor Tamás: Gadamer az ünnephez hasonlítja az esztétikai tapasztalatot, s 
mindennap természetesen nem lehet ünnepelni – mert akkor éppen a hétköznap 
és az ünnepnap közötti különbség törlődne el. A hétköznapi kultúrafogyasztás tehát 
szinte törvényszerűen számolja fel az esztétikai tapasztalat megrendítő vagy kizök-
kentő, defamiliarizáló jellegét. Érdekes ugyanakkor, hogy ez az észrevétel nem csak 
a népszerű kultúrára vonatkoztatható. Joyce Finnegans Wake-jének elbeszélője egy 
ponton úgy jellemzi saját művét, mint „az ideális álmatlanságban szenvedő ideális 
olvasónak szóló” alkotást. Tehát a modern irodalomnak ez a szinte befogadhatatlanul 
komplex, nagy műve is az alvás hiányával kerül összefüggésbe: az tud egy ilyen mű-
vet igazából végigolvasni, aki nem tíz órát alszik egy nap, hanem minden percét az 
olvasásra, a szöveg tanulmányozására szánja. Itt persze emlékezetünkbe idézhetjük 
az olvasásfüggőségről szóló diskurzusokat is, amelyek a 18–19. században, az otthoni 
(és főleg nők általi) regényolvasás hatására alakultak ki. Joyce modernista szövegében 
talán ennek a diskurzusnak a kései szatíráját is viszontláthatjuk. Ha ellenben elfogadjuk, 
hogy nem lehet minden ébren és kultúrafogyasztással töltött pillanat megrendítő, 
akkor az olvasásnak is lennie kell más funkciójának azon kívül, hogy megrendít, hogy 
ünnepként kiemel a hétköznapokból az esztétikai tapasztalat révén.

Tófalvy Tamás: Sokféleképpen föl lehetne vázolni a különböző kulturális divatok 
történetét. Az alvás fontosságának kortárs hangsúlyozása egy séma lehet arra, hogy 
nincsen igazából új a nap alatt: amit korábban kevés embert csinált, egy későbbi 
időszakban nagyon sokan szeretnék csinálni, s el is kezd tömegessé válni, ennek 
ellencsapásaként persze megjelenik az a törekvés, hogy akkor mi viszont keressünk 
egy másik tevékenységet, amit kevesen csinálnak épp. A szórakozás beilleszthető 
ebbe a sorba: ott volt az arisztokrácia, akinek lehetősége volt évszázadokon keresztül 
arra, hogy szórakozzon, s akik el voltak hűlve akkor, amikor megszületett a szabadidő 
és a hétvége fogalma a 19–20. században a munkásság számára, s meg is jelent az 
így tömegessé váló szabadidős tevékenységek szociokulturális bírálata. Ma meg 
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egyre erősebbek azok a diskurzusok, amelyek arról szólnak, hogy az a figyelmünk, 
amely korábban arra irányult, hogy pl. a munkában kiteljesedjünk, alkossunk valamit, 
híresek legyünk (azaz megannyi egyéb neoliberális álom megvalósítására), addig ma 
egyre többen vannak, akik arról írnak könyveket, hogy hogyan ne csináljunk sem-
mit, hogyan ne legyünk híresek, hogyan ne legyünk stílusosak. Nekem ez nagyon 
szépen beleillik ebbe a visszacsapás-áramlatba: annak, hogy gazdag, szép és híres 
legyen valaki, az volt az ára, hogy egyre kevesebb ideje volt aludni, de nem úgy, 
ahogy a gyári munkásnak nem volt, akit a munkabeosztása nem hagyott pihenni, 
hanem saját döntéséből – most pedig ennek mond ellent egy diskurzus, amikor az 
alvást propagálja, vagyis újfent egy régi kor „kisebbségét” teszi normává, azokat, aki 
megtehették, hogy sokat aludjanak. Kérdés persze, hogy megteheti-e 7-8 milliárd 
ember, hogy visszatér a 10 órához.

Térviszonyok, szövegterek
Kerekasztal-beszélgetés az Alföld-díjasokkal

 
Áfra János: Balajthy Ágnes „Egy eredendő máshol” – Az utazás művészete a közelmúlt 
magyar irodalmában (2019) című monográfiája az utazás tapasztalatának színrevitelét 
20–21. századi irodalmi művek összefüggésében vizsgálja. A könyv megjelenése óta 
a vírushelyzet az utazáshoz való viszonyunkon és a térélményünkön is változtatott.  
A mozgásterünk a hozzá kapcsolódó intézkedések során alakul, 2020-ban például 
nem volt lehetőségünk díjátadót tartani. Ebben a helyzetben talán még inkább tudjuk 
értékelni a közös térbe lépés lehetőségeit – így a díjátadó 2021-es megvalósulását –, 
amelyhez ugyanakkor jó eséllyel veszélyérzet és szorongás is társul. Az irodalmi 
térbe lépés, illetve a közegben mozgás kérdéskörére terelve a szót: melyek voltak 
számotokra a pályára kerülés meghatározó eseményei, kihívásai? András, neked Er-
délyből indulva nyilván speciális akadályokkal is szembe kellett nézned, első – még 
avantgárd gesztusokkal is dolgozó – versesköteted, a Partraszállás (1984) a bukaresti 
Kriterion Kiadónál jelent meg, ma viszont már nemzetközi térben mozogsz, európai és 
amerikai színházak egyaránt adaptálják darabjaid. Dramaturgi munkád, színházelméleti 
kutatásaid is számottevőek, és nemcsak a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegye-
temnek vagy professzora, de tanítasz a tengerentúlon is. Hogyan emlékezel vissza  
a kezdetekre, milyen jövőképpel, ambíciókkal indultál el a pályán?

Visky András: Nagyon messziről jöttem, a kor politikai viszonyait tekintve minden-
képpen, mindig is outsiderként tekintettem magamra, és nagyjából ekként tekintek 
most is, ha jól meggondolom. ’89-ig valójában csak a saját szűkebb közösségemben 
mozogtam – ez nyújtott is valamiféle biztonságot nekem –, készen arra, hogy ismét 
elhurcolják az apámat, engem meg az anyámmal és a testvéreimmel együtt kény-
szerlakhelyre szállítsanak valahova. 

Később, a ’80-as években már arra készültem, hogy saját jogon engem is 
bebörtönöznek majd, de hát erre nem lehet felkészülni senkinek, mármint a sza-


