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65 

^INSPIRATION GÉOMÉTRIQUE" DANS LES CARACTÈRES 
DE LA BRUYÈRE *). 

A Monsieur K. R. Gallas. 

,,La règle de Descartes qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres 
vérités avant qu'elles soient connues clairement et distinctement, est 
assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que l'on 
fait des personnes" 2), — c'est-à-dire à la construction des Caractères. 
La Bruyère qui enseigne les Principes de philosophie au petit-fils du 
grand Condé *), et cela en dépit des jésuites et de l'Université d'Orléans, 
trouvé dans la méthode de Descartes la ,,préfiguration" de sa propre 
manière de voir. L'auteur du Discours de la Méthode cherche l'alliance 
des mathématiques, de la géométrie et des sciences qu'il invoque dans le 
sous-titre de son chef-d'œuvre, et tous ses disciples subiront les consé­
quences de cette alliance, jusqu'aux orateurs, aux écrivains, aux peintres 
de caractères. 

Pour trouver les éléments d'un ,,caractère" littéraire, il faut savoir 
décomposer un phénomène de la vie, un ensemble vivant, — vivisection 
exigeant un scalpel d'une qualité supérieure et la main aussi sûre que 
délicate. Comme la technique médicale, la technique du discernement est 
susceptible, elle aussi, de progrès. Toutefois, quelques progrès qu'elles 
fassent, elles resteront dans la dépendance de certaines notions primor­
diales comme celles de l'espace et de la différence. Le médecin qui tra­
vaille dans une des cavités du corps où son regard ne pénètre plus, ne 
pourra développer sa technique sans un sens spatial très aigu qui lui 
permette de calculer ou de deviner les distances; il aura besoin d'une 
routine de distinction et de comparaison assez évoluée pour orienter ses 
mains parmi les tissus plus ou moins discernables. De même le moraliste, 
disposé à pénétrer dans le chaos vivant des phénomènes, aura besoin d'un 
espace imaginaire afin d'y ranger, distinguer, distancer ses nuances de 
caractères; et d'un autre espace, si l'on veut, afin d'exprimer, d'étaler, 
de mettre en relief les résultats de son travail. Il aura donc tout avantage 
à s'inspirer de la géométrie et des mathématiques dans la mesure environ 
où l'esprit de ces sciences se faisait valoir dans l'œuvre de Descartes 
et de Pascal. Et cela d'autant plus que les sujets qu'il aborde — l'homme 
et sa place dans la société, sujets éternels de la littérature plus encore que 
de la philosophie — bénéficient de la présence agissante d'un espace 
vivant dans l'imagination de l'auteur et des avantages de cette présence 
pour la représentation concrète des abstractions. 

I. I n t r o d u c t i o n : p r é p o n d é r a n c e de la r e p r é s e n t a t i o n 
quantitative; e s p r i t arithmétique. 

La suite de nombres peut se constituer par une gradation régulière (par 
l'addition d'un élément modificateur): 

,,Celui-là est bon qui fait du bien aux autres-, 
s'il souffre pour le bien qu'il fait, il est très-bon; 
s'il souffre de ceux à qui il fait ce bien, il a une si grande bonté qu'elle 

x) Précis d'une étude plus développée. 
2) Œuvres de La Bruyère. Collection des Grands Écrivains de la France. 

Paris, Hachette 3e éd. 1922. T. III, p. 96. 
3) ,,Nous lûmes hier les Principes de M. Descartes, où nous marchons len­

tement ." A Condé, 6 avr. 1685. 

Neophilologus, XXXVI. 5 
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ne peut être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendroient à 
croître ; 

et s'il en meurt, sa vertu ne sauroit aller plus loin: elle est héroïque, 
elle est parfaite." (Fin d'un chapitre)1). 

La Bruyère se sent attiré par les noms de nombre, qui expriment 
souvent une proportion: „S'il se trouve dix personnes qui effacent d'un 
livre une expression ou un sentiment, l'on fournit aisément un pareil 
nombre qui les réclame." Voici une a d d i t i o n en bonne et due forme, 
où le signe + est représenté par des conjonctions, des adverbes, des pro­
positions entières (,,ce n'est pas assez" .= et encore): „I1 faut savoir 
lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu'on a lu (exigence de 
p r éc i s i on mathématique); et si on le peut quelquefois, ce n'est pas 
assez, il faut encore le vouloir faire." 

L'addition n'est pas toujours énumérative: elle peut se borner à un 
surplus unique: „Si le confesseur et le directeur ne conviennent point 
sur une règle de conduite, qui sera le tiers qu'une femme prendra pour 
sur-arbitre?" (II, 93)2). 

C'est une addition sur la balance que cette phrase-ci: ,,Le héros 
et le grand homme — mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien" 
(H, 75). Pourtant, le m e s u r a g e si caractéristique pour l'esprit de 
précision de La Bruyère, sert naturellement la comparaison, respecti­
vement l'établissement exact de la différence: „La joie que l'on reçoit 
de l'élévation de son ami est un peu balancée par la petite peine qu'on 
a de le voir au-dessus de nous." (Un peu et petite contribuent à nous 
donner l'impression d'un pesage méticuleux). Dans „I1 ne faut presque 
rien pour être cru fier méprisant : il faut encore moins pour être 
estimé tout le contraire." Ici, k balance n'est présente que comme image 
inspiratrice: par le contraste diamétral („tout le contraire") et par la 
différence minime, pesée par une balance de pharmacien („presque rien", 
„encore moins"). Le verbe ,,faut" (fallere: faire défaut, manquer) dessert 
la s o u s t r a c t i o n 3 ) . 

Il en est de même du verbe manquer. „On sait que les pauvres sont 
chagrins de tout leur manque, et que personne iie les soulage; mais s'il 
est vrai que les riches soient colères, c'est de ce que la moindre chose 
puisse leur manquer, ou que quelqu'un veuille leur résister" (II, 173). 
Notez, outre la thèse déficitaire, la symétrie des thèses correspondantes: 

PAUVRES: tout leur manque; personne ne les soulage; 
RICHES: la moindre chose „ „ ; quelqu'un ose leur résister4). 

x) Un autre exemple: T. II, p. 88. („Une femme inconstante.... celle qui 
n'aime rien." Remarque zici l'accroissement continu de la 2e partie de la phrase). 
Voici un exemple brillant du renversement d'une suite de valeurs habituelle: 
,,Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont 
les diamants et les perles." (T. III, p. 103. L'usage courant formule cette suite 
ainsi: „Les diamants et les perles sont très rares, mais l'esprit de discernement 
est plus rare encore.") 

2) ,,Les princes, loués sans fin et sans relâche des grands et des courtisans, 
en seroient plus vains s'ils estimoient davantage ceux qui les louent" (II, 255): 
addition négative, avec intervention du conditionnel. 

3) ,,Ce que peut la vertu d'un homme ne doit pas se mesurer par ses efforts, 
mais par ce qu'il fait d'ordinaire." (Idée de soustraction dans les Pensées de 
Pascal, art. XXV: XIV). 

4) Ou bien: 
Manque total __ Aide zéro 
Manque minime ~~ Soumission totale — 1 
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„La d i f f é rence (et c'est ici un terme d'arithmétique!) d'un homme 
qui se revêt d'un caractère étranger à lui-même, quand il rentre dans le 
sien est celle d'un masque à un visage." Calculer des différences est 
indispensable au psychologue et, plus généralement, à tout homme d'es­
prit, comme mesurer des distances est indispensable au moraliste et, plus 
généralement, à tout être vivant. L'auteur blâme quiconque ne sait pas 
„faire la différence entre l'odeur forte du thym ou de la marjolaine", 
et il passe une grande partie de son temps à comparer des quantités et 
à établir des restes. „I1 faisoit dix pas pour aller de son lit dans sa garde-
robe, il n'en fait plus que neuf par la manière dont il a su tourner sa cham­
bre." „Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand 
nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu 
penses que l'on t'en estime davantage: l'on écarte tout cet attirail qui test 
étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n'es qu'un fat" (II, 72). C'est 
une soustraction en règle: du „poids brut" de Philémon on déduit „la 
tare" pour obtenir son „poids net". 

Lorsque l'addition de plusieurs quantités n'atteint pas une quantité 
prévue, on a le sentiment de réaliser une soustraction, car c'est la diffé­
rence du point d'arrivée et du but qui nous occupe: „I1 s'est trouvé des 
filles qui avoient de la vertu, de la santé, de la ferveur et une bonne 
vocation, mais qui n'étoient pas assez riches pour faire dans une riche 
abbaye vœu de pauvreté" (III, 179). 

Les signes + et — apparaissent souvent devant notre regard intérieur. 
C'est une des preuves les plus sûres qu'on est parvenu à avoir „la façon 
de penser mathématique", qu'on sait échanger le positif et le négatif 
avec facilité, dire „Je ne l'ignore pas" (au lieu de „Je le sais"), „Je 
l'ignore" (au lieu de „Je ne le sais pas"), ,,Je ne te hais point" (pour „Je 
t'aime") ou „Je ne cesse de me le dire" (pour „Je me le répète"). Mais 
tandis que dans ces exemples-ci, ce sont la politesse, la modestie, la 
pudeur, etc., qui inspirent le Moi qui parle, c'est bien l'esprit mathé­
matique qui inspire à La Bruyère des phrases comme: ,,Le contraire des 
bruits qui courent des affaires est souvent la vérité" (III, 95): n'est-ce 
pas le signe — mis devant une vérité simple? On croit voir les deux 
signes opposés: „Adraste étoit si corrompu et si libertin qu'il lui a été 
moins difficile de suivre la mode et de se faire dévot: il lui eût coûté 
davantage d'être homme de bien" (III, 69)1). 

La différence entre l'être et le paraître, voilà le principal objet des 
moralistes; la différence de potentiel entre ces deux points du courant 
électrique de la vie et plus ou moins susceptible d'être exprimée en for­
mules quantitatives, contribue à faire marcher la vie sociale. 

Un passage justement célèbre mériterait de le devenir aussi pour sa 
tournure de mathématique pure, expression de la r e l a t i v i t é pré­
ludant à Montesquieu2): „ Celui-là est riche qui reçoit plus qu'il ne con­
sume; celui-là est pauvre dont la dépense excède la recette. Tel, avec deux 
millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille li­
v r e s — L'occasion prochaine de la pauvreté, c'est de grandes richesses. 
S'il est vrai qu'on soit riche de tout ce dont on n'a pas besoin, un homme 
fort riche, c'est un homme qui est sage. S'il est vrai qu'on soit pauvre 

*) Cf. „Le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les 
visages," ou „Quand je vois de certaines gens attendre.. A que je les salue, 
et en être avec moi sur le plus ou sur le moins." 

2) ,,11 me semble que Ton dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la 
passion, le goût et les sentiments" (II, 126). 
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par toutes les choses qu'on désire, l'ambitieux et l'avare languissent dans 
une extrême pauvreté" (II, 173). 

La c o m p a r a i s o n est à la base de toutes ces opérations. L'écrivain 
dispose rarement de mesures exactes, indépendantes des objets de la 
vie ou de sa pensée: il n'a que la mesure relative de la comparaison. 
„I1 y a beaucoup plus de vicacité que de goût parmi les hommes; ou 
pour mieux dire, il y a peu d'hommes dont l'esprit soit accompagné d'un 
goût sûr et d'une critique judicieuse": la première partie de la phrase 
exprime une comparaison aboutissant à une quantité relative, tandis que 
la seconde partie — qui n'est autre que la même vérité transformée en 
une formule mathématique différente — contient une quantité absolue 
(„peu d'hommes" x). 

Voici un aveu d'importance: ,,L'homme du meilleur esprit est inégal] 
il souffre des accroissements et des diminutions-, il entre en verve, mais 
il en sort" (III, 66). Et des phrases exprimant, au contraire, l'égalité 
des deux membres d'une ,,équation" morale: ,,Le sot ne meurt point; 
ou si cela lui arrive selon notre manière de parler, il est vrai qu'il gagne 
à mourir. Après la mort, l'âme d'un sot va d'égal avec les grandes âmes" 
(III, 66—67). ,,Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans 
le même degré" (II, 247). Ou bien: ,,On se demande si on ne remar­
querait pas (dans les conditions des hommes) un mélange ou une espèce 
de c o m p e n s a t i o n de bien et de mal qui établirait entre elles Végalité, 
ou qui ferait du moins que l'un ne serait guère plus désirable que l'autre" 
(II, 251). Egalité dont notre soif d'équité et d'équilibre ne cessera de 
nous inspirer le désir. La Bruyère, maître de l'expression équilibrée, 
aime les compensations: ,,Un noble, s'il vit chez lui dans sa province, 
il vit libre, mais sans appui; s'il vit à la cour, il est protégé, mais il est 
esclave: cela se compense" (II, 238). 

La m u l t i p l i c a t i o n n'est pas non plus absente de l'œuvre de 
notre auteur. ,,Un homme inégal n'est pas un seul homme, ce sont plu­
sieurs; il se multiplie autant de fois qu'il a de nouveaux goûts et de 
manières différentes; il est à chaque moment ce qu'il n'étoit point, et 
il va être bientôt ce qu'il n'a jamais été: il se succède à lui-même" (multi­
plication expliquée par l'addition!) (III, 6). ,,Télèphe a de l'esprit, mais 
dix fois moins, de compte fait, qu'il ne présume en avoir" (III, 65)2). 

,,Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien dé f in i r et à bien, pein­
dre" — affirme La Bruyère (II, 28), et il paraît que l'art de Vexpression 
équivaut, dans son imagination, à l'art de la définition, car il continue 
ainsi: ,,MOÏSE, HOMÈRE, PLATON, VIRGILE, HORACE ne sont au-dessus 
des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images": 
,,expressions et images" correspond ici à ,,définir et peindre". Parmi les 
innombrables définitions, sérieuses et apparentes, de La Bruyère, il y 
en a beaucoup qui font sur nous l'effet d'équations verbales: ,,Épouser 
une veuve, en bon français, signifie faire fortune" (II, 177), ou ,,L'esprit 
de conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire 
trouver aux autres" (II, 135). Les verbes ,,équivaloir", ,,vouloir dire", 
,,entendre par" et bien d'autres 3) correspondent, sur l'écran de notre 
vision intérieure, au signe d'égalité. 

x) Cette manière française de composer l'alternative : ,,Qui choisissez-vous 
de lui ou de moi", s'inspire de la soustraction. 

2) Cf. l'important passage sur l'unité de la Raison (tandis que la folie est 
multiple). 

3) Cf. ce que dit Pascal de la formule c'est (De Vesprit géométrique,^section 
prem.) et les pages qu'il consacre (ibidem) à la définition („de noms" seule­
ment, jamais „de choses"!). 
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D'autres phrases-formules désignent des p r o p o r t i o n s . „Entre esprit 
et talent il y a la proportion du tout à sa partie." En langage mathé­
matique: l'Esprit est au Talent ce que le Tout est à sa Partie. La façon 
dont l'auteur des Caractères formule sa phrase est beaucoup plus proche 
du langage mathématique que du langage courant1). Et voici une maxime 
qui s'apparente au type des proportions inverses: „L'avare dépense plus 
mort en un seul jour, qu'il ne faisoit vivant en dix années". (Comme 
qui dirait: plus l'avare vit, moins il dépense — relativement). 

La nature de la formulation mathématique vibre dans les phrases 
telles que: 
„On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur grandeur, 

ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui-vive." 
(II, 146). 

„Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. 
Une belle-mère aime son gendre, n'aime point sa bru. 
Tout est réciproque." (II, 144). 

Des faits sont rangés les uns aux côtés des autres, afin de faire effet 
par leur divergence rendue évidente par des mesures de style. 

„Le capital pour une femme n'est pas d'avoir un directeur, mais de 
vivre si uniment qu'elle s'en puisse passer" (II, 93): une thèse générale 
est suivie d'une formule où domine un membre précédé du signe négatif 
(„se passer de quelque chose"). 

Tout en condamnant les prédicateurs qui abondent en divi ions et 
en énumérations, ceux qui ,,peignent en miniature" (III, 22; I, 10, VI 
p. XVII), il apprécie la ,,science des détails" et les ,,dénombrements 
entiers" à la Descartes. 

L'arithmétique apparaît aux yeux de l'homme pratique comme la 
science des opérations financières. Le trésorier général des finances est 
un des découvreurs littéraires de la q u e s t i o n d 'argent , témoin, 
entre autres, l'emploi surabondant de mots tels que payer („Une femme 
prude paye de maintien et de paroles; une femme sage paye de con­
duite", II, 98), devoir, redevable, prêter, emprunter, réparer, gagner („Le 
sot gagne à mourir"), etc. 

II. 

Dans son Discours sur Théophraste (I, 11), La Bruyère raille ceux qui 
„cherchent des définitions, des divisions, des tables, de la méthode: ils 
veulent qu'on leur explique ce que c'est la vertu en général, et cette 
vertu en particulier; quelle différence se trouve entre la valeur, la force 
et la magnanimité; les vices extrêmes par le défaut ou par l'excès entre 
lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes 
elle emprunte davantage". Mais comme cela arrive aux auteurs, il décrit 
ici sa propre méthode à peu de chose près. 

Il a recours, comme à une habitude, à des calculs de d i s t a n c e . 
Voici d'abord l'expression de la proximité et de Yéloignement. ,,Le caprice 

est dans les femmes tout proche de la beauté " (II, 86). Quelque rapport 
qu'il paroisse de la jalousie à l'émulation, il y a entre elles le même 
éloignement que. . . . entre le vice et la vertu"2). 

x) Voir encore III, 29: ,,Aux enfants tout paroît grand ils sont petits." 
2) Fixons cette maxime sous forme de proportion directe (voir aussi plus haut) : 

JALOUSIE _ VICE 
ÉMULATION ~~ VERTU 
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„Un sot est celui qui n'a même pas ce qu'il faut d'esprit pour être fat. 
Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite. 
L'impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute; 
l'impertinent rebute, aigrit, irrite, offense: il commence où l'autre finit. 
Le fat est entre l'impertinent et le sot: il est composé de l'un et de 

l'autre" (III, 97). 
1. SOT + un peu d'esprit = FAT ; FAT outré = IMPERTINENT. 

2. FAT: lasse, ennuie, dégoûte, rebute; 
IMPERTINENT: rebute, aigrit, irrite, offense 

3. 

1 3 ESPI 

_ _ - H - -
IZDI 
ÎIT— 

- o o -
-<v -

zzzzzz 

impertinent 

OU; 

f a t 

„Le milieu" entre l'avarice et la prodigalité „est justice pour soi et 
pour les autres." 

„L'on voit peu d'esprits entièrement lourds et stupides; l'on en voit 
encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des 
hommes nage entre ces deux extrémités. L'intervalle est rempli par un 
grand nombre de talents ordinaires" (III, 42): 

t a l e n t s 
o r d i n a i r e s 

esprits 
sublimes, 

trans­
cendants 

„L'honnête homme tient le milieu entre l'habile homme et l'homme de 
bien, quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes. La distance 
qu'il y a de l'honnête homme à l'habile homme s'affaiblit du'n jour à 
l'autre, et est sur le point de disparoître." 

r 
Habile 

Homme 
Honnête 
Homme 

r 
Homme 
de Bien 

Remarquons aussi le mouvement du „milieu" vers un des deux extrê­
mes; autant que la tendance à la précision chez notre auteur. L'Honnête 
Homme est comme un astre dont le mouvement est déterminé par deux 
soleils ; l'un de ceux-ci exerce sur lui une attraction plus forte que l'autre *). 

x) V. encore le passage sur l'ironie de Théophraste (I, 30). 
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Une nuance morale se rattache au milieu pour l'indentifier, ou peu 
s'en faut avec le juste-milieu des anciens. La Bruyère condamne, en 
principe, tout excès. „Les extrémités — proclame-t-il dans une phrase 
rappelant la fameuse devise de Rousseau — sont vicieuses, et partent de 
l'homme: toute compensation est juste, et vient de Dieu." Ou bien, avec 
une nuance esthétique: „I1 y a dans l'art un point de perfection 
Celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défec­
tueux" (II, 28). 

La juste l i m i t e joue son rôle dans la géométrie et dans la morale. 
L'homme illustre a tort de „sortir des limites de son génie" (III, 105). 
Mais il y a aussi un point-limite sur la coordonnée verticale. „Les 
machines qui l'avoient guindé (quel verbe tangible, mobile, puissant!) 
si haut sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier 
mépris." On dit de Troïle que „Tout devient, avec le temps, au-dessous 
de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer 
de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir" 
(II, 134): deux points-limites personnels. 

La c o n f o r m i t é éveille en nous des souvenirs de géométrie: „Toute 
justice est une conformité à une souveraine raison"; „Les caractères de 
ces personnages (de Théophraste) semblent rentrer les uns dans les autres — ; 
ils ne sont pas toujours suivis et parfaitement, conformes" (I, 31). 

L 'oppos i t i on d i a m é t r a l e ne suppose pas toujours une inspira­
tion géométrique. Le Lexique de la Langue de La Bruyère, par G. SERVOIS, 
témoigne de la fréquence du terme diamètre. Elle contribue à la formation 
de l'espace 1). 

Le p a r a l l é l i s m e est susceptible d'être mis sur le compte de l'ima­
gination géométrique ou arithmétique. ,,11 semble que la galanterie dans 
une femme ajoute2) à la coquetterie. Un homme coquet au contraire 
est quelque chose de pire qu'un homme galant. L'homme coquet et la 
femme galante vont assez de pair (II, 87). 

A FEMME GALANTE p i re HOMME COQUET A 

FEMME COQUETTE moins m a u v a i s HOMME GALANT m 

„Chez nous le soldat est brave, et l'homme de robe est savant; nous 
n'allons pas plus loin. Chez les Romains, l'homme de robe étoit brave, 
et le soldat savant: un Romain étoit tout ensemble et le soldat et l'homme 
de robe" (II, 73). 

SOLDAT MODERNE * brave 4 HOMME DE ROBE ROMAIN) 

HOMME DE ROBE MODERNE t savant t SOLDAT ROMAIN 

III. 

L'astronome dilettante qu'est l'auteur du chapitre Des Esprits forts 
ne se forme pas de l 'espace une idée entièrement abstraite. „Les deux 
lignes qui partiroient de leurs yeux (à Paris et au Japon) pour aboutir 
jusqu'à cet a s t r e— se confondraient en une seule et même ligne, tant 

*) Voir plus loin. 
2) Verbe de l'addition (ici: de l'élévation sur l'échelle du mépris). 
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la terre entière n'est pas «espace» par rapport à cet éloignement" (III 
363) i). V ' 

Le temps est figuré comme espace: „I1 n'a eu qu'à remplir les talents 
qui étoient naturels." ,,Personne presque n'a assez de fond pour remplir 
le vide du temps," etc. 

(I) L'homme primitif ou l'homme moyen conçoit d'abord l'espace 
comme l'intérieur d'un r é c i p i e n t . La préposition qui lui convient le 
plus est dans ou en; les adverbes y et dedans, les verbes remplir, ren­
fermer, contenir, vider, entrer, sortir etc. contribuent à sa formation. 

„Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas où le calme 
peut y rentrer; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme 
peut en sortir" (II, 277). Le peuple, ici, a pris le caractère d'un espace 2). 

„I1 n'a eu qu'à remplir les talents qui étoient naturels." Le temps 
devient décidément de l'espace quand on le remplit de cette façon: ,,Per­
sonne presque n'a assez de fond pour remplir le vide du temps." 

Qu'une parole tombe dans l'oreille de quelqu'un et qu'elle pénètre par 
l'oreille dans la mémoire, cela n'a rien que de banal. Cependant l'espace 
se forme et la mémoire devient un réceptacle quand La Bruyère nous 
met sur nos gardes contre l'indiscrétion: ,,Une parole échappe, et elle 
tombe dans l'oreille du Prince bien avant dans sa mémoire : il est 
impossible de la ravoir" (II, 242). 

,,La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et l'impertinence 
dans l 'impertinent: il semble que le ridicule réside tantôt dans celui en 
effet qui est ridicule, et tantôt dans l'imagination de ceux qui croient 
voir le ridicule où il n'est point et ne peut être." Passage capital qui n'a 
pas besoin de commentaire 3). 

(II) Cependant l'espace est caractérisé par son é t e n d u e . 
„Qui dit peuple dit plus d'une chose: c'est une vaste expression, et 

l'on s'étonneroit de voir jusques où elle s'étend" (II, 273). 
Et les deux manières de voir (récipient, étendue) réunies: ,,Une vaste 

capacité qui s'étende non seulement aux affaires du dehors.... mais qui 
sache aussi se renfermer au dedans." 

Puis (III) l'espace est l'endroit où peut exister la m a t i è r e avec ses 
dimensions. 

Déjà certains termes plus intenses qu'on ne l'a présumé, attestent l'in­
fluence de la matière ayant sa place et ses coudées franches dans l'espace. 
,,Que deviennent les lois ! Où se réduisent même ceux qui doivent 
tout leur relief et toute leur enflure à l'autorité où ils sont établis de 
faire valoir ces mêmes lois?" 

Combien il est plus fort, plus matériel de dire: ,,On voit au travers de 
leur poitrine" que de se contenter de ,,On lit dans leur cœur"? 4 ) Et 
l'admirable phrase: ,,Pressez-les, tordez-les, ils dégouttent l'orgueil." 

!) L. PIERRE-QUINT (Marcel Proust, Paris, Kra, s.d., p. 331) parle de la 
„psychologie de l'espace" par opposition à la ,,psychologie plane" des études 
classiques du sentiment. Il évoque une „psychologie sur plusieurs plans" et 
mentionne le cinéma (p. 322, mais comme images lumineuses, non dans notre 
façon de le concevoir. Cf. notre étude sur la Multiplicité des plans, source 
d'émotions (Comparative Literature, 1950). 

2) Cf. encore II, 70: ,,Quand on excelle dans son art et CORNEILLE est 
CORNEILLE". 

3) Cp. Pascal: ,, tout le monde est dans l'illusion: car encore que les 
opinions du peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête" (n'oublions 
pas que testa signifiait d'abord un vase en terre cuite), etc. (Art XXIII: II). 

4) Comme le propose Ad. RÉGNIER dans la préface du Lexique de La Bruyère 
(éd. citée t. V). 
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L'abstrait se concrétise quand l'auteur „prend au sérieux" (feint de 
prendre pour concret) le sens plus ou moins figuré d'une locution. ,,Si 
vous dites aux hommes qu'un tel a de la vertu, ils vous disent: «Qu'il 
la garde»." , J e m e ^a*s u n devoir étroit de les avancer tous deux" 
(II, 500). Notre moraliste possède le génie d'approfondir et d'épuiser en 
quelque sorte le contenu étymologique ou sémantique de son terme, ne 
s'arrêtant presque jamais à la surface. Il parle d',,âmes enfoncées et comme 
abîmées dans les contrats"; et il rivalise avec les géologues et les mineurs 
quand il sonde les âmes: „Un certain nombre de gens... . n'ont pas — 
deux pouces de profondeur; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf" 

L'image de la m a c h i n e qui, sous plus d'un nom, revient témoigner 
du cartésianisme de notre auteur, est employé avec une nuance péjorative 
comme chez Descartes; ,,Le sot est automate (comme les bêtes du système 
cartésien), il est machine, il est ressort' (III, 66). Les gens d'affaires sont 
aussi automates: Climon et Clitandre ,,Ne les retardez pas dans leur 
course précipitée, vous démonteriez leur machine" (II, 215), comme, deux 
siècles plus tard, tel héros des Contes d'Hoffmann 

Si La Bruyère blâme l'automate, il est loin de condamner tout méca­
nisme utile (par ex. la „sage conduite" qui „roule sur deux pivots, le passé 
et l'avenir", III, 110), transformateur du m o u v e m e n t (IV). Beaucoup 
de verbes parmi ceux que nous avons déjà cités expriment un mouvement 
plus ou moins dirigé: tomber (dans l'inconvénient, dans le babil!) (,,Ah! 
j'oubliois une chose! oui, c'est cela même, et je voulois voir si vous 
tomberiez juste dans tout ce que j'en ai appris"), — jeter (,Jetez-moi 
dans les troupes comme un simple soldat"), — allonger (,,Les Crispins se 
cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six chevaux pour 
allonger un équipage"), — revenir, etc., etc. 

,,Télèphe a comme une barrière qui le ferme, et qui devroit l'avertir 
de s'arrêter en deçà: mais il passe outre, il se jette hors de sa sphère" (III, 
65). Une gradation d'actions verbales se dirigeant de l'intérieur de l'es­
pace personnel vers l'extérieur. On croit voir les contours d'un espace 
plus considérable rempli — et déterminé — par le jeu de forces agissant 
dans tous les sens1). Le mouvement ne peut ,,être sans espace", dit 
Pascal. 

Notre imagination favorise les forces diamétralement opposées. Nous 
nous orientons dans l'univers en y fixant quelques points de repère, 
zénith et nadir, pôles nord et sud, astres familiers. Nous organisons l'espace 
autour d'axes imaginaires, déterminés par les p o l a r i t é s de notre pensée. 

„L'antithèse est l'opposition de deux vérités qui se donnent du jour 
l'une à l'autre" (II, 56), comme deux soleils2). „I1 y a deux mondes: 
l'un où l'on séjourne peu, et dont l'on doit sortir pour n'y plus rentrer; 
l'autre où l'on doit bientôt entrer pour n'en jamais sortir." 

Le moraliste se voit forcé d'apprécier les contraires puisque, à travers 
un gros volume, ses modèles restent les mêmes: ce sont des hommes qui, 
sur deux ou trois traits différents, en ont une cinquantaine d'identiques. 
Pour les individualiser, il faut bien avoir recours aux contrastes dia­
métraux, d'un effet sûr. 

La m o b i l i t é des c a r a c t è r e s inspire à La Bruyère mainte scène 
mouvementée. ,,Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête; 
mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change 
de mille et mille figures? Je le peins dévot, et je crois l'avoir attrapé; 

*) Une gradation sert à constituer un espace imaginaire („la sphère d'une 
certaine chasse") par le nombre d'actions qui se succèdent avec rapidité (II, 194). 

2) Cf. Pascal, Art. XXV: IX (,,Je n'admire point l'excès d'une vertu", etc.). 
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mais il m'échappe, et déjà il est libertin. Qu'il demeure du moins dans 
cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point de dérè­
glement de cœur et d'esprit où il sera reconnoissable ; mais la mode 
presse, il est dévot" (III, 151). 

C'est Proust en germe qui se manifeste dans le passage commençant 
par „Les hommes n'ont point de caractères, ou s'ils en ont, c'est celui 
de n'en avoir aucun qui soit suivi" (III, 69), ou dans cet autre: „Tout 
est étranger dans l'humeur, dans les mœurs et les manières de la plu­
part des hommes Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut 
définir: trop de choses qui sont hors de lui l'altèrent, le changent, le 
bouleversent; il n'est point précisément ce qu'il est ou ce qu'il paroît 
être" (III, 18). 

V. 

L'esprit géométrique est propre à tout être humain. Plus particulière­
ment développé1), il favorise par l'intensification ou la matérialisation de 
l'espace la tâche de l'artiste, qui consiste à rendre concret ce qui se pré­
sente à lui d'abord abstraitement, tandis que, par l'organisation de 
l'espace, il finit par servir cette clarté 2) que sert aussi la parole, instru­
ment de la littérature. 

La Bruyère est le prosateur des rythmes puissants, hardis 3), mais bien 
déterminés. A le lire, on croit entendre le sifflement d'un pendule géant, 
quelque chose comme le glorieux pendule de Foucault ou comme le 
pendule sinistre de Poe. Ou l'on croit voir l'espace fendu par des planètes, 
des comètes, des bolides dont les mouvements aident à constituer l'espace. 
On pourrait mettre aux côtés de la „logique passionnée" de Pascal la 
,,droiture dynamique" de La Bruyère. Celui-là s'enthousiasme pour 
1,,admirable science" qu'est la géométrie („Comme on dit beauté poétique, 
on devroit aussi dire beauté géométrique et beauté médicinale"); celui-ci 
ne la loue point mais il en tire un bénéfice moral et esthétique des plus 
considérables. 

Il est psychologue, peintre de caractères, poète et artiste. Le psycho­
logue doit à la géométrie un espace large, profond, différencié, qui lui 
permet de fouiller, d'approfondir, de discerner, de clarifier. Moins peintre 
que constructeur de caractères 4), il met son inspiration géométrique et 
quantitative à la disposition de la plasticité des caractères; le penchant 
à la polarisation, à la disposition des ,,portraits doubles", du dialogue 
entre personnages comme entre auteur et personnage ou auteur et lecteur, 
aussi bien qu'à celle de la velléité dialectique universelle qui meut son 
monde. Poète comme Pascal ou comme Bossuet, il doit l'originalité de 
son pathétique si puissant et si pur à la pureté et à la force de son 
ivresse — nous serions tenté de dire: à l'extraordinaire logique de son 
ivresse. Sa poésie est une poésie cosmique comme celle des romantiques, 
mais aussi une poésie sociale comme celle de tous les grands poètes, et 
chacune d'elles dépend un peu des rapports qu'on suppose entre l'homme 

x) Parmi les grands écrivains modernes qui font suite à Descartes, à Pascal, 
à La Bruyère, Proust est sans doute le plus ,géométrique" (p. ex. côté Mé-
séglise — côté Guermantes; la musique comme espace; diverses sortes de Temps, 
etc.). 

2) D. MORNET, Histoire de la clarté française. Paris, Payot, 1929. 
3) Cf. les matériaux réunis par Ad. RÉGNIER sur les inversions de La 

Bruyère. 
4) Cf. notre Défense et illustration de la Littérature, Paris, Sagittaire, 1936, 

p. 59 et ss. 
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et l'univers, respectivement entre l'homme et les autres hommes. L'ar­
tiste de très grand format qui fait valoir le moraliste de génie est rede­
vable d'une partie importante de son efficacité à la nature géométrique, 
spatiale et concrète de son imagination. Même dans les cadres très limités 
de ce précis, son style a rendu témoignage de cette nature de son génie1). 

Son style révèle, entre autres, l'autonomie farouchement gardée de 
l'homme intègre, observateur et juge à la fois. Il s'est placé au milieu 
de l'univers, non comme Victor Hugo, ,,écho sonore", mais comme centre 
naturel des relations humaines, ou comme languette de la balance de la 
justice, point géométrique idéal aussi faible que le roseau de Pascal, 
mais non moins important parce qu'il représente la Raison, et qui plus 
est, la Raison trempée par la Géométrie. . 

On ne saurait ne pas admirer l'autonomie morale de son tribunal. 
^Quelle idée plus bizarre — s'écrie-t-il en s'opposant peut-être à l'auto­
rité d'un Bossuet —, que de se représenter une foule de chrétiens de l'un 
ou de l'autre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle 
pour y applaudir à une troupe d'excommuniés, qui ne le sont que par 
le plaisir qu'ils leur donnent, et qui est déjà payé d'avance? Il me semble 
qu'il faudroit ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur 
l'état des comédiens" (III, 172). 

Il nous semble, à nous, que le géomètre inspire bien le moraliste. 
Debrecen. JEAN HANKISS. 

LE RÔLE DE LA CHARAIERRESSE DANS LE ROMAN DE LA ROSE. 

Dans l'épisode des mal mariés, Jean de Meun a pu être inspiré par 
la sixième satire de Juvénal. Le mari prend à partie sa femme coquette 
et coureuse dans une verte mercuriale. Il affirme que le mariage est un 
événement funeste. Mieux vaut se pendre que se marier. Dans son em­
portement le jaloux finit par menacer de brûler vive la belle-mère. Voici 
le passage qui pose le problème de cette étude: 

Toutes vous osterai ces trufles, 
Qui vous donent occasion 
De faire fornicacion, 
Si ne vous ireiz plus moutrer 
Pour vous faire aus ribauz voutrer . . . 9312 
Vive la face l'en larder, 
L'orde vieille putain, prestresse, 
Maquerele e charaierresse . . . 9330 

Ce dernier mot, me semble-t-il, est l'objet d'une singulière méprise 
depuis longtemps. Dès 1737 J. B. Lantin de Damerey a dressé un glossaire 
du Roman de la Rose. C'est lui qui est l'auteur d'une note insérée dans 
l'édition de D. M. Méon: „charroieresse se prend pour enchanteresse, 
sorcière, magicienne." 2) La définition „sorcière" est répétée dans l'édition 
de F. Michel °) et dans celle de J. Croissandeau (dont le pseudonyme est 
Pierre Marteau4). Toutefois ces deux éditions ne sont guère que des ré-

*) Cf. les tentatives comme ,,Das Kûnstlerische in der synthetischen Chemie" 
dans la Geschichte der organischen Chemie seit 1880, de Paul WALDEN (Berlin, 
1941), t. I, p. 5 et suiv. 

2) Tome III (Paris, 1814), p. 25. 
3) Tome I (Paris, 1864), p. 310. 
4) Tome IH (Orléans, 1878), p. 461 note 90. 
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impressions de celle de Méon. Si l'on consulte l'édition la plus récente, 
celle qui fournit les extraits insérés dans cet article, on n'apprend guère 
davantage sur le problème. Ernest Langlois a écrit ,,charuierr-esse 9330 
sorcière" tout simplement dans sons glossaire 2). D'ailleurs les dictionnaires 
du vieux français les plus connus appuient cette interprétation.2) 

Pour qu'une explication de charaierresse soit soutenable, il faut qu'elle 
cadre logiquement avec le contexte. Le lecteur se rend compte immé­
diatement que ce passage constitue une ambiance fort malhonnête. Les 
quatre épithètes sont injurieusement proférées à l'adresse d'une femme 
de mauvaises moeurs. Le qualificatif putain est redevenu populaire 
grâce surtout à la pièce célèbre de Jean Paul Sartre ; la prestresse faisait la 
concubine d'un prêtre dans plusieurs contes latins et français; la maque-
rele du moyen âge était la devancière de l'entremetteuse actuelle. A la 
recherche du sens précis de charaierresse, profitons donc de toutes 
les ressources tant médiévales que modernes. 

A en juger par les variantes, ce terme a dû déconcerter les calligraphies, 
qui ont fait des centaines de copies du long poème, autant qu'il déconcerte 
les romanistes contemporains. Les deux variantes qu'a relevées Godefroy 
sont charauderresse et char meter esse. Ce sont des synonymes de sorchoi-
eresse ,,sorcière" qui se lit dans l'appareil critique de Langlois s). Ses 
autres variantes sont cacoigneresse, curatiere, acoupleresse. Aucun lexico­
graphe, que je sache, du moins, n'a enregistré la forme féminine cacoig-
neresse. Grandsaignes d'Hauterive signale le masculin cacoigneor au 
sens de ,,trompeur" 4). S'il est loisible de faire un tel rapprochement 
ici, on pourra traduire cacoigneresse par ,,trompeuse". Le vocable curatiere 
ne fait pas difficulté. Lângfors croyait qu'il s'agit d'un ,courtier" 5), 
mais le mot s'emploie en mauvaise part pour désigner celle qui sert d'in­
termédiaire, moyennant une rétribution, entre une fille et son client. 
Quelquefois on entend comme un écho du vers 9330 du Roman de la 
Rose. Godefroy cite ce passage chez Coquillart: 

Une courtière ou macquerelle 6). 

De même Jean Molinet a dit dans Le Mistere de Saint Quentin: 

Nos macquereles, nos curatieres 7). 

Au siècle suivant le mot était d'usage courant au sens d'une ,,entre­
metteuse d'amour ou de débauche" 8). Des formes issues de accoupler 
au sens charnel ne font pas défaut, mais la variante du Roman de la Rose 
paraît être tout à fait insolite. On peut la mettre en rapport avec le 
terme wallon acopleûse ,,entremetteuse", qui est vieilli à Liège9). 

1) Tome V (Paris, 1924), p. 148. 
2) F. Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française . . ., II (Paris, 1883), 

pages 66b, 74c, 11b; A. Tobler—E. Lommatzsch, Altfranzôsisches Worterbuch, II 
(Berlin, 1926), 255. 

3) Tome III, page 117. 
4) Dictionnaire d'ancien français (Paris, 1947), p. 86. 
5) Le Roman de Fauvel par Gervais du Bus (Paris, 1919), p. 202. 
6) Tome IX du Complément, p. 2286. 
7) N. Dupire, Jean Molinet: La Vie, Les Oeuvres (Paris, 1932), p. 162. Voir 

son édition des Faictz et Dictz (Paris, 1937), p. 621. 
8) E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, II (Paris, 

1932), p. 603a. Godefroy, tome II p. 403c, connaît aussi curatrie ,,lieu de dé­
bauche" dans une archive de l'an 1479. 

9) W. von Wartburg, Franzosisches etymologisches Worterbuch, II (Leipzig, 
1940), p. 1161a. 

3gX4-/4SJ 


