
izgatóan új és erős az íze, aztán kenegetni kezdem. Betölt teljesen az alkoholos il­
lat, a svafni mintha magától mozogna, szinte hallom, hogy felnyög, aprókat rándul, 
aztán zihál.” (159-160.) A testiség és a szakralitás szféráinak összekapcsolása („[a] 
test mégiscsak templom, ahol félhomály van” [155.]), a szerelemről való beszéd 
litániaszerű megformáltsága azt jelzi, hogy Csobánka a pátosz hiteles megszólalta­
tásával kísérletezik, többnyire nem is sikertelenül.

„Erős kötelet válassz, ha vitorlát bontasz, bármerre jársz” (50.) -  hangzik a jó ta­
nács, mely mintha nekünk, olvasóknak is szólna, akik eme megoldatlanságaiban is 
bátor, jól esően friss szemléletről árulkodó könyv egyik-másik részleténél elaka­
dunk. A Belém az ujját befogadója folyamatosan vezérfonál után kutat -  hogy 
aztán az intés ellenére végül elengedjen mindenféle biztonsági kötelet, s rábízza 
magát a sodrásra ebben a valóban fluid, folyékony szövegáradatban. Felhagy a 
regények esetében megszokott tempójával, az események, terek és személyek kö­
zötti kapcsolatok keresésével, inkább a nyelv érzékiségére figyel: ráhangolódik 
egy másfajta olvasásra. (JAK+PRAE.HU)

BALAJTHY ÁGNES

Egy teremtés stációi
MEZEI GÁBOR: FÜGGELÉK.

Egy történetet az elején kezdeni akkurátusságból, az érthetőség iránti vágyból 
egyaránt lehet, sőt tanácsos. Ha azonban történetesen egy költői indulás kötődik 
az emberi létezés abszolút nullpontjának újrafogalmazásához, akkor minden jóin­
dulat ellenére a kályha tipikus esete ugrik be elsőre. Hogy Mezei Gábor függelék. 
című első verseskötete nem a lámpalázas tájékozódás okán, hanem egy gazdag­
nak bizonyuló hagyomány költői benépesítése céljából nyúlt vissza Ádám és Éva 
történetéhez, nagyjából a könyvvel való pár perces ismerkedés után nyilvánvalóvá 
válik, ahogy az elmélyültebb olvasás során az is, hogy ezúttal a pályakezdők jel­
legzetes gyermekbetegségeinek számbavételével sem fogja tudni a recenzens az 
üres oldalakat megtölteni. Ez önmagában persze elismeréshez elég lehet, mara­
dandó liraélményhez már aligha -  hogy az olvasónak többször adódhat ilyen érzé­
se a szövegekkel nem éppen túlterhelt kötet kapcsán, az a függelék, legfontosabb 
erénye. A L’Harmattan Kiadó Gyémánttengely-sorozatában napvilágot látott 
könyv felmutatja azt az evidensnek ható belátást, hogy a siker mindenekelőtt az 
anyag minél reflektáltabb és gazdagabb megmunkálásán múlik. Méghozzá azon, 
hogy mennyiben képes az eredeti kontextushoz kapcsolt tartalom az újraolvasás- 
ban valóban újraértelmezéssé, pontosabban újra értelmezéssé, vagyis önmagunkat 
meghaladó, felforgató konstituenssé válni, azáltal, hogy megmutatja számunkra, 
voltaképp egyetlen pretextus, még a mindannyiunk létezésének origóját képező 
szöveg sem bír készen kapott jelentéssel. Azért is kerülhet kitüntetett pozícióba az 
egész kötet egyik kulcsmondata („a teremtés eleve befejezetlen” -  kontinuum.), 
mivel itt már nem pusztán az egységes történet elbeszélhetősége kérdőjeleződik



meg (a versszcenika alapján konkrét és persze metareflektív szinten), nem melles­
leg egy olyan verseskönyvben, amelynek egyik, meglehetős sokszínűséggel fel­
mutatott poétikai eszköze a hiány, a töredékesség, hanem magának a Bibliának 
mint szövegnek az egyirányú olvashatósága.

Mezei Gábor kötete úgy bontja darabjaira a teremtéstörténet közismert míto­
szát, hogy miközben nem mulaszthatjuk el azt tágabb horizontba állítva mintegy 
saját genezisünkre, önnön létezésünk megértését célzó kérdésekre visszaforgatni, 
az eredeti jelenetek szétszabdalt, ám következetesen végigvitt metaforikus olvasá­
sa arra hívja fel meggyőzően a figyelmet, hogy Mózes I. könyve sem lezárt egészet 
alkot, hanem, ahogy az imént idézett vers címe is sugallja, folytonos átrendező­
désben érhető csak tetten. „Függelék egy apokrifhez”, olvasható a fülszövegen, s 
miközben egy percre elmerengünk azon, mennyivel gazdagabb kontextust nyit 
meg egy, a kötetnek saját enigmatikus nyelvét, annak jellegzetes tördelését köl­
csönző nyitószöveg, mint bármely, mégoly találó ajánlás, a figyelmünk rögtön erre 
az apokrif-jellegre összpontosít. A köteteim jelezte kiegészítés, „lábjegyzet” ugyan­
is hangsúlyozottan nem a kanonikus szöveghez íródik, hanem egy olyan szöveg- 
változathoz, amelyben megtalálhatók ugyan a történet könnyedén kontextualizál- 
ható elemei, de azok jelentést formáló szerepe nem az előírt példázatos tartalom 
újrafelismerését, hanem egy alternatív narratív séma kiépülését teszi lehetővé. Mi­
vel a függelék., mint már utaltam rá, metaforikus értelem-összefüggések hordozó­
jaként, vagyis szó szerint szövegként, nem pedig szerves egésszé egyberendeződő 
teológiai természetű válaszok foglalataként tekint alapanyagára, látványosan a je­
lentésbeli nyitottság, s nem az éivényesíthető bibliaismereti jártasság olvasást sta­
bilizáló jellege jut benne érvényre. Mezei Gábor kötete túlhangsúlyozott és struk­
turált mitológiai utalásrendszer nélkül is képes feladni a leckét az olvasónak, alig­
hanem éppen azáltal, hogy a nyelvvé tett, abba mintegy visszaterelt teremtésmí­
tosz olyan kérdések megfogalmazását teszi aktuálissá, amelyek „kimaradtak” a 
Biblia kanonikus értelmezéséből, s eleddig nem válhattak annak lételméleti vonat­
kozásaira érzékeny reflexív távlatban elgondolhat óvá. Ádám költői témává emelt 
eredendő magánya, illetve sajátos interszubjektív viszonyrendszere (Istenhez és 
Évához fűződő kapcsolata) motivikusan egybetartozó, ahogy a fülszövegben olvas­
ható, „készülő vagy eltűnő” képek sorozatában, a pretextussal hol szorosabb, hol 
lazább kapcsolatot fenntartva lesz az önmagaság, én és másik relációjának, immár 
kontextuális vonatkozásain túl megfogalmazható, átsajátítható tapasztalatává.

Valószínűleg nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, az elmúlt évek egyik legkö­
rültekintőbben megkomponált verseskötetét tartjuk a kezünkben. Már külső 
megjelenését tekintve is számos elem tudatos összjátéka keltheti a megszerkesz­
tettség benyomását. A fülszöveg funkcionálissá tételére már utaltam korábban; 
általa máris egy sajátosan lüktető verstérben találjuk magunkat, ahol a szövegek 
elrendezése, a könyv egyes oldalainak valóban térré alakulása, tehát mediális ter­
mészete a megszokottnál jóval nagyobb kompozíciós szerephez jut. A függőleges 
vonallal két részre tagolt oldalakra nem szabályos rendezőelv alapján betördelt 
rövid, sorkizárt versek első pillantásra legfeljebb vizuális megjelenésükkel vívnak 
ki maguknak figyelmet, a felület és a versvilág egymáshoz igazítása azonban ennél 
jóval hangsúlyosabban van jelen az értelemképződésben. Miközben az elrendező­



dés logikája jóformán mindvégig felfejthetetlen marad, a látszólag tetszőlegesen 
sűrített vagy ritkított szövegelőfordulás esetlegessége ezalatt fontos jelentést for­
máló elvvé emelkedik. Méghozzá azáltal, hogy a versek sorrendjét az ábécérend 
külső szabályrendszere határozza meg, így a homályosan, de egyetlen esemény­
sorrá rendeződő vagy éppen széttartó történet képkockái voltaképp ezen uralha- 
tatlan szervezőelv alapján állnak össze „egésszé”. Csakhogy pontosan ennek az or- 
ganikusságnak a látszatát vonja vissza az említett tördelési eljárásból következő 
belátás, nevezetesen hogy éppen az nem dönthető el, a kitöltetlen helyekről hi- 
ányzik-e egyáltalán valami, ami még -  vagy ellenkezőleg, már -  nem látható. Ám 
hiába bármiféle okoskodás, kizárólag a hiány konstatálása marad számunkra -  
nem tudható bizonyosan, hogy a félelem, című vers például már mindig is egyedül 
volt a kötet 8-9. oldalán, vagy utólag vált üressé a környezete (tehát mondjuk, 
hogy törlődött a dublőr, és a fiú. című szövegek közé eső szakasz egy része, vagy 
még nem készült el).

Ilyen feltételek mellett nem szorul külön magyarázatra, miért is forgatható igen 
sokféleképp a kötet izgalmas játékterébe a történetként elgondolt teremtés szük­
ségszerűen töredékes jellege, melyen a szerző mint teremtő analógiát megmozgat­
va értelemszerűen maga a versvilág „alkotója” sem lehet képes úrrá lenni. (Azzal 
együtt, hogy a kötetkezdő, illetve -záró költeményt olvasva természetesen nem 
lehet nem felfedezni a költő/szerkesztő „felülnézeti” kompetenciájának nyomát is: 
mind az árva., mind a zsebtükör., ha nem is látványosan, de viselnek némi kezdő-, 
illetve záróakkord-jelleget magukon.) így aki azt várja, hogy egyhamar „összeáll a 
kép”, csalódni fog: a töredékesség nem pusztán a rövid mondatokra tagolt, ilyen 
módon állandóan a megakadó-újrakezdődő olvasás tapasztalatát hátrahagyó, a 
készülő-félbemaradó kép gondolatritmusát kölcsönző szaggatott versnyelv sajátja, 
hanem, mondhatni, a versek immanens tulajdonsága. (Hosszabb kifejtésre nincs 
mód, azonban megjegyzendő, a tördelés, minthogy rendszerint szintagmahatáron 
van, a jelentést többnyire nem, inkább csak az olvasás ütemét bontja meg, így érzé­
sem szerint kevésbé látható el értelemfelsokszorozó funkcióval.) A csak sugalmazott 
összetartozás, valamint az eredeti mítoszhoz való, sokszor meglehetősen távoli, meta­
forikus kapcsolat ugyanis amellett, hogy nem dönt a versek elvi egyberendezhetősé- 
géről, azt sem rögzíti, hogy egyáltalán egyetlen (alakhoz köthető) történetet olva­
sunk, vagy különböző történetek szilánkjai villannak olykor egymásra.

Utóbbi eldöntetlenség már átvezet a függelék, átgondolt, kellően rétegzett feno- 
menalitás-problematikájához, továbbá az ezekre rezonáló lételméleti dilemmák­
hoz, mindenekelőtt az „emberi egyedüllétnek” a kérdéséhez, amely -  a kötet leg­
alábbis ezt sugallja — Ádám (és Éva) sorsán keresztül valamennyi leszármazott éle­
tében visszhangzik. Mezei Gábor könyve oly módon iktatja ki az olvasásból előze­
tesen a pretextus alapján jóformán gond nélkül lekottázható eseménysor automa­
tizmusát, hogy az ismerős paradicsombeli elemek valójában mindig egy felejtésre 
ítélt vagy már nagyrészt el is felejtett történet kontúrjait öltik magukra, melynek 
során olvasóként kevésbé a felidézés jóleső öröme, sokkal inkább az ismerősség 
idegenségének nyugtalanító hatása lesz az alapvető benyomásunk. A teremtés mi­
tologikus eseménye itt távolról sem a „látá az Isten, hogy jó” bűvöletében artikulá­
lódik -  innen nézve nem meglepő, hogy „apokrif’ iratként definiálja magát a fül­



szöveg. Mezei Gábor költeményeit tapintható -  noha persze nem teológiai, hanem 
hermeneutikai természetű -  kétkedés hatja át, és arra az immár antropológiai 
tapasztalatra kíváncsiak, ami a Bibiiában betű szerint ugyan nem szerepelt, de 
mégis, egyfajta virtuális „függelék” formájában ott kellett, hogy legyen az első em­
berpár életre hívása pillanatában, a paradicsomi létezés során és a kiűzetést köve­
tően is. Azaz már mindig értelmezendőként, nem pedig transzparens jelentést hor­
dozó jelként kerül elénk egy-egy tárgy (alma), élőlény (kígyó) vagy mozzanat (ol­
dalon található seb, névadás), következetesen azok filozófiai mélységét mutatva 
meg felszínes funkcionális jellegük helyett.

A függelék, olvasásának jellegzetes tapasztalata, hogy az értelemképződés a 
valamiként való felismerés és a kép felismerhetetlenségig történő átrendez(őd)ése 
között, folytonos mozgásban (nem) megy végbe, miközben látszólagos ellentmon­
dást hordozó mondatok gond nélkül illeszkednek a teremtett versvilág sajátos lo­
gikájába: „meglátom /  nincs sehol, megértem nem létezik.” {félelemó', „egyedül 
van vagy mindenki ő” {üvegtest.). Nem véletlen, hogy a kötettel folytatott intellek­
tuális játékban gyakran kényszerülünk elismerni a jelentés állandó képződésének 
és lebomlásának, vagyis elhalasztódásának, rögzíthetetlenségének tényét. A kötet 
egyik legizgalmasabb hatáseffektusa, hogy a verseket olvasva, éppúgy, mint oly 
gyakran a versbeszélő(k), mi magunk is egy félig elfelejtett történet birtokosainak 
érezhetjük magunkat, akik saját amnéziás világuk útvesztőin próbálnak valahogy 
úrrá lenni: „kilépsz egy kádnyi langyos pisz- /  kos vízből, mint valami álomból, ki- /  
ráz a hideg és felébredsz, ráncos ázott /  kezed ma nem is ismerős. [...] aztán este 
otthon valami papu- /  csőt talál a fürdőszobában, a kádban /  zavaros lé. és krémek 
szorongnak a /  tubusokban, most vagy őt álmodja va- /  laki. vagy nem is lakott 
még magában /  soha. [...] cipője sehol. /  merre császkál ilyen sokáig.” {kádó.

Már a helyettesítődés, az ismétlődés, az áthelyeződés motívumai felhívják a fi­
gyelmet arra, hogy legtöbbször nem Ádámhoz közvetlenül vagy közvetetten hoz­
zátartozó nézőpont explikálódik. Nem véletlenül, hiszen az első ember, aki neve­
ket talál ki, „tudásának határait” üres, jelentéssel még nem telített szavak képezik, 
így sejtései önmagukra zárulnának egy olyan külső távlat nélkül, amelyből mono­
lógjai mintegy tapasztalattá formálhatók. Fontos látnunk, hogy szoros értelemben 
nem az ő történetét olvassuk, hanem annak emlékezetét, ahol az emlékező éppúgy 
lehet -  a genezist többszörös traumaként (lásd Éva születése, kiűzetés) felfogó ol­
vasat szerint -  az Ádámmal azonosítható figura, mint a teremtés nyomát egyfajta 
tudattalan stigmaként magukon viselő leszármazottak bármelyike. A teremtés így 
válik valóban „eleve befejezetlen” projektummá: olyan lezárhatatlan, egyszerre a 
kezdő és a végpont felé futó történetté, amely a minduntalan rögzíthetetlen (ráa­
dásul, mint az iménti vers pragmatikai szerkezete mutatja, gyakran adott szöveg 
során is áthelyeződő) perspektíva révén jelzetten nem teszi elválaszthatóvá, meg 
különböztethetővé az egymástól távoli létezőket, így az én története valamiként 
mindig egy másikéban rezonál: „benyit egy ottha- /  gyott lakásba, nincs a fogason 
a kabát- /  ja. de az ágy még meleg, nem hozott /  át magából semmit, aki ma itt 
előbújt. /  helyette élte az életet.” (árva.); „reggel, oldalrapillantok a villa- /  moson. 
egy nő ül mellettem combján /  a naplómmal, és a folytonos zötykö- /  lődésről ol­
vas.” (naplói)■ Ama bizonyos hetedik nap „végtelen egyedülléte” tehát nem egy ki­



jelölhető beszélőhöz kapcsolódik, hanem a múltat, jelent és jövőt egymásba sűrítő 
olyan emberi alaphelyzet mementójaként artikulálódik, melyben az emlékezésnek 
és a felejtésnek ez az oszcilláló, az önmagára ismerést folyton lebegtető játéka is­
métlődik újra és újra: „a hetedik napon sétára indul. /  leguggol a parton, megpil­
lantja napsü- /  tötte arcképét, és ebben a végtelenné /  szűkült egyedüllétben. /  
élesvonalú láb- /  nyomot vesz észre a homokban. [...] és bár erősen kívánta, hogy 
ne az övé /  legyen, azt a jövőbeli lépést. /  minden /  emlékével, visszafelé folyva 
mossa szét /  a víz. aznap érkezik." (múlt.). Noha Nárcisz szomorú története 
láthatóan nem ismétlődik meg, és a versbeli figura ebben a szövegben képes saját­
tá tenni önnön tükörképét, a másik iránti vágy azonban mégiscsak az önmagaság 
körvonalazhatatlan jellegét hívja elő, így a társiasság néhány összefüggéséről is ér­
demes a kötet kapcsán szót ejteni.

Kétségkívül az önidentitás hozzáférhetősége, annak elvi kétségessége képezi a 
kötet azon filozófiai alapzatát, amelyre „az emberi egyedüllétet jelentő kezdő és 
végpont felé tartó” alternatív genezis épül. A teremtett emberi szubsztanciát vizs­
gáló perspektíva révén az első ember önmaga megismerésétől, a létezés titkának 
megértésétől, egyáltalán még e nemtudás integrálhatóvá tételének az esélyétől is 
gondosan elzárt, múlttal és voltaképp jövővel sem rendelkező figuraként, egy fel­
sőbb akarat bábjaként tűnik elénk. Joggal említi az önmagára ismerés kapcsán Ba- 
lajthy Ágnes, a függelék, első recenzense (Műút, 2012/033) Ádám szorongását: a 
paradicsombeli élet ezúttal legkevésbé sem a beteljesüléssel kecsegtet, ahogy a te­
remtés sugallt tökéletességéből következik, ellenkezőleg a megnevezhetetlen 
üresség otthonául szolgál, ahol a semmittevés a céltalanság érzetéig és időről időre 
a lényegiségtől való elválasztottság ösztönös megsejtéséig vezeti az első embert: 
„ádám unalma, kipereg kézéből a /  lerágott csutka, azt mondja látott már /  min­
dent. övé az egész kert. a sok lusta /  szelíd állat, a boldogság mélydepresz- /  szi- 
ója.” (lárva.). Ádám azonban „magányos csavargásai” során anélkül, hogy ponto­
san megfogalmazhatná maga számára, rendre közel kerül annak tapasztalatához, 
hogy az egyén, még ha mindig a másik közbejöttével sajátítja is el önmaga megpil­
lantásának képességét, ez nem mindig jár együtt az identitás stabilizálódásának 
felszabadult élményével: „az a furcsa szomorúság szeret- /  kezés után. mi az a sze­
retkezés. kér- /  dezte ádám rosszkedvűen, és egészen /  magába fordult.” (lárva.).

Az interszubjektivitás Ádám és Éva teremtésének előterében óhatatlanul a saját­
ról alkotott tudás megkérdőjelezésével („akkor te most melyik nő vagy. /  én meg 
melyik férfi.”, preparátum.), az én határainak kétségességével („egyedül van /  vagy 
mindenki ő.”, üvegtest.) és persze a szolipszizmus veszélyével jár együtt („mert 
hogy itt előttünk, volt azért vala- /  ki. vagy a saját nyomom, követem”, végszó.). A 
másik mássága által megvilágított saját ebben a történetben csalóka tükörképként 
adódik az én számára. Egyfelől ugyanis a másik itt épp nem a másságra, hanem a 
saját idegenségére mutat rá, lévén az valójában önmaga megkettőződésével, 
mondhatni tükörképével azonosítható, másfelől ez a (mindenkori) másik nem 
más, mint aki által a bibliai történet (és hozzátehetjük, a pszichológián keresztül az 
irodalomtudomány közismert elmélete) szerint egyáltalán lehetővé válik az én 
önmagára ismerése. Nem csoda, hogy a lárva, című vers folytatásában az oldalse­
béből lábadozó Ádám zavarban van a reklámszatyorban almát szorongató nő lát­



tán, hiszen egyszerre emlékezteti önmaga másságára és a másik önmagaságára 
(nem beszélve arról, hogy e paradoxon mellett már maga az ószövetségi passzus 
sem dönt arról, vajon az identitás a felismert meztelenség keltette szégyenérzet 
vagy a „boldog tudatlanság” állapotának inkább a sajátja). Az iménti megfogalma­
zás kiasztikus struktúrája másfelől a függelék, legbensőbb ontológiai alapvetésére 
nyithat ajtót: ami Mezei Gábort költőként az én legsajátabb fiziológiai elkülönbö- 
ződései (mint a tükörkép, az árnyék, a visszhang egzisztenciális érintettsége) mellett 
kimondottan érdekli, az a dolgok színe és visszája közti különbség és hasonlóság; az 
az alig érzékelhető differencia, ami a létezést elbeszélő, még készülő vagy már 
éppen eltűnő, fakuló képeket elválasztja egymástól, s az, amit a nyelv ezen ellenté­
tek természetéről mondani tud: „aztán reg- /  geli után indult, hogy a lakást meghall- 
/  gassa végre, mikor a nyelv forog, lassan /  a zárba kattan. /  a szőnyegen a lába. /  a 
/  tükörben arcképe nyoma, és a beálló /  csendben, saját múltjaként maradjon. /  
jelen, ebben a repedés és érés között. /  nélküle kezdődött folytonosságban.” (pete).

„[Klönyvem papírszárnyait bezárom.” (báb) Ha így teszünk, a borítóról Michel­
angelo Ádámról készített (fej nélküli) krétarajzrészlete néz vissza ránk. S ha kel­
lően elszánt értelmezők vagyunk, egyhamar rájövünk, hogy pontosabban annak 
tengelyesen tükrözött változatával van dolgunk. A kötet végére érve az lehet a 
benyomásunk, nem értettünk mindent, de érezzük a minden részletre kiterjedő 
átgondolt munkálkodást. És ha nem is volt valamennyi kép tiszta, a rendszer mű­
ködik, a tökéletességet pedig már nem jut eszünkbe számon kérni. A teremtés már 
csak ilyen. És ha olykor elég lehet hét nap egy világ betöltéséhez, máskor megéri 
hét évet várni rá. Mezei Gábor debütáló verseskönyve a példa rá, hogy -  Gottfried 
Benn szavaival élve -  valóban érdemes későn érkeznie egy költőnek önmagához. 
Akkor talán tényleg meglehet az a bizonyos hat vers. (L’Harmattan)
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Képfeledettség és kultúrpesszimizmus
VARGA EMŐKE: AZ ILLUSZTRÁCIÓ A TEÓRIÁBAN, A KRITIKÁBAN, AZ OKTATÁSBAN

A teoretikus szövegek sajátjaként szokás elgondolni, hogy legfeljebb a tudás általi 
birtokbavétel eredményeként, vagyis az olvasó részéről csupán teljesen önző 
szempontból termelődik ki valamiféle örömszerű érzelem az olvasás folyamatá­
ban. Erősíti ezt az is, hogy az ilyen típusú írások szerzői alapvetően megpróbálják 
eltüntetni személyiségüket a megszólalásban, ami nyilvánvalóan a tudományos­
ságtól elvárt tényszerűség következménye. Varga Emőke tanulmánykötete szöveg 
és illusztráció kapcsolatáról kifejezetten provokálja ezt a hagyományt, amennyiben 
megszólalásai és érvelése mögül érzékelhetően előbukkan egyfajta tenni akarás, 
amelyben sajátosan keveredik a meggyőzés vágya, a féltés szomorúsága, a veszte­
ség percepciója és a felelősség sosem semleges terhe. A bevezetés pontosan meg­
fogalmazza jelenkorunk egyik paradoxonát -  egyben kiindulásában megérvelve a


