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„Az történik egy íróval, ami 
az életműve alapján jár neki”
Szilasi Lászlóval Béres Norbert beszélget

Béres Norbert: Békéscsabán születtél, egyetemi tanulmányaid megkezdéséig eb-
ben a városban éltél. Arra kérnélek, hogy mesélj arról, milyen szerepet töltött be  
a hetvenes-nyolcvanas évek Békéscsabája a szocializációdban, az olvasóvá neve-
lésedben! 

Szilasi László: Esterházyt megkérdezték egyszer New York-ban, hogy milyen volt  
a szocializmus, és azt válaszolta az a nagyon vicces ember, hogy: „szuboptimális”. És 
hát nekem is olyan szuboptimális volt: nem elég, hogy Békéscsabán születtem, ha-
nem a városnak a Jamina nevű részében éltem, ami a vasútvonaltól nyugatra helyez-
kedik el. Ez egy borzasztó hely. Ki voltunk rekesztve. Sötét bunkók laktak ott. Amikor 
bekerültünk Horváth Géza barátommal a gimnáziumi osztályba, nagyon szemmel 
tartották azt, hogy mi Jaminából jöttünk. Csak hát az volt a szerencsénk, hogy mi 
Horváth Géza barátommal rettenetesen okosak voltunk, ami mégis ellensúlyozta 
ezt. Mert szerintem Tamás Gáspár Miklósnak abban igaza van, hogy a szocializmus 
nagy előmenetelt biztosított sokaknak. Engem igazából az juttatott be az egyetem-
re, hogy minden nyáron volt egy kéthetes FEB-tábor (Felvételi Előkészítő Bizottság), 
ahol nagyon okos emberek tömték belénk az anyagot, olyan emberekbe, akik vagy 
paraszti, vagy munkás származásúak voltak. Ezeket próbálták felemelni. A város 
amúgy meg nem volt teljesen csúnya. Nekem nagyon tetszett, hogy egyfelől ott 
voltak a kiegyezés utáni szép, nagy épületek, meg a beton. Valahogy egyik a mási-
kat alakította. Például a mai Andrássy út, a színház környéke: ha elindulsz a színháztól 
a vasútállomás felé, akkor egyszerre látsz szép házakat és vasbetont. És valahogy ez 
ihletőleg is hatott rám az első regényem írásakor.

Béres Norbert: Hogyan viszonyulsz ma a városhoz, túl azon, hogy fikcionalizált for-
mában a regényeidbe is bedolgoztad?

Szilasi László: Nagyon elrontottam. Most volt a negyvenéves érettségi találkozónk, 
ahol kiderült, hogy persona non grata vagyok Békéscsabán. Az volt, hogy írtam 
egy regényt Kései házasság címen két békéscsabai emberről, egy szerelmespárról. 
Nagy volt a szerelem, de nem jöttek össze, csak az életük végén. És a férfi azonnal 
meghalt, három hónapon belül elvitte valamilyen rák. Én erről az egész dologról 
nem sokat tudtam, de szépen megcsináltam, és amikor majdnem megvolt, elküld-
tem a nőnek, mert a férfi az ún. valóságban is meghalt. És a nő elkezdte kijavítgatni. 
Például azt a nevet adtam neki a fikcióban, ahogyan a nő testvérét hívták, de ő már

*	 A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró olvas című beszélgetéssorozatának 
	 keretében hangzottak el. 
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meghalt, ezért a nő nem akarta, hogy a testvére nevén éljen tovább. Én végrehajtot-
tam a javításokat. Utána a férfinak a fiai azt követelték, hogy pereljenek be minden-
kit, a Magvető Kiadót, engem, a könyvet pedig vonják vissza a könyvesboltokból 
és zúzzák be. Szerepelt egy Grynaeus nevű figura az első regényemben, amiatt 
is megpróbáltak már korábban beperelni: az egy szegedi ember volt, egy idős 
néprajzos, aki elment Görögországba és ott eltűnt. Meghalt, csak nem találták meg  
a holttestét. Amíg nincs meg a holttest, addig nem lehet a nevében eljárni. A Mag-
vető környékén vannak jogászok, akik ezeket a kérdéseket megoldották. Szóval én 
ezt az egész könyvet kitaláltam, az emberek mégis úgy értették, hogy vannak ben-
ne olyan dolgok, amelyeket én a valóságból vettem, holott én abszolút semmit 
nem tudtam az egészről. Volt egy fél oldal a nőről, egy másfél oldal a férfiról valahol 
az interneten, annyi. És ez nagyon rossz érzés volt. 

Béres Norbert: Ez az eset alakít a városhoz való viszonyodon? Torzít rajta?

Szilasi László: Hívtak oda felolvasni, de mondtam, hogy nem megyek, mert meg 
fognak verni, mint ahogyan Grecsót megverték. Mennyire közönséges, amikor  
az embert kergetik. 

Béres Norbert: Tehát mondhatjuk, hogy ez valamiféle mintázat, ha valaki feldolgoz-
za fikcióban a saját közegét, városát, akkor a kirekesztés az általános reakció? 

Szilasi László: Nem tudom. Azt mondják Szegeden, hogy esszéket kell írni. Ha író, 
akkor is, mert a regény az nem publikáció. Lehet, hogy erről írok egy esszét. Tehát 
miért van az, hogy kitaláltam becsülettel, és akkor azt mondják, hogy nem is úgy 
van, hanem a valóságból vettem. Nyilván az irodalomnak egy másik felfogásáról 
van szó, de valahogy azt nem értem, hogy miért áll a jog azon az oldalon. 

Béres Norbert: Az inspiráció kérdésénél maradva arra lennék kíváncsi, hogy milyen 
szerzők vagy milyen művek gyakoroltak rád meghatározó hatást, amelyek az irodal-
mi pálya felé orientáltak?

Szilasi László: Jaminában mindenki szlovák volt. Apámék „a boltban vették a ne-
vüket”, ezt választották, mert ez értelmetlen. Az ő testvérei meg az apai ágon az 
unokatestvéremék nem olvastak szerintem soha. De anyám könyvtáros volt, egy kis 
iskolai könyvtárat vezetett, ami a megyei könyvtárhoz tartozott. Én beszabadultam  
a könyvtárába, és ott sok mindent találtam, ami érdekelt. A Tavaszi hadjárat ese-
tében legjobban Cooper regényei hatottak. Annyira szerettem, hogy örökké van 
valami háború. Meg Mikes Kelemen. Azt borzasztóan nagy dolognak tartom, hogy 
a Törökországi levelek tényleg olyan, mint a francia barokk önéletírások. Valahogy 
ez a két dolog „nemzé” ezt a könyvet. 

Béres Norbert: És később az egyetemen voltak még meghatározó szövegek, nyil-
ván a kötelezettségek mellett.
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Szilasi László: Takáts József egyszer azt mondta, hogy kötelesség nincs, csak felelős-
ség. És én ahhoz tartottam magam. Nem éreztem úgy, hogy az egyetemen lenné-
nek kötelezettségeim, csak felelősségek voltak. Ha már egyszer odakerültem a köz 
pénzéből, akkor tanuljak rendesen. 1983-ban éppen mindenki a Termelési-regényt 
olvasta, és az jó beavatás volt. Azután elkezdődött a Bevezetés a szépirodalomba, 
nagyon mentek a repülő egyetemek, hetente összegyűltünk, olvastuk ezeket a vé-
kony könyveket, jó volt, akkor a történő magyar irodalom hatott a legjobban. Bul-
gakov, Márquez, a szokásos. Belőlem akkor lett értelmiségi, akkor indultam el azon 
az úton, de még nem értem a végére. 

Béres Norbert: Irodalomtörténészként szerteágazó az érdeklődésed, hiszen iroda-
lomelmélettel, régi magyar irodalommal, többek között Balassi Bálint életművével 
foglalkoztál, de klasszikus, modern és kortárs irodalommal is, Jókaitól Oraveczig. 
Hogyan alakult ki ez a széles körű, szinte a teljes magyar irodalomtörténetet lefedő 
érdeklődés, egyáltalán hogyan kapcsolódnak egymáshoz ezek a területek a sze-
mélyes praxisban?

Szilasi László: Tényleg irodalomtörténész voltam, csak a korszakom szét volt szóród-
va. Nem olyan nagy időszak az, mert ha megnézzük, hogy a régi vagy klasszikus 
magyar irodalomból mi számít most, akkor nem marad olyan nagyon sok. Tehát 
ha nem kezdem el kiadni – valami retteneteset akarok mondani – mondjuk Király 
István naplóit, ha ilyeneket az ember nem csinál (pedig ezt is kell csinálni), akkor az 
tök jó, és én nagyon jól éreztem magam. Azok között tudtam kapcsolatot teremteni, 
akikkel foglalkoztam. Volt egy kis világom, termeltem a dolgozatokat. Meg volt egy 
fiatalos mániákusság, ambíció. Pedig Heltai azt írta az ambitioról, hogy az „ördögi 
méreg”, de volt bennem. 

Béres Norbert: És Jókai? Merthogy vele irodalomtörténti munkában és regényben 
egyaránt foglalkoztál. Honnan ez a kiemelt érdeklődés? Másrészt, hogyan nyúl  
a szépíró ahhoz az életműhöz, pályafutáshoz, amivel korábban irodalomtörténész-
ként foglalkozott? Mert nyilván más-más közelítést feltételez.

Szilasi László: Ez az ambíció akkor múlt el belőlem, amikor megírtam Balassi Bálint 
utóéletét 1594-től 1632-ig. Volt egy olyan pillanat, körülbelül három hónap, amikor 
ebben én voltam a legjobb. Aztán ez elmúlt. Azt éreztem, hogy abban a könyv-
ben nincs benne csakis az, amit én beletettem, ami rendkívül lehangoló volt. Ezzel  
az ambíció elmúlt. Még megpróbáltam a könyvre ráépíteni egy adatbázist, tizenhe-
tedik századi versek adatbázisát. Megvolt a terv, meg körülbelül ötszáz vers, vers-
változat leírása, aztán a kormány elvette a pénzünket, amitől végképp elszomorod-
tam. Visszatérve Jókaira: Szörényi László az óráit a szocializmus vége felé pénteken 
délután három órától tartotta. Pénteken délután három órára el kellett olvasni két 
Jókai-regényt, ami ment négy féléven keresztül, úgyhogy mire oda jutottam, addig-
ra én már mindet ismertem. Nem volt beszélgetés, referátum, semmi, csak beszélt 
másfél órát. Amikor kiválasztottuk a témát együtt, csak annyi volt a kérdés: – „Vers 
vagy próza?” – Próza. – „Kemény vagy Jókai?” – Jókai. Elkezdtem dolgozni, ő meg 
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elment nagykövetnek Rómába, utána én Dávidházi Péterrel fejeztem be a munkát, 
aki borzasztó tehetséges ember. Csodálatos volt vele dolgozni. Jókai nagyon tud 
írni, tudtam, hogy hol vannak ezek a jó helyek. A Tavaszi hadjáratba is beidéztem, 
például, amikor leírja a mocsarat. Ha az ember írói szempontból akarja felhasználni, 
akkor a megírtság a fontos. 

Béres Norbert: Megragadott az, amit az előbb mondtál, és már korábbi interjúidban 
is említetted, hogy a Balassi-könyvedben csak az volt benne, amit beletettél. Miben 
más tehát egy regény?

Szilasi László: Nyilván az ember sokat dolgozik, hitem szerint a Jóisten is segíti, de 
aztán egyszer csak olyan dolgok jelennek meg a könyvben, amiket nem én tet-
tem bele, a Szentlélek sem tette bele, mégis ott vannak, mert valakik odaolvasták.  
A szépirodalmi könyveket – úgy érzem – építik az értelmezések.

Béres Norbert: Ezt magad is tapasztalod, amikor esetleg újraolvasod a saját köteteidet?

Szilasi László: Nem tudom újraolvasni magamat. A felkérésekre, hogy olvassak fel 
ebből vagy abból, esetleg igent mondok, de a munkának a végén van egy fázis, 
amikor az egész könyvet felolvasom, hogy úgy is meg legyen csinálva, hogy fel 
lehessen olvasni. Ez szerintem bennem marad, és utána unalmas olvasni. Benne va-
gyok a mondatban, és tudom, hogy mi következik.

Béres Norbert: És ez nem évül el? Például a Szentek hárfája esetén? 

Szilasi László: Nem, egyáltalán. 

Béres Norbert: Gyakorlatilag nem olvastad még magad újra soha?

Szilasi László: Nem, nem bírom. Biztos kellene, mert akkor látnám a hibákat. Bár ez 
nagyon gyanús ügy. Például Kukorelly Endre mindig kijavítja a szövegeit. Miért? Biz-
tos benne, hogy most okosabb, mint korábban volt? Jobban ért az irodalomhoz? 
Ezért én amúgy sem szoktam javítgatni. 

Béres Norbert: Tehát akkor a te esetedben nem lesz második, javított kiadás.

Szilasi László: Nem. Azt azért elmondom, hogy a Kései házasság a legsikeresebb 
könyvem, mert azt már kétszer kiadták. Ott volt az is, hogy jött egy rettenetes levél 
Békéscsabáról, a férfi anyja írta, és az volt benne, hogy miért nem a saját családom-
mal foglalkoztam. Bele is fulladt az átkozódásba. De az igazán érdekes az volt, hogy 
Debrecenből is jött ilyen levél, Sopronból, Kőszegről: „honnan tudsz te rólunk?” Ezt 
érdekesnek találtam. 

Béres Norbert: A szépirodalmi tevékenységed, ha a megjelenéseidet tekintjük, két 
markáns korszakra osztható. Először Kanetti Norbert álnéven kezdtél szépirodalmi 
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szövegeket publikálni, még a kilencvenes évek első felében. Ez egy tudatos szerep-
játék volt a részedről, vagy egyszerűen nem akartál szépíróként is megmutatkozni?

Szilasi László: Akkor úgy gondoltam, hogy szörnyű vicces vagyok, ha nem mondom 
meg a nevemet. Hülyeség volt. Van ez a Canetti nevű író, Norbert Elias is van, és ezt 
a két nevet egymás mellé tettem, azt gondoltam, hogy milyen szellemes.  

Béres Norbert: Ma már nem így gondolod? Zsengéknek tekinted a korai írásaidat?

Szilasi László: Nagyon örülök, hogy nem jelentek meg kötetben. Persze; rosszak 
voltak, végtelenül hosszúak, és csak Ágoston Zolinak köszönhetem, hogy egyálta-
lán kijöttek. De hát akkor mindenhol ott voltunk, nem? Tehát a rendszerváltás után 
egyszer csak azt vettem észre, hogy minden folyóiratnál, könyvkiadónál a barátaim 
ülnek. Kellett volna akkor egy olyan bölcsesség, amivel most sem rendelkezem: 
azokat el kellett volna dugni. 

Béres Norbert: Részben ehhez a korábbi korszakhoz kapcsolható a Kész regény című 
négykezes kötet, amelyben Németh Gáborral a talált kézirat toposzával eljátszva két 
fiktív karakter levelezését „adtátok közre”. Itt már a Poletti Lénárd álnév mögé bújtál. 
Hogyan jött létre ez a kötet?

Szilasi László: Gábor, országos barátom, elkezdte írni a leveleket. Tudtam én, hogy 
nekem szól, de nem mertem válaszolni, úgy éreztem, hogy nem írhatja másnak, 
csak nekem. De nem mertem neki mondani. Egyszer aztán találkoztunk Pécsett  
a JAK Tanulmányi Napokon, ahol Gábor odajött a kérdéssel, hogy miért nem vála-
szolok. És akkor elkezdtem írni a válaszokat, azért van nekem hét levéllel több a vé-
gén. Számomra nagyon tanulságos volt, mert a saját figurámat nem kellett kitalálni, 
addigra ő kitalálta Poletti Lénárdot, én csak befurakodtam a résekbe, amelyeket ő 
üresen hagyott: patikus, aki Párizsban végzett, van felesége, kínlódnak, és mindket-
tő kém. Volt egy beszélgetéssorozat az egyik múzeum pincéjében, ahol egyszer 
csak odajött a „rettenetes” Térey János, lüktetett az erőtől meg az ambíciótól, s azt 
mondta, hogy nem jó, hogy a harmincas évek közepén-végén, vagy a negyvenes 
évek elején játszódik, de a szereplők úgy beszélnek, mintha 1890 lenne. Túl van 
húzva. Mindez nem változtat azon, hogy most szeretnénk folytatni: Kész regény: új-
ratöltve. Én már megcsináltam a magam részét. Itt nem fogunk egymással levelezni, 
hanem van két külön napló, vagyis a fikció szerint Gabriely György és Poletti Lénárd 
már nem olvassák egymást. Gábornak tízezer betűje már van – betű és szóköz –, de 
még nem fejezte be. A projekt egy helyben fut. 

Béres Norbert: Első önálló regényedet, a Szentek hárfáját a recepció kiforrott, ha-
tározott „indulásként” értékelte, amely megmutatta az irodalomban való jártassá-
godat, azt, hogy konkrét elképzeléseid vannak a próza működéséről. Volt ebben 
valamiféle tudatosság, hogy megmutasd, hogyan kell regényt írni, vagy egyszerűen 
csak az Umberto Eco-i motiváció dolgozott benned: „kedved támadt regényt írni”?
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Szilasi László: Azt a képet láttam magam előtt, hogy 1924. december 24-e van, nagy-
mise a békéscsabai evangélikus nagytemplomban, tömeg, feláll egy diák, van nála 
egy irtózatos méretű gyalogsági revolver, és lelő egy nagyon nagy termetű, su-
bában ücsörgő parasztot. Ez a kép annyira gyötört, hogy egy idő után rájöttem, 
sokkal egyszerűbb megírni, mint nem. Akkor még jártunk tengerpartra, elküldtem a 
feleségemet és a lányokat hajókirándulásra, én meg bennmaradtam a táborban és 
írtam egy másfél oldalas vázlatot. Karácsonykor kaptam egy képeslap-albumot Bé-
késcsabáról, ami aztán végképp elindított abba az irányba, hogy tényleg elkezdtem 
megírni. Ez 2007-ben volt, jó sokáig írtam. Aztán mondtam Darvasinak, hogy én is 
regényíró vagyok. Ő nagyon kedvesen elolvasta, és azt mondta, hogy „tényleg”. De 
a szöveg akkor már Morcsányi Gézánál volt, hála a Jóistennek. 

Béres Norbert: Tehát az évek során megírtad vagy „kibányásztad”. Az egyik es�-
szédben ugyanis a regényírásra „bányászásként” hivatkozol: vagyis a regény készen 
ott hever bennünk, csak meg kell keresni, elő kell kotorni, ami mindennapi munkát 
igényel, a mindennapi munka pedig ihletet feltételez. Ez a feltételezettség mintha 
ellentmondani látszana egy olyan kijelentésnek, amit Esterházy Péter mondott egy 
interjúban: „Nincs olyan, hogy ihlet. Munka van.”

Szilasi László: Van ebben némi sznobéria: azt hiszem, Michelangelo mondta, hogy 
a felesleget kell levenni. Nekem nem volt összefüggő időm az írásra, cédulákra ír-
tam le, ami épp eszembe jutott. Mindig van vázlat, tudom, milyen sorrendbe kell 
elhelyezni a lapokat. Amikor már mindenki laptopot hordott a hátizsákjában, nekem 
volt egy kemény dobozom, abban voltak benne az A5-ös méretű kis lapok, meg 
három cerka. De akkor már nem voltam irodalomtörténész. Ez csak azért kellett, 
hogy téglatesteket tudjak létrehozni, amiből aztán építkezem majd. Az elején gyár-
tottam ezeket a cédulákat, aztán elrendeztem, majd pedig elvonultam Visegrádra, 
ahol korábbi rokonaim éltek. Addigra már elváltam az első feleségemtől, de a kap-
csolat megmaradt, aztán náluk dolgoztam nagyon fölszabadultan egy hetet. Déle-
lőtt írtam négy órát, sétáltam, ettem, kimentem a Dunához, aztán négytől nyolcig 
még négy óra, tehát nyolc órát tudtam dolgozni egy nap, egy négy órás szünettel. 
Most már öregebb vagyok, ötvenhét éves, ennyit nem tudok írni, de azon vagyok, 
hogy nyolctól tizenkettőig írjak. Szerintem a prózához szisztematikus munka kell, és 
én délelőtt okosabb vagyok a prózához. Amikor gyűjtöd az anyagot, nagyon sok 
dolog történik. Van egy nagyon jó emberem Szegeden a Klebelsberg Kunó Egye-
temi Könyvtárban, Kokas Károly igazgatóhelyettes, akinek elmondom, hogy miről 
szeretnék írni, és ő körülbelül tizenkét perc alatt összeállít nekem egy olvasmánylis-
tát, amit olvasok egy évig. Kicédulázom. A Tavaszi hadjárat esetében például meg 
kellett tanulni, hogyan szabályozták a vizet. Volt egy Gerométa Mihály nevű katona-
tiszt – olyan szép név –, és ez a Gerométa Mihály végül csak egy lónak lett a neve 
a regényben: ez történik a zöldmunkában. Azt még Szekszárdon tanultam, hogy 
lehet a pincében búvárkodni, de a szőlőben végzett munka számít, ott gyűjti össze  
az ember az ihletet. És, hogy egy másik példát is mondjak: van a hajléktalanokról 
szóló könyvem, A harmadik híd – amit valami miatt lefordítottak németre, most pe-
dig csehül is meg fog jelenni –, amihez nem kellett olvasni: egy évig jártam a helye-
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ket Szegeden. Mielőtt elkezdtem írni, arra jutottam, hogy el kell felejteni mindent. 
Hagyni, hogy valami leszivárogjon. Azt vettem észre, hogy ami leszivárog és aztán 
képes írás közben feltörni, az kép jellegű objektum. És szerintem ez az „ihlet”.

Béres Norbert: Az egyik kritika a műveiddel kapcsolatban megjegyezte: „Szilasi 
László könyvei mindig jó nagyot durrannak, aztán egy-két éven belül teljesen elfe-
lejtődnek. Hogy ez az általában remekül megírt, szinte patikamérlegen kimért, krea-
tívírás-projektes, szétdarabolt és összerakott, de mindig izgalmas történetelbeszélő 
formák kiismerhetősége vagy éppen a regények erős zsánerjellege miatt van így, 
azt nem tudom eldönteni.”. Egykori gyakorló kritikusként, de most már a térfél másik 
oldalán állva, hogyan viszonyulsz a regényeidről írt kritikákhoz? Nyomon követed  
a recepciód alakulását? 

Szilasi László: Követem. Azok, akik azt mondják, hogy nem követik, hazudnak. Követem 
és meg is értem. A legtöbb esetben azt gondolom, hogy nem tudtak újat mondani. 
Nagyon sok minden vezet egy kritikust, rossz kritikust vagy jó kritikust, például az, 
hogy megsemmisítse ezt a kis középszerzőt, aki vagyok. „Csak odateszek neki, azért, 
hogy fájjon”, de ezek nem foglalkoztatnak nagyon, de amit idéztél – Melhardt Gergő 
szövege – például érdekelt. Azt mondta a Vigiliában, amikor oda írt, hogy válaszol-
jak rá. Mondtam, hogy nem válaszolok, de utána elkezdett foglalkoztatni. Például azt 
mondta, hogy túl sok a regényemben az idézet. Aztán valahogy az esszé abba az 
irányba kanyarodott, hogy miért olyan sok az idézet. Szerintem ez az egész idézetes-
ség nincs megbeszélve. Nádas utánozhatatlan, még akkor is, hogyha a Párhuzamos 
történetek után egy ideig mindenki úgy próbált írni, ahogy ő írt, Esterházyt utánozni 
pedig röhejes, körberöhögnek, ha megpróbálod. Emiatt mindez nincs megbeszélve, 
amit próbáltam egy esszében kifejteni. De nem idegesítem fel magam.

Béres Norbert: Változtatott valamit a szépirodalomhoz való kapcsolatodon, általá-
ban az olvasásmódodon, hogy regényszerzővé avanzsáltál?

Szilasi László: Kialakult a gyűjtögető olvasás, amit nagyon utálok. Azt vettem észre 
magamon, hogy úgy olvasom a könyveket, hogy mit lehet belőlük tanulni, hogyan 
oldanak meg problémákat. Egyelőre ilyen primitív kérdéseim vannak. Hiszen az első 
könyv 2010-ben jelent meg, nem vagyok olyan régi huszár. Egyszer, amikor volt egy 
beszélgetésem Nádassal, azt kérdezte, hogy miért nem kezdtem hamarabb. Aho-
gyan beletanultam magam az értelmiségi létbe, nagyon izgultam, hogy egyszer 
úgyis le fogok bukni. Amiről Milbacher Róbert ír az esszéjében a kulturális migrán-
sok kapcsán. Nagyon megdicsértem, írtam is neki egy hosszú levelet: én úgy gon-
dolom, hogy amit ott leírt, az úgy van. És egyszer úgyis le fogok bukni. Azt hiszem, 
ezért nem kezdtem el írni, de aztán egy idő után ez tarthatatlanná vált. Nehogy az 
legyen, hogy azért nem írom meg, mert félek attól, mit fognak róla mondani. Sőt, 
régi magyarosként nagyjából elhelyeztem magam, de most új megmérettetési lánc 
következik. A gyerekeim néha azt kérdezik tőlem, hogy „kivel versenyzem?” Végte-
len bölcsességemmel azt szoktam válaszolni, hogy én már magammal versenyzem. 
Néha tudom, hogy jó vagyok. Néha.  
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Béres Norbert: Számos korábbi interjúban arról nyilatkoztál, hogy a regényírás egyfajta 
eufórikus tapasztalatot, „flow”-élményt jelent. Hat kötet után még mindig így éled meg?

Szilasi László: Abszolút így érzem. Nem gondoltam, hogy így lesz. Elkezdtem írni a re-
gényemet, és egyszer csak rájöttem, hogy addiktív, van a „flow”-élmény, megszűnik 
az idő, ami egyébként összevissza folyik, benne vagy egy tevékenységben, teljesen 
rá tudsz koncentrálni. Ez egy megváltozott tudatállapot, semmiféle duma nincs, ha 
beleteszed a napi nyolc órát, akkor nem vagy ott. És ez így van most is. Irodalom-
történeti munkáknál nem volt így. Néztem az órát. Akkor is a helyemen voltam, csak 
aztán megváltozott a helyem. Az nehéz dolog volt, de utólag büszke is vagyok rá, 
hogy levontam a következtetéseket, és nagyon örülök, hogy egyelőre nem rúgtak 
ki. Most már mondják, hogy a regény nem publikáció, de szerintem ez hülyeség, 
mert amikor kapom a díjat, akkor a dékán meg a rektor meg a kancellár is ír leveleket. 

Béres Norbert: Első két regényedet leszámítva úgy tűnik, mintha a prózai életmű 
egyre erőteljesebben a kisebb formák, konkrétan a kisregény irányába mozdulna 
el. Igaz ez az Amíg másokkal voltunk című kötetedre, amelyben három kisregény 
olvasható, Babits, Jókai és Bessenyei életének egy-egy szakaszáról, vagy a kisebb 
történetegységekből álló Kései házasság és a legutóbbi kötet, a Tavaszi hadjárat 
esetében is, amely ismét két kisregényből épül fel. Mivel magyarázható ez a fokoza-
tos elhajlás a rövidebb formák felé? 

Szilasi László: Nem sok olyan dolog van, amit kitaláltam, inkább az van, hogy egy-
szer csak észreveszem, hogy mit csinálok. De az biztos, hogy ezek a kis formák el-
kezdtek érdekelni: van olyan könyv, amiben van három kisregény, van olyan, ami-
ben kettő, most próbálok olyat írni, hogy csak egy kisregény legyen benne. Sokáig 
valami olyasmit szerettem volna írni, mint a Megbocsátás: valahogy minden évben 
újraolvasom, és túl sok benne a metaforikus, szimbolikus betét. Most már inkább 
olyat szeretnék írni, mint a Családáradás, de azt is csak azért, mert Nádas elmagya-
rázta, hogy az milyen: van egy olyan káosz, amit Nádas Péter mint olvasó nem lát át. 
Valami olyasmit szeretnék abban a könyvben, amelyikben egyetlen kisregény lesz. 

Béres Norbert: Vannak példák rá az utóbbi időből, hogy egyes szerzők vagy vis�-
szatérnek korábban művelt műfajokhoz, vagy új irányokba mozdulnak el. Grecsó 
Krisztián például nemrégiben a lírához fordult vissza, az idén jelent meg Závada Pál 
verses regénye. Nem gondolkoztál el esetleg azon, hogy más formákkal, műfajok-
kal kísérletezz?

Szilasi László: Azt vettem észre magamon, hogy az összes többi műfajban teljesen 
tehetségtelen vagyok. Nincsenek ilyen ambícióim. Nincs átjárás. Valahogy a re-
gényben jól el tudom gondolni a dolgokat, de az elbeszéléseimet elrontom. Lehet, 
hogy van egy kicsivel több kritikai érzékem saját magam irányába: szerintem csak 
a regények működnek. A kisregény jó, mert nagyregényben lehet unalmasnak is 
lenni. Az annál is kisebb nekem nem megy. 
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Béres Norbert: A Luther kutyái című regényedben a betegséged történetét írtad 
meg: így talán ez a legőszintébb, legszemélyesebb hangú könyved. Hogyan hatot-
tak az írásra, hogyan inspiráltak vagy épp jelentettek nehézséget azok az elődök, 
akik szintén megírták a saját betegségüket Karinthytól Esterházyig? Azt hiszem, hogy 
a végtelenül személyes perspektíva sem függetleníthető ettől a meglehetősen 
komplex hagyománytól.

Szilasi László: Szerintem az történik egy íróval, ami az életműve alapján jár neki. Én 
büszke vagyok erre a betegségre. Inkább abban merültem el, hogy próbáljak ke-
veset beszélni: betettem azokat a darabokat, amelyeket máskor írtam, de valahogy 
oda tartoztak. Valahogy mégis kétszer lett vége: egyszer elhajtok Szerbiáig, aztán  
a daganat kiújul, és még egyszer elhajtok Szerbiáig. Biztos volt műfaji megelőzött-
ség, de én nem vettem észre. Meg kellett írni. Szerintem a szépirodalomnak nincs 
felszabadító hatása, tehát ha történt valami rossz dolog az életedben, hiába írod 
meg, nem lesz könnyebb tőle. De az biztos, hogy ezt az egész ügyet, mert elég 
sokáig tartott, majdnem egy évig, megszellőztette, az események közé beépült az 
írás. Hálát adtam a Jóistennek, hogy ezt megadta nekem. Összegyűjtöttem a záró-
jelentéseket, és egyszer csak készen volt. Nem szégyellem. 

Béres Norbert: Amikor befejezel egy könyvet, és az megjelenik, akkor azonnal hoz-
zákezdesz a következőnek, vagy szüneteket tartasz?

Szilasi László: Korábban elkezdem, mint ahogyan az utolsó megjelenne. Függő va-
gyok teljesen. Az szokott a vége lenni, hogy írom, ameddig bírom: kavarom. Egyszer 
voltam egy ácsnál, volt egy nagy műhelye Ásotthalom mellett a tanyákon, ahol volt 
egy ragasztókeverő fadarab: és látszott, hogy buzogányszerűen ráragadt a ragacs. 
Csak akkor vették ki. Úgy érzem, hogy amikor nem tudom tovább írni, az ilyen: beállt  
a ragacs és nem tudok mit csinálni. Aztán odaadom az első és a második számú 
exemnek, akik elolvassák, ami nagyon hasznos, aztán egy szakember is elolvassa, 
például a folyószabályozásról, a gátakról, hogy jól csináltam-e, aztán Darvasi, aki na-
gyon jól tud olvasni. Nem sok ember tud jól olvasni az írók közül, szerintem Závadá-
nak lehet odaadni, Parti Nagynak, Földényinek. Elolvasni egy regényt és korrektúráz-
ni baromi munka. Én csak azoknak csinálom meg, akikről azt gondolom, hogy jók. 
Ezután jut el a Magvetőhöz, ahol Turi Tímea dolgozik vele, aztán jön még három kor-
rektúra. Bár én elsősorban Balassi-textológiával foglalkozom, bármit jelentsen is ez.

Béres Norbert: Amióta rendszeresen közölsz szépirodalmi munkákat, nyilvánvalóan 
megváltoztak a hangsúlyok a szépírói és az irodalomtörténészi-kritikusi munkát ille-
tően, ezt a szerepkört magad mögött hagytad. Van arra esély, hogy a későbbiek-
ben ehhez még visszatérsz? Egyáltalán, ki lehet lépni önkényesen abból a közegből, 
amelyiknek évtizedeken át aktív részese voltál?

Szilasi László: Remélem. Ez engem is foglalkoztat, de azt hiszem, már nem fogom 
magamat meggondolni: kérdés, ki fognak-e rúgni. A szegedi Bölcsészkar magyar 
szakján nincs sok hallgató, így ez a kreatív írás kultikus szaknak számít, ahol van 



76

húsz-harminc ember. Remélem, hogy nem rúgnak ki. Magát az irodalomtörténészi 
szakmát nem sajnálom. Vannak dolgok, amiket nem lehet együtt tartani. A krea-
tív írás más, mást most nem is tanítok. Ebben van egy workshopom, kiadunk két 
műfajt, azokból mindig ír egy-egy ember, elhozza, megbeszéljük, korrektúrázzuk. 
Nem szabad bántani a másikat, de minden van. Az elején van fél óra, amikor arról 
beszélünk, hogy mit olvastak, mit kellett volna olvasni, mit ajánlok én, tehát van egy 
fejtágító rész is. Háromszor fél óra, mindenki nagyon boldog, igyekszem mindenkit 
megdicsérni. Nagyon jó a kreatív írás óra Szegeden, mert ott rúgta ki Horger Antal 
József Attilát, és senki nem akar Horger Antal lenni, mindenki kedves a hallgatókhoz. 

Béres Norbert: Milyen tapasztalatokat ad a kreatív írás tanítása? Beépíthetők-e eset-
leg ezek a tapasztalatok a személyes szépírói praxisba?

Szilasi László: Van néhány olyan hallgató, aki végigjárta ezt a képzést, most meste-
risek és PhD-sek lesznek. Vannak hárman, akik könyörögtek, hogy legyen kreatív 
írás óra, de sajnos mesterin már nem lehet. Tőlük tanultam néhány dolgot, de azok 
általában olyan ügyek, amelyek a lelkesedésükkel függenek össze. Például, amikor 
dózsai lobogás van a szövegeikben, azt néha elirigylem. 

Béres Norbert: Milyen olvasó Szilasi László? Több munkába is beleolvasol párhu-
zamosan? Félbehagysz nem tetsző műveket? Egyáltalán, hogyan kell elképzelnünk  
a hétköznapok Szilasi Lászlóját, aki otthonában szép- vagy szakirodalmat fogyaszt?

Szilasi László: Ami nem jó, azzal már nem küzdök, hogy végigolvassam. Egyre több 
dolog nem tetszik. A Magvető negyedévente elküldi a pakkomat, azokba belené-
zek és nem mindig értem, hogy miért adják ki. Azokat a falhoz vágom. Egy éle-
ten át olvastam – eddig –, nagyjából a klasszikus kánont ismerem. Most inkább az  
az érdekes, hogy mit nem olvastam egy nagy szerzőtől: például Tolsztoj egy hatal-
mas tehetség volt, de a Feltámadást nem olvastam még. Csak megtanulom majd, 
egyszer. Ezeket le kellene küzdeni. 

„A fájdalom az enyém”
Kalapos Éva Veronikával Bódi Katalin beszélget

Bódi Katalin: Bár inkább azt szoktuk meg, hogy a szépírók írnak, és remélhetőleg 
erről az oldaláról is fogunk beszélni a szerzőségnek, a sorozat címéből kiindulva – „a 
szépíró olvas” – kezdjük az olvasmányélményekkel. Akár az új regényed kapcsán, de 
akár a régebbi regények vonatkozásában is nagyon izgalmas az a kérdés, hogy mely 
szerzőket lehet megjelölni, akik alapvetően hatással voltak az íróvá válásodra. Volt-e 
olyan fordulat, olyan megvilágosodás az olvasmányaid során, amikor megfogalmaztad 
magadban az olvasás fontosságát?


