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»AZ torténik egy iréval, ami
az életmuve alapjan jar neki”

SziLast LAszLOVAL BERES NORBERT BESZELGET

Béres Norbert: Békéscsaban szllettél, egyetemi tanulmanyaid megkezdéséig eb-
ben a varosban éltél. Arra kérnélek, hogy mesélj arrél, milyen szerepet t6ltétt be
a hetvenes-nyolcvanas évek Békéscsabaja a szocializaciodban, az olvasdva neve-
lésedben!

Szilasi Laszlo: Esterhazyt megkérdezték egyszer New York-ban, hogy milyen volt
a szocializmus, és azt valaszolta az a nagyon vicces ember, hogy: ,szuboptimalis”. Es
hat nekem is olyan szuboptimalis volt: nem elég, hogy Békéscsaban szulettem, ha-
nem a varosnak a Jamina nevi részében éltem, ami a vasutvonaltdl nyugatra helyez-
kedik el. Ez egy borzasztd hely. Ki voltunk rekesztve. Sétét bunkok laktak ott. Amikor
bekeriltink Horvath Géza bardatommal a gimnaziumi osztalyba, nagyon szemmel
tartottak azt, hogy mi Jaminabdl jottlink. Csak hat az volt a szerencsénk, hogy mi
Horvath Géza baratommal rettenetesen okosak voltunk, ami mégis ellensulyozta
ezt. Mert szerintem Tamas Gaspar Miklosnak abban igaza van, hogy a szocializmus
nagy elémenetelt biztositott sokaknak. Engem igazabdl az juttatott be az egyetem-
re, hogy minden nydron volt egy kéthetes FEB-tabor (Felvételi EI6készitd Bizottsag),
ahol nagyon okos emberek tdmték belénk az anyagot, olyan emberekbe, akik vagy
paraszti, vagy munkas szarmazasuak voltak. Ezeket probaltak felemelni. A varos
amugy meg nem volt teljesen csunya. Nekem nagyon tetszett, hogy egyfeldl ott
voltak a kiegyezés utani szép, nagy épuletek, meg a beton. Valahogy egyik a masi-
kat alakitotta. Példaul a mai Andrassy Ut, a szinhaz kérnyéke: ha elindulsz a szinhaztol
a vasutallomas felé, akkor egyszerre latsz sz&ép hazakat és vasbetont. Es valahogy ez
ihletSleg is hatott ram az elsd regényem irdsakor.

Béres Norbert: Hogyan viszonyulsz ma a varoshoz, tul azon, hogy fikcionalizalt for-
maban a regényeidbe is bedolgoztad?

Szilasi Laszlo: Nagyon elrontottam. Most volt a negyvenéves érettségi talalkozonk,
ahol kider(lt, hogy persona non grata vagyok Békéscsaban. Az volt, hogy irtam
egy regényt Kései hazassag cimen két békéscsabai emberrdl, egy szerelmesparrol.
Nagy volt a szerelem, de nem jéttek &ssze, csak az életiik végén. Es a férfi azonnal
meghalt, harom hénapon bellil elvitte valamilyen rak. En errél az egész dologrol
nem sokat tudtam, de szépen megcsinaltam, és amikor majdnem megvolt, elkild-
tem a nének, mert a férfi az Un. valdsagban is meghalt. Es a nd elkezdte kijavitgatni.
Példaul azt a nevet adtam neki a fikcidban, ahogyan a né testvérét hivtak, de & mar

* Alapszamban olvashato interjuk a Debreceni Irodalom Haza A szépird olvas cim(i beszélgetéssorozatanak
keretében hangzottak el.
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meghalt, ezért a né nem akarta, hogy a testvére nevén éljen tovabb. En végrehajtot-
tam a javitasokat. Utana a férfinak a fiai azt kdveteltek, hogy pereljenek be minden-
kit, a Magvet6 Kiadodt, engem, a kényvet pedig vonjak vissza a kdnyvesboltokbdl
és zUzzadk be. Szerepelt egy Grynaeus nevU figura az elsé regényemben, amiatt
is megprobaltak mar korabban beperelni: az egy szegedi ember volt, egy idds
néprajzos, aki elment Gérégorszagba és ott eltlint. Meghalt, csak nem talaltdk meg
a holttestét. Amig nincs meg a holttest, addig nem lehet a nevében eljarni. A Mag-
vetd kdrnyékén vannak jogaszok, akik ezeket a kérdéseket megoldottak. Szoval én
ezt az egész kdnyvet kitaldltam, az emberek mégis ugy értették, hogy vannak ben-
ne olyan dolgok, amelyeket én a valdsagbdl vettem, holott én abszolut semmit
nem tudtam az egészrél. Volt egy fél oldal a nérél, egy masfél oldal a férfirdl valahol
az interneten, annyi. Es ez nagyon rossz érzés volt.

Béres Norbert: Ez az eset alakit a varoshoz vald viszonyodon? Torzit rajta?

Szilasi Laszlo: Hivtak oda felolvasni, de mondtam, hogy nem megyek, mert meg
fognak verni, mint ahogyan Grecsét megverték. Mennyire kézdnséges, amikor
az embert kergetik.

Béres Norbert: Tehat mondhatjuk, hogy ez valamiféle mintazat, ha valaki feldolgoz-
za fikcidban a sajat kdzegét, varosat, akkor a kirekesztés az altalanos reakcid?

Szilasi LaszIo: Nem tudom. Azt mondjak Szegeden, hogy esszéket kell irni. Ha iro,
akkor is, mert a regény az nem publikacié. Lehet, hogy errél irok egy esszét. Tehat
miért van az, hogy kitaldltam becsulettel, és akkor azt mondjdk, hogy nem is ugy
van, hanem a valdsagbdl vettem. Nyilvan az irodalomnak egy masik felfogasarol
van szo, de valahogy azt nem értem, hogy miért all a jog azon az oldalon.

Béres Norbert: Az inspiracié kérdésénél maradva arra lennék kivancsi, hogy milyen
szerz&k vagy milyen mivek gyakoroltak rdd meghatarozé hatast, amelyek az irodal-
mi palya felé orientaltak?

Szilasi Laszlo: Jaminaban mindenki szlovak volt. Apamék ,a boltban vették a ne-
viket”, ezt valasztottak, mert ez értelmetlen. Az & testvérei meg az apai agon az
unokatestvéremék nem olvastak szerintem soha. De anyam kényvtaros volt, egy kis
iskolai kényvtarat vezetett, ami a megyei kényvtarhoz tartozott. En beszabadultam
a kdnyvtaraba, és ott sok mindent talaltam, ami érdekelt. A Tavaszi hadjarat ese-
tében legjobban Cooper regényei hatottak. Annyira szerettem, hogy 6rokké van
valami haboru. Meg Mikes Kelemen. Azt borzasztdan nagy dolognak tartom, hogy
a Torokorszagi levelek tényleg olyan, mint a francia barokk énéletirasok. Valahogy
ez a két dolog ,nemzé” ezt a kényvet.

Béres Norbert: Es késébb az egyetemen voltak még meghatarozé szévegek, nyil-
van a kotelezettségek mellett.
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Szilasi LaszIo: Takats Jozsef egyszer azt mondta, hogy kdtelesség nincs, csak felelds-
ség. Es én ahhoz tartottam magam. Nem éreztem ugy, hogy az egyetemen lenné-
nek kotelezettségeim, csak felelésségek voltak. Ha mar egyszer odakerultem a kdz
pénzébdl, akkor tanuljak rendesen. 1983-ban éppen mindenki a Termelési-regényt
olvasta, és az j6 beavatas volt. Azutan elkezdddétt a Bevezetés a szépirodalomba,
nagyon mentek a repuld egyetemek, hetente 6sszegydltiink, olvastuk ezeket a veé-
kony koényveket, j6 volt, akkor a t&rténd magyar irodalom hatott a legjobban. Bul-
gakov, Marquez, a szokasos. Beldlem akkor lett értelmiségi, akkor indultam el azon
az uton, de még nem értem a veégeére.

Béres Norbert: Irodalomtérténészként szerteagazo az érdeklddésed, hiszen iroda-
lomelmélettel, régi magyar irodalommal, tdbbek kdz6tt Balassi Balint életmivével
foglalkoztal, de klasszikus, modern és kortars irodalommal is, Jokaitol Oraveczig.
Hogyan alakult ki ez a széles kérd, szinte a teljes magyar irodalomtérténetet lefedd
érdeklédés, egyaltalan hogyan kapcsolddnak egymashoz ezek a terlletek a sze-
mélyes praxisban?

Szilasi LaszIo: Tényleg irodalomtérténész voltam, csak a korszakom szét volt szérod-
va. Nem olyan nagy idészak az, mert ha megnézzik, hogy a régi vagy klasszikus
magyar irodalombdl mi szamit most, akkor nem marad olyan nagyon sok. Tehat
ha nem kezdem el kiadni — valami retteneteset akarok mondani — mondjuk Kiraly
Istvan naploit, ha ilyeneket az ember nem csindl (pedig ezt is kell csinalni), akkor az
tdk jo, és én nagyon jol éreztem magam. Azok kézdtt tudtam kapcsolatot teremteni,
akikkel foglalkoztam. Volt egy kis vildgom, termeltem a dolgozatokat. Meg volt egy
fiatalos manidkussag, ambicié. Pedig Heltai azt irta az ambitiordl, hogy az ,6rddgi
meéreg”, de volt bennem.

Béres Norbert: Es Jokai? Merthogy vele irodalomtérténti munkaban és regényben
egyarant foglalkoztal. Honnan ez a kiemelt érdeklédés? Masrészt, hogyan nyul
a szépird ahhoz az életmihdz, palyafutashoz, amivel korabban irodalomtérténész-
ként foglalkozott? Mert nyilvan mas-mas kozelitést feltételez.

Szilasi LaszId: Ez az ambicid akkor mult el belélem, amikor megirtam Balassi Balint
utoéletét 1594-t6l 1632-ig. Volt egy olyan pillanat, kérulbelll harom hénap, amikor
ebben én voltam a legjobb. Aztan ez elmult. Azt éreztem, hogy abban a kényv-
ben nincs benne csakis az, amit én beletettem, ami rendkivil lehangolé volt. Ezzel
az ambicié elmult. Még megprobaltam a kdnyvre raépiteni egy adatbazist, tizenhe-
tedik szazadi versek adatbazisat. Megvolt a terv, meg korilbelll 6tszaz vers, vers-
valtozat leirdsa, aztan a kormany elvette a pénzlinket, amitél végképp elszomorod-
tam. Visszatérve Jokaira: Szdrényi LaszIo az ordit a szocializmus vége felé pénteken
délutdn harom o6ratdl tartotta. Pénteken délutdn harom orara el kellett olvasni két
Jokai-regényt, ami ment négy féléven keresztil, igyhogy mire oda jutottam, addig-
ra én mar mindet ismertem. Nem volt beszélgetés, referatum, semmi, csak beszélt
masfél orat. Amikor kivalasztottuk a témat egydtt, csak annyi volt a kérdés: — ,Vers
vagy préza?” — Proza. — ,Kemény vagy Jokai?” — Jokai. Elkezdtem dolgozni, 6 meg
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elment nagykdvetnek Romaba, utana én Davidhazi Péterrel fejeztem be a munkat,
aki borzasztd tehetséges ember. Csodalatos volt vele dolgozni. Jokai nagyon tud
irni, tudtam, hogy hol vannak ezek a jo helyek. A Tavaszi hadjaratba is beidéztem,
példaul, amikor leirja @ mocsarat. Ha az ember iréi szempontbdl akarja felhasznalni,
akkor a megirtsag a fontos.

Béres Norbert: Megragadott az, amit az elébb mondtal, és mar korabbi interjuidban
is emlitetted, hogy a Balassi-k&nyvedben csak az volt benne, amit beletettél. Miben
mas tehat egy regény?

Szilasi LaszIo: Nyilvan az ember sokat dolgozik, hitem szerint a Joisten is segiti, de
aztan egyszer csak olyan dolgok jelennek meg a kényvben, amiket nem én tet-
tem bele, a Szentlélek sem tette bele, mégis ott vannak, mert valakik odaolvastak.
A szépirodalmi konyveket — ugy érzem — épitik az értelmezések.

Béres Norbert: Ezt magad is tapasztalod, amikor esetleg Ujraclvasod a sajat kdteteidet?

Szilasi Laszlo: Nem tudom Ujraolvasni magamat. A felkérésekre, hogy olvassak fel
ebbdl vagy abbdl, esetleg igent mondok, de a munkanak a végén van egy fazis,
amikor az egész kényvet felolvasom, hogy ugy is meg legyen csinadlva, hogy fel
lehessen olvasni. Ez szerintem bennem marad, és utana unalmas olvasni. Benne va-
gyok a mondatban, és tudom, hogy mi kévetkezik.

Béres Norbert: Es ez nem éviil el? Példaul a Szentek harfdja esetén?
Szilasi Laszlo: Nem, egyaltalan.
Béres Norbert: Gyakorlatilag nem olvastad még magad ujra soha?

Szilasi LaszI6: Nem, nem birom. Biztos kellene, mert akkor 1atndm a hibakat. Bar ez
nagyon gyanus Utgy. Példaul Kukorelly Endre mindig kijavitja a szbvegeit. Miért? Biz-
tos benne, hogy most okosabb, mint korabban volt? Jobban ért az irodalomhoz?
Ezért én amugy sem szoktam javitgatni.

Béres Norbert: Tehat akkor a te esetedben nem lesz masodik, javitott kiadas.

Szilasi Laszlo: Nem. Azt azért elmondom, hogy a Kései hdzassag a legsikeresebb
kényvem, mert azt mar kétszer kiadtak. Ott volt az is, hogy jétt egy rettenetes levél
Békéscsabardl, a férfi anyja irta, és az volt benne, hogy miért nem a sajat csaladom-
mal foglalkoztam. Bele is fulladt az atkozddasba. De az igazan érdekes az volt, hogy
Debrecenbdl is jétt ilyen levél, Sopronbdl, K&szegrdl: ,honnan tudsz te rélunk?” Ezt
érdekesnek talaltam.

Béres Norbert: A szépirodalmi tevékenységed, ha a megjelenéseidet tekintjik, két
markans korszakra oszthatd. El6szér Kanetti Norbert dlnéven kezdtél szépirodalmi
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szdvegeket publikalni, még a kilencvenes évek elsé felében. Ez egy tudatos szerep-
jaték volt a részedrdl, vagy egyszerden nem akartal szépirdként is megmutatkozni?

Szilasi Laszlo: Akkor igy gondoltam, hogy szérnyU vicces vagyok, ha nem mondom
meg a nevemet. Hulyeség volt. Van ez a Canetti nev( ird, Norbert Elias is van, és ezt
a két nevet egymas mellé tettem, azt gondoltam, hogy milyen szellemes.

Béres Norbert: Ma mar nem igy gondolod? Zsengéknek tekinted a korai irasaidat?

Szilasi LaszIo: Nagyon 6rildk, hogy nem jelentek meg kotetben. Persze; rosszak
voltak, végteleniil hossztak, és csak Agoston Zolinak k&szénhetem, hogy egyalta-
lan kijottek. De hat akkor mindenhol ott voltunk, nem? Tehat a rendszervaltas utan
egyszer csak azt vettem észre, hogy minden folyoiratnal, kdnyvkiaddnal a barataim
Ulnek. Kellett volna akkor egy olyan bdlcsesség, amivel most sem rendelkezem:
azokat el kellett volna dugni.

Béres Norbert: Részben ehhez a korabbi korszakhoz kapcsolhatd a Kész regény cimu
négykezes kétet, amelyben Németh Gaborral a talalt kézirat toposzaval eljatszva két
fiktiv karakter levelezését ,adtatok kozre”. Itt mar a Poletti Lénard alnév mdégé buijtal.
Hogyan jétt létre ez a kotet?

Szilasi LaszId: Gabor, orszagos baratom, elkezdte irni a leveleket. Tudtam én, hogy
nekem szoél, de nem mertem valaszolni, ugy éreztem, hogy nem irhatja masnak,
csak nekem. De nem mertem neki mondani. Egyszer aztan talalkoztunk Pécsett
a JAK Tanulmanyi Napokon, ahol Gabor odajott a kérdéssel, hogy miért nem vala-
szolok. Es akkor elkezdtem irni a valaszokat, azért van nekem hét levéllel tdbb a vé-
gén. Szamomra nagyon tanulsagos volt, mert a sajat figuramat nem kellett kitalalni,
addigra & kitalalta Poletti Lénardot, én csak befurakodtam a résekbe, amelyeket &
Uresen hagyott: patikus, aki Parizsban végzett, van felesége, kinlédnak, és mindket-
t& kém. Volt egy beszélgetéssorozat az egyik muzeum pincéjében, ahol egyszer
csak odajott a rettenetes” Térey Janos, llktetett az eré6tél meg az ambiciotdl, s azt
mondta, hogy nem jo, hogy a harmincas évek kézepén-végén, vagy a negyvenes
évek elején jatszodik, de a szerepldk ugy beszélnek, mintha 1890 lenne. Tul van
huzva. Mindez nem valtoztat azon, hogy most szeretnénk folytatni: Kész regény: Uj-
ratdltve. En mar megcsinaltam a magam részét. Itt nem fogunk egymassal levelezni,
hanem van két kilén napld, vagyis a fikcid szerint Gabriely Gyodrgy és Poletti Lénard
mar nem olvassak egymast. Gabornak tizezer betlije mar van — betl és szokdz —, de
meég nem fejezte be. A projekt egy helyben fut.

Béres Norbert: Elsé &nalld regényedet, a Szentek harfajat a recepciod kiforrott, ha-
tarozott ,induldsként” értékelte, amely megmutatta az irodalomban valo jartassa-
godat, azt, hogy konkrét elképzeléseid vannak a préza mikoddésérdl. Volt ebben
valamiféle tudatossag, hogy megmutasd, hogyan kell regényt irni, vagy egyszertien
csak az Umberto Eco-i motivacié dolgozott benned: ,kedved tdamadt regényt irni”?
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Szilasi LaszId: Azt a képet lattam magam elétt, hogy 1924. december 24-e van, nagy-
mise a békéscsabai evangélikus nagytemplomban, tdmeg, felall egy diak, van nala
egy irtdzatos méretl gyalogsagi revolver, és leld egy nagyon nagy termetd, su-
baban Ucsérgd parasztot. Ez a kép annyira gyotdrt, hogy egy id6 utan rajdttem,
sokkal egyszerlbb megirni, mint nem. Akkor még jartunk tengerpartra, elkildtem a
feleségemet és a lanyokat hajokirandulasra, én meg bennmaradtam a taborban és
irtam egy masfél oldalas vazlatot. Karacsonykor kaptam egy képeslap-albumot Bé-
késcsabardl, ami aztan végképp elinditott abba az iranyba, hogy tényleg elkezdtem
megirni. Ez 2007-ben volt, jo sokaig irtam. Aztdn mondtam Darvasinak, hogy én is
regényird vagyok. © nagyon kedvesen elolvasta, és azt mondta, hogy ,tényleg”. De
a sz6veg akkor mar Morcsanyi Gézanal volt, hala a Joistennek.

Béres Norbert: Tehat az évek soran megirtad vagy ,kibanyasztad”. Az egyik esz-
szédben ugyanis a regényirasra ,banyaszasként” hivatkozol: vagyis a regény készen
ott hever bennink, csak meg kell keresni, elé kell kotorni, ami mindennapi munkat
igényel, a mindennapi munka pedig ihletet feltételez. Ez a feltételezettség mintha
ellentmondani latszana egy olyan kijelentésnek, amit Esterhazy Péter mondott egy
interjuban: ,Nincs olyan, hogy ihlet. Munka van.”

Szilasi Laszlo: Van ebben némi sznobéria: azt hiszem, Michelangelo mondta, hogy
a felesleget kell levenni. Nekem nem volt &sszefliggd idém az irdsra, céduldkra ir-
tam le, ami épp eszembe jutott. Mindig van vazlat, tudom, milyen sorrendbe kell
elhelyezni a lapokat. Amikor mar mindenki laptopot hordott a hatizsakjaban, nekem
volt egy kemény dobozom, abban voltak benne az A5-6s méretd kis lapok, meg
harom cerka. De akkor mar nem voltam irodalomtorténész. Ez csak azért kellett,
hogy téglatesteket tudjak létrehozni, amibdl aztan épitkezem majd. Az elején gyar-
tottam ezeket a céduldkat, aztan elrendeztem, majd pedig elvonultam Visegradra,
ahol korabbi rokonaim éltek. Addigra mar elvaltam az elsé feleségemtdl, de a kap-
csolat megmaradt, aztan naluk dolgoztam nagyon folszabadultan egy hetet. Déle-
|8tt irtam négy orat, sétadltam, ettem, kimentem a Dunahoz, aztdn négytél nyolcig
meég négy ora, tehat nyolc 6rat tudtam dolgozni egy nap, egy négy o6ras szlnettel.
Most mar éregebb vagyok, étvenhét éves, ennyit nem tudok irni, de azon vagyok,
hogy nyolctdl tizenkettdig irjak. Szerintem a prézahoz szisztematikus munka kell, és
én délelétt okosabb vagyok a prozahoz. Amikor gydjtdéd az anyagot, nagyon sok
dolog térténik. Van egy nagyon j6 emberem Szegeden a Klebelsberg Kund Egye-
temi Konyvtarban, Kokas Karoly igazgatohelyettes, akinek elmondom, hogy mirél
szeretnék irni, és 6 korllbelll tizenkét perc alatt dsszeallit nekem egy olvasmanylis-
tat, amit olvasok egy évig. Kicéduldazom. A Tavaszi hadjdrat esetében példaul meg
kellett tanulni, hogyan szabalyoztak a vizet. Volt egy Gerométa Mihaly nev( katona-
tiszt — olyan szép név —, és ez a Gerométa Mihaly végul csak egy lIonak lett a neve
a regényben: ez térténik a zéldmunkaban. Azt még Szekszardon tanultam, hogy
lehet a pincében buvarkodni, de a sz6l6ben végzett munka szamit, ott gyUjti 6ssze
az ember az ihletet. Es, hogy egy masik példat is mondjak: van a hajléktalanokrol
sz0l6 kényvem, A harmadik hid — amit valami miatt leforditottak németre, most pe-
dig csehul is meg fog jelenni —, amihez nem kellett olvasni: egy évig jartam a helye-
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ket Szegeden. Miel6tt elkezdtem irni, arra jutottam, hogy el kell felejteni mindent.
Hagyni, hogy valami leszivarogjon. Azt vettem észre, hogy ami leszivarog és aztan
képes iras kdzben feltdrni, az kép jellegl objektum. Es szerintem ez az ,ihlet”.

Béres Norbert: Az egyik kritika a mUlveiddel kapcsolatban megjegyezte: ,Szilasi
Laszld kdnyvei mindig jo nagyot durrannak, aztan egy-két éven belll teljesen elfe-
lejtédnek. Hogy ez az altalaban remekil megirt, szinte patikamérlegen kimért, krea-
tiviras-projektes, szétdarabolt és &sszerakott, de mindig izgalmas térténetelbeszéld
formak kiismerhetdsége vagy éppen a regények erds zsanerjellege miatt van igy,
azt nem tudom elddnteni.”. Egykori gyakorlo kritikusként, de most mar a térfél masik
oldalan allva, hogyan viszonyulsz a regényeidrdl irt kritikdakhoz? Nyomon kéveted
a recepciod alakulasat?

Szilasi Laszlo: Kbvetem. Azok, akik azt mondjak, hogy nem kévetik, hazudnak. Kévetem
és meg is értem. A legtdbb esetben azt gondolom, hogy nem tudtak Ujat mondani.
Nagyon sok minden vezet egy kritikust, rossz kritikust vagy jo kritikust, példaul az,
hogy megsemmisitse ezt a kis kbzépszerzét, aki vagyok. ,Csak odateszek neki, azért,
hogy fajjon”, de ezek nem foglalkoztatnak nagyon, de amit idéztél — Melhardt Gergd
szbvege — példaul érdekelt. Azt mondta a Vigiliaban, amikor oda irt, hogy valaszol-
jak ra. Mondtam, hogy nem valaszolok, de utana elkezdett foglalkoztatni. Példaul azt
mondta, hogy tul sok a regényemben az idézet. Aztan valahogy az esszé abba az
iranyba kanyarodott, hogy miért olyan sok az idézet. Szerintem ez az egész idézetes-
ség nincs megbeszélve. Nadas utanozhatatlan, még akkor is, hogyha a Parhuzamos
térténetek utan egy ideig mindenki ugy probalt irni, ahogy & irt, Esterhazyt utanozni
pedig réhejes, kdrberdhdgnek, ha megprébalod. Emiatt mindez nincs megbeszélve,
amit probaltam egy esszében kifejteni. De nem idegesitem fel magam.

Béres Norbert: Valtoztatott valamit a szépirodalomhoz vald kapcsolatodon, altala-
ban az olvasasmddodon, hogy regényszerzéveé avanzsaltal?

Szilasi LaszIo: Kialakult a gyUjtdgetd olvasas, amit nagyon utalok. Azt vettem észre
magamon, hogy ugy olvasom a kényveket, hogy mit lehet bellik tanulni, hogyan
oldanak meg problémakat. Egyel&ére ilyen primitiv kérdéseim vannak. Hiszen az elsé
kényv 2010-ben jelent meg, nem vagyok olyan régi huszar. Egyszer, amikor volt egy
beszélgetésem Nadassal, azt kérdezte, hogy miért nem kezdtem hamarabb. Aho-
gyan beletanultam magam az értelmiségi létbe, nagyon izgultam, hogy egyszer
ugyis le fogok bukni. Amirél Milbacher Rébert ir az esszéjéeben a kulturalis migran-
sok kapcsan. Nagyon megdicsértem, irtam is neki egy hosszu levelet: én ugy gon-
dolom, hogy amit ott leirt, az tigy van. Es egyszer tgyis le fogok bukni. Azt hiszem,
ezért nem kezdtem el irni, de aztan egy id6 utan ez tarthatatlanna valt. Nehogy az
legyen, hogy azért nem irom meg, mert félek attdl, mit fognak réla mondani. Sét,
régi magyarosként nagyjabadl elhelyeztem magam, de most Uj megmérettetési lanc
kdvetkezik. A gyerekeim néha azt kérdezik télem, hogy ,kivel versenyzem?” Végte-
len boélcsességemmel azt szoktam valaszolni, hogy én mar magammal versenyzem.
Néha tudom, hogy jé vagyok. Néha.
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Béres Norbert: Szamos kordbbi interjuban arrdl nyilatkoztal, hogy a regényiras egyfajta
euforikus tapasztalatot, ,flow™élményt jelent. Hat kétet utdan még mindig igy éled meg?

Szilasi Laszlo: Abszolut igy érzem. Nem gondoltam, hogy igy lesz. Elkezdtem irni a re-
gényemet, és egyszer csak rajéttem, hogy addiktiv, van a ,flow™élmény, megszlnik
az id®, ami egyébként &sszevissza folyik, benne vagy egy tevékenységben, teljesen
ra tudsz koncentralni. Ez egy megvaltozott tudatallapot, semmiféle duma nincs, ha
beleteszed a napi nyolc érat, akkor nem vagy ott. Es ez igy van most is. Irodalom-
térténeti munkaknal nem volt igy. Néztem az orat. Akkor is a helyemen voltam, csak
aztan megvaltozott a helyem. Az nehéz dolog volt, de utdlag buszke is vagyok ra,
hogy levontam a kévetkeztetéseket, és nagyon éruldk, hogy egyelére nem rugtak
ki. Most mar mondjak, hogy a regény nem publikacio, de szerintem ez hiilyeséq,
mert amikor kapom a dijat, akkor a dékan meg a rektor meg a kancellar is ir leveleket.

Béres Norbert: Elsé két regényedet leszamitva ugy tlnik, mintha a prézai életmu
egyre erbteljesebben a kisebb formak, konkrétan a kisregény iranyaba mozdulna
el. Igaz ez az Amig masokkal voltunk cimd kotetedre, amelyben harom kisregény
olvashato, Babits, JOkai és Bessenyei életének egy-egy szakaszardl, vagy a kisebb
térténetegysegekbdl allo Kései hazassag és a legutobbi kdtet, a Tavaszi hadjarat
esetében is, amely ismét két kisregénybdl épul fel. Mivel magyarazhato ez a fokoza-
tos elhajlas a révidebb formak felé?

Szilasi LaszId: Nem sok olyan dolog van, amit kitaldltam, inkabb az van, hogy egy-
szer csak észreveszem, hogy mit csinalok. De az biztos, hogy ezek a kis formak el-
kezdtek érdekelni: van olyan kényv, amiben van harom kisregény, van olyan, ami-
ben kettd, most probalok olyat irni, hogy csak egy kisregény legyen benne. Sokaig
valami olyasmit szerettem volna irni, mint a Megbocsatas: valahogy minden évben
Ujraolvasom, és tul sok benne a metaforikus, szimbolikus betét. Most mar inkdbb
olyat szeretnék irni, mint a Csalddaradas, de azt is csak azért, mert Nadas elmagya-
razta, hogy az milyen: van egy olyan kaosz, amit Nadas Péter mint olvasé nem lat at.
Valami olyasmit szeretnék abban a kényvben, amelyikben egyetlen kisregény lesz.

Béres Norbert: Vannak példak ra az utdbbi idébdl, hogy egyes szerzék vagy visz-
szatérnek korabban muvelt mlfajokhoz, vagy Uj irdnyokba mozdulnak el. Grecsd
Krisztian példaul nemrégiben a lirahoz fordult vissza, az idén jelent meg Zavada Pal
verses regénye. Nem gondolkoztal el esetleg azon, hogy mas formakkal, mdfajok-
kal kisérletezz?

Szilasi Laszlo: Azt vettem észre magamon, hogy az dsszes tdbbi mifajban teljesen
tehetségtelen vagyok. Nincsenek ilyen ambicidim. Nincs atjaras. Valahogy a re-
gényben jol el tudom gondolni a dolgokat, de az elbeszéléseimet elrontom. Lehet,
hogy van egy kicsivel tdbb kritikai érzékem sajat magam iranyaba: szerintem csak
a regények mikddnek. A kisregény jo, mert nagyregényben lehet unalmasnak is
lenni. Az annal is kisebb nekem nem megy.
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Béres Norbert: A Luther kutyai cim( regényedben a betegséged tdrténetét irtad
megq: igy taldn ez a legdszintébb, legszemélyesebb hangu kényved. Hogyan hatot-
tak az irasra, hogyan inspirdltak vagy épp jelentettek nehézséget azok az elé6ddk,
akik szintén megirtak a sajat betegséguket Karinthytdl Esterhazyig? Azt hiszem, hogy
a végtelenull személyes perspektiva sem flggetlenithetd ettél a meglehetdsen
komplex hagyomanytol.

Szilasi LaszIo: Szerintem az tdrténik egy irdval, ami az életm(ve alapjan jar neki. En
blszke vagyok erre a betegségre. Inkabb abban merlltem el, hogy prébaljak ke-
veset beszélni: betettem azokat a darabokat, amelyeket maskor irtam, de valahogy
oda tartoztak. Valahogy mégis kétszer lett vége: egyszer elhajtok Szerbidig, aztan
a daganat kiujul, és még egyszer elhajtok Szerbiaig. Biztos volt mifaji megeldzdtt-
ség, de én nem vettem észre. Meg kellett irni. Szerintem a szépirodalomnak nincs
felszabaditd hatasa, tehat ha tértént valami rossz dolog az életedben, hidba irod
meg, nem lesz kédnnyebb téle. De az biztos, hogy ezt az egész ligyet, mert elég
sokaig tartott, majdnem egy évig, megszelldztette, az események kdzé beépllt az
iras. Halat adtam a Joistennek, hogy ezt megadta nekem. Osszegyijtdttem a zaro-
jelentéseket, és egyszer csak készen volt. Nem szégyellem.

Béres Norbert: Amikor befejezel egy kdnyvet, és az megjelenik, akkor azonnal hoz-
zakezdesz a kdvetkezének, vagy szlineteket tartasz?

Szilasi Laszlo: Korabban elkezdem, mint ahogyan az utolsd megjelenne. Figgd va-
gyok teljesen. Az szokott a vége lenni, hogy irom, ameddig birom: kavarom. Egyszer
voltam egy &csnal, volt egy nagy mUhelye Asotthalom mellett a tanyakon, ahol volt
egy ragasztokeverd fadarab: és latszott, hogy buzoganyszerlien raragadt a ragacs.
Csak akkor vették ki. Ugy érzem, hogy amikor nem tudom tovabb irni, az ilyen: beallt
a ragacs és nem tudok mit csinalni. Aztan odaadom az elsé és a masodik szamu
exemnek, akik elolvassak, ami nagyon hasznos, aztan egy szakember is elolvassa,
példaul a folydszabalyozasrol, a gatakrol, hogy jol csinaltam-e, aztan Darvasi, aki na-
gyon jol tud olvasni. Nem sok ember tud jol olvasni az irok kozul, szerintem Zavada-
nak lehet odaadni, Parti Nagynak, Féldényinek. Elolvasni egy regényt és korrekturaz-
ni baromi munka. En csak azoknak csindlom meg, akikrél azt gondolom, hogy jok.
Ezutan jut el a Magvetdéhdz, ahol Turi Timea dolgozik vele, aztan jén még harom kor-
rektura. Bar én elsésorban Balassi-textoldgidval foglalkozom, barmit jelentsen is ez.

Béres Norbert: Amidta rendszeresen kdzdlsz szépirodalmi munkakat, nyilvanvaldéan
megvaltoztak a hangsulyok a szépirdi és az irodalomtorténészi-kritikusi munkat ille-
téen, ezt a szerepkdrt magad mdgott hagytad. Van arra esély, hogy a késébbiek-
ben ehhez még visszatérsz? Egyaltalan, ki lehet Iépni 6nkényesen abbdl a kdzegbdl,
amelyiknek évtizedeken at aktiv részese voltal?

Szilasi Laszlo: Remélem. Ez engem is foglalkoztat, de azt hiszem, mar nem fogom
magamat meggondolni: kérdés, ki fognak-e ragni. A szegedi Bolcsészkar magyar
szakjan nincs sok hallgato, igy ez a kreativ iras kultikus szaknak szamit, ahol van
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husz-harminc ember. Remélem, hogy nem ragnak ki. Magat az irodalomtorténészi
szakmat nem sajnalom. Vannak dolgok, amiket nem lehet egyutt tartani. A krea-
tiv irds mas, mast most nem is tanitok. Ebben van egy workshopom, kiadunk két
mfajt, azokbdl mindig ir egy-egy ember, elhozza, megbeszéljik, korrekturazzuk.
Nem szabad bantani a masikat, de minden van. Az elején van fél 6ra, amikor arrél
beszélink, hogy mit olvastak, mit kellett volna olvasni, mit ajanlok én, tehat van egy
fejtagitd rész is. Haromszor fél 6ra, mindenki nagyon boldog, igyekszem mindenkit
megdicsérni. Nagyon jo a kreativ irds 6ra Szegeden, mert ott rugta ki Horger Antal
Jozsef Attilat, és senki nem akar Horger Antal lenni, mindenki kedves a hallgatokhoz.

Béres Norbert: Milyen tapasztalatokat ad a kreativ irds tanitasa? Beépithetdk-e eset-
leg ezek a tapasztalatok a személyes szépirdi praxisba?

Szilasi LaszId: Van néhany olyan hallgatd, aki végigjarta ezt a képzést, most meste-
risek és PhD-sek lesznek. Vannak harman, akik konydrégtek, hogy legyen kreativ
iras ora, de sajnos mesterin mar nem lehet. TélUk tanultam néhany dolgot, de azok
altaldban olyan tgyek, amelyek a lelkesedéstikkel fliggenek &ssze. Példaul, amikor
ddzsai lobogas van a szdvegeikben, azt néha elirigylem.

Béres Norbert: Milyen olvaso Szilasi Laszlo? Tobb munkaba is beleolvasol parhu-
zamosan? Félbehagysz nem tetszd mUlveket? Egyaltalan, hogyan kell elképzelnliink
a hétkdéznapok Szilasi Laszldjat, aki otthonaban szép- vagy szakirodalmat fogyaszt?

Szilasi Laszlo: Ami nem jo, azzal mar nem kiizddk, hogy végigolvassam. Egyre tébb
dolog nem tetszik. A Magveté negyedévente elkildi a pakkomat, azokba belené-
zek és nem mindig értem, hogy miért adjak ki. Azokat a falhoz vagom. Egy éle-
ten at olvastam — eddig —, nagyjabdl a klasszikus kanont ismerem. Most inkabb az
az érdekes, hogy mit nem olvastam egy nagy szerzétél: példaul Tolsztoj egy hatal-
mas tehetség volt, de a Feltdmadast nem olvastam még. Csak megtanulom majd,
egyszer. Ezeket le kellene kiizdeni.

»A fajdalom az enyém”

KALAPOS EvA VERONIKAVAL BODI KATALIN BESZELGET
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Bodi Katalin: Bar inkabb azt szoktuk meg, hogy a szépirdk irnak, és remélhetéleg
errél az oldalardl is fogunk beszélni a szerzéségnek, a sorozat cimébdl kiindulva — ,.a
szépird olvas” — kezdjlk az olvasmanyélményekkel. Akar az Uj regényed kapcsan, de
akar a régebbi regények vonatkozasaban is nagyon izgalmas az a kérdés, hogy mely
szerzdket lehet megjeldini, akik alapvetden hatassal voltak az iréva valasodra. Volt-e
olyan fordulat, olyan megvildagosodas az olvasmanyaid soran, amikor megfogalmaztad
magadban az olvasas fontossagat?



