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TÉREY JÁNOS: PROTOKOLL

„regény versekben” -  olvasható a legfrissebb Térey-mű, a Protokoll címe alatt. A 
szerző tehát kilenc esztendővel a nagy sikerű Paulus megjelenése után ebben a 
szövegben is a verses regény hagyományaival létesít párbeszédet. Persze az elne­
vezés tagjainak felcserélése, s a közéjük beiktatott cezúra egyúttal a műfaji örök­
ségtől való eltávolodást is jelzi -  már ez a mozzanat is azt sugallja, hogy Mátrai 
Ágoston, a megfáradt, ám még mindig sármos diplomata története más szabályo­
kat követ, mint amilyeneket a „paulusi paradigma” diktált.

Mindenesetre, ahogy a Paulusban sikerült a hagyományos puskini tematika 
elemeit -  illúzióvesztett hős, szerelmi csalódások, tompa világfájdalom -  a digitali­
zálódó világ tapasztalatával számot vető szöveg terébe integrálni, úgy a Protokoll is 
képes a 19- századi toposzrendszert új összefüggéseket teremtő kontextusba he­
lyezni. A jelenlévő diszkurzív mintázatok nem annyira korszerűek, mint inkább 
folytonosan érvényesek: ilyen a címben is emlegetett, viselkedésünket, nyilvános 
arcunkat meghatározó kulturális kódrendszer, a modern európai ember szubjek­
tumfelfogását nagyban megalapozó utazás jelensége, vagy a tér emlékezést struk­
turáló szerepe.

A közéleti-politikai referenciával bíró utalások finom pikantériája ennek ellené­
re nem hiányzik ebből a Térey-szövegből sem, melynek világát az Asztalizene 
White Boxban merengő figuráihoz hasonló karakterek népesítik be. Ezek az orvo­
sok, sztárügyvédek és dívák budai villákban élnek, Bécsből rendelnek kabátot, a 
Biarritzban kávéznak, és néha borzongva merülnek alá az iszonytató tömegbe a 
Blahán. A mű szinte kézikönyvként olvastatja magát, mely a mai felső tízezer fo­
gyasztási szokásait, ízlését, rítusait, kapcsolati rendjét ismerteti -  s miközben leg­
több olvasója minden bizonnyal nem rendelkezik empirikus tudással erről a miliő­
ről, a hanyag eleganciával elhintett apró részletek meggyőző ereje kétségtelen. (Ez 
a retorikai teljesítményként előálló hitelesség azonban távol áll a tükrözésesztétika 
jegyében értett realista társadalmi portré szándékától, melyet a befejezés különö­
sen erőteljesen utasít el.) Az így megrajzolt közegben sodródik Mátrai, akinek csá­
bítási kísérletei lassan csődöt mondanak, ex-női máshoz mennek férjhez, teste 
minduntalan tikkeléssel és rosszulléttel figyelmezteti arra, hogy immár nem hu­
szonéves titán, a munkahelyi intrika is hálót sző köré -  s egyébként is, hiába a Du- 
na-parti lakás, hiába az autó, valami hiányzik az életéből... A könnyen összefoglal­
ható cselekmény önmagában tehát nem ígér többet a világirodalom már jól ismert 
felesleges embereinek történetétől, a szöveg mégis túlmutat az átöröklött kliséken. 
Ennek oka többek között abban rejlik, hogy a szerző nem zárja túl rövidre a proto-



koll problematikáját, s ahelyett, hogy némi társadalomkritikai éllel hamar leleplez­
né annak személyiségtorzító hatását, művében mindvégig téttel bír az a kérdés, 
hogy szükségünk van-e a létünk minőségét, társas érintkezéseink menetét meg­
szabó normákra.

Érdekes egyébként -  s talán egy kitérőt megér hogy bizonyos normák a 
könyv fogadtatása során is fókuszba kerültek: több kritikus is számon kérte Térey 
művén azt, hogy a jelenkori magyar politikai viszonyokat nem hitelesen ábrázolja. 
Ellentétben ugyanis azzal a közkeletű meggyőződéssel, mely szerint ma Ma­
gyarországon nincs olyan külügyminisztériumi dolgozó (vagy állampolgár), aki ne 
kötődne egyik vagy másik politikai oldalhoz, Ágoston a mű szerint „se guelf, se 
ghibellin”, mindvégig megőrzi semlegességét. Miközben nyilvánvalóan mindany- 
nyiunk számára ismerős tapasztalatok munkálnak ezekben a -  például az ÉS-kvar- 
tettet uraló -  kritikai megjegyzésekben, mégis kérdés lehet, mit értünk „hitelesség” 
alatt. A Protokoll szövege talán éppen azzal állít valamit napjaink politikai klímájá­
ról, a nyilvános megszólaláshoz fűződő elvárásokról, hogy az igencsak ellentmon­
dásos eseményeket -  így például a szlovák-magyar konfliktussorozatot -  tematizá- 
ló epizódoknál sem adja meg magát a pártpolitikai kategóriákkal operáló olvasás­
nak. A dissimulatio sajátosan értelmezett alakzatát fedezhetjük itt fel, melynek al­
kalmazása, mint tudjuk, az „udvari ember”, a mindenkori diplomata fontos eré­
nye...

A politikai elköteleződés hiánya egy másik nézőpontból magától értetődőnek 
tűnik, hiszen Ágoston hűvös, távolságtartó jelleméből fakad. A protokollfőnök a 
maga választotta magánytól szenved, bensőséges kapcsolatokra való törekvése 
rendre megbicsaklik. Míg a merev előírások, a hivatali szigor elleni lázadásának 
olykor van egyfajta romantikus (ám többnyire banalitásba fulladó) izzása, addig az 
a kérdés is felmerül, hogy talán nem a protokollal, inkább az abból nyert tanulsá­
gokat saját életében alkalmazni nem tudó Ágostonnal van baj. Hiszen csoda-e, 
hogy elijeszti kiszemeltjét, „a bántóan normálig (88.) Fruzsinát az a férfi, aki 
Swarovsky-kristályokkal díszített, méregdrága karórát visz ajándékként az első ran­
devúira? Az operabáli dress code, a követségi vacsoramenük és a bemutatkozási 
rituálék szakértője a magánéletében hibát hibára halmoz. Nagy szerelme, Blanka 
így fogalmazza meg a férfi fogyatékosságát: „Ha egyszer elutaznál a pokolba / 
Nem tudnál kávét kérni ördögül.” (18.) Ez a különös, a diplomácia kontextusát, s 
a sokat idézett József Attila-sort ironikusan egybejátszató megállapítás azt sugallja, 
hogy Mátrai éppen arra képtelen, amelyre hivatása szerint alkalmasnak kéne len­
nie: a másik nyelvének, világának átsajátítására.

Az Ultra megjelenése óta gyakran esik szó a Térey-életmű „klasszicizálódásá- 
ról” -  ez az elsősorban nyelvi-modális szinten tetten érhető folyamat a Protokoll­
ban is megfigyelhető. Az Anyegin-strófa lüktetését rímtelen drámai jambusok vált­
ják fel, s a Paulusban megszokott nyaktörő szintaktikai megoldások helyett vala­
mivel kiegyenlítettebb mondatgrammatika jellemzi az elbeszélő megszólalását. A 
narrátor szólamát tipográfiailag is jelzetten szakítják meg a szereplőit megnyilatko­
zásai: az idézőjelek az elhangzó dialógusokat, a gondolatjelek közé beiktatott so­
rok pedig Ágoston belső gondolatait hivatottak reprezentálni -  ez az elrendezett­
ség olykor mégis többértelműség forrásává válik. „És alig evett. /  -  Az ilyen visel­



kedés kerülendő. -  /  Majdnem sajnálta Mátrai.” (62.) -  olvashatjuk egy helyütt a 
felháborodott szlovák nagykövetről. Az így közbeékelt és a protokoll normáit 
megfogalmazó szentenciáknál hiányzik az a nyelvi (és nem tipográfiai) jel, melyek 
Mátrai vagy egy másik szereplő tudatához kötné őket -  mintha magának a diplo­
máciai értékrendnek a hangja szólalna meg. A szöveg ezeken a pontokon épp azt 
problematizálja, ami a Térey-mű kulcskérdése: belsővé tehetők-e ezek a normák? 
Vagy a protokoll mindig egy külső kontrollinstancia marad? S mindeközben saját 
olvasásunk „protokollja” is olyan kódrendszerként mutatkozik meg, melynek érvé­
nyessége felől sosem lehetünk bizonyosak.

A Paulus a verses regény legfontosabb, avagy legtermékenyebben újragondol­
ható tradíciójaként az elbeszélői modalitást jelöli ki: így a lineáris cselekményszö­
vést megakasztó kitérői, a megteremtett világra tett ironikus reflexiói révén „fősze­
replővé” lépteti elő magát a narrátort is. A Protokoll azonban szakít ezzel a hagyo­
mánnyal, így a szöveget átható, lebegtetett irónia sem a fikció világa és az ahhoz 
kommentárokat fűző elbeszélő viszonyában képződik meg. A szerző gyakran in­
kább a modern regényből kölcsönzött narrációs technikákat alkalmaz (ne feled­
kezzünk meg az alcímről!), így az elbeszélés olykor Ágoston látószögén keresztül 
fokalizált. „Kajszibaracklevébe /  Hörpint, s aztán melankolikusan /  Csak kanalaz, 
ízlik a főzelék” (309.): ez a szövegrészlet azt példázza, miként szülhetnek a verses 
regény esetén nem megszokott narrációs (el)mozgások iróniát. Ágostont egy mon­
daton belül egyszerre látjuk külső perspektívából („Kajszibaracklevébe /  Hör­
pint”), ismerhetjük meg belső hangoltságát is („melankolikusan”), hogy mindezt 
egy, a „neki” hiánya miatt akár szabad függő beszédnek tekinthető megnyilatkozás 
zárja le, mely végképp feszültségbe kerül a spleen melankóliájával. Míg a Paulus 
elbeszélője én-ként, sőt a fikció világának birtokosaként jeleníti meg önmagát 
(„Ludovikám -  enyém valóban, /  hisz útját én egyengetem”, 171.), a Protokollban 
nem lelhető fel olyan szövegösszefüggés, melyben akár ideiglenesen is megkép­
ződne a történetmondó arca: a narrátor inkább a gyűjtőhely metaforával illethető, 
beszéde nyelvhasználati formák, attitűdök folyamatosan alakulásban lévő, hetero­
gén terének bizonyul.

Az elbeszélői nyelv architektonikussága a Térey-életműben kibontakozó térpo­
étikai törekvések jelentős állomásává avatja a Protokollt. Az a feszültség, mely a 
könyv elején szereplő Cioran-mottó („Élni annyi, mint teret veszíteni”) és a folya­
matosan különböző terek felméréséről, birtoklásáról és bejárásáról szóló cselek­
mény között áll fent, már azt sejteti, hogy a mű térszemlélete igencsak komplex 
természetű. Ebben az összefüggésrendszerben kitüntetett helyet foglal el az utazás 
toposza is: az olvasás során végigkövethetjük Ágoston útjait, aki hol New York fel­
hőkarcolói között kószál, hol a jeruzsálemi forgatagban mártózik meg. Mindez per­
sze a már sokat emlegetett 19. századi örökséghez is visszacsatol (akárcsak a 
Childe Haroldban, itt is az ínyenceknek töltött bikafarkat kínáló Spanyolország a 
legerotikusabb kalandok színhelye), de valami mégis megkülönbözteti Ágoston 
barangolását mondjuk Hübeie Balázs vándorlásától: Mátrai ugyanis csak olyan he­
lyekre látogat el, melyeket mái jól ismer korábbról. A szöveg így tehát nem a fel­
kavaró idegenség percepcióját, az ismeretlennel való találkozás gyökeresen átfor­
máló tapasztalatát jeleníti meg, hanem azt, hogy milyen új árnyalatokat nyer a fel­
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ismerésben a rég látott várfal, utcasarok, partszakasz, avagy hogyan (nem) ismer 
magára az én a visszatekintésben.

A geográfiai-építészeti objektumokat szemléltető hipotipózis alakzata rendkívül 
szuggesztíven, az irodalmi leírás láttató erejét példázva működik a Protokollban: „A 
mozgó jégtől gyúrt és legyalult, /  Ér vájta lejtő. Fehérnél fehérebb /  Sziklák, ma­
kacs zuzmókkal lepve” (286.). A térformák az ismerősség koncepciójából adódóan 
többnyire mégis materiális valóságuk és emlék-voltuk köztességében mutatkoznak 
meg. A háromdimenziós tárgyiasságok léte eloldódik fizikai koordinátáiktól, hiá­
nyuk az emlékezést strukturáló hellyé válik: „Amin tapos, császári és királyi /  Par­
kettkocka. Akkor is, ha egyszer /  Elégett, füst lett.” (82.) -  mélázik a Sándor-palo­
ta parkettáján végigsétálva Mátrai. A térkép egy pontja így azonosságok és elkíi- 
lönböződések szakadatlan mozgásában sokszorozódik meg, a jelenlét máshol-Iétet 
feltételez: „Féltem a zsinagógát Askelónban: /  Jól ismerem, mert a makói templom 
/  Másolata megszólalásig. /  És ha /  Féltem, Makót is féltem Askelónban.” (145.) — 
vall egy katona a távoli és a közeli összetartozásáról Izraelben.

A „másolat” problémája egyébként a szöveg egyik legizgalmasabb, legtöbb el- 
döntetlenséget kitermelő rétegét képezi. Ugyanezzel az elnevezéssel illeti például 
Mátrai édesanyja a Műegyetem egykor lebombázott, majd ismét megformált nő­
szobrait, melyek eredetije így csak a másolatok látványában kísért: „Most két kü­
lön, egymásba olvadó /  Lényük van: az a szétlőtt, régi-régi, /  Meg ez az idei, vado­
natúj. /  Lehet, csak picit hasonlítanak /  A törött Énre.” (304.) Míg a Gépészet 
hölgyalakja épp jelenkori valója, s az egykori önmaga közti szakadás révén mutat 
fel valamit számunkra a város önértelmezését meghatározó történelmi traumából, 
addig a Balaton utcán összehordott festmények azért kerülnek máglyára, mert a 
tökéletes másolat státuszát célozták meg, azaz hamisítványok. „Más legyen, ha 
nem jó a második hely!” (40.) -  hangzik Karányi, a kérlelhetetlen kritikus szigorú 
parancsa, ahogy az elhamvadó ál-Csontvárykban és ál-Szőnyikben gyönyörködik. 
A „más” szótő jelentéstartalmuk révén egymással polemizáló származékai a szöve­
get behálózva a színházművészettel kapcsolatban is felbukkannak. „Másodlagos 
lesz, ahogy itt akármi” (50.) -  szögezi le Blanka a Nemzetiben egy garantáltan ka­
tarzismentes előadás előtt (mely nem mellesleg egy Szophoklész-átirat), de a 
cselekmény fő színhelyének „másodlagossága”, más városok visszfényét tükröző 
karaktere már csábító is lehet: „Csodacsúf, vonzóan másodlagos Budapest” (22.). 
Az, ahogy a szótő ugyanazon három betűje kontextusonként új értelem-összefüg­
gésbe kerül, miközben a korábbi, eltérő tapasztalatokat rögzítő szöveghelyek 
emlékét is bevonja az olvasásba, maga is megsejtet valamit az egyszeriség és is­
métlődés, eredeti és másolat bonyolult kapcsolatából -  s ez a dinamika munkál a 
szöveg saját hagyományaihoz fűződő viszonyában is.

„Agyában Pest. A Blaha Lujza tér. A Jelen nevű kocsma” (143.) -  otthonát a 
Szentföldre is magával viszi a tel-avivi tengerparton ejtőző Ágoston. Város és lakó­
ja szétbogozhatatlan, kölcsönös bennfoglaláson alapuló kapcsolata gyakran válik 
reflexió tárgyává a Protokollban, mely -  nem függetlenül az utóbbi esztendőkben 
megélénkülő Budapest iránti irodalmi érdeklődéstől -  a Budapesthez fűződő iden­
titáskonstrukciók értelmezésére, a fővárosi tér nyelvi birtokbavételére tesz kísérle­
tet. Az idézett sor finoman önreflexív mozzanata is azt példázza, hogy mindez töb­



bek közt az időt térbeliesítő retorikai alakzatok révén történik a szövegben. A mű 
folyton mozgásban lévő Budapest-képének dinamikáját a távlatok változása bizto­
sítja: „Hatása attól függ, mi volt előtte /  Hogy mire következik Budapest? [...] Elké­
pesztő öröm, hogy újra látom /  A rosszkedvű kőporos vakolat alatt /  A másodla­
gos reneszánszot. Négyféleképp fakó a négy sarokház /  De mindegyikben meg­
fordultam. Ebben /  Táncoltam. [...] Amabban egy nő. Valamiképp tehát mindegyik 
otthon.” (22.) Az így leírt, palimpszesztusként megjelenített tér egyrészt a történel­
mi emlékezet médiumaként tételeződik, melynek anyagiságába beleíródtak a vál­
tozékony idő nyomai, másrészt egy olyan bensővé tett tájként, mely (hasonlóan a 
Nem tudhatom... érvelésmódjához) a személyes emlékek közegében képződik 
meg. Térey alkotása gazdagon merít a Budapest-líra felhalmozódott toposzaiból, 
így a főváros leírását gyakran nála is a kettősség alakzata uralja, míg azonban a 
századfordulós szövegek (így Kosztolányi Budapesté) épp a modernizációt teszik 
felelőssé az „oldaltornyos, kavargó, büszke Pest” másik, sötét arcáért, addig 
Téreynél már a megkopottság jelzői dominálnak: „Ma Budapest keleti siralomház, 
/  Egy megalázott és lerongyolódott /  Válságváros” (111.). Más szöveghelyeken 
viszont a 21. századi metropolisz pompája tárul fel, melynek fizikai kiterjedése 
mintegy kitágul a technomediális effektusok révén: „az áramlásba bámul Mátrai, /  
És elszédül, amint elnézi hosszan /  Ezt a viliódzó épületköpenyt, /  Amelynek moz­
gásban van minden íze /  Száz függőleges fémtengely körül.” (303.)

Míg a városban, avagy a városhoz képest elfoglalt pozíció az önértelmezés leg­
fontosabb alakzataként uralja a szereplők szólamát (,„Az én helyem, melód, örök­
re Pest” [193.1 -  búgja az Operaház dívája), addig az emberi kapcsolatokat is térbe 
ágyazva jelenítik meg a szöveg veretes metaforái: „Nem jutok át a lelke /  Hormuzi 
szorosán, nem jutok el a mesés Perzsiába. Fruzsina /  Már nincs az én világomon 
belül.” (140.) Mátrai másokhoz való viszonyát az egymásra záródó körök archetipi- 
kus képe szervezi: „Legbelső körében /  Kevés barát, több ivócimbora: /  Az is sza­
kad, ami erős kötés, /  S megint egyszemélyes az otthona” (207.). A tér artikuláció­
ja azonban a fent és a lent vektorai mentén is végbemegy a szövegben, hisz a férfi 
a magaslatok bűvöletében él -  New Yorkban a Chrysler-épiilet tetejére felliftezve 
„némán hódol a Függőlegesnek” (215.). A mélység és magasság dimenzióival kitá­
gított várostérben vándorló Ágoston története sajátos párbeszédet létesít a „felesle­
ges ember” huszonegyedik századira hangszerelt sorsnarratívája és a keresztény 
létértelmezés között.

Ezek a szimbolikus jelentéssel átitatott téralakzatok íródnak egymásra a mű két 
utolsó, egyaránt Pro Domo címet viselő fejezetében. A diplomata az Ószövetség­
ben megörökített prófétai sors központi mozzanatát -  s annak ironikus babitsi ol­
vasatát is -  felidézve kapaszkodik fel a hegyre, mégpedig a beszédes nevű 
Hármashatárhegyre, ahol gondolatai valóban határhelyzete kőiül forognak: „körön 
kívül vagyok, s körön belül” (397.). Míg az első Pro Domobzn aztán Fruzsina is fel­
bukkan, hogy Ágostont hosszú idő után újra remény és „gimnazista izgalom” tölt­
se el, addig a mű „második számú” utolsó fejezete a totális magány képével zárul: 
„Egyedül megy föl. Semmilyen találka /  Nincs megbeszélve mára senkivel.” (400.) 
Az alternatív befejezésekkel folytatott játék nem unikális jelenség a világirodalom­
ban, A francia hadnagy szeretője jól ismert példája ennek a narratív szerkesztés­



módnak. Téreynél azonban mintha nem egymást kizáró alternatívákról lenne szó -  
inkább ugyanaz a jelenség mutatkozik meg más és más fénytörésben. Hiszen van-e 
értelme szétválasztható „happy endről” és „negatív végkicsengésről” beszélni, ak­
kor, amikor a szerelmesek egymásra találását ünneplő idill is az elbeszélés nyelvi 
teljesítményének függvényeként létező, poétikai hagyományokat követő konstruk­
cióként („Ez kell most: viaszosvászon-idill! [...] Birkáival és antik pásztorával” 
399-400.) lépteti fel önmagát? Az első számú, „boldogító” lezárásban a narrátor hir­
telen többes szám első személyre vált, s immár nem leír, nem elbeszél, de felszó­
lít -  a Teremtés performatív aktusát imitáló „legyenjei” hozzák létre ezt a 
gyönyörű, napsütötte szeptemberi délutánt. „Legyen hőség [...] legyenek körben 
azúr napernyők; /  S elfödni mind a közös bűneinket, /  Viruljon négy irányban zöld 
özön.” (401.) Egyszerre érzékeljük bevonódásunkat, a részletek már-már túláradó 
gazdagságát, s azt, hogy mindez csupán a nyelv erőterében létezik. A felszólító 
igealakok révén jelenvalóvá tett édes-bús pillanat tünékenysége egyúttal az olva­
sás eseményszerűségét -  így időbeliségét -  példázza. „És gyűljön össze minden, 
ami csak /  Használható a halál ellenében” (400.) -  idézi fel a szómágia hatalmát ez 
a különös fohász, mely maga is a temporalitás tapasztalatát viszi színre.

S mindez -  az érzelmi azonosulásra, happy endekre vágyó olvasó-énünk nyel­
vén szólva — egyszerre szomorú és vigasztaló. (Magvető)

BALAJTHY ÁGNES

„árnyékból öntött szoborszellemek”
SZABÓ T. ANNA: VILLANY

A könyvborító sötét és világos tónusok kontrasztjából rajzolódik ki. A fényes, kié­
gett rész a nap jelölője, mely a címadó villany metaforájaként vetül a feketébe 
hajló utcaképre. A fényforrás, az eredet megragadhatatlan a tekintet számára. Csak 
a fényben megmutatkozó tárgyakat, tereket érzékeli a szem, egy a magasban szár­
nyaló madarat, melynek v-formája a kötet címét idézi. A madár alakja, illetve a cím 
révén képi és verbális világok játéka érvényesül: a látott objektumé és a forrásé, 
melyekben a közöst, az egységet a vizuálisan megkettőződő v-forma jeleníti meg. 
Szabó T. Anna kötetében a látvány, a fény-árnyék egymást feltételező léte ráíródik 
az egyes alkotásokra, s hol erősebben, hol csak homályosan kivehető alakokra fó­
kuszál, melyek mögött azonban kérdéses, hogy megragadható-e egy egységes 
fényforrás.

Szabó T. Anna hetedik versgyűjteményének szövegvilága a korábbi könyvek 
nézőpontjaiból, formai hagyományaiból merítve kilenc ciklusba rendeződik. Ta­
kács Ferenc a (megelőző műveknél már tapasztalt) precíz formaépítést, valamint a 
tematikus változatosságot tartja a kötet egyik legfőbb hatóerejének, mely egyfelől 
a megtervezett, pontos alkotási folyamat reprezentáns példája, másfelől pedig a vi­


