vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citalasat, ahogy a rendkiviil didaktikus
részek sordt gyarapitja az az igencsak kozhelyes megallapitas is, hogy ,lllehet az
élet olyan, mint a Satantangd” (180).

A szeptember 11-i terrortimadasok (130.), az Iszlam Allam (10.) vagy éppen
Soros (1) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegd és —
ettdl részint nem fiiggetlentl — gytloletkeltésre épuls lelkidllapotat, sajnalatos mo-
don azonban ezek a részek (az idénként eldkerils zsidézashoz és kommunista-
zashoz hasonloan) kevéssé szervestilnek a regényben, igy inkdbb maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelezGdései, mint valodi téteket hordozd szoveghe-
lyek. A regény produktiv moédon allitia szembe a harsany és pasztellszineket
(138-139.) — kor- és hangulatfesté metaforaként is mikodtetve azokat —, bizonyos
helyeken (lasd a Teemuval folytatott parbeszédet, 140.) azonban ,talhGzza” Gket,
ahogyan ezt némi hiperreflexioval kommentalja is (140.), ezen a ponton pedig a
parbeszédek infantilizmusa mar nem szorakoztatd és ironikus, inkdbb érthetetlen
és zavarbaejts.

A jo otleteket néhol agyontiité gyenge megoldasok ellenére az Egyformdk vagy-
tok mégis fontos problémakat mozgatd, tobbnyire mikods vallalkozas. Annyi a re-
gény alapjan bizonyos, hogy a ,mostantél minden masképp lesz” zarlata sem a
maganéleti, sem a tarsadalmi sikon nem olvashaté megnyugtaté bizonyossagként.
(Maguet6)

SZANTAI MARK

A cselédlany osszetoldott meséje

MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE; FORD. CSONKA AGNES

,2Eszembe jut a sok dolog, amit leirtak rélam — hogy én egy embertelen n6i démon
vagyok; hogy egy elvetemilt gazember artatlan aldozata vagyok [...]; hogy talsa-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztaban legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tasom torvény altali gyilkossag volna; [...] hogy olyan személynek latszom, aki jo-
val felette all alacsony tarsadalmi helyzetének; [...] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lasst észjarast vagyok, alig tobb egy gyengeelméijtinél. En meg azon
toprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi killonb6zé dolog egyszerre?”
(38-39) E sorokkal — a cimszerepl§ ,gyilkosng” (37), Grace Marks belsé monolog-
javal — veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezs: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos cimd, 1996-0s regényének hat epizddbol allo Netflix-adaptacioja.

A cselekmény megtortént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint
cselédtarsat, James McDermottot 1843-ban Kanadaban allitottak birdsag elé mun-
kaadojuk, Thomas Kinnear és hizvezeténdje, Nancy Montgomery meggyilkolasa-
ért. Ez utdbbi blintény ,targyalasat [azonban végiil] feleslegesnek tartottak”, mivel
a Kinnear-gyilkossagért ,mindkét vadlottat halalra itélték” (757). McDermott — aki
baltaval sajtott le Nancyre, Kinneart pedig lelétte — valoban akasztofara is jutott,
Marks blntetése azonban (zsenge korara és feltételezett elmebajara” [758] tekin-
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tetteD életfogytiglani fegyhazbiintetésre modosult; majd tobb mint 30 év bortdon
utan, 1872-ben  kegyelmet kapott [...], e datum utan [viszont] nyoma veszik”
(760-761). Az iigyet a korban hallatlan szenzicio tvezte, részben annak kegyet-
lensége, valamint szexualis és tirsadalmi osztallyal kapcsolatos vonatkozasai miatt —
Nancy ugyanis szeretGje volt a birtokos Mr. Kinnearnak, sét, allapotos volt, mikor
cselédjei végeztek vele — am az oridsi érdekl6dés az eset rejtelmességének is
betudhat6. A targyaldsok sordn ugyanis nem igazan sikertlt felderiteni a teljes
igazsagot: a gyilkossagok kortilményeirdl, inditékairdl, sét a torténet szereplSinek
kulsejérdl és jellemérdl is szamos, sokszor egymasnak ellentmond6 verzié latott
napvilagot; a bizonytalansagot pedig tetézte, hogy maga Marks késébb tgy vallott,
emlékezetének ezt a részét elvesztette.

A Grace Marks életét és a gyilkossagok torténetét belengé ambiguitas Margaret
Atwood regényében is megmarad. Az irobnG mesterien 6tvozi a torténelmi tényeket
a fikcioval: a korabeli beszamolokbol és feljegyzésekbdl kiindulva, azok hézagjait
sajat elképzeléseivel kitoltve épiti fel mivét, melyben Grace egyes szam elsé sze-
mélyl nézépontja valtakozik egy harmadik személyl elbeszélGével, aki az At-
wood altal kitalalt Dr. Simon Jordan gondolataiba és életébe enged bepillantast. A
cselekmény kezdetén Grace mar 16 éve a kingstoni fegyhaz rabja (buntetése egy
részét elmegyogyintézetben toltotte); azonban egy bizottsag, melynek meggy6z6-
dése, hogy a nét artatlanul itélték el, megbizza Dr. Jordant, hogy térképezze fel
Grace elméjét és emlékezetét, s deritse ki, milyen szerepet jatszott valdjaban a
gyilkossagokban. Jordan modszere pedig nem mas, mint hogy hagyja Grace-t sza-
badon beszélni — e modszer, bar még az & ideje elétt jarunk, Sigmund Freud pszi-
choanalitikai eljarasat idézi, kiilonosen arra valo tekintettel, hogy Jordan 6sszefiig-
gést sejt az Almok és az elme feltaratlan mélységei kozott. Az ,innepelt gyilkosng”
(37) igy a bortonigazgatd feleségének szalonjaban tolti délutanjait az orvos tarsasa-
gaban: mesél, ekdzben pedig szinpompas agyteritGket himez az Igazgatoné és 1a-
nyai szdmara: s ahogy a foltvarrott takaré darabjai egymas mellé kertlnek, tgy
bontakozik ki fokozatosan Grace életének torténete. Ez azonban kozel sem jelen-
ti azt, hogy a rejtély megoldasahoz is valoban kozelebb kertiliink — Atwood regé-
nyeit6l ugyanis szinte sohasem azt kapja az olvaso, amire elézetesen szamitott.

Ahogy ml maga a kitalacio és a torténelem elegye, gy annak f6hdése is a mese
és a valosag mezsgyéjén mozog. Nem véletlen, hogy Grace torténetét, elképzelé-
seit csak a sajat szemszogébdl ismerjuk meg: ,gondolatai és kimondott szavai
osszemosodnak, és az olvaso igen konnyen szem eldl veszitheti, hogy mi valos és
mi képzelt; ezzel szemben a sorozatban nehezebb észben tartani, hogy Grace ta-
lan csak kitalalja az egészet. Nézdként kevésbé vagyunk hajlamosak arra, hogy ké-
telkedjiink abban, amit a sajat szemunkkel latunk, hacsak nem assak azt ala észre-
vehetd, vizualis célzasok és jelek” (Kathryn Van Arendonk: Let’s Talk About the En-
ding of Alias Grace, Vulture, 2017. nov. 13. Sajat forditds.). Valoban, a regény és a
sorozat kozott talan ez a legfontosabb kiilonbség: mig olvasoként valamelyest ké-
pesek vagyunk fenntartani a kritikai tavolsagot Grace-szel és elbeszélésével szem-
ben, a sorozatot nézve sokkal inkdbb azonosulunk a né torténetébe végsékig be-
legabalyodo Dr. Jordan perspektivajaval, hiszen magunk is hallgatjuk ,Grace halk,
Gszinte hangjat”, mely az orvost ,egy mesét mondo6 [dajkaéral” (483) emlékezteti.



Ez a hasonlat Grace és Jordan ellentmondasos eréviszonyat is jelzi: az Alias Grace
ugyanis folyamatosan alaassa az orvos €s a paciens, az Gr és a szolga, illetve — a
korbol adodoan — a férfi és a né kozott feltételezett implicit ala-folérendeltségi vi-
szonyt. Beszélgetéseik alkalmaval Jordan sokszor kertil gyermeki szerepbe — habar
meggy6zddése, hogy sikertil Grace el6tt [megdriznie] mindentudo6 tekintélyét” (479),
kérdez6skodése gyakran naiv szinben tinteti fel a n6 el6tt: ,Nem tréfal. Tényleg
nem tudja [mik voltak Grace mindennapi feladatail. Az ilyen férfiaknak, mint &,
nem kell feltakaritaniuk maguk utan [...]. Ilyenformdan a gyermekekhez hason-
latosak, nem kell el6re gondolkodniuk vagy aggddniuk a tetteik kovetkezménye
miatt” (353).

Viszonyuk ambivalencidja a regényben valamelyest explicitebb — mig a soro-
zatban az orvos oldala kissé hattérbe szorul, el6bbiben Dr. Jordan elméjébe is sG-
rn bepillantast nyer az olvaso: amit pedig ott 1at, az nem éppen felsGbbrendd-
ségrdl vagy tekintélyrdl tantskodik. Jordan doktor gyakran jatszik olyat magaban
,szellemi jaték gyanant”, hogy prostitualtként képzeli maga elé a kulonféle ndket,
y2akikkel talalkozik” (95); de Grace kulonosen sokszor valik fantaziai targyava:
,Gyilkosno, gyilkosnd, suttogja magaban. Van benne valami vonzerd, mar-mar illat.
[...] Elképzeli, ahogy beszippantja, mikdzben magahoz htzza Grace-t, mikdzben
az ajkat a bérére tapasztja. Gyilkosné. Ranyomja a torkara, akar egy billogot” (644).
Jordan gondolkodasmodja a regény cselekményének idejét figyelembe véve talan
kevésbé meglepd: a 19. szazadban altalanos tendencia volt, hogy a ndket testisé-
guk, szexualitisuk, vagy annak hidnya hatirozta meg; ez pedig Grace — egy bu-
nosnek talalt, alsobb néposztalyba tartozd6 né — esetében sokszorosan igaznak
bizonyul. Mi sem szemlélteti ezt jobban, mint hogy a gyilkossagi tigy kapcsan az
Lerdekli [...] igazabol — az urakat meg az Gri holgyeket is”, hogy az akkor 16 éves
Grace ,szeretGje [volt-e James McDermottnak], s még 6k maguk se tudjak, hogy
igent vagy nemet szeretnének-e valaszképp” (46). Kornyezetének perverz érdek-
16dése — legyen sz6 akar a hires gyilkossagokat emlékkonyvbe gytijt6 Igazgatoné-
16l, akar az orvosokrol a Tébolydaban, vagy a borton kaplanjarél” (514) —, vala-
mint Dr. Jordan gondolatainak nyelvezete és jellege éles kontrasztot alkotnak
Grace fejezeteivel. Narrativajanak lirai szépsége, eszmefuttatasainak gyakran kife-
jezetten filozofikus szinezete — ,ha mindenkit birdsag elé allitananak a gondolatai
miatt, mindannyian akasztofan végeznénk” (529-530), jegyzi meg egyszer Jordan-
nek —, éleslatasa és intelligencidja a regény egészében szembetling. FShésén
keresztil Atwood ramutat a nék személyiségét binarisan ellentétes kategoridkba
sorol6 tradicio helytelen mivoltara: az, hogy Jordan doktor maga is ezekhez folya-
modik, visszas hatast kelt a modern olvasdban, aki szimara egyértelmd, hogy
Grace lelkivilaga sokkal osszetettebb annal, mintsem hogy leirhato legyen azokkal
a szlkos, egysika definiciokkal, amelyeket raerdltetnének.

Jordan kihivasnak tekinti Grace megfejtését, torténete megértését, am értelme-
zési kisérletei rendre meghitsulnak: a f6hés elillan az alakjat korlatozé besorola-
sok el6l. A borton félhomalyaban Grace-re tekintve az orvos kolostorba zart apa-
cat, varbortonben senyvedd szizet, ,sarokba szoritott nd[t]” (98) lat, s megallapitja,
,minden olyan volt, amilyennek lennie kellett”; am a fénybe kilépve leendé paci-
ense rogton meghazudtolja elképzeléseit: ,a tekintete cseppet sem volt Srilt. In-
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kabb nyiltan méregette [...], mintha Simon lenne a vizsgalat targya, nem pedig &”
(99). Erzése aligha véletlen: a torténet elérehaladtival az olvasénak egyre inkabb
az a benyomasa, hogy hidba Dr. Jordan az, aki felteszi a kérdéseket, beszélgetése-
ik soran Grace tud meg tobbet a doktorrol. Kiszolgaltatottsiga ellenére gy tlnik,
Grace javara billen az er6egyensuly: kettejuk koziil neki nincs mar veszitenivaldja,
azt pedig gondosan megvalogatja, hogy a kevésbdl, ami megmaradt neki — az al-
maibdl és a gondolataibél — mit hajlandé elarulni. A f6hésné pontosan tisztaban
van vele, hogy hozza ,csak az jon be, aki akar valamit” (64), ez a tudds pedig nem
vart hatalommal ruhazza fel az orvossal szemben, akivel kapcsolatban eleinte je-
lentGs fenntartdsai vannak (,Ez egy gyUijts. Azt képzeli, elég egy almat odaadnia, s
aztin betehet a gytjteményébe” 69), késébb azonban felismeri a beszélgetéseik-
ben rejlé potencialt. Mig a tirgyaldsok sorin masok adtik ,szdjaba [...] a sajat sza-
vaikat”, s Grace mintha be lett volna zarva egy ,babanak a belsejébe”, melybdl ,az
igazi hangja nem hallatszott ki” (491), most a maga tempodjaban, a maga modjan
adhatja elS torténetét — megnyilik Jordan el6tt, akar egy barack, mely talérett, s
magatol szétnyilik (115). Am ahogy a ,barack belsejében ott van egy mag”, gy
Grace részletekben gazdag torténete is egy lappangd, elnyomott, elhallgatott ko-
zéppont koré fonodik, melyet Dr. Jordan is megsejt: ,nyugtalanitja a gondolat,
hogy Grace emlékeinek sokasiga lehet egyfajta figyelemelterelés is, ami elvonja az
elmét egy rejtett, de kulcsfontossagt tényt6l” (304).

Grace meséje, ,édes, de veszedelmes” (694) szirénéneke minden gyantja és
oOvatossaga ellenére rabul ejti Jordant, aki kénytelen beismerni, hogy képtelen
megdrizni szakmai tavolsagtartasat. Killondsen Grace abortuszba belehalt baratné-
je, Mary Whitney torténete razza meg. Ezt hallgatva Jordan talsigosan is kozel ke-
rtl Grace-hez, s igy elvész a részletekben: minden elejtett utalasnak, minden alom-
nak és emlékfoszlanynak jelentGséget tulajdonit. Végsé tanacstalansagaban hidba
probal Grace egykori tugyvédjét felkeresve, valamint a gyilkossagok helyszinére
ellatogatva igazolast szerezni a né szavainak, minden igéretes nyom zsakutcanak
bizonyul: ,semmi sincs bizonyitva. De az ellenkez&je sem” (642). Az olvaso és a
nézG szamara sokkal hamarabb nyilvanvaléva valik, hogy Jordan okkal érzi agy,
délibabokat kerget: mi, akik mar a kezdetekt6l fogva bepillantast nyeriink Grace
gondolataiba, jol tudjuk, hogy megbizhatatlan elbeszélével van dolgunk — sét, erre
a tényre sokszor maga Grace is figyelmeztet: ,Meglehet, hogy hazudni fogok
maganak” (70). Az Alias Grace tulajdonképpen sosem allitja, hogy f6hése és nar-
ratora teljességgel szavahihet6 volna; valdjaban sokkal lényegesebb kérdés az,
hogy vajon miért nem Gszinte Grace — hogy vajon szandékosan vezeti-e félre Si-
mont és hallgatosagat.

Grace egykori tigyvédje a kovetkezd valaszt adja Simonnak: ,Azt kérdi, Grace
vajon hazudott-e maginak? Hadd fogalmazzak masként: Seherezidé hazudott? O
maga gy gondolta, nem; a meséit nem lenne szabad az Igaz és a Hamis szigora
kategoridiba besorolni. [...] Lehet, hogy [...] csak azt mondta el 6nnek, amit sziik-
séges volt elmondania ahhoz, hogy a kivant eredményt elérje [...:] szorakoztatni a
szultant” (623-624). Felvetését Grace néhany elejtett megjegyzése is alatimasztani
latszik: a sorozat utols6 részében, szabadulasa utan irott levelében Grace arr6l sza-
mol be Jordannek, hogy férje ,éppoly lelkesen akart hallani [...] szenvedéseirsl”



(750), mint az orvos, s hozzateszi, hogy ,ahogy Mr. Walsh esetében, tgy lehet,
hogy a mi beszélgetéseink sorin is valtoztattam a torténeteim egy-két részletén,
hogy jobban megfeleljenek annak, amit érzésem szerint maga hallani akart” (6. ep.
39:45). Am mindez csupan azt sugallja, hogy Grace tudatosan médositott az elbe-
sz€lésén — arra, hogy ezt miért teheti, a ,szultan szorakoztatisa” csupan egy a le-
hetséges valaszok kozil. Grace traumajanak mikodésébdl kiindulva teljesen mas
megoldasra lelhetiink — az ugyanis kétségtelen, hogy Grace amnézidja traumatikus
eredetl: gyokere pedig az a ,szornyl sokk”, melyet a f6hés Mary Whitney elvesz-
tésekor elszenvedett. Grace képtelen feldolgozni Mary halalat, s a trauma hatasara
torténik meg elsé emlékezetkiesése, mely Nancy Montgomery gyilkossagakor meg-
ismétlédik. Grace tudata hidba probalja meg eltemetni az emlékeket, elméjének
tudattalan rétege igyekszik megbirk6zni a feldolgozhatatlannal: asszociaciok hata-
sara varatlanul tornek ra a halallal, Maryvel, Nancy holttestével és a gyilkossiggal
kapcsolatos képek, melyek meglepik az olvasét és a nézét, és kiszakitjak a torté-
net sikjarol. Az Igazgatoné szényegére himzett viragokrol Mr. Kinnear kard kartyai,
azokrol pedig ,vaskos, megfojtott nyelvek” (47) idéz&dnek fel Grace elétt; a ,gyil-
kosnd” szordl pedig az jut eszébe, ,Ggy susog, mint a tafotaszoknya, amikor a pad-
16t sopri” (38) — a sorozat e szavak hatasat azzal is fokozza, hogy az elhangzasuk-
kor pergé képsorokon Nancy testét vonszoljak. A Netflix-adaptacio jelentSs ered-
ménye, hogy magaval ragado képi vilagaval képes kiegésziteni — olykor konkreti-
zalni, olykor pedig tovabb arnyalni — a regény sejtelmes szovegét, melybdl renge-
teg részletet sz6 szerint vesz at. Bravaros megoldas példaul, hogy az aktualis id6sik-
ban jatszodo jelenetek linearitasat hirtelen felvillano, erételjesen oda nem ill6, olykor
brutalis képek torik meg, ezaltal is érzékeltetve Grace toredékes belsS vilagat.

A sorozat vizualitasinak lényeges eleme a parhuzamossag és a ciklikussag —
ezt pedig nem csupan a Grace beszéde soran el6-el6tling, gondolataiba befurako-
do alom- és emléktoredékek szemléltetik, hanem a kiilonbozs, egyszerre elkép-
zelhetS lehetGségek felvillantasa is: f6h&snénk, azon tinddve, ,mit [mondjon] Jor-
dan doktornak arrél a naprol” (490), eljatszik a mult lehetséges alternativaival. Tény
tehat, hogy Grace megmasitja a meséjét, s részleteket probal feltalalni hozza, me-
lyek koherenssé tennék azt — am az kozel sem biztos, hogy ezzel Jordan szora-
koztatasa és/vagy becsapdsa a célja. Talan azért igyekszik olyannyira egységbe
foglalni memoridja foszlanyait, hogy az elmondas aktusa altal sajit magat — sajat,
megalaztatas és megrazkodtatds altal szétszabdalt identitdsat — is Osszerakja: ,ma
folytatnom kell a torténetet. Vagy a torténetnek kell folytatnia engemet, belevinni
onmagaba, az dsvényen, amit végig kell jarnom [...]. Amikor az ember egy torté-
net kdzepén jar, az még nem is torténet, hanem csak zdrzavar, sotét morajlas [...].
Csak késébb lesz bel6le valami torténethez hasonlatos. Amikor az ember elmesé-
li, sajat maganak vagy valaki masnak” (495). Meséjének szovevényeiben azonban
Dr. Jordan épp annyira képtelen kiigazodni, mint Grace maga — részben ezért,
részben pedig a bizottsig nyomasara, mely Grace kiszabaditasat suirgeti, feladja sa-
jat modszerét, és beleegyezik abba, hogy paciensét a rejtélyes Dr. DuPont hipno-
zisnak vesse ala, s igy férjenek hozza emlékeihez.

A sorozat élményét nagyban fokozza a f6hdst megformalod Sarah Gadon jatéka-
nak hitelessége: az emlitett nyitojelenetben, melyben Grace elsorolja, mi minden is
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6, a szinésznd mimikaja preciz valtoztatasaval illusztrilja az dsszeegyeztethetetlen-
nek tlind személyiségjegyeket, melyeket Grace-re aggattak. Alakitasinak, de ma-
ganak a sorozatnak is tetGpontja a hipnozis-jelenet, melynek soran Dr. DuPont és
Dr. Jordan a bizottsag tagjai jelenlétében faggatja a transzallapotba kertlt Grace-t;
a hallgatosag pedig megkapja a ,szornyeteget”, ami |kellett] nekik” (56). A ti-
tokrol, tgy tlnik, lehull a lepel: a valodi tettes, aki alkalmanként — legf6képp pe-
dig a gyilkossiagok elkovetéséhez — koleson vette Grace ,porhiivelyét” (663), s aki
benne elrejtézve él, nem mas, mint Mary Whitney. Habar ezt a fordulatot — Dr. Jor-
dannel egyetemben — elsére talan megrokonyodéssel fogadjuk, a meglepettséget
hamar felvaltja a felismerés; ahogy Mary, alias Grace, ,Gj, vékony hangjin” (659)
kitolti Grace torténetének hézagjait, s eloszlatja a homalyt, a kirakds darabkai
osszeallni latszanak. Ugy tlinik, egy csapasra értelmet nyernek a regény soran fi-
nom érzékkel elhintett utalasok, melyek Grace személyiséghasadasara mutatnak:
ilyenek példaul visszaemlékezései az elmegyogyintézetre, ahol megprobalta ,gon-
dozoi” értésére adni, hogy ,nem vagyok bolond, nem én voltam” (52), hanem ,[5]
volt, 6 tehet rola” (54); vagy amikor késébb igy fogalmaz: ,amikor az ember meg-
oril, nem megy mashova, marad ott, ahol volt. S valaki mas jon be” (57). A regény —
egyébként minden tekintetben kivilo, Csonka Agnesnek készonheté — magyar for-
ditdsaban sajnos olykor elsikkadnak az ilyen apro jelek, ez azonban a forditonak
semmiképp sem rohatod fel. Mig az angol nyelvi md képes olyan szerkezetekkel
utalni Mary jelenlétére, melyekkel nem konkretizalja, nem teszi teljesen nyilvanva-
l6va, kir6l lehet sz6 — ,her fault” — a magyar nyelvben ez nem megoldhat6 anélkil,
hogy kifejeznénk, pontosan ki is ,6”.

Jordan meglepettségét hamarosan gyanua valtja fel: elképzelhetetlennek talalja,
hogy Mary szelleme megszallta volna Grace-t (holott ez a bizottsag egyes tagjainak
kifejezett meggy6z6dése, s akar a nézSben és olvasoban is felmertlhet), de paci-
ense személyiséghasadasanak lehetGségét is fenntartasokkal fogadja. Hitetlenke-
dése legalabb akkora csalodast jelenthet Grace szamara, mint egyik elsé kérdése,
mely a ,szeansz” soran kibukik bel6le: ,Kérdezze meg téle [...], hogy volt-e vala-
ha viszonya James McDermott-tal. — [Dr. Jordannek] nem allt szandékaban feltenni
ezt a kérdést [...]. De most jon ra: hit nem ez az, amit a leginkabb tudni akar?”
(657) Jordan kérdése fordulopont: ettSl kezdve a valaszokat mar nem az a Grace
adja, akit eddig hallgattunk, helyébe valaki mas — allitisa szerint Mary Whitney —
gunyos, kiméletlen és diihos hangja 1ép. Ahogy Jordanben, Ggy benntink is felme-
rilhet a kérdés: miért ne lehetne ez a hang is Grace-€? A sorozatban ugyanis a sze-
ansz utan Jordan elttinédik azon, ,hogy a [hipnotizicio] talan lehet&séget ad a
néknek arra, hogy kimondjak, amit gondolnak” (6. ep. 28:55). Van okunk feltéte-
lezni, hogy Jordan ennél kozelebb sosem allt az igazsaghoz: mi, nézdk és olvasok,
akik mindvégig tobbet latunk az orvosnal, tudjuk, hogy Dr. DuPont nem mas, mint
Grace régi baratja, Jeremiah, a szemfényveszté hdzald — mely tény a hipno6zis valo-
disagat er6teljesen kétségbe vonja —; s tudjuk, hogy Grace nincs teljesen meggy6-
z8dve arrol, szeretné-e visszakapni emlékeit (632). Ezekbdl kovetkezSen pedig
nagyon is elképzelhets, hogy Grace — aki tisztiban van vele, hogy hallgatdsaga
ugysem fog hinni neki —, inkabb gy dont, megadja nekik a misztériumot és vul-
garitast, amelyre vagynak, egyuttal kihasznalva az alkalmat, hogy titkrot mutasson



azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklGdéssel kutakodnak — hogy vi-
szonozza biraskodo, feliigyels tekintetiiket, még ha csak ,a fatyol alol” is. Grace
tekintete a sorozatban kiilonleges szerephez jut: amint a zaroképekben Kkiteriti és
megcsodalja dgyteritGjét — az elsét, melyet sajait maganak készitett, s melynek ko-
zepébe Marytdl kapott alsdszoknyajabol, bortonbeli haléingébdl s Nancy ruhéja-
bol is himez darabokat, hogy ,igy majd mind egyiitt [legyenek]” (756) —, az a be-
nyomasunk timadhat, hogy Grace szamara talan mégis osszedllt a torténet; hogy
talan mégis 6 az egyetlen, aki mindvégig latta a teljes képet. E végsé jelenet toké-
letes keretet alkot az elsGvel: a sorozat a f6hds tekintetével nyilik és zarul. A tikor
helyett azonban Grace ezittal egyenesen a szemiinkbe néz, s ahogy pillantasa fe-
lénk fordul, abba beleborzongunk — hiszen rajtakaptak benntnket: tekintetiinket
legalabb annyira tolakodonak, kivancsisigunkat olyan gatlastalannak érezzik,
mint az 6sszes tobbi szerepl&ét. Faj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyitjuk,
»a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbamuljak” (492).

Az Alias Grace nem hagyomanyos krimi, igy azokra, akik detektivtorténethez
méltd, minden szélat elvarrd befejezésre szamitanak, csalddas var: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolasinak valos korilményeire — ,A kendd olte meg. Ke-
zek haztak” (661) — sosem dertil fény. Atwood nem tud és nem is akar igazsagot
tenni Grace Marks tigyében, regénye pedig sokkal tobb kérdést vet fel, mint aha-
nyat megvalaszol. Meddig lehet elmenni a torvény és az igazsig nevében? Hol ér
véget a blintény felderitése, és hol kezd6dik a feltételezett elkovets lelkében valo
vijkalas? Es legf6képp: miért Grace szenvedései és megalaztatisai érdekelnek
mindenkit a leginkdbb? Amennyiben elfogadjuk, hogy ,az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mive s a
bel6le készult sorozat szolgalhatnak, nem mas, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez igy is van jol. (Jelenkor)

NOVAK ZSOFIA

Drama az anyaméhben

IAN MCEWAN: DIOHEJBA ZARVA; FORD. LUKACS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vallalkozott, a Hamlet
Gjrairasara a még meg sem sziiletett gyermek szempontjabol. Bar mar sokan és
sokszor feldolgoztak a dan herceg torténetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
hasonléan szokatlan és mégis az eredeti dramat ennyire hlien koveté mire még
talan nem volt példa. McEwan arra a nélkile talan soha fel nem merlé kérdésre
keresi a valaszt, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a f6szereplé az anyaméhbdl fi-
gyelné, ahogy nagybatyja és anyja apja meggyilkolasat tervezgetik.

Ha a Hamletre gondolunk, val6szintleg szinte mindannyiunknak a szalloigévé
valt és ezért mar-mar elkopott kérdés jut eszébe: ,Lenni vagy nem lenni”. Gondol-
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor szimara mit jelent a ,lenni”? McEwan
Hamletje mar nyolc hénapja lakéja anyja méhének, és ez id6 alatt igen sokat meg-
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