
vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citálását, ahogy a rendkívül didaktikus
részek sorát gyarapítja az az igencsak közhelyes megállapítás is, hogy „[l]ehet az
élet olyan, mint a Sátántangó” (180).

A szeptember 11-i terrortámadások (130.), az Iszlám Állam (10.) vagy éppen
Soros (!) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegô és –
ettôl részint nem függetlenül – gyûlöletkeltésre épülô lelkiállapotát, sajnálatos mó -
don azonban ezek a részek (az idônként elôkerülô zsidózáshoz és kommunistá-
záshoz hasonlóan) kevéssé szervesülnek a regényben, így inkább maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelezôdései, mint valódi téteket hordozó szöveghe-
lyek. A regény produktív módon állítja szembe a harsány és pasztellszíneket
(138–139.) – kor- és hangulatfestô metaforaként is mûködtetve azokat –, bizonyos
he lyeken (lásd a Teemuval folytatott párbeszédet, 140.) azonban „túlhúzza” ôket,
ahogyan ezt némi hiperreflexióval kommentálja is (140.), ezen a ponton pedig a
párbeszédek infantilizmusa már nem szórakoztató és ironikus, inkább érthetetlen
és zavarbaejtô.

A jó ötleteket néhol agyonütô gyenge megoldások ellenére az Egyformák vagy-
tok mégis fontos problémákat mozgató, többnyire mûködô vállalkozás. Annyi a re -
gény alapján bizonyos, hogy a „mostantól minden másképp lesz” zárlata sem a
magánéleti, sem a társadalmi síkon nem olvasható megnyugtató bizonyosságként.
(Magvetô)

SZÁNTAI MÁRK

A cselédlány összetoldott meséje
MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE ; FORD. CSONKA ÁGNES

„Eszembe jut a sok dolog, amit leírtak rólam – hogy én egy embertelen nôi démon
vagyok; hogy egy elvetemült gazember ártatlan áldozata vagyok […]; hogy túlsá-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztában legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tásom törvény általi gyilkosság volna; […] hogy olyan személynek látszom, aki jó -
val felette áll alacsony társadalmi helyzetének; […] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lassú észjárású vagyok, alig több egy gyengeelméjûnél. Én meg azon
töprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi különbözô dolog egyszerre?”
(38–39) E sorokkal – a címszereplô „gyilkosnô” (37), Grace Marks belsô monológ-
jával – veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezô: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos címû, 1996-os regényének hat epizódból álló Netflix-adaptációja.

A cselekmény megtörtént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint
cselédtársát, James McDermottot 1843-ban Kanadában állították bíróság elé mun-
kaadójuk, Thomas Kinnear és házvezetônôje, Nancy Montgomery meggyilkolásá-
ért. Ez utóbbi bûntény „tárgyalását [azonban végül] feleslegesnek tartották”, mivel
a Kinnear-gyilkosságért „mindkét vádlottat halálra ítélték” (757). McDermott – aki
baltával sújtott le Nancyre, Kinneart pedig lelôtte – valóban akasztófára is jutott,
Marks büntetése azonban (zsenge korára és „feltételezett elmebajára” [758] tekin-
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tettel) életfogytiglani fegyházbüntetésre módosult; majd több mint 30 év börtön
után, 1872-ben „kegyelmet kapott […], e dátum után [viszont] nyoma veszik”
(760–761). Az ügyet a korban hallatlan szenzáció övezte, részben annak kegyet-
lensége, valamint szexuális és társadalmi osztállyal kapcsolatos vonatkozásai miatt –
Nancy ugyanis szeretôje volt a birtokos Mr. Kinnearnak, sôt, állapotos volt, mi kor
cselédjei végeztek vele – ám az óriási érdeklôdés az eset rejtelmességének is
betudható. A tárgyalások során ugyanis nem igazán sikerült felderíteni a teljes
igazságot: a gyilkosságok körülményeirôl, indítékairól, sôt a történet szereplôinek
külsejérôl és jellemérôl is számos, sokszor egymásnak ellentmondó verzió látott
napvilágot; a bizonytalanságot pedig tetézte, hogy maga Marks késôbb úgy vallott,
emlékezetének ezt a részét elvesztette.

A Grace Marks életét és a gyilkosságok történetét belengô ambiguitás Margaret
Atwood regényében is megmarad. Az írónô mesterien ötvözi a történelmi tényeket
a fikcióval: a korabeli beszámolókból és feljegyzésekbôl kiindulva, azok hézagjait
saját elképzeléseivel kitöltve építi fel mûvét, melyben Grace egyes szám elsô sze -
mélyû nézôpontja váltakozik egy harmadik személyû elbeszélôével, aki az At -
wood által kitalált Dr. Simon Jordan gondolataiba és életébe enged bepillantást. A
cselekmény kezdetén Grace már 16 éve a kingstoni fegyház rabja (büntetése egy
részét elmegyógyintézetben töltötte); azonban egy bizottság, melynek meggyôzô-
dése, hogy a nôt ártatlanul ítélték el, megbízza Dr. Jordant, hogy térképezze fel
Grace elméjét és emlékezetét, s derítse ki, milyen szerepet játszott valójában a
gyil kosságokban. Jordan módszere pedig nem más, mint hogy hagyja Grace-t sza-
badon beszélni – e módszer, bár még az ô ideje elôtt járunk, Sigmund Freud pszi-
choanalitikai eljárását idézi, különösen arra való tekintettel, hogy Jordan összefüg-
gést sejt az álmok és az elme feltáratlan mélységei között. Az „ünnepelt gyilkosnô”
(37) így a börtönigazgató feleségének szalonjában tölti délutánjait az orvos társasá -
gá ban: mesél, eközben pedig színpompás ágyterítôket hímez az Igazgatóné és lá -
nyai számára: s ahogy a foltvarrott takaró darabjai egymás mellé kerülnek, úgy
bontakozik ki fokozatosan Grace életének története. Ez azonban közel sem jelen-
ti azt, hogy a rejtély megoldásához is valóban közelebb kerülünk – Atwood regé-
nyeitôl ugyanis szinte sohasem azt kapja az olvasó, amire elôzetesen számított.

Ahogy mû maga a kitaláció és a történelem elegye, úgy annak fôhôse is a mese
és a valóság mezsgyéjén mozog. Nem véletlen, hogy Grace történetét, elképzelé-
seit csak a saját szemszögébôl ismerjük meg: „gondolatai és kimondott szavai
összemosódnak, és az olvasó igen könnyen szem elôl veszítheti, hogy mi valós és
mi képzelt; ezzel szemben a sorozatban nehezebb észben tartani, hogy Grace ta -
lán csak kitalálja az egészet. Nézôként kevésbé vagyunk hajlamosak arra, hogy ké -
tel kedjünk abban, amit a saját szemünkkel látunk, hacsak nem ássák azt alá észre-
vehetô, vizuális célzások és jelek” (Kathryn Van Arendonk: Let’s Talk About the En -
ding of Alias Grace, Vulture, 2017. nov. 13. Saját fordítás.). Valóban, a regény és a
sorozat között talán ez a legfontosabb különbség: míg olvasóként valamelyest ké -
pe sek vagyunk fenntartani a kritikai távolságot Grace-szel és elbeszélésével szem-
ben, a sorozatot nézve sokkal inkább azonosulunk a nô történetébe végsôkig be -
le gabalyodó Dr. Jordan perspektívájával, hiszen magunk is hallgatjuk „Grace halk,
ôszinte hangját”, mely az orvost „egy mesét mondó [dajkáéra]” (483) emlékezteti.
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Ez a hasonlat Grace és Jordan ellentmondásos erôviszonyát is jelzi: az Alias Grace
ugyanis folyamatosan aláássa az orvos és a páciens, az úr és a szolga, illetve – a
korból adódóan – a férfi és a nô között feltételezett implicit alá-fölérendeltségi vi -
szonyt. Beszélgetéseik alkalmával Jordan sokszor kerül gyermeki szerepbe – habár
meggyôzôdése, hogy sikerül Grace elôtt „[megôriznie] mindentudó tekintélyét” (479),
kérdezôsködése gyakran naiv színben tünteti fel a nô elôtt: „Nem tréfál. Tény leg
nem tudja [mik voltak Grace mindennapi feladatai]. Az ilyen férfiaknak, mint ô,
nem kell feltakarítaniuk maguk után […]. Ilyenformán a gyermekekhez ha son -
latosak, nem kell elôre gondolkodniuk vagy aggódniuk a tetteik következménye
miatt” (353).

Viszonyuk ambivalenciája a regényben valamelyest explicitebb – míg a soro-
zatban az orvos oldala kissé háttérbe szorul, elôbbiben Dr. Jordan elméjébe is sû -
rûn bepillantást nyer az olvasó: amit pedig ott lát, az nem éppen felsôbb ren dû -
ségrôl vagy tekintélyrôl tanúskodik. Jordan doktor gyakran játszik olyat magában
„szellemi játék gyanánt”, hogy prostituáltként képzeli maga elé a különféle nô ket,
„akikkel találkozik” (95); de Grace különösen sokszor válik fantáziái tárgyá vá:
„Gyilkosnô, gyilkosnô, suttogja magában. Van benne valami vonzerô, már-már illat.
[…] Elképzeli, ahogy beszippantja, miközben magához húzza Grace-t, miközben
az ajkát a bôrére tapasztja. Gyilkosnô. Rányomja a torkára, akár egy billogot” (644).
Jordan gondolkodásmódja a regény cselekményének idejét figyelembe véve ta lán
kevésbé meglepô: a 19. században általános tendencia volt, hogy a nôket testisé-
gük, szexualitásuk, vagy annak hiánya határozta meg; ez pedig Grace – egy bû -
nösnek talált, alsóbb néposztályba tartozó nô – esetében sokszorosan igaznak
bizonyul. Mi sem szemlélteti ezt jobban, mint hogy a gyilkossági ügy kapcsán az
„érdekli […] igazából – az urakat meg az úri hölgyeket is”, hogy az akkor 16 éves
Grace „szeretôje [volt-e James McDermottnak], s még ôk maguk se tudják, hogy
igent vagy nemet szeretnének-e válaszképp” (46). Környezetének perverz érdek-
lôdése – legyen szó akár a híres gyilkosságokat emlékkönyvbe gyûjtô Igaz ga tó né -
ról, akár az orvosokról a Tébolydában, vagy a börtön káplánjáról” (514) –, vala-
mint Dr. Jordan gondolatainak nyelvezete és jellege éles kontrasztot alkotnak
Grace fejezeteivel. Narratívájának lírai szépsége, eszmefuttatásainak gyakran kife-
jezetten filozofikus színezete – „ha mindenkit bíróság elé állítanának a gondolatai
miatt, mindannyian akasztófán végeznénk” (529–530), jegyzi meg egyszer Jordan -
nek –, éleslátása és intelligenciája a regény egészében szembetûnô. Fôhôsén
keresztül Atwood rámutat a nôk személyiségét binárisan ellentétes kategóriákba
so roló tradíció helytelen mivoltára: az, hogy Jordan doktor maga is ezekhez folya-
modik, visszás hatást kelt a modern olvasóban, aki számára egyértelmû, hogy
Grace lelkivilága sokkal összetettebb annál, mintsem hogy leírható legyen azokkal
a szûkös, egysíkú definíciókkal, amelyeket ráerôltetnének.

Jordan kihívásnak tekinti Grace megfejtését, története megértését, ám értelme-
zési kísérletei rendre meghiúsulnak: a fôhôs elillan az alakját korlátozó besorolá-
sok elôl. A börtön félhomályában Grace-re tekintve az orvos kolostorba zárt apá-
cát, várbörtönben senyvedô szüzet, „sarokba szorított nô[t]” (98) lát, s megállapítja,
„min den olyan volt, amilyennek lennie kellett”; ám a fénybe kilépve leendô páci-
ense rögtön meghazudtolja elképzeléseit: „a tekintete cseppet sem volt ôrült. In -
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kább nyíltan méregette […], mintha Simon lenne a vizsgálat tárgya, nem pedig ô”
(99). Érzése aligha véletlen: a történet elôrehaladtával az olvasónak egyre inkább
az a benyomása, hogy hiába Dr. Jordan az, aki felteszi a kérdéseket, beszélgetése-
ik során Grace tud meg többet a doktorról. Kiszolgáltatottsága ellenére úgy tûnik,
Grace javára billen az erôegyensúly: kettejük közül neki nincs már veszítenivalója,
azt pedig gondosan megválogatja, hogy a kevésbôl, ami megmaradt neki – az ál -
maiból és a gondolataiból – mit hajlandó elárulni. A fôhôsnô pontosan tisztában
van vele, hogy hozzá „csak az jön be, aki akar valamit” (64), ez a tudás pedig nem
várt hatalommal ruházza fel az orvossal szemben, akivel kapcsolatban eleinte je -
lentôs fenntartásai vannak („Ez egy gyûjtô. Azt képzeli, elég egy almát odaadnia, s
aztán betehet a gyûjteményébe” 69), késôbb azonban felismeri a beszélgetéseik-
ben rejlô potenciált. Míg a tárgyalások során mások adták „szájába […] a saját sza-
vaikat”, s Grace mintha be lett volna zárva egy „babának a belsejébe”, melybôl „az
igazi hangja nem hallatszott ki” (491), most a maga tempójában, a maga módján
adhatja elô történetét – megnyílik Jordan elôtt, akár egy barack, mely túlérett, s
magától szétnyílik (115). Ám ahogy a „barack belsejében ott van egy mag”, úgy
Grace részletekben gazdag története is egy lappangó, elnyomott, elhallgatott kö -
zéppont köré fonódik, melyet Dr. Jordan is megsejt: „nyugtalanítja a gondolat,
hogy Grace emlékeinek sokasága lehet egyfajta figyelemelterelés is, ami elvonja az
elmét egy rejtett, de kulcsfontosságú ténytôl” (304).

Grace meséje, „édes, de veszedelmes” (694) szirénéneke minden gyanúja és
óvatossága ellenére rabul ejti Jordant, aki kénytelen beismerni, hogy képtelen
meg ôrizni szakmai távolságtartását. Különösen Grace abortuszba belehalt barátnô-
je, Mary Whitney története rázza meg. Ezt hallgatva Jordan túlságosan is kö zel ke -
rül Grace-hez, s így elvész a részletekben: minden elejtett utalásnak, minden álom-
nak és emlékfoszlánynak jelentôséget tulajdonít. Végsô tanácstalanságában hiába
próbál Grace egykori ügyvédjét felkeresve, valamint a gyilkosságok helyszínére
ellátogatva igazolást szerezni a nô szavainak, minden ígéretes nyom zsák utcának
bizonyul: „semmi sincs bizonyítva. De az ellenkezôje sem” (642). Az olvasó és a
nézô számára sokkal hamarabb nyilvánvalóvá válik, hogy Jordan okkal érzi úgy,
délibábokat kerget: mi, akik már a kezdetektôl fogva bepillantást nyerünk Grace
gondolataiba, jól tudjuk, hogy megbízhatatlan elbeszélôvel van dolgunk – sôt, erre
a tényre sokszor maga Grace is figyelmeztet: „Meglehet, hogy ha zudni fo gok
magának” (70). Az Alias Grace tulajdonképpen sosem állítja, hogy fô hôse és nar-
rátora teljességgel szavahihetô volna; valójában sokkal lényegesebb kérdés az,
hogy vajon miért nem ôszinte Grace – hogy vajon szándékosan vezeti-e félre Si -
mont és hallgatóságát.

Grace egykori ügyvédje a következô választ adja Simonnak: „Azt kérdi, Grace
vajon hazudott-e magának? Hadd fogalmazzak másként: Seherezádé hazudott? Ô
ma ga úgy gondolta, nem; a meséit nem lenne szabad az Igaz és a Hamis szigorú
kategóriáiba besorolni. […] Lehet, hogy […] csak azt mondta el önnek, amit szük-
séges volt elmondania ahhoz, hogy a kívánt eredményt elérje […:] szórakoztatni a
szultánt” (623–624). Felvetését Grace néhány elejtett megjegyzése is alátámasztani
látszik: a sorozat utolsó részében, szabadulása után írott levelében Grace arról szá-
mol be Jordannek, hogy férje „éppoly lelkesen akart hallani […] szenvedéseirôl”
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(750), mint az orvos, s hozzáteszi, hogy „ahogy Mr. Walsh esetében, úgy lehet,
hogy a mi beszélgetéseink során is változtattam a történeteim egy-két részletén,
hogy jobban megfeleljenek annak, amit érzésem szerint maga hallani akart” (6. ep.
39:45). Ám mindez csupán azt sugallja, hogy Grace tudatosan módosított az elbe-
szélésén – arra, hogy ezt miért teheti, a „szultán szórakoztatása” csupán egy a le -
hetséges válaszok közül. Grace traumájának mûködésébôl kiindulva teljesen más
megoldásra lelhetünk – az ugyanis kétségtelen, hogy Grace amnéziája traumatikus
eredetû: gyökere pedig az a „szörnyû sokk”, melyet a fôhôs Mary Whitney elvesz-
tésekor elszenvedett. Grace képtelen feldolgozni Mary halálát, s a trauma hatására
történik meg elsô emlékezetkiesése, mely Nancy Montgomery gyilkosságakor meg -
ismétlôdik. Grace tudata hiába próbálja meg eltemetni az emlékeket, elméjének
tu  dattalan rétege igyekszik megbirkózni a feldolgozhatatlannal: asszociációk hatá-
sára váratlanul törnek rá a halállal, Maryvel, Nancy holttestével és a gyilkossággal
kapcsolatos képek, melyek meglepik az olvasót és a nézôt, és kiszakítják a törté-
net síkjáról. Az Igazgatóné szônyegére hímzett virágokról Mr. Kinnear káró kártyái,
azokról pedig „vaskos, megfojtott nyelvek” (47) idézôdnek fel Grace elôtt; a „gyil-
kosnô” szóról pedig az jut eszébe, „úgy susog, mint a tafotaszoknya, amikor a pad-
lót söpri” (38) – a sorozat e szavak hatását azzal is fokozza, hogy az elhangzásuk-
kor pergô képsorokon Nancy testét vonszolják. A Netflix-adaptáció jelentôs ered-
ménye, hogy magával ragadó képi világával képes kiegészíteni – olykor konkreti-
zálni, olykor pedig tovább árnyalni – a regény sejtelmes szövegét, melybôl renge-
teg részletet szó szerint vesz át. Bravúros megoldás például, hogy az aktuális idôsík-
ban játszódó jelenetek linearitását hirtelen felvillanó, erôteljesen oda nem illô, olykor
brutális képek törik meg, ezáltal is érzékeltetve Grace töredékes belsô világát.

A sorozat vizualitásának lényeges eleme a párhuzamosság és a ciklikusság –
ezt pedig nem csupán a Grace beszéde során elô-elôtûnô, gondolataiba befurako-
dó álom- és emléktöredékek szemléltetik, hanem a különbözô, egyszerre elkép-
zelhetô lehetôségek felvillantása is: fôhôsnônk, azon tûnôdve, „mit [mondjon] Jor -
dan doktornak arról a napról” (490), eljátszik a múlt lehetséges alternatíváival. Tény
tehát, hogy Grace megmásítja a meséjét, s részleteket próbál feltalálni hozzá, me -
lyek koherenssé tennék azt – ám az közel sem biztos, hogy ezzel Jordan szóra-
koztatása és/vagy becsapása a célja. Talán azért igyekszik olyannyira egységbe
foglalni memóriája foszlányait, hogy az elmondás aktusa által saját magát – saját,
megaláztatás és megrázkódtatás által szétszabdalt identitását – is összerakja: „ma
foly tatnom kell a történetet. Vagy a történetnek kell folytatnia engemet, belevinni
önmagába, az ösvényen, amit végig kell járnom […]. Amikor az ember egy törté-
net közepén jár, az még nem is történet, hanem csak zûrzavar, sötét morajlás […].
Csak késôbb lesz belôle valami történethez hasonlatos. Amikor az ember elmesé-
li, saját magának vagy valaki másnak” (495). Meséjének szövevényeiben azonban
Dr. Jordan épp annyira képtelen kiigazodni, mint Grace maga – részben ezért,
rész ben pedig a bizottság nyomására, mely Grace kiszabadítását sürgeti, feladja sa -
ját módszerét, és beleegyezik abba, hogy páciensét a rejtélyes Dr. DuPont hipnó-
zisnak vesse alá, s így férjenek hozzá emlékeihez.

A sorozat élményét nagyban fokozza a fôhôst megformáló Sarah Gadon játéká-
nak hitelessége: az említett nyitójelenetben, melyben Grace elsorolja, mi minden is



ô, a színésznô mimikája precíz változtatásával illusztrálja az összeegyeztethetet len -
nek tûnô személyiségjegyeket, melyeket Grace-re aggattak. Alakításának, de ma -
gának a sorozatnak is tetôpontja a hipnózis-jelenet, melynek során Dr. DuPont és
Dr. Jordan a bizottság tagjai jelenlétében faggatja a transzállapotba került Grace-t;
a hallgatóság pedig megkapja a „szörnyeteget”, ami „[kellett] nekik” (56). A ti -
tokról, úgy tûnik, lehull a lepel: a valódi tettes, aki alkalmanként – legfôképp pe -
dig a gyilkosságok elkövetéséhez – kölcsön vette Grace „porhüvelyét” (663), s aki
benne elrejtôzve él, nem más, mint Mary Whitney. Habár ezt a fordulatot – Dr. Jor -
dannel egyetemben – elsôre talán megrökönyödéssel fogadjuk, a meglepettséget
hamar felváltja a felismerés; ahogy Mary, alias Grace, „új, vékony hangján” (659)
kitölti Grace történetének hézagjait, s eloszlatja a homályt, a kirakós darabkái
össze állni látszanak. Úgy tûnik, egy csapásra értelmet nyernek a regény során fi -
nom érzékkel elhintett utalások, melyek Grace személyiséghasadására mutatnak:
ilyenek például visszaemlékezései az elmegyógyintézetre, ahol megpróbálta „gon-
dozói” értésére adni, hogy „nem vagyok bolond, nem én voltam” (52), hanem „[ô]
volt, ô tehet róla” (54); vagy amikor késôbb így fogalmaz: „amikor az ember meg-
ôrül, nem megy máshová, marad ott, ahol volt. S valaki más jön be” (57). A regény –
egyébként minden tekintetben kiváló, Csonka Ágnesnek köszönhetô – magyar for-
dításában sajnos olykor elsikkadnak az ilyen apró jelek, ez azonban a fordítónak
semmiképp sem róható fel. Míg az angol nyelvû mû képes olyan szerkezetekkel
utalni Mary jelenlétére, melyekkel nem konkretizálja, nem teszi teljesen nyilvánva-
lóvá, kirôl lehet szó – „her fault” – a magyar nyelvben ez nem megoldható anélkül,
hogy kifejeznénk, pontosan ki is „ô”.

Jordan meglepettségét hamarosan gyanú váltja fel: elképzelhetetlennek találja,
hogy Mary szelleme megszállta volna Grace-t (holott ez a bizottság egyes tagjainak
kifejezett meggyôzôdése, s akár a nézôben és olvasóban is felmerülhet), de páci-
ense személyiséghasadásának lehetôségét is fenntartásokkal fogadja. Hitetlen ke -
dé  se legalább akkora csalódást jelenthet Grace számára, mint egyik elsô kérdése,
mely a „szeánsz” során kibukik belôle: „Kérdezze meg tôle […], hogy volt-e vala-
ha viszonya James McDermott-tal. – [Dr. Jordannek] nem állt szándékában feltenni
ezt a kérdést […]. De most jön rá: hát nem ez az, amit a leginkább tudni akar?”
(657) Jordan kérdése fordulópont: ettôl kezdve a válaszokat már nem az a Grace
adja, akit eddig hallgattunk, helyébe valaki más – állítása szerint Mary Whitney –
gúnyos, kíméletlen és dühös hangja lép. Ahogy Jordanben, úgy bennünk is felme-
rülhet a kérdés: miért ne lehetne ez a hang is Grace-é? A sorozatban ugyanis a sze-
ánsz után Jordan eltûnôdik azon, „hogy a [hipnotizáció] talán lehetôséget ad a
nôk nek arra, hogy kimondják, amit gondolnak” (6. ep. 28:55). Van okunk feltéte-
lezni, hogy Jordan ennél közelebb sosem állt az igazsághoz: mi, nézôk és olvasók,
akik mindvégig többet látunk az orvosnál, tudjuk, hogy Dr. DuPont nem más, mint
Grace régi barátja, Jeremiah, a szemfényvesztô házaló – mely tény a hipnózis való-
diságát erôteljesen kétségbe vonja –; s tudjuk, hogy Grace nincs teljesen meggyô-
zôdve arról, szeretné-e visszakapni emlékeit (632). Ezekbôl következôen pedig
na gyon is elképzelhetô, hogy Grace – aki tisztában van vele, hogy hallgatósága
úgy sem fog hinni neki –, inkább úgy dönt, megadja nekik a misztériumot és vul-
garitást, amelyre vágynak, egyúttal kihasználva az alkalmat, hogy tükröt mutasson
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azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklôdéssel kutakodnak – hogy vi -
szonozza bíráskodó, felügyelô tekintetüket, még ha csak „a fátyol alól” is. Grace
te kintete a sorozatban különleges szerephez jut: amint a záróképekben kiteríti és
meg csodálja ágyterítôjét – az elsôt, melyet saját magának készített, s melynek kö -
zepébe Marytôl kapott alsószoknyájából, börtönbeli hálóingébôl s Nancy ruhájá-
ból is hímez darabokat, hogy „így majd mind együtt [legyenek]” (756) –, az a be -
nyomásunk támadhat, hogy Grace számára talán mégis összeállt a történet; hogy
talán mégis ô az egyetlen, aki mindvégig látta a teljes képet. E végsô jelenet töké-
letes keretet alkot az elsôvel: a sorozat a fôhôs tekintetével nyílik és zárul. A tükör
helyett azonban Grace ezúttal egyenesen a szemünkbe néz, s ahogy pillantása fe -
lénk fordul, abba beleborzongunk – hiszen rajtakaptak bennünket: tekintetünket
leg alább annyira tolakodónak, kíváncsiságunkat olyan gátlástalannak érezzük,
mint az összes többi szereplôét. Fáj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyítjuk,
„a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbámulják” (492).

Az Alias Grace nem hagyományos krimi, így azokra, akik detektívtörténethez
méltó, minden szálat elvarró befejezésre számítanak, csalódás vár: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolásának valós körülményeire – „A kendô ölte meg. Ke -
zek húzták” (661) – sosem derül fény. Atwood nem tud és nem is akar igazságot
tenni Grace Marks ügyében, regénye pedig sokkal több kérdést vet fel, mint ahá-
nyat megválaszol. Meddig lehet elmenni a törvény és az igazság nevében? Hol ér
vé get a bûntény felderítése, és hol kezdôdik a feltételezett elkövetô lelkében való
vájkálás? És legfôképp: miért Grace szenvedései és megaláztatásai érdekelnek
min denkit a leginkább? Amennyiben elfogadjuk, hogy „az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mûve s a
be  lôle készült sorozat szolgálhatnak, nem más, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez így is van jól. (Jelenkor)

NOVÁK ZSÓFIA

Dráma az anyaméhben
IAN MCEWAN: DIÓHÉJBA ZÁRVA; FORD. LUKÁCS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vállalkozott, a Hamlet
új raírására a még meg sem született gyermek szempontjából. Bár már sokan és
sokszor feldolgozták a dán herceg történetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
ha sonlóan szokatlan és mégis az eredeti drámát ennyire hûen követô mûre még
talán nem volt példa. McEwan arra a nélküle talán soha fel nem merülô kérdésre
ke resi a választ, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a fôszereplô az anyaméhbôl fi -
gyelné, ahogy nagybátyja és anyja apja meggyilkolását tervezgetik.

Ha a Hamletre gondolunk, valószínûleg szinte mindannyiunknak a szállóigévé
vált és ezért már-már elkopott kérdés jut eszébe: „Lenni vagy nem lenni”. Gon dol -
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor számára mit jelent a „lenni”? McEwan
Hamletje már nyolc hónapja lakója anyja méhének, és ez idô alatt igen sokat meg-
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