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Anélkül, hogy az egységesség látszatát sugallanám Závada Pál életművében, vala­
miféle homogenitás érvényesülésének kiteljesedését vagy inkább az írói mesterség 
aszúsodását hangsúlyoznám az egyébként tematikus és stiláris különbözőség men­
tén szerveződő hat Závada-kötet kapcsán, mégis azzal kell kezdenem, hogy most, 
a hetedik, az Idegen testünk olvastán az volt a határozott benyomásom, hogy új re­
gényében, új regényével az író valamiféleképpen az egész eddigi pályájára reflek­
tál. Mondjuk így, sűrítményét adja mindannak, ami ez idáig érdekelte, alkotói ér­
deklődését motiválta. Ezt a motivációt körülbelül úgy lehetne röviden jellemezni, 
hogy az ember személyes és személyközi viszonyai hogyan formálódnak a törté­
nelem kavargó, legkevésbé sem célelvű mozgásai közepette. Legyen szó akár az 
első könyvről, a Kulákprés című szociográfiáról, az elbeszélések gyűjteményéről 
(Mielőtt elsötétül), a valóban átütő erejű, országos elismertséget hozó regényről, a 
Jadviga pámájávó\, majd az azt követő regényekről, a Milotáról és A fényképész 
utókoráról vagy a látszólag ezektől távol eső, valójában narratológiailag és ikono- 
lógiailag az addigi műveket továbbgondoló Wanderer. Úton a budaörsi Ótemetőbe 
című korpuszról -  nos, mindegyik műben a sorsfordító és a mikroszinteken, csa­
ládban, különböző szakmai és baráti közösségekben, szerelemben érvényesülő 
történeti, történelmi meghatározottságú okok és következmények alakítják a pró­
zanyelvet.

Az Idegen testünkoen újra megtapasztalhatjuk a szociológus mérnöki pontossá­
gú megfigyelése és a szépíró hősökhöz közelhajoló mesélésmódja által egyként 
meghatározott sajátos závadai elbeszélői mentalitást, amelyet a Kulákprésen és az 
elbeszélésekben már átélhettünk. Az új regényben ráismerhetünk arra a narrációs 
eljárásra, amelynek finom, bár már szakadozott szála a szerelem és a történelem 
összeszövődésébe fonódik bele, miként azt a Jadviga... és a Milota szépen repre­
zentálja. E hetedik könyv felidézheti olvasójában azt az elbeszélésmódot, amely az 
oly kimondhatatlanná keményedett, a szavak közti rések csöndjeiben fészkelő és 
mindújra megtapasztalt tematikát, az idegenséget, expressis verbis a zsidóság iránti 
ellenszenvet s gyűlöletet rendezi újra, vonja bele, vissza az emberi beszéd menthe­
tetlenül beszennyeződött, ám a megtisztulás, a tisztánlátás reményét, sőt e remény 
hatalmát örökké visszatérten hordozó és megnyilvánító köreibe, mint ahogy A 
fényképész utókora ezt a törékeny konstellációt egyszer már megalkotta. Megta­
pasztalhatjuk tehát azt, ahogyan a prózanyelv a lehetetlen nyomába ered, annak a 
szürkületi övezetnek a feltérképezésére aspirál, ahol az időre és a térre a halál veti 
árnyékát -  a Wanderetben mindezt már megint csak láthattuk.

Szóval narráció és valószerűség, történelem és mesélhetőség, idegenség és re­
mény, szerelem és halál -  mindez újra és fokozottan elbeszélve ábrázolódik, ele­
venedik meg az Idegen testünk lapjain. Závada semelyik más művében nem jele­
nik meg olyan közvetlenül a történelem, mint itt. Ez persze a narrativitásra is új fe­
ladatokat ró. A megtörtént események láttatása és az elbeszélés viszonya a kulcsa



az új regénynek. Persze eddig is valami hasonló arányon múlt a siker. De amíg a 
Kulákprés kapcsán a szociográfus utalhatta a befogadót a már egyszer megtörtént 
emlékezetben fennmaradt s rekonstruálható horizontjára, nevezetesen a levelek, a 
dokumentumok őrizte ismeretre, vagy a Jadviga... esetében az elbeszélő játsza­
dozhatott a naplóbejegyzések kínálta rögzítés és tovaáramlás, megmaradás és elil- 
lanás dinamikájával, nóta bene fikció és történet egybefűzésével, vagy a Milotában 
megkonstruálhatta prózanyelvét a mézszerű sűrűségű-sűrítésű átkötő-mesélő szö­
veg és a könnyedséget, laza szerkesztést megengedő magnetofonba-mondás egy­
másra montírozásával, vagy A fényképész utókora többes szám első személyű nar­
rátora felbukkanhatott mindig s éppen a legjobbkor, hogy láttassa, olykor kom­
mentálja, máskor más mederbe terelje az eseményeket, a Wanderemél pedig eli­
dőzhetett az olvasó a képek transzparenciájánál, addig a hetedikben, az Idegen tes­
tünkén  ilyesmiről szó sincs. Itt valami újjal kísérletezik a szerző. Mondanunk sem 
kell, hogy megint csak a narrációt gondolja újra Závada. Nem megkerülve a narra- 
re necesse est, a márpedig mesélni muszáj instanciáját, ám nem is feltétlen engedel­
meskedve neki, feladva e törvény hatálya alatt önnön szerzői autonómiáját.

Narráció és történelem -  az új regényben e két minőség szervezi a világ újraol- 
vashatóságának elemi megalkotottságát. Persze a történelem Závadánál nem csu­
pán a megtörtént esete, eseménye, miként a narráció sem pusztán a mesélés prob- 
lémátlansága. A kritikai recepció az író esetében sokszor bogozgatta már azt, hogy 
Závada egyszerre milyen heroikus és ironikus küzdelmet folytat a nagyepikai pró­
zaszerkezettel, ahogy Angyalosi Gergely fogalmaz a Milota kapcsán, „mint viasko­
dik egy, a szerzőt ellenállhatatlanul vonzó, de prózapoétikai okokból a klasszikus 
értelemben feltámaszthatatlan és renoválhatatlan epikus formával”. Ráadásul a XX. 
század regényművészete többször s többféleképpen igazolta már, hogy a narratív 
identitás sokszorosan felülírja mind a biografikus önazonosságokat, mind a törté­
nelem idealitását, mind a beszéd ideologikumát. Ezért jóformán majd’ minden a 
narráción múlik egy regényben. De ezzel szoros összefüggésben van a történetke­
zelés. A történetek kontingens konglomerátuma, a történelem kevésbé a megtör­
tént eseti rekapitulációja, mint inkább a valószerű, a valószínű, azaz a megtörtén­
hető poétikai-reflexív színrevitele. Závada regényművészetét ez az arisztotelészi 
eredetű inspiráció szervezi, alakítja. Mert ugyan az Idegen testünkben a második 
bécsi döntéssel előállt visszacsatolási mámortól kezdve az effektiv zsidóüldözése­
ken át a konspirációs találkákig, koncepciós perekig s egy izgalmas kémhistóriáig 
szövődik a történelem és az elbeszélésmód közös szála, mégis ami voltaképpen a 
befogadó elé tárul, az a mindújra feléledő hatalomaktivitás, újraszakadozó és -szö­
vődő hatalmi hálózat: a gyűlölet, a szégyen, a nyelv és a remény hatalmainak egy­
másba szövődése, egymásra gyűrődése a regény.

Az Idegen testünk a gyűlöletet ábrázolja, a gyűlöletnek abban a nietzschei értel­
mében, amely szerint „az ember nem gyűlöl, amíg még lebecsül, csak ha már ma­
gával egyenlőnek vagy magánál többre becsül”. Ez a gyűlölet, az irigység, bosszú 
és félelem táplálta borzalmas és tisztázatlan aránytalanság találja meg és taszítja ki 
a zsidóságot az intim-perszonális, a szociális-közösségi terekből és en bloc az élet, 
a lét téridejéből. Az elsőre, a személyes kirekesztésre döbbenetes példa Raposka 
szerelmi, pontosabban jegyben-járási esete Weiner Jankával. Raposka Károly, miu­



tán együtt tölt egy heves s mindkettejük kölcsönös megelégedését szolgáló éjsza­
kát Jankával, megkéri a nő kezét. Először becsületbeli ügynek, kötelességnek tű­
nik ez a lépés a részéről, ám Kárli fokozatosan rájön, hogy ő tulajdonképpen be- 
leszerelmesedett Jankába. Ami nyugtalanítja, az a nő „fél-izraelita eredete”, mert­
hogy vallását tekintve Janka hithű katolikus. Ami valóban megdöbbentő fordulat 
Kárlinak a saját s Janka közös jövőjét illető morfondírozásában, az az a mozzanat, 
hogy még ha hajlandó is vállalni a házassággal járó áldozatokat, mindenképpen „le 
kell mondania róla, hogy valaha is gyermeke szülessen. Hiszen hogy ő a nyakába 
vegye a házasság igáját egy ilyen eredetű lánnyal, az lehetséges áldozati vállalás, 
de hogy neki zsidó nőtől gyereke szülessen, az lehetetlenség.” (148.) Hátborzon­
gató a zsidó genealógiába történő beleszövődéstől való mindenfajta (!) irtózás 
ilyen magától értetődősége. Ez azon a Weiner Janka műteremlakásában történő 
ominózus összejövetelen derül ki egyébként, amely a regény polifon narratív ki­
bontakozásának a leginkább konstans momentuma, vagy úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a medrét alkotja a különböző apropójú és intenzitású regény áradásnak. 1940 
szeptemberében a pesti fényképésznő, Weiner Janka műtermében összejön egy 
társaság. Kit a szándék, kit a véletlen, kit egy kósza ötlet, egy emlékkép sodor Jan­
ka lakására, ahol e találkozás ürügyén sok mindent elmeséltet Závada a szereplők­
kel személyes sorstörténetükről és az ország történelmi helyzetéről.

A második, a közösség szintjén történő kizárásnak az az epizód a legmegrá­
zóbb példája, amikor először bukkan fel a sárga csillag a regényben, nevezetesen 
Gábor Palcsin. S ugyan csupán a lehetségesség révén idéződik meg a magyar tör­
ténelem e borzalmas billoga, mert végül Paksit megmentik, s bár az olvasó kondi­
cionálva van a regénynek erre a pontjára érve a kirekesztés és az idegengyűlölkö­
dés diszpozíciójára, ergo nem érheti már meglepetés, mégis felkavarólag hat az a 
cinikus nemtörődömség, amivel egy szeretkezés kábulatából ébredve fogadja Do­
hányos László Janka azon javaslatát, hogyan menthető meg szerinte Paksi. Dohá­
nyos (akit mellesleg már jól ismerhetünk Závada előző regényéből, A fényképész 
utókorából) mentségére persze elmondható, hogy segít Palcsin, a szerencsétlen 
gyermek személyazonosságának megváltoztatásával, de jobb híján tett javaslata, 
nevezetesen hogy „mindig készen kell sajnos állni” (2ől.), egy őrült konspirativ 
légkörben vajmi keveset ér, s csak mély cinizmusáról árulkodik. Ugyanakkor a po­
lifon narrációs szerkezet miatt nem rögzül be egyik szólam sem valamiféle morali­
záló vagy tanúságtevő pózba, noha arra lehetőség nyílik, hogy szimpatizáljunk 
vagy antipatizáljunk a szereplőkkel.

A létezés téridejéből en bloc kimetsző mozzanatokra is találunk példát a re­
gényben. A genocídium megvalósulásának megannyi előjelére utalhatunk itt, 
kezdve, mondjuk, Johannka eugenikus eszmefuttatásától a zsidó származású szer­
zők könyveinek nyilvános elégetésén át a pesti gettósítás különböző mozzanatai­
nak felidézéséig. Flamm Johannka a hisztérikus előítéletesség érzékletes, frusztrált 
figurája. Reménytelenül szerelmes Jankába, ami csak bonyolítja viszonyát a világ­
hoz, mélyíti frusztrációját, hiszen mint monológjából kiderül (279-285.), undoro­
dik a zsidóktól. Johannkának a zsidókról alkotott testi, lelki, mentális jellemzése 
magyarázza s egyben indokolja, hogy miért vállalja sajtó-propaganda osztályfő­
nökként annak a rendelemek a megszövegezését, majd végrehajtatását, „amelyik a



hazai és külföldi zsidó szerzők műveinek forgalomból való kivonásáról intézke­
dik”. (255.) Mindettől csak az az igenlő néma közeg a viszolyogtatóbb, amelyet ak­
koriban magyar társadalomnak hívnak.

Annál is inkább jól kivehetők a regényben a bosszú s a ressentiment által ár­
nyalt gyűlölet eme kilökő, par excellence exkludáló mozgásai, mert Závada nagy 
súlyt fektet a terek, belső s külső helyszínek megfestésére. Kezdve Weiner Janka 
pesti fényképész-műtermétől, a műteremlakás teraszától -  ahol többször is lezajla­
nak zaklatott, heves érzelmektől fűtött beszélgetések -, Budapest, Berlin és Ko­
lozsvár utcáinak, tereinek, házainak hangulatfestésén át a mű elején olvasható, Ko­
lozsvárig, a visszacsatolt városig tartó hosszú vonatút jellemzéséig. Az itt, ezeken a 
belső és külső helyszíneken elhangzó s világnyi tereken át visszhangzó szavak a 
bensőséges létezésről, baráti, szerelmi, családi kapcsolatok mozgatórugóiról, illet­
ve a nyilvános létezésről, a konkrét politikai történésekről, eseményekről, dönté­
sekről, a döntések motivációiról az igazán sohasem reflektált Saját és a meg-nem- 
értetten mindig s újra csak kirekesztett Idegen nem szűnő tragikus konfliktusát 
mormolják. Annak elmesélése ez a könyv, hogy mindez megtörtént, történik és 
megtörténhet egyáltalán.

De Závada Pál új regénye a szégyen könyve is. A csendes, olykor pedig a han­
gos botrány szülte és táplálta szégyené. Mintegy laza keretbe fogja, vagy inkább 
szövi át a regény különböző időterekben zajló történéseit és elmeséléseit a szé­
gyen. Egyszer akkor jelenik meg expressis verbis, amikor Flórián (Flamm) Imre re­
vizionista katonatiszt és diplomata visszatérvén Kolozsvárról Budapestre, elhatá­
rozza, hogy meglátogatja egykori kedvesét, Weiner Jankát, és sétálván gyermekko­
rának színhelyén, eszébe ötlik, milyen jól is érezte ő magát Janka édesapjánál, és 
egyáltalán milyen jól megvoltak együtt fiatalon a zsidó és nem-zsidó barátok, s 
mindez mára már odavan: „És Flórián alezredes egyszeriben mindnyájunk helyett 
elszégyelli magát.” (136.) A másik alkalomkor ugyanez a Flórián (immáron) ezre­
des konspirációs találkán a saját családi fészekben összekülönbözik nővérével, Gi­
zellával, merthogy az megtört „egy hosszú évek óta tartó hallgatólagos családi né­
masági megállapodást”. (346.) Vagyis hogy ők ketten nem emlegetik fel soha Gi­
zella egykori zsidó udvarlóját, inkább a nőt állítja be a családi legendárium csúnyá­
nak s elviselhetetlennek, csak a kérőre ne kelljen emlékezni: „Voltaképpen ugyan­
arról van szó, mint mikor Imre ’940 szeptemberének azon az éjszakáján, a fővám- 
palota előtt miránk, a Flammokra gondol, és elszégyelli magát. Mert eszembe jut a 
mi közös Flamm-hazugságunk.” (uo.) E két szégyen-epizód alapján -  melyek az 
önutalás révén is látható módon összetartoznak -  megállapítható, hogy Závada a 
szégyent nem pusztán illusztratív-eseti jelleggel illeszti be elbeszélése menetébe, 
hanem a cselekményvezetés és a narratívum alakulása szempontjából döntő szer­
kezeti egységként.

A szégyen alapvetően ambivalens vagy inkább cseles érzet. Mint az egziszten­
cia magára döbbenése, hirtelen reflexiója önmagára, önmaga kicsinyes esetleges­
ségére -  mert mondjuk hazudott vagy másféle bűnt követett el -, szóval ekként te­
kintve a szégyen autoperszonális. De ahogyan pl. Paul de Man Freudra utalva írja 
Az olvasás allegóriában, „a szégyen -  Freud meztelenségről szóló álmaihoz ha­
sonlóan -  mindenekelőtt magamutogató”. Azaz szükségképpen az interperszonali-



tás közegében jelenik meg s jut érvényre. S mind e két jellegzetessége jelen van a 
regényben. Ugyanis egyrészről tagadhatatlan, hogy Flamm (Flórián) Imre valóban 
(őszintén) elszégyelli magát, arra a feszültség teli különbségre reflektálva, mely 
gyermekkora színhelye s barátaival való felhőtlen viszonya, illetve a felnőtt esemé­
nyek, az azóta eltelt időszak egyre nyilvánvalóbbá váló borzalma között rejlik. 
Másrészről viszont a színt valló, magamutogató jelleg is jelen van, mert Imre szé­
gyenétől övezve dönt úgy, hogy visszaérkezvén Pestre családja helyett inkább Jan­
kához megy el először, tulajdonképpen testi gerjedelmén könnyíteni. S ő, aki a re­
gény egyik kulcsfigurája, éppen így kerül a Vámház körúti műteremlakásba, abba 
a társaságba, akiknek a tagjai beszélgetnek, mesélnek, emlékeznek, intrikálnak, 
froclizzák egymást, s akiknek elhalkuló, meg-megcsukló, felerősödő, elnémuló, 
hisztérikusan kitörő nyelvmorajlása szétárad a regényben. Annak elmesélése ez a 
könyv, hogy mindez megtörtént, történik és megtörténhet egyáltalán.

E hetedik könyv a beszéd, a nyelv, az elmesélés hatalma alatt is áll: ha kökénél 
s van rá költség, ezt a regényt heten költsék -  hogy utaljak e hetedik kapcsán A 
hetedikre, a szövegemben már régóta bujkáló József Attila-i allúziónak végre utat 
engedve. Mert valóban: sokan írják ezt a regényt. Helyesebben sok hang szólal 
meg benne. Egy, ki mondja a történeteket, egy, ki írja a tudósításokat, leveleket, 
egy, ki olykor kommentálja az eseményeket, egy, ki ironikusan ki-kiszól hozzánk, 
olvasókhoz, egy, ki nagyon ismeri a szerelmet, a nőket, a férfiakat, egy, ki képes a 
sorsszerűt meghallani s mormolni, s a hetedik, ki valamiképp e narrációs hetero- 
nómiát uralhatatlanul uralja, maga a regényhang. Mondanám, hogy a szerzőé, de 
hát ki is ő valójában? Mert ahány esemény, szereplő, történetszál, annyiféle hang 
és perspektíva. Politonális narratív struktúrákból épül fel az új regény, nincs benne 
egy egységes hang. Persze az eddig született művekben sem volt szó egységesség­
ről, de amíg pl. A fényképész utókorában a többes szám első, mindig más személy­
ben megszólaló elbeszélő alakja jelenthetett s képezhetett a regény elbeszélés­
módjában egyfajta homogenitást, addig az új regényben ennek még a látszatáról 
sem beszélhetünk.

És mégis: a világ és a nyelv regényben színre vitt viszonyának konzisztenciája 
hiánytalan az Idegen testünkben, s véleményem szerint mindez csakis Závada új 
elbeszélésmódjából érthető meg. Politonalitást említettem fentebb, most ezt kie­
gészíteném azzal, hogy minden hanghoz egy sajátos perspektíva is társul. E sok 
hang és perspektíva által halljuk s látjuk az eseményeket, gondolatokat, érzéseket. 
A politonalitás, polifónia révén az események, szereplők perspektívája és az elbe­
szélés módja egymásba olvad, akár még ugyanazon a mondaton belül is: „A Feny­
ves áruházi sarokra érve Flórián léptei öntudatlanul fordulnak régi iskolája felé, ki­
taposott nyomon visz a lábam, elég nevetséges.” (109.) Ez végig így megy a re­
gényben, bárhonnan idézhetnék. Egyfajta ironikus omnipotens elbeszélői módról 
van szó. Ironikus, hiszen ezekkel a folytonos regiszter- s perspektívaváltásokkal, 
az anacoluthon mintájára szerveződő szintaktikai és textuális törésekkel a szerző 
szétzilálja az elbeszélés-elbeszélhetőség idealitását, kizökkenti a mondat különbö­
ző elvárásokat ébresztő menetét. Egyszersmind bizonyos értelemben omnipotens 
is, mert hogy úgy mondjam következetlen-eltérítő-kizökkentő mondatfűzésében 
nagyon is következetes s tántoríthatatlan az elbeszélő: ti. bármelyik pillanatban s



bármely szituációban, fordulat során alkalmazza ezt az eljárást, ha az események 
láttatása, a gondolatok reflexiója, az érzések ábrázolása éppen úgy kívánja meg. A 
narrátor, ha kell, szereplőként, ha kell, egy napsugár fénypászmájaként, egy pesti 
bérház árnyékba borult sarkaként, s mindezek koordinátoraként jelenik meg, ki­
játszva ily módon a beszéd hatalmát, helyesebben a jelentés egyirányú, a világból 
és a nyelvből szükségképpen kimetsző jellegét, s egyszerre tud reprezentálódni 
sokféleképpen, identifikálódva az örvénylő sokféleségben. Annak elmesélése ez a 
könyv, hogy mindez megtörtént, történik s megtörténhet egyáltalán.

Szóval s végül ki is ez a szerző itt valójában, aki színre lép s ezzel a gesztussal 
azonnal el is illan az Idegen testünkén? Egy barát, ahogyan Roland Barthes mon­
daná, aki kilép hozzánk, olvasókhoz, segít nekünk elbeszélni a történőt, megtör- 
ténhetőt, majd visszalopja magát saját regényébe, később ismét ellátogat hozzánk, 
reményt ad és vár el, hogy együtt olvassuk a történelmet. Merthogy Závada új el­
beszélésmódja a reményhez is másfajta viszonyt ajánl. Vagy inkább úgy monda­
nám, máshogy méri az arányokat, máshová teszi ki a hangsúlyokat. A remény fo­
galmi komponensei tudniillik a hiány és a teljesség. Az ember e két alkotóelemet 
teljesen szabadon arányosíthatja, létszituációja s képességei szerint, amint azt Kant 
óta, nevezetesen híres kérdése („Mit szabad remélnem?”) óta pontosan tudhatjuk. 
Kant azzal, hogy a szabadságot és a reményt oly szoros kötelékbe vonja, minde­
nekelőtt megmutatja, hogy az ember a legbensőbb, legtitkoltabb, legféltettebb kö­
reiig, azaz reményeiben, reménykedésében autonóm lény. Sőt leginkább csak ab­
ban. Ám ez az autonómia akkor teljesedhet ki, ha megtalálja a hozzá legjobban illő 
elvet, törvényt, szabályt, legyen az antropológiai, etikai, esztétikai vagy éppen tör­
ténelmi meghatározottságú.

Mindez Závadára vonatkoztatva azt jelenti, hogy egyrészt ha a sokféleség és a 
különbség olyan konzisztensen tud megszerveződni regénypoétikailag s narratoló- 
giailag, amint azt az Idegen testünkben láthatjuk, akkor a világ nyelvi újraalkotha- 
tóságának, ezen belül pedig történelmünk közeli s távoli eseményeihez való viszo­
nyunk folytonos kérdésessé tételének, egyszersmind sajátosan és szükségképpen 
perspektivikus elmesélésének reménye nem hal el. Másrészt pedig éppen a re­
mény lehet az, ez a hiányt és teljességet szakadatlanul egymáshoz viszonyító reb­
benő létaktivitás, amely révén a világ újraolvashatóságának elemi s törékeny meg- 
alkotottsága egyáltalán létrejöhet. A mű zárlata is e megalkothatóság melletti töré­
keny érvnek tekinthető. Törékeny, mert szemmel láthatóan részét képezi annak a 
küzdelemnek, amelyet Závada folytat a nagyepikai formával, hiszen voltaképpen 
lehetetlen lezárni egy ilyen polifon szerkezetet s elvarrni ezt a politonális narrációt. 
És az én szememben mégis érv a remény és a formálás mellett, mert ennyi borza­
lom után képes láttatni, hogy a regényben végig a családjától távol, munkaszolgá­
latban lévő Gábor Dezső, Paksi édesapja végre hazaérkezik, s mi, olvasók, „látjuk 
is, hogy ölelgeti Gábor Dezső az övéit az ajtónál”. (391.) Ily módon ez a könyv a 
remény könyve is, amely elmeséli, hogy mindez megtörtént, történik s megtörtén­
het egyáltalán. (Magvető)
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