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BÉN YEI PÉTER

TÜKÖR, ÁLTAL…
(Az önéletírás változatai és antropológiai távlatai a Jókai-prózában)

(A tengerszemű hölgy; Öreg ember, nem vén ember)*

„There is a necessary analogy 
with the situation of an individual 
who begins by making the first decision to seek self 
by way of autobiography or diary.”

Georges Gusdorf1

A Jókai-életműben gyakran találkozunk autobiografikus ihletettségű szövegekkel: a 
regények nagy része rejtett utalásokat tartalmaz a szerzői életútra, személyiségre.2 
Pályafutása végén Jókai két hivatalos önéletrajzot publikált,3 s több kötet anekdoti-
kus elemekkel fűszerezett visszaemlékezést jelentetett meg.4 Szorosabb értelemben 
vett önéletírást viszont, olyat, mely a lejeune-i modellnek alapvetően eleget tesz,5 
nem írt Jókai, sőt valójában önéletrajzi regényt sem, melyben az olvasónak „minden 
oka megvolna azt gyanítani, hogy a szereplő és a szerző között azonosság áll fenn”.6 
Az önéletírás azonban nem szigorú értelemben vett műfaj: a szakirodalomban gyak-
ran ismétlődő elgondolás szerint behatárolhatatlanok azok a kritériumok, melyek 

 * A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
 1 Georges GUSDORF, Scripture of the Self: „Prologue in Heaven”, trans. Betsy Wing = 

Studies in Autobiography, ed. James OLNEY, New York, Oxford University Press, 1988, 
126.

 2 Az Enyim, tied, övé főhőse, Áldorfay Ince például egyidős Jókaival: vö. GÁNGÓ Gábor, 
Mese az alligátorról, a szalamandráról, a tengernagyról és a vízitündérről (A rezignáció és 
önigazolás Jókai-regénye: Enyim, tied, övé), It, 2002/2, 232. Ugyanez a motívum megjelenik 
a szuicid tematikájú Mire megvénülünkben is: ott a másodlagos én-elbeszélő, Áronffy De-
zső életkora esik egybe a Jókaiéval.

 3 JÓKAI Mór, Negyven év visszhangja = A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története, 
Bp., Révai, 1898, 118–133.; Uő, Önéletírásom = Uo. 134–154.

 4 JÓKAI Mór, Életemből: igaz történetek, humor, örök emlékek, útleírás, I–III., Bp., Ráth 
Mór, 1886–1887. A századfordulón sokat ígérő címmel (Az én életem regénye) fogott bele 
életútja dokumentarista elbeszélésébe, ám nem jut messzire. Az életelbeszélés nyitó és 
záró egységében piedesztálra emeli elhunyt feleségét, szerényen méltatja a fiatal másodi-
kat, ám a közte lévő lapokon elmarad a nagy önfeltárulkozás: szabadságharcos visszatekin-
tést olvashatunk az „életregényben”, melyet már sokszor, a legkülönfélébb prózai műfajok-
ban elregélt korábban.

 5 Vö. Philippe LEJEUNE, Az önéletírói paktum, ford., VARGA Róbert = Ph. L., Önéletírás, 
élettörténet, napló, Bp., L’Harmattan, 2003, 17–46.

 6 Uo. 27.
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alapján egyértelműen ki lehetne jelölni az önéletírás (fiktív autobiográfia, irodalmi 
önéletrajz stb.) műfajába besorolható szövegek körét: „nehéz egyetértésre jutni azt 
illetően, hogy mi is tartozik a fogalom alá. A műfaj határai egyre inkább kitolódnak 
egészen addig, hogy mára szinte nincs olyan írott forma, amelyet valaki ne jellemzett 
volna autobiográfiaként.”7 A határok tágításában a „műfaj” egyik jelentős angolszász 
monográfusa, James Olney megy a legmesszebbre: olyan „tisztátalan” műfajnak 
tartja az autobiográfiát, mely magába vonja az irodalmi írásmódokon túl a történe-
lem, a pszichológia, az antropológia és a szociológia gondolatalakzatait. Sőt vélemé-
nye szerint „az önéletírás nem az irodalom egyik megnyilvánulási formája, éppen 
ellenkezőleg: az irodalom egyik megnyilvánulási formája az önéletírásnak”.8 Cur-
riculum vitae-k, emlékiratok, anekdotikus feljegyzések, regények, lírai művek so-
kasága kínálja fel tehát az önéletrajzi olvasást, hiszen minden olyan szöveg auto -
biogra fikusnak tekinthető, amelyben valamilyen módon a szerzőre vonatkoztatottan 
olvasunk életfeljegyzéseket arról, ahogyan egy ember az életét élte, s ahogyan az 
élet elbeszélésben önmaga (énje, világban elfoglalt helye, életútjának értelme stb.) 
nyomait kutatja. 

Igaz, a szövegkorpusz határainak ilyetén kitolása némileg csalóka beállítást su-
gall: az önéletírásnak pontosan megrajzolható poétikai és ismeretelméleti modelljei 
vannak, még ha ezek a modellek intenzíven polemizálnak egymással. Az autobiog-
ráfia egyik legnagyobb hatású poétikai koncepciója Philippe Lejeune nevéhez fűző-
dik. Lejeune az „önéletírói paktum” egyedítő vonásaként, „általános szövegszerű 
kritériumaként” a szerzői, az elbeszélői és a szereplői név azonosságát nevezi meg. 
Az önéletírást referenciális szövegnek tekinti, mely „a szövegen kívüli »valóságról« 
nyújt tudást”, tehát igazságpróbának vethető alá. Emellett a „szövegnek alapvetően 
elbeszélésnek”, a „perspektívának alapvetően visszatekintőnek kell lennie”, „tárgya 
alapvetően a magánélet, a személyiség fejlődése”.9 Paul de Man nevezetes tanulmá-
nyában vitába száll a normatív műfaji kategóriákban gondolkodó francia szerzővel. 
Szerinte az önéletrajzi olvasás szerződéses jellege a szerző bírájává teszi a befogadót, 
akinek a dolga, hogy ellenőrizze az aláírás autentikusságát és az aláíró viselkedésé-
nek konzisztenciáját:10 de Man – aki Lejeune szellemében olvasásalakzatként, míg 
Olneyhoz hasonlóan kiterjesztett trópusként11 közelít a jelenséghez – elsősorban az 
önéletírói szövegek ismeretelméleti dinamikáját bontja ki. A prosopopeia, a tükrös 

 7 William C. SPENGEMANN, The Forms of Autobiography, New Haven, Yale, 1980, xi. 
Közismert Paul de Man tézise, aki szerint vagy minden irodalmi mű autobiográfia, vagy 
egyik sem. Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pom-
peji, 1997/2–3, 96.; vö. Karl J. WEINTRAUB, Autobiography and Historical Consciousness, 
Critical Inquiry, 1975/4, 822.

 8 James OLNEY, Autobiography: an Anatomy and a Taxonomy, Neohelicon, 1986/1, 66–67. 
Vö. 61–64.

 9 LEJEUNE, i. m. 28, 37, 18 [kiemelés az eredetiben].
 10 De MAN, i. m. 97.
 11 Vö. James OLNEY, Metaphors of Self: the Meaning of Autobiography, Princeton, 1972, 34, 

45–48.  



152

struktúra fogalmainak a bevezetésével sajátos gondolkodás- és tudásformaként kö-
zelít az önéletíráshoz. 

Az elméleti modellek megidézésére még az elemzés számos pontján sort kerí-
tünk: összességében megállapítható, hogy az autobiográfiák mélystruktúrájában sa-
játos mátrixot találunk – poétikai és ismeretelméleti értelemben egyaránt. A szöveg-
alakítás meghatározó stratégiái szempontjából a referencialitás, az én-koncepció, az 
emlékezet és az író-szerző-elbeszélő viszonya kerül középpontba,12 míg ismeretel-
méleti távlatból „a valódi önéletírás egy háló, ahol az öntudat feltárulkozik az 
interszubjektív tapasztalatain, külvilággal kapcsolatos élményein keresztül”.13

Jókai két „életrajzi fikciójában”, biografikus elemekkel sűrűn átszőtt regényében 
– A tengerszemű hölgyben (1890) és az Öreg ember nem vén emberben (1899) – megta-
láljuk ezt a kettős mátrixot. Jókai tudatosan törekedett saját önéletrajzi énje színre-
vitelével, kiterjesztésével, életútja valamifajta továbbírásával. Mindkét – írásmód és 
poétikai alakzatok szempontjából jelentősen eltérő – regénye belehelyezhető az ön-
életírás olvasásalakzatának a távlatába, s mindkettő egyedi műfaji modellt követ. 
Mindez tudatos írói törekvést sejtet, ezért különösen izgalmas az a kérdés, hogy vajon 
milyen motivációk rejlenek e tendencia hátterében, s vajon miért éppen ilyen típusú 
önéletrajzi alakzatokban vitte színre élete és énje bizonyos aspektusait a szerző. 

Jókai látványosan kerülte a nyílt önfeltárulkozást, s nem vállalkozott életesemé-
nyeinek nagy ívű reprezentációjára, narratív-analitikus boncolgatására sem: még az 
elemzésre kerülő szövegekben is szívesen rejtekezik az irodalmi önportré, az anek-
dotikus hangoltságú életjelenetek biztonságos narratív építményei mögé.14 Ugyanak-
kor komoly önismereti, öntisztázási szándékot sugallnak ezek az írások, még ha az 
önismereti mechanizmus fókuszpontjainak feltárása elsősorban az értelmező kom-
petenciába helyeződik is át. Az irodalmi szövegek megélt történések, helyzetek, gon-
dolatok kontextualizálását teszik lehetővé szerzőjük számára: olyan helyzetekét, 
gondolatokét, fantáziaképekét, amelynek referencializálására még a filológiailag 
pallérozott olvasó sem vállalkozhat. A „hagyományos” autobiográfiák is inkább az 
énkeresés folyamatát, mintsem az énkinyilvánítás gesztusát rögzítik: ez a keresés 
gyakran éppen olyan lelki beállítódás, benső történés, viselkedési mechanizmus stb. 
tettenérésére irányul, mely még a szerző számára is homályos, s éppen az én színre-
vitelének valamely speciális formája nyithat rá nézőpontot. A Jókai-szövegek belső 

 12 Vö. BARTÁK Henriett, Konfrontálódó meghatározások = Írott és olvasott identitás. Az ön-
életrajzi műfajok kontextusai, szerk., MEKIS D. János és Z. VARGA Zoltán, Bp., 
L’Harmattan, 2008, 87.

 13 WEINTRAUB, i. m. 825.
 14 Feltárás és rejtőzködés kettős játékáról beszél az Asszonyt kísér – Istent kísért (1881) c. Jó-

kai-regény interpretációjában Eisemann György, aki az önéletírói alakzatok nyomait is 
feltérképezi invenciózus szöveginterpretációjában: „Az elbeszélő védekezésül – mint lát-
tuk – önéletrajzát »nem írja alá«, biografikus behelyettesíthetőségét elbizonytalanítja, a 
saját nevét a le nem írt hangzáshoz köti. A szöveg ezért hol felkínálja az olvasónak a szer-
zői és a narrátori névhez köthető történetek tükröztetését, hol pedig visszavonja aján-
latát.” EISEMANN György, Az írás anarchizmusa, Budapesti Negyed, 2007/3, http://bfl.
archivportal.hu/id-846-eisemann_gy_rgy_az_iras_anarchizmusa.html (letöltés ideje: 
2010. augusztus).
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mátrixa is ehhez hasonló: míg a narratív felépítmény előterében látványos önaffir-
mációval találkozunk, addig a háttérben intenzív keresés zajlik a saját (a másik, az 
általános) én uralhatatlan, feltérképezhetetlen tendenciáinak tudatosítása érde-
kében. 

Az önéletrajzi alakzatok jelenléte a Jókai-próza egészének megítélése szempont-
jából is lényeges tanulságokkal szolgál. Bori Imre és Fried István tanulmányaiból 
tudjuk, hogy számottevő változások érhetők tetten Jókai írásmódjában a kései pálya-
szakaszon.15 Az újrastrukturálódás irányain, mélységein természetesen lehet vitat-
kozni: úgy vélem, hogy a korábbiaktól radikálisan eltérő poétikai vagy regényformák 
nem mutatkoznak itt sem. Az önéletírás alakzata lehetőséget biztosított Jókai szá-
mára, hogy a bejáratott világteremtő eljárásaihoz, jellemteremtő műveleteihez, nyel-
vi megoldásaihoz olyan kérdésfelvetéseket társítson, melyek hordozására ezek a – ja-
varészt románcos – formai sablonok korábban nem teremtettek alkalmat. Az én 
színrevitele, az önéletrajzi elemekkel folytatott játék a szubjektumproblematika felé 
nyitja meg a Jókai-szövegek jelentésképző műveleteit: Jókai nem prózapoétikájában, 
hanem kérdésfelvetéseiben közelít a kortárs modern magyar prózai törekvésekhez.16 
Az önéletírás poétikai alakzatának mozgósítása révén lélektani jelenségek modellá-
lása, a személyiség pszichológiai és antropológiai tényezőinek számbavétele is a Jó-
kai-szövegek jelentésképző érdekeltségének a fókuszába kerül.

I. Az önéletírásról – az antropológia és a metapszichológia távlatából

Az önéletrajzi szövegek iránti irodalomelméleti és -történeti érdeklődés töretlennek 
mutatkozik az elmúlt néhány évtizedben, még ha ez nem is volt mindig így.17 Legfőbb 
oka talán az, hogy ezek az írások nemcsak kiélezik vagy tematizálják a nyelvben lé-
tesülő és a megélhető (történő) életvalóság összetett viszonylatait, hanem többszintű 
átjárást biztosítanak közöttük. A (felvállaltan irodalmi kontextusba belépő) önélet-
írói szövegek esetében egy-egy ismert személyiség lelkének rejtett zugaiba, intim vi-
szonylataiba, gondolataiba nyerünk betekintést, miközben valójában fogalmunk sem 
lehet arról, hogy ezek az események valójában megtörténtek-e, vagy pontosan úgy 

 15 BORI Imre, A magyar „fin de siècle” írója: Jókai Mór = B. I., Varázslók és mákvirágok, Új-
vidék, Forum 1979, 5–121.; FRIED István, Öreg Jókai nem vén Jókai, Bp., Ister, 2003. Egy 
2005-ös konferenciakiadvány több tanulmánya is a kései Jókai-szövegkorpuszt vette górcső 
alá: „Mester Jókai” A Jókai-olvasás lehetőségei az ezredfordulón, szerk., HANSÁGI Ágnes, 
HERMANN Zoltán, Bp., Ráció, 2005.

 16 Hasonlóan gondolkodik Jókai „modernségéről” Fried István: „Azt, hogyan próbált meg 
Jókai szembenézni az újabb irodalmi irányokkal, hogyan próbált egy olyan köztes – sze-
rinte sem idealista, sem realista – pozíciót kialakítani, ahonnan rálátása lehetett a roman-
tikát részben tagadó, részben trivializáló, részben tőle elforduló európai irodalmakra. A 
realizmushoz/naturalizmushoz nem lépett közelebb, csak éppen azt tudta: nem lehet úgy 
tenni, mintha nem léteznének. […] Mai szemmel olvasva a messze nem egyenletes színvo-
nalú művekben inkább az a roppant igyekezet látható, miként tematizálja önnön »idealiz -
mus«-á val szemben a tőle lényegében idegen »realizmus«-t.” FRIED, i. m. 129, 131.

 17 Vö. OLNEY, Autobiography… i. m. 57–58. 
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történtek-e meg, ahogyan a nyelvi formák által megszabott keretekben mindez elénk 
tárul. A különbségtétel azonban több szempontból sem releváns. Egyfelől minden 
szövegnek megvan a maga szükségszerű nyelvi-poétikai mozgása: egy-egy kulcsese-
mény reprezentálása és beállítása mindig felveti azt a kérdést, hogy maga az „élet” 
teremtette-e meg ezeket, vagy a szöveg belső dinamizmusa, poétikai kívánalmai, a 
fikciós sémák önmozgásai hívták-e életre.18 Másfelől az önéletírások ismeretelmé-
leti, antropológiai vagy éppen metapszichológiai regisztereinek figyelembevételével 
világossá válik, hogy nem feltétlenül a leírtak referencializálhatóságán, realitás-ef-
fektusain kell mérnünk egy-egy életelbeszélés hitelességét, vagy az énfeltárulkozás 
mélységét, antropológiai tágasságát. „Nehezen eldönthető, hogy mi tartozik specifi-
kusan az önéletrajzi emlékek közé”19 – írja a biográfiai személyesség kiterjedését 
felmérő Pataki Ferenc, aki megkülönbözteti a tényszerű és az élményvalóságot. Míg 
az előbbi kizárólag a történészeket érdekli, az utóbbi realitását a pszichológiai meg-
közelítés képes igazolni: „Elménkben forgatott szándékok, képzeleti termékek az 
emlékezetben utóbb megvalósult történés alakját ölthetik, s így élettörténeti ténnyé 
válhatnak.”20 Az „élményvalóság” reprezentálása „eleve viszonylagossá teszi a ha-
tárt valóság és fikció, a biográfiai elbeszélés és az irodalmi szöveg között. Nem 
függeszti fel a valóság újjáteremtésének igényét, hanem azt még inkább eltolja az 
élményvalóság felé, és átemeli egy másik szférába: a művészi megjelenítés szférájá-
ba.”21 Éppen ezért „a domináns önéletírói igazság nem más, mint a megtalált forma 
és az életjelenség víziója, melyet az önéletíró a megírás időszakában a magáénak 
vall”.22 Ha sonló képpen vélekedik Porter Abbott, aki szerint „a történetileg igaz vagy 
hamis állítások csupán annyiban fontosak, amennyiben kifejezik a szerző identitá-
sát. […] Ilyen értelemben az autográfia, mivel szimptomatikus, a tényszerű írással el-
lentétben mindig igaz.”23 

De mit is szemlélünk, hol is járunk, milyen esztétikai és eszmei tapasztalatokat 
szerzünk, amikor önéletrajzi szöveget olvasunk? 

Válaszomban elsősorban azokhoz a teoretikus megállapításokhoz fordulok, me-
lyek az önéletírói szövegek metapszichológiai és antropológiai vonatkozásaira kon-
centrálnak. Eszerint az irodalmi autobiográfiák különleges lehetőséget teremtenek 
az én, a személyiség, a lélek tereinek a megnyitására: minden autobiografikus írás 
tulajdonképpen én-pszichológiai szöveg, hiszen „az önéletrajz az a varázsforma, 
mely a szelf rejtett teljességét megmutatja”.24 A pszichológus Pataki Ferenc több 
grandiózus tanulmányt szentelt az önéletírás metapszichológiai jelenségének, me-

 18 De MAN, i. m. 95.
 19 PATAKI Ferenc, Önéletrajzi emlékezet – önismeret – önéletírás, Pszichológia, 2006/2, 108.
 20 UŐ, Az önéletírás pszichológiája, Pszichológia, 2007/1, 35.
 21 Uo. 10.
 22 WEINTRAUB, i. m. 827.
 23 H. Porter ABBOTT, Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására, 

ford. PÉTI Miklós, Helikon, 2002/3, 304. [kiemelés tőlem] 
 24 BÓKAY Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán = Írott 

és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk., MEKIS D. János és Z. VAR-
GA Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2008, 41.
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lyekben az én-érintettség lenyomataiként értelmezi az autobiográfiát.25 Az önéletírás 
teret ad énes dinamizmusok aktivizálódásának (önigazolás, önbecsülés, önértékelés, 
önvédelem, önáltatás, identitásfenntartás, én-reprezentálás, adaptív megfelelés26), s 
összességében lehetőséget teremt arra, hogy „reprezentálni tudjuk énünket mint 
pszichológiailag koherens entitást”.27 Pataki az önéletrajzi emlékezet „pszichológiai 
univerzumában” három regisztert, három dinamikus lelki tényezőt különböztet 
meg, melyek a megírás pszichés folyamataiban érhetők tetten, s egyben az önéletírói 
szövegek metapszichológiai jelentéstartományait is kijelölik. Megkülönbözteti az 
önreflexív aktusokat, tehát a személyes-motivációs regiszter (önmegfigyelés, önészle-
lés, önelemzés) aktusait. Ezt követi az emlékezés folyamatának személyes-dinamikus 
része (működő én, önigazolás, önmegtévesztés, szelekció műveletei stb.), hogy aztán 
a folyamat az önmegjelenítés, az önreprezentálás aktusában teljesedjen ki.28

Maga a modell aligha konvertálható egy szorosabban irodalomtudományos szö-
veginterpretáció kontextusába, mint ahogy nem osztozunk Pataki fő törekvésében 
sem, hiszen pszichológusként elsősorban a szerző lelki attitűdjeihez próbál közel fér-
kőzni elemzéseiben.29 Koncepciója ugyanakkor az önéletírói szövegek szoros meta-
pszichológiai és antropológiai kötődéseire világít rá. Erre az alapvető belátásra épül 
Karl J. Weintraub kitűnő tanulmánya is. Weintraub nemcsak azt hangsúlyozza, hogy 
„az autobiográfia kérdése elválaszthatatlan kapcsolatban van az én-koncepcióval”, 
hanem azt is, hogy „az önéletírás minden egyes esetben kísérlet egy személyiségel-
mélet létrehozására”.30 A személyes életút történéseit reprezentáló önéletírói szöve-
gek mélyén életfelfogások, személyiségkoncepciók modelljei húzódnak meg, s a be-
fogadás aktusában egyszerre tapasztaljuk meg mindkettőt, az egyedi-konkrétat, de 
az általános mintázatot is. Antropológiai mátrix körvonalazódik tehát a szövegek-
ben, függetlenül attól, hogy az adott szerző (vagy értelmező) bízik-e a személyiség 
irodalmi reprezentációjának lehetőségében, vagy éppen ellenkezőleg, ennek lehetet-
lenségét igyekszik demonstrálni (a két tendencia egyébként nem zárja ki egymást, 
mint azt a Jókai-szövegek, főként A tengerszemű hölgy esetében látni fogjuk). Az 
önéletírásnak mint tudásformának a legnagyobb erénye, hogy teljesen egyedi antro-
pológiai modelleket és képleteket állít fel.31

 25 „Az autobiografikus emlékezet sajátszerűsége: feltételezi az én-tudat és az én-élmény (»én-
rendszer«) létezését.” PATAKI, Önéletrajzi…, i. m. 98.

 26 Vö. uo. 104–105.
 27 Uo. 108.
 28 Uo. 102.
 29 „Vagyis nem maga az önéletírás mint megszerkesztett történet, hanem az élettörténetének 

megírására vállalkozó ember pszichológiája foglalkoztat, jóllehet az csupán magában a 
műben tanulmányozható.” PATAKI, Az önéletírás…, i. m. 8.

 30 WEINTRAUB, i. m. 834, 837. „Az önéletírás története egyszerűen egy folytonosan ismét-
lődő kísérlet arra, hogy keresse és elérje az ember igaz formáját.” „Az önéletírás a legalkal-
masabb forma arra, hogy a nyugati ember én-koncepcióját színre vigye.” Uo. 834, 822.

 31 Az önéletírásokban közvetetten létesülő antropológiai mintázatok nem redukálhatók le 
néhány közismert gondolatformából elvonatkoztatott személyiségfelfogásra. A kínálkozó 
modellek (sztoikus bölcs, Imitatio Christi stb.) nem egyetemes érvényűek, még egyetlen 
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A tengerszemű hölgy és az Öreg ember nem vén ember interpretációjában az életraj-
zi tények feltérképezése helyett annak feltárására törekszem, hogy milyen antropo-
lógiai mátrix körvonalai sejlenek fel az életrajzi eseményekből és teremtett történé-
sekből szövődő fikciókban. Bár az értelmezésre kerülő regények esztétikai teljesítő-
képességének a határai nem túl tágasak, elvitathatatlan, hogy Jókai egészen eredeti 
megoldásokkal kísérletezett, az önéletrajzi én feloldásának egyedi módozatait dol-
gozta ki szövegeiben. 

II. A Jókai-szövegek önéletírói alakzata

Jókai nem írt a szó hagyományos értelmében vett önéletírást vagy önéletrajzi re-
gényt, melyben egy kronológiai ívre felfűződő élettörténeti narratíva megalkotására 
tett volna kísérletet. Komoly magánéleti és társadalmi tabuk dolgoztak az ellen, hogy 
egy lejeune-i modellhez közelebb álló munkában tárja fel életének (pszichéjének) 
sötétebb zugait:32 azokat a benső lelki mechanizmusokat, vagy a külvilágban megélt 
sorsfordító történésekhez társuló reflexiókat, melyek önéletírói ihletettségű szövegei-
nek létrejöttét motiválták.

Ezek közül mindenképpen kiemelkedik A tengerszemű hölgy, melynek egyik cse-
lekményszála anekdotikus elemekkel feldúsított irodalmi önportré. A tényszerűen 
reprezentált életesemények azonban nem cselekményesítődnek a regényben, éppen 
ellenkezőleg, egy jelzetten fiktív élettörténet-leírással, Erzsike történetével lépnek 
enigmatikus párbeszédbe. Utolsó regényeinek egyikében, az Öreg ember nem vén 
emberben is hasonló modellt követ: a fiktív történetek narratív struktúrája elrejti 
ugyan az önéletrajzi ént, ám a füzérszerűen kapcsolódó négy elbeszélést – melyek az 
időskori szerelem és házasság megjósolható nyűgeit modellálják – Jókai teleszórja a 
beszélő énekhez kapcsolódó életrajzi utalásokkal. Az irodalomnak mint önismereti 
szituációkat modellálni képes tudásformának a szerepe itt rajzolódik ki a legéleseb-
ben: a regény egyfelől Jókai „készülő” második házasságának bonyodalmait vizio-
nálja, játékosan-ironikusan megjósolva a rá váró egzisztenciális megpróbáltatásokat, 
másfelől viszont az öregedés, a halál felé közeledés személyes és személy fölötti ant-
ropológiai helyzetével is számot vet.

A két szöveg poétikai alkata eltérő, ám mindkettő életrajzi fikciónak tekinthető: 
olyan szövegnek, amely „a történeti, biografikus elemet a fikcióteremtő műveletek 

szerző életvezetésében és önleírási kísérleteiben sem: két sztoikus ember élettörténete 
nemcsak egyedi életeseményeiben, de a reprezentált személyiségmodell kontúrjaiban is 
különbözhet egymástól. Vö. uo. 834, 837.

 32 „Ha képes lenne, ha merne, nyilván nem ezt a regényt írná, s főleg nem így. Mivel akkor 
nem csupán Erzsike féltve őrzött titkai tárul(hat)nának föl, hanem talán azok is, a sajátjai, 
amelyekről szintén nem képes, nem mer hírt adni. Amelyeket belehallgat az emlékezés 
regényébe.” FRIED, i. m. 74. 
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egyik lehetséges forrásának tekinti”33, ám nyíltan vállalja a biográfiai személyessé-
get, tehát azt, hogy az olvasó a regényben megszólaló hangot és a leírt eseményeket, 
gondolatokat ne csak egy teremtett narrátori funkcióhoz, hanem magához a szerző-
höz (is) társítsa. Az elrejtés és feltárás ironikus műveleteiben Jókai távlatot nyit tár-
sadalmi maszkjai mögött húzódó lelki tendenciákra, a hivatalos önéletrajzokból 
száműzött gondolatokra, fantáziaképekre. Az ember nem képes teljes mértékben 
rálátni saját életére, élete határain túlról nem képes szemlélni önmagát. Az írás, az 
önéletrajzi fikció erre mindenképpen lehetőséget teremt: az élettörténeti labirintu-
sában egzisztáló szerző olyan esemény, jelenség megértésére, kifürkészésére vállal-
kozik munkájában, melyhez másképp nem tud közel kerülni. 

A szövegeket tulajdonképpen biográfiai konfabulációnak is nevezhetjük: úgy vál-
lalják fel az autobiografikus utaltságot, hogy közben eldönthetetlenné teszik, „mi 
tartozik a személyes emlékek közé és mit tekinthetünk referencializálható élettörté-
neti ténynek, eseménynek”.34 Az ilyen típusú szövegekben nem feltétlenül a célzatos 
megtévesztésre helyeződik a hangsúly. Legfontosabb funkciója „a lehettem volna” 
esélyeinek a mérlegelése. Minden emberi lény lehetőségek széles tárházával bír, me-
lyek közül csak néhányat képes aktualizálni az életében, miközben állandóan ott 
kísért – vágyaiban és fantáziáiban – egy másik élet, egy másik identitás vonzása: az 
ember tökéletesen más utat is befuthatott volna, ha a külső körülmények vagy a sze-
mélyes döntések eltérő sorstörténeti helyzetet realizálnak.35 S talán az sem egészen 
biztos, hogy kizárólag egy világban élünk, identitásaink pedig nemcsak a külvilág-
ban számosak, de önmagunk megtapasztalásában is. Az alternatív-párhuzamos élet-
utak mérlegelése más-más módon, de mind a Tengerszeműben, mind az Öreg ember-
ben meghatározó irányát adja az elbeszélésnek. 

A Jókai-féle életrajzi fikció, biográfiai konfabuláció narratív karakterének, szub-
jektumfelfogásának több egyedítő vonása van.

A legszembetűnőbb, hogy hiányoznak vagy transzformálódnak az önéletírói szö-
vegek alapvető poétikai és kompozíciós eljárásai: egyik elbeszélés sem követi szoro-
san az életút kronológiáját, a retrospektív perspektíva csak nyomokban fordul elő. 
Mivel mindkét írásban folyton változik az önéletrajzi én státusa, ezért csekély szám-
ban fordulnak elő önreflexív betétek, a saját életút általánosabb regisztereire vonat-
kozó megjegyzések, én-értelmezési kísérletek: annak ellenére, hogy ez az eljárás az 
önéletírás klasszikus alkotásainak ugyanúgy sajátja, mint a tisztán fiktív emlékező én-
elbeszéléseknek. Nincsenek bölcseleti betétek sem: néhány kivételtől eltekintve az 
elbeszélő hangnak, hangoknak nincs kifejtett véleménye az énről, a lélekről, a világ-
ban-lét antropológiai meghatározottságairól: a szövegek metapszichológiai-antro-
pológiai mátrixa nem fűzhető fel erre a vonalra. 

 33 THOMKA Beáta, Életrajzi fikció, biotext, a szerző mint metalepszis = Írott és olvasott iden-
titás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk., MEKIS D. János és Z. VARGA Zoltán, 
Bp., L’Harmattan, 2008, 226.

 34 PATAKI, Önéletrajzi…, i. m. 111.
 35 Uo. 138.



158

Ugyanakkor éppen ezek hiánya hoz létre egy sajátos – regényenként eltérő jellegű 
– önéletrajzi teret Jókai regényeiben. Gide és az önéletrajzi tér című írásában Philippe 
Lejeune – normatív önéletírás koncepciójának a határait jelentősen kitágítva – egy 
sajátos énközpontú írásforma jellemzésére vállalkozott. Az önéletrajzi tér létesítésé-
nek legfőbb „célja, hogy az írás legkülönbözőbb játékain keresztül hozza létre a sze-
mélyiségét. Amikor az egymással játszó szövegek között van egy stricto sensu önélet-
rajzi elbeszélés is, olyankor beszélek »önéletrajzi tér«-ről.”36 Ez az írásmód olykor 
felfüggeszti, olykor pedig hatályon kívül helyezi az önéletírói szövegek alapvető po-
étikai, tematikai és ismeretelméleti elvárásait (főként a teljes kitárulkozást, az egy-
ségbe foglaló látásmódot és az explicit szintézis kívánalmait37), annak érdekében, 
hogy az énes dinamizmusainak speciális rétegeihez jusson el: az ilyen típusú fiktív 
önéletírás „egyszerre személyes vallomás [...] és elszemélytelenítés […], egyszerre 
emlékezés és kísérletezés, egyszerre nárcizmus és önkritika,”38 egyszerre zárja ki a 
szövegek pusztán regényként olvasását és a tiszta önéletírásra redukálását. Legfon-
tosabb vonása tehát a kétértelműség a narrátor kilétének, értékeinek, világlátásának 
tekintetében. Ez a rejtőzködő feltárulkozás ugyanakkor felszabadítja a szerzőt: sajá-
tos fölényre tesz szert az olvasójával szemben, akit a kétértelműség elbizonytalanít, 
zavarba hoz.39 Mindenesetre „az »önéletrajzi tér« olyan realitás volt, amellyel a 18. 
század vége óta számos író kísérletezett”40 – Jókai is. 

Legalább ennyire fontos az önéletrajzi dimenzió értelmező távlatának a bevezeté-
se.  Míg az önéletrajzi tér elsősorban a szövegek én-érintettségének nyomaira utal, 
addig a de Man-féle önéletrajzi dimenzió nem más, mint az írói lélek, az önéletírói 
én beíródása szereplői sors- és élethelyzetekbe.41 A szereplők az írói-életrajzi én kü-
lönféle aspektusainak megtestesítői, állapotainak, hangulatainak, beállítódásainak 
metaforái (alteregói) lesznek. Olyan jelenségeké, melyet az író saját lényétől, gondol-
kodásmódjától eltávolítva szeretne szemlélni: összekuszálódott történések kibogo-
zása végett, vagy egyszerűen csak a társadalmi maszkjától, önképétől idegen tenden-
ciák tettenérése miatt. A Tengerszeműben Erzsike alakjában és kreált élettörténeté-
ben nagyon tiszta formában létesül ez a dimenzió, akárcsak az Öreg emberben, ahol 

 36 LEJEUNE, Gide és az önéletrajzi tér, ford. BÁRDOS Zsuzsanna = Ph. L., Önéletírás, élet-
történet, napló, Bp., 2003, 47.

 37 Vö. uo. 54, 59. „Gide, a végső céljának tűnő »önkép« megalkotásához nemigen érhette be a 
hagyományos módon felfogott önéletrajzi elbeszéléssel. Az ilyen típusú elbeszélésekben, 
ahol a szerzőnek és a narrátornak azonosnak kell lennie, a szerző kénytelen teljesen felfed-
ni magát, az elbeszélésnek fel kell ölelnie az egész életét, és valamilyen módon szintézisre 
kell jutnia.” Uo. 54.

 38 Uo. 67.
 39 „Kritikusságával, iróniájával, részleges »bizalmasságával« minden egyes fikció zavarba ejti 

és tanácstalanná teszi az olvasót a szerző pozícióját illetően.” Uo. 50, 51.
 40 Uo. 65.
 41 „A veszteség mindezen alakjai, akik a Prelude-be lépten-nyomon feltűnnek – lebénult, 

megcsonkult emberek, vízbefúlt hullák, vak koldusok, halálukon lévő gyerekek –, tulajdon-
képpen Wordsworth saját költői énjének a megjelenítői” – de MAN, i. m. 99. 
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a négy novella négy főhőse szintén egy-egy alternatív személyiséglehetőséget testesít 
meg. 

Jókai számára ez az önéletírói modell egyedi lehetőséget teremtett énje és pszi-
chéje feltárásához. Mindkét regényben ügyelt arra, hogy a szövegekben színre vitt 
önéletrajzi én mindvégig integer entitás benyomását keltse, ám megtalálta az én 
megnyílásához vezető utakat is: Erzsike alakjában alternatív életlehetőségei tükrö-
ződnek, míg az Öreg ember önironikus játékaiban feloldhatatlanul súlyos egziszten-
ciális helyzetét, öregkori szuicid késztetéseit kódolja bele. Jókai önéletírói ihletettségű 
szövegeiben olyan korlátokat, tabukat lép át, melyek egy klasszikus önéletírásban 
áthághatatlanok lettek volna a számára. 

III. „nem »való«; de igaznak kell lenni”
(A tengerszemű hölgy)

A tengerszemű hölgy a Jókai-életmű egészen különös alkotása. Igaz, poétikai megal-
kotottsága és esztétikai teljesítőképessége alapján közel sem sorolható a szerző leg-
jobb regényei közé, ám kompozíciós elgondolása – egy önéletrajzi narratíva és egy 
abba enigmatikus módon beépülő fiktív élettörténeti szál egybeszövése – kihívást 
jelent az értelmező számára. Az önéletrajzi én első szerelmeként feltűnő Erzsike 
története nem kereshető vissza a Jókai-életrajzban. Bár a filológiai kutatások a fő-
hősnő több lehetséges előképének jutottak nyomára, Asztalos Etelka, Domonkos 
Terézia vagy Weinmüller Franciska életvalóságbeli alakjából még mozaikszerűn sem 
állítható össze Erzsike portréja.42 A regény egyik passzusa ráadásul értelmetlenné 
teszi az oknyomozó törekvéseket, hiszen egyértelműen utal a megalkotottság aspek-
tusára. Az első, igazán erotikus és szerelmi érzésekkel átfűtött találkozásukkor Er-
zsike így vizionálja saját jövőjét: 

 
No, hát nekem az is tetszik: A száraz kenyér meg a szalmaágy. Ön engem nem 
ismer. Belőlem csinálhat valaki ördögöt, ha mindjárt templomot épít is a szá-
momra, s odatesz oltárkép helyett, és imádkozni jár hozzám. De tehet angyal-
lá, akit igazán szeretek. S én is tudnék boldog lenni – akárhol: a pásztor 
gunyhójában, a vándorkomédiás ponyvasátorában, a katona bivouac tüzénél, az 
iskolamester vedlett falú vályogviskójában, és álmodnám az üdvösségről a szal-
maágyon! S ezzel végigvetette magát az én takarótlan hárságyamon, két karját 
a feje fölé csapva. Óh, mi észvesztő szép volt ekkor!… Ez a leány abban a né-
hány szóban az egész jövő életsorsát elmondta előttem – és én egy villámlobba-
násnyi világnál, egy pillanat alatt láttam őt mindazokban a helyzetekben.43

 42 SZEKERES László, Jegyzetek = JÓKAI Mór, A tengerszemű hölgy (1890), Bp., Akadémiai, 
1972, 307–315.

 43 JÓKAI Mór, A tengerszemű hölgy (1890), s. a. r., SZEKERES László, Bp., Akadémiai, 
1972, 31. (kiemelés tőlem).
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A főhősnő „jóslata” tökéletesen beteljesedik, közel sem a korabeli társadalmi el-
várások, inkább a Jókai-féle románcos szövegalkotás kliséi szerint: Erzsike élettör-
ténete egy nyelvben teremtődő, lehetséges világ része lesz, melynek kibomlása az 
alkotói fantáziában zajlik. Éppen ezért meglepő, hogy az Erzsike-szál jelöli ki az 
élettörténeti narratíva orientációs pontját: beteljesületlen első szerelemként lép be 
az önéletírói narratívába, hogy aztán fokozatosan távolodva attól kirajzolódjon a sa-
ját, immár a szerzői éntől független élettörténete. Hogyan viszonyul egymáshoz a 
két szál? Hogyan értelmezi, egyáltalán olvassa-e egymást a két – tükörhelyzetbe ke-
rülő – élettörténeti narratíva? A regény egyik első kritikusa, Gyulai Pál nem tette fel 
ezeket a kérdéseket. „A mű egyébiránt a szerző önéletrajzának egy töredéke, a mely-
be mintegy be van foglalva a regény”44 – kezdi értelmező okfejtését a kritikus, hogy 
aztán a rá jellemző szarkazmussal kérje számon Jókain egyfelől a főhősnő jellemé-
nek lélektani kidolgozatlanságát, másfelől az életrajzi szál sablonosságát.45 Ha azon-
ban pusztán keret és cselekmény, hiteltelen önéletrajz és kidolgozatlan regénytöre-
dék spontán vegyülékeként értelmezzük a két szál viszonyát, ahogyan Gyulai tette, 
akkor elvétjük a regény beszédének értelmezői aktivitásra késztető aspektusát. 
A tengerszemű hölgy ugyanis kiprovokálja a két „párhuzamos életrajz” együttolvasá-
sát, hiszen egy téridőben helyezi el a szerzői ént és a főhősnőt, s az „önéletrajzi tér-
be” emeli Erzsike történetét: de vajon mi értelme van egy anekdotikus önéletrajzi 
vázlatot egy regényszerű fordulatokkal teli élettörténettel ilyen szoros szimbiózisba 
hozni? 

A választ Jens Brockmeier autobiográfia-teóriájában találjuk meg: a szerző egy 
dialóguselvű, különböző nézőpontok összjátékából előálló önéletírás-alakzatot vá-
zol fel tanulmányában, melyet az „életek párbeszéde” („conversation of lives”) me-
taforával nevez meg. Brockmeier zárt narratív alakzatnak ítéli az önéletírás műfaji 
modelljét, mely kötelező tematikus és narratív blokkokat – a kezdet és a vég formu-
láit, az előrehaladó életút kronologikus kötöttségeit – kényszeríti ki, ráadásul úgy, 
hogy mindvégig egyetlen Ént tart a középpontban.46 A klasszikus önéletírás éppen 
jelentésteremtő aktivitásának fókuszpontján, az én-reprezentáció és az énmegis-
merés területén szűkíti be a lehetőségeit: kizárja az életutak alternativitásának, a 
megélt élet kiszámíthatatlanságának, az én többdimenziósságának a színrevitelét. 

 44 GYULAI Pál, A tengerszemü hölgy = Gy. P., Birálatok 1861–1903, Bp., Magyar Tudomá-
nyos Akadémia, 1911, 362.

 45 „Ime, a tengerszemű hölgy története. Vajon e történettel minő eszmét akar kifejezni szer-
zőnk, s minő női typust rajzolni? Sehogy sem tudunk eligazodni. … Ha a cselekményt nem 
táplálja a jellemrajz ereje, csak események halmaza marad, ha a jellemrajz nincs szervi 
kapcsolatban a cselekvénnyel, érthetetlenné vagy önkényessé válik.” Uo. 368, 369. „Azon-
ban az önéletrajz legnagyobb része már rég ismeretes előttünk. Jókai annyiszor leírta 1848. 
márcziusi szereplését, Petőfivel való viszonyát s más dolgait, hogy már meg is únhattuk. Azt 
talán mondanunk sem kell, hogy adatai itt sem eléggé pontosak s jövendő életrajzírójának 
erős bírálat alá kell venni azokat, ha használni akarja.” Uo. 369.

46  Vö. Jens BROCKMEIER, From the end to the beginning. Retrospective teleology in auto-
biography = Narrative and Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture, ed. Jens 
Brockmeier and Donal Carbaugh, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins, 2001, 250.
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„Ebben a formában az élet bizonytalansága, önkényessége elpárolog, és az emberi 
tevékenység legfőbb karakterisztikuma, a választási lehetőségek alternativitása – 
akár realizálódik, akár nem – óhatatlanul események egyszerű láncolatára reduká-
lódik.”47 Brockmeier az önarcképek és portrék (Dürer, Tintoretto, Picasso) képolva-
sási tanulságait mozgósítva jut el a dialóguselvű önéletírói alakzathoz: „Nem szüksé-
ges, hogy akár az elbeszélő, akár az elbeszélt én konkrét, empirikus személyre 
utaljon: ezek szereplőkben, nézőpontokban és hangok dialógusában is formát ölthet-
nek.”48 Az önéletrajzi én tehát különböző nézőpontok összjátékából, szereplői szóla-
mok dialogicitásából is kirajzolódhat. Az ilyen típusú önéletírásban „»életek 
párbeszé dének« leszünk szemtanúi”49, amely két másik kényszerítő elemtől is felsza-
badítja az önéletírói narratívát: a retrospektív elbeszélésmód kizárólagosságától és a 
referen cialitás kötöttségeitől. 50 

A tengerszemű hölgy önéletírói alakzata tehát kifejezetten eredetinek bizonyul. 
A regényben elmosódik a szerzői-elbeszélői-szereplői én pozíciója, a konstruált ön-
életrajzi térben két „élet párbeszédét” találjuk, melyek kölcsönösen tükröt tartanak 
egymásra: az Erzsike kreált élettörténetével megnyitott dialógus az önéletrajzi Énre 
irányuló nézőpontok megsokszorozását eredményezi. Ez az enigmatikus párbeszéd 
három távlatot, három értelmezési regisztert nyit meg a regényben.

(1) Az első az önéletrajzi tér tágításaként írható le: az irodalmi önportréhoz, váz-
latos életút és pályakép áttekintéséhez alternatív, párhuzamos életutak lehetőségei 
rendelődnek hozzá.51 A „mi lett volna, ha” típusú gondolatok, melyek mindegyike 
kapcsolódik Erzsike teremtett élettörténetéhez, egyfelől számot vetnek a soha nem 
realizálódott (vagy csak fantáziaképekben megélt) alternatív identitásokkal, másfe-
lől a választott identitás egyidejű affirmációjára, az önszemlélet elmélyítésére terem-
tenek lehetőséget. 

(2) A második megközelítés már szorosabb szimbiózist feltételez a két életelbe-
szélés között: Erzsike története a szerzői én belső lelki mozgásainak, vívódásainak, 
fantáziában megélt belső történéseinek önéletrajzi dimenziójaként értelmezhető. 
Míg az első kontextusban az Én affirmációja zajlik, itt inkább destruktívabb tenden-
ciák dominálnak. 

(3) A kitágított önéletrajzi tér és az Erzsike történetében megnyíló önéletrajzi 
dimenzió hátterében egy antropológiai mátrix sejlik fel. Mindenfajta önéletírásban 
létesül valamiképpen egy metapszichológiai-antropológiai háló, hiszen minden eset 
alesete valaminek, az egyén önmagáról folytatott diskurzusa, elbeszélt életnarratívája 
mindig az emberről zajló beszéd narratíváinak univerzumába lép be, onnan merít 
mintákat, fogalmakat és nyelvi sémákat. Zárásképpen ennek a rejtetten létesülő ant-
ropológiai hálónak a rövid felvázolására teszek kísérletet.

 47 Uo. 253.
 48 Uo. 264.
 49 Uo. 266.
 50 Uo. 266–267.
 51 Vö. FRIED, i. m. 69.
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(1. alternatív életutak) Jókai regénybe applikált irodalmi önportréját és Erzsike 
életelbeszélését párhuzamos életrajzként is olvashatjuk, melynek szerzője és feljegy-
zője az önéletrajzi én narratív pozíciójába lépő „Jókai”. Mindkét életelbeszélés a 
szerelem kibontakozásának idejéből indul, s aztán a szigeten történő légyottot, majd 
az elválást követően fokozatosan eltávolodik egymástól, és sajátos dialógusviszonyba 
kerül. A főhősnő és az én-elbeszélő bizonyos időközönként hét alkalommal – hol 
spontán, hol Erzsike megkeresésére – találkozik, s ekkor Erzsike beszámol „Jókai-
nak” élete fordulatairól és jelenlegi állapotáról. Itt maga az elbeszélő is referál rövi-
den élethelyzetéről, ám az ő élettörténete alapvetőn a fennmaradó szöveghelyeken, 
a szövegbe ékelődő irodalmi önportré kontextusában rajzolódik ki. 

Mi a dialógus tétje, és mi a párbeszéd eredménye, milyen viszonylatok tárulkoz-
nak fel az olvasás során? Az Erzsike-történet, talán legelemibb szinten, az első sze-
relem mítoszára épülő narcisztikus önszemléletnek ad teret, két szempontból is: egy-
felől a beteljesületlenség kudarca, fájdalma, másfelől pedig a morális állhatatosság 
tapasztalata kap teret az önéletírói én-reflexiókban. A szerelem testi és lelki 
beteljesületlenségének kudarcélménye végigkíséri a történetelbeszélést: az első sze-
relem mitizált tárgya gyors egymásutánban egy hétköznapi lelkiségű ficsúr, aztán 
egy kasznár, majd egy életművész színész felesége, szeretője lesz, igencsak ledöntve 
az „én hölgyemet tisztelni kell az egész világnak, – de legelöl nekem” (32.) eszmény-
képet. A kudarc – ironikusan leplezett – fájdalma aztán fokozatosan eltolódik a va-
lódi nárcisztikus öntetszelgés revelációjába: a megcsalt, ám tisztán maradott morális 
fölénye jön létre a beszennyezett eszményképpel szemben. Mindez Erzsike egyre 
nyíltabb szerelmi vallomásaiban tárulkozik fel,52 és persze abban, hogy a tengersze-
mű hölgy történeteiben lépten-nyomon feltűnik Jókai: találkozik anyjával, iskolatár-
sával, majd írói hírnevével, forradalmi tetteivel stb., mintegy visszaigazolva azt az 
identitást és közösségi nevet, mely az irodalmi önportréban bontakozik ki a szerző-
ről. 

Tisztaság és kudarc, beteljesületlenség és morális tartás narcisztikus én-élményei 
mögött azonban felsejlik egy olyan attitűd, amely interszubjektív kapcsolatuk leg-
alapvetőbb tapasztalata lesz az önéletrajzi én számára. Igaz, nyíltan soha fel nem 
vállalt beállítódásról van szó, melyet a két ember közötti rejtélyes összetartozástudat 
érzése teremt meg. A lelki társi viszonynak megmagyarázhatatlan misztikuma szö-
vődik bele sorsszerű találkozásaikba, és a kapcsolatukra tett utalásszerű reflexiók 
formuláiba.53 A hétköznapi létmegélés színterein alig realizálódó viszonyról van szó, 
mégis olyan érzelmi biztonságot nyújt, melyet sem a megélt szerelem, sem a biztos 

 52 „Lehet, hogy mindaz vétek volt, amire a szívem rávitt; őrült voltam, vak voltam, szenvedély 
vitt rá; de amit ön felől éreztem, azzal a mennyországba is elmehetnék. Mikor egyedül va-
gyok, mindig önnel vagyok, s ha gondolkozom, önről gondolkozom.” (191.)

 53 Főleg Erzsike reflektál erre: „Azután szó volt önről. Kérdezték, hogy mennyiben vagyunk 
ismerősök. Én elmondtam annyit, amennyit lehetett, s végeztem azzal, hogy önben isme-
rem egyetlen önzés nélküli jó barátomat.” (93.) „Ön azt mondta, hogy imáiban megemléke-
zik rólam. Óh, ne felejtsen ki ezután sem. Én is megtanulok imádkozni. Megveszem Albach 
imakönyvét. S aztán majd azt képzelem, hogy valahol mégiscsak találkoztunk, ahol senki 
sem tudja, csak a jóságos Isten!” (291–292.)
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alapokon álló házasság nem képes állandósítani. Olyannyira nem, hogy a regény 
utolsó harmadában a ’lelki társi viszony’ szinte elhomályosítja az irodalmi önportré 
legjelentősebb – Jókai valamennyi önéletrajzi narratívájában piedesztálra emelt – 
momentumát: a Laborfalvy-szerelem és -házasság képét. Jókai beteljesült szerelmé-
nek és házasságának a történetét itt is a szabadságharc történeti kontextusa (március 
15., bujdosás) mitizálja, ám a regény tágabb kontextusa erősen stilizálttá teszi a hét-
köznapi életben megtalált boldogság képét. Mintha mélyebb és valóságosabb volna 
ez a tárgytalan és megfoghatatlan lelki társi kapcsolat, melynek távlatából felsejle-
nek azért – igaz játékos iróniával – a papucsférji szerep nyűgei is.54 

A két élettörténet dialógusának ezen a regiszterén azonban az én-affirmatív ten-
dencia dominál, melyet az anekdotikus elemekkel fűszerezett irodalmi önportré ala-
poz meg a regényben. Tulajdonképpen statikus életút-áttekintés ez: nem a kibonta-
kozásra, az életfolyamat változásteli előrehaladására ügyel, hanem a változásokban 
kiforrott személyiség rögzítésére, „ugyanazonosságának” demonstrálására koncent-
rál. Az ilyen típusú szövegek a pragmatikus célzatú, szelektív önbemutatás révén el-
sősorban benyomáskeltésre törekszenek.55 Ahogyan Jókai elénk tárja írói pályájának 
első sikereit, a pályatársakkal közösen véghezvitt irodalmi csatározásokat, részvéte-
lét a forradalomban, a bujdosását, majd beérkezett íróként élt mindennapjait, az na-
gyon hasonlít a Jubilemi kiadásban megjelent önéletrajzi vázlatához, a Negyven év 
visszhangjához (1883). Részben tematikusan, de legfőképpen azoknak a reflexív 
mozzanatoknak köszönhetően, melyek az életrajzi narratíva szemléleti-világnézeti 
hálóját felrajzolják, a beszélő én önleírását megalapozzák. Egyfajta retrospektív te-
leológia szervezi ezt az élettörténeti szálat: a kiteljesedett életút demonstrálásának, 
a beérkezett személyiség affirmációjának célképzete hatja át az önigazoló narratívát, 
a történetegységek kronologikus és okozati összefüggéseinek elrendezését, ideoló-
giai beállítását.56 A Negyven év visszhangja esetében a személyes és a közösségi emlé-
kezet összefonódása lesz a legfontosabb rendező elv: a pályán töltött negyven évet 
négy szakaszra osztva Jókai a történelmi fordulatokhoz kapcsolja életének főbb vál-
tozásait, így írja be magát a társadalmi-történelmi léptékű folyamatok narratívájába.57 
Ugyanez az elv jelentkezik a Tengerszemű irodalmi önportréjában: ha nem is ilyen 
szisztematikusan, de minden sorstörténeti fordulat a társadalmi-történelmi esemé-
nyekhez kapcsolódik, és a megtalált hivatás kollektív legitimációját demonstrálja. 

A Negyven év visszhangjának másik affirmatív tendenciája egy sztoikus morállal 
kiegyensúlyozott fatalista szemléletről árulkodik.58 Jókai szerint az emberi élet a ter-

 54 „Hogy mindjárt a harmadikat illusztráljam, hát ez az lett volna, hogy »édes kamerádom, az 
én házamnál alkotmányos rendszer áll fenn, a feleségem uralkodik, én pedig vagyok a »fe-
lelős«. S hogy én minden héten eljárjak a te szépasszonyodhoz estélyre, erre a törvényjavas-
latra nem kapom meg őfelségétől a »szentesítést«.” (226–227.)

 55 Vö. PATAKI, Önéletrajzi…, i. m. 133.
 56 A retrospektív teleológiáról lásd: BROCKMEIER, i. m. 252. 
 57 „Ennek a négy különböző korszaknak minden eseménye, minden alakja átvonult a szemem 

előtt. Kicsiny pont voltam benne, de mindenütt ott voltam.” JÓKAI, Negyven…, i. m. 120.
 58 „Előrebocsátom, hogy fatalista vagyok, ómenekben, praedestinatióban hiszek: a földöntúli 

világ, az életentúli élet, az érzékektől felfoghatatlan lények befolyása sorsunkra, meggyő-
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mészet és a történelem kényszereinek kiszolgáltatott, ám az eleve elrendeltség felül-
írhatatlan törvényszerűségében felsejlik az egyéni élet sorsszerű megalapozottsága: 
a kényszerű életfordulatok elfogadása, a kijelölt hivatás vállalása saját sorsának irá-
nyítójává teheti az embert. A Tengerszemű önaffirmatív mondataiban is kulcsfontos-
ságú lesz ez a belátás,59 akárcsak a harmadik komponens, az emberi találkozások 
sorsfordító szerepe, melyet hosszasan tárgyal hivatalos önéletrajzában. 

A regénybe ágyazott irodalmi önportré zártságát és visszavonhatatlanságát azon-
ban elbizonytalanítja az Erzsike-történettel létesített dialógus. Az első szerelem 
narratívájának beiktatása alternatív életutak imaginárius távlatát nyitja meg: mi lett 
volna, ha egy ilyen nővel, egy egészen más rendszer szerint élem az életem? Jókai itt 
eljátszik a párhuzamos életek lehetőségével: mivel jár egy ösztönkésztetései szerint 
élő nő szerelmi birtokbavétele, lehetséges-e tartós boldogság a társadalmi tabuk 
ilyen mértékű átlépése, az élet sodrása felé ilyen könnyen forduló életvitel és menta-
litás mellett. Konkrét alternatív létlehetőségek is körvonalazódnak a regényben, me-
lyek az integer személyiség képét árnyalják, két irányban is. Az első vízióban békés, 
nyugodt élethez vezetett volna a viszony beteljesedése,60 melynek végső konklúziójá-
ban még az írói hivatás is megkérdőjeleződik egy pillanatra: „A sárgarigó fülembe 
kiabálta: »bolond fiú! bolond fiú!« És énnekem akkor mindjárt eszembe jutott annak 
a legénynek az adomája, akinek a gyóntatópapja egy marék szénát szab ki – elfo-
gyasztásra – vezeklésül a be nem fejezett vétkezésért. És most is, mikor megállok az 
előtt a nagy bolond könyvtár előtt, mely csupa saját munkáimmal van tele, azon gon-
dolkozom, hogy nem jobb lett volna-e mindennek kigondolatlan maradni. Ahelyett, 
hogy annyit írtam az egész világnak, nem jobb lett volna-e, ha csak magamnak írtam 
volna annyit, amennyi egy bibliának belső táblájára elfér.” (32.) 

Igaz, a narcisztikus vízió sem marad el: Erzsike hirtelen ötletétől, a Franciaor-
szágba költözés gondolatától megihletődve azonnal francia írói sikereket vizionál az 
önéletrajzi én,61 mely megjegyzés aztán komoly felindulást okozott Jókai legvérme-

ződés nálam. Egész életemen át annyi rendkívüli csoda által szabadultam meg magam ke-
reste veszélyekből, hogy egészen theosophistává lettem.” Uo. 123.

 59 „Nem! Én akartam így! S ha még egyszer visszatérhetnék az életem útkezdetére, megint 
újra azokba a lábnyomokba lépnék bele, amiket már egyszer hátrahagytam.” (33.) „Sorsom 
feladta a talányt: »vagy élni elfeledtetve, vagy ifjú halálomról megemlegettetni.« »Maradj« 
vagy »fuss!« Ekkor azt mondta egy hang: – »Menj! De együtt megyünk!« De ez nem a ten-
gerszemű hölgy hangja volt.” (67.)

 60 „»Férfi sorsa a nő!«” Ha akkor az a hölgy, amikor utoljára a kezében volt a kezem, azt mond-
ja: »maradj itt!« bizony ott maradok. Bizony beérem a magam kis boldogságával s nem fu-
tok a hír holdvilága után. Manapság valószínűleg királyi táblai ülnök volnék s magam is 
nagyokat nevetnék rajta, mikor barátságos lakomázás végén a kollégáim, szörnyeteg mon-
datokat idéznek a legelső regényemből, amelynek egy-egy defectus példánya még valamely 
antikvárius kacatjai közül kuriózumképpen előkerül (66. – kiemelés az eredetiben).

 61 „Ha csak egy hajszálnyit megingok, le kell szédülnöm ebbe az örvénybe. Ah! Mennyire más 
ember lett volna belőlem! Ha én akkor ővele elfutok, most én volnék a realista írók céhmes-
tere: mert erotikus láng, szatír véna és luxuriozus fantázia bennem is volt annyi mint azok-
ban; de nem használtam – azért, mert magyar közönségnek írtam. Ma milliók olvasnák a 
munkáimat, s átkoznának az apák és anyák, akiknek a gyermekeit megrontám lészen. Én 
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sebb kritikusában, Gyulaiban.62 Aki persze itt is túlzottan rigorózus: Jókai – ima-
ginatív önfényezése mellett – elsősorban azokkal a (notóriusan realistának titulált) 
írói eljárásokkal, témákkal vet számot, melyet irodalmi nyelvbe, alkotói-társadalmi-
befogadói környezetbe zártsága nem hagyott elindulni a megvalósulás útján. Igaz, 
valamennyi felvetést affirmatív megjegyzések rekesztenek be: a választásokat, a be-
járt életutat a sorsszerűség, az emberi élet magasabb elrendezettsége legitimálja. 
„Manapság egy egész utcám van szülővárosomban, amelyet nevemről kereszteltek 
el; nem jobb volna-e, ha ahelyett egy gunyhóm lenne ottan? Sic fata tulere! (A sors 
akarta így!) Nem! Én akartam így! S ha még egyszer visszatérhetnék az életem útkez-
detére, megint újra azokba a lábnyomokba lépnék bele, amiket már egyszer hátra-
hagytam.” (32.) Az ember ura önmagának, így vagy úgy, de képes kezében tartania 
a sorsát: az első regiszter végső konklúziója ez. Dönthet, választhat, el tud engedni: 
szerelmet, emberi kapcsolatokat, lehetséges életutakat, így nyugodtan élheti és 
szemlélheti sorsalakulását. Párhuzamos életrajz, párhuzamos sors: az egyik az élet-
be, a másik a halálba vezet – Erzsike élettörténete tehát affirmálja az irodalmi ön-
portréban rögzített életutat és személyiségképet. De pusztán ezért a konklúzióért, 
az önigazolás narcisztikus kiterjesztéséért, nem lett volna érdemes Jókainak megír-
nia ezt a regényt.

(2. alteregó) Az integer személyiség ideája azonban megdőlni látszik, ha – a szöveg 
intencióit követve – egy másik értelmezői távlatból közelítünk a két életnarratíva 
kapcsolatához. Ebben a megközelítésben az Erzsike-történet az önéletrajzi dimen-
zió része lesz, tehát nem elkülönültségében, hanem szoros szimbiózisban értelme-
zendő a két narratíva viszonya. Ha a jelenség szubkjektumfelfogásbeli dinamikáját 
nézzük, egyszerre beszélhetünk hasadásról, határátlépésről és énkiterjesztésről. 

Az önéletírói szövegekben teremtődő szubjektum óhatatlanul elveszti integritá-
sát: megkettőződik, hiszen feszültség jön létre „az elbeszélés kognitív tárgyává tett 
én és a szövegben létrejövő én között”.63 Jókai szövegében ez a feszültség, illetve 
oszcilláció nem az elbeszélő és elbeszélt én viszonylatában jön létre, hiszen az irodal-
mi önportré énkinyilvánító gesztusai lezárják ennek lehetőségét. Erzsike szólama 
viszont ezt a funkciót váltja ki: a narratívák közötti határátlépésnek köszönhetően 
„az önéletíró a másik kerülőútján jut el önmagához”.64 „Azonosulásaink révén 
énrendszerünkbe integráljuk valamely hozzánk közel álló és érzelmileg asszimilált 
másik ember látható megnyilvánulásait”65 – írja az énkiterjesztés önéletírói művele-
téről Pataki Ferenc. Erzsike életrajza és „önéletírása” esetszerű példázatossággal 
bizonytalanítja el az elbeszélőét, aki maga lép fel memoáríróként, értelemfejtőként, 

meg nevetnék rajtuk, a potrohomat ütve, amit, mint idealista író nem bírtam megszerezni.” 
(193.)

 62 Vö. GYULAI, i. m. 370.
 63 DOBOS István, Az én színrevitele, Bp., Balassi, 2005, 13–14.; Vö. BROCKMEIER, i. m. 

251.
 64 DOBOS, i. m. 14.
 65 PATAKI, i. m. 116, vö. uo. 117–121.
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néhol bölcs tanácsadóként. Ám valójában körkörös folyamat indul be, s megfordul a 
távlat: a címszereplő életében saját sorsa és lelki működése talányát kutatja a narrá-
tor, melyhez egy teljesen idegen (női) és sok elemében irreális fordulatokkal teli élet-
történetet kreál. Az így létesülő önéletrajzi dimenzióban az önéletrajzi én olyan as-
pektusai vihetők színre, melyek nem egyeztethetők össze az irodalmi önportréban 
kreált énképpel, mivel szégyenteljesnek vagy éppen fenyegetőnek minősülnek. 
Dialogikus tér teremtődik, mely az énvizsgálat sajátosan önéletírói lehetőségeit di-
namizálja: „az írásnak az autobiográfia által felkínált tere jóval inkább az én saját 
magáról alkotott képeivel és saját hangjaival való viaskodásának, mintsem az én tel-
jes kimondása lehetőségének tűnik.”66

Erzsike alteregó szerepet vesz magára, az önéletrajzi én lelki mozgásainak a me-
taforája, benső lelki történéseinek kivetülése lesz. A regény metaforikus utalásrend-
szere a szem, az (arc)kép és a tükör motívumaival teremti meg a két történet 
egymásbaolvashatóságának a terét. Allegorikus képpel indul a regény, amely ennek 
a példázatnak a metaforikus kiterjesztéseként is olvasható. 

Soha nem láttam életemben olyan csodaszemeket. Pedig sok szép szemekkel 
volt találkozásom. Egész asztronómiát írhatnék róluk. De ennek annyiféle volt 
a szeme, amennyiszer változott az indulatja. Azért neveztem azt el tengerszem-
nek. Milyen a tengerszem? A hegytetőről nézve élénkzöld, az átelleni hegyoldal 
szálfái félig árnyékban tartják, a nap visszaragyog a másik feléből; vidám neve-
tés ez. Majd meg ha végigfodrozza a szellő, haragoszöldre válik, majd barnára, 
bakacsinra; a felhő színét adja vissza, villámokat is lövell. Mikor leszáll az éj, 
fekete tükrében ragyognak a száz meg száz csillagok; egy-egy futó fény vé-
gigívlik benne, egy úszó vadmadár ezüstvonalat húz rajta végig; ez a megfordí-
tott mennyország. Két magas hegy vágánya közül előtűnik a telehold; egyszerre 
arannyá válik az egész tengerszem, fehér ködfoszlányok lebegnek fölötte, szel-
lemalakot mímelve; elkezdenek a hullámai táncolni, minden ok nélkül, nagy 
fénykarikák terjengnek a közepéből, egymást előbbre tolva; a hold megint eltű-
nik a hegyoldal mögé; világoskék marad a tükörlap. Ha pedig egészen leszállunk 
hozzá, összetákolt tutajon beevezünk rajta, akkor se nem kék, se nem zöld, 
hanem kristálytiszta, átlátszó a tengerszem. A part mentén zöld mohát, virá-
goskertet látunk a víz alatt. Eddig soha nem látott növények eregetik fél hosszú 
indáikon napvilágon nősző virágkelyheiket. Nagy, egyenesen álló növények, 
alakra a fenyőhöz hasonlók, emelkednek fel a mélységből, a vízszín alatt ma-
radva; fák, amiknek igazán meg van tiltva az égbe nőni. Csupa virágoskert a 
vízfenék. S e virágoskertnek nincs élő lakója. Se hal, se hüllő nem lakik benne. 
De egy lakója mégis van: a szirén. Nem az a mítoszi csábalak, hanem egy torz 
alakú szörny, nagy fekete fejjel, veres kopoltyúval, két békalábbal s lomha hal-
farkkal. Ez is ritkán jön elő a maga rejtett sziklaodújából; csak mikor nagy 
időváltozást érez. Én láttam egynéhányszor ezt a mesés amphibiumot. (5–6.; 
kiemelés tőlem.)

 66 Z. VARGA Zoltán, Önéletírás-olvasás, Jelenkor, 2000/1, 91.
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 A tengerszem látványából előhívott természeti képek és a hozzá fűzött asszociá-
ciók a szemhez társuló metaforikus jelentésköröket hívnak életre. Két olyan allego-
rikus képzetkört, amely a szem hatástényezőit tárja fel: a tükör és a tekintet dinami-
káját. 

A tükörét, mely úgy adja vissza az elé táruló tárgyi, természeti, emberi világ jelen-
ségeit, hogy közben sajátos „színnel”, árnyalattal tölti meg azt, és a formák világában 
elrejtőző aspektusát tárja fel. A tükör nem független a rá irányuló tekintettől sem: 
beszéde néma, a felé forduló ad jelentést a felületen megjelenőnek. Ám a tükör, mint 
szem, maga is néz, s tekintetében megmutat valamit a rá tekintőnek. A tengerszem 
metaforikus leírása, a szem, a tükör és a tekintet feltáró dinamikája egy újabb kaput 
nyit meg, mégpedig a lélek világa felé vezetőt. A természeti képek állandó változást 
generáló áramlása, az őselemek harmonikus egybeolvadása (tűz: nap, hold; víz: tó; 
föld: virágoskert; levegő: szél fodrozódása) a lélek ösztönerőit, változásában folyton 
megújuló energiáit reprezentálják, a leírás záróaktusa pedig a lélek mélyvilágának 
allegorikus képét adja. A tó mélye az emberi lélek hozzáférhetetlen, egymással ösz-
szeegyeztethetetlen minőségeket rejtő ősképeit mutatja meg: a virágoskert a lélek 
tudattalan világából érkező, megzabolázott és teremtő aktivitásba helyezett energiák 
szimbóluma lesz,67 míg a szirének a lelki démonok képei, azon impulzusok megtes-
tesítői, melyek vagy a személyes tudattalanból, az árnyékból, vagy a kollektív tudat-
talanból érkeznek, s egyszerre dinamizálják és fenyegetik az emberi pszichét. Az 
értelmező metaforákkal már megidézett Jung szavaival: „Aki a víz tükrébe pillant, 
először mindenesetre a saját képmását látja. Aki elmegy saját magához, az kiteszi 
magát annak, hogy találkozik önmagával. A tükör nem hízeleg, híven mutatja, mi 
tekint bele, nevezetesen azt az arcot, amelyet a világnak soha meg nem mutatunk, 
minthogy elrejtjük a persona, a színészmaszk mögé. Ám a tükör a maszk mögötti 
valódi ábrázatot mutatja.”68

Érdekes, hogy bár a leírás Erzsike szemének allegorikus képét adja, a passzus 
mégsem kapcsolja konkrét névhez, testhez a természeti képek áradatával szimboli-
zált entitást. Így a tengerszem, a szem Erzsike alakjában megtestesülő önéletrajzi 
metaforaként olvasható: a saját lélek történései szemlélhetők benne, azok tükröződ-
nek vissza. Más értelmezői metaforikával: „a beszélő megtalálja azokat az ösvénye-
ket, amelyek saját beszédét saját beszédére adott válasszá változtatják.”69

 Mindaz, 
ami Erzsikével történik, visszaforgatható arra az önéletrajzi énre, aki ezeket a törté-
neteket hallgatja, feljegyzi, olvassa, s gyakran megítéli. A „tükörből” érkező tekintet 
viszont őt is értelmezi, ahogyan erre az egyik szöveghelyen maga is reflektál: „Ez az 
asszony keresztüllát a lelkemen; olyan ügyetlen arcom van, mely soha sem tudott 
titkot tartani; olvasni hagy a vonásaimban, mint a nyitott könyvben. Ha megijedek, 

 67 „Minden férfinak és nőnek megvan a maga belső titkos kertje. E kíváncsi szemek elöl elzárt 
helyen játszódik az a mozielőadás, amelyet ki-ki csupán önmaga gyönyörűségére alkot.” 
Eric BERNE, Sorskönyv, ford., EHMANN Bea, Bp., Háttér, 2000, 151.

 68 Carl G. JUNG, A kollektív tudattalan archetípusairól = C. G. J., Mélységeink ösvényein, vál., 
ford. és az utószót írta BODROG Miklós, Bp., Gondolat, 1993, 65.

 69 BÉNYEI Tamás, Regény, etika pszichoanalízis és a Lazarillo de Tormes = B. T., Archívu-
mok, Debrecen, Csokonai, 2004, 100.
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hiába mondom, hogy bátor vagyok; ha haragba jövök, hasztalan tettetek nyugalmat; 
nem hiszik el. Még alkudni sem tudok; kiszámítják az arcomból, hogy mit adok, mit 
veszek. Ez a nő meglátja még azt is, hogy hol bolyong titokban az én lelkem, messze 
a távolban.” (190.)

A szem-tükör-tekintet motívumaihoz szorosan kapcsolódik egy másik metafori-
kus sor a regényben: a képre, az arcképre történő utalások sorozata. Erzsike portré-
jának elkészítését a festői adottságokkal is megáldott fiatal önéletrajzi elbeszélőre 
bízzák. Az arckép létesülési folyamatát hosszas kommentárok kísérik: a kép nem 
elefántcsont lapra, hanem vászonra készül, hogy az örökkévalóságnak szóljon;70 a 
portré alkotásakor csak ketten lehetnek a térben; Erzsike képi reprezentációját a 
festő tekintete és érzelmi érintettsége is nagyban formálja: a szem árnyalataiból azt 
a beállítódást ragadja meg, amely számára a legbeszédesebb. Az arckép aztán a rivá-
lisával, Bagotay Mukival folytatott közelharcban megrongálódik, visszakerül alkotó-
jához, aki kiigazítja, ám aztán egy másik arcképpel (leendő felesége portréjával) 
cseréli le, míg végül a szabadságharc forgatagában eltűnik. 

Már a jelentéssorok értelmezői felidézésébe bekerültek olyan fogalmak, melyek 
Paul de Man önéletírás-teóriájának kulcskategóriái. De Man az önéletírói szövegek 
legmarkánsabb alakzatának a prosopopeia-t tartja. „A prosopopeia az önéletírás 
trópusa, melynek révén az illető neve olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár 
egy arc.”71 Az önéletírói szöveg egyfelől arcot ad a névnek, színre viszi az identitást, 
másfelől viszont megvonja azt. Egyszerre ragaszkodik a szubjektum, a tulajdonnév, 
az emlékezet, a születés, szerelem és halál témáihoz, de legalább ennyire igyekszik 
kibújni e rendszer kényszere alól: „Az önéletrajz elleplezi, hogy a szellemi arculat 
megrongálását okozza.”72 Mind e kettős mozgás, mind az elleplezés művelete mar-
kánsan kitapintható Jókai szövegében: az irodalmi önportré egy sérthetetlen és tá-
madhatatlan maszkot húz az önéletrajzi énre, ám az Erzsike alakjában megmutatko-
zó tükörkép szétbontja, megrongálja ennek a koherenciáját. Mintha az tükröződne 
benne, amit el akar rejteni, vagy jellegéből adódóan a mélyben rejtekezik. Kép és 
tükörkép, arc és önarckép ilyen megfeleltetése talán önkényesnek tűnik, ám a szöveg 
egy fontos mozzanata megerősíteni látszik. A két alak, a két arc egymásravetülésének 
központi metaforája a szemölcs levételekor testbe égetett folt lesz: „[…] két nap múl-
va leesett magától a kezemről a kiégetett szemölcs, s maradt a helyén egy lencsényi 
folt, mely ma is ott van; fehér színével a kéz alapszínétől erősen elválva. Nekem min-
dennap kell látnom azt a kis fehér foltot, amikor a kezemet az írásra teszem, s mikor 
sokáig elnézem azt a pontot, úgy tetszik, mintha abból a kis kerek jegyből az ő arcát 
látnám előtűnni; amilyennek akkor láttam – s aztán annak további változatait, egész 

 70 „»Az elefántcsont azért jobb – ajánlám – hogy az ember letörölheti róla egy vizes szivaccsal 
az akvarell képet, amikor akarja.« Az úrnő elérté az öngúnyt, s kegyes volt azt neutralizál-
ni ez ellentmondással. – Tehát inkább olajban, mert mi azt akarjuk, hogy az a kép örökké 
megmaradjon.” (13)

 71 De MAN, i. m. 101.
 72 Uo. 109. 
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a legutolsó, álomriasztó képig”. (21.) Vajon mit hordoz, mire emlékeztet ez a testbe 
forrott kép, mit rejt és mit fed fel Erzsike arca mint önarckép?

Egyfelől kétségtelen, hogy az egyes életepizódok poétikai színrevitelében, látvá-
nyos fordulataiban Jókai saját írásmódjára irányuló önironikus gesztusokat is felté-
telezhetünk.73 Másfelől azonban bármennyire fiktív, irreális vagy éppen tragikus 
hangoltságú Erzsike életútja, a szabadság revelációja hatja át, melynek az élet szabad 
áramlásához, a folytonos megújuláshoz viszonyuló tapasztalat az alapjellemzője. El-
fogadás és dinamika, sodródás és tudatosság jellemzi ezt az életutat, mely az arisz-
tokrata létből és házasságból a juhászbojtár és a szabadságharcossá avanzsált tánc-
tanár szeretői státusán, majd két polgári házasságon keresztül vezet a férjgyilkossá-
gig, a börtöncella magányáig. A főhősnő életpályája imagináriusan átrajzolja az 
önéletrajzi én makulátlannak tűnő társadalmi maszkját. Bár az írói életút állomása-
it is teremtő történések hatják át, azok mégsem lépik át a társadalmi tabuk határait: 
még a forradalmi részvétel sem. A dicsőség, a sikerek, a társas boldogság ugyanúgy 
a társadalmi-közösségi elvárások közegében bontakozik ki, mint az élet megélésé-
nek negatívabb aspektusai, a bujdosás, a betegség, a papucsférji szerep. Az Erzsike-
történet távlatát integráló önéletrajzi dimenzió másfajta lelki mozgásokra, vágyakra 
és vívódásokra világít rá. Milyen lehet egy teljesen más életrendszer szerint élni? Mi 
marad az énből, ha belesodródik az ösztönkésztetések szabad áramlásába? Hasonló 
kérdésekkel viaskodhat az Erzsike életútját hallgató és rögzítő önéletrajzi én, de 
csak „hivatalos” válaszokat hoz a felszínre: a bűnbe, a veszteségbe és a halálba, oda, 
ahova valójában minden megélt emberi életút vezet. 

A tükörkép egy másik regiszterén a libidó, az erotikus vágyak és testi ingerek vi-
lága tárul fel. Az elbeszélő meglepően kendőzetlenül nyilatkozik nemi vágyairól: 
először még szerelmes ifjúként, majd később – máshoz – eljegyzett férfiként ragadja 
magával az erotikus gerjedelem és fantázia, hogy aztán legvégül, immár befutott 
íróként és meglett házasemberként kerüljön újra kísértésbe, amikor Erzsikét, a len-
gyel katonatiszt feleségét látogatja meg a budoárjában.74 Az utalások szembetűnőek, 
az önfeltárulkozás is szokatlan erejű, ám hiányoznak a jelenségre irányuló mélyebb 
gondolati reflexiók: csak a megrongált maszkot látjuk, ám azt, hogy milyen küzdel-
mek zajlanak le a mélyben, mennyire uralja a test démona, a libidó a személyiséget, 

 73 Vö. FRIED, i. m. 66.
 74 „Más szerencsés halandó el nem szalasztotta volna megrabolatlanul e kedvező pillanatát a 

paradicsomvesztő mámornak. Senki sem volt ott rajtunk kívül, sem távol, sem közel, csak 
mi ketten: Ádám és Éva.” (31.) „Hanem mondhatom, hogy ugyan furcsa módja volt az 
írnisegítésnek. Egészen odadőlt fölém – úgy, hogy az ajkának a forró leheletét éreztem az 
arcomon s a szívének a dobogását a vállamon. El is rontottam az első levélpapirost, a tava-
lyi dátumot jegyezve feljül. […] Végre ki nem tudtam keveredni egy megkezdett, hosszú 
frázisnak a hínárjából. – Mikor az ember két szív dobogására kénytelen hallgatni! […] Íme 
másodszor is elszalasztok egy istenek által különös gráciaképpen osztogatott alkalmat a 
paradicsom meglopására. Hiszen nem vagyok én szent! Nem akarok azzá lenni. Igazi hús-
ból és vérből alkotott Ádám fia vagyok. Nem is kötelez semmiféle fogadalom az aszkétai 
életre. És aztán »vagyok én is Gyuricza Péter!« Csak még egyszer visszajönne az a szépasz-
szony képébe öltözött kísértet, majd megtudná, hogy nem én vagyok a bibliai József. Egész 
nap nem hagyták el a képzeletemet ezek a forró hallucinációk.” (89, 91.)
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már nem láthatjuk. Itt nyilván erős fékek dolgozhattak Jókaiban: közismert, hogy 
családja különös aggodalommal tekintett az idősödő író testi-szerelmi vágyaira, me-
lyek a mindennapi életben a szégyen kontextusában és az öntudatlanság vádjában 
jelentkeztek.75 Életrajzi fikciójában mindenesetre tudatosan néz szembe a jelenség-
gel, úgy, hogy annak lélektani és antropológiai gyökerét is érteni óhajtja.76 Igaz, Jó-
kai az erotikus késztetések elbeszélésére alkalmas nyelvet a Tengerszeműben sem 
találta meg: olyannyira nem, hogy ezt még a Jókai prüdériáját felmagasztaló, Péczely-
jutalmat odaítélő bizottság is számon kérte rajta.77 Persze, mint regényében is meg-
vallja, ehhez francia írónak kellett volna lennie…

Más démonok ténykedését annál inkább színre viszi a szöveg: Erzsike alakját 
több szituációban is hasonlítja a nyitóképben megjelenő szirénhez, a lélek démoná-
hoz,78 mely veszélyes, akaratlanul választott utakra viszi az embert. Jókai visszatérő 
írói témája az öngyilkosság jelensége, azoknak az indulatoknak a fürkészése, melyek 
pusztításra, önpusztításra késztetik az embert. A szuicid beállítódást eltávolítja ma-
gától az önéletrajzi én: a szabadságharc egzisztenciális bizonytalanságában halvá-
nyan belép a meghívott halál kísértése (93.), ám a jelenség mélyebb reprezentációja 
áthelyeződik Erzsike élettörténetébe. A határok folytonos oda-vissza átlépése a vég-
ső határok áthágásának fenyegetését is magában hordozza: már Gyuricza Péternéként 
felvetődik – inkább ironikusan – az öngyilkosság gondolata Erzsikében, ám utolsó 
házasságának válságában már magával ragadják a gyilkos indulatok. Tulajdonkép-
pen mindegy, a megtévedt lelki energiák irányította tőr melyik irányba, másra vagy 
az öntestre irányul-e, a romboló indulatok előbb-utóbb célhoz érnek.79 Erzsike nyíl-
tan vall gyilkos-öngyilkos érzületeiről az önéletrajzi elbeszélőnek, aki hosszasan 
próbálja lebeszélni tettéről. Ha az önéletrajzi dimenzió kontextusába helyezzük a 
történéseket, itt is belső hangok vívódásának tipikus példájával szembesülünk. Árul-
kodó, hogy a férjét méreggel elölni készülő Erzsike szavait saját fenyegetettségként 
éli meg az elbeszélő: „Mit akarsz tenni, szerencsétlen! orgyilkos akarsz lenni? A fér-
jednek a testét mérgezed meg, nekem pedig a lelkemet? Én valahányszor rád gondol-
tam, a régi tiszta szerelemben megdicsőülve láttalak magam előtt, s most az utálatot, 

 75 Vö. BOKOR László, Jegyzetek = JÓKAI Mór, De kár megvénülni, Bp., Akadémiai, 1971, 
325–326.

 76 A Jókai-recepcióban eddig Bori Imre kísérelte meg feltárni a kései regények erotikumának 
tematikai és poétikai aspektusait. BORI Imre, i. m. 62–70.

 77 „abból az eléggé nem dicsérhető tulajdonságából pedig, mely egész pályáján kerülteté vele 
az érzékinek, az állatinak minden erősb színezését, származik az a hiány, hogy ,A tenger-
szemű hölgy’-ben inkább sejteti, mint festi a vérnek ama zabolázhatatlan hevét, mely a 
boldogtalan sorsú szép asszonyt annyiféle frigy lapdájává teszi és végre szenvedélyességé-
nek áldozatává ejti.” VADNAY Károly, A Péczely József-féle regényjutalomról, idézi SZE-
KERES, i. m. 325.

 78 „És azalatt az a két csodálatos szem kerekre fel volt nyílva, s lefelé fordított szivárványaival 
nézett a szemembe. Így néznek a démonok a pokolra került elkárhozottakra, mikor azokat 
sütögetik”. (21.)

 79 Vö. Sigmund FREUD, Gyász és melankólia, ford. BERÉNYI Gábor = S. F., Ösztönök és 
ösztönsorsok, Bp., Filum, 1997, 138–139.
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a förtelmet akarod ennek a helyébe állítani? Add ide azt a recipét! A nő elrémülve, 
rám meredt szemekkel, minden ízében reszketve rogyott térdeire, mikor azt mond-
tam neki: eddig az imádságaimba foglaltalak, azt akarod, hogy ezután megátkozza-
lak?” (291.) A meghívott halál démonainak megidézésekor pedig sorjáznak a társa-
dalmi elvárásokból és az életlogikából fakadó észérvek: „Az is bűn, amit most mon-
dasz! A lelket, az istenszikrát, nem azért adta nekünk az ég, hogy azt visszadobáljuk 
neki. Tanulj megnemesülni a szenvedésekben. Mindenkinek megvan a maga ke-
resztje, amit Isten rámért, viseli mindenki; egyedül a saját fiának a vállára tett az 
Isten oly nehéz keresztet, hogy összerogyott alatta. Ha hinni akarsz a szentekben, 
kövesd a példájukat! Légy mártír, ha Isten úgy akarta: ez az igazi pápista vallás.” 
(Uo.)

Nem segít sem a rábeszélés, sem az ima, sem a gondviselés: Erzsike megöli férjét, 
az utolsó spontán találkozásra a márianosztrai börtönben kerül sor, ahol a címsze-
replő megőszülve, de beszédes tengerszemekkel néz életre hívójára. A belső démo-
nok leküzdése komoly feladat, sugallja a szöveg, az elbeszélés pedig a gyónás alakza-
tát veszi fel a zárójelenetből visszanézve, melyben az író feloldozza bűnei (a kitaga-
dás, a kiközösítés bilincsei) alól szerelme tárgyát, fantáziája termékét, lelke rejtett 
dimenzióinak enigmatikus tükörképét. 

 
(3. antropológiai konzekvenciák) Jókai önéletírói szövegeire nem jellemző a fokozott 
önreflexivitás: hiányoznak az életút egyes szakaszaiból, fordulataiból levont konzek-
venciák. A tengerszemű hölgyben is mindössze egy ilyet találunk, igaz, ez a szöveg-
egység önéletírói kulcsmetaforának bizonyul:

Most már megvallhatom őszintén. – Én nagyon szerettem magamat. Most már 
elmondhatom: – nincs vetélytársam. Úgy szerettem mindig az egyedüllétet. 
Úgy el tudtam beszélgetni mindig magam magammal. Kerestük egymást. 
Mindig volt mit beszélnünk egymással. Hitet, reményt, bizodalmat kölcsönöz-
tünk egymásnak. Az Én az Énnek. Néha meg is hasonlottunk egymással. Va-
lami elhibázott dolog. Mindig én voltam a hibás; ez a húsból, csontból álló Én; 
ez az éhező, élvhajhász, hiú önhitt Én; az a másik volt az igazságában. Kibékí-
tett magammal. Az volt a tanácsadóm, a mulattatóm, a szükségben megsegí-
tőm; – az ítélő bírám! (27.) 

Az én-megkettőződés képéből kiindulva megerősíthetjük a korábban leírtakat: a 
két történetszál felfogható belső hangok rejtett vitájaként, párbeszédeként is. Ugyan-
akkor felvetődik a kérdés, hogyan értelmezzük metapszichológiai vagy antropológiai 
távlatból ezt a két Ént. Mennyiben minősülnek külön entitásnak, hol és hogyan he-
lyezkednek el egy egésznek tételezett személyiség lelki szerkezetén belül? A pszicho-
analitikus antropológia kézenfekvő metaforákat kínál: a húsból, csontból álló, élv-
hajhász, hiú én lenne az ego, a társadalmi maszkjaival egyetemben, míg a tanácsadó, 
a segítő lenne a mély-én, a jungiánus értelemben vett szelf. Ha pedig az ítélőbíróra 
helyezzük a hangsúlyt, akkor – immár közismert freudiánus fogalmakkal – az én és 
a felettes én viszonyában gondolkodhatunk.
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A bántóan egyszerű megfeleltetéssel önmagában persze nem jutunk messzire: 
minden egyes önéletírói szöveg egyedi antropológiát dolgoz ki közvetetten, s Jókai 
regényében is az az igazán érdekes, hogy milyen módon reprezentálódik ez a hasadt, 
ám mégis egységet alkotó személyiség. Míg az ego, az én története az irodalmi ön-
portréhoz kapcsolódik, addig a mély-én az Erzsike történetéhez: nem közvetlen rep-
rezentálójaként, hanem mint tanácsadó, sugallatok hordozója, bizonyos lelki jelensé-
gek tükrözője. Valójában a két én-regiszter összebékítése zajlik a regényben: az el-
rejteni óhajtott impulzusok mégiscsak integrálódnak egy kerek élettörténeti 
narratívába, az affirmáció egy mélyebb tudás és belátás birtokában születő identifi-
kációt jelent. Minden, ami az egóhoz kapcsolódik, esendő, s minden, ami bizonyta-
lanságot okoz, mélyebb bizonyosságban tart.

A recepció visszatérő dilemmája, hogy mennyire jut közel a modern kor ember-
képéhez, akár a Tengerszeműben, akár más műveiben Jókai. A műfajválasztás már 
önmagában beszédes: klasszikus előzményei ellenére az önéletírás a modern kor ter-
méke, létrejötte szoros összefüggésbe hozható a 18–19. században lejátszódó pa-
radigmatikus gondolkodástörténeti változásokkal. Karl Weintraub két ellentétes ten-
denciát emel ki, mindkettő az én mintázatainak keresésére sarkall: míg a 18. század 
végétől kezdődően jelentősen gyengülnek a tradicionális személyiségmodellek, ad-
dig, ezzel párhuzamosan jelentősen megszaporodnak a mindennapi életben felkínál-
kozó életvezetési minták:80 hogyan találja meg ebben a világban az ember azt a biztos 
tudást, amelyről azt gondolja, hogy elengedhetetlenül szükséges saját élete megszer-
vezéséhez, vezetéséhez? „Who am I? What do I mean to be?” Ez a dilemma ott kísért 
Jókai regényében: miközben bebástyázza magát az irodalmi önportré tradicionális 
szerepmintázataiba, addig Erzsike élettörténetében végigfuttatja a modern ember 
tudatos és öntudatlan sodródását egyik szerepből, élethelyzetből a másikba, és színre 
viszi azokat a lelki impulzusokat is, melyek bármikor szétrobbanthatják az ember biz-
tosnak vélt énjét, identitását, maszkját. Az „életutak párbeszédében” láthatóvá teszi, 
hogyan formálja és mozdítja ki a Másikkal megélt interszubjektív reláció az embert, 
milyen belső késztetésekkel, démonokkal, fantáziaképekkel kell megküzdenie és 
együtt élnie. S miközben affirmálja az integer ént, azonközben, a gyónás – ez esetben 
önmagára értett formulájában – el is búcsúzik attól: elfogadja, magába integrálja az 
eltávolított késztetéseket, a személyiséget szétfeszítő tendenciá kat. „Én téged felol-
dozlak a kiközösítés és a felfüggesztés valamint a kitagadás minden bilincséből, 
amennyiben rajtam áll és te szükségét érzed – én feloldozlak. Amen”81

 80 „Az én-keresés egyre nehezebbé vált a nyugati ember számára, mivel egyre több és több 
kulturális modell kínált mintát a számára: a nemzetté válás folyamata Európában különbö-
ző életstílusok sokaságát hozta magával, a nemzeti nyelvek felvirágzása egybeesett az egye-
temes egyház hanyatlásával és protestáns felekezetekre való széthullásával. […] Könnyű 
azonosulnunk Descartes dilemmájával: hogyan lehet a Könyvek Világában, melyben az 
ember egyre terebélyesedő műveltséggel kénytelen szembesülni nevelődése során, megta-
lálni a tudás bizonyosságát, mely elengedhetetlen zsinórmértékül szolgál az élet vezetésé-
hez?” WEINTRAUB, i. m. 841.

 81 A szöveg zárlatában latinul szerepel a feloldozási formula: „Ego te absolvo, ab omni vinculo, 
excommunicatione, suspensione, et interdictione, quantum possutn, et tu indiges – ego te 
absolvo! Amen” (294.)
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IV. „Élek. Látom magamat.”
(Öreg ember nem vén ember)

Az Öreg ember nem vén ember kapcsán sem beszélhetünk a szó hagyományos értel-
mében vett önéletírásról: egy négy elbeszélést tartalmazó, keretes történetről van 
szó, melynek nyitányában megszólaló elsődleges én-elbeszélő  – Boccaccio Dekame-
ronjára emlékeztető módon és játékossággal – felveti a kérdést: nézzük meg, mire 
mennek azok az özvegy férfiemberek, akik idős koruk ellenére újra belépnek a há-
zasság kötelékébe. Sem az elsődleges elbeszélő, sem a négy novella én-elbeszélője 
nem azonosítható Jókaival mint egyértelműen színre vitt önéletrajzi énnel. Ám két-
ségkívül rengeteg életrajzi nyomot találunk a szövegben: hol játékosan, eltávolító 
módon,82 hol pedig direkt formában.83 Az elsődleges elbeszélő és a szereplői narrá-
torok identitása folyton átcsúszik egymásba: az előbbi átélőként helyezkedik bele a 
négy figura élettörténeti szituációjába. 

Ugyanakkor a nyilvánvaló önéletírói érdekeltség ad különös jelentőséget a re-
génynek,84 sőt úgy vélem, az értelmezés szinte egyetlen járható útja, ha biográfiai 
konfabulációként fordulunk a szöveghez. Az önéletírói és a tisztán regényszerű pró-
zai szövegek befogadásakor „nem az előbbi tényszerűségében és az utóbbi fiktív vol-
tában, hanem az általuk kiváltott eltérő olvasói hozzáállásokban keresendő”85 a kü-
lönbség – véli Porter Abbott. A speciális „autografikus” olvasási mód eszerint nem a 

 82 „…De hát minek volt énnekem mindezt meglátni és leírni? Hát regényíró vagyok én? Én 
architektus vagyok, aztán meg archeológus. Engem egy négyezer éves múmia jobban érde-
kel, mint egy harmincéves eleven hölgy.” „Jókai nevű regénycsinálónak (akitől sohasem 
olvastam semmit) ezt írta nagy elragadtatással: »Barátom! Ez a három hét fölér testvérek 
között is három mennyországgal!«” JÓKAI Mór, Öreg ember nem vén ember (1900) s. a. r. 
SZAKÁCS Béla és BOKODI Ervin, Bp., Akadémiai, 1976, 70, 76.

 83 „Ehhez kellett az a nagy halom pénz s a nagy halom bolondság. Mind a kettő megvolt én-
nálam. A nagy halom bolondságról tanúskodik a száz kötet munkám, s ugyanazon alapszik 
a nagy halom pénz is. Nem jutottam én ahhoz se csalással, se spekulációval, se börzejáték-
kal, hanem azzal az egyszerű módszerrel, hogy az amerikai olvasóközönség az összes mun-
káim angol nyelvű kiadását kedvezően fogadta, s attól fogva aztán Kalifornia bányái az én 
számomra termelték a – chimaerát!” (114.) További példákat lásd: SZAJBÉLY Mihály, 
Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 329. 

 84 A korabeli ismertetések – nem nélkülözve a bulváros felhangokat sem – természetesnek 
vették a regény önéletrajzi irányultságát: „van benne, már mint a részletekben, sok apró 
igazság; sok helyzet, sok érzés, sok gondolat, ami nem mese, nem kitalálás, hanem átélt, 
átérzett valóság; sőt van, ami látnoki szemmel tárja elénk a jövendőt, a mát” – írja a Magyar 
Hírlap recenzense. JÓKAI, Öreg… i. m. 314.  Mikszáth – éppen a bulvárjelenség okán – 
elutasítja ezt a megfeleltetést, igaz, egyben a regényt is értéktelennek minősíti: „1898-ban 
a Magyar Hírlapba irogat, többnyire jelentéktelen apróságokat, emlékeket, aktuális tárgyú 
tárcacikkeket, köztük az »Öreg ember nem vén ember« című regényt, mely azonban csak 
egy év múlva válik szenzációs művé, miután azt hiszi a közönség, hogy saját magát írta le 
benne, anticipálva a jövőt, minek következtében némely újságok újra lenyomatják.” MIK-
SZÁTH Kálmán, Jókai Mór élete és kora, Bp., Szépirodalmi, 1982, 353. 

 85 ABBOTT, i. m. 292.
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szerző eltörlésére, hanem szemmel tartására törekszik.86 Ez az értelmezői alapállás 
különösen fontos a Jókai-regény esetében, hiszen a rejtetten szövegbe kódolt önélet-
rajzi én lényegében ugyanazt csinálja, mint amit a szöveg olvasójának felkínál: kívül-
ről szemléli élethelyzetének szövevényét, s adaptív stratégiákhoz szeretne hozzáférni 
az írás folyamatában. 

Nem hiszem, hogy lenne még egy Jókai-szöveg, mely ennyire közvetlenül kapcso-
lódna az író megélt életéhez, még ha ez a bennefoglaltság fel is oldódik a történetfü-
zér anekdotizáló hangoltságában és a játékos-ironikus keretben. Az elbeszélés tétjét 
pusztán azok a sztoikusan szarkasztikus mondatok érzékeltetik, melyet – egy barát-
nőhöz írt, a füzért keretbe záró fiktív levelek – zárlataiban olvashatunk.87 Jókai bot-
rányos második házasságával és utolsó éveinek egzisztenciális elhagyatottságával 
kapcsolatos eseményekkel igen sokat foglalkozott a Jókai-recepció, már a kezdetek-
től fogva. Mikszáth Kálmán egyszerre szarkasztikusan elítélő és empatikusan elné-
ző okfejtésben számol be Jókai időskori élethelyzetéről,88 Szini Gyula inkább a kul-
tikus olvasás kontextusában, tragizáló hangnemben beszél a történésekről, s „az 
önmagát túlélő öregség tragikumáról” beszél Zsigmond Ferenc a regénnyel kap-
csolatosan.89 Az életrajzi szakasz legutóbbi értelmezője, Lugossy András az élet-
történeti eseményeket a szexuális viselkedés Jókai korabeli társadalmi és jogi meg-
íté lésének, nyelvhasználati diskurzusainak a kontextusába helyezi: ebben az össze-
függésrendszerben tárgyalja a Grósz Bella-házasság körüli botrányokat, végleges 
el szakadását a családjától, az ebből fakadó feszültségeket, megalázó vitákat, méltat-
lan vádakat. Jókai mindenesetre döntött: a barátok éberségét kijátszva 1899 szep-
temberében feleségül vette Grósz Bellát, akivel öregkora utolsó éveit töltötte, majd 
(szinte) egyedüli örökösévé tette. Elgondolkodtató zárlata ez egy fényes pályafutás-
nak, egy nemzeti ikon életútjának90 – az emberlét antropológiai alapjainak szem-
pontjából is. Nagyon izgalmas az a kísérlet, ahogyan Jókai az irodalom ön- és létér-
telmező stratégiáinak aktivizálásával, röviddel a döntő élettörténeti fordulat előtt, 

 86 Vö. uo. 298.
 87 „És mármost engedje meg kegyed, kedves barátném, hogy beleképzeljem magamat ebbe a 

négyféle esélybe, s kiválasszam magamnak belőlük azt, amelyiktől legjobban irtózom.” (8) 
– zárja az első levelet, majd ezzel a mondattal lépünk ki a történetből: „Kedves barátnőm! 
Íme leírtam önnek mind a négyféle változatát annak a sorsnak, amit magára idézhet az 
»öreg« ember, aki nem akar »vén« ember lenni. Válassza ön ki, hogy melyiket találja aján-
latosabbnak.” (248.)

 88 „Minden jobb érzésű embernek fájdalmat, lehan goltságot okozott ez. Pedig hiszen várható 
volt, hogy ilyesvalami történhetik. Pszichológiailag nem szorul nagyobb magyarázatra. 
Mostani nősülése éppolyan abnormis, mint az ötvenegy év előtti. Akkor ő volt túlságosan 
fiatal a feleségéhez, most a felesége (húsz éves leány) volt túlságosan fiatal hozzá. […] Hi-
szen kétségenkívüli, ítélőtehetsége eddigi feszerejének is meg kellett lazulnia, hogy nem 
bírt ennek a lépésnek ellentállni. Ámbár iszen joga van még a legutolsó féregnek is azon a 
falevélen élni, amelyiken akar.” MIKSZÁTH, i. m. 353–354.

 89 Vö. SZINI Gyula, Jókai, Bp., 1928, 220–231.; ZSIGMOND Ferenc, Jókai, Bp., 1924, 270. 
A regény életrajzi hátterének részletező leírását és értékelését Zsigmond mellőzi. Vö. uo. 47.

 90 Ahogyan Mikszáth fogalmaz: „Oh, ne áltassuk magunkat, mondjuk ki az igazat: ennek a 
nagy embernek az alkonya végtelenül szomorú volt.” MIKSZÁTH, i. m. 358.
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megpróbálja felmérni élethelyzete lehetőségeit. Biográfiai konfabulációja azonban 
túlmutat ezen a személyes érdekeltségen: olyan antropológai mátrix körvonalazódik 
a regényben, mely az öregedés test-lelki folyamataival, az elmúlás fogadásának a 
verzióival vet számot. 

(1. Jelen és tekintet) A regény a fiktív önéletírásnak egyedi változatát hívja életre, 
melynek leírásához Porter Abbott önéletírás-koncepciója kínál teoretikus modellt. 
Abbott olyan tettként fogja fel az önéletírást, amely a megírás jelenébe ágyazódik. 
„Az önéletírásban a diskurzus narratív cselekvés” – írja, melynek „nem a történeti 
pontosság, a tényszerű hitelesség adja a személyes vonatkozását: inkább a jelenben 
megtörténő terapikus esemény, a beszéd vigasza.”91 Az önéletírás tehát beszédcse-
lekvés: a szerző valamiképpen jelen van a szövegben, kedvére alakítja a tényeket, 
sűríti az eseményeket, azaz tulajdonképpen saját érdekében cselekszik. Jókai regé-
nyének legfontosabb önéletírói funkciója a „jóslás”, a várható eseményekkel – az 
öregedés és a halál folyamatával – történő szembenézés. 

A beszédcselekvés aktusa és jelenbe ágyazottsága sajátos időszerkezetet teremt a 
szövegben, mely alapjaiban rajzolja át a múlt-jelen-jövő önéletírói szövegekben meg-
szokott viszonyrendszerét. Az autobiografikus szövegek általában a jelenből kiindu-
ló emlékező én-elbeszélések, melyek két irányba tekintenek: a jelen emlékezeti mun-
kája a múltba néz vissza, azért, hogy a narratív felidézés önmegértési műveletének 
legfőbb ajándékaként a jövő távlatára nyisson rálátást. Intuitív módon belakja azt a 
jövőt, mely az elbeszélés lezárulta után megkezdődik. A Jókai-regényben azonban a 
múlt és a jövő távlata óhatatlanul beomlik, illetve jelentősen átstrukturálódik: a múlt 
– mind a négy szereplői és az odaértett önéletrajzi én esetében – egy társadalmilag 
hasznos életpályát reprezentál, amely azonban már lezárulni látszik, így elveszti a 
jövő felé mutató perspektíváját. Az önéletírás alakzata tehát nem a múltból szárma-
zó és jövőbe mutató életértelem feltárására irányul: céltudatosan a jelen egy össze-
kuszálódott élethelyzetét járja körül, több aspektusból. A kutakodó jelen az öregem-
berség és/vagy a vénemberség állapota, egy olyan határhelyzeté, melyet bármennyire 
ironikusan-játékosan kezel a szöveg, mégis fokozott egzisztenciális jelentőséggel bír. 
Merthogy a jövő távlatában kizárólagosan a biológiai elkopás, az identitás fokozatos 
felszámolódása, a halál mindent magába ölelő végérvényessége áll. Az önéletírói ku-
tatás tétje ezért a kényszerű határátlépés pillanatának rögzítése lesz. A határ egyik 
oldalán az öreg ember, aki még az életlogika szerint törekszik a boldogságra, énje 
munkában, szerelemben történő feloldására, a határ másik oldalán viszont ott a vén-
ember-lét, mely feltárja a boldogulási kísérletek önáltató attitűdjét. „A szívem csak 
úgy érez örömöt, bánatot, a magamét, a másét, mint ifjúkoromban: még hiszek, még 
nem kétkedem; még reménylek: vágyaim a távolba járnak, gyönyörködöm a szépben, 
a jóban! – Egyszer aztán egy hideg rém, egy realisztikus szörnyeteg végighúzza a 
körmeit a testünkön, s azt mondja: »Bizony vén vagy te!« A patológiai Erinnys kör-
meinek a nyoma ottmarad a bőrünkön.” (220.)

 91 ABBOTT, i. m. 287, 290.
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Az életlogikát tehát a halál logikája váltja fel, mint alapvető mozgatóerő: a cél 
immár nem az ittlétben boldogulás, hanem az életből kilépés. A regény alapvető 
személyes és antropológiai dilemmája, hogy mikor veszíti el önmagát végérvényesen 
az ember: mikor mosódnak el a korábban magabiztosan viselt társadalmi maszkok, 
mikor törlődik el visszavonhatatlanul a személyiség; hogyan szakadnak fel az embert 
ittlétben tartó, világhoz kötő gyökerek, hogyan válik még ittlétében halottá, önmaga 
jelét elvesztő entitássá az ember? Mikor veszíti el, elveszítheti-e önmagát az ember? 

A regény mint önéletírói alakzat legfontosabb tétje az, amit de Man – Wordsworth 
példáján demonstrálva – az önéletírói szövegek legfontosabb funkciójának tart: az 
„önhelyreállító-diskurzus” célja „a halállal szembeni felélesztés igénye” lesz.92 

Ezt a törekvést humoros-szarkasztikus attitűd homályosítja el, ám az önéletírói 
„cselekvés” mögöttesében feltűnik egy bölcs „tekintet”, melynek létrehozása, fenn-
tartása és megóvása kerül a megnyilatkozás centrumába. Ha elveszni látszik min-
den, ami az ittlétben eleve adottnak, megszerzettnek, tudatlanul is uraltnak tűnt, 
egyedül a tekintet marad, mely mindezt szemlélni és ironikusan szemléltetni képes, 
megteremtve a beszéd, a megszólalás jogát és médiumát: az én fenntartásának utol-
só gesztusát. Az öregedés állapotához egyébként is két tradicionális toposz társul az 
európai kultúrkörben: „[e]gyfelől a hanyatlás és a romlás jelzőivel illetjük az öreg-
kort: mint a virágok ősszel és télen, elhervadnak, elvesztik szépségüket. Másfelől a 
beérkezettség, az érettség, az aratás metaforáival jellemezzük azt, mely elérte ereje, 
tapasztalata, bölcsessége teljességét.”93 A Jókai-regényben ez a két távlat feszül egy-
másnak: a beérés bölcsessége próbál szembenézni a hanyatlás-romlás elkerülhetet-
len szellemi és biológiai folyamataival.

A színre vitt identitások szempontjából minden önéletírás teremtés és hanyatlás-
történet is egyben, hiszen az ént, a beszélőt az idő folyamatába helyezi. Ám egyúttal 
ki is emeli onnan, hiszen a szemlélődő tekintet eközben „időtlen” lesz, érintetlen 
marad az elmúlástól. Jókai szövege a szemlélődő tekintetben fenntartott énkép vi-
szonylagos stabilizálásánál egy lépéssel tovább megy, feltesz egy még radikálisabb 
kérdést: mi történik akkor, ha ez a tekintet is eltűnik, kihuny. A vén emberré avan-
zsáló öreg ember sokkal inkább ezen dilemmázik, mintsem az idős korban megélhe-
tő szerelmi boldogság értelméről és annak várható következményeiről. Ám a téma 
közel sincs olyan távol a halállal és öregedéssel kapcsolatos kérdésirány dinamikájá-
tól, mint amennyire első pillanatra látszik. Ha van tekintet, van Én is, ha van Én, 
akkor az igyekszik feloldódni az élet változó áramlásában, s ebben az áramlásban 
még időskorban is feltűnhet a Másik, a szeretett tárgy, a nő teste és lelke, a Másikban 
identifikálódás reménye. E Másik egyszerre lehet az Én létének megerősítője, de a 
hanyatlás egyértelmű jele, hordozója, tükre is. A szövegben életre hívott négy mo-
dellszerű történet mindegyike ez utóbbi forgatókönyv alapján játszódik le, újra és 
újra visszavezetve a figyelmet a beszéd centrumára: fenntartható-e az Én (a tekintet) 
a szégyen, a lelki összeomlás, a biológiai elkopás folyamatán túl is, akkor, amikor az 

 92 De MAN, i. m. 97–98.
 93 BROCKMEIER, i. m. 268.
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ember már annyira sem ura saját testének, lelkének, gondolatainak, mint korábbi 
életszakaszaiban? 

Létezik-e szép halál? A nyugodt, csendes, bölcsességgel és megadással teljes 
öregkor vajon garantálja-e azt?

(2. „De hát én mit játszom most?” Körkörösség és folyamatszerűség) A tekintet megfor-
málásában és a beszéd magabiztosságában reprezentálni és megőrizni óhajtott én-
kép a szöveg narratív struktúrájában teremtődik meg. A narratív alaphelyzet – amely 
négy példázatos történetben modellálja a keretes történetben megjelenő én-elbeszé-
lő élethelyzetét – lehetővé teszi a benne lét és az eltávolodás, a belebonyolódottság és 
a külső nézőpontból szemlélés oszcilláló mozgását. Nem véletlen, hogy a szöveg el-
beszéltségének az alaptónusát az irónia alakzata határozza meg.94 Az ironikus távlat 
és gondolkodás ad biztos alapot a szembenézésre, a gondolkodásra és a higgadt mér-
legelésre. A négy szereplő egy-egy önéletrajzi dimenziót nyit meg a keretben meg-
szólaló beszélő számára, aki a jelenség „definícióját” is megadja az Előszóban: „De 
még furcsább a címhatározó: »Képzelt regény.« Hát vannak nem képzelt regények is? 
Ennek az értelme az, hogy ezek a történetkék csak az írójukra nézve képzeltek; de 
valósággal mind emlékezetben élő történetek, amikbe aztán a szerző beleképzeli 
magát”. (5.) 

A beszélő (önéletrajzi én) pozíciója a nyitányban rendíthetetlennek tűnik: megha-
tározott rítusrend köré szerveződő öregségét nemcsak elfogadhatónak, de békésen 
megélhetőnek állítja be,95 aki csak a „barátné” felvetésére gondolkodik el az özvegy-
lét elhagyásának eshetőségein. Aesopusra utalva az időskori házasság négy modell-
jét vázolja fel hirtelenjében, melyek súlyát egy-egy történet megalkotásával nyomaté-
kosítja. Az Előszó játékos-ironikus hangoltságú, magabiztos megszólalását a sokat 
megélt bölcs ember sztoikus nyugalma jellemzi. „Elmondok négy történetet, amely 
matematikai törvényszerűséggel hozza el a szégyent, a kudarcot, az egzisztenciális 
megsemmisülést, a név eltörlődését.” E magabiztos pozíció megtartásáért azonban 
már jóval nagyobb küzdelmet kell vívnia az elsődleges én-elbeszélőnek, s a mögötte 
felsejlő önéletrajzi énnek. Már az Előszó zárlata sejteti ezt, hiszen az „engedje meg 
kegyed, kedves barátném, hogy beleképzeljem magamat ebbe a négyféle esélybe, s 
kiválasszam magamnak belőlük azt, amelyiktől legjobban irtózom” (8.) formulában 
inkább a választás elkerülhetetlensége, mint az én-érintettség jele mutatkozik meg. 
Az „öreg ember nem vén ember állapot”, melynek kivívásáért az egyes szereplők 

 94 Akárcsak több kései Jókai-regényben, melyekben „az ironizálás a regény(ek) modalitásá-
ban, szemléletében, elbeszélő és műve viszonyának körülírásakor is tetten érhető.” FRIED, 
i. m. 65. 

 95 „Kegyed szíves volt az egészségi állapotom felől kérdezősködni. Feleltem rá. Egészen jó 
állapotban vagyok. Semmi bajomat sem érzem, jól eszem, iszom is, alszom egész éjjel; nem 
ismerek se csúzt, se gyomorbajt, se aranyeret (kérem, fogja be kegyed a hüvelykujját a mar-
kába: »unberufen«), orvosságot nem kívánok, csupán konyakot hordok magammal egy kis 
kulacsban: abból húzok egyet, ha azt érzem, hogy meghűltem – s aztán, ami legfőbb dolog: 
van kedvem a munkához, most is olyan lélekkel tudok dolgozni, mint fiatal koromban. 
A sze meim is jók.” (6.)
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szélmalomharcot vívnak, s e küzdelemben egytől egyig nevetségessé válnak, nem 
elsősorban az újraházasodás rögeszméjében és az örökifjúság illúziójában tévelygő 
ember dilemmája, hanem egy olyan egzisztenciális határhelyzet, melyhez mindenki-
nek el kell érkeznie. Nincs békés-kiegyensúlyozott és felesleges kockázatokat vállaló 
öregkor közötti valódi választás: az örvény, melyet a szöveg kompozíciója kirajzol, 
mindenkit magával ránt, a kérdés csak az, milyen hangoltsággal érkezik el ide az 
ember.

A „képzelt regények” nem különösebben érdekfeszítőek: sem a cselekmény, sem 
a szöveg poétikai megalkotottsága nem hozza lázba olvasóját. A négy történet egy-
másba fonódása és a bennük kirajzolódó egzisztenciális ív annál inkább. Az önélet-
rajzi tér és dimenzió felrajzolása ezért nem a szoros szövegolvasás, hanem az átfogó 
szövegstratégiák feltárása felé irányítja a regény értelmezőjét.96 A történetek egy-
másrakövetkezésében és rejtett dialógusában két – egymás ellen ható – kompozíciós 
eljárás érvényesül: a folyamatszerű előrehaladás és a körkörösség. Mind a négy tör-
ténet – az Előszóban megelőlegezett példázatos tanulság értelmében – egy-egy ku-
darcos öregkori házasságot mutat be, a szégyen és a megsemmisülés, az identitás és 
a név kitörlődése jegyében: az élet természetellenes meghosszabbításáért, a kikopás 
figyelmen kívül hagyásáért zajló hasztalan küzdelem színtere lesz valamennyi „kép-
zelt regény”. Ha azonban egybeolvassuk a szövegeket, egyfajta folyamatszerű előre-
haladást, egyetlen hanyatlástörténet eltérő stációit olvashatjuk ki belőlük. Ezt a kí-
méletlen folyamatot ellenpontozza a történetek egymásraépülésének körkörös struk-
túrája: mindegyiket az elsődleges narrátor (az önéletrajzi én) öntudatra ébredése, a 
tragikus vég előli hátrálása, az azonosulás revelatív felszámolása zárja le. Minden 
novellazárás visszahúzódást jelent a békés öregkor csendjébe, s minden új elbeszé-
léskezdethez az újjászületés rítusa társul. Ezek azok a szöveghelyek, ahol az anekdo-
tikus-ironikus hangoltság mélyén meghúzódó egzisztenciális tét feltárulkozik, s itt 
hangzanak el azok az önaffirmatív mondatok, melyekben a létbe kapaszkodás, az én 
megőrzésének – hol kétségbeesett, hol revelatív – gesztusa megmutatkozik. Szükség 
is van ezekre, hiszen a hanyatlástörténeti narratíva folyamatszerű előrehaladásában 
nyomós élmények és érvek szólnak az életben maradás ellen.

Nézzük meg konkrétabban, hogy rajzolódik ki a hanyatlástörténet folyamatszerű-
sége és az újjászületés körkörössége, tehát „a veszteséggel szembeni felélesztés igé-
nye” az egyes történetekben. Az első szöveg (Első képzelt regény: Eglantine) még a 
társadalmi elvárásokhoz igazodó választást jelenít meg: az író-alteregó figura egy 
jómódú özvegyasszonyt vesz feleségül, méghozzá azért, hogy annak fiait a halott apa 
által kijelölt életpályára irányítsa vissza. A kísérlet persze kudarcba fullad, a dra-
gonyostisztből nem lesz földesúr, a miniszteri segédfogalmazóból vállalkozó és a 
katolikus papból sem diplomata, éppen ellenkezőleg, ők csábítják békés életvitele 
határainak átlépésére az elbeszélőt. Protestánsból katolikus, békés életvitelű ember-
ből párbajozó lesz. Az anekdotikus hangoltságú történet nem nélkülözi a nők sze-
szélyére vonatkozó, fölényes maszkulin megjegyzéseket, és az öregkor – elveszni 
látszó – derűjével kapcsolatos belátásokat, ám a humoros elemekkel teletűzdelt elbe-

 96 Vö. FRIED, i. m. 114.
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szélésben megtörténik az életből kikopás első stációja. A házasságnak köszönhetően 
a szereplő-narrátor fokozatosan elhagyja identitása biztosnak tűnő kereteit, az élet 
és a világ számára szokatlan viszonyaiba kerülve elveszíti lelki egyensúlyát, majd 
társadalmi szerepeit: képviselői mandátumát, vallási-közösségi hovatartozását és az 
írói körök tiszteletét. Az öregedés, az életből kikopás – tulajdonképpen megkerülhe-
tetlen – első stációja tehát a megszégyenülés, a tekintélyvesztés, a társadalmi presz-
tízs elillanása, a név fokozatos elvesztése. 

Itt zárul az első regény, az első „kör”, melynek az elsődleges elbeszélőre gyakorolt 
hatását megtöri a kilépés, a visszavonás gesztusa,97 ám a körkörösség és a hanyatlás 
folyamatrajza újraindul a következő elbeszélésben: (Második képzelt regény: Coro-
nilla). Az építész-alteregó története egy identikus figurát léptet fel a regény kezdetén, 
aki építészeti sikereivel és Attila sírjának felfedezésével a nemzet ikonja lesz. A fiatal 
nő szerelme – akinek feleségül vételét meglehetősen suta és/vagy ironikus fordulat-
tal98 vezeti elő az elbeszélés – kizökkenti ebből az identitásból. Építészeti vállalkozá-
sa kiesik a kezéből, felesége megcsalja a társvállalkozójával (innen a 10 gyerek, en-
nek beállítása már tényleg ironikus), s a vetélytárs halálakor napvilágra kerülő meg-
csalatás és építkezési korrupció már nemcsak társadalmi presztízsét rombolja szét 
brutálisan és visszavonhatatlanul, hanem előbb az őrültség határára, majd az öngyil-
kosság, az önpusztítás gondolatához vezeti. 

 A név teljes eltörlődése itt már az egzisztenciális és szellemi megsemmisülés ré-
mével párosul, megidézi az öregkori öngyilkosság lehetőségét, azokat a lelki démo-
nokat, melyek az életerő utolsó szikrájaként, az én uralásának legutolsó gesztu saként 
hívják meg önhatalmúlag a halált. Antropológiai szempontból tekintve itt hangzik el 
a regény legerősebb mondata: „Rátaláltam a régi magamra. Én magam teremtettem 
magamat azzá, ami voltam, jogom van magamat megsemmisíteni” (109. – kiemelés 
tőlem). A történetet lezáró reflexív részben viszont az újrakezdés gesztusa, a halál 
vonzásával szembeni elutasító attitűd kap hangot: „Nincs semmi forrásvízvezeték! 
Egyéb sincs! Csatornák sincsenek. Világszép asszony sincs, orgonasípok sincsenek. 
Attila is alhatik felőlem. Én vagyok, még mindig én vagyok. Jaj de szeretem, hogy még 
mindig én vagyok” (110. – kiemelés tőlem). Mindkét állítás én-affirmatív mondat, ám 
az egyik a halál felé, míg a másik az élet felé nyitja meg az ént. 

A határhelyzet tehát megmarad, a harmadik történetben az énkiterjesztés követ-
kező körébe lépünk, ahol folytatódik az öregkori kikopás hanyatlástörténete is. Ér-
dekes és talán jelentéses, hogy ellentétben az első és második résszel, a harmadik 
történetben már hiányzik a címből a képzelt regény meghatározás. A fejezet önálló 

 97 „Itt ülök az íróasztalom előtt, a csendes, ismerős kis szobában. Nincsenek millióim, se tíz-
ezer holdas birtokom, se palotám, se excellenciás asszonyom. Óh, te szeretett írótollam! 
életem vezére! fegyverem! bűvös vesszőm! kísérőm mind a sírig! Jövel, hadd csókoljalak 
meg. Dehogy cserélnélek én el téged a világ minden kincseiért, odaszámítva még a szép 
asszonyt is. (…Ezzel végződik az első képzelt regény.)” (52.)

 98 „Aki nekem négyszemközt kezet csókol, annak én vagy a tenyeremet adom, vagy az egész 
kezemet” – mondja Coronilla az én-elbeszélő ártatlan kézcsókja után (73. – kiemelés az 
eredetiben). 
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címet kap (Gyász orgiák), s csak zárójeles alcímben szerepelteti a harmadik nőalak 
nevét (Diadalma). Gyász és orgia, a határhelyzettől elmozdulás két szélsőséges pólu-
sa: a halál és a végsőkig vitt élet ölelkezik össze benne. A második és harmadik tör-
ténet közötti folytonosság és az újrakezdés gesztusa is nyilvánvaló: az író-alteregó 
öngyilkossági kísérleteket elkövetett embereket, javarészt fiatal nőket ment meg, és 
egy szigeten berendezett furcsa szanatóriumban próbálja visszatéríteni őket a világ-
ba. Az öngyilkossági szándék gondolat demonstratív visszavételére utal a nyitómon-
datok egyike,99 a sziget nyugalma, a kert művelésére vonatkozó reflexiók, vagy a sze-
relmi csalódásában vízbe ugró Diadalmával létrejött erotikus frigy pedig a nyugodt 
életerő benyomását sugallja. Egészen addig, amíg meg nem érkezik a Jókai (önélet-
rajzi ihletésű) regényeiben folyton ott kísértő Adonisz-vetélytárs, a kapcsolat borul, 
s mivel házasság nem szentelte meg a gyászorgiákat, jön a szétesés, de egyben a har-
madik lépés, az öregedés harmadik stációja: a testi elkopás visszafordíthatatlan fo-
lyamata. A halálhoz idejekorán megtérni óhajtókat vissza lehet hozni az élethez, ám 
azt mesterségesen meghosszabbítani nem lehet. Itt nem a szerelmi csalódásra vagy a 
társadalmi presztízsvesztésre helyeződik a hangsúly: a kikopás testi szinten követke-
zik be, s ezt már semmilyen formában nem lehet kivédeni, a halál hívásának gesztu-
sával sem. (176.) A koponya átfúrása az öntudat, az önuralom teljes elvesztését hoz-
za, s innen már nehéz a visszatérés. 

Ám még van egy utolsó próbálkozás, egy utolsó kör, egy utolsó stáció: a harmadik 
történet zárlata újra visszavonja az azonosulás állapotát,100 a negyedik történet pedig 
a regény kulcsmondatával, én-affirmatív, én-helyreállító kijelentésével indul: „[i]
smét itt vagyok. Élek. Látom magamat”. (179.) (A szív mártírjai – Stella). A festő-ta-
nító alteregó alakjában tiszta lap nyílik, hogy aztán majd általa záródjon le a hanyat-
lástörténet folyamata, immár az újrakezdés lehetősége nélkül.101 A festő-tanító fele-
ségül veszi volt tanítványát: tabukat nem sért, bár tudja, hogy Stellát és a támogatá-
sával Párizsban karriert csináló fiútanítványt – elszakadásuk ellenére – szoros 
érzelmi szálak kötik össze. A befutott fiatal festő feltűnik, vége a szerelmi idillnek, a 
nő hűsége fájóbb, mint hűtlensége, a kör bezárul: itt sincs társadalmi presztízsvesz-
tés, a szégyen pusztán önszégyen, ám a kudarcra reagáló haláldémonok erősebbek. 

 99 „A statisztika rendes rovatot vezet azoknak a számára, akik erőszakosan véget vetettek az 
életüknek; de nem jegyzi fel azoknak a számát, akik erőszakosan újrakezdik az életet. Pe-
dig ez volna az érdekes.” (111.)

 100 „Itt vagyok, az én csendes kis tusculanumomban. Nem vagyok halálra ítélve, se megőrülés-
re. Nem vagyok nagy úr, nem ülök gyászorgiákat. Nincsenek millióim – nincsen paradicso-
mom. … Nem jól mondtam. Van jó egészségem, s az egy millió; s van jó kedélyem, s az a 
paradicsom.” (178.)

 101 A kortárs recepció ezt az utolsó elbeszélést tartotta Jókai „saját regényének”. „Jókai Mór 
a legnagyobb magyar regényíró hetvenötödfél évvel a vállain, a múlt héten megházaso-
dott; ezen a héten megjelent legújabb regénye, amelyben van egy, az ő házasságához ha-
sonló epizód. A kommentátorok legalább azt mondják, hogy az Öreg emberben a negyedik 
szerelmi tézis, a Jókai regénye.” (Aradi Közlöny, 1899. szept. 26) JÓKAI, Öreg…, i. m. 
315.
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Az öngyilkosság szándékával zárul a regény,102 a visszavétel gesztusa nélkül. Csak 
egy rövid, lakonikus Utószó zárja (foglalja keretbe) a regényt: „[í]me leírtam önnek 
mind a négyféle változatát annak a sorsnak, amit magára idézhet az »öreg« ember, 
aki nem akar »vén« ember lenni. Válassza ön ki, hogy melyiket találja ajánlatosabb-
nak.” (248.) 

A hanyatlás folyamata lezárul, innen már nincsen mód kitörni. A befejezést azon-
ban kétféleképpen is értelmezhetjük: a sztoikus lemondás, beletörődés attitűdje, az 
ironikus-bölcs pozíció feladása ugyanúgy jelen van, mint a tekintet, s a hozzá kap-
csolódó én-élmény fenntartásának revelációja. Elmarad a minden történet végén 
felbukkanó önaffirmáció, amiben persze végig ott lappangott a ’velem ez nem tör-
ténhet meg’ menekülő-elforduló gesztusa is. S ha innen nézzük, a tekintet éppen 
ennek belátásával szilárdul meg: ’íme, mindazon sorsok foglalata, akik ellenálltak az 
élet-halál körforgás ritmusának, tovább akartak sodródni az élet áramlásával, s kí-
sérletük kudarcba fulladt.’ Ám lehet-e, érdemes-e másként cselekedni? Mindez azon 
tekintet számára, mely az utolsó sorokban néz ránk és önmagára.

Mennyiben befolyásolhatta az idősödő Jókait személyes döntése meghozatalában 
a regény teremtő fázisában megélt lelki jelenlét? A kérdés megválaszolhatatlan, de 
értelmetlen is: „[m]indannyian egyedül halunk meg, s nem ugyanabban a pillanat-
ban. És ehhez el kell viselnünk az elviselhetetlent: a másik ember halálát”103 – írja a 
halál és a hiányzás botrányán elmerengő Thomas Macho. De a következő lépés a 
saját halál elviselése és megélése, lehetőleg és szerencsés esetben, még az ittlétben. 
A halál előtt meghalni: az Öreg ember nem vén emberben Jókai erre tett egy heroikus 
kísérletet.

 102 „Előkeresem a bécsi protomedikus receptét a mirenycseppekről; elkészíttetem azokat a 
főváros valamennyi gyógyszertárában. Ez csak elég lesz? Aztán ne legyenek szívek mártír-
jai többé.” (247.)

 103 Thomas MACHO, A hiányzás botránya, ford. BALOGH István = Antropológia az ember 
halála után, szerk., Dietmar KAMPER, Christoph WULF, Bp., Jószöveg, 1998, 79–80.


