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LAPIS JÓZSEF 

A táj dallama 
KISS TAMÁS: KUNSÁGI ELÉGIA 

„Nagyon korán magamba ittam a pusztát, az Alföldet, a határtalant. És ez egy élet­
re hatással van szemléletemre, költészetemre." - írja Kiss Tamás A verseléstől apoé-
zisig című vallomásos esszéjében. 1 Saját bevallása szerint „legátfogóbb képét" al­
földi emlékeinek a Kunsági elégia című versében (1938-41) adja, melyet „Móricz 
Zsigmond annyira szeretett volna közölni a Kelet népáien", de a cenzúra rendre 
visszaküldte azt. Bár Kiss Tamásról messzemenően elmondható, hogy Petőfi Sán­
dor (s bizonyos értelemben Juhász Gyula) mellett az alföldi miliő (a táj, a társada­
lom, a kultúra) legnagyobb hatású lírai reprezentációi az ő költészetéthez kötőd­
nek, 2 az említett publikációs viszontagságok arra is rávilágítanak, hogy a Kunsági 
elégia nem „ártatlan" tájvers, hanem erőteljes és jól érzékelhető közéleti funkció­
val, tartalommal is bír. 

Kiss Tamás esetében a tájjal, természeti környezettel való bensőséges viszony 
erőteljes érzéki bevonódást, testi tapasztalást jelent - s ebben követi a Petőfi­
hagyományt, gondoljunk például Az alföld intenzív hanghatásaira: „Délibábos ég 
alatt kolompol / Kis-Kunságnak száz kövér gulyája; / Deleléskor hosszú gémű kút­
nál / Széles vályú kettős ága várja. / Méneseknek nyargaló futása / Zúg a szélben, 
körmeik dobognak, / S a csikósok kurjantása hallik / S pattogása hangos ostorok­
nak." A Petőfi-mű esztétikai hatásmechanizmusának része az, ahogyan a nem telje­
sen szabályos ismétlődésekre építő versritmus kapcsolatba kerül a vers tájjellegre 
vonatkozó szemantikai rétegével: az akusztikai és ritmikai elemek óhatatlanul a 
róna sajátos természeti forgatagát is megjelenítik - az enjambement-okkal finoman 
tűzdelt versmondatok a puszta zenéjévé válnak a verset magában megszólaltató 
befogadóban. Érdekes - ám nem meglepő - módon Kiss Tamás maga is a táj dal-
lamát hangsúlyozza korábban említett esszéjében: aki nem pusztán látogatóba ér­
kezik a pusztára, hanem nap nap után e vidék előtt áll meg, az ,,[n]em földet, tájat 
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lát, hanem egy magábanvalót, önmagával azonost. Sugallata van, dallama szinte, 
és húz magához, míg átlépjük saját határainkat, egy leszünk vele. Csak a tenger­
melléki népek ismerik a végtelennek ezt az érzetét, amit a pusztában élő ember 
érez." 3 E sorok a róna végtelenjének nem üresség vagy semmi voltáról tanúskod­
nak, 4 hanem éppenséggel szenzuálisan telített, gazdag jellegéről, amelyben a test 
oly módon érzi otthon magát, hogy megtapasztalja a hatalmas, szemmel alig be­
fogható tér lenyűgöző idegenségét: a maga fizikai korlátai közé zárt ember a határ 
nélküli puszta felforgató erejével szembesül. („Ott vagyok honn, ott az én világom; / 
Börtönéből szabadult sas lelkem, / Ha a rónák végtelenjét látom." - írja Petőfi.) 

Költészet és zene Kiss Tamás elgondolásában szorosan összetartoznak, nála a 
vers mindenekelőtt auditív médium: „egyszer megszólalt belül egy hang, egyetlen 
hang, amire ráismertem, hogy ez az én hangom. És ez nem zene volt már, hanem 
szó, vers, a kifejezés egyetlen formája. Én ha a versemet hallom, zenét is hallok 
mellé. Hiszek a vers és zene testvériségében, a költészet zenei fogantatásában." 5 

Korai (a romantikus alkotásesztétika jegyeit magán viselő, de Csokonai ismert so­
rait6 is felidéző) művében a világ egyértelműen zenei metaforák által mutatkozik 
meg lírai szerkezetű alakzatként: „Világ, te hatalmas költemény / hogy zsongsz, 
búgsz te lüktetve, égve, / mit egy szent költő keze egykor / belerótt a Nagy 
Semmiségbe. / / (...) / / Talán egy óriás líra ez, / melyben az Isten magát zengi, / 
amely körülzeng dallamával, / de nem tudja elszavalni senki." (Világ, te hatalmas 
költemény)7 Talán nem túlzás azt állítani, hogy a világot körülvevő „Nagy Sem­
miség" figurája nem független az éjszakai, csillagos egű rónaság lenyűgöző térér­
zetétől. Kiss Tamás maga kezdeti „gyermeki megnyilatkozásait" is a pusztai - vég 
nélküli - tér élményével köti össze: „Egyébként költői indulásom színtere is a 
puszta volt. Már gyerekkoromban »írtam« verseket az égre, a levegőre. A szavak 
összefüggéstelen ritmikus, éneklő folyamatát. Kántáltam, élveztem a saját hango­
mat valami különös eufóriával." 8 Nem véletlen az, hogy (a visszaemlékezésben) 
összekapcsolódik a gyermeki ösztönszerű rím- és ritmusfaragás a tájjal - a róna 
egyszerre (inspiratív és közvetítő) közege a dallam, a verszene létrejöttének, de a 
költőinek tekintett alkotás maga rá is íródik a tájra, s így maga is meghatározza 
annak milyenségét. Különös, kapcsolódó verse Kiss Tamásnak a Képeskönyv kép 
nélkül című (eredetileg Képeskönyv gyermekeknek) versfüzér, mely játékosan 
rövid, pergő sorokban jeleníti meg a jellegzetes alföldi elemeket (a puszta, a kis-
bojtár, a dudás, madárijesztő): „Az ég alól / a Semmi / alábújik / pihenni, / / benne 
érzi / jól magát, / ott tölti / az éjszakát. / / Ez a Semmi / az, ami / mégse semmi: / 
Valami, / / de még milyen / Valami, / szíve dobog, / hallani." A Semmi képzete, 
látjuk, némiképp átalakult a korai vers óta - itt már nem kitöltendő, nagy üressé­
get jelent, hanem a megszemélyesítés által éppenséggel fizikai jellemzőkkel bíró, 
érzékileg (elsősorban a fül által - ,,csend"-ként) felfogható jelenségként, s az 
akusztikai tapasztalást (dobogó hang) humán fiziológiai tünetként értve (szívdobo­
gás) antropomorf alakként jelenik meg. 9 

A négy szakaszból álló Kunsági elégia nyitó (négy strófából álló) egységében a 
természeti környezet szintúgy erőteljes antropomorfizációk által áll az olvasó elé -
az a sajátos retorika, melynek következtében a táj ennyire emberi jelleget kap, 
nagy mértékben köszönhető annak, hogy a vers szubjektuma a természettel 



nagyon szoros kapcsolatban áll. Rögtön a költemény első sorai szerint: „A szittyós-
ban együtt fürödtem / a hűvös esti csillagokkal." Kiss Tamás Tóth Árpádról írott 
esszéjében kiemeli azt a régi „tudósi, költői örökség"-et, mely szerint „Debrecen­
ben a botanika és a poézis egy anya szülöttei". „A kertek, a fák, virágok tiszta jó 
leheletét szomjazta a sípoló tüdő. Fazekas, Földi, Csokonai nyomán alapélménye 
ez Tóth Árpád költészetének is. Sőt, ennél is több: már szinte versképző eleme." 1 0 

Kijelenthetjük, Kiss Tamás csatlakozik ehhez a hagyományhoz. Ember és termé­
szet kapcsolata azonban korántsem organikus, hiszen a strófa további részében 
már észleljük az elkülönülés mozzanatát is abban, ahogyan az én visszatér egy ott­
honosabb, ismertebb közegbe: „Csapzott hajamba ág cibált, / úgy futottam feszült 
tagokkal / vízgyöngyösen az árokpartnak, / itt várt rám levetett ruhám, / hogy 
rámtapadjon melegen, / s becézze bőrömet puhán." (A ruha az emberi civilizáció 
jellegzetes, jelképes érvényű terméke.) 1 1 A természeti környezet jelenléte azonban 
folyamatosan hat az emberi szférára, nem engedi a különválást - egyszer erősza­
kosabban teremt kontaktust (a hajat cibáló ág), másszor viszont egy ennél alapve­
tőbb „tapadást" eredményez, hiszen a meg nem szárított, s így a „szittyós" nyoma­
it magán viselő test nedvessége az, amely a ruha érintését különlegessé teszi. Az 
érintést leíró határozó („puhán") a második versszakban már éppenséggel a natu-
rához tartozó elem jelzőjévé válik („fölöttem puha fellegek") - a szcenika sajátos 
módon egyszerre hordozza az otthon meghittségét és töltődik fel erotikus tarta­
lommal is: „Öltözködöm, néz rám a hold, / ifjú szívem dobog bele, / csillog a szik, 
mint hogyha friss / tejjel öntötték volna le." A nézés aktusa ugyanakkor én és má­
sik különlévőségét hangsúlyozza (amennyiben a másik látványként, távolabb lévő­
ként jelentkezik), ezt erősíti a közvetlen folytatásban az, hogy az én válik megfi­
gyelővé: „A távol már alkonyba nyúl, / nézem a régi kék eget". 

A harmadik versszakban, ezek után, a természet zenei jellege erősödik föl: 
„[z]enél a föld, zenél a táj". A hangeffektusokért részint felelős szél különös módon 
kap arcot s hangot a prosopopeiaként viselkedő gyík-hasonlatban: „Mint fürge 
gyík bujkál a szél / s szisszen az árokpart hajában." Az alakzat különös, s némi­
képp hátborzongató voltát az adja, hogy a „haj" újra emberi attribútumként olvas­
ható - s hogy a természet koncertje korántsem valamiféle idilli tájfestés eszközéül 
szolgál, a rákövetkező sorokban válik bizonyossá: „Tücsök rí mellettem, szegény / 
majd megszakad bánatában. / Béka kurrog rá, tág, rekedt / torkán zöld ároklé bu­
gyog." A tücsök esetében már egyértelmű az emberi áthallás s a lírai én hangula­
tával való rokoníthatóság (a béka esetében finomabban működik a perszonifikáló 
mozzanat) - bizonyára nem véletlen, hogy épp a tücsök esetében beszélhetünk a 
legerőteljesebb antropomorfizációról, hiszen e lény hagyományosan a művész s 
művészlét allegorikus megtestesítője. 1 2 Kiss Tamás a tücsökzene-motívumot ké­
sőbb híressé tevő Szabó Lőrinc ciklusnyitányáról értekezve maga fogalmazza meg: 
„A tücsökszó a magyar líra régi motívuma. Egy bizalmas, meghitt hangvétel olykor, 
zenei ellenpont, szólamon belüli variáció. Monoton kri-kri-je maga a csend, a 
csend szomszédsága, az a lelkiállapot, amely erőt vesz rajtunk, ha körös-körül el­
hallgat a világ. Csak ő, a tücsök jelzi, hogy még él az élet és van remény." 1 3 A Kiss-
költeményben viszont sajátos módon negatív hangulati ellenpontot jelent, ameny-
nyiben e ponton bukkan fel először kendőzetlenül a szenvedés, mint említettem, 



a lírai én állapotától sem függetleníthető módon. Az első szakasz záróstrófája felki­
áltással indul („Hogy este lett!") - a lírai szituáció azonban nem kizárólag az idővi­
szonyok tekintetében alakul, hanem hangulati szempontból is: a feszültség növe­
kedését érezzük („Madár se jár már, / szél kel, lengedez nyugtalan."). 1 4 A szakasz 
vége pedig, a „kocsis" és a „tekintetes úr" említésével, az emberi társadalom szfé­
ráját vonja be a vers világába, előkészítve a költemény második szekcióját. A vál­
tást, átmenetet történéssé tevő kép a vers egyik - esztétikai értelemben vett - or­
mát jelenti: „Éjfélt üt, kinyújtom kezem: / tizenkét tallér, - mind arany. Markomba 
üt, zsebembe hull, / s földeken széjjelgurul, / egy kocsis felszedi tán, / vagy majd 
a tekintetes úr." 1 5 E nagyszabású képben természet és emberi kultúra viszonyának 
összetettsége is megmutatkozik, s e viszonyban a lírai én valamiféle közvetítői po­
zíciót, kapcsolatot tölthet be - s úgy érezzük, a kocsis és a tekintetes úr párosa 
nem értéksemleges kettősséget jelöl. 

A második (szintúgy négy strófából álló) szakasz elején markáns ideologikus 
ellentét rajzolódik ki gazdag világ és szegény ember között. E versszak az embert 
(s a lírai ént) ugyanazon szavakkal jellemzi, mint amelyeket korábban a tücsök 
esetében olvastunk („szegény", „bánat"), aláhúzva a korábban észlelt párhuzamot, 
megfelelést. E momentum azért is számottevő, mert a lírai én művész voltát hang­
súlyozza, aminek a versben a költői szerep, felelősség, közvetítő funkció szem­
pontjából van jelentősége. A tücsök ugyanis nem saját önös bánatát húzza he­
gedűjén, hanem az emberi közösség helyzete, s azon belül a magyarság sorsa áll a 
panasz(dal) hátterében. A vers beszélője e szakaszban odafordul a természeti vi­
lághoz, megszólítja azt, könyörög hozzá: „Te pontos törvényű világ, / érző szívem 
neked adom, / te millió csillagú éj, / te halld meg most bánatom!" Az aposztrofikus 
„te" ismételgetése ismét a prosopopeia arcot és hangot kölcsönző effektusát ered­
ményezi, azaz az élő, válaszolni képes világ figuráját alkotja meg - egy olyan enti­
tásét, amellyel (akivel) párbeszéd létesíthető, s aki meggyőzhető, aki a (már-már 
himnikus) könyörgést meghallgatni képes: „Tekints nagy Ínségemre le, / legyek 
törött ékszered én, / egy szó csak, mely ott született / felséges ajkad szögletén!" 1 6 

Az, hogy a lírai én „szó"-vá szeretne válni, ismét csak a költői hivatás, s a küldötti 
közvetítő szerep vágyát jelöli. A strófa ugyanakkor finoman jelzi saját retorikájának 
hallucinatorikus voltát is, amennyiben a világgal történő beszélgetést imaginárius 
jellegűnek tartja („így társalgók veled világ, / árva szívemet vallatom") - ténylege­
sen a vershelyzetben kutyája jelenti az egyedüli társat, akivel viszont (a megszólí­
tott világgal szemben) nem lehet megosztani bánatot: „a rabság fájt, de néki ezt, / 
így nem tudtam elmondani". A madarak boldog és könnyű szabadságával szem­
ben álló emberi rabság bevett irodalmi toposz, melynek megújítását a költemény 
akképp végzi el, hogy rájátszik Babits Mihály Ádáz kutyám című versére - mind­
két szövegben hangsúlyozódik a lírai beszélő mellett heverő állat boldogsága. Bár 
a kutyához nem egyértelműen a rabság állapotát társítjuk, Babitsnál a jámbor imá­
dása „valami nagy, jó hatalom"-nak, a gazdának mégis az alávetett helyzetet jelzi -
ám a vers é p p azzal a gondolattal játszik el, hogy ez a fajta kiszolgáltatottság ered­
ményezhet boldog létet is, ám a gazda-eb, Isten-ember szerkezeti párhuzam nem 
működik megnyugtatóan: a lírai én nem képes ily módon rábízni magát arra az 
„égi gazdára", arra, ki vele játszik. A Kiss Tamás-vers eget kémlelő beszélője is arra 



keresi a választ, képes lehet-e ő is úgy elszenderedni békés boldogságban, mint a 
mellette fekvő jószág. A második nagy egységet lezáró költői kérdés implikációja 
az, hogy sem a madarak, sem a kutya boldogsága nem elérhető számára: „Bennem 
is így szendereg el / lassanként minden, ami fáj / s széthullik, mint hajnalra majd / 
ez a szép éjszakai táj?" 

A harmadik, kilenc strófából álló szakasz elején az éjszakai táj baljós képben 
mutatkozik: „Mikor lement a nap, vércsöppet / hagyott az alvó ég szemén." Az 
„ég" hagyományosan metafizikai konnotációkkal is bír, itt sincs ez másként - fel­
tűnőek a motivikus összecsengések Pilinszky János későbbi Apokrifének első egy­
ségével (bár több ízben ellenkező előjellel): a figyelő tekintet, a lemenő, illetve fel­
kelő nap, a szabadon elhúzó madarak és a „menekvő madárhad", az „ibolyaszínű", 
illetve az „infravörös" ég, s mindenekelőtt az aludni képtelen, virrasztó szubjek­
tum. Pilinszkynél a „virrasztván a számkivettetésben" messzemenően tágasabb, 
összetettebb kép, Kiss Tamásnál sokkal közvetlenebbül tapad egy jól meghatároz­
ható lírai én magánpozíciójához, ám a számkivetés nála sem kizárólag tényleges 
társadalmi viszonyok között érthető, hanem átvitt értelemben is: „Nem tudok én 
aludni már, / esténként felver a magány, / árva vagyok, magyar vagyok, / költő 
vagyok, s nincsen hazám. / / Nem tudok én aludni már, / mint ahogy nem tud az, 
aki / először idegenbe hál / s mindig felkölti valaki." A Kunsági elégia harmadik 
szakaszának meghatározó élménye az idegenség, az otthonába vissza nehezen 
találó, azt magában őrző ember magányos nyugtalansága, akinek társai újra egye­
dül „az ebek", ám már nem a boldog, békés állatokról van szó, hanem „kivert bús 
testvérekről". Az otthon (és otthontalanság) kétféleképpen jelenik meg ebben a 
részben: egyfelől szó van a pusztáról, másfelől, az egész magyarság számára, a 
hazáról. A vers énje a pusztát odahagyta, de hozzá változatlanul hű, szellemiségé­
ben ragaszkodik gyökereihez („Lehettem volna valami, / úgy vinne magával az út, 
/ ha hangtalan magam mögött / lezártam volna egy kaput. / Ezüstcsengettyű lenne 
szóm, / csiklandozhatná pálmalomb, / nem ilyen pusztábavesző, / ilyen együgyű 
kolomp."), 1 7 s emiatt a puszta még bármikor befogadja. Ám a használt metafora -
„rab lelkek Amerikája" - jelzi azt is, hogy ez nem eredendő otthon, nem írható le 
egyszerűen a visszatérés kifejezéssel: ez már egy újonnan lelt hely az „elbolyon-
gás" (József Attila ismert szóhasználatával: „kitántorgás") után. Az ezüstcsengettyű 
és a kolomp szembeállítása Kiss Tamás költészetének (ironikus) önérteimező me­
taforája, amely egyben esztétikai (s etikai) elköteleződést is jelölhet, de mindenfé­
leképpen utal a már korábban is említett eredetmítoszra, mely szerint a Kiss 
Tamás-poézis „a puszta varázsköréből", a táj dallamából származtatható elsősor­
ban. „Csak föld vagyok, csak víz vagyok / amit az isten lelke tölt, / s úgy szólok, 
mintha víz alól / fejhangon énekel a föld." 

A magyarság sorsa kapcsán viszont azon mereng, érdemes volt-e eljönni az 
ugor otthonból az idegen földre, ahol dúlást dúlás után szenvedett el, s ahol a 
„lankás ugor erdők"-kel szemben a táj is kemény, ellenséges: „s ha fázol, tulajdon 
erdőd / kemény botjával megbotoz". 1 8 A természeti pusztulás képeivel kapcsolódik 
össze a nemzet léte, hazátlansága („elfolytak édes vizeid", „Maradt-e bogárnyi 
kunyhód, / alatta tenyérnyi avar? / Ott maradtál te hontalan, / mint repedt parto­
kon a hal."). 1 9 Olyan történelmi toposzok jelennek meg itt, mint a propugnaculum 



Christianitatis, a kereszténység védőbástyája („Nyugatnak korongja szórta rád / hű­
vösen idegen porát, / s te védted kincsét a finom, / szívet-veszejtő kultúrát, / véd-
ted, csak isten tudja mért, / romolva századokon át. / Mindig a mások ügyeit, / 
mindig a mások otthonát."), vagy a folytonos sorsüldözöttség - a Himnusz retori­
káját, topikáját is fölelevenítve, különösen a honját a hazában nem lelő magyar, a 
gyermekével mostohaként viselkedő haza képzetével. A versnek talán nem a leg­
kimunkáltabb része az a - nem konkluzív - kijelentés, mely szerint az ország vá­
zolt helyzete ellenére ki kell mellette tartani, a Szózat utasításának első felére 
helyezve a hangsúlyt, Kiss Tamásnál az „élni kell" imperatívusza fogalmazódik 
meg. 

A negyedik, záró szakaszban a „pusztai, nehézbeszédű emberek" sorsa a ma­
gyarság korábban jelzett helyzetével kerül analóg, s egyszersmind szinekdochikus 
viszonyba: a pusztai nép sem tért vissza „Ázsiába", ám évezred óta sem találja 
helyét, s keletre vissza csak háborúba megy: „Hó alatt lesz a temetője, / kopjafája 
orosz vadon / s hömpölyögteti ártatlan vérét / a csendes mélyhullámú Don." A 
lírai én magánya, bűntudata abból származik, hogy vágyna hozzájuk tartozni, sor­
sukban osztozni (a bűntudatra utal a korábban a pusztai emberekre használt 
hasonlat is: „kik tűz mellé ülnek le este, / úgy, mint a lelkiismeret"), de erre nincs 
lehetősége, nem tud visszatérni („azt hiszik áruló vagyok") - emiatt szólítja meg 
önnön énekét, mint korábban a világot s az éjszakát, kérve, hogy segítse a pusztai 
árva tüzekként allegorizált, szétszórt emberek egyesítését, egymásra találását. Az 
„árva hang, énekem szava" magára a költeményre is vonatkozik, s így a lírai én 
újra s egyértelműem költőként határozza meg magát, szerepeként pedig azt jelöli 
ki, hogy szavával közvetítsen világ és ember, ember és ember között, legyen 
összekötő kapocs, s talán a közös hazát énekével megteremteni segítő dalnok 
(Illyés Gyula Haza, a magasban című versével rokonítható módon) . A költői szó 
hatékonyságának ugyanakkor nincs biztosítéka: a kérés feltételes módban fogal­
mazódik meg („ha elérhetnéd [...] s összehoznád", „Hangomtól zengne a mező"), 
s az utolsó előtti strófa, mely a szakasz keretes szerkezete miatt fontos, kvázi 
zárópozícióban van, a rezignált, nosztalgikus múltba révedés hangján szólal meg 
(„Pedig ott ültem valaha, / emlékeztek?"), s a kialudt tüzek, a lehunyt gyermeksze­
mek a békés elszenderedés és az elmúlás konnotációit egyként tartalmazzák, az 
elégia műfaji jellemzőjének megfelelően. A költemény tere végig éjszakai, s nem 
esik szó a napkeltéről - a hajnal s az ébredés a kijelentések implikátumai lehetnek 
mindössze. 

Mint említettem, a költemény negyedik szakasza keretes szerkezetű: az őszi es­
tet (Radnóti finom természetleírásaihoz hasonlatosan) megjelenítő nyitó strófa 
megismétlődik a vers végén. „Mily gyáva ez az őszi este, / mily gondtalan, mily 
esztelen. / Villámlik, megbánja az ég / és visszarántja nesztelen." Az első szakaszt 
is meghatározó természeti szcenika tér itt vissza, ám ezúttal érezhetően áthallásos 
érvénnyel, a vers gondolati párhuzamait követve s az ismét feltűnő antropomorfi-
zációk nyomán egyaránt kapcsolatba kerülve mind a lírai én, mind a nemzet álla­
potával is, jóllehet, nem allegorikus módon. A kezdeti versszakok nyugtalanul len­
gő szele tér vissza az utolsó, a vers önprezentációjaként is ér tendő sorokban, fe­
szültségteli, baljós atmoszférát teremtve. A tájból táplálkozó Kiss Tamás-líra egyik 



legfontosabb költeménye, a Kunsági elégia akkor végződik be, amikor a táj dalla­
ma halkul el. „Szellő elhagyja dallamát, / már a halál lehel vele / s mintha csak fél­
ne önmagától, / maga is megborzong bele." 
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