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Bereményi Géza: Amit a beszélgetésünk elején elmondtam a ’70-es évek irodalmi 
életéről, ideértve Bódy Gábor és Ajtony Árpád sorsát, az mind ebből a most készülő 
könyvemből van. Nem tudtam volna így összefoglalni mindezt, ha nem lettem volna 
kénytelen átgondolni a történteket. Az ember nem éli annyira tudatosan az életét, 
sokszor csak megesnek velünk események, és nem gondolkozunk, töprengünk, 
hanem egyszerűen csak túl vagyunk rajtuk és kész. De az írás arra kényszerít, hogy  
a hátterét is megvizsgáljuk a dolgoknak, vagyis magát a korszakot is nagyító alá vegyük. 
Én nagyon sok furcsaságra bukkantam ezáltal például a magyar történelem vonatko-
zásában, amely úgy tűnt fel előttem, mintha ollóval vagdosták volna szét a lapjait. Ezt 
mutatják az egymást rémisztő gyorsasággal váltó korszakok, az én életemben is volt 
legalább hat korszak, amikor pont az ellenkezőjét mondták-állították a fontos dolgokról, 
mint az előzőben. Mondok egy példát. Édesanyám éppen betöltötte a tizenhetedik 
életévét, mikor én megszülettem, hamarosan elvált az édesapámtól, leadott engem 
az ő szüleinek. A Teleki téri kereskedő házaspár viselte a gondomat, nagyanyám volt 
a szent, nagyapám pedig az ördög. Egy szent és egy ördög segítségével tettem 
meg az első lépéseimet, ők neveltek, vagyis voltaképpen neveltettek, mert nekik 
egész nap a standban kellett lenniük. Én pedig egy nagy zajongó piacra léptem ki  
a földszintes házból, és mint az egyetlen fiúgyerek a házban, az összes lakó kedvence 
voltam. Ez egy csodálatos jó korszaka volt az életemnek. Az első korszaka. És aztán 
ebből kiragadott egy gonosz mostoha. Új időszámítás kezdődött a számomra, mert 
édesanyám férjhez ment, és az újdonsült pár azt kívánta, hogy én is részese legyek  
a kapcsolatuknak. Ebből a kötelékből pedig idővel külső segítség nélkül, magamnak 
kellett kitörni. De mindezt már megírtam, és reményeim szerint most már lassan azt 
is papírra vetem, amit eddig elmulasztottam.

„Nem rossz egy szilaj és 
zabolázhatatlan folyóra hasonlítani”
Terék Annával Áfra János beszélget

Áfra János: A szépíró olvas című sorozat a szerzői olvasmányélményekre koncentráló 
beszélgetésekkel az interjúalanyok életművének hagyományba ágyazottságára tereli 
a figyelmet. Számomra úgy tűnik, hogy az anyanyelvi irodalmi művek megismerése  
a határon túli magyar közösségek esetén nagyobb súllyal és reflektáltabban vesz részt 
az identitás alakításában. Te Jugoszláviában születtél, Szerbiában nőttél fel és már 
jó ideje Budapesten élsz, de vajdasági magyarként bizonyára voltak meghatározó, 
közösségformáló magyar irodalmi olvasmányaitok gyerek- és tinédzserkorodban. 
Milyen korai tapasztalatok terelték figyelmed a szépirodalom irányába? A klassziku-
sok közül kinek a munkái gyakorolták rád a legnagyobb hatást, amikor írni kezdtél?  
Az exjugoszláv irodalom más nyelvű hagyományaiban, például a szerb költészetben 
is el tudtál mélyedni?
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Terék Anna: Amíg Jugoszláviában és Szerbiában jártam iskolába, nagyjából egyforma 
arányban tanultunk magyar és jugoszláv, majd később szerb irodalmat. Volt, amit csak 
magyarul, volt, amit mindkét nyelven, mindkét nyelvi órán. Ahogy a Kőmíves Kele-
menné hatással volt rám, épp úgy A Jugovićok anyja, ahogy hatással volt rám Nemes 
Nagy Ágnes Jeromos, a remeterákja, ugyanúgy Desanka Maksimović Véres regéje. 

Talán a jugoszláv/szerb irodalom brutálisabbnak tűnt eleinte, mivel elég sok 
háborús szöveggel, partizánokról szóló történetekkel voltak tele az olvasókönyvek. 
Számomra teljesen normális volt, hogy nem csak magyar irodalom létezik, hanem pl. 
szerb, ruszin, bosnyák, angol, német, francia is. A jugoszláv vagy délszláv irodalom 
ugyanolyan otthonos, ismerős és érthető volt, mint a magyar. Nagyon szerettem 
Jovan Jovanović Zmaj, Miroslav Mika Antić vagy Desanka Maksimović verseit. Később 
persze felfedeztem Danilo Kišt, akinek szobra volt Szabadkán, ahová gimnáziumba 
jártam. Annyit néztem azt a szobrot jártamban-keltemben, és olyan jóképűnek tar-
tottam Kišt, hogy elkezdtem vadászni a köteteit. Az első könyvét szerbül olvastam, 
nem volt egy könnyű menet, de miatta akartam elkezdeni minél jobban megtanulni 
szerbül, hogy értsem, amit írt. 

A legelső nagy élmény, amit már valóban én olvastam, egy harmadikos háziol-
vasmány volt, Fekete István novellagyűjteménye, a Zsong az erdő. Előbb óriási egyest 
kaptam, mert nem olvastam el, és úgy próbáltam megírni a róla szóló kérdéseket 
házi feladatra. Ez a szokásom sajnos később is megmaradt, sok háziolvasmányt nem 
olvastam el, de jól ki tudtam elemezni, hála a tankönyveknek és a nővérem régi 
füzeteinek. Valahogy mindig mást szerettem volna olvasni, mint ami kötelező volt. 
Visszatérve Fekete Istvánra, először nagyon haragudtam rá, hogy egyest kaptam, 
de utána elmentem a könyvtárba, kivettem az említett kötetet, és elkezdtem olvasni. 
Később már nem is értettem, miért nem akartam én ezt elolvasni – teljes mértékben 
magával ragadott, beszippantott a világa. Később elolvastam tőle, amit csak találtam 
otthon. Még mindig az egyik kedvenc íróm. Mérhetetlenül megnyugtatnak a tájleírásai, 
mindig találok valamit a szövegeiben, ami beletalál a lelkem közepébe. 

Így kezdtem el olvasni. Később végigolvastam a pöttyös és csíkos könyveket, 
ami csak volt otthon vagy a topolyai könyvtárban. Anne Frank naplóját, amit negye-
dikben ismertem meg, nagyon szerettem. Később Kertész Erzsébet Elizabeth című 
regényét olvastam, ami Elizabeth Barrett Browning életéről szólt. Anyukámnak megvan 
a Portugál szonettek, így azt is elolvastam. Ennek hatására írtam életem első versét, 
egy szonettet, ami rettenetesen rossz lett.  

Áfra János: Mosolyszakadás (2007) című debütáló köteted verseit a klasszikus ér-
telemben vett szerelmi líra markerei szervezik – a megszólítás alakzata dominál  
a könyvben, a másikhoz való viszony, a kapcsolódás módozatainak és a megértés 
nehézségeinek változatai artikulálódnak itt. Ezekre a szabadversekre még a regiszter- 
és stíluskeveredés, a középre központozás jellemző, míg a későbbi köteteid nyelvileg 
is koherensebbek, a beszédmód, az interpunkció és a tipográfia szempontjából 
sajátszerűbbek, kockázatvállalóbbak. Voltak-e meghatározó, nagyhatású költészeti 
minták előtted a párkapcsolati problémákról való beszéd lehetőségei terén, vagy 
inkább igyekeztél ellépni a – feminista nézőpontból – maszkulin hangok által uralt 
költői hagyománytól? 
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Terék Anna: Olvasás közben nem nagyon veszem figyelembe, hogy a szerző nő 
vagy férfi. Engem sokkal jobban érdekel az, amit ír egy ember, meg maga az ember,  
az elmondott történet, versben megfogalmazott atmoszféra, érzés, mint az író/költő 
neme vagy szexuális irányultsága. Azt hiszem, az érzelmek és a problémák univerzá-
lisak, és akárhány művet olvasunk, mind másik perspektívából mutatja be az életet. 
Pont ez a jó az irodalomban: rengeteg olyan perspektívát lehet megismerni, amely 
azt mutatja be, mi is ez, amit életnek nevezünk.

Az első kötetem megjelenése előtt nem vettem komolyan a versírást. Amikor 
megjelent a könyvem, és láttam, hogy az emberek olvassák, érkeztek visszajelzések, 
akkor döbbentem rá, hogy ez felelősség, nem lehet csak úgy ösztönből akármit 
leírni, hanem alázattal kell a szöveg, az élet és az olvasók felé fordulni. Akkoriban 
rengeteg Hrabalt olvastam – prózát is, lírát is. Nagyon nagy hatással volt rám, nem 
tudom pontosan, mennyire hatott a szövegeimre, képtelen vagyok ezeket a dolgokat 
kianalizálni, de biztos, hogy hatott.  

Áfra János: Az első köteted óta mindig Antal László illusztrációi kísérik a verseket, szer-
vezik a befogadói figyelmet. Mit gondolsz, közelebb viszik az olvasót ezek a képek 
a szövegek megértéséhez, vagy inkább segítenek megpihenni, netán eltávolodni 
kicsit? Gadamertől úgy tudjuk, hogy az olvasás egylényegű az interpretációval, tehát 
a képeket, sőt az épületeket, tereket is olvassuk. Fontos-e számodra a társművészeti 
alkotások értelmezése? Jársz például kiállításokra? Vannak meghatározó képzőmű-
vészeti vagy filmes inspirációid?

Terék Anna: Lászlóval nagyon régóta vagyunk barátok, és nagyon szoros a barátságunk. 
Ha dolgozom valamin, vele vitatom meg az ötletet, a folyamatot, a végeredményt, 
az érzelmeimet és gondolataimat. Ő ugyanúgy elmeséli mindig, hogy min dolgozik, 
min gondolkodik, mit szeretne megvalósítani, létrehozni. Számomra összeér a kettőnk 
munkája. Ha nem beszélgettünk volna eleget Lászlóval, valószínűleg nem ezek a szö-
vegek és kollázsok vagy festmények születnek meg. Számomra tehát egyenrangúak 
a képek és a szövegek. Nem mellesleg nagyon fontos, hogy benne legyen egy-egy 
kötetben a verseimre adott vizuális reakciója. Nagyon fontosnak tartom, hogy egy 
könyv szép legyen, készüljenek hozzá illusztrációk. Erősítik egymást ezek a képek és 
szövegek – legalábbis én nagyon remélem, hogy mások is így látják. 

Egyébként járok kiállításokra, koncertekre, és filmeket is nézek, színházba is 
szeretek menni, de nem feltétlenül az inspiráció miatt, inkább csak mert élvezem. 
Lényegében az embert bármi inspirálhatja, a művészeti alkotás éppúgy, mint egy 
hétköznapi történés, vagy valami rendkívüli élethelyzet.

Áfra János: Drámaíróként is aktív vagy, így nem meglepő, hogy sokat jársz színházba, 
sőt, dolgozol a színfalak mögött, ismered a színpadi munka belső viszonyrendszerét.  
Hogyan kerültél kapcsolatba ezzel a műfajjal? Volt-e olyan meghatározó színházi vagy 
drámaolvasói élmény, amely ebbe az irányba terelte a figyelmed, vagy egyszerűen 
csak teret engedtél egy véletlen lehetőségnek? 
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Terék Anna: Az Újvidéki Színház a Magyar Dráma Napján minden évben megrende-
zi a Drámaíró Versenyt. Ez egy nagyon jó játék, legalábbis szerintem a közös játék  
a lényege. Felkérnek három embert, hogy írjanak drámát egy nap alatt – van rá 
nagyjából 6-8 óra. A címet úgy választják ki, hogy az egyetlen vajdasági magyar 
napilap, a Magyar Szó aznapi címeit kivágják, egy kalapba teszik, majd az egyik író 
húz belőle egy címet. Ha megírták a drámát a szerzők, jön egy újabb húzás, amikor 
a három felkért rendező kihúzza a kalapból, hogy a három friss drámából melyiket 
fogja megrendezni. Ezek után színészcsapatot is húznak. Szoktak átjönni játszani 
erdélyi, kárpátaljai, sőt szerb színészek is a Szerb Nemzeti Színházból. A rende-
zőknek és a színészeknek egy napjuk van arra, hogy színre vigyék a drámát, este 
pedig három ősbemutatót láthat a nagyérdemű. Ide hívtak meg engem is játszani. 
Rettentően élveztem, végigültem a próbákat, nagyon sokat nevettem. A rendezők 
meg nagyon örültek, hogy nem bánom, ha szétcincálják a szövegemet, ha húznak 
belőle. Mesélték, hogy vannak írók, akik aztán vérig sértődnek ilyenkor, pufognak, 
el sem jönnek a bemutatóra. Pedig ez csak játék. Engem teljesen magával ragadott 
a színházi emberek munkája, hogy milyen szabadok, önfeledten tudnak játszani, és 
mégis milyen komolyan veszik. Itt nyelt el engem a színház. 

Egyre jobban érdekelt, hogyan kell drámát írni. Számomra nagy kihívás ez, mert 
teljesen más folyamat, mint a versírás. Amíg a lírában az ember konkrétan megírhatja, 
mit érez, min ment keresztül, mire gondol, addig a drámában ezeket az érzelmeket és 
az atmoszférát párbeszédekkel, reakciókkal kell megjeleníteni, létrehozni. Számomra 
ez nagyon izgalmas és nagy kihívás. Még mindig tanulom, hogyan kell drámát írni. 
Szerintem bőven van még hova fejlődnöm, de nagyon élvezem a folyamatot. Azt 
pedig, ahogy a leírt szavakból életre kel a dráma a színházban, egyenesen imádom. 
Jó csapatmunka ez, a szöveg ilyenkor szerintem egy kiindulópont, amihez hozzányúl 
a dramaturg, a rendező, a színész, neadjisten, ha van dal, a zeneszerző is – mindenki 
elvesz és hozzátesz, de ezáltal lesz az eredmény egy közös munka, csoportmunka, 
egy nagy közösségi alkotás. Oszlik a felelősség is ilyenkor. Íróként nem látom olyan 
jól, hogy mi fog működni a színpadon, ehhez sokkal jobban ért a dramaturg és 
a rendező. Szóval nagyon szeretek együtt dolgozni színházi emberekkel. Persze 
ehhez az is kell, hogy egymásra legyünk hangolódva, tiszteljük a másik munkáját, 
és a legfontosabb, hogy bízni tudjunk egymásban. Szerencsés vagyok, mert eddig 
csak olyan rendezőkkel dolgoztam együtt, akikben tudtam bízni, és akik hittek  
a szövegemben. Ez leírhatatlanul jó érzés. 

Áfra János: Pszichológusként emberek történeteivel is dolgozol – aktuálisan iskolás 
korú fiatalokéval –, sőt, adott esetben segítesz is az élettörténetek újrakeretezésében. 
Művészi tekintetben inspirálnak az így megismert énnarratívák, vagy próbálod ezt  
a praxist minél élesebben elválasztani a költői és drámaírói tevékenységedtől?

Terék Anna: Mindenképpen próbálom élesen elválasztani, mert nem lennék hiteles 
pszichológus, ha nem tartanék titkot. Sőt, nemhogy hiteles nem lennék, de büntetlen 
sem. Mindenképpen hat egymásra a két munka, de csak atomjaiban hagyom egyiket 
átszivárogni a másikba. Talán pont ez tart meg az egyensúlyomban. 
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Áfra János: A Háttal a napnak (2020) egyik, Fölissza úgyis című versét Sziveri János-
nak ajánlottad, nyilván nem csak a Sziveri János-díjad és az újvidéki kötődés miatt.  
A második kötettől fogva te is a nagyobb formát részesíted előnyben. Mikor ismerted 
meg a vajdasági magyar líra nagyszabású hosszúverseit – mint amilyen Domonkos 
István Kormányeltörésben (1971) című költeménye, Sziveri János Bábele (1987) vagy 
épp Tolnai Ottó végeláthatatlan futamai? 

Terék Anna: Talán az egyetemi éveim alatt, amikor egyik nagyon kedves barátom  
a Petőfi Irodalmi Múzeumban szavalta Tolnai Ottó Mi volt kérded a legszebb Dániá-
ban című versét. Ahogy már mondtam, nem nagyon olvastam azt, ami kötelező volt, 
középiskolás éveimben el voltam varázsolva más könyvekkel, más írókkal. Nem is 
nagyon volt hozzáférhető a kortárs irodalom, mert a háború alatt nem sok könyvet 
nyomtattak, illetve nekem sem volt pénzem rájuk. Sziveri-kötetet pl. csak Pesten 
tudtam vásárolni, hiába kerestem évekig a Vajdaságban. A könyvtárban sem volt 
meg minden verse. Talán nem is baj, hogy ilyen későn találkoztam ezekkel a művek-
kel, vagyis inkább későn ismertem meg őket. Azt hiszem, fiatalabb koromban nem 
értettem volna, nem is tudtam volna értékelni ezeket. Néha nem baj, ha halogatunk 
egy-egy olvasmányt, egy-egy szerző műveit, mert közben érik az ember. A mai napig 
vannak könyveim, amiket megveszek, aztán évekig hozzájuk sem érek. Jó tudni, hogy 
megvan, ott van a polcon, aztán majd úgyis eljön az ideje, amikor jó lesz elolvasni, 
amikor pont beletalál majd a lelkem közepébe. Mindennek ideje van, a várakozás 
és a halogatás sincs mindig hiába. 

Áfra János: A debütáló verseskönyvedhez hasonlóan alanyi megszólalásmódot 
működtető második kötet, a Duna utca (2011) néhány verse egyáltalán nem használ 
központozó elemeket, van, ahol csak a mondatnyitó nagybetűk és mondatzáró írásjelek 
maradnak el, illetve a sorvégi vesszők rendszertelenül tűnnek fel, más költemények 
központozása viszont szabályos. A könyv előbb a családi miliőt idézi meg, ezután 
az epikus költemények sora egy mozaikos felnövéstörténetként olvastatja magát.  
A topográfiai összefüggések, az (ex)jugoszláv közeg, és ezzel az országhatárok vál-
tozása egy alanyi beszédmódon keresztül tárul fel. Az első szövegben még a szűk 
családi kör és az otthon jelenti a világot (Duna utca), aztán van egy nyitás, a tengerpart 
felfedezése egy fontos határtalanságtapasztalat (utoljára Dubrovnikban [tengervers]), 
amellyel szembe helyeződik a határontúliságra, a kívülrekedtség állapotára való rá-
eszmélés. A Sugárút című szöveg beszélője is utal arra, némileg panaszosan, hogy 
a „Pestre menekült / rokon gyerekeknek / szép, új / ruháik voltak”. A költözés és az 
utazás kérdése versről versre előkerül, ez utóbbi szövegben például a Szabadkára 
kerülésről, aztán a külFÖLDben a budapesti létnek az idegenségérzetéről olvasunk: 
„nekem évek kellettek, hogy / rájöjjek: / itt még / vendég sem vagyok, / hanem csak 
/ társadalmi probléma / vagy egy / nemzeti zűrzavar tartozéka”, vagy később: „az 
egyetemen azt mondták rám: / szerb vagyok. / s először vicces is volt az ötlet, / kis 
fölényességgel ki is / nevettem tudatlanságukat.” A külFÖLD sorai azt jelzik, mintha  
a szerzői vezetéknévbe lenne kódolva a terek közti váltás programja: „az egyetemen 
azt mondták, / hamisítom a papírjaimon / álló adataimat, / mert annak ellenére, / 
hogy a nevem / ékezet nélkül Terek / az útlevelemben, / én mégis / Teréket mondok, 
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/ nevettem: / szerbül ékezet nélkül írják, / de attól én még / ékezettel vagyok, / úgy 
ejtem.” (Zavarba ejtő együttállás, hogy erről épp a Térey Könyvünnep keretében 
beszélgetünk, hiszen Térey János térpoétikai érdeklődése nagyon is számottevően 
mutatkozik meg az írásművészetében, és hát az ő vezetékneve is kijátszható ilyen 
összefüggésben.) De nemcsak a vezetéknév értelmezése válik fontossá a második 
könyvedben, a temetés című vers mottója a keresztneved hagyománytörténeti be-
ágyazottságára is reflektál: „Anna, Annácskám, / az Úr megjelent a vizek fölött és / 
keservesen sír” – az itt idézett Kassák-képvers a Teremtés könyve mondatát alludálja, 
miközben a mindenható alakját megfosztja megingathatatlannak vélt stabilitásától.  
Az Anna név egy palindrom, mindkét irányból olvasva ugyanúgy hangzik, e tükörszer-
kezet miatt is válhatott olyannyira közkedvelt múzsanévvé. Számot akartál vetni ezzel 
a hagyománnyal, esetleg leszámolni a neved övező prekoncepciókkal? Determinál-e 
bármit is egy név, vagy csak a mítoszokban és a prózairodalomban válhat olyannyira 
kifejezővé, az egyén történetének esszenciájává?

Terék Anna: Amikor Kosztolányi Dezső Édes Annáját tanultuk középiskolában, a magyar 
tanárnőnk mondta, hogy Kosztolányi azért döntött az Anna név mellett, mert abban 
benne van az, hogy „adna”. Sokat gondolkodom azóta is, hogy vajon én is ilyen 
vagyok-e, aki adna. Remélem, hogy igen. Nem gondolkodtam ennyit a nevemen. 
Inkább, mint egy gyarló olvasó, megörülök, ha egy szövegben valakit úgy hívnak, 
mint engem. A szövegeimben az Anna inkább engem jelent, az „én”-t, nem a kollektív 
vagy szimbolikus csoportot. A Terék név viszont kiskorom óta idegesít, mert nem 
tudom, hogy mit jelent. Sokkal jobbak azok a vezetéknevek, amiknek érteni lehet 
a jelentését. Régen sokat gondolkodtam ezen, hogy ha meghatároz bennünket  
a nevünk, akkor mit is jelent a Terék, és én attól milyen lehetek. Egyelőre odáig fajult 
a kutatásom, hogy találtam egy Terek nevű folyót, ami Grúziából, a Kaukázusból ered, 
szilaj és zabolázhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal, 
hogy lehet, erről a folyóról kapta a vezetéknevét egy ősöm. Azért nem rossz egy 
szilaj és zabolázhatatlan folyóra hasonlítani. 

Áfra János: „Zabolázhatatlan” – ez a kifejezés a versvilágodra és a könyveid tipográfi-
ájára is meglehetősen találó jelző. A Halott nők (2017) című verseskötet tördelési 
sajátsága, hogy a verseken belül váltakoznak a jobbra és balra zárt sorok, illetve 
helyenként dupla sorkihagyás vagy akár oldaltörés is előfordul egy-egy szövegen 
belül. A kötet különösen nagy hangsúlyt helyez a délszláv háború borzalmainak hét-
köznapi megnyilvánulásaira. Vannak-e e mögött olvasmányélmények, amelyek a saját 
tapasztalataid meg-, illetve újraértését is segítették? A könyv szerepverseken, drámai 
monológokon keresztül szólaltat meg többnyire tragikus sorsú nőket, ebben pedig 
Borbély Szilárd A Testhez – Ódák & Legendák (2010) című kötetének „legendáival” 
rokon, még akkor is, ha ott egy alulretorizáltabb nyelvhasználat érvényesül, és a költői 
trópusok alkalmazásánál nagyobb szerepet kap a hibapoétika, a traumatizált nyelv 
önműködő mechanizmusa. Hatott-e rád ez a nagyszabású vállalkozás?

Terék Anna: Nagyon szeretem Borbély szövegeit, A Testhez verseit különösen. Akkor 
olvastam először, amikor már a Halott nők fele megvolt. Ajándékba kaptam a kötetet, 
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és kicsit kétségbe is estem, hogy minek írom én a Halott nőket, amikor itt ez a kötet, 
ráadásul sokkal jobb, mint amit én írok épp. Azt hiszem, nagyon jól jöttek Borbély 
versei, mert erőt adtak és bátorságot. Ő sokkal merészebb, sokkal fájdalmasabb és 
csupaszabb verseket írt. Bátrabb volt, úgy érzem.

Áfra János: A legújabb, Háttal a napnak (2020) című köteted is az újabb líra traumakölté-
szeti vonulatához kapcsolódik. Ebben is alkalmazol szokatlan tipográfiai megoldásokat, 
például A sár fölött hosszabb részlete régi gépelt kéziratokat idéző betűtípussal jelenik 
meg, és ettől a másneműségtől beékelésnek tűnik; van olyan szöveg, ahol rövidebb 
szakaszok után, versen belül jelenik meg oldaltörés; megint máshol pedig a verset 
egy- vagy kétoldalas képek törik meg. Az új könyved verseiben (például a Visszahulló 
vasakban) is témává válnak a háború borzalmai, illetve az azt jellemző tárgyi kultúra. 
A sérülés, a seb, a ropogás, a repedés mint a háború jelei, illetve következményei 
tűnnek fel, a testbe írt emlékezetet hangsúlyozzák, miközben a trópusok visszatérő 
vonatkozási pontjává válnak. A nyilatkozataidban alanyi költészetként pozícionálod 
ezt a versvilágot, és már maga a könyvet nyitó ajánlás („Apámnak”) is ezt az olva-
sásmódot bátorítja, ugyanakkor amikor A szív mögött című vers második versszaka  
a keresztneved is beidézi, az az énnek a prosopopeia általi megkettőzését érzékelteti: 
„ez a sötét ég / belóg a szobába, / a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az 
ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult Annát. / A sötétség azt is magába 
szívja.” Ezek nyilván nem terápiás szövegek, egy nagyon konzekvens, reflektált költői 
nyelvet működtetnek, de a személyes vonatkozások előtérbe helyezésével nem 
válnak-e a traumatikus tapasztalatok emlékezethelyévé? 

Terék Anna: Sajnos már nem tudom, hogy hol és ki mondta, de valahol olvastam, hogy 
a művész az az ember, aki élve elégeti magát, a többiek pedig nézik. Sajnos nagyon 
hiszek ebben. Ha nem dolgozom fel az életemet, a traumáimat, vagy mindazt, ami épp 
a gondolataim középpontjában van, valószínűleg nem tudnék hiteles szövegeket írni. 

A művészeknek mindig nagyfokú érzékenysége van, sokkal könnyebben át-
érzik egy másik ember helyzetét, bele tudják magukat képzelni olyan helyzetekbe 
is, amelyek nem könnyűek, amelyekbe nem szívesen képzeli bele magát az ember. 
De azt hiszem, ez még mindig csak a pokol szája. Szeretek belelépni a különböző 
poklaimba. Ez lehúzza mélyre az embert, aztán mindig lehet félni, hogy vajon van-e 
onnan tényleg visszaút, vissza lehet-e majd ép ésszel, sérülésmentesen jönni. De 
ilyen szélsőséges vagyok. Sok nehézséggel találkoztam életem során, és csak akkor 
sikerült őket átvészelni, vagy valaki másnak segíteni abban, hogy átvészelje azokat, 
ha lementem/lementünk együtt ennek a pokolnak az aljára. Ha már onnan visszajött  
az ember, és meg is nyugodott, amikor már kihűlt fejjel át tudja gondolni, mi is történt, 
mi volt ez az egész, akkor tud róla valamit mondani, ami talán másoknak is érdekes, 
másoknak is tud segíteni. 

Azt hiszem, csak nekem kell, hogy fontos legyen, hogy a traumatikus tapasz-
talataimnak állítok-e emléket vagy sem. Az olvasó már olyan szöveget kéne kapjon, 
amiben nem én vagyok a lényeges, nem az én életem, de annak hála tud annyira hiteles 
lenni, hogy az olvasó keresni tudja benne önmagát, az életet vagy épp a haldoklást. 
Mind megjárjuk a magunk poklát. Minden pokol hasonlít egymásra. Nincs olyan, 
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hogy egyik pokol mélyebb lenne, mint a másik. Minden pokol egy pokol, minden 
pokol szörnyű. Nehéz ott egyedül lenni. De ha van szöveg, film, zene, beszélgetés, 
egy másik ember, aki ott van velünk, vagy ott járt, akkor minden poklot könnyebb 
elviselni. Mert tudjuk, hogy nem vagyunk egyedül.

Áfra János: Pilinszky János Apokrif ja és különösképp annak a „Látja Isten, hogy állok 
a napon” sora már a Halott nők Gašpar című versében is megidéződik, és mintha 
az új kötet elnevezése is erre a sorra utalna. Nagyon más habitusú költészet a tied, 
de láthatóan hatással volt/van rád Pilinszky lírája. Egy beszélgetés alkalmával arra is 
utaltál, hogy a Francia fogoly című versével találkoztál először kisgyerekként, épp 
akkor, amikor a háború borzalmaival személyesen is szembesülnöd kellett. Irvin 
D. Yalom pszichoterapeuta Szemben a nappal című kötete a halállal való szem-
benézéssel foglalkozik, feltételezem, hogy ez is befolyásolhatta a címválasztást. 
A halandóságunkkal való szembenézéskor Yalom szerint rá kell döbbenünk, hogy 
a szeretteinkkel való őszinte párbeszéd, illetve a személyes kiteljesedést szolgáló 
kockázatvállalás a legfontosabb az életben. A gyász kérdése a Háttal a napnak című 
könyvedben is hangsúlyossá válik, mint az utolsó vers (Reggel) nyitánya explicitté is 
teszi: „Felhorzsolt bőrrel állok, / arccal a napnak, / és búcsúztatom az időt / meg az 
ég alá csúszott apámat.” Tekinthető ez az egyoldalú párbeszéd egy ilyen megkésett, 
behelyettesítésekkel pótolni kívánt dialóguskísérletnek?

Terék Anna: Akár annak is lehet tekinteni. Szerintem ezt már az olvasókra kell bízni. 
Azért írtam félig párbeszédben, mert amikor apámat gyászoltam, nem igazán tud-
tam elmondani az érzéseimet senkinek. Mind félünk a gyászolótól, mert nehéz mit 
mondani annak, kérdezni valamit attól, aki mélyen szenved. Félünk is a gyásztól. Nem 
könnyű dolog elviselni, sem pedig azt elviselni, aki éppen gyászol. Számomra ezért 
volt fontos a párbeszéd imitálása – hiszen lényegében csak a versbeszélő beszél,  
a másik fél reakcióit néha megemlíti, a monológszerű versekből ki lehet következtetni 
a dinamikáról valamit, ennek ellenére ez elég egyoldalú mégis. 

Áfra János: A Duna utca egyik versében, a temetésben tűnik fel először az „uram” meg-
szólítás, amely ott egyértelműen az Istenre irányul, akárcsak a 3. kötet A szerb lányok 
és a Csillagok című verseiben, a Hajszálakban viszont már többértelműen ismétlődik. 
A Háttal a napnak esetén az egész köteten végigvonuló retorikai megoldás az ebben 
rejlő többértelműség fenntartása, tehát az, hogy az „uram” szó egyszerre vagy épp 
felváltva utal az apa alakjára, a társra és Istenre. Ráadásul van a beszédmódban is 
valamiféle zsoltárszerűség, amelyre az ismétléses szerkezetek, illetve a gondolatritmus 
érvényesülése is ráerősít. Mennyire voltak meghatározó olvasmányaid a zsoltárok? 
Vannak-e a gondolkodásodat különösképp meghatározó bibliai történetek? 

Terék Anna: 2020-ban olvastam először zsoltárokat. Gyerekkoromban nem jártam 
hittanra, később is kimaradt mindez a tudás és a Biblia mint olvasmány vagy spiritu-
ális élmény. Az egyik kolléganőm szokott mindig fejből idézni a Bibiliából. Néha le is 
írta papírra nekem, úgy adta oda az adott igét. Eleinte nem igazán értettem, később 
nagyon szép igéket hozott. Amikor a Covid-19 első hullámának karanténja kezdő-
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dött, rendeltem magamnak egy Bibliát, amit azóta is olvasok, és nagyon élvezem, 
akár mint spirituális, akár mint irodalmi élményt. Rendkívül inspirálónak tartom, főleg  
a zsoltárokat. Szóval elég friss élmény még számomra a Biblia és a tartalma. Voltak 
és vannak elképzeléseim, hogy amit nem olvastam, az hogyan hangozhat. Amikor 
a Gašpar című vers imádságait írtam, akkor is inkább arra hagyatkoztam, milyennek 
képzelnék el egy zsoltárt vagy egy imádságot. A háború óta elég hullámzó viszonyban 
vagyok Istennel. Ennek is meg van a dinamikája, remélem a dinamikának is meg lesz 
egyszer az értelme. Van, ami mindig változik, fejlődik, újraíródik – azt hiszem, ettől 
nem válik statikussá egy élet. 

Áfra János: Zárásképp szokás rákérdezni, min dolgozol most, kezd-e már körvonalazód-
ni egy következő kézirat, de tekintetbe véve, hogy ez egy olvasmányélmény-központú 
beszélgetés, inkább arra lennék kíváncsi, mit olvastál legutóbb, mit olvasol éppen, 
és milyen könyvekben tervezel még elmerülni a közeljövőben.

Terék Anna: Stanisłav Lem könyveit olvastam mostanában. Sosem szerettem a sci-fit, 
de pár éve eszembe jutott, hogy még nem láttam a Solarist, meg kéne nézni. Végül  
a könyvet is megrendeltem, majd Lem összes könyvét megvettem, amit csak találtam. 
Legutóbb A Magellán-felhőt olvastam, és nagyon szerettem. Jelenleg a Moby Dicket 
olvasom, és egyelőre nagyon jókat nevetek rajta, bár minden felnevetés közben 
eszembe jut, hogy talán valami tragikus felé fog vinni ez a történet. De érdekes ez, 
a tragédia előtti utolsó őszinte nevetések mindig mélyen megmaradnak. Szerintem 
zseniális, ha ezt az érzést, ezt a helyzetet egy könyv elő tudja idézni az emberben. 
Mert akkor az életnek hirtelen súlya lesz. És olykor jó, ha valami eszünkbe juttatja ezt 
a súlyt. Nem elég emlékezni erre a súlyra, újra és újra érezni kell. 




