Bereményi Géza: Amit a beszélgetéslink elején elmondtam a '70-es évek irodalmi
életérdl, ideértve Body Gabor és Ajtony Arpad sorsat, az mind ebbdl a most késziild
kébnyvembdl van. Nem tudtam volna igy 6sszefoglalni mindezt, ha nem lettem volna
kénytelen atgondolni a térténteket. Az ember nem éli annyira tudatosan az életét,
sokszor csak megesnek vellink események, és nem gondolkozunk, t&prengulnk,
hanem egyszerlien csak tul vagyunk rajtuk és kész. De az iras arra kényszerit, hogy
a hatterét is megvizsgaljuk a dolgoknak, vagyis magat a korszakot is nagyito ala vegyk.
En nagyon sok furcsasagra bukkantam ezaltal példaul a magyar tdrténelem vonatko-
zasaban, amely ugy tdnt fel eléttem, mintha olléval vagdostak volna szét a lapjait. Ezt
mutatjak az egymast réemisztd gyorsasaggal valtd korszakok, az én életemben is volt
legalabb hat korszak, amikor pont az ellenkezéjét mondtak-allitottak a fontos dolgokral,
mint az elézében. Mondok egy példat. Edesanyam éppen betdltdtte a tizenhetedik
életévét, mikor én megszilettem, hamarosan elvalt az édesapamtdl, leadott engem
az 6 szlleinek. A Teleki téri kereskedd hazaspar viselte a gondomat, nagyanyam volt
a szent, nagyapam pedig az 6rddg. Egy szent és egy 6rdodg segitségével tettem
meg az elsé |épéseimet, 6k neveltek, vagyis voltaképpen neveltettek, mert nekik
egész nap a standban kellett lenniiik. En pedig egy nagy zajongd piacra |éptem ki
a foldszintes hazbdl, és mint az egyetlen fiugyerek a hazban, az 6sszes lakd kedvence
voltam. Ez egy csodalatos jo korszaka volt az életemnek. Az elsé korszaka. Es aztan
ebbél kiragadott egy gonosz mostoha. Uj idészamitas kezd&détt a szamomra, mert
édesanyam férjhez ment, és az ujdonsult par azt kivanta, hogy én is részese legyek
a kapcsolatuknak. Ebbdl a kdtelekbdl pedig iddvel kilsd segitség nélkil, magamnak
kellett kitdrni. De mindezt mar megirtam, és reményeim szerint most mar lassan azt
is papirra vetem, amit eddig elmulasztottam.

,Nem rossz eqgy szilaj és
zabolazhatatlan folyora hasonlitani”

Terek ANNAVAL AFRA JANOS BESZELGET
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Afra Janos: A szépird olvas cim(i sorozat a szerzéi olvasmanyélményekre koncentrald
beszélgetésekkel az interjualanyok életmivének hagyomanyba agyazottsagara tereli
a figyelmet. Szamomra ugy tlnik, hogy az anyanyelvi irodalmi mivek megismerése
a hataron tuli magyar kdzosségek esetén nagyobb sullyal és reflektaltabban vesz részt
az identitas alakitasaban. Te Jugoszlaviaban szllettél, Szerbidban néttél fel és mar
jo ideje Budapesten élsz, de vajdasagi magyarként bizonyara voltak meghatarozo,
kdézdsségformald magyar irodalmi olvasmanyaitok gyerek- és tinédzserkorodban.
Milyen korai tapasztalatok terelték figyelmed a szépirodalom iranyaba? A klassziku-
sok k&zul kinek a munkai gyakoroltak rad a legnagyobb hatast, amikor irni kezdtél?
Az exjugoszlav irodalom mas nyelvi hagyomanyaiban, példaul a szerb kdltészetben
is el tudtal mélyedni?
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Terék Anna: Amig Jugoszlavidban és Szerbidban jartam iskolaba, nagyjabdl egyforma
aranyban tanultunk magyar és jugoszlav, majd késébb szerb irodalmat. Volt, amit csak
magyarul, volt, amit mindkét nyelven, mindkét nyelvi 6ran. Ahogy a Kémives Kele-
menné hatassal volt ram, épp ugy A Jugovicok anyja, ahogy hatassal volt ram Nemes
Nagy Agnes Jeromos, a remeterdkja, ugyanugy Desanka Maksimovi¢ Véres regéje.

Taldn a jugoszlav/szerb irodalom brutalisabbnak tlint eleinte, mivel elég sok
haborus széveggel, partizanokrdl szolo térténetekkel voltak tele az olvasdkdnyvek.
Szamomra teljesen normalis volt, hogy nem csak magyar irodalom létezik, hanem pl.
szerb, ruszin, bosnyak, angol, német, francia is. A jugoszlav vagy délszlav irodalom
ugyanolyan otthonos, ismer&ds és érthetd volt, mint a magyar. Nagyon szerettem
Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Miroslav Mika Anti¢ vagy Desanka Maksimovic verseit. Késébb
persze felfedeztem Danilo Kist, akinek szobra volt Szabadkan, ahova gimnaziumba
jartam. Annyit néztem azt a szobrot jartamban-keltemben, és olyan joképlnek tar-
tottam Kist, hogy elkezdtem vadaszni a kdteteit. Az elsé kdnyvét szerbul olvastam,
nem volt egy k&dnnyl menet, de miatta akartam elkezdeni minél jobban megtanulni
szerbll, hogy értsem, amit irt.

A legelsd nagy élmény, amit mar valdban én olvastam, egy harmadikos haziol-
vasmany volt, Fekete Istvan novellagyljteménye, a Zsong az erdd. EIGbb oriasi egyest
kaptam, mert nem olvastam el, és ugy prébaltam megirni a rola széld kérdéseket
hazi feladatra. Ez a szokdasom sajnos késébb is megmaradt, sok haziolvasmanyt nem
olvastam el, de jol ki tudtam elemezni, hala a tankdnyveknek és a névérem régi
flizeteinek. Valahogy mindig mast szerettem volna olvasni, mint ami kotelezé volt.
Visszatérve Fekete Istvanra, el6sz6r nagyon haragudtam ra, hogy egyest kaptam,
de utana elmentem a kényvtarba, kivettem az emlitett kotetet, s elkezdtem olvasni.
Késdbb mar nem is értettem, miért nem akartam én ezt elolvasni — teljes mértékben
magaval ragadott, beszippantott a vilaga. Késdbb elolvastam téle, amit csak talaltam
otthon. Még mindig az egyik kedvenc irom. Mérhetetlenil megnyugtatnak a tajleirasai,
mindig talalok valamit a sz&vegeiben, ami beletalal a lelkem kdzepébe.

igy kezdtem el olvasni. Késébb végigolvastam a pottyds és csikos kdnyveket,
ami csak volt otthon vagy a topolyai kényvtarban. Anne Frank napldjat, amit negye-
dikben ismertem meg, nagyon szerettem. Kés6bb Kertész Erzsébet Elizabeth cim
regényét olvastam, ami Elizabeth Barrett Browning életérél szélt. Anyukamnak megvan
a Portugal szonettek, igy azt is elolvastam. Ennek hatdsara irtam életem elsé versét,
egy szonettet, ami rettenetesen rossz lett.

Afra Jdnos: Mosolyszakadds (2007) cim(i debiitdld koteted verseit a klasszikus ér-
telemben vett szerelmi lira markerei szervezik — a megszolitas alakzata dominal
a kényvben, a masikhoz valo viszony, a kapcsolddas modozatainak és a megértés
nehézségeinek valtozatai artikulalodnak itt. Ezekre a szabadversekre még a regiszter-
és stiluskeveredés, a kdzépre kdzpontozas jellemzd, mig a késdbbi kbteteid nyelvileg
is koherensebbek, a beszédmdd, az interpunkcid és a tipografia szempontjabdl
sajatszerdbbek, kockazatvallalobbak. Voltak-e meghatarozé, nagyhatasu koltészeti
mintak el&tted a parkapcsolati problémakrol vald beszéd lehetdségei terén, vagy
inkabb igyekeztél ellépni a — feminista nézbpontbdl — maszkulin hangok altal uralt
koéltéi hagyomanytol?
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Terék Anna: Olvasas kézben nem nagyon veszem figyelembe, hogy a szerzd nd
vagy férfi. Engem sokkal jobban érdekel az, amit ir egy ember, meg maga az ember,
az elmondott tdrténet, versben megfogalmazott atmoszféra, érzés, mint az ird/koltd
neme vagy szexualis irdnyultsaga. Azt hiszem, az érzelmek és a problémak univerza-
lisak, és akarhany muvet olvasunk, mind masik perspektivabdl mutatja be az életet.
Pont ez a j6 az irodalomban: rengeteg olyan perspektivat lehet megismerni, amely
azt mutatja be, miis ez, amit életnek nevezlnk.

Az elsé koétetem megjelenése elétt nem vettem komolyan a versirast. Amikor
megjelent a kbnyvem, és lattam, hogy az emberek olvassak, érkeztek visszajelzések,
akkor débbentem ra, hogy ez felelésség, nem lehet csak ugy &sztonbdl akarmit
leirni, hanem alazattal kell a szbéveq, az élet és az olvasok felé fordulni. Akkoriban
rengeteg Hrabalt olvastam — prozat is, lirat is. Nagyon nagy hatassal volt ram, nem
tudom pontosan, mennyire hatott a szdvegeimre, képtelen vagyok ezeket a dolgokat
kianalizalni, de biztos, hogy hatott.

Afra Jénos: Az elsé kdteted dta mindig Antal Laszlo illusztracioi kisérik a verseket, szer-
vezik a befogaddi figyelmet. Mit gondolsz, kdzelebb viszik az olvasot ezek a képek
a szbvegek megeértéséhez, vagy inkabb segitenek megpihenni, netan eltavolodni
kicsit? Gadamertdl ugy tudjuk, hogy az olvasas egylényegu az interpretacioval, tehat
a képeket, s6t az éplleteket, tereket is olvassuk. Fontos-e szamodra a tarsmdlveészeti
alkotasok értelmezése? Jarsz példaul kidllitdsokra? Vannak meghatarozo kepzémdu-
vészeti vagy filmes inspiracioéid?

Terék Anna: Laszloval nagyon régdta vagyunk baratok, és nagyon szoros a baratsagunk.
Ha dolgozom valamin, vele vitatom meg az 6tletet, a folyamatot, a végeredmeénvyt,
az érzelmeimet és gondolataimat. O ugyanugy elmeséli mindig, hogy min dolgozik,
min gondolkodik, mit szeretne megvaldsitani, létrehozni. Szamomra &sszeér a kettdnk
munkaja. Ha nem beszélgettiink volna eleget Laszldval, valdszinlileg nem ezek a sz6-
vegek és kollazsok vagy festmények sziletnek meg. Szamomra tehat egyenranguak
a képek és a szovegek. Nem mellesleg nagyon fontos, hogy benne legyen egy-egy
kétetben a verseimre adott vizualis reakcidja. Nagyon fontosnak tartom, hogy egy
koényv szép legyen, készlljenek hozza illusztraciok. Erésitik egymast ezek a képek és
szbdvegek — legalabbis én nagyon remélem, hogy masok is igy latjak.

Egyébként jarok kidllitasokra, koncertekre, és filmeket is nézek, szinhazba is
szeretek menni, de nem feltétlendl az inspiracid miatt, inkabb csak mert élvezem.
Lényegében az embert barmi inspiralhatja, a mlvészeti alkotas éppugy, mint egy
hétkéznapi tdérténés, vagy valami rendkivuli élethelyzet.

Afra Jdnos: Dramairoként is aktiv vagy, igy nem meglep®, hogy sokat jarsz szinhazba,
s6t, dolgozol a szinfalak moégétt, ismered a szinpadi munka belsd viszonyrendszerét.
Hogyan kerUltél kapcsolatba ezzel a mifajjal? Volt-e olyan meghatarozo szinhazi vagy
dramaolvasoi élmény, amely ebbe az irdnyba terelte a figyelmed, vagy egyszerlien
csak teret engedtél egy véletlen lehetésegnek?
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Terék Anna: Az Ujvidéki Szinhaz a Magyar Drama Napjan minden évben megrende-
zi a Dramaird Versenyt. Ez egy nagyon jo jaték, legaldbbis szerintem a kdzds jaték
a lényege. Felkérnek harom embert, hogy irjanak dramat egy nap alatt — van ra
nagyjabol 6-8 dra. A cimet ugy valasztjak ki, hogy az egyetlen vajdasagi magyar
napilap, a Magyar Szo aznapi cimeit kivagjak, egy kalapba teszik, majd az egyik ird
huz belble egy cimet. Ha megirtak a dramat a szerzék, jon egy Ujabb huzas, amikor
a harom felkért rendezé kihuzza a kalapbdl, hogy a harom friss dramabdl melyiket
fogja megrendezni. Ezek utan szinészcsapatot is huznak. Szoktak atjénni jatszani
erdélyi, karpataljai, s6t szerb szinészek is a Szerb Nemzeti Szinhazbdl. A rende-
z6knek és a szinészeknek egy napjuk van arra, hogy szinre vigyék a dramat, este
pedig harom &sbemutatot lathat a nagyerdemd. Ide hivtak meg engem is jatszani.
Rettent&en élveztem, végigliltem a probakat, nagyon sokat nevettem. A rendezdk
meg nagyon orultek, hogy nem banom, ha szétcincaljak a szévegemet, ha huznak
beldle. Mesélték, hogy vannak irdk, akik aztan verig sértédnek ilyenkor, pufognak,
el sem jénnek a bemutatoéra. Pedig ez csak jaték. Engem teljesen magaval ragadott
a szinhazi emberek munkaja, hogy milyen szabadok, 6nfeledten tudnak jatszani, &s
mégis milyen komolyan veszik. Itt nyelt el engem a szinhaz.

Egyre jobban érdekelt, hogyan kell dramat irni. Szamomra nagy kihivas ez, mert
teljesen mas folyamat, mint a versiras. Amig a lirdban az ember konkrétan megirhatja,
mit érez, min ment keresztll, mire gondol, addig a dramaban ezeket az érzelmeket és
az atmoszférat parbeszédekkel, reakciokkal kell megjeleniteni, Iétrehozni. Szamomra
ez nagyon izgalmas és nagy kihivas. Még mindig tanulom, hogyan kell dramat irni.
Szerintem b&ven van még hova fejlédném, de nagyon élvezem a folyamatot. Azt
pedig, ahogy a leirt szavakbdl életre kel a drama a szinhazban, egyenesen imadom.
J6 csapatmunka ez, a szbveg ilyenkor szerintem egy kiinduldpont, amihez hozzanyul
a dramaturg, a rendezd, a szinész, neadjisten, ha van dal, a zeneszerzd is — mindenki
elvesz és hozzatesz, de ezaltal lesz az eredmény egy kdzds munka, csoportmunka,
egy nagy kozosségi alkotas. Oszlik a feleldsség is ilyenkor. {réként nem latom olyan
jol, hogy mi fog mikodni a szinpadon, ehhez sokkal jobban ért a dramaturg és
a rendezd. Széval nagyon szeretek egyltt dolgozni szinhazi emberekkel. Persze
ehhez az is kell, hogy egymasra legylnk hangolddva, tiszteljik a masik munkajat,
és a legfontosabb, hogy bizni tudjunk egymasban. Szerencsés vagyok, mert eddig
csak olyan rendezbkkel dolgoztam egyutt, akikben tudtam bizni, és akik hittek
a szbvegemben. Ez leirhatatlanul jO érzés.

Afra Janos: Pszichologusként emberek tdrténeteivel is dolgozol — aktudlisan iskolas
koru fiatalokéval —, sét, adott esetben segitesz is az élettdrténetek Ujrakeretezésében.
Mvészi tekintetben inspiralnak az igy megismert énnarrativak, vagy proébalod ezt
a praxist minél élesebben elvalasztani a koltdi és dramairdi tevékenységedtol?

Terék Anna: Mindenképpen probalom élesen elvalasztani, mert nem lennék hiteles
pszicholdgus, ha nem tartanék titkot. S&t, nemhogy hiteles nem lennék, de blntetlen
sem. Mindenképpen hat egymasra a két munka, de csak atomjaiban hagyom egyiket
atszivarogni a masikba. Talan pont ez tart meg az egyensulyomban.
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Afra Jénos: A Hattal a napnak (2020) egyik, Félissza ugyis cim( versét Sziveri Janos-
nak ajanlottad, nyilvan nem csak a Sziveri Janos-dijad és az Ujvideki kdtddés miatt.
A masodik kotettdl fogva te is a nagyobb format részesited elényben. Mikor ismerted
meg a vajdasagi magyar lira nagyszabasu hosszuverseit — mint amilyen Domonkos
Istvan Kormanyeltérésben (1971) cim( kélteménye, Sziveri Janos Babele (1987) vagy
épp Tolnai Ottd végelathatatlan futamai?

Terék Anna: Talan az egyetemi éveim alatt, amikor egyik nagyon kedves baratom
a Petdfi Irodalmi Muzeumban szavalta Tolnai Ottd Mi volt kérded a legszebb Dania-
ban cimi versét. Ahogy mar mondtam, nem nagyon olvastam azt, ami kételezd volt,
koézépiskolas éveimben el voltam varazsolva mas kéonyvekkel, mas irdkkal. Nem is
nagyon volt hozzaférhetd a kortars irodalom, mert a haboru alatt nem sok kényvet
nyomtattak, illetve nekem sem volt pénzem rajuk. Sziveri-kotetet pl. csak Pesten
tudtam vasarolni, hidba kerestem évekig a Vajdasagban. A kényvtarban sem volt
meg minden verse. Talan nem is baj, hogy ilyen késén talalkoztam ezekkel a mivek-
kel, vagyis inkabb késén ismertem meg 6ket. Azt hiszem, fiatalabb koromban nem
értettem volna, nem is tudtam volna értékelni ezeket. Néha nem baj, ha halogatunk
egy-egy olvasmanyt, egy-egy szerzé mdveit, mert kbézben érik az ember. A mai napig
vannak kényveim, amiket megveszek, aztan évekig hozzajuk sem érek. J6 tudni, hogy
megvan, ott van a polcon, aztan majd ugyis eljén az ideje, amikor j6 lesz elolvasni,
amikor pont beletaldl majd a lelkem kbézepébe. Mindennek ideje van, a varakozas
és a halogatas sincs mindig hiaba.

Afra Jdnos: A debiitalo verseskdnyvedhez hasonldan alanyi megszolaldsmodot
mukodtetd masodik kdtet, a Duna utca (2011) néhany verse egyaltaldan nem hasznal
kdézpontozo elemeket, van, ahol csak a mondatnyitd nagybetik és mondatzard irasjelek
maradnak el, illetve a sorvégi vesszék rendszertelendl tnnek fel, mas kdltemények
kézpontozasa viszont szabalyos. A kdnyv elébb a csaladi miliét idézi meg, ezutan
az epikus kdltemeények sora egy mozaikos felndvéstdrténetként olvastatja magat.
A topografiai 6sszefliggések, az (ex)jugoszlav kbzeg, és ezzel az orszaghatarok val-
tozasa egy alanyi beszédmaodon keresztll tarul fel. Az elsé szévegben még a szlik
csaladi kor és az otthon jelenti a vildgot (Duna utca), aztan van egy nyitds, a tengerpart
felfedezése egy fontos hatartalansagtapasztalat (utoljdra Dubrovnikban [tengervers]),
amellyel szembe helyez&dik a hatarontulisagra, a kivilrekedtség allapotara valo ra-
eszmélés. A Sugarut cimU széveg beszéldje is utal arra, némileg panaszosan, hogy
a ,Pestre menekult / rokon gyerekeknek / szép, Uj / ruhadik voltak”. A kdltdzés és az
utazas kérdése versrél versre eldkerll, ez utdbbi szévegben példaul a Szabadkara
keriilésrdl, aztan a kilFOLDben a budapesti létnek az idegenségérzetérdl olvasunk:
,nekem évek kellettek, hogy / rdjdjjek: / itt még / vendég sem vagyok, / hanem csak
/ tarsadalmi probléma / vagy egy / nemzeti z(irzavar tartozéka”, vagy késébb: ,az
egyetemen azt mondtak rdm: / szerb vagyok. / s elészér vicces is volt az dtlet, / kis
félényességgel ki is / nevettem tudatlansagukat.” A kilFOLD sorai azt jelzik, mintha
a szerzbivezetéknévbe lenne kddolva a terek kozti valtas programja: ,az egyetemen
azt mondtdk, / hamisitom a papirjaimon / allé adataimat, / mert annak ellenére, /
hogy a nevem / ékezet nélkil Terek / az Utlevelemben, / én mégis / Teréket mondok,
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/ nevettem: / szerbl ékezet nélkul irjak, / de attdl én még / ékezettel vagyok, / ugy
ejtem.” (Zavarba ejté egyUttallas, hogy errdl épp a Térey Kényvinnep keretében
beszélgetlnk, hiszen Térey Janos térpoétikai érdeklédése nagyon is szamottevden
mutatkozik meg az irasmlvészetében, és hat az & vezetékneve is kijatszhato ilyen
Osszefliggésben.) De nemcsak a vezetéknév értelmezése valik fontossa a masodik
kényvedben, a temetés cimU vers mottdja a keresztneved hagyomanytorténeti be-
agyazottsagara is reflektal: ,Anna, Annacskam, / az Ur megjelent a vizek folott és /
keservesen sir” — az itt idézett Kassak-képvers a Teremtés kényve mondatat alludalja,
mik&zben a mindenhato alakjat megfosztja megingathatatlannak veélt stabilitasatol.
Az Anna név egy palindrom, mindkét irdanybdl olvasva ugyanugy hangzik, e tikorszer-
kezet miatt is valhatott olyannyira kézkedvelt mizsanévveé. Szamot akartal vetni ezzel
a hagyomannyal, esetleg leszamolni a neved évezd prekoncepciokkal? Determinal-e
barmit is egy név, vagy csak a mitoszokban és a prozairodalomban valhat olyannyira
kifejezévé, az egyén térténetének esszenciajava?

Terék Anna: Amikor Kosztolanyi Dezsé Edes Anndjat tanultuk kdzépiskolaban, a magyar
tanarnénk mondta, hogy Kosztolanyi azért dontdtt az Anna név mellett, mert abban
benne van az, hogy ,adna”. Sokat gondolkodom azéta is, hogy vajon én is ilyen
vagyok-e, aki adna. Remélem, hogy igen. Nem gondolkodtam ennyit a nevemen.
Inkabb, mint egy gyarlé olvaso, megdrildk, ha egy szévegben valakit ugy hivnak,
mint engem. A szévegeimben az Anna inkabb engem jelent, az ,én™t, nem a kollektiv
vagy szimbolikus csoportot. A Terék név viszont kiskorom ota idegesit, mert nem
tudom, hogy mit jelent. Sokkal jobbak azok a vezetéknevek, amiknek érteni lehet
a jelentését. Régen sokat gondolkodtam ezen, hogy ha meghataroz bennilnket
a nevink, akkor mit is jelent a Terék, és én attol milyen lehetek. Egyelére odaig fajult
a kutatasom, hogy talaltam egy Terek nev folyot, ami Gruziabdl, a Kaukazusbol ered,
szilaj és zabolazhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal,
hogy lehet, errél a folydrdl kapta a vezetéknevét egy &ésdm. Azért nem rossz egy
szilaj és zabolazhatatlan folydra hasonlitani.

Afra Jénos: ,Zabolazhatatlan” — ez a kifejezés a versvildagodra és a kdnyveid tipografi-
djara is meglehetdsen talalod jelzd. A Halott nék (2017) cimU verseskotet tordelési
sajatsaga, hogy a verseken belll valtakoznak a jobbra és balra zart sorok, illetve
helyenként dupla sorkihagyas vagy akar oldaltérés is eléfordul egy-egy szbvegen
belll. A kétet kildndsen nagy hangsulyt helyez a délszlav haboru borzalmainak hét-
kéznapi megnyilvanulasaira. Vannak-e e moégott olvasmanyélmények, amelyek a sajat
tapasztalataid meg-, illetve Ujraértését is seqitették? A kdnyv szerepverseken, dramai
monoldgokon keresztll szolaltat meg tdébbnyire tragikus sorsu néket, ebben pedig
Borbély Szilard A Testhez — Odak & Legenddk (2010) cim( kétetének ,legendaival”
rokon, még akkor is, ha ott egy alulretorizaltabb nyelvhasznalat érvényesl, és a koltdi
trépusok alkalmazasanal nagyobb szerepet kap a hibapoétika, a traumatizalt nyelv
onmikdédd mechanizmusa. Hatott-e rad ez a nagyszabasu vallalkozas?

Terék Anna: Nagyon szeretem Borbély szévegeit, A Testhez verseit kildndsen. Akkor
olvastam el&sz6r, amikor mar a Halott nék fele megvolt. Ajandékba kaptam a kétetet,
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és kicsit kétségbe is estem, hogy minek irom én a Halott ndket, amikor itt ez a kdtet,
raadasul sokkal jobb, mint amit én irok épp. Azt hiszem, nagyon jol jottek Borbély
versei, mert erét adtak és batorsagot. O sokkal merészebb, sokkal fajdalmasabb és
csupaszabb verseket irt. Batrabb volt, ugy érzem.

Afra Janos: A legujabb, Hattal a napnak (2020) cim(i kéteted is az Ujabb lira traumakolté-
szeti vonulatahoz kapcsolddik. Ebben is alkalmazol szokatlan tipografiai megoldasokat,
példaul A sar folétt hosszabb részlete régi gépelt kéziratokat idézé betditipussal jelenik
meg, és ettdl a masnemulségtdl beékelésnek tlinik; van olyan széveg, ahol révidebb
szakaszok utan, versen belll jelenik meg oldaltéres; megint mashol pedig a verset
egy- vagy kétoldalas képek torik meg. Az Uj kbnyved verseiben (példaul a Visszahullo
vasakban] is ttmava valnak a haborl borzalmai, illetve az azt jellemzé targyi kultdra.
A sérllés, a seb, a ropogas, a repedés mint a haboru jelei, illetve kévetkezményei
tdnnek fel, a testbe irt emlékezetet hangsulyozzak, mikdzben a tropusok visszatérd
vonatkozasi pontjava valnak. A nyilatkozataidban alanyi kéltészetként pozicionalod
ezt a versvilagot, &s mar maga a kényvet nyitd ajanlas [,Apamnak”) is ezt az olva-
sasmodot batoritja, ugyanakkor amikor A sziv mégott cimd vers masodik versszaka
a keresztneved is beidézi, az az énnek a prosopopeia altali megkettbzését érzékelteti:
.€Z a sOtét ég / beldg a szobaba, / a ldbam szarara tekeredik, / a mellemig elér az
ujja, / rdm tenyerel és latom / a beldlem kicsordult Annat. / A sététség azt is magaba
szivja.” Ezek nyilvan nem terapids szdvegek, egy nagyon konzekvens, reflektalt koltoi
nyelvet mikoddtetnek, de a személyes vonatkozasok elétérbe helyezésével nem
valnak-e a traumatikus tapasztalatok emlékezethelyéve?

Terék Anna: Sajnos mar nem tudom, hogy hol és ki mondta, de valahol olvastam, hogy
a mulvész az az ember, aki élve elégeti magat, a tdbbiek pedig nézik. Sajnos nagyon
hiszek ebben. Ha nem dolgozom fel az életemet, a traumaimat, vagy mindazt, ami épp
a gondolataim kézéppontjaban van, valdszinldleg nem tudnék hiteles szévegeket irni.

A mUvészeknek mindig nagyfoku érzékenysége van, sokkal kdnnyebben at-
érzik egy masik ember helyzetét, bele tudjak magukat képzelni olyan helyzetekbe
is, amelyek nem kdénnylek, amelyekbe nem szivesen képzeli bele magat az ember.
De azt hiszem, ez még mindig csak a pokol szaja. Szeretek belelépni a kilonbdzd
poklaimba. Ez lehizza mélyre az embert, aztan mindig lehet félni, hogy vajon van-e
onnan tényleg visszaut, vissza lehet-e majd ép ésszel, sértlésmentesen jénni. De
ilyen szélséséges vagyok. Sok nehézséggel talalkoztam életem soran, és csak akkor
sikerilt 6ket atvészelni, vagy valaki masnak segiteni abban, hogy atvészelje azokat,
ha lementem/lementlink egytt ennek a pokolnak az aljara. Ha mar onnan visszajott
az ember, és meg is nyugodott, amikor mar kihdlt fejjel at tudja gondolni, mi is tértént,
mi volt ez az egész, akkor tud réla valamit mondani, ami talan masoknak is érdekes,
masoknak is tud segiteni.

Azt hiszem, csak nekem kell, hogy fontos legyen, hogy a traumatikus tapasz-
talataimnak allitok-e emléket vagy sem. Az olvasd mar olyan szbveget kéne kapjon,
amiben nem én vagyok a lényeges, nem az én életem, de annak hala tud annyira hiteles
lenni, hogy az olvasd keresni tudja benne 6nmagat, az életet vagy épp a haldoklast.
Mind megjarjuk a magunk poklat. Minden pokol hasonlit egymasra. Nincs olyan,
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hogy egyik pokol mélyebb lenne, mint a masik. Minden pokol egy pokol, minden
pokol szérnyl. Nehéz ott egyedul lenni. De ha van széveg, film, zene, beszélgetés,
egy masik ember, aki ott van vellink, vagy ott jart, akkor minden poklot kénnyebb
elviselni. Mert tudjuk, hogy nem vagyunk egyedul.

Afra Janos: Pilinszky Janos Apokrifja és kiildndsképp annak a ,Latja Isten, hogy allok
a napon” sora mar a Halott nék Gaspar cim( versében is megidézddik, és mintha
az Uj kotet elnevezése is erre a sorra utalna. Nagyon mas habitusu kdltészet a tied,
de lathatdan hatdssal volt/van rad Pilinszky lirdja. Egy beszélgetés alkalmaval arra is
utaltal, hogy a Francia fogoly cim( versével talalkoztal elészor kisgyerekként, épp
akkor, amikor a haboru borzalmaival személyesen is szembesulndd kellett. Irvin
D. Yalom pszichoterapeuta Szemben a nappal cimU kdtete a halallal vald szem-
benézéssel foglalkozik, feltételezem, hogy ez is befolyasolhatta a cimvalasztast.
A halanddsagunkkal vald szembenézéskor Yalom szerint ra kell débbenlnk, hogy
a szeretteinkkel vald észinte parbeszéd, illetve a személyes kiteljesedést szolgald
kockazatvallalas a legfontosabb az életben. A gyasz kérdése a Hattal a napnak cimi
kényvedben is hangsulyossa valik, mint az utolso vers (Reggel) nyitanya explicitté is
teszi: ,Felhorzsolt bérrel allok, / arccal a napnak, / és bucsuztatom az idét / meg az
€g ala csuszott apamat.” Tekinthetd ez az egyoldalu parbeszéd egy ilyen megkésett,
behelyettesitésekkel potolni kivant dialoguskisérletnek?

Terék Anna: Akar annak is lehet tekinteni. Szerintem ezt mar az olvasdkra kell bizni.
Azért irtam félig parbeszédben, mert amikor apamat gyaszoltam, nem igazan tud-
tam elmondani az érzéseimet senkinek. Mind félink a gyaszolotél, mert nehéz mit
mondani annak, kérdezni valamit attdl, aki mélyen szenved. Féllink is a gyasztol. Nem
kénnyd dolog elviselni, sem pedig azt elviselni, aki éppen gyaszol. Szamomra ezért
volt fontos a parbeszéd imitalasa — hiszen lényegében csak a versbeszéld beszél,
amasik fél reakcioit néha megemliti, a monoldgszerl versekbdl ki lehet kdvetkeztetni
a dinamikardl valamit, ennek ellenére ez elég egyoldali mégis.

Afra Janos: A Duna utca egyik versében, a temetésben tiinik fel elészér az ,uram” meg-
szolitds, amely ott egyértelmuen az Istenre iranyul, akarcsak a 3. kotet A szerb Idnyok
és a Csillagok cimU verseiben, a Hajszadlakban viszont mar tdbbértelmden ismétlédik.
A Hattal a napnak esetén az egész kdteten végigvonuld retorikai megoldas az ebben
rejlé tébbeértelmiség fenntartasa, tehat az, hogy az ,uram” szb egyszerre vagy €pp
felvaltva utal az apa alakjara, a tarsra és Istenre. Rdadasul van a beszédmaodban is
valamiféle zsoltarszer(iség, amelyre az ismétléses szerkezetek, illetve a gondolatritmus
érvényeslilése is raerdsit. Mennyire voltak meghatarozé olvasmanyaid a zsoltarok?
Vannak-e a gondolkodasodat kuléndsképp meghatarozo bibliai térténetek?

Terék Anna: 2020-ban olvastam el&szor zsoltarokat. Gyerekkoromban nem jartam
hittanra, késébb is kimaradt mindez a tudas és a Biblia mint olvasmany vagy spiritu-
alis élmény. Az egyik kolléganém szokott mindig fejbdl idézni a Bibilidbdl. Néha le is
irta papirra nekem, ugy adta oda az adott igét. Eleinte nem igazan értettem, késébb
nagyon szép igéket hozott. Amikor a Covid-19 elsé hullamanak karanténja kezd6-
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dott, rendeltem magamnak egy Biblidt, amit azéta is olvasok, és nagyon élvezem,
akar mint spiritudlis, akar mint irodalmi élményt. Rendkivil inspirdldnak tartom, féleg
a zsoltarokat. Szdval elég friss éimény még szamomra a Biblia és a tartalma. Voltak
és vannak elképzeléseim, hogy amit nem olvastam, az hogyan hangozhat. Amikor
a Gaspar cimU vers imadsagait irtam, akkor is inkabb arra hagyatkoztam, milyennek
képzelnék el egy zsoltart vagy egy imadsagot. A haboru 6ta elég hulldmzo viszonyban
vagyok Istennel. Ennek is meg van a dinamikaja, remélem a dinamikanak is meg lesz
egyszer az értelme. Van, ami mindig valtozik, fejlédik, Ujrairddik — azt hiszem, ettdl
nem valik statikussa egy élet.

Afra Janos: Zarasképp szokas rakérdezni, min dolgozol most, kezd-e mar kérvonalazdd-
ni egy kdvetkezd kézirat, de tekintetbe véve, hogy ez egy olvasmanyélmeény-kézpontu
beszélgetés, inkabb arra lennék kivancsi, mit olvastal legutdébb, mit olvasol éppen,
és milyen kédnyvekben tervezel még elmeriini a kdzeljovében.

Terék Anna: Stanistav Lem koényveit olvastam mostanaban. Sosem szerettem a sci-fit,
de par éve eszembe jutott, hogy még nem lattam a Solarist, meg kéne nézni. Végll
a kényvet is megrendeltem, majd Lem &sszes kdnyvét megvettem, amit csak talaltam.
Legutobb A Magellan-felhSt olvastam, és nagyon szerettem. Jelenleg a Moby Dicket
olvasom, és egyelére nagyon jokat nevetek rajta, bar minden felnevetés kdzben
eszembe jut, hogy talan valami tragikus felé fog vinni ez a térténet. De érdekes ez,
a tragédia el6tti utolsd bszinte nevetések mindig mélyen megmaradnak. Szerintem
zsenidlis, ha ezt az érzést, ezt a helyzetet egy kdnyv el tudja idézni az emberben.
Mert akkor az életnek hirtelen sulya lesz. Es olykor jo, ha valami esziinkbe juttatja ezt
a sulyt. Nem elég emlékezni erre a sulyra, Ujra és Ujra érezni kell.






