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Domokos Mátyás 
F I L O L Ó G I A I R E N D T E R E M T É S 

N É M E T H L Á S Z L Ó É L E T M Ű V E K Ö R Ü L 

Németh László életművének akadémiai igényű, definitív szöveg­
kiadáson alapuló összkiadásáról beszélni 2004-ben, valljuk meg, 
utópiának tűnik, hiszen a kor, amelyben élünk, egyre gyorsuló 
sebességgel távolodik el mindattól, amit a magyar irodalom 
aranyalapjának tartunk. Mégis beszélnünk kell róla, mert talán 
most van az utolsó történelmi pillanat, amikor még emlékezhe­
tünk azoknak a problémáknak mibenlétére, amelyek miatt a 
minőség forradalmárának a publikált szövegei a kezdetektől 
napjainkig sok tekintetben a legelemibb minőségi kívánalmak­
nak sem feleltek meg. Az életmű jó néhány darabja szedett-vedett 
szövegköntösben forog közkézen, illetőleg szunnyad a könyvtá­
rak könyvespolcain. 

Ennek egyik oka az író alkatában rejlik: Németh Lászlónak 
ugyanis se ideje, se kedve vagy türelme nem volt, hogy utókorára 
sandítva, az „utolsó kéz" babonájának az igézetében ő maga ka­
nonizálja a teremtő ihlet lázában papírra vetett szövegeit. Ma­
gyarán: nem foglalkoztatta önmaga sajtó alá rendezésének a 
gondja; ezt ráhagyta környezetére, azokra a fórumokra, amelyek 
a nyilvánosságot biztosították számára, s nemegyszer csak ké­
sőn, már nyomtatásban viszontlátva művét, eszmélt rá ő is azok­
ra a torzulásokra, amelyek joggal sérthették írói önérzetét, mint 
szándékaitól idegen tünetek. Elsősorban az életmű legnagyobb 
izgalmakat, hogy ne mondjam: viharokat kiváltó része, a Né­
meth László-esszé, -tanulmány és -bírálat anyaga szövegka­
rosszériáját érték kisebb-nagyobb zúzódások, részint a közlő 
fórum nemtörődömsége folytán, majd pedig - 1945 után - a léte­
zett szocializmus különböző korszakainak voluntarista politi-
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kajával való folyamatos és sorozatos karambolozások következ­
tében. De hadd jegyezzem meg máris, hogy a regények és a drá­
mák, no meg a drámák keletkezéstörténetét és sorsát magyarázó 
írói előszavak és kommentárok sem mentesek az effajta horpa-
dásoktól, amelyeket jó néhány esetben megszépítő eufemizmus 
volna csupán szeplőknek nevezni. 

A regényíró Németh László kiadója a harmincas-negyvenes 
években a Franklin volt, s az ott megjelent írások gyaníthatóan 
ligy jelentek meg, ahogyan írójuk papírra vetette őket. Szövegeik 
csak az 1945 utáni kiadások során torzultak, beleértve a Mag­
vető és Szépirodalmi közös gondozásában megjelent íin. Életmű­
sorozat köteteit is. (De erről majd később.) - Az esszéíró Németh 
László kiadása során megmutatkozott nemtörődömség beszédes 
példája a harmincas-negyvenes évekből a Tanú évfolyamainak a 
Minőség forradalma hat kötetébe való gondatlan átemelésének 
dokumentálható históriája. A fórum, a Magyar Elet hervadha­
tatlan érdeme, hogy vállalta a magyar élet antinómiáit európai 
szemhatárral diagnosztizáló gondolkodó írót, de ami a közlés 
módját illeti, nem alaptalan az a feltevés, hogy az író kéziratai 
olvasatlanul zíidultak le a nyomdába, a szedők kénye-kedvére 
bízva a szövegminőséget. Humoreszkbe illő példát tesz szóvá 
maga Németh László, az V-VL kötet előszavában, 1943-ban: 
„1940 áprilisában külföldre utaztam - írja, helyesebben: pana­
szolja a szerző. - Elutazásom előtt a Magyar Élet lektoránál 
hagytam, könyvbe válogatva, a régi Tanú legfontosabb tanulmá­
nyait. Mikorra hazaértem, a. Minőség forradalma már megjelent. 
Ijedten fedeztem föl, hogy az Európa című kötet Goethénél meg­
szakad, három Proust-tanulmányom, a Kritikai napló s mindaz, 
amit a külföldi kortársakról írtam, hiányzik belőle. Nem talál­
tam meg az Új enciklopédia felé néhány írását sem: másutt vi­
szont olyan részletek csúsztak be, amelyeket nem kívántam 
benne látni. Magyarázat: a munka gyors irama s a megszabott 
terjedelem. Többet adtam a megszabott negyven ívnél, s azt 
hagyták ki, ami még nem volt kiszedve. [...] A véletlen jóvoltából 
- fejeződik be a szerzői kommentár - most, a hozzájuk legkö­
zelebb eső tanulmányaimmal együtt olvashatja az olvasó." - Ez 
az idézet emblematikus tömörséggel sűríti magába a Németh 
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László-szövegek közlését jellemző, korról korra más és más mo­
tiváció nyomán megismétlődő gyakorlatot, amely a nagyvonalú 
oda nem figyelés és a túl éber odafigyelés két pólusa közt ingado­
zott évtizedeken keresztül. 

A majdani szövegkritikai kiadás munkatársainak tehát a bol­
dog nemtörődömség korszakának filológiai problémái mellett az 
1945 utáni túléberség csonkító következményeivel is szembe kell 
nézniök; mindazzal, amit delfinizálás kifejezéssel illet a szaktu­
domány. Németh László ugyanis „a legvidámabb barakk" évti­
zedeiben is, mint szerző megmaradt főellenségnek, és szövegeit a 
főellenségnek kijáró túléberséggel helyezték górcső alá. Az iro­
dalompolitika aknakeresőkkel vizsgálta mondatait, s bombaria­
dót fújt, valahányszor Németh László a maga minőségszocializ­
mus utópiáját a megvalósuló történelmi gyakorlathoz igyekezett 
hajlítani, vagy ha a mindenkori magyar élet elhallgatott, erő­
szakkal elfojtott sorskérdéseiről beszélt, s a legérzékenyebb tabu 
témákkal kapcsolatban állította ki írásban kegyetlen őszinte­
séggel diagnózisait. Életművének jelentőségét azzal a fenntar­
tással ismerték el, hogy alapjában véve Németh Lászlónak 
egyetlen kérdésben sem lehet igaza. Ezt a skizofrén magatartást 
fejezte ki 1955-ben Andics Erzsébet, amikor egy stockholmi bé­
kekongresszusra utazva, a folyton halogatott történeti drámák 
kiadása ügyében, melynek eredetileg tervezett címe „Szerettem 
az igazságot" lett volna, a közbenjáró Illyés Gyula előtt indulato­
san kifakadt: „Németh László nem szeretheti az igazságot." - Bi­
zony, ez volt a Legfelsőbb Hely, a „Kastély" zsigeri meggyőződé­
se, ami kihatott az életmű szövegeinek a végső formájára is, mi­
közben a pártállami skizofrénia további áttételeként bizonyos 
Németh László-megfogalmazások olykor-olykor még párthatáro­
zatokba is belekerültek, groteszk vendégszövegekként. 

Ez a túléberség természetesen visszahatólag is orwellizálta az 
életművet, még a szépirodalmi részt is, még a regények szövegeit 
is. így például az Emberi színjáték szövegét is, amely először és 
hosszú ideig utoljára 1944-ben jelent meg a Franklin gondozásá­
ban, 1966-ban delfinizálni kellett: az a rész maradt ki, amelyben 
az író leírja kis Boda Zoltán gyerekes ábrándozását Erdély visz-
szaszerzését illetően. Egyébként is: nem pusztán nagyítóval, de 
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szinte elektronmikroszkóppal vizsgálták Németh László régi 
szövegeit abból a szempontból, hogy tartalmaznak-e „irredenta" 
akusztikájú szavakat, jelzőket, továbbá antiszemita ízű fogalma­
kat, miközben „zsidókérdés" hivatalosan nem létezett, mert az 
elnevezéseit jelmezként cserélgető Kommunista Párt ezt a kér­
dést véglegesen megoldotta. Mindenesetre a túléberség, hiszté­
ria lázában még az Utolsó kísérlet egyik-másik figurájának, pél­
dául Kiskohn Tibi névmagyarosításának az ötlete is felmerült. S 
hogy milyen lankadatlan buzgalommal araszolt mondatról mon­
datra ez a túléberség, annak jellemző példája az Irgalom utolsó 
mondata: „Ágnes... úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az 
egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna a mellére - az 
egész sánta emberiséget." Ezt a befejezést az üdvözítő kommu­
nista jövő hipokrízisében élő hivatalosság nem fogadhatta el, 
pláne, hogy a metafora regénybeli kiváltója, a sánta Halmi Feri, 
baloldali érzületű, s zsidó származású szereplője a regénynek. A 
problémát kénytelen-kelletlen Németh László oldotta meg oly 
módon, hogy kibővítette a mondatot, folytatva az inkriminált 
„sánta emberiség" metaforáját, „amelynek hitet kell adni, hogy 
futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele 
ne gabalyodjék." Hogy ez a bővítmény a befejezés jelentésén mit 
sem változtatott, azzal már nem törődtek a „Kastély" minden­
ható urai; megvolt az alibi, amit egy még hatalmasabb Kastély 
urai előtt felmutathattak, amennyiben ennek szüksége mutat­
koznék, tudniillik nem hagyták szó nélkül az eredeti befejezést. 
Ráadásul, formailag mindez az író kényszerű és megadó hozzá­
járulásával történt, ami ennek az orwellizálásnak a legördögibb 
eleme, és a régi latin mondás szellemében - in minimis Deus est 
maximus - híven példázza az ilyen apróságokban is érvényesülő 
szomorú igazságot, hogy a gulyáskommunizmus évadjában is 
azért mindenki változatlanul szem volt a láncban. S hány lánc­
szem fonódott akárcsak egyetlen mondatra is Németh László 
esetében? például arra, amit idéztem, amivel az Irgalom kézira­
tát lezárni gondolta az írója? Őseredetileg ugyanis az idézett 
mondatban a „sánta emberiség" helyett „sánta eszmék" szere­
pelt, ami egyetlen képbe sűrítve fejezte ki a megvalósult törté­
nelmi gyakorlat tapasztalati birtokában Németh László rezigná­
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cióját a regénybeli Halmi Feri által képviselt szocializmusutópiát 
illetően. S amiről megfeledkeztem, pedig a Németh László élete 
levelekben I-III. c. kiadványnak (Osiris, 2000) szerkesztője vol­
tam: Fűzi László emlékeztetett arra a levélre, amelyet a Szépiro­
dalmi Könyvkiadó vezetője. Illés Endre írt 1964. november 5-én 
Németh Lászlónak Sajkodra, amiben egy kérést fogalmaz meg: 
„Lacikám, és most a »cenzor« kér tőled valamit. (Gyula akasz­
totta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. Szabó azóta, legutolsó kötete 
előszavában, »csokornyakkendős cenzor«-nak nevezett.) Szóval 
a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta 
eszméket, csak ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyez­
teti az egész regényt. Ezzel a reális félelemmel kérem ezt tőled. 
A regény - s külön az utolsó mondat - a két szó nélkül is teljesen 
kimondja, amit ki akarsz mondani." 

Nyilvánvaló, hogy egy kritikai kiadás során meg kellene sza­
badítani az életművet a szövegtorzításoktól, miközben az akkori 
helyzet ismeretében, már amennyiben hajlandóak vagyunk em­
lékezni és szembenézni szellemi életünk máig érő közelmúltjá­
val, csak csínján szabad alkalmazni az „utolsó kéz" filológiai 
babonáját, mert sok minden, amit egy szövegrestaurálás során 
el kell távolítani, hangsúlyozom, csak formailag viseli az író keze 
nyomát. 

De hát mit tehetett volna Németh László, aki tulajdon drámá­
ja, a Galilei szenvedő hőséhez hasonlóan csak így juttathatta el 
- Illyés és Cs. Szabó szavával: „a csokornyakkendős cenzorok" -
óhajainak engedve életművét a nyilvánossághoz? Helyenként 
delfinizálva, de a lényeget: műve üzenetét és ethoszát csorbítat­
lanul azokhoz, akiknek szánta, s amit más őhelyette nem mon­
dott el soha? Csak korunk holdkóros nyomoroncai, vagy azok, 
akik az olcsó denunciálás kedvéért annak tettetik magukat, 
csak azok hihetik, hogy - Bibó István kifejezésével - „a zsákut­
cás magyar történelem" nem hagyott kényszerűen nyomot a 
klasszikus magyar irodalom szövegein és életművein. - De vé­
gezzünk el egy gondolatkísérletet: képzeljük el az elképzelhetet­
lent, tegyük föl, hogy a mindenható állam kezében és adminiszt­
ratív szorításában lévő könyvkiadók és folyóirat-szerkesztőségek 
megtagadták volna a felülről jövő művészetellenes sugallatok 
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közvetítését, s arra az álláspontra helyezkedhettek volna, hogy 
inkább nem jelentetik meg a műveket. Ebben a gyakorlatilag el­
képzelhetetlen helyzetben az 1949 és 1989 közötti négy évtized 
során a magyar irodalom túlnyomó része egyáltalán nem látha­
tott volna napvilágot, s a magyar irodalom aranyalapja teljesen 
kitörlődött volna a Németh László szerint amúgy is dementiás 
magyar világ tudatából. Kezdve a legnagyobb „forradalmi ha­
gyományként" számon tartott Ady versein, akinek a versei élé­
ről Révai József töröltette hatalmi szóval a dedikációkat, azzal a 
bolsevik okfejtéssel, hogy az illetők, elsősorban a volt szociálde­
mokraták és galilleisták utóbb méltatlanná váltak Ady bizalmá­
ra. S ezt az indoklást éppen Ady „poéta adminisztrátora": sze­
gény Földessy Gyula öntötte szavakba. Rossz történelmi helyze­
teknek csak rossz és kevésbé rossz megoldásai léteznek, s ebben 
az ép ésszel és normális körülmények között elfogadhatatlan al­
ternatíváknak a légkörében élt „a részleges becsület jegyében" a 
magyar szellemi világ: írók és irodalmárok: a különböző fóru­
mok munkatársai, akiket az irodalompolitika irányítói és maga­
sabb beosztású bürokratái lényegében, nap mint nap megtapasz­
talt módon ugyanazzal a bizalmatlansággal kezelték, mint az 
írókat. Megbízhatatlan és gyanús elemeknek tekintették őket, 
akik „átálltak az ellenség - az irodalom - táborába." 

Ha majd sor kerül egy kritikai igényű, s az író eredeti szándé­
kait is hitelesen tükröző szövegkiadásra, akkor természetesen ki 
kell küszöbölni azokat a torzulásokat, amelyek az 1945 előtti 
idők hanyag közlésmódja, majd a létezett szocializmus irodalom­
politikájának a kényszerei következtében jöttek létre, mégpedig 
az első kiadások, továbbá - amennyiben rendelkezésre állanak 
- az eredeti kéziratok és a későbbi megjelenések szövegeinek 
egybevetésével. A tüzetes és lelkiismeretes szöveggondozói mun­
ka során esetről esetre, mondatról mondatra el kell dönteni azt 
is, hogy a szövegváltozatok közül mit kell a főszövegben szere­
peltetni, s mit érdemes jegyzetek formájában is közreadni a fő­
szöveg mellett, korjellemző dokumentumként. 

De azt is meg kell határozni, hogy milyen szerkezeti rendben 
helyezkedjenek el a megtisztított szövegű életmű egyes kötetei. 
Az akadémiai összkiadások hagyományos gyakorlatát követve. 
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úgy hiszem, a regények, a drámák, a keletkezés történeti idő­
rendjét követve sorakozhatnának egymás után; külön kötetben 
a versek, ugyancsak külön egységként, a terjedelemtől függően 
egy vagy több kötetben a „kísérletező ember" témakörébe sorol­
ható írások (a Négy könyv és a Levelek a hipertóniáról anyaga 
mellett a pedagógiai célzatú művek stb.) továbbá az önéletrajzi 
jellegű írások, naplók, visszaemlékezések, melyeknek a szövegét 
egyébként erősen deformálta a különböző érzékenységekre te­
kintő tapintat: végül pedig a levelezés, az eddig napvilágot látott 
kötetek anyagát kiegészítve az időközben előkerült levelekkel. 

Illés Endrének írt, s csak részleteiben napvilágot látott levelé­
ben (1. Homályból homályba 2. kötete) Németh László maga is 
felvázolta életművének organikus rendjét, a korábban megjelent 
kiadványok hiányairól is említést téve, s ez a tervezet szintén 
figyelembe veendő, ha vezérfonalat keresünk a majdani definitív 
kiadás rendezőelve számára. - Életműve végső elrendezésének a 
vágya, jó tizenkét esztendővel később, valószínűleg 1967-ben 
keletkezett naplófeljegyzése értelmében még egyszer megkísér­
tette Németh Lászlót, amikor a Szépirodalmi Könyvkiadó és a 
Magvető felajánlotta az úgynevezett Életműsorozat megjelente­
tését, eredetileg tizenöt kötetben, „...a kiadás mint képzeletem 
kapaszkodója foglalkoztat - olvassuk naplójegyzeteinek „A lélek 
tápanyagai" című fejezetében (Utolsó széttekintés)... - Az, hogy a 
munkáim végső, teljes szövegét kell sajtó alá adnom: rákénysze­
rít, hogy a rég esedékes utolsó gondozást megadjam nekik." - A 
valóságban azonban, ahogy ez már lenni szokott minálunk, min­
den másképpen alakult, mint az író ábrándjaiban. Sejtette ezt 
Németh László is, mert tűnődéseit azzal folytatta: „a hatodik 
kötetbe kerülne - „Magyar sorskérdések" címen - az egész poli­
tikai anyag, köztük az is, amit most nem lehet kiadni... Nem le­
het illúzióm, ez az öt év még nyilvánvalóbbá fogja tenni összefér­
hetetlenségem a korral, írókkal, közönséggel, kiesettségemet 
nemzetemből. A tizenöt kötet, ha elkészül, mint kriptafödél fog 
csapódni munkámra, egy bizonytalan feltámadást várva." S va­
lóban: a kétséges föltámadás egyik jeleként a tervezett Sorskér­
dések csak másfél évtizedes várakoztatás, „jegelés" után csak 
1989-ben láthatott napvilágot. A szöveg végső, írói gondozása 

13 



pedig elmaradt: Németh László csupán az egyes kötetek elősza­
vait írta meg szép sorban egymás után, élükön a Negyven év 
című, korszakos pályatörténeti esszéjével. 

De a legnagyobb fejtörést az életmű majdnem felét kitevő és 
talán legnagyobb hatású részének: az esszék, tanulmányok, kri­
tikák anyagának a végső elrendezése okozhatja. Németh László 
ide sorolható írásai ugyanis nem mindig koherens írói elképzelé­
sek alapján sorolódtak korábban megjelent köteteibe, ami alól a 
Minőség forradalma hat kötete sem kivétel. A magam részéről 
itt is egyes írások keletkezéstörténeti időrendjét javasolnám, 
amihez kiváló fonalat ad Hartyányi István és Kovács Zoltán 
bibliográfiája, s az akadémiai kiadások hagyományos gyakorlata 
is ezt a megoldást sugallja. Megfelelő mutatók, tartalomjegyzé­
kek révén pedig világos áttekintést lehetne adni az életműnek 
erről a kiemelkedően fontos részéről, s ily módon az az eszmetör­
téneti szempontból se érdektelen tény se sikkadna ma el, hogy 
mit, mikor, s milyen szellemi, politikatörténeti és személyes kö­
rülmények között vetett papírra Németh László. (A szükséges 
jegyzetek általános bevezetője pedig nyilván felsorolná a korábbi 
kötetek bibliográfiai adatait az eredeti tartalomjegyzékekkel 
együtt.) 

A Németh László-életmű kiadástörténeti és filológiai proble­
matikája azt a régi tapasztalatot erősíti meg, amit a sterilen 
doktriner mikrofilológiai elméletek az istennek se akarnak tudo­
másul venni, hogy tudniillik a magyar irodalom minden jelentős 
életművének saját filológiája van, amit az életmű jellege, termé­
szete és alakulástörténete határoz meg. Németh László eseté­
ben, újból hangsúlyoznom kell ezt, főleg az „utolsó kéz" baboná­
ját nem szabad mechanikusan alkalmazni. Hogy csak egyetlen 
paradoxont említsek az anyag szerkezeti elrendezésével kapcso­
latban; 1945 előtt, amikor cenzurális kötöttségek nélkül rende­
ződhettek kötet(ek)be az író írásai, a közlő fórum(ok) nagy nem­
törődömsége hiúsította meg az író szándékait; az 1969-ben in­
dult Eletműsorozat rendjét viszont formailag az író határozta 
meg, de az elrendezésben, akárcsak a szövegközlés módjában, az 
íróra és a közlő fórumokra egyaránt ránehezedő történelmi 
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kényszerhelyzet tükröződik. A majdani kritikai kiadás tehát 
sem az 1945 előtti, sem a rákövetkező gyakorlatot nem szentesít­
heti. Ha erre nem figyelmezünk, akkor csak a homály növekszik 
tovább Németh László életműve körül. 
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Fűzi László 
M É G I S : H O G Y A N O L V A S S U K 

N É M E T H L Á S Z L Ó R E G É N Y E I T ? 

A tanulmányom címének választott kérdésben megmutatkozó 
formulát Pál Ferenc alakította ki, amikor a jeles portugál re­
gényíró, Saramago kapcsán ezt a kérdést tette fel: Mégis, hogyan 
olvassuk Saramagót? A kérdés jogosságát így indokolta: „A kér­
dés ilyenképpen megfogalmazva nagyképűen akadémikusnak 
tetszhet, hiszen korunk egyik jelentős és ugyanakkor olvasott 
regényírójáról van szó. Ám Saramago közkedveltsége, s itt bo­
csánatot kérünk a megfogalmazásért, bizonyos szempontból 
káprázat, leleményes írói fogás eredménye, leginkább azért, 
mert az író, miközben ügyesen elleplezi igazi szándékait, sajátos 
narratív technikájával elébe megy a széles olvasói kör zsigeri el­
várásainak, noha ténylegesen egy igen szűk és kiválasztott olva­
sói körhöz szól." 

Miután a címben megmutatkozó kérdés formuláját kölcsön­
vettem Pál Ferenctől, úgy tűnik, hogy a kérdésre adandó válasz­
hoz vezető úton is követnem kellene, annál is inkább, mert Né­
meth László regényei kapcsán is elmondható vagy inkább el­
mondható volt, hogy széles kört foglalkoztattak, míg valójában 
„egy igen szűk és kiválasztott olvasói körhöz" szóltak. Az Iszonyt 
- hogy példát is említsek - nyilván többen olvasták nőregény-
ként, mint például az én integritásának megőrzését kifejező 
szövegként. Németh László kapcsán azonban már minden meg­
fogalmazódó kérdés történeti kérdés is, így nem elég, ha szövege-
inek-írásainak a belső struktúrájával foglalkozunk, ahogyan az 
az írásunkat indító kérdésből következne, hanem a szövegek 
történetiségéből fakadóan azt a kérdést is fel kell tennünk, hogy 
hogyan olvassuk ma Németh László regényeit. Nyilvánvaló, 
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hogy a ma embere, ha bármilyen történeti jelleggel bíró szöveget 
olvas, más ismeretekkel teszi azt, mint a valamikori kortárs ol­
vasó, feltéve természetesen, hogy a szövegeknek voltak kortárs 
olvasói, s ismét csak feltételezve, hogy az immáron történeti vo­
násokkal is bíró szövegeknek vannak mai olvasói. A különböző­
ség két okból is fakadhat: egyrészt számos irodalomtörténeti is­
meretanyag keletkezett-keletkezhetett a szöveg első megjelenése 
óta, számos, a szöveggel kapcsolatos dokumentum kerülhetett 
elő az első megjelenés óta, s nem kevésbé számos elemzés, értel­
mezés is íródhatott a történeti jelleggel is bíró írói munkákról, 
nem beszélve más ismeretekről, s a világhoz való viszonyulás 
megváltozásáról, ezek az ismeretek és az ember és világ közötti 
megváltozott kapcsolódások a hosszú évtizedek alatt szinte bele­
ivódnak az irodalmi-irodalomtörténeti gondolkodásba, s végső 
soron a művekhez való viszonyulás megváltozását-átalakulását 
hozzák magukkal, nem beszélve arról, hogy számos esetben az 
irodalomtörténeti gondolkodás magukat a műveket vagy a mű­
vekről való gondolkodást is kiszorítja. Másrészt: a ma, a minden­
kori ma emberét szükségképpen más kérdések foglalkoztatják, 
mint az egyes korábbi művek feltételezett kortárs olvasóját, azt 
gondolhatjuk, hogy az irodalmi művek gondolati kérdései a kor­
társ olvasóhoz közelebb állhattak, mint az utókor olvasójához. 
Gondolhatjuk, mondom, de nem feltételezhetjük, mert ha feltéte­
leznénk, akkor nem találnánk magyarázatot a sok értetlenül 
fogadott írói munkára. Azt viszont feltehetően teljes joggal felté­
telezhetjük, hogy a szépírói munkák addig élnek az olvasók tuda­
tában, amíg az olvasók az egyes művek gondolati kérdéseit a 
maguk gondolkodásával, gondolati dilemmáival kapcsolatba 
tudják hozni. Ha ez a kapcsolódás eltűnik, akkor a valamikori 
élő mű történeti-irodalomtörténeti jelenséggé alakul át, ami nem 
azt jelenti, hogy ekkortól már nem lesznek olvasói, hanem azt, 
hogy olvasói történeti-irodalomtörténeti jelenségként szeretnék 
megismerni, s olvastakor már nem szembesítik a maguk kérdé­
seit a mű kérdéseivel. Az irodalomtörténetben élő művek ugyan­
akkor át is lényegülhetnek ismét sokakat érdeklő-érintő mun­
kákká, ha nem így lenne, akkor nem találnánk magyarázatot 
arra, hogy miért és miképpen következhet be egy-egy író rene-
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szánsza, újbóli felfedezése. A magyar irodalomtörténészek közül 
Ady költészete kapcsán H. Nagy Péter nézett szembe ezekkel a 
kérdésekkel, rámutatva, hogy az „előzetes ideológiák alapján 
»kiküzdött«, egységesülni látszó képet", mármint az Ady költé­
szetéről kialakuló képet „a versek nyelve lépten-nyomon 
dekonstruálja". Ennek megfelelően szoros olvasatban pár vers 
nyelvi létezésmódját vizsgálta, s ennek kapcsán figyelte meg, 
hogy eredményei egybeesnek a mai magyar költészetben meg­
mutatkozó recepció mai jelenségeivel. Ami persze azt is jelenti, 
hogy a mai magyar költészet - ha szinte búvópatakszerűen is, de 
reflektál Ady-költészetére. 

A kérdés ezek után természetesen nem is lehet más, mint az, 
hogy szólnak-szólhatnak-e Németh László regényei a ma embe­
réhez, s ha igen, akkor ez a kapcsolat miképpen ragadható meg. 
A válaszhoz némi kitérőt kell tennünk, azért, hogy legalább pár 
mondatban jelezzük, miképpen is látjuk Németh gondolkodását­
regényeit. 

Ma már talán tudott, hogy Németh László sajátosan személyes 
hangoltságú írói-gondolkodói világot alakított ki. A Tanú idősza­
kában megjelentek vagy inkább láthatóvá, a korábbinál érzékel­
hetőbbé váltak, később pedig finomodtak is, részletesebb rajzola­
tot nyertek azok a formák, amelyekben Németh gondolkodása, 
írói munkássága rögzült, színezete, hangoltsága megmutatko­
zott. Ennek kapcsán nem egyszerűen sajátos „műfajairól" van 
szó, arról is persze, hiszen a számára is adottságként létező iro­
dalmi formákat a maga világához hasonította, ezeken a „műfaji" 
kereteken belül pedig még önálló jelentéssel bíró utalási-vonat­
koztatási rendszert is kialakított. Ez a rendszer az író és műve 
közötti összefüggésekkel kapcsolatos, az összefüggéseknek azzal 
a hálózatával, amelyik a mű, valamint az azt tápláló írói világ és 
alkat között kialakult. A mű esztétikai jelenségként elszakad 
ettől az összefüggésrendszertől, önmagában elemezhető és érté­
kelhető. Az írók, alkotók többsége, szinte az egész irodalom- és 
művészettörténet ezt mutatja, elszakította magától a művet, s 
megteremtette annak lehetőségét, hogy az önmagában, az alko-
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tó által megteremtett világ teljes foglalataként létezhessen. Né­
meth is megtette ezt, mert hiszen ha nem ruházza fel önálló en­
titással műveit, azaz ha nem idegeníti el őket önmagától annyi­
ra, hogy saját belső világának összefüggéseitől függetlenül is 
olvashatók és értelmezhetők lehessenek, akkor egész életművét 
hatalmas önvallomás-sorozatként olvasnánk, afféle lírai napló­
nak fognánk fel, amelyben a motívumok szerepét közérzeti hul­
lámzásainak mutatói, valamint a magyar és egyetemes kultúr­
történet legjelentősebb gondolkodói, megfigyelései töltenék be. 
Mindemellett azonban Németh mégiscsak úgy létezett íróként és 
gondolkodóként, hogy a művel való viaskodását, gondolkodói 
rendszerének kialakítását, egyáltalán: önmaga létezésének, a 
művéhez és gondolkodói rendszeréhez való viszonyának kérdése­
it is „megemelte". Mindez természetesen összefüggésben áll az­
zal, hogy magát az életet, az életét, s mintát adva, az élet érté­
kessé formálását tekintette legfőbb törekvésének. Ebbe a fel­
adatértelmezésbe kapcsolta be az irodalmat és a közösségi 
szerepvállalást, a kiválóságot, mind az irodalmat, mind pedig a 
közösséget tekintve sokszor a példaadással, a tanítással kötve 
össze, miközben tudta azt is, hogy magának az életnek, önmaga 
életének a kérdéseit az irodalom, az alkotás révén nem oldhatja 
meg. Feltehetően az irodalmon, élete alapvető kérdéseinek iro­
dalmi művekben történő megválaszolásán keresztül akart eljut­
ni a letisztult kérdésfeltevésig, s önmaga, immáron nem az iro­
dalmi művekben való megmutatásáig. Monumentális vállalko­
zás vagy inkább monumentális elképzelés volt ez, a vállalkozás 
egészére alkalmazható az emberi színjáték kifejezés, ahogyan a 
kifejezés használata mögött feltehetően ott is rejlett ez az elkép­
zelés. A regény az ő gyakorlatában tanító jellegű műfajnak bizo­
nyult, s így közösségi indíttatású volt, a tanítás ugyanis mindig 
a közösségre vonatkozik, ráadásul még kultúrafelfogása közép­
pontjában is állott, a nemzetet a legtöbbször ugyanis a kultúrá­
val azonosította, ennek következményeként jelent meg nála a 
nemzet, mint kultúraközpontú szekularizált jellegű vallási kö­
zösség, a kultúra területéről pedig az irodalmat tartotta a leg­
fontosabb jelenségnek, gondolkodásában csak később tűnt fel 
ebben az összefüggésben az építészet és a zene. Az irodalmat, a 
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kultúrát, végső soron pedig a nemzetet leginkább reprezentáló 
műfajnak a regényt tartotta. Ezzel szemben a dráma „egyéni 
műfajnak" bizonyult nála, a körülfogottság, az elszigeteltség, a 
magányosság műfajának, kifejezőjének, míg a regény inkább a 
legenda műfaja volt, hőse pedig a szent, aki beteljesíti a maga 
lehetőségeit, még akkor is, ha ez jó ideig csak a társadalmon kí­
vül képzelhető el. A dráma a bukás kifejezőjeként jelent meg 
nála, hősei pedig leginkább a társadalommal szembekerülő, at­
tól elforduló magányos alakok, nem ritkán, ahogy darabja címe 
is mondja, szörnyetegek voltak. Mindebből most, gondolkodásá­
nak közösségi irányultságával kapcsolatban az az érdekes, hogy 
Németh minden műfajában, a regényben, a drámában, s termé­
szetesen a tájékozódó jellegű esszében is megjelent a közösségre 
való hivatkozás, hiszen például az általa teljesen személyessé és 
sajátossá formált esszé nyújtotta tapasztalatrendszert is a kö­
zösséggel hozta kapcsolatba. 

Saját irodalmi műfajait, azt, amit az irodalom által felkínált 
formákból a saját alkatára vetített rá, alkatával és üdvösségösz­
tönének érvényesülésével hozta kapcsolatba. „A tragédia: hogy 
zsákutcában vagyok, körülfogottan, vívódnom kell. A legenda: 
hogy győztem, vagy mondjuk: győzni lehet, íme a győzelem or­
mai, a szentség harmóniája. Az ember igazi műfajai nem azok, 
amelyekben ír, hanem amelyek alkatából, sorsából következ­
nek..." A művet önmagának rendelte alá, társadalomábrázoló 
szándékkal alig-alig írt művet. Az életmű zártságának érzetét 
erősíti az is, hogy Németh a maga világát mindvégig egy nagy 
kiterjedésű kultúramodellben helyezte el. „A húszas évek máso­
dik felétől állandó küzdelmet folytat önmagával is azért, hogy 
abból, amit érzékel, benyomásai, ötletcsírái rengetegéből vala­
milyen összefüggő kultúraképet próbáljon kialakítani. Sokféle 
irányba indult el, egyike volt ez a kérdés azoknak, amelyek egész 
pályáján igézetben tartották. Miképpen a XIX. századról kiala­
kult nézetei többször is új megvilágítást kapnak, néhány ponton 
ellentételezik is önmagukat, úgy gondolkozásában a század vi­
szonya is változik a természettudományokhoz, a szellem külön­
böző hatásaihoz, felfogásához" - írta ennek kapcsán Sándor 
Iván. Amint szinte minden állandó változásban, mozgásban volt 
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Németh gondolkodásában, annál is inkább, mert ennek a gon­
dolkodásnak a változó idő megélése volt a legfőbb serkentője, 
annak egyik legfőbb szervezője az idő volt, a XX. századiság Né­
meth életművében leginkább az idővel való együttélésben és az 
annak való kiszolgáltatottságban mutatkozott meg. Ebben az 
időnek való kiszolgáltatottságban szerep- és műváltozatok sorát 
teremtette meg, ahogyan korszakai egymásra rétegződtek, a 
különböző korszakokon áthúzódó műtípusok is egymásra réteg­
ződtek. Ezért ha immáron ismételten arra a kérdésre akarunk 
válaszolni, hogyan is olvassuk Németh László regényeit, akkor 
csak azt a választ adhatjuk, hogy olyan írásokként kell olvas­
nunk őket, amelyekkel szerzőjük folyton felülírta korábbi mun­
káit, hiszen nem önmagában a mű mint esztétikai jelenség volt 
fontos a számára, az is persze, hanem élete eleve adott kérdései­
nek a folytonos megválaszolása az idő változásában. Ez magya­
rázza regényei visszatérő motívumait, azok egész sorát az Embe­
ri színjátéktól, de már a Horváthné meghaltól, az Akasztófavirág-
tól az Irgalomig. Ha Németh László valóságábrázoló író lett 
volna, akkor a valamikor megismert valóságdarabhoz nem tért 
volna vissza ennyiszer, hiszen mindig újabb és újabb valóságda­
rab megismerésére és leírására tett volna kísérletet. Ha az általa 
ábrázolt világ érdekelte volna, akkor motívumainak változásai 
az idővel, az idő mozgásával és az idő megélésével kapcsolatot 
tartó rendszert alkotnának. Ám ez nincs így, Németh valóban az 
időt írta, de az önmaga kérdésein keresztül megmutatkozó időt 
írta, a XX. század nagy jelensége, az én szétesése, az én integri­
tásának szétbomlása foglalkoztatta. Nem véletlen, hogy utolsó, 
összefoglalónak szánt regénye, az Irgalom írásával egy időben 
írta egy levélben: „Annak az öt műnek a tanulmányozásába, új-
raolvasásába vetettem magam, amely az európai céhben a legna­
gyobb hatást tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A 
légszomjba vetett szellem remekművei." Tehát, ha olvassuk Né­
meth László regényeit, akkor az említett XX. századi létdilemma 
felől kell olvasnunk ezeket a regényeket, ahogyan mondottam, 
egymásra rétegzettségükben-felülírtságukban. Nem vallomás­
ként kell olvasnunk őket, még akkor sem, ha valóban egy nagy 
lélek vallomásai is bennük rejlenek, hanem regényekként, eszté-
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tikai jellegüket és öntörvényűségüket nem tagadva, de olyan 
regényekként, amelyek az egymással való kapcsolódásukat sem 
rejtik el. S ha így, egymással való kapcsolódásukban is a XX. 
századi ember lehetőségeire rákérdező regényekként olvassuk 
őket, akkor se az én szétesésével kapcsolatos jelenségek leírását 
keressük bennük, ne a tünetegyüttes bemutatását - hanem a 
kísérletet, ha úgy tetszik, a tanítást, miképpen lehet ezzel a je­
lenséggel szembefordulni, egyáltalán szembe lehet-e vele fordul­
ni. Ezzel a megállapítással talán feleltem arra a kérdésre is, 
hogy a ma emberének léttapasztalata és Németh László gondol­
kodása, regényeinek világa között létre jöhet-e valamiféle kap­
csolat. Létrejöhet, ha a széttöredezett Én - Sándor Iván kifejezé­
se - az önépítésre helyezi a hangsúlyt. S ha dolgozatom elején 
H. Nagy Péternek arra a megállapítására is utaltam, miszerint 
az Ady-versek mai értelmezését segítik, legalábbis előkészítik a 
mai magyar költészetnek az Adyra visszautaló reflexiói, akkor 
azt is el kell mondanom, hogy Németh regényei azokban a regé­
nyekben élnek tovább, vagy inkább azokból kiindulva értelmez­
hetők, amelyek vagy ideologikus alapon fordulnak szembe a kor 
szétesettségével, ilyennek gondolom Kundéra Halhatatlanság 
című regényét, vagy a szeretetet állítják mondandójuk közép­
pontjába, vagy pedig a hős teljes világának ábrázolására tesznek 
kísérletet, mint Szilágyi István Kő hull apadó kútba című mun­
kája, Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regénye, vagy a 
nálunk csak a Nobel-díja után megismert J. M. Cooetze A semmi 
szívében című munkája. 
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Dobos István 
AZ ÖNÉLETÍRÁS SZÖVEG KÖZÖTTI 

ALAKZATA 

Németh László: Homályból homályba 

„.. .magam is tabu voltam önmagamnak" 
(Németh László) 

Cím és szöveg viszonya 
Az én színrevitele 

A Homályból homályba egyszerre kelti fel, s hagyja kielégítetle­
nül a vallomáshoz kapcsolódó szokványos olvasói elvárásokat. A 
műfajhagyományból jól ismert magányos én vallomásának páto­
szát a „Homályban" alak előlegezné. A címbe íródó különbség a 
gyűjteményben található, különböző időben papírra vetett írá­
soknak is sajátja. A szöveg egyes fejezetei, az Ember és szerep, a 
Magam helyett szerepekben szétíródó önéletrajzi személyiséget 
jelentenek be előzetesen, melynek azonossága szövegek közötti 
viszonyok értelmezésétől is függ.^ 

^ A Németh László-recepcióban elsődlegesen a szerzőről előzetesen alkotott 
kép és szöveg hián3dalan összhangjának helyreállítására az olvasás célja, 
holott fogas kérdés, vajon mennyiben tekinthető adottnak az önéletrajzi 
szubjektum az olvasást megelőzően. Vö. FUZI László: Alkat és mű. Németh 
László 1901-1975. Kalligram, Pozsony, 2001. Emlékezhetünk rá, Iser azt írja 
az olvasásról, hogy „a kommunikációt és a dialógust a kontingens leépítése 
élteti; a megjósolhatatlanság szocializációs normája. Ezt azért szükséges 
hangsúlyozni, mert a kommunikáció sikerét gyakran úgy írják le, mintha 
csak valamiféle begyakorolt folyamatról lenne szó, amelynek mindig magasan 
definiált kulturális és szociális kódokon át kellene végbemennie." Wolfgang 
ISER: Az irodalom funkciótörténeti szövegmodellje. In: Olvasáselméletek. 
Szerk. Dobos István. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 159. Az ol­
vasó szövegteremtő együttműködésére számít az önéletíró, amikor megha­
tározza vállalkozásának célkitűzését: „ A könyv, amely így keletkezik, közép­
helyet foglal el a folyamatos életrajzok s azok közt a szemelvénygyűjtemények 
közt, amelyekben a szerkesztő egy író önmagára vonatkozó idézeteiből igyek­
szik összeállítani élettörténetét. Mint ezek, sokkal többet bíz az olvasóra: 
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A Homályból homályba - némely részlete kivételével - több 
korábban önállóan is megjelent önéletrajzi írást foglal magában. 
A Magam helyett című, 1943-as kötetnyitó életrajzot az 1934-ben 
írt Ember és szerep követi, amelyben huszonkét éves korától kez­
di elbeszélését az önéletíró. A második kötetet indító, 1957-58-
ban keletkezett életrajzi írás összefoglaló címe megegyezik az 
első kötet nyitó darabjával, amely 1943-44-ben íródott, sőt az 
alcíme (Folytatás) egyenesen a Magam helyett folytatását jelenti 
be. Ez a tizenhárom évvel későbbi önéletrajz két közel azonos 
terjedelmű fejezetet foglal magában: a Vásárhelyi évek és a Gá­
lyapadból laboratórium 1945-től kezdve 1956 októberéig követi 
az életutat, tehát két év kihagyásával ott veszi fel az életrajzi 
történet fonalát, ahol az első kötetet lezáró félbemaradt fejezet 
elejti. A szövegalkotó tevékenységre vonatkozó megjegyzésekből 
arra lehet következtetni, hogy az önéletíró számára az elbeszélés 
értelemtalálás, ezért különösen fontosnak ítéli az életrajz részei­
nek összefüggésrendjét. 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy az írások elrendezése 
körkörös szerkezetet eredményez. Az önéletrajzi elbeszélő a 
gyűjtemény első kötetének végén ad hírt a Magam helyett kelet­
kezéséről, készülő önéletrajzáról, amelynek teljes szövegét már 
megismerte az olvasó a kész termékként kezében tartott könyv 
nyitó darabjaként, tehát tájékozottabb, mint az éppen olvasott 
életrajz elbeszélője. A hivatkozott műben, tehát a születőben lévő 
önéletrajzban a történet nem ér el a jelenig, hanem az íróvá ava­
tással zárul. Az olvasó mégis úgy érzékeli a Magam helyett ké­
születeiről szóló híradást, tehát a ténylegesen már befejezett, 
közzétett és elolvasott mű előzetes bejelentését, mintha azt az 
életút lezárulása után valaki más kezdené el írni. 

Az önéletrajzi elbeszélő az én színrevitelének, mások számára 
történő eljátszásának a megkerülhetetlenségét sugalmazza. Ta­
lán nem véletlen, hogy a Magam helyett keletkezési körülmé-

nemcsak a hézagok áthidalását, a különböző céllal és időben keletkezett részek 
egy képbe foglalását, sőt összehangolását is." (Németh 1977, I. 7.) A nyelvi 
- retorikai felépítés vizsgálatára KULCSÁR SZABÓ Ernő: Arc és kánon az 
Ember és szerepben című tanulmánya említhető példaként. In. www.n3dud. 
hu/mtanyio/Nlkonf htm. 

24 

http://www.n3dud


nyeire visszatekintve az elbeszélő önérteimező szavaiba a síron 
túlról jövő hang képzetei is beszüremkednek: „Nem drámáim­
hoz hasonlít, vagy azokat pótló naplóimhoz, hanem legszenve-
délytelenebb tanulmányaimhoz, mintha nem is az agónia lég­
szomját írtam volna, hanem a halál után már, egy más ember 
szemével boncjegyzőkönyvet..." (Németh 1977, I., 628^.) Az ön-
életíró az elbeszélés jelenében élő halottnak képzeli magát, ab­
ban az értelemben, hogy már minden lényeges megtörtént vele, 
s ideaemberként nem tudott összhangot teremteni külső élete és 
eszményei között. Terveit már nem tudja valóra váltani, s külö­
nösen fájdalmas veszteség számára, hogy nem képes befejezni 
végső számadását, az „igazi" életrajzát, amelyet élesen elkülönít 
az Ember és szerep című pályatörténetétől. 

A Magam helyett ebből a távlatból azt is jelenti, hogy az írás 
mint az „élet helyettese" (Németh 1977, I., 628) a létező autenti­
kus megmutatkozásának közege, médiuma. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy a szépíróval szemben, aki magából kiindulva 
ért meg másokat, az életrajzíró közvetlenül önmaga megértésére 
vállalkozik. Sokkal inkább arról, hogy az elbeszélő önszemléle-
tében kimerülnek az adott életszakaszban rejlő lehetőségek, s az 
írásra hangoltság állapotába kerülve az „ember helyett" megkí­
sérli az addig megtett életút szimbolikus jelentésének összegzé­
sét. Az önéletírás mint megőrzés valójában az érvényesség, a 
tényleges életből kitörlődő értékek helyreállításának a beszéd­
módja. Nem egyszerűen az önéletrajzi szubjektum válságának le­
győzése a célja, hanem személyiség teremtése. A Magam helyett 
tehát nem a reprezentáció értelmében jelenti azt a Homályból 
homályba szövegvilágában, hogy az önéletírás az élet helyettesí­
tője. Az írás az ember „helyett" áll, más szóval világot teremt, 
olyan világot, amelyben az önéletrajzi szubjektum mintegy lét-re 
jöhet. Az önéletíró talán ebben az értelemben mondhatja, hogy a 
Magam helyett „egyik legszebb győzelem [...] az életemben" (Né­
meth 1977,1., 628). Az önmegértés szövegen belül fennálló lehető­
ségi feltételeit felvázolva belátható, miért számíthat első számú 

^ Az idézetet követő, zárójelben közölt lapszámok a szövegben az alábbi kiadás­
ra vonatkoznak: NÉMETH László: Homályból homályba. Életrajzi írások. 
I-II. Bp., Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 
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írói feladatnak az életrajz írása. A Magam helyettre vonatkozó 
kijelentés ebből a nézetből nyeri el a maga tényleges jelentőségét: 
„többre tartottam mindenik könyvnél." (Németh 1977,1., 631.) 

A cím az elbeszélésben visszatérő önértelmezés szellemében 
azt jelenti, hogy a művek lényeges részei homályban, a tudat 
mélyén formálódnak, s „annak a [...] jövő felé tapogatózó magja 
idézi fel, rántja magához az élő homályt szemléltetővé tevő képe­
ket" (Németh 1977, II., 119). A gyűjteményes kötetek élén álló 
összefoglaló címet - Magam helyett - lehet úgy értelmezni a szö­
veg felől, hogy az önéletíró legszemélyesebb lelki történései he­
lyett másról beszél. Az őszinteség határait ebben az esetben 
olyan szubjektum jelöli ki, mely képes ellenőrzése alatt tartani 
az ön-helyreállító elbeszélés nyelvét. A személyiség modernség 
utáni felfogásának távlatából, mely jelen van a szövegben, a cím 
azt jelenti, hogy az önéletrajzi szubjektum belső világa kifejezhe­
tetlen. Ehelyett mindaz, amiről beszélni tud - a család, az írói 
hivatás és az alkat - valójában elfedi valódi énjét. Harmadik 
megközelítésben a Magam helyett azt fejezi ki, hogy a szubjek­
tum szociokulturális hatások és természeti meghatározottságok 
egymást keresztező hatásának terméke, s az önéletírás volta­
képpen ennek a „self"-nek, ennek a „magam"-nak az értelmez­
hetőségéhez kínál lezárhatatlan távlatokat. Ezzel magyarázha­
tó, hogy sokféle szöveg alkotja a gyűjteményt, s teremti meg az 
elbeszélésben megszakításokkal is megmutatkozó folytonossá­
got. A szöveg magában foglalja a szubjektum nyelvi létezésmód­
jának kiindulópontját, ugyanis a folyamatos írás számít az ön­
életrajzi én számára érvényes létformának. Ily módon az írás­
szünetek történései másodlagosak, s mintegy a „self" belső 
életének eseményei helyett állnak. Hogy példát is mondjak: apja 
agytrombózisát megrendülten veszi tudomásul, ugyanakkor a 
betegséget és a gyermekeiben talált örömöt egyaránt olyan élet­
események sorában tartja számon, amelyek összefognak, hogy 
„sorsom elől elrejtsenek" (Németh 1977, I., 585). Utólagosan 
azonban, az írás részévé válva előhívnak valamit ebből az elrej-
tettségből, más szóval kifejeznek valamit az írásban létrejövő én 
igazságából. E szemlélet adhat magyarázatot arra, hogy legna­
gyobb visszhangot kiváltó esszéjét mint írásművet elhibázottnak 
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gondolja, de változatlanul érvényesnek mint „lelkiismereti ak­
tust" (Németh 1977, I., 589). 

Az előszó olvasási javaslata szerint a szerzői szubjektum köz­
vetlenül nem „méltó" a kifejezésre, csakis az általa megformált 
szerep, amely a neki rendelt küldetést hivatott kifejezni. A vál­
lalkozás célkitűzésének megfogalmazásából arra lehet következ­
tetni, hogy az író élete elsődlegesen szépirodalmi művek forrása. 
A várhatótól eltérően az egyéniség lélektani dimenzióját megha­
ladó szerep kifejezésének igénye határozza meg az önéletrajzi 
szubjektum megformálását. A szerep ugyanis összegzője a teljes 
életnek. A szerep értékmérő, normák megnyilvánítója, s megha­
ladja a magányos én, az önmagának elégséges szubjektum korai 
modernségre jellemző személyiségfelfogását. Az előszóba távol­
ról Kassák „kollektív individuum" képzetei is beszüremkednek: 
„ezek az életrajzok [...] mint [...] a címe. Ember és szerep, is mu­
tatja, inkább egy kollektív én kibontakozását, működésbe lépé­
sét kísérik nyomon, s nem a konkrét egyéniség lélektani gyöke­
reit akarják kihámozni." (Németh 1977,1., 5.) E szemlélet felől a 
megformált, vagyis a magatartást, szellemi működést vezérlő 
szerepnek alárendelt élet maga is műként fogható fel (Németh 
1977, I., 5). Azzal a következménnyel is számolni kell ebben az 
esetben, hogy a szubjektum sohasem tud teljesen feloldódni meg­
valósuló szerepeiben, s így a személyes életrajz eseményei vala­
milyen életterv részeiként nyerik el jelentőségüket. Németh 
László szerepekben szétíródó önéletrajzi szubjektuma eltávolo­
dást jelent az önéletírás két háború közötti európai hagyomá­
nyától, amely ekkor még mindig központi szerepkörrel ruházta 
fel az én-kifejezést, a vallomást, az őszinteséget, a személyiség 
lelki feltárulkozását s a személyes önértelmezést. 

A homály egyszerre utal az elrejtőzés vágyára, ugyanakkor 
az ismeretlenre, melyben meg kell találnia a láthatatlan szerepet 
a szellemi hatás kifejtését élethivatásának tekintő önéletírónak. 
Ebben az értelemben az önéletírás a szerep keresésének, megta­
lálásának és betöltésének történetét beszéli el. Legkorábbi ön­
életírását, tehát az Ember és szerep című művét előszónak tekin­
ti, s így a könyv, amely elé íródik, valójában metaforikus értel­
mű, voltaképpen a születőben lévő életműre utal. Nem pusztán 
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az írói pálya alakulástörténetének elmondásaként, de egy vállal­
kozás történeteként határozza meg az Ember és szerepet. 

A Homályból homályba különösen alkalmas arra, hogy ismét­
lődései révén szöveghálózatok jöjjenek létre az olvasásban. Emel­
lett szól, hogy az elbeszélő feltűnően nagy gondot fordít arra, 
hogy a befogadó számára az önéletrajzi mű alakulásfolyamata is 
nyomon követhető legyen. Példaként említhető, hogy az önélet­
rajz első kötetében korábban szereplő „Tanú-évek" című fejezet 
után értesíti az olvasót arról, hogy „a Kalangya-íolytatások a 
nyár óta a Tanú-évek címen hozták az életrajz folytatását. Ez is 
hattyúdalnak készült." (Németh 1977, I., 584.) Az elbeszélő is­
mételten bejelenti önéletírásának abbahagyását, de az első rész 
hátralevő fejezetei, s a második testes kötet kézzelfogható cáfola­
tát adják az efféle fogadkozásoknak: „Füleptől kikértem, hogy a 
dolgomba beleszóljon; [...] a Kalangyáhan olvashatja nyilatkoza­
tom: leteszem végleg a tollat." (Németh 1977,1., 584.) A végleges­
nek szánt döntés ünnepélyes közlése sorozatban nem teljesített 
olvasói várakozásokat ébreszt, ezért a befogadó a kielégítetlen 
elvárást a szöveg hatásának új szabályaként építi fel. 

Amennyiben az olvasó az önéletrajzi írásokon belül létesülő 
szöveg közötti viszonyokat nem téveszti szem elől, felismerheti 
az én színrevitelétől elválaszthatatlan megkettőződést. A vissza­
emlékező gondolatban újrajátssza s így bizonyos értelemben el is 
távolítja magától szerepeit. Az önéletírói tevékenység metaforá­
jaként is felfogható, ahogy írva olvassa magát az önéletrajzi 
szubjektum: „Szétnéztem magamban, s a rideg acélfalak a sza­
vaim körül megnyugtattak. De aztán a jövőre gondoltam. Igen, 
most férfias vagyok, mintha csak a Plutarkhoszból olvasnám 
magam." (Németh 1977, I., 532.) 

Amikor az önéletíró saját idegenségének tapasztalatát olvasó­
ként teszi hozzáférhetővé, felidézve egy-egy szépirodalmi hősé­
nek alakját, elbeszélése rendszerint a világgal szembekerülő sze­
mélyiség önszemléletének forrásait, összetevőit tárja fel. Az ön­
életírásban újrateremti fikciós műveinek szereplőit, s így „maga 
helyett" mások hangján vállalkozhat személyes lelkiismeret­
vizsgálatra. Példaként említhető a VH. Gergely születésének kö­
rülményeit fölidéző „Hattyúdalok" című fejezet. Az önéletírás 
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legszemélyesebb indítékait sejteti az elbeszélő, mikor megvallja, 
hogy számára a dráma kulcsjelenete a pápa halála előtti gyóná-
sa. Emlékezhetünk rá, VII. Gergely nem ismeri el az őt ért váda­
kat, s erkölcsi felháborodásában nemcsak véglegesen visszavo­
nul, de bűnösnek nyilvánítja azt a világot, amelyik különcként 
megbélyegzi, s idegenként kiveti magából a kiválókat: „az embe­
ri természet fonákjára fordult; az igaz lesz benne a korcs és kü­
lönc - mondanám én" - összegzi az önéletíró VII. Gergely sorsá­
nak tanulságát (Németh 1977, I., 557). A kevélység, az emberi 
gyengeséggel szemben tanúsított türelem és belátás hiánya 
olyan vádak, amelyekkel az önéletírónak is számot kellett vet­
nie. E belső vita színreviteléhez szolgálnak médiumként saját 
teremtményei. 

A szubjektum színrevitelének igénye azzal is összefügg, hogy 
az önéletíró egyre teljesebb alakban akarja a közönség elé tárni 
látomását a világról. Mértéktelen tervhalmozása ezzel is össze­
függ, tehát nemcsak elégedetlenségről, de kétségbeesésről is 
árulkodik. Ujabb és újabb írásba menekül, hogy megőrizze, sőt 
fokozza folyamatos szellemi jelenlétét. A Villámfénynél próbája 
éppen azért maradt meg emlékezetében, mert színről színre lát­
ta és hallotta, hogy „emberek adták oda testük és lelkük vibrá­
lásait a múltamnak." (Németh 1977, I., 565-566.) 

Vajon jogosult-e a feltételezés, mely szerint a Homályból ho­
mályba írója nem tesz különbséget szépirodalom és önéletrajz 
olvasása között? A harmincas évek második feléről ugyanis nem 
szól életrajza, s a szerkesztő jegyzete ezzel magyarázza, hogy 
beiktatta a „Magam helyett fejezetei közé Árnyékvilág című no­
velláját, mely az 1935/36 telén rátört betegségéről, lelkiállapotá­
ról ad hírt." (Németh 1977, I., 528.) 

Az Árnyékvilág elbeszélőjét szívbaj gyötri. Józan önfegyelem­
mel próbál szembenézni elkerülhetetlennek látszó sorsával: or­
vosi szakismereteire támaszkodva tárgyilagos kórtörténetet ve­
zet saját betegségének lefolyásáról. Ez a tudományos élve bonco­
lás nem idegen írói hivatásától sem: „Mint írónak úgyis az volt 
titkos tervem, hogy az utolsó munkám valahol túl a századik 
kötet regényen, egy kórboncnok-hitelű önéletrajz lesz. Olyan 
védtelen dobom oda magam az elemzésnek, mint hulla a csipesz 
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alá. Ilyet még senki nem írt. Művészek csak a művészetnek dob­
ták oda az életük, a tudománynak még senki sem." (Németh 1977, 
I., 532.) Nem zárható ki, hogy az Árnyékvilág című novella hiva­
tott pótolni a tényleges önéletrajz hiányzó részét. Még abban az 
esetben is hiba volna azonban egyszerűen a mű szerzőjére ekkor 
valóban rátörő betegségről szóló híradásként értelmezni, ha a 
szerző neve és több művének címe felbukkan az Árnyékvilág lap­
jain. A fiktív történet ugyanis az önéletírás színreviteleként fog­
ható fel. Irodalomról szóló irodalom benyomását kelti, amennyi­
ben az önmagunkkal való szembenézés, s az önmegjelenítés el­
lentmondásait, lehetőségeit és korlátait a tudományos igényű 
kórtörténet tükrében mutatja meg. 

A novella elbeszélője halálra szántan, fenyegető szívbetegsé­
gének előzményeit igyekszik összeállítani. Akárcsak a kezdetek­
hez visszahátrálni akaró önéletíró, lehetetlenre vállalkozik, 
amikor a kór eredetét próbálja feltárni, a baj gyökeréig hatolva. 
Az orvosi esettörténet elbeszélésének nehézségeiből arra lehet 
következtetni, hogy a tárgyilagos leírás használhatatlan, ha a 
megfigyelő hiányzik a klinikai képből. A novella - a teljes élet­
rajz „kicsinyítő tükreként" - , az önéletírói vállalkozás megha­
ladhatatlan ellentmondásait mutatja meg. Azt sugallja, hogy az 
élet egésze fölidézhetetlen, az önéletrajzi hitelesség nincs egye­
nes arányban a részletek bőségével és tárgyszerűségével, s így a 
szépírói leírás és kommentár valójában nem ellentéte a ténylege­
sen megtörténtek hiteles elbeszélésének, ahogy a fiktív elbeszélő 
szerepének eljátszása sem állítható szembe az őszinteséggel, hisz 
ez az alakítás teszi lehetővé az önéletrajzi szubjektum számára, 
hogy szembesüljön rejtett énjével. 

Fikció, regényes életrajz és a valóságos életút elbeszélése át­
hatja egymást. Az életben megrendezett fiktív események integ­
ráns részévé válnak a szerepköreit váltogató önéletíró világának. 
Másfelől az elbeszélt önéletrajzi éntől sem idegen a szerepkörök 
cseréje, s ami ezzel együtt jár, az egót helyettesítve kifejező altér 
megalkotása annak érdekében, hogy önmagát a másikban szem­
lélhesse: „Kiből is nevelhettem volna jobb párt magamnak, mint 
a volt tanítványból, aki órák százain tanulta meg, milyen vagyok 
- s nem a csinosságomért, férfiasságomért, hanem a lényemet 
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körülvevő erkölcsi és szellemi atmoszféráért vonzódott hozzám, s 
aki hajlama, a körülmények alakulása szerint lehetett: a növen­
dékem vagy kedvencem, párom vagy gondozóm - amint én is az 
idő sugallata szerint bővíthetem a nevelőt az apa vagy szerető 
szerepköre fölé." (Németh 1977, II., 71.) Az én mások számára 
képzeleti tevékenység segítségével alkotja meg magát. Színrevi­
telként valósítható meg az önéletíró alapvető gondolati törekvése, 
melyet így összegez: „az élet kényszerűségeit kísérleti alkalom­
má, laboratóriummá kell alakítani." (Németh 1977, II., 220.) 

A könyv megjelenített olvasójaként a másik „kerülőútján" 
szembesül önmagával, amikor irodalmi, mitológiai alakok lelki 
tulajdonságainak elemzésére vállalkozik. Szophoklész nőalakjai 
elemi hatást gyakoroltak művészetére. Az artemiszi lények ter­
mészetét kutatva érti meg a mítoszból saját alkatának hasonla­
tosságát: „a szophoklészi tragikum, ha nem értelmetlen ez a jel­
ző, maga is artemiszi. Senki sem tudta úgy magára hagyni, úgy 
megtöretni a nagy lelkeket a világgal, mint ez a derűsnek mon­
dott pátriárka." (Németh 1977,1., 477.) 

Idő, emlékezet és önazonosság 

Idő és emlékezet játékát eredményezi, hogy az önéletíró az elbe­
szélés jelenében olyan szövegekre utal, amelyek a gyűjteményes 
kötetben később olvashatók, viszont korábban önálló műként is 
megjelentek, de nem a kötetben található sorrendben. Az 1939 
júniusában közreadott Kisebbségben körüli éles sajtóvitákat föl­
idéző szövegrészlet az első kötetben megerősíti szemléletének 
legfontosabb alapelveit: „Irodalmi tételeim felől is meg voltam 
nyugodva: előbb Móricz Zsigmondon próbáltam ki őket, s most 
kéziratban, tavaszi látogatása alatt Gulyás Pálon." (Németh 
1977, I., 589.) Móricz Zsigmond című terjedelmes emlékkönyvét 
az író halálára írta, s a Homályból homályba című gyűjtemény 
második kötete tartalmazza, melyet az 1957-ben papírra vetett 
- az 1945-tel kezdődő vásárhelyi éveket és a fordítói időszakát 
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felölelő - életrajzi írásai után közöl. A Homályból homályba a 
visszaemlékezés távlatainak váltogatásával, összetett időviszo­
nyokat teremtve építi fel az elbeszélt tudatot, s szövegek közötti 
olvasásra hív fel. 

Emlékezés és önazonosság kölcsönös feltételezettségére vet 
fényt az emlékek megőrzése céljából készített napló íijraolvasá-
sa. Az elbeszélő meglepve olvassa íijra a feljegyzéseiben megörö­
kített képet önmagáról. Nem az eleven emlékezetére hagyatko­
zik, amikor az akkori események rá gyakorolt hatásával szembe­
sül, hanem az írás által megőrzött Másik tapasztalatát sajátítja 
el. Az önmagáról különböző időben formált képek olvasójaként 
mellérendelő viszonyt feltételez az emlékezetében őrzött én-
alakzatok között. 

Idő, emlékezet és írás összefüggésrendje tárul fel a két szár­
szói beszéd eltérő fogadtatásának elemzése esetében. A recepció 
véletlenszerűségei részesítik az önéletírót a lejegyzett beszéd 
többféle olvashatóságának, írás és élőszó szétválásának tapasz­
talatában. Az írásbeliséget az élőbeszéd eltorzított változatának 
tekinti - erre még vissza kell térni a későbbiek során - , s azért 
képtelen helyreállítani a gyorsírással rosszul lejegyzett előadás 
szövegét, mert nem újraírására, hanem az elhangzottak válto­
zatlan megismétlésére tesz kísérletet. Az áttetsző nyelv eszméje, 
melyet az elbeszélő képvisel, feszültségben áll az emlékező dis­
kurzusok viszonylataiban megalkotható személyiség felfogásá­
val, amely az önéletírásokban megnyilvánul. 

A tényleges és az elképzelt, a valóságos és a valódi közötti 
megkülönböztetés az átélő, s a visszatekintő személyes távlatai­
nak függvénye. Apja azért tér vissza halála előtt Szilasra, hogy 
utolsó napjait rokonai körében töltse, akik számára az igazi csa­
ládot jelentették „a hisztérikus feleség s az egy szál, kissé idegen 
fiú mellett." (Németh 1977, II., 35.) A korabeli közlekedési viszo­
nyok miatt apja temetésére nem tud odaérni, de nem érez lelkiis­
meret-furdalást. Apja ugyanis már évekkel a halála előtt betelje­
sítette az író életében neki rendelt sorsot. A végleges elválás te­
hát nem akkor következik be, amikor a fiú hírét veszi apja 
halálának. Ezért nem látja értelmét annak, hogy jelen legyen a 
temetésén: „Emlékezetemben van a síremléke. Egy ember, aki 
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nem nagyon szeretett, de nem is akadályozott meg benne, hogy 
szeressem s tiszteljem." (Németh 1977, II., 35.) Az önéletíró szok­
ványosnak is tekinthető kegyeleti megnyilatkozása - „emlékeze­
temben van a síremléke" - valójában arra vonatkozik, hogy apját 
gondolatban már eltemette. 

Az emlékezet nem zárja ki a képzeletet, sőt a kettő kölcsönha­
tásából keletkezik érvényes tapasztalat az önéletrajzi szubjek­
tum számára. A bekövetkezett történelmi katasztrófát így őrzi 
meg emlékezete: „Van valami balladai abban, ahogy ez a három 
író: Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi György, a történelem 
sötét szökőárjában, egymáshoz verődve elpusztult; az én képze­
letem máig is az ő haldoklásukban összegezi annak az időnek a 
borzalmát." (Németh 1977, II., 39.) 

Emlékezet és képzelet kölcsönhatásának áttetszőbb változa­
taként említhető a szakítással végződő vásárhelyi szerelem elbe­
szélése. Az önéletíró visszaemlékezésében a kapcsolat történeté­
nek számos pontja homályban marad, de az bizonyos, hogy vég­
zős hallgatónőjével kialakított szoros tanár-diák viszonya 
kölcsönös érzelmi kötődéssé alakul át. Már a válás gondolata 
foglalkoztatja, de féltékenységből, hideg fejjel elhatározza a sza­
kítást. Utolsó együttlétük alatt olyan látomásai támadnak, hogy 
a lány vonat elé veti magát, majd távozása után képzeletében 
részletesen megelevenedik az öngyilkosság elkövetésének jelene­
te. A látomás ellenállhatatlan erővel keríti hatalmába: „azonnal 
nekivágtam a Kállai utcának, nem hallok-e a szerencsétlenség­
ről" (Németh 1977, II., 87). Beszédes tény, hogy amikor házassá­
guk válságba kerül, s éppen a letartóztatástól retteg, feleségét a 
képzelet hiányával jellemzi: „Ella, ha akarta, eddig is elképzel­
hette, miken megyek át. A képzeletnek azonban az ő lelki életé­
ben igen kevés szerepe volt; az ő képzelete az emlékezete volt, s 
ahhoz, hogy a részvét megérintse, csakugyan részt kellett ven­
nie egy ilyen riadalomban." (Németh 1977, II., 52.) 

A másokról alkotott kép önéletrajzi érvényességét nem a sze­
replők és az események hiteles bemutatása szavatolja, hanem az 
önéletírásban feltáruló igazság: „Maga a Mester állítólag hallga­
tott, s csak a végén jegyzett meg annyit: majd meglátjuk, meddig 
bírja. Ki bizonyíthatná be utólag, hogy csakugyan elhangzott-e a 
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fölfőtt ifjoncfejek között - ahol egy nagy homlok körül haj, szem 
és végzet összefeketedik - ez vagy ilyesféle mondás: de mindaz, 
ami azóta történt, akkora írói, nem: jósi hitelt ad neki, hogy a 
rembrandti kép emlékezetemben azóta is ezt hordja cím gya­
nánt." (Németh 1977, I., 456.) Az önéletíró számára nem a meg­
jövendölt események valóra válása igazolja utólagosan egy kép­
zeletben megalkotott kép érvényességét, hanem a fiktív elem 
kifejezőereje. 

Képzelet és emlékezet kölcsönhatására lehet jó példa, hogy a 
jelenetező elbeszélés nem az emlékezetben megőrzött, átélt ese­
ményeket idézi fel, hanem azt a képet, amelyet egy helyzetről 
egykor elképzelt az önéletrajzi elbeszélő. A visszatekintés a sze­
mélyiség önépítő munkájától elválaszthatatlan képzeleti tevé­
kenység működésére vet fényt. Visszatérő példaként említhető 
az ellenséges Nyugat vezető munkatársainak asztaltársasága: 
„Ha regényt írnék: a látomás erejével tudnék lefesteni minden 
arcot: a fölényes gúny, a tétova káröröm, a csinált felháborodás, 
a hallgatag irigység, rejtett szánalom arcjátékát, ahogy az 
ottlévők későbbi magatartása ennek az első aeropagnak az ösz-
szehajolt arcaiba visszavetült." (Németh 1977, I., 456.) Nem te­
kinthető tehát véletlennek, ha emlékezete első, rögtönzött szár­
szói beszédét őrizte meg szebbnek és jelentősebbnek, s nem az 
élete legnagyobb hőstetteként számon tartott másodikat, amely 
megírt szöveg volt, s kinyomtatva az elsőnél jóval erősebb volt a 
hatása (Németh 1977, I., 619). 

Az önéletíráshoz hangoltság szükséges, mely akaratlagosan 
nem idézhető elő. Az én-formájú elbeszélésben megjelenített író 
ezért fut kétségbeesetten versenyt az idővel, amikor véglegesnek 
szánt számadásán dolgozik. Amint megszűnik az önéletírást 
létrehívó állapot, eredeti tervének feladására kényszerül. A hi­
ányzó fejezetek felsorolásával felkínálja az összevetés lehetősé­
gét az elkészült művel, amely korábban, a kötet első nagyobb 
egységeként vált az olvasástapasztalat részévé. A szöveg hiá­
nyainak utólagos jelzése, a megnevezett fejezetek elhagyása az 
időzavar szorosabb értelmén túl idő és emlékezés egzisztenciális 
összetartozására is utal (Németh 1977,1., 631). A Magam helyett 
befejezése után a mű folytatását azért adja fel, mert megszűnik 

34 



az önéletíráshoz szükséges hangoltsága, ebben az értelemben 
mondhatja azt, hogy „elvesztettem a versenyt az idővel." (Né­
meth 1977, I., 644.) 

Az életrajz eseményei csakis akkor nyernek jelentést, ha beil­
leszthetők abba az egyre bővülő szöveguniverzumba, amely az 
önéletrajzi elbeszélő világának határait kijelöli, másfelől, az el­
beszélő számára a dolgok azért vannak, hogy írott világának 
részévé váljanak. Az önéletíró emlékezése valójában a jövőre 
irányul, amennyiben a boldog pillanatokat felnagyítva felkészíti 
magát az elkövetkező szenvedések elviselésére. 

A „naptár és az emlékezet" időszámítása fordított logikát kö­
vet: a történet idején az átélő én számára a fájdalmas tapasztala­
tokhoz az idő lelassulásának, a boldogság élményéhez pedig az 
idő felgyorsulásának képzete társul. Az emlékezetből előhívott 
emlékképek az önéletrajzi elbeszélésben viszont éppen a belső 
idő arányát megfordítva teszik az emlékező én számára újra át-
élhetővé a múltat: „így, ahogy a mezőszilasi tavaszból felém ra­
gyogó, a tavaszt túlragyogó boldog folt valóságos méreteit igyek­
szem meghatározni, szinte hitetlenkedve kell naptár és emléke­
zet időszámítását összehasonlítani. Szilasra mi április első 
napjaiban érkezhettünk a legkorábban, május elején pedig, ami­
kor a Gulyás Pál halálhírét hozó sürgöny megjött, én már indu­
lóban voltam Pestre, a kiképzőhelyre. S az utolsó hét már nem­
hogy boldogságban, de még az én élettörténetemben is ritka 
boldogtalanságban telt el, úgyhogy az a valóságos életszakasz, 
amely ezt a Bocskay-kertit is fölülmúló fényes foltot hagyta: a 
berendezkedés s édenből való kiveretésem közt alig tarthatott 
tovább két-három hétnél." (Németh, 1977, I., 649.) 

Idő, emlékezet és önazonosság kölcsönhatásának jellemző 
példájaként említhető, hogy az önéletíró egyszer megtörtént ese­
ményt többféle változatban mond el. A személyes történetek új-
raírhatósága arra figyelmeztet, hogy a hitelesség forrása nem a 
megtörtént eset valószerűségében rejlik, hanem az önéletírás­
ban kifejeződő igazságban. A létrehozott elbeszélésváltozatok­
ban értelemlehetőségek tárulnak fel. A személyiség összetett 
alakzatai. Kétféle megvilágításban, emelkedettenésönironikusan 
beszéli el az írói pályának a Tanúval bekövetkezett sorsfordula-
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tát. Az „erkölcsi hős" távlatából, a keresztúthoz érkezett Cson­
gor szerepét felöltve és Balga hangján. 

Általában is elmondható, hogy az életrajzban ugyanazzal a 
történettel többféle beállításban találkozhat az olvasó, s így az 
emlékező én változatok sorozatában rajzolódik ki. E személyi­
ségképből arra lehet következtetni, hogy a könyv sugallata az 
önéletíró tulajdon személyére is vonatkoztatható: „az ember iga­
zi hatalma mégis az, hogy sokféle. Ez a sokféleség nem zárja ki 
- a középkor példa rá - , hogy magasabb szempontból rendezett is 
legyen." (Németh 1977,1., 449.) E sokféleségre számos példa em­
líthető az idő, az emlékezet és az önazonosság összefüggésében. 

Az önéletírót a megtorlástól, a bosszútól, a büntetéstől való 
félelem és szorongás fogja körül a háború után. A visszatekintő 
távlatából megfogalmazott súlyos kijelentés - „a magam gondo­
lataiért kész voltam meghalni" (Németh 1977, II., 53) - a múltra, 
a korábbi szellemi termékekre, s az esetleges felelősségre vonás 
vállalására vonatkozik, s nem jövőformáló új eszmények képvise­
letére. Az önéletíró legsajátabb szellemi magatartása mutatko­
zik meg abban, hogy egyes életszakaszait egy-egy életmodell 
megvalósulásaként különíti el egymástól. Onértelmező metafo­
rái felkínálják az olvasás számára a visszaemlékezés jelenté­
sének egységesítését. Vásárhelyi éveit így összegzi az elbeszélő: 
„Az élet megint egy műhellyé vált." (Németh 1977, II., 44.) A 
ténylegesen megtörténtek kihagyásos elbeszélése ellenben fella­
zítja ezt az integráló értelmet, amennyiben a felelősségre vonás­
tól való rettegés, másfelől a szövetséget ajánló hatalommal szem­
beni védekezés, s a politikai kisajátítás elhárítása határozza meg 
ebben az időszakban az önéletíró szellemi helyzetét: „Illyés em­
lítette, hogy Révai telefonált neki, nem írnék-e egy antiklerikális 
cikket, de ő az ötletet rossznak találta..." (Németh 1977, II., 53). 
Elbeszélés és önértelmezés feszültségének példájaként említhető 
a Jusztina-szerelem fölidézése, mely beszédes elhallgatásaival is 
éles ellentétben áll a tanulság közvetlen megfogalmazásával: 
„nem hiszem, hogy az apósom száz ügyéért annyit szenvedett 
volna a családjától, mint én ezért a kísérletért, amely végered­
ményben épp a család hatalmát bizonyította egy lázongó férji s 
apai szív fölött." (Németh 1977, II., 90.) 
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„...az életrajz idővel az élet helyettese lesz" - az emlékező ér­
telmezése szerint ez azt jelenti, hogy halála után az olvasóval 
marad a róla szóló könyv. Annak a személynek a kiléte viszont 
korántsem kézenfekvő, aki a ténylegesen hátrahagyott önélet­
rajzokban „maga helyett" beszél. Az bizonyos, hogy az önélet­
rajzi szubjektum nyelvi megjelenítése a szövegben eltérő módon 
megy végbe - erre még vissza fogunk térni ebben a fejezetben. 
A létrejövő én-alakzatok szétszóródnak a különböző időben, al­
kalommal született írások intratextuális szövedékében. A „ma­
gam helyett" álló életrajzba beíródó és kitörlődő, egymásba ala­
kuló én-alakzatok lezárhatatlanná teszik az önarckép alkotója 
és az elkészített képmás közötti helyettesítések játékát. 

„Ha elgondolkozom, mért szenvedtem én mint író a szüksé­
gesnél többet, magyarázat: egy ember voltam és két ellentmondó 
szerepet próbáltam betölteni. Egyik az elkiáltóé: aki behúzódik 
magányába, kotlik, néz, vizsgál, s szakadjon ég, föld, elkiáltja, 
amit igaznak hisz. A másik: a mozgalmi emberé, aki száz kart 
szeretne, hogy száz más karba ölthesse." (Németh 1977,1., 482.) 
Alkatával magyarázza, hogy nem tudott választani e két egy­
mást kizáró szerep között: a kérlelhetetlen igazságkeresőt min­
dig kísértette a vágy „az együtt játszásra". (Németh 1977, I., 
482.) A fiatalokban csalódik, mert méltatlannak véli, hogy nem 
sietnek a segítségére, de visszatekintve képes higgadt magyará­
zatot adni a feljövő huszonévesek természetes önzésére: „Az ifjú­
ságnak kellhet az igazságunk, a fölfedezésünk, a vívmányunk, 
de nem kellhetünk mi. S ez nem gonoszság vagy legalábbis nem 
több gonoszság, mint amennyit emberi dolgokban mindig megta­
lálni." (Németh 1977, I., 483.) A vezér-szerepre alkalmatlan, 
mert viszolyog a rajongók túlfűtött lelkesedésétől, másrészt ide­
genkedik attól, hogy többértelmű érzelmeket keltve vonzza ma­
gához híveit: „A gondolatok testvérisége, eszmék tiszta csata­
rendje, a szellem világos becsülése a szellem iránt: ez volt, amire 
a »bajtársasdi«-ban is vágyakoztam." (Németh 1977, I., 484.) 
Saját szellemi magatartásának megkülönböztető vonásai közül 
mit tart továbbadásra érdemesnek? „...elsősorban az igazság 
szenvedélyét, az egész irányított, egybelátó érdeklődést, ismeret 
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és magatartás egységét, érzéket magyarság és magyar jelleg 
iránt." (Németh 1977, I., 486.) 

Az önéletrajzi elbeszélő idealizmusából következően mindig a 
megtalált eszmének rendeli alá életét, ez utóbbi valódiságát vi­
szont írásként képes megtapasztalni. Gondolkodás és magatar­
tás egysége az önéletírására vonatkoztatva kép és képmás fedés­
be hozását jelenti: „Akármilyen súlyosak voltak - egész sor drá­
ma bizonyítja - a kelepce s vergődés, most megint neki kellett 
vágnom, próbát tenni, hogy életem külső képe ezzel az új állapot­
tal valahogyan összhangba kerüljön, s drámából megint legenda 
lehessen." (Németh 1977, I., 620.) 

Az eddigiek összegzéseként megfogalmazható tanulsággal 
szolgál idő, emlékezet és önazonosság összefüggését illetően, 
ahogy a szárszói tanácskozást időről időre más megvilágításba 
helyezi az emlékezet. Az önéletrajzi elbeszélő a konferenciára 
emlékezve idézi ugyanarról az eseményről készített, két hónap­
pal későbbi naplójegyzetét, amely eltér az emlékezetben megőr­
zött képtől, s így a kétféle emlékezés mint két egymással szem­
befordított tükör a múlt helyreállításának lezárhatatlanságát 
sugalmazza. 

Az önéletrajz 
mint irodalomról szóló irodalom 

Az önéletrajzi én a rá való emlékezéssel létesül az írásfolyamat­
ban. Erre figyelmeztetnek az elbeszélésben idézett naplórészle­
tek, más időben készített életrajzi feljegyzések. Az önéletrajzi 
elbeszélés jellétesítésére vonatkoztatva ezek közbejövő diskurzu­
soknak tekinthetők. Iser ezzel kapcsolatban ezt írja: „Ha az 
ikonikus jelek egyáltalán valamit is »lelepleznek«, úgy biztos, 
hogy nem az ábrázolt tárgy tulajdonságait, mivel a tárgyat ők 
hozzák először létre. Sokkal inkább az elképzelés és az érzékelés 
feltételeit képezik le, és így a jel által vélt objektum konstituálása 
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válik lehetővé."^ Az önéletírás intézményének, szokásrendjének 
s örökölt nyelvi alakzatainak az előzetességét, hagyományba 
ágyazottságát tudatosítja az alábbi önértelmezésre vállalkozó 
szövegrészlet: „mint minden szerelmi élményünkben, az első 
szerelem leírásában is konvenciókhoz alkalmazkodunk [...] amit 
én az igazság elburkolásának tartok. Igazam van-e, döntse el az 
az olvasó, akinek nem kell nyilatkoznia. Elbeszélésemben ő vagy 
ráismer arra, ami vele is történt, vagy azt mondja, ezt az embert 
más bordából szőtték, az ő emléke a mi számunkra csak panop-
tikumi érdekesség." (Németh 1977, I., 105.) 

Az öröklött irodalmi készletek megkerülhetetlenségének ta­
pasztalata mutatkozik meg ugyanannak a történetnek többféle 
elbeszélésben. (Vö. Németh 1977, I., 303, 331.) Másfelől írás és 
olvasás időviszonyainak megbolygatásával az önéletrajzi szub­
jektum elbeszélésváltozatokban íródik „szét", s így az önéletírás 
irodalomról szóló irodalom benyomását kelti. Hogy példát is 
mondjak: korábbi önéletrajza, az Ember és szerep stilizáltabb, 
visszafogottabb, kevésbé szókimondó, mint a Magam helyett, 
amely tehát később íródott, de az olvasó mégis előbb találkozott 
vele a kötetben. Az Irgalmas-kórház fogászati részlegéről példá­
ul ott ezt írja: „Az Irgalmasoké a leglenézettebb fogászati osztály 
volt Budapesten." (Németh 1977, I., 295.) Az Emberes szerepben 
viszont - a kötet beosztását figyelembe véve már, a szöveg kelet­
kezésének ideje szerint még - ez olvasható: „Az az osztály akko­
riban még meglehetősen elhanyagolt volt." (Németh 1977, I., 
313.) Az olvasó előrehaladó időrendet feltételezve az életút elbe­
szélésében a hangnem, a nyelvhasználat finomodását észleli, 
ugyanakkor ezt az olvasási tapasztalatot a megírás időrendje 
érvényteleníti. A Homályból homályba szövegvilágától bizonyos 
értelemben nem idegen a palimpszesztus logikája, amennyiben a 
közbejövő diskurzusok révén szöveg kerül szöveg hátára, s rendre 
kiderül, hogy az önéletrajz szövege alatt másik szöveg rejtőzik, 
amely újabb szöveget fed el. 

" Wolfgang ISER: Az irodalom funkciótörténeti szövegmodellje. In: Olvasásel­
méletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 
158. 
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Vásárhelyen azért ír naplót a beteljesüléstől akaratlagosan 
távol tartott szerelmi kalandjáról, hogy legyőzze szenvedését. Az 
emlékezetben megőrzött naplóban a tanár önvádja és a középko­
rú férfi vágyának leleplezése segíti hozzá, hogy megtisztulva 
szabaduljon meg érzelmeitől. Bűneit nyilvánosan is meggyónja, s 
ezáltal a felelősséget megosztja Jusztinával, akinek felolvassa 
vallomását. A naiv diáklány csak a vádiratban ismeri fel hibáit, 
addig nem érez bűntudatot. A visszaemlékezés szerint a napló 
segíti hozzá, hogy szembesüljön igazi arcával: „Belátom, hogy 
nagyon bűnös vagyok - mondta, miután a fogalmazás éles tükré­
ben ő is meglátta önmagát s azt, ami köztünk történt; az önnön 
hibásságát ugyanazzal a megadással, már szomorú gyönyörű­
séggel vállalva, amivel a szenvedést is." (Németh 1977, II., 79.) 
Az életrajz olvasója viszont a diáklánynak emlékül adott, s így 
kapcsolatuk megszakadása után eltűnt naplót fölidéző önéletíró 
visszaemlékezése alapján formálhat csak képet kettejük viszo­
nyáról. Az önéletíró utólag maga is azért gondolja jellemzőnek a 
naplót, mert ha megkerülne, változtatás nélkül be tudná illesz­
teni készülő regényébe. A közbejövő diskurzusok megsokszoroz­
zák az elbeszélés lehetséges vonatkoztatási rendszereit. Az ön­
életíró efféle tapasztalatot mérlegelve vetheti közbe szerelmi 
történetének fordulatait követve, hogy „ez az a pont..., ameddig 
a való történet s a valahogy már akkor tervbe vett regény együtt 
haladhattak volna." (Németh 1977, II., 70.) 

Az emlékezetben megőrzött napló többféle szerepet tölt be 
ebben az esetben is. Mindenekelőtt az írásaktus által megtisztu­
lást nyújt. Másodszor a nyilvános gyónásra vállalkozót szembe­
síti önmagával, miközben másokat új önismeretben részesít. 
Harmadrészt az önéletrajz beágyazott diskurzusaként érvényte­
leníti ténylegesen megtörtént és elképzelt, írott és nem írott vi­
lág kételemű szembeállítását. Negyedrészt átjárhatóvá teszi a 
különböző időben létrehozott szövegvilágok közötti határokat, s 
végezetül mint eleve újraírásra szánt szöveg, egy készülő regény 
nyersanyagául szolgál. 
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Nyelv és szubjektum 
Az én nyelvi megjelenítésének módjai 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy az elbeszélő nem képes 
teljes mértékben uralkodni saját törvényeit követő „életismere­
ti" tanulmánya fölött. Az írás saját törvényei szerint szerveződik 
a kijelölt cél irányába. Mintha felülkerekedne a beszélőn az élet­
ismereti értekezés „telosza", mely kijelöli, sőt korlátozza a sze­
mélyes visszaemlékezés lehetőségeit, holott éppen a vallomás 
nyithatna utat az „új emberismerethez". Az elbeszélő ezért ad 
hangot a személyes feltárulkozás iránti vágyának. Látnivaló 
ugyanakkor, hogy rendszerint az orvos érdeklődésével közelít a 
lélektani jelenségekhez, s a természettudományos műveltség 
nyomja rá bélyegét az értekezésszerű betétekre: „Hypofunkciós 
ember voltam én is? Homlokom körül a hypofízis kétségkívül nem 
nagy munkát végzett, a mellékvese áldását is keveselltem, a má­
sodlagos ivarjárulékok pedig minden borotválkozásnál újra és 
újra elkeserítettek. Másrészt ez a sokféle szorongás: mi volt, ha 
nem hyperfunkció." (Németh 1977,1., 219.) Antropológiai szemlé­
let érvényesül a visszaemlékező önértelmezésében. Ez itt minde­
nekelőtt az emberi viselkedés és gondolkodás egyetemes törvé­
nyeinek olyan kutatását jelöli, amely képes magában foglalni, s 
egyszersmind meghaladni a személyes tapasztalatot. Az erkölcsi 
megközelítés is személytelenít bizonyos értelemben, s hatását az 
előző szemelvényhez hasonlóan fejti ki: „Az apám megaláztatását 
nem bírtam elviselni. Ez annál furcsább, mert apám elég nyugod­
tan tűrte a fejére szakadt szidalmakat. De én nem is annyira raj­
ta, inkább az Érték megaláztatásán voltam fölháborodva." En­
gesztelhetetlen szülei veszekedései erkölcsi távlatból adnak előze­
tesen valamit a gyermek számára „a Világrend ferdeségéből". 
(Németh 1977,1., 28). 

Németh László jól ismerte a lélektan elméleteit, de távol tar­
totta ezektől önéletrajzát, mert saját nyelv alkotását kísérelte 
meg. Ritkán beszél tudatalattiról, anyakomplexusról soha, szin­
te száműzi fejtegetéseiből a mélylélektan szókincsét, e helyett 
saját metaforáit részesíti előnyben. 
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A szubjektum megjelenítésére, lelki tulajdonságainak jellem­
zésére szolgáló nyelvet általában véve a biológia, az anatómia, 
egyszóval az embertudományok képzetei hatják át. E nyelvi át­
változásra az egymásból sarjadó képek rajzása figyelmeztet - tá­
volról emlékeztetvén Juhász Ferenc költészetére: „Ma sem tu­
dom biztosan, mi volt az: a betegség húzta le izgága figyelméből 
a zaklatottságot, vagy az agyat tette fogékonnyá a lábadozás, a 
csöves csontokkal együtt a lélek is nyúlni kezd a porcbarázdák 
betegsége utáni vérbőségben, vagy a búvárharang, amelybe egy 
felnőtt tanító-lázas emberrel volt zárva, az húzta ki belőle ezeket 
a váratlan teljesítményeket. Már nem volt kétségem, hogy gyere­
keim közül legföllebb Judit volt a lenézetthez hasonló tehetség; 
őbele ragadt így bele, tanulás nélkül a vers; az ő lelkét borította 
így el a költészet, ő lepett meg így - persze csak tizenegy éves 
korában - matematikai érzékével." (Németh 1977, II., 170.) A 
visszaemlékezés alanya az orvosi nyelv - esetenként viszolyogta­
tó - képzeteinek segítségével tárja fel meghasonlásának okait. 
Az önéletíró visszatérő gondolata szerint érvénytelenné válik a 
művészi tevékenység, ha nem hatja át az alkotó erkölcsi ereje, 
melynek forrása az „üdvösség ösztöne" (Németh 1977, I., 595). 
Efféle testi képzeteket áramoltató metaforák segítségével mutat­
ja be az önéletíró saját szellemi működését élő szervezetként. 
Megnyilatkozásai az orvosi esettörténetek elemzésének nyelvi 
emlékezetét őrzik, s így a személyiség mediális közvetítettségé­
nek újabb példáiként is felfoghatók: „Egy ember különböző élet­
működései nem egyszerre kopnak el. Az erek már tönkremehet­
tek, a vérkeringés ingadozik, amikor az idegmunka vagy a hő­
szabályozása kitűnő még. Alapjában véve az erkölcsi szabályozás, 
a hang, ahogy én neveztem, a kategorikus imperatívusz, amely­
ről Kant beszélt, éppúgy életműködés, éppúgy közérzet, a szer­
vezet mélyéből emelkedik fel, s éppúgy túlélheti más életműkö­
désünket, szinte az egész szervezetet. Egy távgyalogló bajnok, 
aki még mindig gyalogol, noha szíve az utolsókat veri: szánalmas 
megható. Egy tüdőbajos nő, aki a halála előtti este még szerel­
met követel a férjétől: utálatos. A kérdés: nem lehet-e éppilyen 
szánalmas, sőt utálatos - ha lassan minden szükséges képesség 
magára hagyja, s ő még mindig erőlködik. [...] Énnekem leg-
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alább az a benyomásom, hogy ebben a két évben átléptem egy 
határt, ahol a kötelességteljesítés borzalommá, az önfeláldozás 
önkínzássá, az erény undoksággá válik." (Németh 1977, I., 595.) 

Szigorú erkölcsi szemlélettel próbál úrrá lenni szokványos pu­
bertás kori gyötrelmein. Testének megóvásához aszketikus lelki 
védekezés is járul. E kétféle tiltás hatására kialakult állapotában 
jellemezheti magát így: „magam is tabu voltam önmagamnak." 
(Németh 1977, I., 105.) A gyónást mint intézményesült önfegyel-
mező gyakorlatot azért hárítja el, mert attól fél, hogy vallomását 
továbbadják. Egyetlen barátja sincs, akiben megbízhatna, másfe­
lől tart attól, hogy a szó, amint elhangzik, valósággá lesz, s rögzí­
ti azt, amitől éppenséggel meg akar szabadulni a vallomást tévő. 

Az önéletrajzi elbeszélő, mintha személyiségváltozatainak 
sorozatát jelenítené meg. A szöveg közötti olvasás az én-alakza­
tok összetett rendszerét eredményezi, amelyben helyet kap az 
emlékező és a fölidézett én, a naplót író és a naplóban megörökí­
tett személy, valamint az önéletíró, aki az elbeszélés jelenében 
korábbi naplójából idézve olvasójává válik saját önelbeszélésé-
nek, amely viszont az elbeszélt történet idejéhez képest később 
íródik. Önmaga olvasójaként ellenben mindvégig képes elkülöní­
teni a szövegben megszólaló hangokat, s így végső soron mégis­
csak megőrizni önazonosságát. Az emlékezés elbeszélés-poétikai 
megalkotottságának látszólagos egyszerűsége valójában az én 
megjelenítésének összetett alakzatait rejti magában, amennyi­
ben a beágyazódó szövegek fölött nem siklik el az olvasó tekinte­
te: „A szárszói konferencia esztendejéből több naplóm maradt 
fenn; ezekből magam is meglepetve látom, hogy ami a Soli Deo 
telepén történt, főként a vallásos életem korbácsolta fel." (Né­
meth 1977, I., 619.) 

A visszaemlékező számára saját léte „szorongató talány". 
„Megdöbbenés magamon": ebben jelöli meg az önéletrajzi elbe­
szélő folyton visszatérő alapélményét. Egyetlen bizonyosságként 
„a gondolkozás végtelen hullámzásával szemben ott áll a nyelv 
az ő véges analitikus eszközeivel." (Németh 1977,1., 192.) Tanul­
ságos nyelv és szubjektum jelen összefüggésében a fordító nyelvi 
tapasztalatának értelmezése. Szó szerinti fordítás helyett mű­
fordításra törekedett, s a lektorok éppen a hozzáadott saját nyel-
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vi megoldásoktól s mondatritmustól fosztották meg kéziratait 
(Németh 1977, II., 191). A szó szerinti értelem visszaadására 
ügyelő kiadói ellenőr javításaitól azzal a meggyőződéssel védi a 
szövegét, hogy az „élő szövet, titkos nedvkeringése van, s még 
jobb, ha hibás, de a maga hibájával az, mint ha mások ízlése 
bontja meg." (Németh 1977, II., 191.) Az élő nyelv eszményét 
vallja, s képtelen elfogadni a merev nyelvhelyességi szabályokat. 
Fordítóként a magyar irodalmi nyelv megújításának becsvágya 
vezérli: „amikor fordítottam, nem a magyar nyelv sorompóit 
igyekeztem az idegenség előtt lebocsátani, hanem a másik nyelv­
ben megirigyelt árnyalatot a magyarból is kihozni." (Németh 
1977, II., 193.) A fordító feladatát abban látja, hogy a forrásnyelv­
ből a célnyelvbe átvitt értelem beágyazódjon a befogadó szöveg-
kultúrájába.* A közvetítésre vállalkozó fordító értelmező művele­
tét hiba volna egyszerű átvitelként felfogni, s így erőfeszítését a 
szó szerinti jelentés helyettesítő alakzatainak megtalálására kár­
hoztatni. 

Fordítóként azt vallja, hogy „végül is kezében van a nyelv, 
csak arra kell figyelnie." (Németh 1977, II., 19.) Saját önéletrajza 
nem igazolja hiánytalanul ezt a nyelveszményt. 

Az önéletrajzi ént létesítő nyelv történései 

Az önéletírás nyelvhasználata gyakran feltartóztatja az utalást, 
s így a jelentésadás kizárja a parafrázist, amely a Németh Lász­
ló-recepcióban is fellelhető értelmező művelet. A nyelv létesítő 
erejének megmutatkozására jellemző példaként szolgálhat az 
értekezői szerepkörben váratlanul megszólaló vallomás, amely 
felforgatja a tárgyias nyelvhasználatot, s az önéletírói szubjektu­
mot a maga el nem rejtettségében mutatja meg: „Utálod az anyá-

* Wolfgang ISER: Az olvasó szerepe Fielding „Joseph Andrews" és „Tom Jones" 
című regényeiben. In: Olvasáselméletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egye­
temi Kiadó, Debrecen, 2001. 189. 

44 



dat? De nem, ez nem testi ellenszenv volt; erkölcsi húzódás. Csak 
később bérelt ki magának ürügyül testi dolgokat. Könyvben 
nem olvastam ilyet..." (Németh 1977,1., 28.) Az önéletíró érteke-
zői nyelvhasználata látszólag személytelenségről árulkodik, kü­
lönösen az anyjáról írt visszaemlékezésekben. Miután megemlé­
kezett könyvelői pontosságáról és takarékosságáról, így összege­
zi fejtegetését: „Ahogy visszagondolok rá: jó hajlamú nő volt." 
(Németh 1977, I., 17.) A nyelv itt valójában arról tanúskodik, 
akárcsak a gyakori modalitásváltások, a nehezen egyértelmű-
síthető metafora-használat, a rejtett értelmű képes beszéd eseté­
ben, hogy az önéletíró alkattani magyarázattal, az „alkatba írt 
sors" gondolatával fedi el személyes lelki sérülését, amelyet el 
kellett szenvednie szülei megromlott házassága következtében. 

A személytelenség retorikája idegenségtapasztalatot közvetít, 
s úgy írja vissza az én alakzatát az önéletrajzba, hogy megtartja 
a távolságot a beszéd tárgyává tett „Másik"-tól. Példaként említ­
hető az alábbi szövegrészlet: „Ella viszont Felsőgödön sem érez­
te biztonságban a gyerekeit, az anyósával is elromlott a viszony." 
(Németh 1977, I., 648.) Az önéletíró két lépésben hajtja végre az 
elszemélytelenítést, amikor az anyjáról harmadik személyben 
beszél. Először a felesége látószögéből, birtokos személyragos 
formában, másodszor ettől is megfosztva az anyát helyettesítő 
anyós alakját, nem kettejük viszonyáról szól, hanem viszonyról, 
s ez már az önéletírót is magában foglalja. 

A nyelvhasználat részleges ellenőrizhetősége másfelől a kül-
detéses sors kifejezésére hivatott metaforák halmozásával jelzi 
az én felnagyításának következményeit: „Mint a sarjnak, egy 
nemzet szellemének is van tenyészkúpja, amelyben az egész kul­
túra továbbnő - mások lehetnek szebb virágok, értékesebb gyü­
mölcsök, a tenyészkúpon lenni a legfelelősebb. Gulyás engem 
ilyen tenyészkúpon hajtó léleknek látott. Megalkuvás, elvonás és 
kiállás útkeresztjén habozva ezért lett belső szózattá a szava." 
(Németh 1977, I., 443.) Az önmegvilágító metaforák jelentését 
utólagosan mérlegelve iróniával távolítja el magától a felmagasz­
taló áldozati beszédmódot. A tanú görögül ugyanis „mártírt" 
jelent, s ezáltal lehet metaforikus kifejezője az egyszemélyes fo-
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lyóirat szerzőjére mért sorsnak. Az egykorú levelezésből kivá­
lasztott szemelvények tanúsága szerint a Tanú írója „már-már 
vértanúságra" volt elkészülve: „De hántsuk ki őket a szép elha­
tározás mámorából, a vértanúság két prózai dolgot fog jelenteni: 
sikertelenséget és nyomort. El voltam készülve, hogy mint írót 
megköveznek, vagy agyonhallgatnak, s el voltam készülve, hogy 
az állásom elveszítem." (Németh 1977, I., 443.) Az önéletíró ké­
sőbbi nézetéből a felidézett és a felidéző önszemléletének látható­
vá tett különbsége a sajátból előhívott idegenség tapasztalatának 
értelmezését kínálja fel az olvasás számára. 

Babits kritikája őrült kertésznek nevezi a Kisebbségben íróját, 
aki megcsonkítja a magyar irodalmat. Az önéletíró védekezés­
ként önmegvilágító metaforával próbálja értelmezni saját szelle­
mi magatartását, miközben óvatlanul visszaírja életrajzába az 
esszé legtöbbet kárhoztatott nyelvi alakzatát: „inkább kotrógép 
voltam én, a magyar lélek medrét mélyítettem." (Németh 1977, 
I., 591.) „...az egész szereplésemben van valami monológszerű" 
(Németh 1977 I., 599) - a másutt már idézett jelen idejű megnyi­
latkozás, s a visszaemlékezés iróniája együtt teszi lehetővé, hogy 
az önéletíró eltávolítsa magától terhessé vált szellemi magatar­
tását: „Mint fajdkakas, írta tán Pethő Sándor. Nem hall semmit 
a maga dörgésétől. Ebben volt valami igaz. De ebben sem vagyok 
egész biztos, mert ezt is csak hallottam. S lehet, hogy ami meg­
kapott benne, tulajdonképpen a magam találmánya." (Németh 
1977, I., 598.) Beszédes tény, hogy a másik véleményének elsajá­
tításától itt éppenséggel a kisajátítás „óvja" meg, más szóval a 
nyelv iróniájának jelzéseként a bírált tulajdonság visszaíródik az 
önéletrajzi elbeszélésbe. 

46 



Az elbeszélő és az elbeszélt 
önéletrajzi én viszonya 

A visszatekintés akkor fenyeget egyszólamúsággal, ha a hang és 
a látószög egyetlen önéletrajzi elbeszélőhöz tartozik. Találhatni 
számos példát arra az önéletrajzban, hogy a különböző elbeszé­
lés-változatokban ismétlődő helyzetek, események, személyek 
megörökítéséhez kapcsolódó reflexiók módosulnak az önéletírói 
távlat váltakozásának függvényében. Példaként említhető a mű 
visszatérő színtere, Debrecen és hőse. Gulyás Pál. A szellemi 
szülőföldnek tekintett város és az önfeláldozó barát hol felma­
gasztalva, máskor meg ironikus beállításban kerül az önéletrajzi 
elbeszélő látókörébe. „Engem Debrecen értett meg, s ha van hely 
az országban, ahol azt, hogy író vagyok, nyilvános, közérdekű 
dolognak érezhettem, az Debrecen volt. Innen támadt első tár­
gyilagos bírálóm. S itt karolták fel elejtett folyóirattervemet is. 
Az új folyóirat, a Válasz, elsősorban a debreceni írók alkotása, 
akik nem engedték, hogy a gyűrű bezáruljon körülöttem, s egy 
új folyóirat megalakításának erkölcsi és anyagi biztosítékát 
megteremtették. Gulyás Pál neve a lap homlokán azt a morális 
tőkét jelzi, mely a Választ létrehozta." (Németh 1977, I., 524.) A 
Tanúra előfizetőket gyűjtő Gulyás Pál lelkesedéséről a Tanú 
évek-hen még szeretetteljes iróniával szól, később keserű lemon­
dással: „a mondai ötvenes számot akarta Debrecenben elérni. 
Megvan még a névjegyzéke, ahol sógorain és szülein kívül szelíd 
felesége is mint önálló előfizető szerepel tiltakozásom ellenére." 
(Németh 1977, I., 457.) 

Apja mondását, amelyet a Molnár-darabokról szólva fogalma­
zott meg, gyakran idézi puritán szerelemfelfogásának igazolása­
ként: „»A szerelem az egy életre szóló vállalkozás. Akik szeretik 
egymást, azoknak újra meg kell alapítaniuk az életet. Fej fej 
mellett úszni, mindig egymás mellett, egy távoli cél felé.« Ilyesmi 
volt bennem, ha nem is volt meg hozzá a nómenklatúrám. Az 
ilyenfajta szerelem annak, aki érzi, magától értetődő." (Németh, 
1977,1., 138.) Ezt a képet némileg módosítja, hogy még idősödve. 
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megromlott házasságában is megtalálja az érzéki örömöt, amely­
ről elfogulatlanul beszél. 

Amikor a visszaemlékező időszembesítésre vállalkozik, az el­
beszélt és az elbeszélő tudata közötti különbséget értelmezve tér 
vissza az önéletírás jelenéhez, amelyhez képest a múltbeli jövő 
már befejezett, de a visszatekintő elbeszélés nyitott lehetősége­
ket tartogató jelenként viszi színre: „akkor az önzésem is hitt 
abban, amit csináltam: az Emberi színjátékban, a Tanúban, de 
még a reformban is. Az önérvényesítés szenvedélyével dobtam be 
magam; semmi mást nem csináltam volna - tán még a rádiós 
évben sem - nagyobb kedvvel, mint amit csináltam. Most erről 
szó sem volt. Amit most csináltam, az polgári kötelességtelje­
sítés volt." (Németh 1977, I., 594.) 

A Magam helyett első részlete az elbeszélt én gondolkodásá­
nak horizontján jeleníti meg a személyiség egységének felbomlá­
sát kísérő gyötrő kétségeit: „Sokszor úgy rémlett, hogy az egyen­
ruha alatt, amelyet az érintkezésben visel, minden ember egy 
kimondhatatlan poklot hord: legföllebb más kínokból összetet­
tet, amilyen az enyém, s a legnagyobb emberi cselekedet, tulaj­
donképpen egy új emberismeret, ezeknek a pokloknak megvallá­
sa lenne." (Németh 1977, I., 211.) Az önfeltárulkozás ismételten 
megfogalmazódó igénye a vallomás elhalasztására enged követ­
keztetni. Folytonosságot teremt viszont az életrajzban, hogy az 
írás oldja az elbeszélő szorongását, ezért is alakul át kényszeres 
tevékenységgé. Az elbeszélt önéletrajzi személy a tudás, a képes­
ségek, a személyiség állandó fejlesztésének híve volt, s korán ki­
alakult benne a kivételesség, a nagyra hivatottság tudata: „ki­
lencéves vagyok, és még nem csináltam semmit. Ez a szorongás 
most új nevet kapott. Hozzá tudok-e adni valamit a fejlődéshez? 
Akkor már belém esett valahonnét az Ubermensch szó. Új tudo­
mányom és régi nagyravágyásom együtt értették meg: ez az 
emberiség célja: Ubermensch-csé lenni. Hősiességgel, tudással 
húzni magunk után föl a protoplazmát." (Németh 1977, I., 95.) 
Az idéző s az idézett nyelv nem különül el egymástól az emlékező 
enyhe iróniája ellenére sem, s ez a nyelvrokonság a kétféle én 
önszemléletének közeli hasonlóságát sugalmazza. Önmaga fon­
tosságának, jelentőségének tudata mindvégig jelen van az ön-
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életíró elbeszélésében. Ezért véli úgy a visszatekintő, hogy sze­
mélyes élettörténete, nevelődési folyamata megosztható ta­
nulsággal szolgálhat. Az elbeszélő „utolsó művének" nevezi 
1943-ban írt önéletrajzát. Személyes visszaemlékezéseit kísérő 
önértelmezéseit küzdelemként fogja föl, melynek rajta túlmutató 
célja nem kevesebb mint „az emberélet egyetemes megnyugtató 
magyarázata." (Németh 1977,1., 213.) Az írói célkitűzésnek ez a 
megfogalmazása nélkülöz minden öniróniát, az elbeszélt törté­
nethez képest húsz évvel később hangzik el, az egykor volt orvos­
tanhallgató fölidézett gondolatainak helyreállítása közben. 

Egyszólamúvá akkor válik az elbeszélés, amikor az önéletíró 
alapeszméinek tömör kivonatát adja. A Harmadik oldal című 
fejezet két évig írt cikkeinek a gondolati magját felsorolásszerű­
en, egy mondatban foglalja össze. Az önéletírás efféle szövegrész­
letei általában egy-egy életszakasz uralkodó eszméjét hivatottak 
kifejezni, teljes gondolatrendszer körvonalait sejtetve: „»Agak és 
gyökerek«: ha a német, angol vagy orosz győzelem önt el bennün­
ket, nekünk védenünk kell karakterünket, az utolsó évek vívmá­
nyait. - »Kiforgatnak a múltunkból*: A gyarmati néppé süllyedő 
magyarság a restauráció huszonöt évében már-már öntudata 
maradványait is elvesztette a gyarmatosítók szempontjából, bár­
mely gyarmatosító hasznára írták át a történelmét is." (Németh 
1977, I., 596.) A szemlélet folytonosságára vet fényt, hogy a visz-
szaemlékező ifjúkora gondolatkezdeményeitől sem válik meg 
könnyen, sőt fontosnak véli megőrzésüket: „Isten a tökéletese­
dés határértéke. Ezen a meghatározáson könnyű fölismerni a 
fejlődésről írt disszertáció és a matematikai kör öszvérét. Tulaj­
donképpen nem is olyan keresztényietlen gondolat." (Németh 
1977, I., 101.) 

A Tanú-évek elbeszélésében nyomon követhető az elbeszélt 
önéletrajzi én elhivatottságtudatának megerősödése. A magyar 
szellemi élet gyökeres átalakítását tekinti elsődleges céljának, s 
e roppant feladat kivételes felelősségérzettel tölti el. Közéleti 
szerepvállalását felemelő küzdelemnek tekinti, amelybe nem 
szabad akaratából került, hanem személyes érdekei ellenére 
mintegy a „sors" helyezte. Szakrális képzetek szüremkednek be 
a visszaemlékezésbe, amikor az önéletrajzi elbeszélő azt sugal-

49 



mázza, hogy megbízatást kapott a valódi szellemi értékek képvi­
seletére. Példaként említhető a rádióban vállalt munkájának 
utólagos megítélése: „Nem lett volna-e irtózatos mulasztás, ha a 
magasabb magyar szellemiség lemond erről a szószékről, amikor 
felkínálják neki?" (Németh 1977, I., 526.) 

Az önéletrajzi elbeszélő teljes mértékben azonosul elbeszélt 
önéletrajzi énjével, ezért folyóirat-szerkesztői tevékenységét föl­
idézve részletesen ismerteti munkaterveit, s megjelenítve egyko­
ri önmagát, jövőt tervező tanácskozásokra hívja meg olvasóit. Az 
elbeszélt míiltban előre jelzett jövőn tíilhalad a visszatekintés, s 
így az elbeszélt önéletrajzi én távlatából a történet nyitottnak, az 
elbeszélés jelenét tekintve pedig zártnak mutatkozik. Az elbe­
szélő ritkán megszólaló öniróniája ellenére is tagadhatatlan, 
hogy az elbeszélt önéletrajzi énhez hasonlóan erős elhivatottsá­
got érez magában a szellemi élet meghatározó szerepkörének 
betöltésére. Példaként említhetem, hogy nemzedékszervező tö­
rekvéséhez igényli az utána jövők felhatalmazását. Küldetésé­
nek igazolásához csak az első jelzésértékű megnyilatkozásra 
vár, amelyet a Protestáns Szemlében 1932 júniusában megjelent 
Gulyás Pál-tanulmányban ismer föl. Kivetített belső vitáját így 
örökíti meg a Tanú-évek lapjain négy évvel később: „A lelkiisme­
ret kötözködött: nem szabad a következményekkel törődnöd, ha 
úgy érzed, hogy olyan szóval vagy viselős, amelynél jobbat senki 
sem hord ma, keress megfelelő vackot s vajúdd ki. Az önvédelem 
azonban összerázódott: falnak menni, miért?" (Németh 1977, I., 
443.) 

Szellemi önérvényesítés és önfeláldozás, elhivatottság tudat 
és megbántott önérzet egyaránt szerepet játszik abban, hogy a 
szellemi élet irányítására hívó baráti szót a magyar ifjúságtól 
érkezett felhatalmazásként értékelje: „Gulyás Pál júniusi tanul­
mánya, mely akárcsak az én legelső tanulmányom, a Protestáns 
Szemlében jött ki, azért volt olyan sorsdöntő, mert egyenesen ez 
után az elvont lelkiismeret után nyúlt. Nem ilyen vagy olyan írót 
látott bennem, hanem a »magyar ifjúság új orientációját*." (Né­
meth 1977, I., 442.) A Tanú-évek című szövegcsoport a folyóirat 
megindításáról, működéséről, fogadtatásáról és megszűnéséről 
szóló személyes hangú beszámolók gyűjteménye, amelynek az 
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egyes darabjai eredetileg a Tanúban jelentek meg. Jellemző, 
hogy a folyóirat beköszöntőjét, korábbi bőséges hivatkozásai 
után is teljes terjedelmében újraközli, hisz ez áll hozzá legkö­
zelebb összes műve közül, „...munkásságom meghívó egy ta­
nácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok" - e nevezetes ön­
meghatározás különösen jellemző az önéletrajz e részletére. A 
visszaemlékezések közös látókörét az elhivatottság tudatának 
kifejezése, a magyar szellemi élet újraszervezésében ráháruló 
kivételes szerep meghatározása jelöli ki. írói hitvallásának meg­
fogalmazását pedagógiaszenvedély hatja át: „Azt akarom, hogy 
csak a nagyon hitvány emberek aludhassanak nyugodtan ebben 
az országban, s minden csöpp kiválóságnak lelkiismeret-furda­
lás legyen a neve." (Németh 1977,1., 520). Számára a feddés nem 
idegen az olvasó megszólításától, sőt, elősegíti a közösségterem­
tő kölcsönös megértést. A Tanú írója „szigetéletre" rendezkedett 
be. A folyóirat szellemi hatása nem oldja magányát, sőt, a vállal­
kozás befejezésének bejelentése a számkivetettek kétségbeesését 
váltja ki belőle: „Itt élek Budapesten, de szívemben emigránsa 
vagyok az országnak, s szívem jóvoltából emigránsa az életnek." 
(Németh 1977, I., 526.) 

Az elbeszélt önéletrajzi én és az elbeszélő közötti távolság 
csökkenésével arányosan formálja a szemlélet hasonlósága az 
önéletrajzi elbeszélés látókörét. Esszé a nevelésről: e cél elérése 
határozza meg a Tanú éveire visszatekintő önéletírói vállalko­
zást. E szemlélet az emlékező és a felidézett én szellemi közössé­
gére vezethető vissza, s erőteljesen megmutatkozik az önélet­
írásban érvényesülő távlat kijelölésében. Példaként említhető, 
hogy részletesen foglalkozik a Tanú húszéves olvasójának lelki 
fejlődésével: „De egy pedagógusszellemnek (s a Tanú mégiscsak 
az volt) a tanítvány majdnem a sors, s én tanítványaimban el­
szenvedett százfejű vereség ábrázolására és indoklására a Gálé­
nál megfelelőbbet semmiképpen sem találhatnék." (Németh 
1977, I., 487.) Az elbeszélt önéletrajzi én a nevelő szerepkörében 
újraértelmezi a politika fogalmát. Az emberség, az egyéni példa­
adás felől közelíti meg, s elsősorban a Tanúban kidolgozott átfo­
gó világnézeti tervezet megvalósításának szolgálatába állítja. Az 
önéletrajzi elbeszélő ennek a felfogásnak az igazolására vállalko-
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zik, s a Tanú mély belső gondolati egységéről alkotott meggyőző­
désének ismételten hangot ad. A két távlat közelsége poétikai 
következményekkel jár: az értekezésre vállalkozó visszaemléke­
ző miniatűr esszék sorozatában bizonyítja, hogy politikai prog­
ramja nem más, mint „egy általánosabb szellemi képletnek" az 
alkalmazása (Németh 1977, I., 493.) E szemlélet jegyében az al­
kalmi összefogások érdekében sem hajlandó megkerülni az esz­
metisztázó vitákat, mert számára változatlanul az erkölcsi mér­
ték, s az említett „általánosabb szellemi képlet" a meghatározó 
politikai kérdésekben is. Az elbeszélő számára ugyanakkor min­
den időszerű politikai kérdésnél fontosabb saját szerepének be­
töltése. A pusztuló falusi kultúra megmentéséért kibontakozó 
mozgalom támogatójaként, a Válasz elindítása után is saját fel­
adatát keresi: „Szemmel tartalak, mondták ezek a cikkek a moz­
galomnak, de le nem mondhatok magamról; előbb kényszerítelek 
bele téged a magam látókörébe." (Németh 1977, I., 497.) Vállal­
ható engedményeket kész tenni, de rendszerint kudarcként ér­
tékeli személyes találkozásait lehetséges politikai szövetsége­
seivel, s ez a vélemény általában kölcsönös a másik fél részéről is. 
A visszaemlékező nem értékeli át korábbi magatartását, sőt, a 
társas érintkezésben elszenvedett sérelmei miatt, ha lehet, még 
a korábbinál is szigorúbban ítéli meg gyakorlatiasabb gondolko­
dású, a közéletben könnyebben mozgó kortársait: „Hat év alatt 
megismertem Illyést; a legjellemzőbb rá, hogy annak, amit tesz 
vagy mond, sosincs egy magyarázata s egy értelme. Ha Ady pa­
raszt Apolló volt, rá sokkal inkább talál: a paraszt Odüsszeusz." 
(Németh 1977, I., 492.) 

Elbeszélt és elbeszélői tudat szinte azonosnak mutatkozik a 
Tanú-évek, s a folyóirat megszűnését közvetlenül követő időszak 
elbeszélésében. Szembetűnő, hogy a harmincas évek első felének 
politikai-közéleti szerepvállalását fölidézve az önéletrajzi elbe­
szélő teljes mértékben azonosul egykori magatartásával, s ko­
rábban képviselt eszméit változatlanul érvényesnek vallja: „alig 
lehetett volna egyszerűbb, cáfolhatatlanabb s időszerűbb tételt 
állítani épp e mozgalom hajszálán az egymást fitymáló népi-ma­
gyar és asszimiláns európai tábor felé." (Németh 1977, I., 507.) 
Az elbeszélt önéletrajzi én éles elhatárolódások, szakítások, szem-
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benállások viszonylatában rajzolódik ki a visszaemlékezésben. 
Társas vállalkozásainak sikertelenségéről számot adva keres 
magyarázatot egyre végletesebbé váló magányára, s megérinti a 
sejtelem, hogy összeférhetetlensége miatt nem állnak mellé pá­
lyatársai. 

Az önéletrajzban nyomon követhető, hogyan próbálja az elbe­
szélt én a hétköznapi életben megvalósítani alapeszméit. A két 
világ közötti mérhetetlen távolság áthidalásának hite hatja át a 
visszatekintést. Amikor Zuglóba helyezik iskolaorvosnak, azon­
nal hozzákezd az iskolaorvostan eszményének kidolgozásához. 
A tervezet arról taníiskodik, hogy utópiaalkotó szenvedélye or­
vosi, antropológiai műveltségéből is táplálkozott. Racionális be­
látásokból kiindulva, a tudomány eredményeire alapozott meg­
győződéssel hirdette az emberi nem fejlődőképességét. Az em­
bert alapvetően javítható, tökéletesíthető lénynek gondolta: 
„vizsgálunk és tanítunk egyszerre - az elektrokardiogramtól az 
értelmiségi vizsgálatig mindent értékelhetünk és összehasonlí­
tunk. Természetesen a hajdani »alkat« is megmozdult (s most 
már a legtágabb antropológiai értelmében): ha én ezt a rengeteg 
gyereket istenigazából jól kézbe kaphatnám!" (Németh 1977, I., 
559.) Személyesen érdekelt az alkati kutatásokban, miután neve­
lési kísérletei családja körében kudarcba fulladnak. Elveivel ma­
gára marad, de fölidézve ezeket a megpróbáltatásokat változatla­
nul azonosul a minőség forradalmának eszméjével, sőt, rajongva 
beszél megtalált hitéről: „Bennem épp ekkortájt kezdett emelked­
ni az igény, hogy a Tanúban fölkent istent, a Minőséget az élete­
men úrrá tegyem. [...] eddig csak elveim voltak, s nem eszméim! 
S most [...] mindent azzal akartam átjárni. A családi életemet s 
hogy lehetőségem nyílt rá: a kenyérkeresetem is." (Németh 1977, 
I., 559.) A Medve utcai polgáriban összegzi kutatásait a serdülés 
titkáról, amely saját önéletírásának is egyik visszatérő kérdése: 
„ki mért lesz olyan, amilyen második születésben." (Németh 
1977,1., 560.) 

A visszaemlékező távlat által biztosított tudás birtokában 
sem tart távolságot korábbi történeti helyzetekre válaszoló gon­
dolataitól. Az önéletíró az elbeszélés jelenében tudatában van 
annak, hogy elképzeléseit nem tudta valóra váltani, mégis azo-

53 



nosul szinte valamennyi eszméjével. Olyan „ideaembert", olyan 
gondolkodót feltételez ez a megértő viszonyulás, aki saját eszmé­
nyeit nem a belátható történelmi időhöz méri, de szellemi létfor­
máját teljes odaadással mégis a jövő alakításának szenteli. Ma­
gánéletét is eszményei szerint akarja kormányozni, de a hétköz­
napi életét meghatározó külső körülményeit és belső igényét 
nagyon ritkán képes összhangba hozni. 

Szemléleti folytonosságot teremt a több évtizedes írói pályát 
fölidéző életrajzi írásokban, hogy alapvetően nem változik meg 
az értekező szerepkörében gondolkodói magatartása, mely vi­
szont korántsem követ egységes s áttetsző képleteket. Példaként 
említhető, hogy számára a „tisztességigény" kétségtelenül mérv­
adónak számít a szellemi tevékenység megítélésében, de gúnnyal 
beszél a tehetséget nélkülöző meddő erőfeszítésről. A józan észre 
történő gyakori hivatkozások nem zárják ki az utópiateremtő 
kísérletezést, a tárgyszerű gondolkodás a közérzetre alapozott 
véleményalkotást: „A becsület mint butaság vagy gátlás, ideg­
baj: a tehetség mint morál insinity: ez volt az összbenyomásom a 
magyarságról. Megértettem, hogy [...] Szekfű olyan szívósan 
tudta gyűlölni a magyarságnak ezt a kelet-európai magját." (Né­
meth 1977, I., 610.) 

Elbeszélői szerepkörök 

Az elbeszélő joggal nevezheti tanulmánynak önéletrajzát, ami­
kor értekezésre vállalkozik. Ebben az esetben „az életismeret 
pedagógiai eszközeként" használja a fölidézett életsorsokat, 
ezért alárendeli az emlékezet megbízhatóságát a visszaemléke­
zés tanító célzatának: „Ma már az emlékeim sem olyan frissek; 
D. L. is összekavarodott közben Jó Péterrel, Boda Zoltánnal, de 
meg ez a tanulmány sem tűri, hogy másra használjam fel őket, 
mint az életismeret pedagógiai eszközéül." (Németh 1977, I., 
210.) 
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Olvasóként alapvetően a szembenállás pátosza határozza meg 
viszonyulását saját műveihez is. Újraolvassa saját kritikáit s a 
megbírált műveket. Kíméletlen ítéletet mond a Nyugat kegyelt­
jeiről, s mára teljességgel elfeledett szerzőtúlértékelése is szenve­
délyes kirohanásokra sarkallja: „Elolvastam [...] Az Isten országa 
felét, amelyet a Nyugat Madách óta a legnagyobb szándékú mű­
nek nevezett, s elhűltem; ide jutottunk. Műfaját transzcendens 
ponyvának neveztem. Ez a jellemzés körülbelül ki is meríti a lé­
nyeget; az olvasó azt hiheti, hogy imádkozik, s tulajdonképpen 
onanizál." (Németh 1977,1., 451.) Másfelől nem titkolja személyes 
vonzalmait, nyíltan beszél egyéni értékrendjéről, s nem rejti véka 
alá saját műveiről alkotott véleményét sem, sőt, megvallja erős 
elfogultságát a Tanú iránt: „Nincs még egy oldal egész munkás­
ságomban, amit úgy szeretek, mint ezt a harmincsoros beköszön­
tőt." (Németh 1977, I., 453.) Az öndicséret kivételnek számít az 
önéletírásban, mert az elbeszélő rendszerint elégedetlen saját mű­
veivel. A Tanú névadójával. Gulyás Pállal folytatott bizalmas 
magánlevelezésének idézett szövegrészletei is arról tanúskodnak, 
hogy az önéletrajzi elbeszélő állapotát az önmagával szembeni 
elégedetlenség határozta meg. Ezzel magyarázható, hogy saját 
teljesítményét kíméletlen szigorral ítéli meg: „A Tarezínak nem 
ilyennek kellene lennie [...] érdeklődését kapkodónak, nyelvét 
csikorgónak, szellemességét olcsónak találom. Elégedetlenségem­
ben az egyetlen vigasztaló maga az elégedetlenség." (Németh 
1977,1., 454.) 

Elénk képzelete és állandósult félelme szoros kölcsönhatás­
ban áll egymással. Képtelen elnézőbb lenni saját műveivel, mert 
rosszhiszemű, hibákat fürkésző, konok olvasót tételez fel. A le­
sújtó ítélet elképzelése váltja ki szigorú önbírálatát: „mindenütt 
látom a bevágásra jó felületet [...] Állapotom a vesszőfutásra 
készülő emberé, aki örül az első csapásnak, mert hisz a fájdalom 
a fájdalom elképzelésétől váltja meg." (Németh 1977, I., 454.) Az 
önéletrajzi elbeszélő számára vélhetően nem kétséges írás és ol­
vasás hiánytalan egysége, ezért tekintheti magától értetődőnek 
a folyóirat szemléletének egyediségét: „Van-e ma közepes olvasó 
is, aki az első számokat forgatva észre nem veszi, amit akkor a 
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legjobbak sem láttak: a sokfelé ágazó érdeklődés szerves egysé­
gét?" (Németh 1977, I., 463.) 

A Tanú bírálatával kezdődő viszály okait elemezve nem képes 
felülemelkedni személyes sérelmein, s így szinte kivétel nélkül 
minden kortársával meghasonlik. Beszédes tény, hogy Babits 
végzetes hatású recenziójához fűzött észrevételei hat év eltelté­
vel is engesztelhetetlen haragról árulkodnak: „A Tanú egy or­
szágos megkövezésre készült fel; rosszabb sors érte: írók tépték 
szét." (Németh 1977, I., 472.) Mérlegelés nélkül elmarasztalja 
mindazokat - Illyést, Kosztolányit, Szabó Lőrincet - , akik óva­
tosságból, félve Babits hatalmi befolyásától nem álltak ki akkor 
mellette. Büszkén hirdeti, hogy alkotásaival áll nemes bosszút 
az őt ért támadásokért. 

A személyes megnyilatkozásba szükségképpen belépő közvetí­
tő szövegek dialógusára, más szóval az önkifejező nyelv megke­
rülhetetlen medialitására irányítja a figyelmet az önéletíró, ami­
kor olvasóként másik szépirodalmi mű segítségével vállalkozik 
önértelmezésre. így érthető meg, kiről szól s mit jelent az önélet­
rajz Harmadik oldal című részletének kijelentése: „Ha én is 
beengedem hívatni magam a művészi terveim mellől [...] valószí­
nű, hogy elesem [...], de akkor is kevesebbet vesztek, mint bár­
melyik katona, hisz én már elestem - nekem nincs is már éle­
tem." (Németh 1977, I., 594.) E gondolat személyes jelentését az 
önéletíró Márai - szintén e történelmi helyzetben született -
Kassai polgárok című színdarabjával világítja meg. Számára a 
tragikum abban rejlik, hogy polgárként, a kötelességteljesítés 
erkölcsére támaszkodva tudja teljesíteni művészi feladatait, 
amelyekben nem képes fenntartás nélkül hinni. Erre vonatkoz­
nak idézett szavai: „én már elestem - nekem nincs is már éle­
tem." (Németh 1977, I., 594.) Másfelől nincs meggyőződve arról, 
hogy a szó szoros értelmében vett állampolgári kötelessége, a 
hadba vonulás morálisan igazolható. Más példa is hozható a köz­
vetítő nyelvek ie\exitésa\k.otó szerepére. „Nem esztétáknak beszé­
lek" (Németh 1977, I., 594) - szögezi le az önéletíró, mielőtt szá­
mot adna arról, hogyan forgácsolta szét alkotóerejét közösségi 
feladatok vállalásával. Hogyan értelmezhető e szokatlan kijelen­
tés? Az önéletíró erkölcsi és esztétikai szemlélet hallgatólagosan 
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szembeállítva mondhatja azt, hogy a művész önfeláldozását csak 
vallásos lelkek érthetik meg. E magyarázat mellett a Kosztolá­
nyira történő utalás hozható fel érvként: „Egy Kosztolányi De­
zső számára ez mindig elmebaj marad, amelynek jól megérde­
melt büntetése a mű torzó volta. Ez azonban nem esztétikai, 
hanem »vallásos« kérdés." (Németh 1977, I., 595.) 

Vajon miként, milyen mértékben teszik lehetővé az életrajzi 
írások az olvasó szövegteremtő együttműködését? Isernek a di­
daktikus, tanító célzatú irodalomról tett megállapításai némely 
életrajzi írás részletére is vonatkoztathatók: „Az ilyen szövegek­
nek az a kommunikatív szándéka, hogy újólag közvetítse a kö­
zönséghez az ismert érvényességét. Hogy a szöveg és az olvasó 
előzetes közösségét igazolja, kommunikációs folyamatként csak 
akkor van értelme, ha ezek az érvényességek a közönség világá­
ban veszélyeztetettek. [...] az ilyen szövegek az eszmerendszerek 
centrális struktúráit reprodukálják, hogy érvényességük affir-
mációja révén ezeket megvédjék a támadásoktól. Ezek a szöve­
gek mégis csak akkor nyerik el kommunikatív értelmüket, ha a 
világ szituációi teszik felismerhetővé a rendszer teljesítményé­
nek gyengéit."^ Az önéletrajzban időnként érvényre jutó tanító 
célzatosságra is magyarázatot adhat az alábbi vallomás: „egyet­
len életelemem és foglalatosságom az iskola s a tanítás maradt. 
Országos pedagógiai célokkal nem igazoltattam többé a rá vesz­
tegetett időt, annál világosabbá vált magam előtt is, hogy szen­
vedély ez, a legmélyebb szenvedélye az életemnek. Amelynek 
önmagában van az igazolása." (Németh 1977, II., 53.) E tanító 
célzatossággal összefüggő kérdésként merül fel, hogyan valósul­
hat meg az olvasó szövegalkotó tevékenysége? A Homályból ho­
mályba az alkotói pálya alakulástörténetének megjelenítésére 
vállalkozik. Az önéletíró olvasójává válik saját műveinek, ame­
lyek a tényleges befogadó számára is hozzáférhetőek. 

Az önéletrajzban idézett napló vagy korábbi életrajz, az elbe­
szélt történetben szereplő „szerző" műveiről készített összefog­
lalások, sűrű értelmezések másik szövegnek tekinthetők, s nem 

^ Alain GIRARD: Définition du Journal intimé et genres voisins. In: Alain 
GIRARD: Le Journal intimé. Presses Universitaires de Francé, Paris, 1963. 
3-36. 
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pusztán tükörnek, amelyben az önéletrajzi elbeszélő önmagát 
újra felfedezi."^ Az önéletíró együttalkotó szerepet szán a befoga­
dónak az egymásban tükröződő arcok olvasásában. Az önélet­
rajzban idézett naplórészletek, a gyorsírással készített feljegyzé­
sek vagy a váratlanul előkerült életrajzi vázlatok újraolvasása az 
értelmezés különböző távlatainak játékát teszi lehetővé: az ön­
életrajzban megjelenített szárszói előadó és a közönség eltérő 
nézőpontja találkozik az akkor elhangzott szabadelőadást emlé­
kezetből fölidéző elbeszélőével, s ezt kiegészíti, újrarendezi az 
önéletíró, aki ugyanennek az előadásnak az írásban megőrzött 
változatát az életrajz számára újraolvassa: „A konferencián kü­
lönben, ahogy az első szónokká megtett Márai megjegyezte, 
mindenki beénekelte az áriáját. Az én rögtönzésem az írók, em­
lékszem, nagyon naivnak találták. Nemrég a napokban ennek a 
lesztenografált szövege is eljutott hozzám; voltaképp nem is volt 
olyan naiv: arra biztattam a kormányt, adjon szabad teret az írói 
mozgalomnak; értsd: a meglevőből úgyis csak ez maradhat fenn, 
s lehet az új világban, erejéhez mérten, a magyarság védője." 
(Németh 1977, I., 627.) 

Az önéletíró saját korábbi életrajzi feljegyzéseinek, intim 
naplóinak' olvasójaként és szövegválogatójaként is az olvasó elé 
lép. Az első kötetet záró félbemaradt önéletrajzának utolsó lap­
jain ad hírt akkori hangoltságáról, pontosabban ez utóbbinak az 
irodalmi emlékét őrző naplójáról, amelyben „az életösztön s az 
elfolyó erővel szövetkező halálvágy" közötti lelkiállapotáról ír. 
Az olvasó emlékezhet arra, hogy korábban már idézett naplójából, 
s arra utalt meghökkentő nyíltsággal, hogy második kislányának 
elvesztésekor gyermek nemzésével védekezett a fájdalom ellen. 

Az látnivaló, hogy nem nyilvánosságnak szánt személyes nap­
lóiból csak megszűrve emeli át életrajzába kétségbeesett állapo­
tában feljegyzett gondolatait. Az önéletrajz alatt rejtőző másik 

Wolfgang ISER: Az olvasó szerepe Fielding „Joseph Andrews" és „Tom Jones" 
című regényeiben. In: Olvasáselméletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egye­
temi Kiadó, Debrecen, 2001. 189. 

' Alain GIRARD: Définition du Journal intimé et genres voisins. In: Alain 
GIRARD: Le Journal intimé. Presses Universitaires de Francé, Paris, 1963. 
3-36. 
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szövegben íródó kíméletlen önvizsgálatáról csak sejtései lehetnek 
az olvasónak: „Ebben a kilátástalan helyzetben szántam el ma­
gam, hogy megírom immár tizenkét éve készülő életrajzomat. 
Mint Csilla foganását az emlékezetünk, ezét is őrzi egy néhány 
oldalas napló, a legsötétebbek egyike, melyben két csillag közt a 
családirtás gondolata is kap egy bekezdést." (Németh 1977, I., 
628.) 

Az olvasónak csak sejtései lehetnek arról, mi az, ami a meg­
előző szövegek közül kimaradt az önéletrajzból. 

Saját idegensége - az idegen elsajátítása 

Az önéletíró számára kétséges, hogy az ember szert tehet érvé­
nyes önismeretre: „Az ember, úgy látszik, hiába kezdi bármily 
korban az önismeretet, a maga természetét ismeri fel utoljára." 
(Németh 1977, I., 260.) Ugyanakkor az önéletírás segíti hozzá 
ahhoz, hogy felismerje önszemléletének megváltozását: „Most, 
írás közben értem meg, ez a racionalista öntúlbecsülés, ez fogta 
körül az én ifjúságomat is." (Németh 1977, I., 261.) Osváttal 
megújuló belső vitát folytat önéletírásában, de nem képes meg­
szüntetni a „másik" meg nem értésből fakadó idegenségét. En­
nek a legfőbb oka abban jelölhető meg, hogy jószerivel csakis 
kettejük alkati, szemléleti különbségeinek számbavételére he­
lyezi a hangsúlyt. 

Az idegenség elsajátításának nézetéből tanulságos, hogyan 
viszonyul ahhoz a képhez, amelyet mások róla alkotnak. Több­
nyire bevallott fölény és lebecsülés érzékelhető kritikusait minő­
sítő soraiban, a másik idegenségének megszüntetése. Osvát ki­
vételnek számít. Visszatérő kísérlete, hogy megértse Osvát csa­
lódásának okait. Átfogóbb értelemben arra keresi a magyarázatot, 
miért nem talált otthonra a Nyugatban. Saját írói szerepválla­
lását eltévelyedésnek véli a Nyugat távlatából, számára viszont 
az „egyéniség farsangi felvonultatásának" igénye marad ide­
gen. E két szemlélet ellentétéből kiindulva cáfolja a rosszhisze-
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mű feltételezést, mely szerint a sértett hiúság szülte volna a 
harmadik Magyarország gondolatát. Ennek a belső vitának a 
valódi tétje írói egyéniségének, magatartásának az elfogadtatá­
sa, s egyszersmind az összeférhetetlenségéről támadt hír cáfola­
ta. A független gondolkodás képviseletének legnagyobb akadá­
lyát a megkerülhetetlen anyagi érdekeltségekben látja. Az iro­
dalmi élet megosztottságának egyik fontos hatalmi tényezőjére 
mutat rá a díjakat odaítélő testületek működésének visszássá­
gaiban. 

A végletes szellemi otthontalanság félelme kísérti, miután el­
távolodik a Nyugattól, sőt, szakít a folyóirattal. Ekkor jelenik 
meg a „harmadik út" képzete személyes szerepválasztására vo­
natkoztatottan. Munkáival hatni akar, ezért az önéletrajzi elbe­
szélő számára elsőrendű kérdés megjelent műveinek sorsa, utó­
élete. A nyilvánosság szerkezete, az irodalmi közvéleményt for­
máló ellenlábas folyóiratok, elsősorban a Babits szerkesztette 
ellenséges Nyugat nem kedveznek a szellemi hatás akadálytalan 
kibontakozásának. Saját műveinek kedvezőtlen fogadtatásával 
is magyarázható, hogy egyszemélyes folyóiratával kíván értő 
befogadói közeget kialakítani alkotásai számára. 

Az önfeláldozás, sőt az eleven eltemetettség képzetét társítja 
tanulmányírói tevékenységéhez, mert szépirodalmi művek estek 
áldozatul az új nemzedék elfogadtatásáért vívott küzdelmének. 
Az értekezői szerepkörrel szembeállítja a teremtésként felfogott 
szépírói tevékenységet: „írókat magyaráztam verítékezve, ami­
kor regény- és drámahősöket szülhettem volna mosolyogva. Kö­
nyörögtem, sugalltam, kapacitáltam. Noha könnyebb lett volna 
teremtenem." (Németh 1977, I., 442.) A szöveg közötti olvasás­
ban ugyanakkor felülbírálja ezt az értékelését, amennyiben az 
életrajzi írások gyűjteményt lezáró levelében, amely kéziratai 
sorsáról rendelkezik, tanulmányait helyezi majdani életműki­
adásának élére. 

Újraéli gondolatban a pálya alakulásának döntő fordulatait. 
A személyiség kiteljesedésének bemutatásában nagyobb hang­
súly esik a folytonosságra a Tanú-évek című részletben. A Tanú 
közvetlen előkészületeinek időszakához érkezve az önéletíró az­
zal is hangsúlyozza az esemény jelentőségét, hogy elbeszélését 
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regényszerűen indítja, s a nyitány előrevetíti a történet végkifej­
letét. Az önéletíró végzetes következményű döntésnek nevezi a 
Tanú megindítását. E válaszúthoz érkezve, a megtalált hivatás 
távlatából idegennek látja a szellemi élet ráosztott szereplehető­
ségeit. A siker másodlagos a hajlandósághoz képest, amelyet a 
magány kísér. A visszatekintő önéletrajzi elbeszélő a Tanú meg­
indítása óta eltelt négy év távlatából úgy véli, hogy az alkotás 
öröméért aránytalanul nagy áldozatot kellett hoznia: „Akármi­
lyen természetellenesnek hat is, hogy egy harmincéves férfi, aki 
képességeit itt-ott megmutatta már, váratlanul befalazzon ajtót 
s ablakot, s a nyilvánosságtól elzárkózva a halál tokpattintó órá­
jáig egy eleven sírboltban érlelje műveit, akkori állapotomba 
visszahelyezkedve, nemcsak hajlamom, de eszem is ezt találja a 
legegészségesebbnek is. Az a hat-hét év, melyet az írók világában 
hányódtam, teljesen elgyötört." (Németh 1977,1., 442.) Visszaté­
rő alapélménye, hogy lehetetlenségre vállalkozik, amikor szelle­
mi működését a függetlenség eszméjére alapozza, ugyanakkor 
nemzedékszervező törekvéseiről sem képes lemondani. 

Az író erőt merít a kudarcból önértelmezésének megújításá­
hoz: „Némelyik ember annak lesz mértéke, ami kellett, én legyek 
azé: ami nem. A Tanúban megörökítettem azt a magyar szelle­
met, amely nem kell." (Németh 1977, I., 565.) Ezt a magyaráza­
tot fűzi ahhoz az eseményhez, hogy ismételten elhalasztják a 
Villámfénynél bemutatóját Herczeg Ferenc: Kék rókájának nagy 
sikerére való tekintettel, míg végül visszaminősítik délelőtti da­
rabbá. Jellemző ugyanakkor, hogy a darab bukása egy pillanatig 
sem sarkallja a papír színház dramaturgiai elveinek felülvizsgá­
latára, sőt, megszilárdítja művészi hitvallását. Tudatosan elzár­
kózik saját esztétikai felfogásától idegen, ellenségesnek hitt né­
zetek mérlegelése elől. Mesterkélten elszakítja magánszínházát 
a befogadó közegtől: „A megkóstolt játék s a bukás előérzete 
egyaránt arra sarkallt, hogy a magam folyóiratában elszigetel­
ten s vízhatlan építsem föl drámáim világát." (Németh 1977, I., 
565.) 

Politikai vaksága egyenes következménye elzárkózásával ki­
alakult magányos szellemi állapotának. A hazai politikai kö­
rülmények gyökeres megváltozására egyetlen önzetlen barátja. 
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Gulyás Pál mellett a személye ellen indított sajtótámadások fi­
gyelmeztetik. Érthetetlenül áll az őt ért vádak előtt. Sértett 
méltóságában nem ébred rá arra, hogy közösségformáló szellemi 
tevékenységének hatása a hatalmi viszonyok átalakulásának 
függvényében változik, s ez súlyosabban esik latba, mint a szín­
házi közönség létező elvárásainak figyelmen kívül hagyása. 
Emlékezhetünk rá, a Medve utcai polgári orvosaként a serdülő­
kori változásokat vizsgálja. Szociális-egészségügyi felméréseket 
végez a diákok körében, s a kérdőíveken ott van a szülők vallása, 
valamint a nagyszülők származása. Ez az eset a politikai kör­
nyezet szerepének lebecsülésről tanúskodik, s előrevetíti a Ki­
sebbségben fogadtatását. Az önéletrajzi elbeszélő a hazai szellemi 
közösség formálására vállalkozik, ám nem ismeri a közvéle­
ményalakító intézmények, sőt, a napi sajtó működését sem. Ezek 
után érheti váratlanul az Esti Kurírban megjelent cikk megsem­
misítő címe: „árjaparagrafus-kérdőívek egy pesti iskolában." 
(Németh 1977, I., 567.) A harmincas évek végén a visszhangta-
lanságnál is elviselhetetlenebb számára, hogy nem foglal állást 
politikai kérdésekben, holott azt - Szabó Dezső fellépése eszmél-
teti rá - lelkiismereti kötelességének érzi. A személyes késztetés 
mellett e hatás is közrejátszott a végzetes hatású Kisebbségben 
megírásában. 

Több hasonló „érthetetlen" - valójában nagyon is kiszámítha­
tó - támadás vonja el az alkotó tevékenységtől, s a visszaemléke­
zések tanúsága szerint a megvádolt író nehezen tud ellenállni a 
könnyű feloldozást nyújtó megbántódásnak. Vállalkozásainak 
feltűnően gyakori félbemaradását alkati gyengeségével magya­
rázza: „Én az én erőimnek legföllebb egyharmadát fordítottam 
munkára - a másik kétharmad ráment a fölidézett szenvedések 
elviselésére." (Németh 1977,1., 568.) Az önéletírás tanúsága sze­
rint számára is fontos elv a másik véleményének tiszteletben 
tartása, de nem képes szellemi működésének pozitív hatóerejévé 
tenni a felismerést, amely szerint a meg nem értésből fakadó 
idegenség feloldása a másik szempontjainak elsajátítását igényli. 
Büszke öntudattal vállalt szellemi magatartása, a Tanú egysze­
mélyes vállalkozása, a mértéktelen feladathalmozás eleve ma­
gányra ítélik, mégis kirekesztettnek tudja magát, aki állandó 
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üldöztetésnek van kitéve: „Mindent el tudtam volna képzelni, 
csak azt nem, hogy az irodalmi életbe egyszer még visszatérjek. 
Háromszor voltam kizárva belőle. Amikor a Rádiót otthagytam, 
ellenségeim fogtak körül; a Baumgarten-alapítvány, az Apolló, a 
parasztosok: mind egyetértettek abban, hogy nem szabad még 
egyszer szóhoz jutnom." (Németh 1977, I., 574.) 

1939-ben megjelent Kisebbségben című esszéjével azonos ösz-
szefoglaló címet adott Németh László a harmincas évek második 
felét felölelő önéletrajzának. A fejezetekre tagolt írás szöveg kö­
zötti kapcsolatok létesítésére kínál lehetőséget a legtöbb vitát 
kiváltó mű előzményeként. A Kisebbségben kedvezőtlen fogadta­
tása a könyv hibáinak feltárására sarkallja az önéletírót. Maga 
úgy látja, hogy ilyen kis terjedelmű esszébe nem volt szerencsés 
hat egymástól elütő tárgyat zsúfolni, mert számos állítása szük­
ségképpen kifejtetlen maradt. A sietség, a történelmi félelemből 
fakadó indulat sem kedvezett a kérdések alapos megvilágításá­
nak, a gondolatok kidolgozásának és árnyalt, pontos megfogal­
mazásának. Belátja, hogy a jóhiszemű bírálóban is kétségeket 
ébreszthetnek a szokatlan metaforák, az előkészítetlen gondolat­
csírák, a „kapszula mondatok", amelyek „egy-egy megírandó 
kötetet nyeletnének le [...] az egyetlen olvasóval" (Németh 1977, 
I., 588). Az önéletíró számára mégis az a legfontosabb, hogy visz-
szaható érvénnyel igazolja a Kisebbségben megírására késztető 
igazságkereső szenvedélyét. 

Önként vállalt elszigeteltségéből fakadó tájékozatlansága és 
közéleti megnyilatkozásának súlyos következménye között nem 
érzékeli az összefüggést: „nem képzeltem el, hogy két történelmi 
omlás, a cseh és a lengyel közt, az én »et ego« jelentkezésemből 
ekkora kavarodás támadjon. Hisz én magam olyan tökéletesen el 
voltam tokolva." (Németh 1977, I., 589.) Nemcsak az irodalmi 
életből vonja ki magát, de mesterségesen elzárkózik az élő iroda­
lom olvasásától, József Attila Külvárosi éj utáni verseit nem isme­
ri, s a Nyugatnak egyetlen számát lapozza át a Babits-kritika óta. 
Önvédelemből nem olvassa kortársait, mert fél attól, hogy elérhe­
tetlen mércét állítanak neki: „amíg olvastam, minden értékük 
kőként esett rám; sikerült soraik tanúként álltak föl ellenem, a 
megsemmisülés félelme és az igazságtalanság tehetetlensége szo-
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rította össze a mellkasom. Ha dolgozni akartam, nem volt szabad 
foglalkoznom velük." (Németh 1977,1., 597.) Hasonlóképpen pró­
bálja semlegesíteni az őt ért támadásokat: ha csak teheti, elzárkó­
zik szóbeli közvetítésük elől is, a kritikákat nem olvassa el, s csak 
Gulyás Pál értesítéseiből szerez róluk tudomást. 

Ellenségeket lát bírálóiban, akiknek a neve hallatán már va­
lószínűsíthető, hogy az ismert vádak közül melyikkel támadják 
meg. A kritikát az író üldözésének eszközeként tartja számon. 
Viszolyog a kritikákban érzékelt legszemélyesebb alantasságok­
tól, ezért előítéleteit megszilárdítva hallgattatja el a bírálatban 
megszólaló „másik" hangját. Az állandó üldöztetés ellen szelle­
mi önkorlátozással próbál védekezni. Az önéletíró utólagosan 
vet számot e kiszámítható gondolkodás hátrányos következmé­
nyeivel: „az egész szereplésemben van valami monológszerű." 
(Németh 1977, I., 599.) Sértett önérzettel próbál az ellenséges 
közeg fölé emelkedni: „Ez hát az emberiség? Ez Magyarország! 
Ezek közé vagyok én kitéve!" (Németh 1977, I., 598.) Ugyan­
akkor az olvasónak fel kell figyelnie arra, hogy nem képes felol­
dódni hívei körében sem. A hozzá közel álló közönségtől is ide­
genkedik: „Az én számomra a pokol előképe egy előadói dobogó. 
Amikor én a közönség fölé kiálltam, mindig elfogott a vadság, 
lényem egésze volt megsértve, e fölé a sok zsírtól csillogó fej fölé 
odavonszoltak." (Németh 1977, I., 599.) 

Kíméletlen a meghasonlott tanár vallomása. Visszatekintve 
előadói pályafutására, megalázó kudarcok sorozatáról tud szá­
mot adni. Vélhetően mindenre kiterjedő általános bizalmatlan­
ságával magyarázható, hogy idegenkedett a szabadelőadástól. 
Pajzsként emelte maga elé a kéziratot, s ezzel csak növelte a hall­
gatóságától elválasztó távolságot. A Kelet Népének megbízásából 
előadóként járva az országot, elkerülhetetlenül szembesülnie 
kellett idegenségtapasztalatának valódi okával: „azokat az em­
bereket, [...] akik egy előadásra beülnek, eleve lenéztem." (Né­
meth 1977, I., 599.) Azért fordul közönsége ellen, mert előadó­
ként nem tekinthet el a hallgatóság igényszintjétől, ugyanakkor 
a közlésképtelen alkalmi előadásszövegek előállítása aránytala­
nul nagy terhet ró rá. Indulatot vált ki belőle az elvesztegetett 
idő tudata, mert minden általa készített írásművet a szerint 
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mérlegel, hogy részévé válhat-e életművének: az előadásokat 
„éppúgy el kellett dobnom, mint szülői értekezleteim, amelyek­
ből szinte kikerült volna egy nagy regényre való." (Németh 1977, 
I., 599.) 

Egyetlen kortársával sem képes baráti viszonyt kialakítani, 
holott kísérletet tesz rá. A Magyar Nemzet írói „rózsadombi mély 
magyarnak" hívják. Anyagi helyzetének látványos jobbra fordu­
lása a harmincas években számára is zavarba ejtő. Meghasonlik 
a „magyarsággal" is, mert aggasztónak látja morális állapotát: 
„a látszatok, amelyek ellen küzdenem nem volt erőm, egyre 
messzebb sodortak azoktól, akikért küzdöttem, a lelkemben is 
megindult egy elidegenedés. Én a magyarságot kivételes meg­
nyilatkozásaiban s többnyire megszépítő messzeségen át ismer­
tem meg." (Németh 1977, I., 609.) Sérti önérzetét, hogy esszék­
ben kifejtett gondolatait, „ötven íróra, tudósra való ötleteit" nem 
használják fel a népi mozgalom írói: „Borzasztó egyedül éreztem 
magam abban az ügyben, amelyre az életem szenteltem." (Né­
meth 1977, I., 611.) 

Az önéletrajzi elbeszélő önszemléletében meghatározó saját 
idegenségének tapasztalata. Azok körében érzi magát a legkive-
tettebbnek, akiknek a szemlélete elvileg a legközelebb áll a saját­
jához: „A tragikum épp ez volt: Magyarországon ők voltak »Má-
ramaros«, nem állhattam csak melléjük; köztük viszont sokkal 
elhagyatottabb, gyűlöltebb voltam, mintha az ellenségeikhez 
állok." (Németh 1977, I., 611.) íráskötelezettségeit különös fele­
lősségtudattal teljesíti, de kényszeres tervhalmozása robotos 
hajszára kényszeríti, s így az is megesik, hogy készülő munkáitól 
is elidegenedik, ezzel is magyarázható, hogy feltűnően sok félbe­
maradt mű marad hátra. Nem az idegenségtapasztalat elsajátí­
tására, de a hasonló gondolkozásúak közösségére vágyik: „meg­
éreztem, hogy rokon hitű, rokon reményű emberek közelléte 
milyen nagy segítség a magunk lelke kibontásában." (Németh 
1977, I., 620.) 

Az ideaember gondolkodásának legsajátabb tulajdonságai, 
szerepei válnak idegenné számára a háború után kialakított 
„cella-perspektívából" (Németh 1977, II., 39). A külpolitikai 
kényszerpályára került magyar belpolitika állandó üldöztetési 
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félelmet alakít ki benne, folyton a kivégzésétől retteg, ezért min­
den pillanatban kész az önkéntes halálra. A szellemi életben be­
töltött korábbi szerepe folytathatatlanná válik, történelmi utó­
piái szertefoszlanak, az „ideaember" egyszerűen elveszti a tevé­
kenységéhez szükséges talajt, ezért kénytelen más irányba 
tájékozódni: „engem... jobban érdekel a természettudomány, 
mint a magyar irodalom, főként az úgynevezett sorskérdések." 
(Németh 1977, II., 29.) 

Házasságának elromlásáért a maga önérvényesítő természe­
tét okolja, amely nem képes tiszteletben tartani a másik világá­
nak határait sem nevelőként, sem férfiként. Számára ugyanis a 
megértés feltétele a másik idegenségének felszámolása. Képtelen 
elfogadni egyenrangú lehetséges világok kölcsönhatásaként az 
Én és a Te összetartozását: „A hiba az én természetemben volt: 
»páros magányt« szeretett volna csinálni; akivel együtt élek, azt 
szinte a bőröm alá húzni, a gondolataimba, a munkáimba is be­
vonni. A feleségem erre nem volt kapható." (Németh 1977, II., 
93.) Az érzéki szerelemben viszont örömet talál megromlott há­
zasságában is. 

Vásárhelyi tanári tevékenységét „lélekkertészetnek" nevezi, 
de gimnáziumi működését a Jusztina-ügy miatt nem minősíthe­
ti salaktalannak. Pedagógiai kísérletnél jóval többnek fogható 
fel, ahogy fogékony tanítványának nevelését elképzeli: „Egy 
lány - annak a kialakulatlan arca mögött még most kel a lélek, 
azt, ha az eszem nem is hitte, de a szívem úgy érezte, még párrá 
lehetne nevelni." (Németh 1977, II., 94.) Saját mű megírására 
nem gondolhat, s másodrendű orosz művek fordítására is csak 
írótársai közbenjárására kap megbízást, a rendszeressé váló 
ideológiai megbélyegzések mellett alá kell vetni magát az írószö­
vetségben előírt marxista-leninista kiképzésnek. De tehetetle­
nül kénytelen eltűrni a családtagjait ért sérelmeket is. Ella 
szenvedését, aki magánüzlete államosítása fejében bolti eladói 
állást kap, s ki van téve főnökasszonya munkahelyi gyötrésének, 
Magda lánya megalázását a debreceni egyetemi felvételi vizs­
gán, ahol apja kárhozatra ítélt műveiből kérdezik. Szellemi elhi­
vatottságának köszönhető, hogy az évekig kényszerűen végzett 
napi tíz-tizenöt órás fordítói munka „gályapadból laboratórium-
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má" nemesedik emlékezetében. Engesztelhetetlen viszont az őt 
ért bírálatok miatt elszenvedett erkölcsi sérelmei miatt: „írói 
pályám a támadások szakadatlan sora volt - a művekért kapott 
ütések elviselése aránytalanul több erőm emésztette fel, mint a 
művek megírása. De a támadásokban sose az érvek, a vádpontok 
fájtak [...] hanem a szándék, az élvezet, amellyel a kortársak rám 
vetették magukat, s amely előtt valami tőlük idegen, kimarásra 
ítélt lénynek kellett éreznem magam." (Németh 1977, II., 265.) Az 
idegenség feloldhatatlan tapasztalatával szembesülve ébred rá 
végtelen magányára az önéletíró: „Nem volt senki, akivel a hely­
zetemről beszélhettem volna." (Németh 1977, II., 268.) 

Lírai önéletrajz - emlékkönyv - napló 
Az értelmezés lezárhatatlansága 

Lírai önéletrajzként fogható fel a Megölt költő című versgyűjte­
mény a Homályból homályba második kötetében. A versek döntő 
részben 1925-27-ben füzetekbe íródtak, a hozzájuk fűzött ma­
gyarázatok 1969-ben. A versek a kortárs költészet erőteljes ha­
tását mutatják - elsősorban Ady, Babits, Kassák, Kosztolányi 
képalkotása, képzetkincse ismerhető fel bennük, s így lehetet­
lenné teszik a szerző egységes képzetéből kiindulva a lírai hang 
megalkotását. A szerző viszont saját verseit értelmezi, s ez az 
elbeszélői szerepkör képes folytonosságot teremteni a lírai ön­
életrajzban. A versek keletkezési körülményeit, élményforrásait, 
életrajzi hátterét tárja fel az önéletrajzi elbeszélő, s kijelöli az 
egyes művek helyét a teljes életműben. A versek nemcsak emlé­
keket őriznek, de irányjelzői a később kibontakozó életútnak. 

A válogatás és a versértelmezések azt hivatottak igazolni: 
„mennyire kész van a későbbi író-gondolkodó már ezekben is." 
(Németh 1977, II., 326.) Az önéletrajzi elbeszélő olvasói utasítá­
sai szerint a lírai szövegek megelőlegezik a később megalkotódó 
arcnak valamely vonását. Valamit már megmutatnak abból, ami 
később lényegessé válik: „A Menedék mondja ki először a »szi-
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get« szót." (Németh 1977, II., 348.) A Homályból homályba szö­
vegvilágában a versek az élet lenyomataiként jelennek meg: 
„Kislányunk 1926. november 15-én született; a másállapotra 
vonatkozó versek ez előtt, a megszületettről szólók utána - 1927 
nyaráig keletkeztek." (Németh 1977, II., 352.) A versek időrend­
ben követik egymást, amíg az önéletíró képes megállapítani a 
megszületésük idejét. Mindebből látnivaló, hogy a költemények 
az életrajz helyreállításához szolgálnak elsődleges forrásként: 
„A papír s a gépelés módja-színe ezekhez a versekhez csatol egy 
magányost, amelynek azonban címe és tartalma szerint is hetek, 
hónapok múlva kellett keletkeznie. Mi volt a fájdalom, amely 
három-négy hónapi szakadatlan buzgás után a szám letapasz­
totta?" (Németh 1977, II., 352.) 

A személyes élettörténet példázatszerű értelmezése, tehát az 
a fajta gondolkodásmód, amely az egyes életszakaszokat egy-egy 
általánosabb érvényű emberi modell megvalósulásaként közelí­
tette meg az önéletrajzban, kiváltképp a Szerep és műben jelen 
van a versmagyarázatokban is: „A lírát én [...] az életgyőzelem 
műfajának tekintettem [...] a költő az életében megvalósult élet­
recept győzelmét jelenti be verseiben." (Németh 1977, II., 353.) 
Az Osvátnak megmutatott versekről a szerkesztő egykori ítéle­
tével hol vitázva, máskor meg egyetértve alkot véleményt, de 
verseit újraolvasva képzelt dialógust folytat kortársaival, minde­
nekelőtt Babitscsal. 

Az emlékezés időviszonyaitól függő identitás mibenlétének 
összetettségét hivatott szemléltetni az alábbi szövegrészlet: 
„Egy 1943-ban készült életrajzrészlet most újra figyelmeztet, 
hogy akkori gondolatvilágom is megtalálta az utat a kísérletezés 
bizonytalanságát mutató formákba." (Németh 1977, II., 325.) Az 
elbeszélt önéletrajzi én húszas években papírra vetett, de elve­
szett költői kísérleteit a két évtizeddel későbbi életrajzából állítja 
helyre a versek értelmezője negyedszázaddal később. 

A Móricz Zsigmond halálára írt könyv, melynek részletei sok­
féle alkalomra készültek, annak az írónak állít emléket, aki 
munkáiban elsüllyedő világok örökségét adta tovább. A róla szó­
ló mű azért kaphat helyet az önéletírásban, mert a megrajzolt 
szellemi arcképben a portré alkotója is szembesülhet magával. 
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Az emlékezőhöz az elvesztett írótárs állt legközelebb. Az önélet­
író a „megőrző megőrzésre" vállalkozik, s ez a törekvése azt su­
galmazza, hogy a számára létfontosságú tárgyiasult emlékezet 
elsajátítása a rá hagyományozott örökség újraírása által lehetsé­
ges. Az emlékkönyvben a megértés közösségének megmutatásá­
ra esik a hangsúly. A visszaemlékezés azt a közös szellemi vilá­
got vázolja fel, amelynek talaján teljes lehetett az egyetértés a 
két író között a magyar irodalmi kultúra általuk legfontosabb­
nak ítélt kérdéseiben: „»A magyar nyelv a tizenhatodik század­
ban hatalmasabb volt, mint ma.« »A mai írói nyelv világosabb, de 
a beszéd virtusa elapadt benne.« »A magyar irodalomnak nem a 
vers, a próza az alapja; a vers az ingatag, a jövevény benne.« [...] 
»Kemény Zsigmond a múlt század legnagyobb írója.«" (Németh 
1977, II., 441.) Az önéletíró szemléletes példák sorozatával bizo­
nyítja kettejük gondolkodásmódjának közösségét. Az emlék­
könyvnek így válnak részévé a felidézett személyes találkozásaik 
során szóba került kérdések a gazdálkodástól a népnevelésig. Az 
önéletíró saját vállalkozásának részeként beszél Móricz-tanul-
mányáról az Ember és szerephen, amely így a Móricz-emlék-
könyvre vonatkoztatható önértelmezésként is felfogható a szöve­
gek közötti olvasás távlatában: „itt nemcsak Móricz Zsigmondról 
van szó, hanem a magyar alkotás és magyar sors összefüggőbb 
szemléletéről, az egyéniség titkainak újféle kitapogatásáról." 
(Németh 1977, I., 331.) 

Az önéletíró a könyvben kifejtett gondolatok számára közeget 
teremt kettejük dialógusainak megjelenítésével, s ennek köszön­
hetően az elbeszélés nem alakul át egyszólamú esszévé. Nem 
kétséges, hogy az önéletíró számára eleven tapasztalat volt, 
mekkora erőfeszítést igényel a saját vélemény időleges fölfüg-
gesztése a kölcsönös megértés érdekében. Talán ezért is tér visz-
sza nem szűnő csodálattal visszaemlékezésében Móricz beleérző, 
átélő, sőt átlényegülő képességére, tehát annak a kivételes tulaj­
donságnak a jellemzésére, ahogy Móricz írásra készülve médi­
ummá alakul át, s „föl tudja adni magát, hogy a másikat megért­
hesse." (Németh 1977, II., 461.) 

Az önéletírásra vállalkozó elbeszélő előszót ír naplóihoz, ame­
lyek kétkötetes életrajzi írásainak végén kaptak helyet. Az olva-
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sóhoz intézett eligazító szavai nincsenek teljes összhangban a 
gyűjteménybe felvett, meglehetősen terjedelmes önelemző szö­
veggel: „próbáltam naplót írni, az ilyesféle naplóvezetéshez 
azonban nemcsak az idő és szívósság nem volt meg bennem, de 
talán az érdeklődés sem önmagam iránt vagy a rendszeres ter­
mészettudományos megfigyelő kedv a világ iránt." (Németh 
1977, II., 481.) A rendszertelenül, egy-két napig nagyon intenzí­
ven vezetett naplók felfoghatók kétségbeesett híradásoknak a 
válságba került író feloldhatatlan helyzetéről, amelyet külső éle­
te és az ezzel éppen ellentétes eszményei közötti ellentmondás 
határoz meg. A naplóírás katarzist nyújtó védekező tevékenység 
az önéletíró számára. Időlegesen oldja az elviselhetetlenné váló 
lelkiállapotot: „Csak a kétségbeesést tartom távol egy kicsit ev­
vel a rengeteg betűvel." (Németh 1977, II., 512.) 

Az életrajzi írások összefoglaló címének értelmezési ajánlata 
szerint a naplóban elvégzett kíméletlenül racionális, terápiás 
célzatú önelemzések segítenek megvilágítani a lelki élet homá­
lyos területeit: „A naplóra jellemző sűrű csillagok rendesen egy 
ilyen [...] csipeszmozdulatot zárnak közre, a gondolat egy-egy 
rávillanását a zsigerekben vergődő homályra." (Németh 1977, 
II., 482.) Az önéletíró a napló műfaját szertartásnak nevezi, s 
meg nem született drámához hasonlítja. A naplóírás akkor válik 
szükségessé, ha a „homály", a válságos lelkiállapot már elvisel­
hetetlen. A napló önmagában egyoldalú képet adhat írójáról, 
mert elsődleges célja a fájdalom okainak mélyreható feltárása. 

A napló és a megelőző önéletrajzok szöveg közötti kapcsolatba 
lépnek egymással. Nemcsak egyetlen esemény kétféle elbeszélé­
sével találkozhat az olvasó, mint a Kék rókával szemben alulma­
radt Villámfénynél viszontagságos bemutatója esetében (Németh 
1977, I., 565; Németh 1977, II., 484), hanem az önéletrajzban 
részletesen kifejtett gondolatok aforisztikusan tömör megfogal­
mazásával is: „Az igazi »önismeret« nem a gondolat képe önma­
gunkról, hanem az egész szervezet tudása legmélyebb céljáról." 
(Németh, 1977, II., 504.) Másfelől a naplójegyzetek talán nyer­
sebbek, mint bővítményként felfogható megfelelőjük az önélet­
rajzban, de a maguk kíméletlen szókimondásával mégis eszméi­
tető erejűek: „Előrehaladásom mértéke mindig ez lesz: meg-
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szöknék-e öngyilkossággal a megkínzatástól. A vértanúság: a 
helyettesíthetetlen erőpróba." (Németh 1977, II., 503.) Naplói­
ban küzdelmet folytat magával családja miatt, amelyben magára 
marad értékrendjével, de egyértelműen elválasztani sem tudja 
életét családtagjaitól, mert kötelességének érzi a róluk való gon­
doskodást. 

Szembetűnő, hogy a Kisebbségben-t az önéletrajztól eltérően 
nagyon szigorúan ítéli meg 1948. június 21-én kelt naplójegyze­
tében: hevenyészett műnek gondolja, amely azért lehet megújuló 
támadások céltáblája, az író Achilles-sarka, mert „a végső órán 
figyelmeztető kiáltásként kiszakadt zavaros" írás (Németh 1977, 
II., 541). A naplóíró mintegy az önéletrajzokban elbeszélt „idea­
ember" történetének olvasójaként összegzi élete alapvető szen­
vedélyét: „az életet egy kicsi folton magasabb rendűvé szervezni, 
olyan miliőt teremteni, amelyben magamnak érezhetem ma­
gam." (Németh 1977, II., 552.) 

Az önéletrajzzal közös szövegrészletek visszaható érvénnyel 
értelmezik a megelőző elbeszéléseket. A naplóban kiengesztelő­
dik anyjával, akinek a természetéről gyakran beszélt elfojtott 
indulattal. Részvétet érez szülei iránt, akik tönkretett házassá­
gukkal nemcsak egymásnak, de fiuknak is szenvedést okoztak. 

A naplóíró közvetlenül is értelmezi elkészült, s elkezdett ön­
életrajzait, s elégedetlen velük, mert nem engednek szabad utat 
az önvizsgálatnak, amelyre a hajlam megvolt benne: „Nem a 
részleteket kendőztem - az egésznek adtam egy szoborszerű, 
idealizáló tartást." (Németh 1977, II., 555.) Ugyanakkor annak 
is tudatában van, hogy „vallomásokat az ember, még magának is 
csak művekben tehet. Nem mondhatunk magunkról semmi iga­
zán igazat. A rólunk lehasadó alakok együtt többet mondanak a 
legtökéletesebb vallomásnál [...] Program: harmadik személy­
ben gondolkozni magamról is. Nem is harmadik személyben -
harmadik személyekben." (Németh 1977, II., 560.) A mű zárlatá­
ban az elbeszélő bejelenti életrajzának folytatását, s ezáltal az 
önéletrajz szüntelen újraírásának kényszerét, végső soron az 
önértelmezés lezárhatatlanságát sugalmazza. 
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Cs. Nagy Ibolya 
ELŐ- ÉS UTÓHANG 

AZ ELSŐ NOVELLÁHOZ 

Előhang 

Valós életrajzi, illetve alkotáslélektani környezetével emblemati-
kus pontjává nőtt az életútnak s az életműnek Németh László 
első megjelent s rögtön pályadíjat nyerő írása, a Horváthné meg­
hal. Negyven év múltán - írja majd a Negyven év (1965) beveze­
tőjében - „egy mai magyar novellagyűjteményben még mindig 
ezzel a munkámmal akarnak szerepeltetni", s ezzel kezdi, „a 
pályadíj átvételéhez fűződő anekdotával" a francia kiadású 
Iszony (1963) előszóírója (Illyés Gyula) is az író bemutatását: az 
érintett szerint azért némileg kiszínezve, dramatizálva a törté­
netet. Akadnak megkülönböztetett alkotói helyzetek, s curricu­
lum vitaék is gyakorta szólnak a pálya mások által nem feltétle­
nül érzékelt, az író számára mégis különösképp nyomatékos, 
mert determinatív hatású pillanatairól: ám Németh László pá­
lyakezdése a teljes és nagy - irodalmi és családi - nyilvánosság 
előtt is katartikus erejűnek tetszett. 

A pillanat valóban katartikus volt. 
Mert az ifjú pesti fogorvos, aki már az önálló életkezdés leg­

elején minden erejével az akarata ellenére köréje fonódni látszó 
„háromszobás polgári jövő" rémképe ellen küzd, s a „fúrógép", a 
„pumpás szék", a „nikkelezett köpőcsésze" meg a „verejtékező 
páciensek" társaságában költői pályáról álmodik arra várva, 
hogy a „fúrógéphez láncolódó vőlegényből a lírikus kiugorjon" 
(Homályból homályba, Szabadulás 1977): az ifjú névtelen tehát 
számára merőben váratlanul és véletlenül 1925 decemberében 
megnyeri a Nyugat novellapályázatát. Egyetlen lobbanással is­
mertté válik, de nem költőként, amivé vágyott lenni, hanem 
íróként: hogy azután még ennek a lobbanásnak fényében keve-
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sellje is e szerepet, s vágyjon lenni esszéista, gondolkodó, nem­
zetszolgáló, a szellemi élet irányítója. 

Képzeljük magunk elé a helyzetet: amidőn a huszonnégy éves 
fogorvos szinte a pályadíj átvételét követő napokban bejelenti, 
mert rögtön be is jelenti igényét a magyar szellemi élet organizá-
tora státusra - a magyar szellemi élet egyik organizátorának! 
Képzeljük magunk elé Osvátot, aki, Kosztolányi Dezső Nyugat­
beli (1923/6.) kisportréja szerint az „elméletekkel szemben" ele­
ve „bizalmatlan", de „hogyha olvas, vagy hallgat egy művet, 
mindig éber figyelme fölrezzen épp annál a mondatnál, melyet 
írás közben [...] tökéletes markolásnak éreztünk"; nos, képzel­
jük magunk elé Osvát Ernőt, amint e szavakat, a díjból szerve­
zett külföldi nászutazás alatt készült, harmincoldalas írói-szel­
lemi programtervezet e tökéletes markolású mondatait olvassa: 
„Én [...] nem akarok csak művész lenni. Adósuk vagyok mind­
azoknak, akik úgy hányódnak, kallódnak, mint én, a magyarság 
veszendő erőinek. Mi szeretnék lenni? író, tudós? Talán nevetsé­
gesen hat, ha leírom: a magyar szellemi élet organizátora." Sze­
gény Osvát, írta később, 1933-ban Németh László, a Nyugat 25 
éves jubileumának ünnepségére készült s ott felolvasott emléke­
zésében, szegény Osvát, „az írók elől eldugott, de hónapokon át 
kávéházazott velem, vesztegzár alá fogott, gyógykezelt, fertőtle­
nített, megpróbált átnevelni. Én azonban megsértődtem. Elma­
radtam a kávéházi találkákról, s évek múlva más folyóiratokon 
át szivárogtam fel a nyilvánosság elé". (Legelébb a Protestáns 
Szemle, azután a Társadalomtudomány, a Napkelet, a Magyar 
Szemle lettek számára a nyilvánosság fórumai.) 

A helyzet több volt, mint ellentmondásos. 
Mert a sértődés s elmaradás igazi oka nem csupán a levélre 

nem tudhatni mit válaszolt, bár sejthetni, mit gondolt Nyugat­
szerkesztő fertőtlenítési módszere volt: amelyet persze Németh 
László a maga vállalta szerep elleni merényletként érzékelhe­
tett, s a személyiségétől idegen szerep elfogadtatási kísérleteként 
egyúttal. „Láttuk, hogy kötötte magát e kornak legnagyobb kri­
tikusa s talán legtisztább embere a Horváthné meghal tökéletes­
sége mellett. Van abban valami jelképes, hogy amikor kezében 
volt egy tanulmányom, amelyben, mint magban a fa, egész vál-
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lalkozásom ott feszengett, ezt a meddőn tökéletes elbeszélést 
emelte ki, mellyel a kaland egy véletlen pillanatra ajándékozott 
meg. Az ő számára én, haláláig is, csak a Horváthné meghal írója 
maradtam": csak hát Németh László már ekkor formálódó élet­
terve nem volt szinkronban az irodalmi közbeszéd róla alkotott 
képével, sem az irodalmi élet meghatározó személyiségeinek vele 
szemben támasztott elvárásaival. „Az író vállalkozás. Öröklött 
képességei: az alkat; gyerekkorának emlékezetnépesítő élmé­
nyei: a szülőföld; az átvett tradíciók kényszere: a nemzet; a szel­
lemét termékenyítő áramlatok: a kor akarnak művé öröködni és 
hatni benne" - írja majd az 1926-os Móric2-tanulmányban {Pro­
testáns Szemle). Tehát az „ember mint feladat nyomul bele a vi­
lágba, az író pedig, e feladat tudatosítójaként, mint vállalkozás, 
ezért nem kerülheti el, hogy betöltse a neki rendelt feladat kínál­
ta szerep predestinációját" - értelmezi Domokos Mátyás (A „val­
lásos" nevelésről című, 1962-es tanulmány alapján, Hajnali jó­
zanság, 1997) s utóbb értelmezi maga Németh László is, pálya­
kezdésére visszautalva (a Domokos Mátyással 1969-ben készült 
interjúban: Az író - vállalkozás, Irósors, 1991): vállalkozás, mely 
voltaképpen „hajlam, képesség, lehetőség hajlékony szövődése", 
„valami organikusan növő", „növésterv, törekvés". S Németh 
László a számára rendelt feladatot kezdettől másnak, többnek, 
organikusabbnak gondolta el, mintsem hogy a Nyugat felfedezte 
tehetséges novellistaként beálljon a nagyreményű ifjú irodalmá­
rok igen népes seregébe. „Van az ember és van a szerep, melyet 
vállalni tud. Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa világ 
felé fordított felület, és mindkettő mi vagyunk" (Ember és szerep, 
1935): s Németh Lászlót zavarta, zavarhatta, hogy alkotói sze­
mélyiségének s az abból fakadó szerepvállalás-igénynek nem 
gazdag árnyaltságára, csupán felületi vonásaira volt kíváncsi az 
őt fölfedező irodalmi társaság, élén a szerkesztők legnagyobbi­
kával, Osvát Ernővel. 

Ugyanakkor Németh Lászlót a számára meghökkentően új és 
akkor nemkívánatos szerep elleni ösztönös tiltakozás mellett a 
kudarcérzet, az alkotói sikertelenség is bántotta, utóbbi, jó ideig 
föltehetően még inkább: az ugyanis, hogy a Horváthné meghal 
novelladíja, a váratlan s ragyogó írói győzelem után több győze-
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lem nem következett. A tanulmányírói pályázatra a novellával 
egy időben beküldött, emlegetett dolgozat, az Ady-vers genezise, 
a középmezőnyben végzett (holott, vallja majd az Ember és sze­
repben, „százszor inkább az én szellemi gyermekem" volt); a ká­
véházi találkákra vitt új s újabb adag novella- és verscsomagot 
sem az író szerint várható, mintegy magától értetődő lelkesedés­
sel fogadta Osvát, ellenkezőleg. A Télemekhoszon „átsiklott", 
exhibicionistának vélte, mi több, „tréfálkodásában" kegyetlen­
nek, a versek közül pedig csupán a Mezőföldi táj egyetlen soráról 
szólt elismerőleg, arról sem többet egy mondatnál, inkább csak 
bólogatott. Ez az egyetlen vers jelenik azután meg a Nyugatban 
a következő esztendő augusztusában (1926/15.), sok hónappal a 
Horváthné meghal után, a többit a sértett szerző vissza is kéri. 
„Ügy éreztem [Ember és szerep], kegyetlen és méltatlan dolog 
volt, amit csináltak velem. ... Semmit sem gyűlöltem úgy, mint a 
Horváthné meghalt, gyalázatos szilánkom, amely kellett, ahol én 
nem kellettem. A Mezőföldi táj ott hevert a zongorán, a kihajtott 
Nyugatban, időnként odamentem hozzá, elolvastam, az első ver­
sem, a hattyúdalom, milyen gyönyörű és nem lesz folytatása. ... 
Fogorvos mindörökre - s szívemet térdem fölé hajtotta az iszo­
nyú, heroikus fájdalom, a szakításé". Németh László leplezetlen 
ingerültséggel igyekezett szinte lerázni magáról a szerzőjét a 
semmiből kiemelő, sikert hozó, tetejében legelső művet: miköz­
ben heroikus fájdalommal éli meg az ismeretlennek, a mindörök­
re fogorvosnak maradás iszonyú lehetőségét. „Könnyektől és 
kacagástól fuldokolva" olvassa a hírt, hogy első díjas lett, s pár 
nappal később már ott a hírhedett levél, s pár héttel utóbb már 
megfogalmazódott benne, amit majd az Ember és szerepben tár a 
nyilvánosság elé is, hogy: „írhat egy író magában véve hibátlan 
oldalakat, amelyek nem esnek vállalkozása irányába, úgyhogy a 
tökéletes mű ilyenkor »melléktermény«. 

Az irodalomtörténet sokszor feltett kérdése, hogy Németh 
László elkanyarodott volna-e olyan hamar a kritikusi, majd ta­
nulmányírói pálya felé akkor is, ha a többi novellát, melyet akta­
táskájából Osvát (és a Nyugat) elé borított a kávéházi asztalra, 
olyan vagy közel olyan siker fogadja, mint a minden nyilvános 
szépírói előzmény nélkül kipattant legelsőt, ha tehát nem kell 
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úgy éreznie: „kihorgásztak és visszadobtak, s én horogtól véres 
szájjal úszhattam vizeimben". De kérdés volt ez Németh László 
számára is. Önvallomása szerint: „Soha eszembe se jutott, hogy 
kritikus legyek. Ahogy azóta annyi fiatal írón láttam, a kritikát 
én is valami mesztic-műfajnak tekintettem, vérbeli író nem lehet 
kritikus. De végre is minden más út el volt zárva előlem - s lehet 
az véletlen, hogy erre az alkalmi írásomra [a Protestáns Szemlé­
ben megjelent Móricz-tanulmányról van szó] többen moccantak 
meg, mint az Osvát által felmutatott »remekműre«? Nem próbál-
kozhatom itt legalább átmenetileg? A víz színén tartom magam, 
s majd csak történik valami" (Ember és szerep). A Messziről-hen 
(1936) is hasonlóan fogalmaz: „Noha mint szépíró tűntem fel, 
azonnal a kritikára csaptam át. Nem azért, mert a tanulmány­
hoz »több tehetségem volt«, mint a szépirodalomhoz. Ha a Tanú 
előtti évek szépíró-termése megjelenik, az ellenkező derül ki". 

Azonban éppen maga az író erősíthet meg bennünket ennek a 
vélekedésnek az ellenkezőjében is; abban, hogy őt a Németh 
László-i „növésterv" eleitől fogva másféle utakra csábította. 
Hogy hová és mifélékre, arról már árulkodóan vallott az Os-
vátnak írott, utóbb szégyellt levél, mert abban is a „természettől 
kapott megbízás" küszködte „magát a napvilágra", bár „dadog­
va és zavarosan". „Az írástudó irtózik ettől a dadogástól, s töké­
letességünk irányába terel": s így terelte volna Osvát a remélt új 
s tökéletes novellák felé, el attól a gyanús organizátori státustól. 
Ügy véljük, Németh László nemcsak azért váltott műfajt, mert a 
terelgetés végtére is sikertelen maradt s nemcsak azért, hogy 
átmenetileg a víz színén tartsa magát. Hanem azért is, mert ama 
természettől kapott megbízás erre kényszerítette. A levéllel a 
„Horváthné meghal ellen küzdöttem..., a bírálatban foglalt jel­
lemzés ellen, amely eleinte olyan volt, mintha egy házfalon, már­
ványba vésve olvastam volna az érdememet, de lassan nyomni 
kezdett, mintha az a márványlap a mellemen feküdne, s a tulaj­
don »tökéletességem« akarná kriptába zárni azt, ami tökéletlen 
benne, de én vagyok". Az önellentmondás az indulás óhajtott s 
kapott szerepeinek önértékelését illetően ott rejlik a Messziről-
hen is, pár sorral a följebbi kijelentés után: „Két célom volt: a 
Trianon utáni, helyzetérzését vesztett magyar szellemet a kor 
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égtájaihoz igazítani, és siettetni a kiválogatódását annak a ma­
gyar írógárdának, amely ennek az új magyar tudatnak a viselője 
lehet." Vagyis olyan vezér lenni, aki vezéreket akar adni a nép­
nek. Egy új nemzedéket. Németh László már a kezdet kezdetén 
„nehezebb, áldozatosabb szerepet" kért volna Osváttól, „mint 
Horváthné meghalokat írni". 

Hogy pontosabban milyent, hogy mit? 
A harmadik Magyarország megteremtésének elképzelt s ön­

magára kiosztott, azaz egyénisége által megszabottan „termé­
szetes" feladatát. (Részletesebben először Az Ady-pörhen [1927] 
elmélkedik erről. Az egyik Magyarország, a „hivatalos Magyar­
ország" ott áll a „hazafiasság, a vallásosság és az erkölcs szik­
laszirtjén", s azt sugallja: „az ember legyen hű az ősi ideáljához, 
s ne engedje meglazítani az ősi fundamentum gránittömbjét". 
A másikat Németh László szerint a „Szépség papja", Babits és a 
iVyz/^aí-holdudvar, tehát a klasszikus vagy esztétikai modernség 
képviseli a „harcos" Ady oldalán. És ott a harmadik Magyaror­
szág, írja: Makkai Sándor püspök személyében, aki a Magyar fa 
sorsában a „zseni szent önzésével, minden élményt és minden 
csodát magába sűrítő önszerelmével, indulatainak nagyobb ki­
lengésével magyarázza Adyt, s a „gránittömb s a Nyugat állás­
pontja mellé" odaállva „nem átallja az erkölcstelen bárd erkölcs­
telenségét kétségbe vonni, s egész könyvet szentel Ady emléke 
purifikálásának".) 

Ez a harmadik Magyarország persze nem volt sehol, semmifé­
le párt, intézmény, csoport nem képviselte, értelmezi majd a 
Negyven évben (1965). „Az a meggyőződés szülte, hogy a két Ma­
gyarország, sem a Horthy-restaurációt végrehajtó, sem az ellen­
zékbe szorult polgári liberális, nem az igazi; az igazit, az elődök 
sugalmazását megértve, a többség érdekét vállalva, nekünk, 
íróknak kell a magyar népből megidéznünk." Vagyis egy platóni 
idea volt, „melyet egy nem politikára született ember a földre 
akar húzni, a valóság mélyebb vagy mennyei természeteként 
előcsalni", s nem egy használható politikai program. „Ez az el­
képzelés egyszerre tartalmaz (kül)politikai, történelem- és tár­
sadalomelméleti, kultúrmorfológiai, erkölcstani és egyéb vonat­
kozásokat" - írja Bertha Zoltán (Új Horizont, 2001/2.), tehát 
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többféle törekvés szintéziseként értelmezhető. Ez az idea azután 
az elkövetkező években, bár hivatalos képviseletet, formát to­
vábbra sem kapott, az értelmiség „közérzetébe" erőteljesen bele­
szólt. 

S ez az idea bukkant fel csírájában már az Osvátnak írt levél 
soraiban is, s vált majd erőteljesebbé a pályakezdés éveinek, a 
„készülődés" idejének irodalmi tanulmányaiban, 1926-31 kö­
zött. „Pályám első hat évében én voltaképpen azt próbáltam, 
próbálgattam megvalósítani, amit a pályadíj átvétele után a 
Nyugat szerkesztőjéhez intézett, fölöslegesen őszinte levelemben 
programomul állítottam fel. Magyarországon még bizonyára sok 
olyanféle elátkozott tehetség lappang, mint én voltam, hálából 
ezeket szeretném felkutatni, egy írói lovagrendbe, kerekasztalba 
összehozni, s a magyarság felemelésére mozgósítani. Kritikáim­
ban én elsősorban ennek az új nemzedéknek a tagjait kerestem, 
az előzőnek az eredményeit leltároztam, az idevezető irodalom­
történeti hagyományra vetettem egy-egy fénynyalábot, és kü­
lönálló nagy tanulmányokban s kisebb ismertetésekben a külföl­
di irodalom sugallatait igyekeztem a mi szárnybontogatásunk­
hoz kihasználni" {Utolsó széttekintés, Életemről, munkáimról, 
1970). 

Ez az erőteljesen megnyilatkozó szándék, célorientált prog­
ram tehát mintegy felülírta benne a szépírói ambíciót már akkor 
is, amikor a műfaj- és szerepváltásban a novellák s versek nyuga­
tos elutasítása miatti sértettség, megbántottság látszott az erő-
sebb motivációnak lenni. Németh László számára a tanulmány 
volt az elsődleges szellemi munka, a közéletben vállalt szerep; 
„az irodalom pedig a másodlagos, az írói kombinát melléküze­
me": miközben pályája kezdetén azért az elutasított novellista és 
költő szomorúságával szánja magában a művészetében kellően 
nem értékelt alkotót. 

Bő két évig írta még Németh László a mezőföldi s egyéb tema­
tikájú novellákat, e műfaj azután „el is játszotta szerepét az éle­
temben" (A novellák elé). Ügy vélte, nem belső szükségből, in­
kább dacból, bizonyítási szándékból születtek e művek: például 
hét novellát írt, „csapott össze" két nap alatt, s küldte be a Nyu­
gat következő pályázatára, álnéven, egyébként a legkisebb siker 
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nélkül. (Mint ahogy ezután csak álnéven, például Lelkes László­
ként publikált e műfajban más lapokban.) Parasztnovelláinak 
tájnyelvét utóbb erőltetettnek vélte s egyáltalán: az első novella 
„dicsért erényei" a szerző későbbi pályaelemzése szerint többet 
nem bukkantak elő. „Horváthné géniusza örökre elillant tőlem, 
paraszttörténeteim csikorogtak az erőltetett tájnyelvtől, s a 
versírás szent dagálya is elaludt." (Ember és szerep) 

Most azonban még éppen itt járunk: a sikert hozó „gyalázatos 
szilánknál". 

A mű 

A Vörösmarty Akadémia bizottságának jelentése a Nyugat no­
vellapályázatáról (illetve a bírálati jelentés) 272 beküldött novel­
lát említ, meg a reményt: hogy találni fognak „néhány kivétele­
sen jó" írást: és, talán, a „hálátlan tömeg" is nyújthat hasznosít­
ható tanulságokat, információkat. Például - nem vádolhatjuk 
mellébeszéléssel a bírálókat - a „dilettantizmus mostani színvo­
naláról". Ebből az irdatlan novellatömegből - a több mint száz 
figyelemreméltó, azon belül a huszonegy kimagasló mellől - ug­
rott ki az eredetileg Végrendelet című, s valójában évekkel a pá­
lyázat előtt írt, akkor csak a fiókból elővett mezőföldi paraszttör­
ténet, ismeretlen írójával együtt. 

„Életteljesség, igazság, a megírás hiánytalan művészete he­
lyezi az összes pályaművek fölé a Horváthné meghal című pa­
raszttörténetet, melyet a realizmus ökonómiája, a stílus magyar 
gazdagsága, a humorrá tisztult életismeret az általános-emberi 
művészi magasságába emel. Minden alakja és minden szava él. 
Ezt a novellát tartjuk a leghibátlanabbnak, művészi értékekben 
legdúsabbnak. Az első díjat ennek ítéljük." A bíráló Gellért Osz­
kár, Kosztolányi Dezső és Osvát Ernő egyhangú döntést hozott. 

A novella a mezőföldi nagymama halálának története. 
De nem poszt-, hanem prae-történet: szegény nagymama még 

javában él, amikor az unoka pályadíjnyertes novellájában irodal-
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mi textussá válik az - elképzelt - agóniája. Együtt vele az örök­
ségre éhes fiú és a három asszonylány tipródása a betegágy kö­
rül: a jól-rosszul leplezett harc a vagyonért. A küzdelem: a gyer­
meki fájdalom és a szerzési mohóság; a szülő iránti tisztelet meg 
a megkülönböztetés miatti düh között. „Szép, szép" - mondta a 
novella olvastán a szerző álmából fölvert édesapja - , de mit szól­
nak majd a szilasiak. S nekem csak most jutott eszembe, hogy ez 
a Horváthné, akinek a neve a Nyugat élére került, a nagyanyám, 
s az a testvérkoszorú, mely halottas ágyát érdek és kegyelet fele­
selő kórusával veszi körül: az apám családja" (Ember és szerep). 

Az írásmű realizmusa tehát, mely annyira megfogta a bíráló­
kat, a mű fiktív világán kívüli háttérhez kapcsoló, szekunder 
realizmust is jelentett annak, aki otthonosan mozgott a műkör-
nyezeten túli, de ahhoz kötődő világban. „Amikor az én Hor­
váthné meghal című novellám megjelent, Szilason nagy botrány 
lett belőle, valamelyik irodalmár jegyzőgyakornok fölolvasta az 
atyafiak közt, az egész Németh család úgy érezte, hogy összene­
vetnek a hátuk mögött, a nagybátyám előtt, akinek gyomorvér­
zése volt, el kellett tagadni. Én magam is kaptam egy kemény 
levelet, hogy ha ötmillióra lett volna szükségem, összeadja a ro­
konság, nem kellett volna azért a nagyanyámat meg a nagyné-
néimet, akik mindig szívesen láttak, kicsúfolni." (Ember és sze­
rep) Vagyis a legelső nyilvánosságra került műve a kimondott, 
leírt szó, az írás felelősségének érzésével is megismertette Né­
meth Lászlót: az írástudó felelősségével, már ekkor. A Horváthné 
meghal nemcsak díjat és dicsőséget hozott, hanem „Szilason s 
főleg Bogárdon sértődést is" (Homályból homályba - Szabadu­
lás). De hogy az utóbb családi „engesztelésül" írott vers, a már 
címében is ironikus Palinódia bolhásiakhoz, csiszolt-e valamit a 
rokonok haragján: kétséges. 

Zug falu pletykálkodója. 
Eljárt nyelvemen pironkodom. 
Zokon esik súlyos orolástok. 
Én szerettelek titeket, bolhásiak. 
Fehér asztal az úrélet 
S a paraszt paprikás pinceszer. 
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Kolbászevők poszka ivadéka, 
Visszaóhajtozom a diófa alá. 
Nagyapámé a diófa. 
Ismeritek, a présház előtt. 
Nyúlpörköltre iszik a sógorság. 
Kelnek virtusregék. Lacika mustozik. 
Két arasz Lacika s nektek 
Még ma is csak a pesti gyerek. 
Ti is nekem bátyja, nénje vagytok. 
Csizmás tekintélyetek el nem kophatik. 
Amit szóltok, fontosabb szó. 
Mint a világ nagy szórobajai. 
Vicceitek parasztdekameronját 
Fejbül tudom, bár a Miatyánk cserbenhagy. 
A Föld panorámafáján 
Szilast fúrták benéző lyukul. 
Nekem rajtatok át szabad látnom. 
Mi örök s rajtatok át meg is láthatom. 
Sorsotokat kicibálom 
I^ar, Dég közül kiemelem. 
Ügy mutatom, tálcán a világnak: 
Ez Szilasbalhás s ez a világ is. Ehol. 
S ha csúnya „cifrát" mutatnék 
Fotografusságom sértve hű. 
Nem a sértés, a hűség a célom 
S egy más értelemben becézés, ami sért. 

Most nem tisztünk a Németh László-líra esztétikai megmére­
tése, e versé sem, s nem is a költemény önértéke miatt, csupán az 
engesztelő gesztus bizonyítékául idéztük ide e nyilván nem túl­
zottan közismert sorokat, megjegyezvén: erősen kellett akarni­
uk a balhásiaknak a megbékélést, hogy az ellendal jelképezte 
békejobbot elfogadva, feledjék a Horváthné meghal „csúnya, cif­
ra" fotográfiáját. 

Járható útnak tetszik, ha a novella közelibb vizsgálatakor a 
bírálóbizottság jelzőkarói mellett haladunk, s megpróbáljuk 
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megfeleltetni egymásnak a szöveget és az azt minősítő mondato­
kat. A művet és a róla való ítéletet. 

Ésszerű, jól meggondolt, jól elrendezett, jól szerkesztett rea­
lizmust látott a novella elsőrendű értékének a bírálóbizottság. 
Az ábrázolás lényegi vonásaira mutatva: a visszafogottságra, a 
takarékos szóhasználatra, a mértékre és ízlésre. „A szerkezet és 
a koncepció közeledhetett és távolodhatott az élet részletességé­
től, de az életszerű ábrázolás a legelvontabb látomásnak is művé­
szi feltétele" - írja majd a Kodolányi János Futótüzéről született 
kritikájában (1929), s ez az életszerűség, „életteljesség" a maga 
realizmusában egyúttal a mértéket is feltételezi. Hogy, mondja 
másutt ugyancsak Kodolányiról szólva - s idézi tőle Kocsis Ró­
zsa {Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben, 1982) - , 
a műből ne lógjon ki egy „szociológiai vagy pszichológiai tan­
könyv". 

E mérték és ízlés a novella leírásaiban (ház és szoba, viselet és 
tárgyak), valamint a dialógusokban (párbeszédek a férjjel, a 
testvérrel, az anyával) épp csak annyit tükröznek a paraszti 
környezetből és beszédmodorból, amennyi még elégséges a meg­
jelenítéshez, az üzenet továbbításához, de nem többet annál. A 
„paraszttörténet" megfestett mikrovilága a tapasztalati szinten 
ismert tárgyi környezeten túl a „gyermekkor legszebb hónap-
jai"-nak tájnyelvi emlékeit is fölmutatja: a „stílus magyar gaz­
dagsága", írták volt erről a bírálók. S hogy a novella „minden 
alakja és minden szava él", annyit is tesz: a műben nincsenek 
holt szavak és fölösleges alakok. Illyés úgy mutatja be a franci­
áknak: „Egyszerű, de tökéletesre formált, szinte szavanként 
magvas mondatokkal" ábrázol az író. 

Később azt vallja Németh László, hogy az ábrázolás minősé­
gét, például az Emberi színjátékban (de a Gyászban is) zavarta a 
túlzottan bő tapasztalati élmény. Mert „az író igazi eleme nem 
az élmény, hanem a látomás"; s hogy a „kitalált részek sokkal 
jobbak benne" (a Gyászban), mint a „kulcsregénybe illő élmény­
törmelékek", s hogy az öreg Boda pap otthona (az Emberi színjá­
tékban), „melyben sosem voltam", sokkal „élethívebb", mint a 
Horváth-udvar, „melyben húsz vakációt töltöttem"; s hogy meg 
kellett tanulnia „elég határozottan" válogatni „élet s művészet 
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közt": a Horváthné meghal azonban a szerkeszteni tudás és a 
mérték, bár első, de csúcspillanata. Lehet, a sors véletlen ajándé­
kaként, lehet, hogy hályogkovács módra, mégis élet és művészet 
kívánatos arányát fölmutatva. 

Ez a visszafogott realizmus leplezetlenül mutatja - a korai, 
1926-os Móric2-tanulmány megállapításai elméletileg is iga­
zolják majd - , hogy a móriczi prózaművészet iránti tisztelet, a 
móriczi novellák realizmusa és „klasszicista nyugalma" iránti 
vonzalom nyert irodalmi-esztétikai formát a Horváthné meghal 
realizmusának ökonómiájában. „A Nyugat-neiazeáék prózaírói 
közül Németh Móricz Zsigmondot tartotta a legnagyobbnak..., a 
móriczi prózát olyan alapnak tekintette, amelyre a modern irá­
nyok ráépülhetnek, de a fejlődés érdekében tovább kell építe­
niük..." - állapítja meg Kocsis Rózsa, s a továbbépítés épp a lé­
lektani finomítás, a lélek mikroszférájának nagy érzékenységű 
láttatása irányába folyt, már a Horváthné meghalhan is. (A korai 
novellák számos alakja azután, újabb, hosszasabb lélektani éré­
sen, személyiségfejlődésen átesve, majd későbbi művekben, fő­
képp a regényekben tűnik fel ismét. Illetve a „témakör tágítása", 
újraírása mutatta, mit tett, például a Télemakhosz-szal majd az 
Irgalomban az időközben eltelt „negyven év".) 

A klasszikus realista próza külső nézőpontú, auktorális elbe­
szélői magatartása alapvetően meghatározza a novella szerkeze­
tét, intonációját, s ez a magatartás minősíti is esetünkben enyhe 
iróniával fedetten valószerűvé a novellatörténetet. A szereplői 
magatartás- és beszédreakciók nem törik össze ezt a konstruk­
ciót, s nem emelik a történetet önmaga és az elbeszélő fölötti 
metaszférába: az megy a műidőben kijelölt lineáris útján, az ön­
maga jelentésén túl másfajta jelentést nem jelképező zárlat felé. 
A történet befejezése: a betegágynál gyűrődő, a haldokló anya 
erejétől és a helyzettől megszeppent, akarata fogyott lányok, 
minden otthoni, a férjeknek tett fogadkozásuk ellenére, aláírják 
az örökségükben őket megrövidítő, a fiútestvért előnyben része­
sítő papirost. A történet érvényessége az ábrázolt közegre, hely­
zetre és szereplőkre korlátozódik: de a személyre szabottan 
egyéni határvonalat kitágítja a szerző oly módon, hogy a helyze­
tek és a magatartásformák, a helyzetre adott reakciók a földért 
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és a földből élő, magatartásmódjában a közösségi szokásrend ál­
tal erőteljesen irányított paraszti társadalom osztályközegében 
bárhol elhelyezhetők volnának. 

Ez a szabályosnak feltűnő prózaképlet azonban jóval árnyal­
tabb annál, mint amilyennek első olvasásra tetszik. 

Eletismeret - szólt a bírálói dicséret s gyanítjuk, hogy komoly 
élettapasztalatot (és életkort) feltételezhetett a tisztelt zsűri a 
szerzői jelige mögött. Érettséget, amelyből lepárolódhatott a 
nem támadó, de megítélő fölényű, a szerzőt művének tárgyától 
távol tartó humor is. Kiderült azután: nagy élettapasztalat nem 
jellemezhette a huszonéves szerzőt, de kivételes lélektani érett­
ség, mondjuk úgy: léleklátó magabiztosság annál inkább. Ebben 
a hiberszenzibilis lélekalkat, eredendően, de az orvosi képzettség 
is szerepet játszott. Poétikailag a novellában ez annyit is jelen­
tett: az író annak az embernek - az elbeszélőnek - a pozíciójába 
fészkeli bele magát, akivel majdnem azonos: az életismeret mö­
gött a valódi, empirikus tárgyismeret is ott van tehát. 

Ez az elbeszélő azután, bár belülről ismeri az általa elmesélt 
világjelenségeit, magatartásformáit, mégis érzelmi elkötelezett­
ség, szubjektív elfogultság nélkül képes a kisszerűség, az alakos­
kodás, a falu ősi szabályrendjének megfelelő, drámai előadású, 
kisírt szemű beteglátogatás, bár ironikus, azonban erősen való­
sághű tükrözésére. Az író nézőpontja természetesen akkor sem 
fedi le tökéletesen az elbeszélőét, ha nyilvánvaló a kettejük kö­
zötti szoros viszony, meg az elbeszélt élmény elsőrendű, tapasz­
talati értéke: s bár a novellában is roppant közeli a kapcsolat, az 
elbeszélő erősebb iróniája kioltja az író (ember) rokoni eredőjű 
magánvonzalmát. Rokonként, családtagként persze, hogy sze­
rette Németh László a bolhásiakat: róluk szólva, a novella elbe­
szélőjeként e viszony világnézeti, érzelmi, intellektuális skáláján 
nem a hasonlóságot, hanem a különbözőséget hangsúlyozza. 
Nem a kapcsolatot, hanem a távolságot. 

Tudatosság a lélekelemzésben: de ösztönösség a megírásban? 
Mert, vallja az író, a novella alakjait „én másmilyeneknek 

meg sem tudtam volna írni". Ösztönösség vagy sem; hogy a szö­
vegformáló eljárás elmélyült jellem- és helyzetanalízis, tudatos 
szerkezetépítés eredménye volt, vagy csupán íródott a szöveg. 
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csak „kibuggyant" az író „tollából", amivel a „szeme-füle telítve 
van" (A Gyász elé), mindegy is. Egy 1970-es interjúban (Földes 
Annával) Németh László az általa is elfogadhatónak tartott rea­
lizmus-értelmezést épp egy móriczi mondattal igazolja: „nem az 
a realista író, aki ábrázolja a valóságot, hanem akiből folyik a 
valóság. A hősök hitele azon áll vagy bukik, hogy valóságsze-
rűek-e. A legnagyobb realisták, mint az ifjú Tolsztoj, már akkor 
hiteles világot teremtettek, már akkor is realisták voltak, ami­
kor még alig rendelkeztek élettapasztalattal. A fontos, hogy az 
író lelkében szüntelenül működjön az a valóságjelző készülék, 
amely eldönti, mit lehet és mit nem lehet a valóság törvényeinek 
megsértése nélkül ábrázolni." A Horváthné meghal a hitelesen 
bemutatott paraszti környezeten túl, az emberi magatartás lé­
lektani mozgatórugóinak mély ismeretéről tanúskodva, a későb­
bi lélektani regények jellemfestő erényeit is eszünkbe juttatva 
gazdagítja a realista parasztnovella esztétikumát: s építi tovább 
ezáltal ama móriczi alapot. A lélek valóságjelző készüléke kifo­
gástalanul működik. A fekete ruhában, ájtatosra, fájdalmasra 
húzott orcával a haldokló anyjuk ágyánál feszengő asszonylá­
nyok megrendültséget, ugyanakkor sokévi dühöt is takargatnak 
a megtörtre rendezett vonások mögött, meg elszántságot, hogy 
nem hagyják magukat kisemmizni. Hogy azután az anyai hal­
doklás dermesztően teátrális elemei láttán majd ellenkezésre 
képtelenné válva, ugyanolyan haraggal távozzanak, mint ami­
lyenneljöttek. Sőt, a gyávaságuk miatti szégyen, az otthoni, férji 
számonkérés miatti félelem jócskán tetézi is a mérgüket, a bi­
zonytalanságukat. Az anya, Horváthné, élete legnagyobb érzel­
mi zsarolására készül s majd eredménnyel: mert hogyan lehetne 
ellentmondani annak, aki éppen a túlvilág kapujában áll, s aki 
mégiscsak a marakodók anyja! S a fiú? Két oldalról szorongatva 
s szorongva, hogy anyja bírja erővel, s a lányok lélekroskadása is 
kitartson, a házért rettegve belül, kívül azonban a haldokló anya 
mellett búslakodó, a nagy tervben ártatlan gyermek maszk­
jában. 

Érzelmi vihar dúl tehát a parasztlelkekben, miközben az 
anyát sirató gyermekek egynemű és közmegegyezéses szomo-
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rúságát mutatja a felszín: a jelenet lélektani képlete rendkívül 
árnyalt. 

S ennek a léleklátó érzékenységnek és érettségnek prózapoé­
tikai megfeleléseként a realista novella szerkezetén is keletkezik 
néhány apró repedés. 

Egyrészt amiatt, hogy a szereplők olykor háttérbe tolják az 
elbeszélőt, s dialógusaikkal, gesztusaikkal mintegy besegítenek 
önnön karakterük megrajzolásába. Az ön- és helyzetjellemző dia­
lógusok ránőnek a szerzői leírásokra. A figurák ezzel alapvetően 
nem szabnak más irányt a történetnek, mint amilyent az elbe­
szélő számukra kijelölt, s nem kényszerítik nézőpontváltásra 
sem az írót, de izgalmas letérési lehetőségeket villantanak föl. 
Adott egy helyzet, amelyet minden szereplő másképp értelmez és 
magyaráz, amelyet, egyénisége által is meghatározottan ki-ki 
másképpen él meg, él át. Hogy a szülői házat - apjuk végrendelet 
nélküli halála után - anyjuk a vele lakó fiának szánja, s emiatt 
már esztendők óta dúl a csata anya és gyerekei, meg a négy gye­
rek között, az az asszonyok szerint velük szemben méltatlanság 
és igazságtalanság, a fiú szerint azonban a legteljesebb igazság. 
Egy helyzetnek ezek az alapvetően eltérő értelmezései motivál­
ják a reakcióikat, alakítják a mondataikat, nyitva hagyva azt a 
lehetőséget is: talán nem is a novellakezdés sugalmazott szerzői 
célja érvényesül, talán mégsem az anyai akarat győz majd. Ta­
lán a lányok dühe, mely elsöpri a kötelező tiszteletet; talán a fiú 
belátása, esetleg az anya fordul halálos ágyán egyforma szere­
tettel mindegyik gyermeke felé. A novellakezdet, miközben egy­
fajtát erősebben sugall, többfajta zárlat lehetőségét kínálja föl. 
A kritikus pillanatban azután a düh lelappad, a fiú nem lát be 
semmit, az anya pedig a halál előtti nagy rendtevés felindultsá-
gában „sikongva" és „vijjogva" ostromolja a lányok szívét, ellen­
kezés esetén a temetésről is kitiltatva őket, s rakatja eléjük, a 
halálos ágyából intézkedve, a házról, az utolsó, remélt örökség­
ről lemondó nyilatkozatot: a történet tehát visszakanyarodik a 
főcsapáshoz. 

Másrészt figyelemre méltó, ahogy a Horváthné meghalhan 
egy kis csoport tagjainak személyiségén átfolyva, átfolyatva jele­
nik meg a nagyobb közösség világa. A novellában ugyanis nem 
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tűnik fel a falu, sem táji-környezeti valóságában, sem szokás­
formáiban, sem alakjaiban, csupán egy utcai járókelő, a kútnál 
vizet vevő szomszédasszony jelzi a családén kívüli terrénumot. 
A helyszín csak az egyik lány, Vargáné otthona s majd a szülői 
ház betegszobája. A paraszti világ a falu életének egy vékonyra 
metszett szeletében épül fel, miközben azt az erkölcsi és szokás­
formát, amely a Horváth családot mozgatja, az egész faluközös­
ségre jellemző, hagyományos és hagyományozódó rend irányítja. 
Ezt a rendet az olvasó úgy és olyannak látja, ismeri meg, aho­
gyan és amilyennek a választott hősök láttatják. 

Mutatja mindez, hogy a lélek játékai nem várt, különös reak­
ciókra is késztethetik az embert, s hogy ez az öntörvényűség 
akár új pályára is állíthat szereplőket: akik ezáltal kibillenthetik 
külső megfigyelői pozíciójából a mindent tudó és a cselekvést 
irányító auktort, szerzőt. Itt még csak a lehetőség szintjén, a 
Horváthné meghalhan tartalmilag a séma, az íratlan illemtan, a 
szokás győz, s eszközként a megjelenítés egy nézőpontú realiz­
musa a meghatározó. A későbbi novellák, melyeknek színvonala 
bár többnyire valóban nem éri el a pályadíjaséét, mert jobbára 
bőbeszédűbbek, túlírtabbak, szerkezetükben nélkülözik a Hor­
váthné meghal pompás arányosságát, mégis valamiféle poétikai 
átmenetet képeznek az első szépírói mű és a regények között. 
Például a - talán legsikerültebb - Öregek fl926J vagy A kalap 
(1926), vagy épp az Osvát által oly élesen megbírált Télemakhosz 
ábrázolási eszközei között az elbeszélői nézőpontváltás is fölbuk­
kan: amely a meghatározóan szerzői, külső látószögű elbeszélés­
módot majd keveri a perszonális elbeszélésmóddal, s a műben 
valamelyik szereplő látószöge válik átmenetileg uralkodóvá a 
szerzőé helyett. Az Ore^e^ben saját lélekállapotának lefestésére 
Németh László pár, novellakezdő mondat erejéig átadja a szót az 
öregasszony Hamar Györgynének, A kalapban a leánynak. Ma­
rinak, a Télemakhoszhan több szereplőnek is. Az Emberi színjá­
tékban azután a világ majd Boda Zoltán szemén át ismerszik 
meg, s a görög tragédiák sorsszerűségére hangszerelt s ugyan­
csak mezőföldi történetet földolgozó Gyászban pedig Németh 
László már Kurátor Zsófi lelkébe bújva írja meg annak sorsában 
a saját gyászélményét is. S lett a regény a szerzői lélekdráma ki-
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vetülése (Kocsis Rózsa), s egyben a modern európai regény ma­
gyar példája. 

„A novellák célja - írja Németh László - a társadalomábrázo­
lás volt, s nem kerültek kapcsolatba szerzőjük lelkével" (A Gyász 
elé). 

Valóban, épp a lelkével nem, a Horváthné meghal szerzője egy 
külső, távolságtartó, rögzített pozícióból ír le s dialogizáltat: de 
már a legelső novella mutatja, hogy a lélekábrázoló, jellemfelis­
merő és -felépítő érzékenység alkalmassá teszik az írót, amint 
vallotta is, a „realizmusból kiinduló", de már jelképteremtő pró­
za művelésére: s az annak megfelelő prózatechnikai fogások 
hozzárendelésére. A „Móricz körüli novella - folytatja - drámai 
jelenetként megkonstruált képekben mozdul tovább", s a pálya­
mű is alapvetően ezt a szerkezetet mutatja. Hogy azután a Gyász 
„filmszerűen pergő képei" már ne a „térben" terpeszkedjenek ki, 
hanem az „időben" lépjenek tovább. Ehhez persze kellett Doszto­
jevszkij és Proust ismerete, kellett a „fölszabadító példa", meg 
kellett a személyes sorstragédia, az első gyermek halála: hogy 
Kurátor Zsófi „tágabb emberi sors hordozója" lehessen (ahogy 
Illyés Gyula írta 1936-os Nyugat-heU kritikájában), s hogy ehhez 
megszülethessen egy újfajta elbeszélői magatartás is. 

Az író alkotáslélektani vallomása szerint a mezőföldi novel­
lák, jelesül a Horváthné meghal és a Gyász között a „tengerszint 
feletti magasság és még inkább az írói módszer" dolgában akko­
ra a különbség, hogy „egymás mellé téve a gyanútlan olvasó rá 
se ismerne tán, hogy ugyanannak az írónak a munkáját olvas­
sa". Ám a Horváthné meghal, a Németh László-i növésterv e 
gyökértája mégis mutatja a későbbi törzs sűrű ágazatát, a koro­
na megkapó gazdagságát. Mert Proust és a görögség lélekforgató 
tragédiaélménye, a személyes gyászélmény mellett, illetve előtt 
alapként kellett a nagy hely- és tárgyismeretű, de hideg fejű lé-
lekábrázolás írói pozíciója is. 

Az érzelmi megérintetlenség írói állapota: amidőn a kibugy-
gyanóan sűrű, tapasztalati életélményt mégsem fátyolozza be a 
személyesség. S ha Németh Lászlót követve egy gondolat erejéig 
összevetjük az első szépirodalmi művet s a sokak szerint az élet­
mű legnagyszerűbb regényét, a Gyászt, láthatjuk, hogy ott, a 
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Gyászban a személyesség éppenséggel megemelt, emitt, a novel­
lában viszont még inkább földhöz tapasztott a szikár személyte­
lenség. 

Utóhang 

Az 1934-ben Kecskeméten megjelenő, előbb a vajdasági Kalan­
gya című lapban fejezetenként közölt, a föntiekben oly sokat ci­
tált Ember és szerep tisztáz, értelmez s főképp: lezár egy életsza­
kaszt. 

Az irodalmi sikerekkel, kudarcokkal, sértődésekkel és sérté­
sekkel, daccal, eltökéltséggel, önfaggató kíméletlenséggel, a Né­
meth László számára leginkább alkalmas vagy nem alkalmas, 
de kezdetben a legjobban áhított alkotói műnem, a líra körüli 
bizonytalanságokkal, a szellemi útkeresés jó és rossz helyzetei­
vel, élményeivel sűrű évtizedet, benne a pályakezdés, az íróava-
tatás, a Horváthné meghal születésének és fogadtatásának törté­
netével is. Valóban különösnek tetszhet, hogy pár novella, vers s 
bár több tucatnyi nagy esszé, egy, a Napkeletben folytatásokban 
közölt kisregény (Aurél a Kékesre megy), az ugyanott olvasható 
regényrészletek (Emberi színjáték) után, valójában mégiscsak az 
alkotói pálya forrásvidékén, az ifjú Németh László első megje­
lent könyve - mindegy, hogy maga minek nevezi - műfaji érte­
lemben önéletrajz lesz. Benne, a műfaji kívánalmak szerint is, 
összefoglal tehát, summáz, elemez, értékel. Pedig, ahogy majd 
Török Sophie írja Nyugat-beU, megsemmisítő kritikájában 
(1935/3.), „most még csak az első könyvnél tartunk, s nem a 
nyugdíjnál". Mi a magyarázata annak, folytatja, hogy a szerző 
szerint a fiókja mélyén kiadatlanul heverő nagy művek helyett, a 
„20, mondd húsz! hatalmas kötetnyi esszéje, regénye, verse" he­
lyett ezt a „rosszindulatú pletykálás minden ismérvét" magán 
hordó könyvet látta fontosnak megjelentetni. 

Mi az oka, valóban, hogy „nem egy gazdag, beteljesedett élet 
után, hanem mindenekelőtt", minden mű előtt ír önéletrajzot 
Németh László? 
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A gyilkos iróniájú Török Sophie (kinek, jegyezzük meg záró­
jelben, addigra épp kétszer utasította vissza a kritikaírásra szóló 
felkérést, egyszer Babitsot is, Németh László) darabokra tépi a 
szöveget. Azután kicsippent, majd gúnyosan fölmutat minden 
cetlit, rajtuk a „rossz értelmű" mondatokkal, megmutat minden 
önemelő, másokat „becsmérlő" szót, ragot; minden stiláris fegy­
vert, amellyel Németh László „megöli áldozatait", vagy „hímez 
rájuk még egy ficamot, még egy kancsal görcsöt". Török Sophie 
derekasan megköszöni a visszautasított kritikákat! Mindent 
észrevesz az írásban, amivel szúrhat, s ami a gúny savával át­
itatva rögvest önmaga minőségi ellentétébe fordul át. Az érték­
ből önértékelési zavar lesz, a munkabírásból heveny magamu-
togatási láz, a kivételes szellemi képességből rátarti nagyzolás. 
S mindaz, ami megtörtént, mert megtörtént, hiszen Török 
Sophie végtére is az életút valós tényeit sorolja, a „fiatal esztéta" 
kivagyiságának bizonyítéka csupán. Adott egy hálátlan, „duzzo­
gó", a kortárs magyar szellemi életben hallgatólagosan kijelölt 
helyét elfoglalni nem óhajtó, a „humanista Babits" követőjének 
kiszemelt, ám ezt a szerepet beképzelten, zsenitudatának gőgjé­
vel elutasító „érdekes és jelentékeny ember" - ízlelgessük ismét 
Török Sophie jelzőit - , aki úgy véli: a „mandzsettája többet tud, 
mint az összes eddigi magyar írók feje együttvéve". Adott ez az 
érdekes ember, aki most leszúrja, hátulról persze, fölfedezőit, 
támogatóit, híveit, barátait. E „nem irodalmi mű" summázza 
gondolatait Babits Mihály felesége, „irodalmi kritikát" nem is 
igényel. Szerzője a „visszafojtott és elnyomott líra minden sötét 
dühével gyűlöli azokat, akik a kritikusi pályára segítették". 

Török Sophie, aki az Ember és szerep sajtóvitájában a legiro-
nikusabb, egyúttal a legpenetránsabb elemzés szerzőségével di­
csekedhet, mélytengeri szóhalászata közben valamit, fontos ér­
téket, mégsem vett észre a bírált mű szövegelemzésének szintjén: 
a másik iróniáját! Azt, amelyik már az első novella soraiból kira­
gyogott, s amelyik bár mindenekelőtt az elbeszélő távolságtartó 
fölényét tükrözte, a tökéletes helyzetmegértés okán mentes volt 
minden érzelmi szélsőségtől: dühtől, ellenszenvtől, netán a kép­
mutató világ iránti gyűlölettől. így hát nem vette észre az irónia 
legértékesebb fajtáját, az öniróniát sem. Azt a finom hangoltsá-
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got, a mondatok, szavak leheletnyi, de látható fényű mázát, 
amely mosolyt fakaszt az olvasóban akkor is, ha mögötte nincs 
szerzői hahota. Azt nem látta, miképpen keverednek az önelem­
zés és persze a mások élveboncolásának heves mozdulatai a 
páratlan lélekismeret csitító gesztusaival, az írónak önmagát de-
mitizáló, deheroizáló igyekezetével is. Nem állítjuk, hogy a pá­
lyakezdő íróban nem buzgott, fölösen is olykor, önmaga kivé-
telességtudatának érzete, de az Ember és szerep életútvázlata 
mégsem az önmitizálás, ellenkezőleg, a megnevezési gátlásokkal 
nem küzdő író rendkívüli lélekismeretének példája. Egyben 
olyan tükör, melybe nem nézhet borzongás nélkül az önmaga 
portréjától megriadt olvasó. 

S amit ugyancsak nem vett észre, bár ezt nem róhatjuk fel 
Török Sophie-nak, hiszen a jelenség igazolását, az írói személyi­
ségjegy bizonyítékát majd csak az életmű egésze, az életút teljes­
sége adja: az élet megtervezésének, eltervezésének alkati képes­
ségét. Hogy Németh László életében bár lehetnek s lesznek is 
véletlenek, esetlegességek, s ezek többnyire tragikus életmozza­
natok lesznek (gyermekhalál, tüdőbaj): e véletlenek se téríthetik 
le maga kijelölte pályájáról, nem tolhatják el az induláskor meg­
tervezett feladat mellől az írót. Hogy ez a képesség, adottság, 
mely olykor nehezen elviselhető helyzeteket teremthetett a köz­
vetlen környezete számára, az ember és a szerep, az élet és a mű 
összetettségén töprengő alkotót folyvást a megtervezettség ma­
gyarázatára, verbális bizonyítására sarkallja - s hogy már a 
kezdetektől fogva. Fűzi László fejti ki (A semmi közelében, 2003), 
hogy „az író ön kommentárjaiban szinte csak erről beszél"; hogy 
Németh László „életének kiemelkedő pontjairól visszatekintve is 
láthatóvá" igyekezett tenni ezt a „megtervezett egységességet". 
„Én sosem ismertem külön pályacélt és külön életcélt", fogal­
mazza ezt a Messziről-hexi is, „mind a két cél ugyanaz az üdvös­
ség volt". Az akarati élet totalitásának nevezi ezt a célelvű ma­
gatartást, képességet inkább, hogy tehát „mindig s mindenben 
az egészet akartam, s csak olyan dologhoz tudtam odaállni, ami­
ből a végső cél felé nyílt kilátás". 

Az Ember és szerep ilyen kiemelkedő ponton születik, s az 
önfeltárás, az önmegértés szándékával ennek a célvezérelt szel-
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lemi-magatartásbeli folytonosságnak az értelmezése. Mire meg­
írásához fog, Németh László már tudja, hogy sohasem lesz belőle 
a magyar költészet fejedelme, s édes gyermekeként szeretett, 
pátyolgatott műneme, a líra lassan eloldalog mellőle. Engedjünk 
meg annyit Török Sophie-nak: ez bizony fájt Németh Lászlónak. 
Hogyne, hiszen ő úgy érezte: értetlen kritikusok benne „megöl­
ték" a költőt. („Az ő átültetett szíve vert az órjási testben" -
mondja majd utóbb [Homályból homályba] az 1945-ös Sámson 
című verses drámára utalva.) Ha kissé sértődötten is tehát, ha 
vonakodva is, de az Ember és szerep írásakor Németh László már 
rálép a vers - és, láttuk, a novella - nélküli útra, s ezt is tisztázni 
akarja olvasóival. Tisztázni akarja továbbá esszéírói elképzelé­
seit, regényírói témáit, de legfőképpen tisztázni életművének 
„belső kohéziós pontjait" (Fűzi László), fölvázolni ezt a megter­
vezett jövendőt, a „növéstervet", amelynek erre a megvilágított 
múltra kell, lehet csak, az írói elgondolás szerint, épülnie. Amit 
Török Sophie kényszeres és oktalan, sőt indokolatlan, továbbá 
jogtalan magyarázkodásnak vél, az voltaképpen az életmű „elő­
szava". Az írói életterv egy részlete. Majd lesz zárszó, „epilógus" 
(Fűzi László) is, az életműsorozat bevezetője, a Negyven év 
(1965). 

Mert az életmű, melynek hollétét oly maró gúnnyal tudakolta 
Török Sophie, valóban ott lapult a fiókokban, készen, félig ké­
szen, s hetek munkája volt egyiket-másikat a kiadható állapotig 
eljuttatni. 1929-ben folytatásokban megjelenik (Napkelet) az 
Emberi színjáték, s bár csak 1935-ben adja ki a Gyászt, már 
1930-ban írni kezdi, elkészül 1933-ban az Irgalom egy változata­
töredéke is, 1935-ben megjelenik nagy esszéje, a Magyarság és 
Európa, kész a Bodnárné című dráma is, 1936-ban majd a Bűn, 
1937-ben a Kocsik szeptemberben, 1938-ban bemutatják a Vil­
lámfénynél című drámát, de kész a VII. Gergely is, napvilágot lát 
az Alsóvárosi búcsú két kötetben, könyvnapra a Berzsenyi tanul­
mány, 1939-re kész a Papcsucshős, megjelenik a Kisebbségben, a 
Szerdai fogadónap, kész a Cseresnyés, újra átdolgozza a Bod-
nárnét, közben mindezek előtt hatalmas esszék jönnek a Tanú­
ban, a Válaszban, másutt. Az Ember és szerep utáni évtized leg­
több műve az Ember és szerep előtti esztendőkben érlelődött. 
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A felzúdulás, mely ezt a könyvet fogadta, „órjási" volt. 
A mai olvasó kezébe azonban az életmű s az életút, a személyi­

ség s az alkotói lélektan, a Németh László-i gondolkodás megis­
meréséhez kiváló kulcs adatik általa, benne. Azt is nyomatéko­
sítja a mű, hogy az első novella, az első siker, a Horváthé meghal 
egyértelműen kijelölt egy „életdarabot", megjelölt egy pontot a 
glóbuszon, ahová Németh László, más műfajokban bár, az ábrá­
zolás másfajta eszközeivel, de folyvást visszatért, s amelynek 
alakjai „embermitológiá"-jának „törzsalakjai" lettek. A pálya­
műben s majd az elsőt követő novellákban „írói feudumommá" 
vált a „mezőföldi falu, a nagy család, s ami vele ott összefüggött. 
... Az itt fölvillanó alakok... az Emberi színjátékban, Gyászban, 
Utolsó kísérletben, sőt az Iszonyban, Irgalomban is visszatérnek" 
(A novellák elé). A novellahősökből esetenként regényalakok 
lesznek, a gyermekkor tájai s emberei Németh László örökös kí­
sérőiül szegődnek. A környezetén a halálos ágyán is uralkodni 
képes Horváthné pedig, az összeaszottságában is erős és határo­
zott matróna, minden olyan Németh László-i nőalak ősképe, 
akinek személyiségében nem az adakozó, az elfogadó, az alávető 
szeretet és irgalom, hanem az irányító, a követelő, a másokat 
olykor bénító erő, vagy épp a csöndesen, de kíméletlenül konok 
akarat, a zsarnokivá is válható szeretet a legmeghatározóbb lé-
lek-alkattani jegy. 

De talán őse másoknak is. 
„ A nő legjobb természete szerint olyan, mint az én nagy­

anyám, a bibliabetűző protestáns lélek volt; Isten előtt alázatos, 
magatartásában szelíd, elhatározásában ... szívós. Mint író, 
ilyennek láttam én a nőt, s ahogy első nyomtatásban megjelent 
művem... is róla szólt már, az ő akaratáról, melyet haldokolva is 
rákényszerít a leányaira; azóta is ő az anyja, nagyanyja minden 
hősömnek, akár VII. Gergelyről írok drámát, akár Szilasbal-
hásról parasztregényt." (A haldokló kulák, 1941) 
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Márkus Béla 
K O V Á C S L A J O S 

Németh László: Bűn 

A Németh László-filológia felületes ismerője előbb azt hihetné, a 
Bűn mégiscsak az életmű kevésbé elemzett darabjai közé tarto­
zik, különösen a Gyászhoz vagy az Iszonyhoz képest. Később, a 
róla szóló kritikák, tanulmányok viszonylagos ismeretében vi­
szont olyan benyomása támadhat, hogy vajmi csekély mértékben 
képes hozzájárulni az eddig alkalmazott szempontok gazdagítá­
sához, frissítéséhez. Erőlködhet bár új megközelítésmódok kere­
sésével. Az alábbiak ilyen fölös erőfeszítésnek lehetnek tanúsítói, 
amikor azzal próbálkoznak, hogy a regényt mintegy eloldják az 
életrajzi kötöttségektől, legalábbis lazábbra engedjék azokat a 
szálakat, amelyek egy csomóba összefutva nem a főhősnek, ha­
nem az egyik mellékalaknak, Horváth doktornak az írói altere-
gó jellegét erősítik. 

(Szociális lelkiismeret; szerzői önarckép) A minapában, már a 
harmadik évezred legelején, 2001-ben az Egy régi regény „hiá­
nya, szükséglete és feladatai" tanulmányírója, Vekerdi László is 
abban ragadta meg a Bűn lényegét, amiben közvetlenül előtte, de 
még a múlt század kilencvenes éveinek elején a hivatkozásaiban 
egyetértően emlegetett Domokos Mátyás: a társadalmi-szociális 
síkon megjelenő metafizikai-ontológiai problémában. Az ő Bűn 
és lelkifurdalás - alulnézetből címet viselő esszéje a feketemun­
kára leső Moszkva téri Kovács Lajosok világával a Rózsadomb 
kacsalábon forgó váraiét állította szembe, hogy az újraértelme­
zése vagy inkább tán - miként a rá hivatkozó művelődéstörténész 
vélte - a művet „először igazából megértő" dolgozata a következő 
sejtéssel záródjék: „Mintha a Bűn újból visszaváltoznék »sors-
vádló« társadalmi regénnyé napjainkban". És mintha erre a 
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metamorfózisra azért érett volna meg a helyzet, azért lenne rá 
szükség - ahogy a másik tanulmány címe kiemeli - , mert napja­
inkban nem akad író, aki időtálló, jelentős alkotásban „szemé­
lyesen átélt és vállalt szégyenkezéssel szemére hányná a »rend-
szernek«" a bűnt, az elnyomorodás és a túlgazdagodás egymást 
feltételező „antiökonómiáját". S ha nincs, aki a maga rosszérzé­
sében tükröztetné az ország „mérvadó" fölső részének fele­
lőtlenségét, akkor az irodalom maga is felelőtlenebb, mint volt a 
Bűn megjelenésének esztendeje, 1936 táján. Amikor is - az iro­
dalomtörténészek tekintélyes listával bizonyítják - a prózaíró 
Móricz Zsigmondot, Nagy Lajost, Kodolányi Jánost ugyanaz há­
borította fel, mint a Nem menekülhetsz, A kacsalábonforgó vár és 
a Magyarok Illyés Gyuláját, a Hazám József Attiláját: a „nemzeti 
nyomor". A regényben is megidézett „háltak az uccán" társadal­
mi állapotrajza ez, az elbeszélő által visszatérően megnevezett 
odúlété, amelyik éppúgy a töprengés helye s alkalma, mint a 
versbeli „éj nagy odva". S valóban, akár Kovács Laji útnak indu­
lását is mutathatná a kép: „hátán kis batyuval, kilábol / a nép­
ségből a nép fia" - ám a kilábalás nem révbe érés; az út vége 
ugyanaz, mint Jó Péteréé, az Utolsó kísérlet ugyancsak 1936-os 
terve szerint: visszamenni, összetörten a faluba, ahonnan neki­
vágott a világot jelentő városnak. Nemcsak a névrokonság miatt 
merülhet itt fel Móricz boldog emberének, Joó Györgynek a sor­
sa, s aztán, az urak világából - Grezsa Ferenc utalt rá, igen ala­
pos elemzésében - a Rokonok Kopjáss Istvánjáé, aki az öngyil­
kosságot választja a középosztályi lét ellentmondásainak megol­
dására. A Németh-filológia más írókat és műveket is idéz még 
annak jelzésére, hogy közvetlenül a második világháború kitöré­
se előtt íróinkat mennyire töltötte el, mennyire nyomasztotta -
Cs. Varga István összegző érvényű tanulmánycímét kölcsönözve 
- a „szociális bűntudat és értelmiségi létkonfiiktus". 

Vagy egyszerűbben, az a Rossz lelkiismeret, amely kezdetben 
a regény címeként szerepelt. E két változattal is mutatva, hogy a 
címek választásában kifejezett ajánlás, igen határozott szerzői 
szándék nem egyezik az ugyancsak igen határozott elbeszélői 
szándékkal. Ez ugyanis más személy történetét állítja közép­
pontba, mint akinek örökös lelkiismeret-furdalása, bűntudata 
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van, és aki az eseménymenet végén a bűn fogalmának értelme­
zését is elvégzi. A szerzői alakmás ő, a szakirodalom számtalan 
hivatkozása tanúsítja ezt, többnyire az író vallomásaira, önértel­
mezéseire támaszkodva. S valóban, kétség sem férhet hozzá, 
hogy igaz az, amit legutóbb Németh László veje, dr. Lakatos Ist­
ván is hangsúlyozott a „Gyermekeimért és érte" című könyvében, 
az anyósa, Németh Ella életéből elevenítve fel epizódokat: nem 
volt elég, hogy az apósa a Kapások című esszéjében „közhírré 
tette", a felesége házat épít „abból a pénzből, amit a nép Eötvös 
Kollégiumára akartam áldozni", az ellenérzésének betetőzésére 
még a Bűn megírását is elhatározta. A regény így lett „vádirat" 
a ház ellen, „nem sok elismerés"-sel sem a feleségről, sem az 
építkezésről - szól az életrajzi értelmezés, a szerzői szó nyomán. 
Ezzel szemben az elbeszélő szavát követve a poétikai értelmezés 
szólhat úgy is, hogy a regény „vádirat" a férjről, kevés elismerés­
sel illetve a szeszélyeit, téblábolását az építkezés körül. Vagyis a 
szerző öntanúsítását az elbeszélő önleleplezésbe, önfelmentését 
önítéletbe fordíthatja át. Már amiatt is, mert a szerzői alakmás, 
Horváth doktor által fő gondolattá emelt bűntudatban a regény 
alakjai közül senki nem osztozik, a legkevésbé épp az elbeszélő 
kiválasztottja, a parasztlegény főszereplő. Kovács Lajos. Holott a 
mű felépítése, keretes szerkezete szerint, de az elbeszélő átképze-
léses előadásmódjának, a legény gondolatait, érzéseit szabad 
függő beszédben közvetítő hangjának meghatározó szerepe, ará­
nya miatt is végig az ő nézőpontja az uralkodó. Németh László 
másutt használt szemléletes képével: az elbeszélő a vidéki fiú 
ablakából tekint ki a világra, onnan szemlélődik és ítélkezik. 
Márpedig a legényt a maga apró-cseprő vétkei - piaci tolvajlása, 
a háziúr könyveinek elpocsékolása stb. - legfeljebb ideig-óráig 
nyugtalanítják, hamar túllép rajtuk, mintsem vezekelne miat­
tuk. 

A mű egyik első kritikusa, Keresztury Dezső sok mindenki­
hez hasonlította őt: a hősi-lovagi Toldihoz, az idillikusán kedves 
Ábelhez, a groteszk csavargó Kakukk Marcihoz, nevezte külö­
nös, tuskós magyar Calibannak - csak épp az a valaki hiányzott 
az ő első, majd mások későbbi összevetéseiből is, akihez pedig 
igazán közel állónak látszik, akivel talán a legszorosabb a rokon-
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sága: Édes Anna. Kovács Lajos napszámos, szolga, férficseléd az 
ő édestestvére. Amiben e benső, lélek vagy inkább alkat szerinti 
hasonlóság megmutatkozik, az a beszédhez mint megnyilatko­
záshoz, közléshez való viszonyuk. Hogy a beszéd az otthontalan­
ság, az idegenség legyőzésének, megszüntetésének eszközeként, 
az emberek egymáshoz közelítésének, társas érintkezésének 
módjaként a regényben kiemelt szerepű, erre a Martin du Gard-i 
realizmuselv érvényesüléséről értekező Olasz Sándor figyelt fel, 
a Thibault család és a Bűn közös központi problémájának nevez­
ve a „kommunikációképtelenség"-et. Az Édes Anna esetében is 
helyén valóbb, pontosabb és árnyaltabb fogalom talán a „kom­
munikációs szegénység" - mint annak a „lelki szegénység"-nek a 
velejárója s következménye, amelyet legújabb irodalmunkban a 
méltatlanul elfeledett Balázs József regényei jelenítettek meg a 
legérzékletesebben, ahogy ezt annak idején Kenyeres Zoltán is 
kiemelte. Balassa Péter, az Édes Anna világképét vizsgálva pe­
dig a kifejezés kultúrkritikai jelentésén töprengett. Dolgozata, a 
Kosztolányi és a szegénység az artikuláció képtelenségében, csö­
kevényességében vagy kezdetlegességében, a beszédbeli egyen­
lőtlenségben, a behozhatatlan nyelvi hátrányban jelölte ki a cse­
lédlány viselkedésének jellemzőit, némaságának okait. A sze­
génység lényegét kifejezhetetlenségében, a dadogásban, az 
artikuláció és a kifejezés „előtti" rákérdezésben ragadta meg. 
Mindennek az érvénye bizonyosan kiterjeszthető a Németh 
László-regény világára, szolgafiú hősére is. Hasonló a helyzet, 
amikor Balassa osztja a Kosztolányi-regény emberképét a Mó-
ricz-novellákéval {Szegény emberek, Barbárok) és az Árvácskáé­
val egybevető Kiss Ferenc nagyon határozott véleményét: „nincs 
szociális megoldás". A szociális bűntudat megszüntethetetlen és 
terméketlen, az értelmiségi létkonfiiktusok feloldhatatlanok és 
hiábavalóak - ha Anna sorsáért „a vétség orvosolhatatlan", ak­
kor a Kovács Lajos sorsáért is az. És az otthontalansága is egye­
temes természetű, egzisztenciális jellegű. A kommunikációs 
szegénységen, a beszéd formájában megmutatkozó otthontalan­
ságon, szellemi és érzelmi kiszolgáltatottságon túl jól érzékelte­
tik ezt a regény jellegzetes térformái, meghatározó helyszínei. 
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{„végre egy író, aki nem a szándékait szereti, hanem az anya­
gát") Még mielőtt azonban az idegenség beszédhelyzetei és a 
kiszolgáltatottság terei sorra kerülnének, érdemes felvillan­
tani azt a kapcsolatot, amely Németh Lászlót Kosztolányihoz 
fűzte. Az irodalomtörténet - különös módon - elhanyagolta en­
nek a talán hatástörténeti szempontból is termékeny viszony­
nak a vizsgálatát. (Kivétel Olasz Sándor tanulmánya - Tiszatáj, 
1993/7. - , amely „egy analógia körvonalai"-t fedezi fel a két író 
egzisztenciális regényváltozatai alapján.) Pedig a lelki szegény­
ségjelzős szerkezete például megjelenik már a fiatal kritikusnak 
az íróról készített első portréjában is: az 1928-ban készült mélta­
tás azt emeli ki, hogy Kosztolányi „a felnőttség lelki szegénysé­
giről (!) a költőség gazdagságára, a »fontosról« a »nem-fontosra« 
fellebbez". És hogy e fellebbezést mennyire dicséri, világossá 
válhatna a második, az 1936-os portré záró soraiból is. Itt a 
„nagy írónak" tisztelegve hangsúlyozza: életében először, s hiszi, 
egyszersmind utoljára vállalta egy szerzői est bevezetését. Azért 
is mer bátran ejteni mellette - mondta - néhány lelkes szót, mert 
„végre egy író, aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát". 
Aki mintha a nem fontosat, azaz a „jelentéktelent keresné, mint­
ha irtózott volna minden nagyképű mélységtől". Hogy a mély­
nek, mélységnek később is - példának okáért a Kisebbségben 
lapjain - használt fogalmát miként érti, milyen jelentést tulajdo­
nít neki, ebben segítségünkre lehet a nyolc évvel korábbi portré. 
Itt József Attila későbbi ellentétpárjára - „fecseg a felszín, hall­
gat a mély" - emlékeztetően állítja: „A fontos dolgokban a felület 
rikoltoz, a nem fontosakban azonban a lélekmély üzen". Az így 
felfogott fontos - a hasznossal és a tiltottal együtt - szerinte arra 
való, hogy „színezzék életünket, értelmetlen indulatokban, ma­
kacs előítéletekben burjánozzanak a szociális lény hivalkodó tu­
datára". A szövegösszefüggésből nehezen lehetne kihámozni, 
hogy e minősítés a Kosztolányi-hősök közül kikre vonatkoztat­
ható leginkább - az azonban bizonyos, hogy a Bűn Horváth dok­
torával kapcsolatban mind az elbeszélő, mind az egyes alakok 
szájából nemegyszer hangzanak el közösségi, társadalmi (bűn)-
tudatának hivalkodó. Kovács Lajos szavával, „nyafogó" voltára 
utaló megjegyzések. Rokon ez azzal, ahogy kritikusként a Négy 
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fal között emlékező verseiről értekezve becsüli a gyermeket, aki 
„nem tanulta meg a dolgok szociális jelentőségét", s aki nem „a 
társadalmi viszonylatokon át" értékel mindent. Minden eről­
tetett párhuzamkeresés nélkül is kijelenthető, hogy a tanulmány­
író Németh László egészen mást érdemesít elismerésre, mint a 
regényíró. Az előbbi a költő lírájának gyermeki énjeiben azt a 
szociális érzéketlenséget, a társadalmi jelenségek, folyamatok 
iránt „tanúsított" közömbösséget méltatja, amitől a regényíró 
Németh László saját alakmása, a házigazda Horváth szenved, 
gyötrődik. A kritikus egyenesen lelkesül azért a Kosztolányi 
Dezsőért, aki „tompa hittel", közönnyel, ha nem gúnnyal szem­
léli a társadalmi eszmék, szociális elvek hangoztatását, a „meg­
váltó igék" locsogását. Akinek - szól másutt, az Alakok című 
kötetét méltatva - az „érzékelés a gondolkodása, a felszín a mély­
sége". Vagyis akinél „a szellemi élet nyomatéka az érzékszervek­
ben maradt". E költői karaktert, felfogást az 1928-as portréban 
hétköznapi példával szemlélteti: vannak emberek, mondja, „akik 
elé odazúdíthatod keservesen kiizzadt eszméidet, ők cipőd orrát 
nézik", s ujjaid mozgását kísérik „a szavaid helyett" - „Kosztolá­
nyi ilyenfajta ember", nyomatékosítja. 

A Bűn világából viszont Kovács Lajos ilyenfajta ember. Példá­
ul álmodozásai közepette, amikor egy piaci kihordó kocsira gon­
dol, „s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében". A fiúnak 
ezt a végtelenségtől elbűvölt pillanatát mások is idézik. Domokos 
Mátyás a nyomorúság mögött meghúzódó „általános emberi sors 
egyik nagy metafizikai-ontológiai kérdése"-ként. És valóban, 
ideiglenes szálláshelye, a kunyhó résén keresztül az eget kémlelő 
legény gondolataiban először együtt jelenik meg az elmúlás, a 
halál és a feltámadás gondolata, hiszen az a benyomása támad, 
hogy a csillagok úgy néznek rá, mintha a saját koporsójában ült 
volna fel. A mélységben ragyogó város fényeinek, messze futó, 
összevissza pontsoraiknak, aztán egy ház tetején a dobogó szív­
hez hasonlóan ugráló óriási reklámnak a látványa azonban el is 
kápráztatja - a fény ez esetben is, mint ahogy később lesz róla 
szó, jelképi erejű, mitikus sugárzású. „Nagyon szomorú volt, 
ahogy itt állt a villanyözön felett, de volt valami nagyszerű is 
ebben a szomorúságban. A lélek megtelt és kifeszült tőle, mint a 
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mellkas egy nagy sóhajtástól" - szól az elbeszélői helyzetmagya­
rázat. De nemcsak ekkor szól így. Korábban is és később is. 
Előbb, amikor a fiú egy hegyi gödörben vet vackot éjszakára, s 
elalvás előtt széttekintve úgy érzi magát, mint a „csillogó-hul­
lámzó város pásztora". „Nemcsak a közepe volt az ő hegye a 
hegységnek, de maga a tengely, amely körül a világ, mint az 
ellibbenő csiga, csendesen kalimpálva pörög", s „úgy aludt el, 
mintha a sziporkázó ég meg az eget tükröző csillagfényes város, 
fölötte s alatta, mind az övé volna". Utóbb, már az Alpár úti ház 
építése közben kedve támad felmászni valahová, „a Világgal be­
szélgetni", vagy kiülni a terasz szélére, „kilógatni a lábát a Min-
denségbe". És nemcsak őt ragadják magukkal magasztos érzé­
sek: az építkezésnél megjelenő gazdának, a ház leendő urának 
egyenesen fékeznie kell magát, nehogy az eléje táruló látvány 
lelkesítse, holott az elvei szerint tiltakoznia illenék minden ellen. 
A kivilágított Citadella, a nyugtalan atmoszférában ide-oda fut­
kosó, sziporkázó lámpák láttán „egy pillanatig dicsőséges arccal 
bámult a város felé", aztán a fiúra mosolyogva mondta: „Hát ez 
szép innen. Ha maga volna az ördög, most megkísérthetne..." 

A szolga és a gazda elragadtatottsága ama Kosztolányi-vers­
hőst idézi meg, aki az égbolt gazdag csodái láttán a boldogságtól 
föl-fölkiabál, majd pattanó szívét feszítve húrnak, dalolni kezd. 
A Hajnali részegség szerzői beszélője ő - így helyénvaló talán a 
Bűnnel kapcsolatba hozható versek sorát ezzel a költeménnyel 
gyarapítani. Nem a szociális bűntudat, nem az értelmiségi lét-
konfliktus hasonlósága okán, természetesen. Hanem az élet 
végtelenségének, az érzéki benyomások gazdagságának, színes 
változatosságának rajza miatt. Amit már annak idején is jó 
szemmel vett észre a Válasz szemlézője, az emlegetett Keresztury 
Dezső, de a Napkelet kritikusa. Szabó Zoltán is. Az utóbbi szerint 
nagy öröm a regény „gátlástalan téma- és részlethalmozása", 
még ha aggályra ad is okot, hogy „túlságosan szövevényes, túlsá­
gosan dús, hogy olyan, mint egy indákkal át- meg átfont bokor". 
Az előbbi méltató szinte ezzel egybehangzóan a regénynek - a 
Gyászhoz viszonyított - „alaktalanabb" voltát emelte ki, és hogy 
ez a formai sajátosság a „mohón ízelítő, tapintó, szagoló érzéki-
ségé"-ből fakad. A regény - írta - „a melegen lüktető élet teljes-
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ségébe merül: tavaszias alkotás, tele szinte már tervtelen go-
molygással, de tele az újraszülető élet csíráival is". Végre egy író 
- vonatkoztathatnánk saját magára Németh László idézett sza­
vait - , aki az anyagát szereti, s nem a szándékait, eszméit, elveit. 
Csakhogy ez a mohó érzékiség, ez a tervtelen gomolygás koránt­
sem határozza meg a hősöknek sem a cselekményterét, sem az 
önszemléletét. Inkább ellenpontozásra szolgál, a tompa sivárság, 
lelketlenség és kiszolgáltatottság színesítésére, mesei keretek 
közé helyezésére. Ebben viszont - lesz erről is szó - Domokos 
Mátyás szerint Proust lehetett a minta. 

(A kiszolgáltatottság terei, az idegenség beszédhelyzetei) Már a 
regény nyitánya sem a sorsvádló jellegével tűnik ki. Nincs szo­
ciális karaktere, hiszen egy társadalmi-történelmi állapotrajz 
helyett mitikus hasonlattal indít: a katonaságtól leszerelt Lajos 
mint „elrekedt utas" jelenítődik meg. Nagyon lényeges, hogy ez 
az ideiglenes elakadás az állandó lakhelyén, a kényszerű helyhez 
kötöttség nem idegenben, hanem a szülőfalujában történik vele, 
s hogy támasza a kilábalásban, az őt fogva tartó akadályok elhá­
rításában senki, semmi más, csak a természet lehet. Ügy él ott­
hon, pontosabban: otthon él úgy, mint akit „a hó befútt, de a szép 
idő majd csak tovább segít". Tovább - az úton, amelyiken (a fen­
tiek értelmében) akkor indult el, amikor katona lett, és amelyik­
nek már ennek előtte is a város volt a vágyott végpontja. Az 
elbeszélő igen árnyaltan érzékelteti a különbséget az útra kelés 
lehetséges indokai között: „városra" s nem városba menésről 
beszél. A rámenősséget, a megszállást, a céltudatos hódítást 
hangsúlyozza, a látogatás, a nézelődés, a kirándulás céltalansá­
ga helyett. Mint az antik gondolkodás óta, az út metaforája itt is 
az emberi létezés sajátos lehetőségeit, a hős életkora alapján 
mondhatni, az emberré válás esélyeit testesíti meg. S ha a szemé­
lyiség céljainak megvalósításában - ahogy ezt Faragó Kornélia 
elemzései bizonyítják - a tér- (és idő) szeletek mindig akadályok­
ként merülnek föl, akkor a legelső akadály éppen az otthon lesz. 
Amit az is nyomatékosít, hogy korántsem a megértés helyeként, 
közegeként jön számításba: a fiú nemhogy meg tudná osztani 
terveit valakivel, a rokonaival például, még titkolnia is muszáj 
azokat. Hiszen legfőbb támasza. Pesten élő nővére, Mariska is 
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azt írta: „Lajit föl ne engedjék ám, nem neki való hely ez". Vagyis 
- ismét az előbbi monográfiát követve - a város mint a világ kö­
zéppontját formázó, a görög kor óta bizonyos értelemben min­
dent belsővé tevő tér eleve tiltott helyként tűnik fel a számára. 
Ezt a tilalmat is áthágja, amikor faluját, amelyik mintha csak 
tartózkodási s nem szülőhelye volna, elhagyja. Az elbeszélő ige­
használata újra sokat mondó: „nem tartóztathatta magát töb­
bé", suttyomban távozik, kilopódzik a községből. Tettének hely­
színe sem közömbös: a lakásuk, a szobája helyett az istállóban 
tölti az utolsó éjszakát, ott rakja tele a feje alját az útra való ke­
nyérrel. De előbb még ugyancsak jellegzetes helyszínen, „az is­
tálló küszöbén" gondolta el, hogy a katonaságtól ismerős má­
tyásföldi építész „barátját" keresi majd fel, tőle kér munkát, re­
mél megélhetést. 

Az istállóval jelezhető állati létezés gondolata s metaforája a 
továbbiakban éppúgy vissza-visszatér, ahogy a küszöbön állással 
kifejezhető köztes emberi létezésé, az otthon élménye és az ide­
genség tapasztalata közötti átmeneté. Hozzájuk társul a jelképi 
erejűvé növesztett fény képzete és látványa: egyértelműen a koz­
mikus kinyilatkoztatás szerepét töltik be, a dicsőség, a boldog­
ságvagy legalábbis a boldogulás hírnökei. Ez utóbbira érzékletes 
példa, ahogy Kovács Lajos az átképzeléses előadásmódba váltó 
elbeszélői leírás szerint világgá megy: „Ahogy megindult, nagy 
diadalérzet szaladt a fejének, az eget visszakéklő tócsák s a fényt 
és vizet permetező levelek közt mintha egy ragyogó hegyre ment 
volna vele az út, amelyen gazdátlan hangok jártak: most kel a 
napod, Lajos, most mutatja meg Kovács Lajos a világnak [...] 
útja a jövő tavaszba vitt, s a szabadságot érezte tápláléknak". 
Aztán, a mátyásföldi kudarcot követően Pestre tartva „megint 
megszólaltak körülötte a biztató hangok", és a községtáblára 
rásütő hold is biztatta. A hajnal pedig, amikorra a Dunához ér, 
újra a reménytelenség erőin való győzedelmeskedést jelzi a szá­
mára: mintha a fény és a sötétség eredeti egységének szétválásá­
val magának a teremtésnek a csodájában részesülne. (Jóval ké­
sőbb, a ház építésének előre haladtával az elbeszélő látja úgy, 
hogy a különböző helyiségek „megkezdték a szétválást, mint 
fény és sötétség egykor az Isten intésére".) „A Dunánál aztán 

102 



egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtől kapta volna a folyó 
a fényt, hanem ő maga hozta volna széles medrében: a híd sárga 
pillére biztatóan nyíilt föl, s a vörös sávíi sziklák és az ébredő vár 
fényétől csurogva könyököltek fel belőle. A hajókat is az a fényes 
hajnali ár sodorta a parthoz". A fény mint a jó forrása, a bizalom 
erősítője íigy kíséri végig Kovács Lajos elbeszélt életszakaszát, 
hogy miközben az íijjászületés reményének a tavasztól tavaszig 
tartó cselekménysor által még a természet is táplálója, aközben 
nincs senki, sem a régi, sem az íij barátai, embertársai között, 
aki biztatná, bátorítaná a város meghódításában. Nemcsak a 
nővére óvja Pesttől, íijdonsült kőműves ismerőse is. Az első mun­
kás, aki emberszámba veszi azzal, hogy kezet nyújt neki, búcsú-
zásként azt tanácsolja: „legokosabb, ha hazamegy a falujába". 
Ott van aztán a „leesős ember" - aki mindig más-más ház előtt 
esik össze, hogy a lakók ijedtükben megsegítsék ezzel-azzal - , ez 
a barátféléből zsarolójává lett férfi. Korányi. Miután előadta neki 
Pestre jövésének „legléhább" indokát ( „hogy melyik volt az igazi 
ok, maga sem tudott volna válaszolni"), ő is azt ajánlja, menjen 
haza, s „ne lessé itt Máriaremetén a mesét". A háziúrral, Hor­
váth Endrével való kapcsolatára, párbeszédeikre is jellemző, 
hogy ezekből sem meríthet hitet, erőt. Szerepe többnyire vagy az 
adatközlőé, falujára, paraszti életére vonatkozóan, vagy a hall­
gatóé, a másik panaszának meghallójáé - útbaigazításra, segít­
ségre itt sem számíthat. 

Mint szó volt róla: magára hagyatottságát, homályosan is alig 
körvonalazott céljai megvalósításának lehetetlen voltát az útján 
elébe került, ennyiben szabadon választott és a számára mások 
által kijelölt terek is kifejezik. Inkább alkalmi szállás-, semmint 
állandó lakóhelyek ezek. Az első mindjárt, ahol másodmagával, 
a váratlanul hozzája szegődött somogyi emberrel meghúzza ma­
gát, egy országúti „hidacska" - ez alatt aludni a talán Anatole 
France-tól származó mondás szerint kétségtelenül szabad vá­
lasztás dolga: egy gazdag éppúgy megteheti, mint egy szegény. 
Lajos mindenesetre úgy lép le innen is, miután kérkedve eldicse­
kedett otthoni, máskülönben semmit sem érő vagyonával, ahogy 
a házuktól is megszökött. Tettével - becsapja és cserbenhagyja 
az útitársát - mintegy megelőzi későbbi morfondírozását: „hát 
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mi az a munkásöntudat? Ad az neki kenyeret, lia innen elzavar­
ják? [...] Az ember magáért él, magának keresi a boldogságot. 
[...] Igenis, föl akarok kapaszkodni az urak közé; igenis, ember 
akarok lenni, akármit gondolnak az öntudatról". A társaival 
való együttérzés kiformálódását, az összefogás gondolatának 
megfogalmazódását aligha ösztönözheti, hogy az építész a sar­
kon várakoztatja, ott kell ácsorognia vagy két óráig, ledőlnie 
pedig az épület egy sarkában lehet, gyaluforgácsot kotorva a feje 
alá. Legközelebb, amikor egy szaletliféle lesz az éjszakai nyughe­
lye, már úgy gondolja, „a halottaknak is jobb helyük van" abban 
a kriptában, amelyet éppen kitataroztak. Aztán az elbeszélői 
megnevezés és ítélet is úgy láttatja a fiút, mint aki állati sorsra 
jutott: „búvóhelyéről is elriasztva" kell új munka- és szálláshely 
után néznie. Előbb egy parkban tölti az éjszakáit, aztán „kifelé 
törekedett a városból, ahol ritkább a kő és sűrűbb a növény" -
azaz szinte dzsungellakó vademberként keresi a helyét. Ligeti 
padok kínálkoznak, majd „egy galagonyabokor mögött" egy na­
gyobb gödör, „amiben ülve össze lehetett gugyorodni", később 
túl a villamosok végállomásain keresgél, „amerre barlangot gya­
nított". S ha „talált valami megfelelő lyukat, ott elrejtett egy 
kisebb értékű tárgyat. [...] Ezek a kis rejtekek az egész hegysé­
get az ő birodalmává tették". Itt, ebben az egyedüllétben kezdi 
eltölteni, ami végigvonul aztán egész pesti életén, „valami rend­
kívüli kísérlet álma". Valami ábrándozással elegy önáltatás, va­
lami patópálos nyugalmú önámítás, hogy házmester lesz, hogy 
kifutófiú, hogy piaci kihordó, hogy a tanulással is megpróbálkoz­
hatna. Barlangjai előtt, a fűben fekve, mint „távoli hangtenger" 
bugását hallgatja a várost - ismét a természet érzéki gazdagsága 
nyűgözi le, feledteti el vele, miért is vágott neki az útnak. Annál 
többször jut az eszébe, amikor már emberibb körülmények közé 
- egy kunyhóba kerül. Horváthék házát építik itt, illetve az úr­
asszonyét, merthogy az úr hosszú ideig fel sem tűnik - a cse­
lekményidő java részének, körülbelül az első felének a tulajdonos 
egyszerűen nem szereplője. A kunyhó szalmája akár az otthoni 
istállóé, s csakugyan, az itt alvó munkások horkolása egy falusi 
malacbandára emlékezteti. Itt a fények sem serkentik, izgatják 
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„mindenféle bánatos álmodozásra": a csillagok is, fenn az égen, 
és lenn, körülötte a lámpák is „átvették fáradtságát". 

Később aztán, amikor már áll a ház, és a fiú a mosókonyhá­
ban kap helyet, új tapasztalatokat szerez az otthontalanságból. 
Ekkor kezdi furcsállani, hogy egy kivételével mindig házon kí­
vül találkozott a nénjével, Mariskával - de ez az egy alkalom 
sem a váratlansága miatt ragadt meg az emlékezetében (kóbor­
lásai során véletlenül az előtt a ház előtt kötött ki, ahol a lány 
szolgált), hanem a testvére viselkedése miatt. Miután becsönge­
tett hozzájuk, az előszobaajtóban állva találkozott a konyhakü­
szöbön „tapadt" nővérével, aki „hirtelen, nehogy az öccse beha­
toljon a lakásba, maga is az előszobaajtóba lépett". A fiú az ajtó­
ban „szorongott" később is, amikor a háziúrnak azt hazudta a 
lány, hogy azért hagyja ott állni, azért nem viszi be a szobájába, 
mert az öccse siet. Majd „No, szerbusz - mondta", „s bevágta az 
ajtót". Szinte pontosan ugyanez ismétlődik meg, amikor a 
tulajdonosnőnek visz levelet a régi lakásába. Itt is az előszobáig 
jut, az asszony beteszi előtte a szobaajtót, és neki még azt is el 
kell viselnie, hogy a pár éves Zsuzsika megszégyeníti: „magának 
nem szabad ám bemenni oda" - figyelmezteti, attól tartva, hogy 
„bepiszkítja a parkettot". Még ennél is többet mondó a szenteste 
jelenete, már az új házban: végig a „nyitva hagyott ajtóban téb­
lábolt, közbülső helyen a sértő visszavonulás és a szemérmetlen 
tolakodás közt", mígnem mint egy kutya, „zavarodottan somfor­
dált vissza őrhelyére". Az ajtóban szorongás, téblábolás vagy a 
csukott ajtó maga is érzékelteti a fiú otthontalanságát, világban 
való létének minőségét. Az elzárkózás lehetetlenné teszi az egyik 
szférából a másikba való átjutást, önálló, független egzisztenciá­
jának a megteremtését. Nincs ez másképp házbeli hálóhelyével, 
a mosókonyhával kapcsolatban sem. Egy idegen, a gyermekek 
mellé felfogadott német nyelvtanárnő szemében eleve bámulni 
valóként tűnik fel, mint „az odvából előimbolygó élőlény". A gö­
dör-, a barlang- és a kunyhólét képzete mellé tehát az odúlété 
társul. Nemcsak a szűk, sötét térre, hanem az állatok búvóhelyé­
re is vonatkoztatva. És ismét felmerül a barlang motívuma is, 
leginkább az emberi civilizáció kényszerű elutasításának jelké­
peként. Azután ugyanis, hogy az úr végre észreveszi, a fiú na-
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pok, ha nem hetek óta a „sötétben kuksol", mert Teri, a szolgáló 
- lásd szolgai együttérzés, segítségvállalás - kicsavarta a vil­
lanykörtét, a lány előbb rácsapja Lajosra az ajtót, majd szidni 
kezdi, hogy a „barlangja minden meleget elszív" az ő szobája 
elől. Az igazságtalanul vádolt, a fájdalomtól szólni sem tudó le­
gény azt gondolja, a „kutyát sem rekesztik ilyen sötét jégverem­
be", mégis, miután a lány „lom-ember"-nek nevezte, bánatosan 
bement „a vermébe". Legvégül, szilveszterkor, amikor az úr 
megint benyit hozzá a sötétbe, és a hivatala meg az állása közöt­
ti ellentétet kezdi el fejtegetni, Lajos sem ezt nem képes követni, 
sem a bűnről szóló gondolatait. Aztán az sem üti szíven, ahogy a 
hozzá mindig kedves háziasszony a férjére ripakodik: „Egy csa­
vargóval trafikálsz?" Otthontalanságában ez a státus mégiscsak 
hízelgőbb, mint egy odú- vagy veremlakó állaté. Vagy mint egy 
puhatestű, gerinctelené - amelynek a képzete az ő gondolataiban 
ölt testet, miután felfedezte a háziúr öngyilkossági kísérletét. 
„Szegény féreg, ugyan miért tette? - tűnődött magában", és e 
megnevezés által a nyomorúságukat tekintve lényegében egy 
szintre állította magával. 

Ahogy a barlang, a kunyhó, aztán az utcasarok, az előszoba, a 
mosókonyha és a többi helyszín a sötét odúlét, a Dosztojevszkijtől 
ismerős egérlyuk-távlat kifejezője, ugyanúgy az otthontalanság 
és az idegenség érzetének fölerősítői a kommunikációs eszköz­
ként értett beszéd különböző formáiban megnyilvánuló tapasz­
talatok is. Amit egyrészt az ajtóban állás, a küszöbön téblábolás 
fejez ki, azt az elzárkózást, az átjárásnak, az egyik területről a 
másikra való átjutásnak a nehézségét érzékelteti, másrészt a 
hallgatás. Útja során az első benyomások nagyon lehangolóak: a 
mátyásföldi építkezésen hiába köszön mindenkinek jó reggelt, 
csak egy valaki, az utóbb is példaképeként emlegetett és mások 
által gúnyolt asztalos morog „valamit vissza", a többiek, köztük 
a mesteremberek átnéznek a feje fölött, szóra sem méltatják. 
Még elkeserítőbb élményben van része később. Pesten a dunai 
hajórakodóknál: megszólít egy ismeretlent, hogy kaphatna-e ő is 
munkát, mire az „bregócs"-nak nevezi. Lajos felháborodik: 
„Tudja ez, hogy ő katonaviselt ember? Azt hiszi, amiért faluról 
jött, vele így lehet beszélni?" Amikor megint érdeklődik, most 
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egy targoncástól, az már nem is válaszol - a többiek pedig kinéz­
nek rá, és nevetnek. „Meg volt zavarodva, de őrizte magát, ne­
hogy elkedvetlenedjék. Ezek a pestiek haragusznak a falusira, 
de majd kibánik ő velük, csak munkához jusson." Ismét később, 
egy újabb helyen, ismét kinevetik. Ez elvette a bátorságát, „s 
tünekedett az emberek gorombaságán". Aztán, a bűnbakképzés 
törvényszerűségei szerint, önmagát kezdte okolni: az embereket 
nem lehet percenként megszólítani, különben is, inkább né­
zelődjék, mint kérdezzen. Magára hárítja tehát a felelősséget. 
Akkor is magában keresi a hibát, amikor kóválygásai során az 
első kedves, közvetlen emberrel találkozik - az ismeretlen hívja, 
hogy kísérje el, tartson vele. A kommunikáció szempontjából 
azonban igen lényeges, hogy a pénzét ugyan hajlandó megoszta­
ni Lajossal, ám a gondolatait nem. Az úton egy könyvből „valami 
idegen nyelven szavalt", egy szót sem szólt hozzá, „csak a versét 
olvasta tovább, a különös zsidóforma nyelven". Nem csoda, hogy 
a legény fejében összevissza ugráltak aztán a szavak. Máskor 
becsmérlő kiközösítésben van része: rohanva törtet a villamosra 
várók között, s pattog mögötte a sok „paraszt", a megalázó meg­
nevezés. Pedig a tömeg olykor mint a szabadság közege tűnik fel: 
az egyenlőségérzést épp a szavak hiánya teremti meg. Mozgások, 
mozdulatok hitetik el vele, hogy azonos értékű a többiekkel; egy 
a sok közül, aki hagyja, hogy sodorják őt is. „Ez a sok lökdösés 
kimondhatatlanul jólesett neki [...] Már vagy harmadszor söpör-
tette magát végig a piac utcácskáján." A gesztusoknak, a „test­
beszéd" formáinak máskor is megnő a szerepük: a kézfogást 
„nagy megtiszteltetés"-nek tudja, nagyobbnak, mintha odavet­
nek neki „egy-egy mondatot". Arról pedig - magyarázza az 
elbeszélő - igazán nem tehet, hogy már az is jólesik neki, ha va­
laki (adott esetben Vodál, a nővére, „Mari embere") megfogja a 
karját, és megszorítja. 

Különös, ám nem egyszeri esete az idegenség tapasztalatá­
nak, amikor nem mások, ismeretlenek révén éli meg, hanem a 
beszéd útján mintegy saját magát részesíti benne. Olyan pillana­
tok ezek, amikor például utóbb maga is csodálkozik rajta, hogy 
„mi hazudtatta vele" ezt vagy azt. Ilyen a Korányival való be­
szélgetése: ahogy a terveit ecsetelte, ahogy az álmairól, a kihor-
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dógépről és a kocsiról vallott, az „önnönmagának is furcsa, hihe­
tetlen volt": „mintha egy idegennek hallgatta volna a zavart 
okoskodását". Hasonló esik meg vele Mari sorsán töprengve: 
nem szokott kerek mondatokban gondolkodni, s mégis „most 
olyan fennhangon szólt benne ez a mondat, hogy körülnézett, 
nem fennhangon mondta-e valóban". Vodál feleségével való ta­
lálkozása alkalmával viszont épp az „elkészített mondata" a ba­
jok okozója: az nehezebben, tétovábban jön belőle, az „elkészítet-
len" ellenben olyan váratlan erővel szakad ki a torkán, hogy 
mindketten „megdöbbenve hallgatták a közéjük hulló szavakat, 
amelyek mintha nem is Lajosból jöttek volna". Amikor pedig 
Terinek nyíltan felelte, a viselkedéséért az ismerőse szájon ütné, 
akkor bár „akaratlanul szaladt a nyelvére, de hogy kimondta, 
jobban esett, mintha valami mást mondott volna". A meglepetés 
forrása alighanem ott ered, ahol - Vigotszkij elméletét követve 
- a kétféle beszéd, az úgynevezett értelmi és a hangzásbeli, más­
képpen a belső és a külső elválik egymástól. Ahol a megszólalni 
készülő magának való belső beszéde váratlanul, hirtelen indu­
latból, meggondolatlanságból másoknak szóló beszéd lesz, noha 
nem annak szánta. így történhet, hogy még a suta - nem szépte­
vést, udvarlást, csak - közeledést megelőzően „egy udvarias, de 
értelmes mondat után kapkodott, mellyel Terit megszólíthassa". 
„Kis beszédeket dolgozott ki magában", elképzelt párbeszédekbe 
elegyedett a lányanyával. A mintát egyszer a gyermekkorból 
kölcsönözné: mint régen a katekizmus, úgy „kattogott" most a 
fejében a „kidolgozott beszéd". Máskor szeretne a friss pesti 
ismerősök modorában, „édesen" kérdezni. De azzal is próbálko­
zik, és ettől „férfibbnak" tudja magát, hogy „kéjjel" mond olyan 
szavakat, mint vacak vagy rothadt. Igyekszik a környezetéhez 
idomulni, nem vakbuzgó módon azonban, nem a szokásaikat 
majmolva. Ezért is furcsállja, amikor a nővére kacéran megvere­
geti az arcát, és úgy búcsúzik tőle, „Pá, öcsiké" köszöntéssel, 
ahogy a méltóságos asszonytól látta. Másrészt viszont ezért is 
örül, amikor Mariska úgy mond egy szót, ahogy otthon szokta, 
„a hazai nyelv öntötte el a lelkét". Hogy az a nyelv, amelyet oda­
haza használt, mennyire különbözik az újonnan gyakorolttól, 
ezt a regény két nagyjelenete is tanúsítja. Az egyikben a Miku-
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lásnak öltözött Lajos arra használja fel az alkalmat, hogy vissza­
fizesse az őt ért sérelmeket, és ugyanolyan „packázón" forduljon 
Terihez, ahogy a lány szokott hatalmaskodni, pimaszkodni vele. 
Itt nyilvánvaló a nyelv uralmi szerepe. A másik esetben épp az 
egyenrangúság a tét és a cél, egy közösségbe való befogadásé, s 
nagyon lényeges, hogy ez utóbbit tegnapi önmaga vállalásával, 
az otthonról hozott szófordulat természetes, ám az adott helyen 
szokatlan használatával véli elérhetőnek. Arra a kérdésre 
ugyanis, hogy milyennek lát valakit, azzal válaszol, amit „még 
odahaza hallott": „Becsületes a pipája" - mondja, elfogódott mo­
sollyal kérlelve meg az illetőt „a vastag tréfáért", mire a „Jól 
köhécsel" viszontválasza felold minden feszültséget. 

A fiú egyébként igen sokat bajlódik a gondolat szóvá alakítá­
sával - nem kis fejtörést okoz neki önmaga kifejezése, gondjai­
nak, kételyeinek és kéréseinek külsővé, hallhatóvá tétele. Más­
részt viszont a hangzás, a hangvétel, a hanglejtés is állandóan 
foglalkoztatja, akárcsak - az előbb említett - arcjáték, a beszé­
det kísérő mozdulatok. Nyugtalanítja például, ha „azon a han­
gon" mondanak neki valamit, amely mögé sehogy sem tud „oda­
látni". Igaz, arra is van példa, hogy a hallott szavak „rendezéséről" 
lemond, és az köti le, „hogyan mondja" őket a társa. Ám a hang­
zásra figyelve is minduntalan csak a gyanú, a bizalmatlanság 
erősödik meg benne, rosszérzés lepi el. Fáj neki Teri „hegyes 
igene", s hogy a szolgálólány is „belejött a vezénylésbe"; „szinte 
az altestébe nyilallt" a „sok nézze, menjen" és a többi parancso­
lás. A nyelv az uralkodás eszköze itt is, ő pedig alattvalónak 
számít. Ha viszont Horváth úr másként tekint rá, akkor meg a 
„sima, ostyás modorában a belecsomagolt mérget kereste". Nem 
szerette „az ilyen alamuszit: inkább legyen »hallod« meg »lódulj 
már« az ember, mint hogy a sima kéremek meg köszönömök mö­
gött aknát ássanak alája". A körülmények kedvező alakulásába 
vetett hitét, persze, az se növeli, ha a gazda, az előbbivel épp 
ellenkezőleg, „falusi kifejezést használ". A „finom, fondorlatos" 
beszéd helyett ezzel akarja „elbódítani"? A legérthetőbb és a 
legegyszerűbb, ha valaki, mint a tulajdonosnő, jókedvvel van 
körülötte - ez „épp olyan parancs volt, mint az, hogy »hozza ide 
a létrát«". Máskülönben pedig a nők „titokzatos mondatváltá-
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sát" komoran figyeli, rosszat sejtve, s nem szíveli az „űző-fűző 
okoskodás"-t sem. Jószerivel nincs tehát egyetlenegy helyzet, 
alkalom sem, amikor Kovács Lajos önmagát adhatná, amikor 
beszélőként megmutatkozhatna az a képessége, hogy „szubjek­
tumként", azaz önálló személyiségként tételezheti magát. Ha -
mint Benveniste állítja - a dialógus feltétele a személy létrejötté­
nek, akkor végső soron Kovács Lajos nincs is, mint személy nem 
is létezik, hiszen alig vesz, alig vehet részt olyan párbeszédben, 
ahol az én-te viszony kölcsönössége fennállna. (A kölcsönösség -
mondja Benveniste - magával vonja, „hogy én is te leszek majd 
egy olyasvalaki beszédében, aki szintén é?z-nek nevezi magát".) 

A testvérén kívül Vodállal, illetve a háziúrral folytatott esz­
mecserék jöhetnek itt számításba. Ám ahogy Korányinak, az 
elesős embernek is lódítja a jóllétét, ugyanígy Mariska előtt sem 
tárja fel a valódi helyzetét, szépít, hazudik. A beszéd nem a meg­
értés közege, még kevésbé a segítés módja. Nincs ez másképp a 
nővére szeretőjével való találkozása, a kerthelyiségben lezajló 
beszélgetésük alkalmával sem. Itt a Dániel fiútól hallott szavak­
kal ámítja a partnerét, tán egy pillanatra maga is azt hívén, 
hogy feltett szándéka volt, a munka mellett tanul is, elvégzi leg­
alább a polgári iskolát. Az önbecsapás folytatódik, hiába hozza 
szóba Vodál a saját nyelvi kiszolgáltatottságát, megalázottságát, 
a sok nyájas „méltóságos uram" meg „kisztihand" képmutatását 
- odáig jutnak, hogy Csehov hőseinek módjára elbeszélnek egy­
más mellett. Vodál Marival, Lajos pedig Terivel példálózik, anél­
kül hogy nyíltan említenék őket. „Ronda, ribanc ez az egész 
mindenség" - állapodnak meg. 

Hogy Horváth doktorral sem jut el az együtt gondolkodásnak 
arra a fokára, ahol ha nem értenék is meg egymást, de legalább 
megpróbálkoznának vele - ennek legalább két oka van. Az egyik, 
hogy a feje fölött folyik el „az urak magas beszéde", azaz nem­
hogy partnerként, de még hallgatóként sem részese a társalgá­
soknak. Többször érzi úgy, hogy nem érdemes kínoznia magát 
„az úri madárnyelvvel". Számára, aki a hétköznapi beszédhez 
szokott, idegen a jelképes beszéd, a példálózás. Az értelme egy 
idő után nem ugrál már vizslaként egy-egy szó után, és beletö­
rődőén, mentséget keresve gondol arra, hogy „akinek tanulsága 
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van, egész másképp beszél". A történetmondó vele kapcsolatban 
kezdi fejtegetni, hogy amint „az idegen nyelvben nem azt kapjuk 
el, amit nem értünk, hanem amit értünk", az ő esze is „le-leka-
pott egy-egy elérhető mondatot az urak beszédéből", egyébként 
azonban a személyisége kívül rekedt a vélemények cseréjében. A 
sűrűn elhangzó kijelentések nagy része „csak elgyötri az eszét", 
így töpreng, vajon az építész mit értett azon, hogy „a háznak a 
lélekben is kell alapjának lenni [...]? Az ember lelke őneki 
elsősorban a lehelete volt, mely télen belefagy az emberbe, s a 
halál óráján kiszáll belőle". Az ehhez hasonló példák tanúsága 
szerint a vele szóba elegyedő urak igazából nem vették ember­
számba: nem a saját bajaival lehetett jelen - úgy tekintettek rá, 
mint aki nem önmagát, hanem a faluját, a parasztságot kép­
viseli. 

Idegenségélményének, a kölcsönös megértés és önmegértés 
hiányának a másik oka alighanem azzal függ össze, hogy a 
külső, a hangzásbeli beszéd tekintetében is hiányzik közöttük az 
összhang. Nemcsak a szavak jelentése okoz gondot - a kiejtésük, 
az elmondásuk módja is. Kovács Lajos hamar észreveszi, hogy 
például a szegények vagyonáról értekező úr „igen nagy zavarban 
beszélt, föl nem nézett volna az ásójáról". Ezt tapasztalván hova­
tovább odáig merészkedik, hogy mint a Dániel fiúval, vele is kezd 
vallató, fölényes modorban beszélni. „Magát csapja be ez az em­
ber, vagy csakugyan ilyen együgyű?" - fordíthatta volna a fiú 
saját maga ellen azt a kérdést, amit a három-négy holdas birtok­
ról, gyümölcsösről s a ház jövedelméből fiatal munkásoknak ké­
szült internátusról álmodozó Horváth doktor tervei fogalmaz­
tatnak meg vele. S ebben a kérdésben már benne rejlene az az 
elbeszélői megítélés is, amelyik e kétféle önbecsapás között alig 
lát különbséget. Kovács Lajos hazugsága, hogy kitanulhatta vol­
na a kőművesmesterséget, vagy hogy a piacról „tulajdonképp 
csak tanulmányból" hordja a vevőknek a csomagokat haza, az 
önnön helyzetén való eltökélt változtatás szempontjából ugyan­
akkora súllyal esik a latba, mint a kutatóintézeti hivatást föld­
munkás foglalkozásra felcserélni vágyó Horváth úr sorozatos 
tiltakozásaié. Az eltérés valóban csak abban mutatkozhat, hogy 
az egyiknek és a másiknak volna-e módja, lehetősége a változta-
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tásra, szándéka tűzön-vízen át való érvényesítésére. S e tekintet­
ben az úr még alul is marad a napszámosával szemben. Hiszen 
ez utóbbi nyilván önvédelemből, tehetetlenségében hárítja el 
annak az esélyét, hogy valaha építőmunkás lehetne. Micsoda az 
ilyen ember élete? - kérdezi, s mint egy többre hivatott férfi, tet­
tetett fölénnyel feleli: „Dolgozik, szombaton megkapja a bért, 
aztán megint dolgozik, s megint megkapja. Ügy, mint a ló a ta­
karmányt. Nem azért jöttem városra, hogy azt csináljam, amit 
otthon". Az sem meglepő tehát, hogy „ő, a tanulatlan napszá­
mos" úgy érzi, „fölényben van az úrral szemben". Az van meg 
benne, ha csekély mértékben is, ami az úrból teljességgel hiány­
zik: a humor, az irónia, sőt az önirónia, az önmaga kívülről 
szemlélésének képessége. Ezért tud mulatni azon, amit Teri, a 
szolgálóleány többször is elmesél, hogy a gazdája nagy bánatá­
ban fél tál süteményt megevett. Ezért veszi szó szerint a kijelen­
tését is, hogy öt-hat évre a ház rabszolgáivá válnak. Ezt az „új" 
helyzetet így magyarázza s szemlélteti a lánynak: „Rabszolgák 
lesznek ezentúl. [...] Az úr fűt, én meg a könyveit olvasom a kály­
ha mellett". „Pfuj, maga utálatos" - inti le Teri, elhárítva a gúny 
játékát, és e tekintetben még ő is fölényben érezheti magát a 
munkaadójával szemben, aki egyszer-egyszer képtelen eldönte­
ni, „egyszerű játék vagy pokoli irónia" szólaltatja-e meg a legény 
hangját. Ugyanez aligha áll az elbeszélő hangjára: együttérzés 
helyett távolságtartóan szemléli, ahogy az előbb még magából 
kikelő, rekedten, „üvöltésszerűen" ordító férj a dolgozóban „arca 
felhői mögött vakon és süketen járkált". „Bútorok, cselédek, gye­
rekek egy világsérelembe eltemetkezett lelket láttak" - alkal­
mazza nem csupán az emberi, hanem a tárgyi világ nézőpontját 
is. így (is) ítélkezik, s úgy (is), ahogy Kovács Lajos felett. A kü­
lönbség talán akkor ragadható meg a legjobban - mielőtt sorra 
kerülnének a Horváth doktorral kapcsolatos elbeszélői megjegy­
zések, reflexiók - , ha visszakanyarodunk a regénynek a kritiku­
sok által fölismert mohó érzékiségéhez, tervtelen gomolygá-
sához. 

(Proust példája és a mese alakzatai) Ahhoz a jellegzetességhez 
tehát, amelynek a kialakításában, ahogy Domokos Mátyás is 
látta, bizonyosan Proust lehetett a minta: a napszámos legény 
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esetében többnyire „egy lefokozott élet lefokozott tudatán ke­
resztül", de az elbeszélő esetében igen gyakran nagyon is felfoko­
zott érzékenységgel. Azzal a hevülettel, amely ez utóbbit főleg az 
átképzeléses előadásmód révén (amely, cseppet sem mellesleg 
szólva, sohasem kötődik Horváth alakjához) - Németh László 
Proust-tanulmányát idézve - a külső és belső környezet, légkör 
folytonos keveredése miatt állandó izgalomban tartja. A Bűn jó 
részére is áll, amit a tanulmány mond: ha a realista írók a tárgy-
gyal ábrázolták tárgyukat, akkor Proust azzal az intuitív érzé­
kenységgel, amelyet a tárgya kivált belőle, miután az érzéki be­
nyomások „valóban benyomulnak a szervezetébe". Ezért lehet 
egy táj a megszokottól, az ismerőstől eltérően nem földrajzi rész­
let, hanem lelkiállapot. Beszédes példája ennek az a jelenet, 
amelyikben Lajost a házigazda faggatja a falujáról. „Ez a sok 
hány meg honnan, meg ki fia, hogy fizet: mintha csak messziről 
serétezné azt az ismerős, fél év alatt az emlékezetben kissé meg­
szépült szín-, szag-, hangbozótot, ami a lelkében Abafalva volt. 
Ki tudja, mi célja van vele az úrnak [...] Lajos az egészből azt 
értette meg, ami az úrnak is a legfontosabb volt: »az én falum«. 
Hogy őneki is van faluja, nem itt termett az Alpár úton. - Hát a 
doktor úr faluról tetszik származni? - Fehérből - s megmondta a 
falut. - Hallottam a nevét - mondta Lajos, s nem tudta, a falut 
tolja-e ki az Óperenciás-tenger felé, vagy az urat nézze füllen­
tőnek". Erős érzelmi töltésükkel, érzelmileg színezett érzékisé-
gükkel tűnnek ki aztán azok a képek, amelyek például Lajos 
szerelmi vágyának ébredését, vagy az építkezésen dolgozók kö­
zös hálóhelyi éjszakáját, megint máskor egy esti szalonnasütést 
jelenítenek meg. A fiúban „elfeledettnek hitt mondatok nemcsak 
értelmükkel, de a Teri szeme fényével, a közébük pergett levelek 
színével, a kísérő munkások kiáltásával újultak ki". „Lajos feje 
még mindig teli volt a kerítésen utána szálló hanggal, mely ahe­
lyett hogy elhalványodott volna a nap horgadtával: inkább csí­
rázni kezdett ott, mint valami fényes mag, amelynek hang volt a 
gyökere, de ága és virága: tapintás, szín, illat". Szalonnasütés­
kor pedig „a szanaszét heverő árnyékok közt, melyekből a láng 
egy áll alá felhúzott térdet, egy rezesen világító orrot, egy test 
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nélkül elnyúló kart emelt ki, egyedül ő, az álló volt végig fekete 
és tömör". 

A tanulmányíró Németh László abban fedezi fel Proust talán 
legfőbb jellegzetességét, hogy „körülötte az élet lesz mese", hogy 
a valóság megközelítésére a képzeletet használja eszközül. Ha 
nem méltányolná a francia író módszerét, akkor is kitűnne, a 
Bűnnek mennyire erős, vastag vonalú a mesei erezete. Nem mi­
tológiai csóvát húz tehát hősei mögé, mögött, hanem a népek 
ősközösségi folklórkincsének egy másik rétegéhez fordul. Itt-ott, 
elvétve megjelennek ugyan bibliai példák, példázatok is, ám 
mind az elbeszélő utalásaiban, mind a szereplők önértelmezései­
ben a mesei párhuzamok a gyakoriak és a meghatározóak. Oly­
annyira, hogy ezek alapján Németh László alkotása a köznapi 
kalandregénynek abba a típusába sorolható, amelynek emberáb­
rázolását Bahtyin az átváltozás és az azonosság motívumai alap­
ján különbözteti meg. S valóban, a vidékről a fővárosba szökő, 
ott állást, megélhetést kereső árva fiú igazi próbája csak az lesz, 
hogy mennyire képes átváltozni, mássá válni önmaga feladása 
nélkül. Beszédes, hogy az útra kelését maga hasonlítja a szeren­
csét próbáló mesebeli legényéhez, és később, például egy tűz­
rakás alkalmával is ilyennek látja magát. Indulásakor a legfon­
tosabb kellék, a hátán a tarisznya sem hiányzik. Nem mellékes 
az sem, hogy három nap alatt teszi meg az utat. (De nemcsak az 
ő személye, hanem Horváth doktoré is kapcsolódik a hármas 
számhoz: a gazda a beköltözés harmadik napján megy a házba.) 
A fiú útra kelése tehát emlékeztet a klasszikus népmesei kezdet­
re, valamely hiány bemutatására és a hiányállapot felismerésé­
re. A hiány itt is a szegénység, a nincstelenség. A mesehős önbiz-
tatásának, önerősítő gesztusának mutatkozik, hogy Lajos majd 
az építkezésnél segédkezve egy téglahegy tetején a lábát lógatva 
hol a város jövendőbeli királyának képzeli magát, hol egy szeren­
csétlen horgásznak az Élet Óperenciás parti szikláján - ahol ta­
lán hiába vár az aranyhalra. Máskor az álma, a vágya, egy ta­
vasszal fölvonandó házmesterház, ahol lakhatna s dolgozhatna, 
tűnik fel előtte mint Óperencián túli dolog. Az elbeszélő magya­
rázat része aztán, amikor kifejtett példaként adja elő, hogy Lajos 
agyában a ház kredence, tálalója olyan „különös bútor-szörnye-
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tegekké változtak, mint népmesékben az utazók által hírül ho­
zott ember- és állatfajok". A szak- és a segédmunkások egyik 
csapata a szirtkorongokat dobáló szörnyekre, a másik pedig a 
„magasabb istenek"-re emlékezteti. A muraközi lovakkal kap­
csolatos képzete, hogy a barlangszájaknál egy-egy leszáll be­
lőlük, besétál a föld gyomrába, és ott alszik a következő fertályig. 
Szó esik még a rézvirágot hajtó fa alatt ülő szerelmesekről, aztán 
a rézorrú bábáról, és arról, hogy a napszámos fiúnak „hatalma 
van" a háziúr felett, próbát kell tehát tennie vele, hogy megis­
merje a természetét. Horváthnak „egy összeesett szörnyeteg"-
hez való hasonlítása sem valóságmásolás. 

A legfontosabb azonban, hogy az elbeszélő, a szabad függő 
beszédet választva a mesebeli legénynek a gazdáihoz való viszo­
nyát is mesei módon magyarázza. Amikor a fiú először marad 
kettesben a háziasszonyával a romhalmazforma épületnél, hir­
telen „nagy jobbágyindulat" önti el: „mintha a tulajdonosnő egy 
pórul járt királynő lett volna, ő meg a kitartó szolga. Szinte bán­
ta, hogy tanulatlanságában nem mutathatja ki úgy a hűségét 
iránta". A doktor úr lelkiismeret-furdalását, bűntudatát pedig a 
következőképpen szemlélteti: „Mi lehet más, mint betegség, ha 
valaki ennyi szépség közt bánatos marad? A mesében vannak 
ilyen királyok meg királykisasszonyok: a hopmester bohócokat 
és hangászokat vezet elébük, az étekfogó vadkanfejet ad fel gom­
bamártással, a kincstárnok tengerből búvárolt drágakövet aggat 
rájuk, s ők ott ülnek az udvari nép közt mogorván, hangtalanul. 
Az úr is ilyen". Ezekhez hasonlóan a mesei alakzatok többi pél­
dája, utalása is zömmel arra szolgál, hogy a szereplők helyzetét, 
tetteit kívülről láttassa. Ilyenek például a próbatételek. Az egyik 
Lajos bátorságpróbája: ki mer-e menni a sötétben, megnézni, 
hogy ki vagy mi kocogtatja az ablakot. A másik az erő és az 
ügyesség próbája: föl tudja-e vinni az üvegtáblákat az emeletre, 
vagy összetöri őket. Végül, túl az alaktani párhuzamokon egy 
hangsúlyos szövegközi utalás is a mese világát idézi. Az a jelenet­
sor tartozik ide, amelyben előbb szégyelli a fiú, hogy sosem volt 
még moziban, s ezért állítja az ellenkezőjét, majd pedig sajnálja, 
hogy kiszemelt „kedvesét", Terit a filmek is mire tanítják. Arra, 
hogy egy szegény kislányba is beleszerethet egy nagy méltóságú 
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férfi, hogy „a földesúr mint gépkocsivezető" is meghódíthatja a 
szívét - a látott film ugyanis a Meseautó. 

A kevés számú bibliai párhuzam a meseiekhez hasonló szere­
pet tölt be. Például az új ház lépcsője a fiú gondolataiban Jákob 
lajtorjának a katekizmusból ismert hasznát idézi fel, a menny 
kapujába kerülésnek, az égbe jutásnak - az érvényesülésnek a 
reményét. Másutt a babiloni fűzzel szeretne mintegy emléket 
állítani magának, noha nem gondol rá, legfeljebb az ösztöneiben 
motoszkál, hogy a zsidó hagyomány szerint a babiloni fogságba 
hurcolt zsidók a hazájukra emlékeztek hárfáikat fűzfákra 
akasztva, őneki pedig igen ritkán forognak a gondolatai az elha­
gyott faluja körül. Ézsau fölhozott példáján - hogy egy tál lencsé­
ért eladta vagyonát - se rágódik. Több helyütt elhangzik ellen­
ben, hol az elbeszélő, hol az alakok szavai között Krisztus neve, 
kísért a keresztre feszítettség és a megváltás, megváltatlanság 
képzete. Nyilván a címbeli bűn tudatától és érzetétől elválaszt­
hatatlanul, habár a regény befejező képsora azt a Lajost láttatja, 
aki hátán a csomagja terhével, távol van a vezeklésnek még a 
gondolatától, nem zarándokúira indul hát, hanem vissza, bizony­
nyal, oda, a falujába, ahonnan jött. A feje fölött álló Alpár úti 
kereszt s a rajta csüggő kopott bádog Jézus előtt ezért is csupán 
megigazítja a batyuját, s továbbmegy. Hogy fejet hajthatna, 
imádkozhatna előtte, ez éppúgy nem járja meg az eszét, mint 
ahogy az sem, hogy a keresztre feszített milyen bűntől váltotta 
meg a világot. Csak sejti, hogy „az másféle bűn lehetett, mint 
amiről az úr beszélt". És itt érkeztünk el ismét, e rövid kitérő 
után, a Horváth doktorral kapcsolatos elbeszélői alapálláshoz. 

(Szerzői önarckép, elbeszélői kritika) Itt, ahol ismét kiviláglik, 
hogy a mű címei mint a szerzői szándék és célzat legerősebb ki­
nyilvánítói - akár az első, akár a végleges változatukban - nem 
a főalakhoz. Kovács Lajoshoz kapcsolódnak, hanem Horváth 
doktorhoz. S ez nemcsak azért lényeges, mert - ahogy már 
Keresztury Dezső szóvá tette - az események belső arányaiban 
kiegyensúlyozatlanságot mutat a városba menekülő parasztfiú 
és a városból menekülő úr kettősének szerepeltetése, hanem 
mert tompítja azoknak az ítéleteknek az élét is, amelyek az úr 
viselkedésével, elképzeléseivel és elveivel kapcsolatban elhang-
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zanak. Igaz, egyszer egy alaki vélemény a fiúnak is bűneként 
rója fel, hogy „benyalja magát az uraknál", harminc pengőért, 
amennyibe Krisztus is „került", napszámosnak szegődik, elvéve 
mások elől a munkát - a bűn gondolata, a rossz lelkiismeret ér­
zete azonban szinte kizárólag a doktor helyzetéhez kötődik. 
Környezetének nem egy tagja vélekedik így, a feleségétől, Em­
mától kezdve a mérnökön át Lajosig. Ám a regény címe más 
irányt javasol az értelmezői igyekezetnek, mintha - az Édes 
Anna mintájára - annak a nevét állítaná az élre - Kovács Lajo­
sét - , aki az igazi főszereplő, hiszen az egy évig tartó kalandja, 
egy szakaszában kerek egészre metszett, zárt élettörténete hi­
ánytalanul kitölti az események keretét. 

A szerzőnek a hőseihez való viszonyát Bahtyin nyomán szem­
lélve különös eset állhat elő: a szerző felülkerekedik az egyik 
hősén, a másiktól, az önéletrajzitól, azaz önmagától viszont még­
sem igyekszik teljes mértékben megszabadulni, pedig ezzel pró­
bálkozott, beleélve magát más szereplőknek a vele szemben ki­
alakított érzelmi, akarati, gondolati irányultságába. Egyfelől 
kizárta annak az esélyét, hogy a fiú címadó alak legyen, a Ko­
vács Lajos névben rejtőző köznapi átlagosságát és jelentékte-
lenségét hangsúlyozva, másfelől viszont az úr szellemi, akarati 
beállítódása mérvadó maradt annyira, hogy inkább „hősleg" 
működtesse, semmint kinevettesse vagy leleplezze. Horváth 
Endre magatartásának és életfelfogásának megítélésében je­
lentős különbségek mutatkoznak a hozzá tartozók között. A leg­
egyszerűbb és a legfelszínesebb talán a cselédlányé, Terié, aki a 
Lajos kezdeti véleményét tükröztető elbeszélői minősítés, a „hó­
bortos" után csupán „különös"-nek látja, mert hogy nem akar új 
ruhát venni, meg hogy falun szeretne élni, mint a parasztok. 
Hasonló gyakorlatiassággal ítél előbb Emma, a feleség is: olyan 
embernek tartja, aki szégyenlős is és gyáva is és némiképp tán 
álszent is: szerinte tetszik neki az építkezés, csak röstelli. „Nem 
meri elvállalni, hogy örül a házának" - mondja egy helyütt, má­
sutt megerősíti, hogy „olyan ember, aki röstelli, ha van valami­
je". Az asszony a „szakállas" mérnökkel beszélgetve (akit az 
elbeszélő mint más figurákat is, nem a nevükön hív, hanem me­
sei vagy eposzi eljárásra emlékeztetően külső tulajdonságaik. 
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testi jellemzőik szerint különböztet meg egymástól) nagyjából 
ugyanezen az alapon mondja, hogy szívesen eszik ő közös lábas­
ból vagy fekszik a cselédágyon, „de csak ha nincs más választá­
som. Akinek jobbra van módja, s ez után kívánkozik, az tudja, 
micsoda? Gyáva. Nincs bátorsága vállalni, hogy különbre szüle­
tett". Különös, hogy Lajossal viszont elvontabb fejtegetésekbe 
bonyolódik, harag és fájdalom vegyül a viccelődésébe, amikor a 
maga feltette kérdésre, tudja-e, mijük van a férfiaknak, tömören 
válaszolja: elvük van - s ez az elv abban mutatkozik meg, hogy 
tudják, „milyennek kellene lennie a világnak, s megbírálják, 
hogy miben különbözik attól, amilyennek lenni kellene". „Ami 
van, nem egyezik az elveikkel, ami egyezik: nincsen" - amire a 
szolgalegény a maga tapasztalatával mondja, hogy az „úri embe­
reknél úgy lehet, ahogy a nagyságos asszony mondja", ám a hoz­
zá hasonló nincsteleneket „megtanítja" a szegénység. „Nem 
tudja jó dolgában, mit csináljon. Majd megbecsülné magát, ha a 
tél meg a csavargás várna rá is, mint őrája" - gondolja később, 
már eljövetele körül. Bizonytalankodva, vajon „nem nyafogás az 
egész", amit az úr művel. 

A mérnök viszont, nem a feleséggel, hanem a férjjel vitázva a 
hivatásuk, a foglalkozásuk különbségeiből vezeti le a doktor rög-
eszmés lázadását. „Én kővel dolgozom - mondja - , ti szellemmel. 
A kő jó anyag, legföllebb fejére esik az embernek, a szellem azon­
ban csupa kényszerképzet, fóbia, látomás. Olyan rendes emberi 
dologból, mint egy családi ház, kínzókamrát tud csinálni. Az 
azonban, hogy visszajöttél ide, sőt a szívedben sosem mentél el 
komolyan, azt bizonyítja, hogy a világ e ház nélkül s ami benne 
van, még nagyobb kínzókamra volna a számodra". „Tibennetek 
sokszor lázong az eszme, amikor a szív, a tüdő, a gyomor 
kitűnően érzi magát" - összegez végül, betegségnek nevezve azt, 
amit a házigazda lelkiismeret-furdalásnak tart. A kérdésre pe­
dig, hogy egyszerűen gyávák volnának-e, akik félnek vagyonos­
nak lenni, az a válasza, hogy „talán nem ilyen egyszerűen van; 
de lényegében mégiscsak így". Mindezek alapján világosan kör­
vonalazható a szereplőknek a szerzői alakmásként értelmezett 
Horváth doktorhoz való viszonya - kevésbé világos azonban, 
hogy a szerző megtalálta-e azt az értékelő pontot, ahonnan az 
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önéletrajzi hősétől, azaz önmagától való távolságot folyton tart­
hatja s mérheti. Végeredményben annak az állításnak az igaz és 
bizonyítható volta merül fel, amelyet legelőbb Gaál Gábor fogal­
mazott meg, méghozzá igen határozottan. Meggyőződése szerint 
Németh László pályáján a Bűn annak a tanúsítója, hogy a folyó­
iratával, a Tanú reformideológiájával elesett író talpra tud állni. 
Megtudja haladni, úgymond, lapjának téves szemléleteit, „s már 
tudja önmaga Tanú-he\\ törekvéseit messziről, kritikusan nézni, 
tisztán és problémamentesen, a meghaladott szemléletek színvo­
naláról: műalkotásban". A Kosztolányi-portrék, különösen az 
első, lehetnek a tanúsítói, hogy mennyire fogékony volt más, az 
övétől eltérő szemléletek iránt, s hogy ez az érzékenység már 
magában hordozta az önkritika lehetőségét is. 

Van ugyanakkor egy szövegrész a Bűnhen, amelyik annak a 
kíméletlenségnek vagy szigornak a határait jelöli ki, ameddig az 
önbírálatban el tud vagy el mer menni. Keresztury Dezső idézi a 
regény végéről azt a jelenetsort, amikor a távozni készülő Lajos 
elmereng a háziúr öngyilkossági kísérletén. „Szegény féreg, 
ugyan miért tette. Csakugyan azért, mert a többiek táncoltak, s 
neki kellett a bűnt viselni? Ha eszébe nem jut, hogy az úr meg­
kérte, akárhogy is, de keltse fel, mielőtt elmegy, talán be sem 
mer nyitni. Vagy tán azért is mondta? [...] De hiszen ez akkor 
olyan - riad fel - , mint a leesős ember?" Horváth Endre öngyil­
kossági szándékát Korányi szerepjátszásához hasonlítva való­
ban felmerül a Válasz bírálatában igen hangsúlyos kérdés: 
„Keserű kiábrándultság, vagy szeszélyes öngúny ez?" Mindegy 
is, mondja a kritikus, a lényeg az, hogy az író nem menti föl a 
hősét, de kényszeríti az olvasót, hogy „magáévá tegye annak 
szorongó tanácstalanságát". Nos, ennek a kényszerítésnek az 
ereje gyöngült, az öngúny enyhült azzal, hogy a szerző a regény 
újabb kiadásaiból, így az életmű sorozatnak az Iszonnyal közös 
kötetéből is egyszerűen kihagyta, kitörölte az úr kérelmére s a 
leesős emberre utaló mondatokat. Ez a hiány ismét közelebb 
hozta az önéletrajzi hőséhez, és még inkább csökkentette annak 
az esélyét, hogy a kompozíció fő alakja. Kovács Lajos címszereplő 
lehessen. Az ő sorsa - és ezt fogja keretbe a cselekményidő - úgy 
teljesül be, ahogy saját maga keserű tehetetlenségében képzelte: 

119 



„Visszatipródik a sárba, mint a szétzilált lombról a levél". Az 
útra kelés, amely induláskor a magasba emelkedés reményével 
csábította, a visszainduláskor a mélybe zuhanás, a lehullás és a 
gyötrődés képzeteivel riasztja. 
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Monostori Imre 
K O V Á C S L A J O S V I L Á G A 

A B Ű N É R T E L M E Z É S É R Ő L 

1 

Az először 1936 őszén, a Franklin Társulatnál két kötetben meg­
jelent Németh László-regény, a Bűn hosszú évtizedeken át - min­
den bizonnyal az irodalomtörténeti kánonképzés-sorozatok 
egyik érintett műveként - az életmű másod- (vagy talán har­
mad?) vonalába volt (van?) besorolva. (Nem is szólva a XX. 
századi magyar regények összességében elfoglaltatott helyéről.) 
A mérvadó kritikák - néhány kivételtől eltekintve - az első meg­
jelenés óta eltelt csaknem hetven évben persze többnyire elis­
merték a regény kvalitásait (szociális érzékenység, plasztikus 
figurák, színes környezet, életszerű megjelenítés, lélektani rea­
lizmus, vonzó nyelvezet stb.), valójában azonban bizonytalan 
volt (s a szakmai közvélekedésben ma is bizonytalan) a Bűn iro­
dalmi súlya, értéke s helye az írói életműben. 

Már a korabeli bírálatok is némi zavart árultak el amiatt, 
hogy a regény éppen csak néhány évvel a vitathatatlan remekmű, 
a Gyász után jelent meg, így azután óhatatlanul párhuzamot 
vontak, összehasonlítást tettek. Növelte a bizonytalanságot -
elsősorban 1945 után - Gaál Gábor 1937-ben írt kritikája a mar­
xista elkötelezettségű kolozsvári Korunkban} Ennek a véle­
ménynek az volt a lényege, hogy Németh „meghaladta a Tanú 
téves szemléleteit, s már tudja önmaga Tanú-beli törekvéseit 
messziről, kritikusan nézni, tisztán és polémiamentesen, a meg­
haladott szemléletek színvonaláról: műalkotásban. [...] A Tanú 
meggondolásai meghátrálnak, s hogy miért hátrálnak meg -
erről szól a regény." (A magyarországi marxista kánonban ez a 

1 GAÁL Gábor: A „Tanú"-tól a „Bűn"-ig. Korunk, 1937. 4. sz. 372-375. 
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Gaál Gábor-i felfogás érvényesült, kiegészülve azzal az elisme­
réssel, hogy Németh szociális érzékenysége jól működik ebben a 
művében is.) Ez az eszmei-ideológiai megközelítés - érthető mó­
don - nem sokat tudott mondani a regény irodalmi, esztétikai 
értékeiről, beérte a könnyebbik (a kissé vállveregetően „elvi") 
megoldással. 

Grezsa Ferenc (a nyolcvanas években) gyökeresen szakított 
ezzel a koncepcióval, viszont szerinte a regény túl gyors megírá­
sának - a sietségnek - következménye a „távlathiány s némi 
publicisztikusság" lett: „az író csak félig-meddig tölti ki az áb­
rázolás »antropológiai« és »mitológiai« köreit, nagyobb hang­
súlyt rak az epikai hitelre, mint az epikai látomásra, s így a mű 
alatta marad a Gyász összetettségének."^ 

Azért érdemes egy-két pillantást vetni ezekre a recepciótörté­
neti mozzanatokra, mivel a korabeli kritikák java már világosan 
körvonalazta a Bűn saját (és sajátos) értékeinek szinte összessé­
gét, leginkább azt a - talán fő - jellegzetességet, hogy ez a Né-
meth-regény is (akárcsak a Gyász) messze túllép önnön cselek­
ménye élménykörén: azaz egyetemes érvényű. Keresztury Dezső 
ragyogó műbírálata a Válasz 1937. 2. számában^ például megál­
lapítja, hogy „a Bűn nem kevesebb s nem több a Gyásznál, ha­
nem más, mint az". Majd hozzáteszi: „A szociális lelkiismeret 
regénye ez tehát? Alig hiszem." Horváth Endre „története nem a 
szociális lelkiismeret regénye már, hanem az elfelejtett, megta­
gadott igazság kísértetjárásáé: az emberi szolidaritást, méltósá­
got, a sorssal dacoló emberi nagyságot eláruló szellem fojtogató 
lelkiismeretfurdalásáé." Szabó Zoltán nem kevésbé fontos kri­
tikájának* lényege (ugyanekkor) nagyban hasonló a Keresz-
turyéhoz: a Bűn különleges regény, nagy művészi teljesítmény; 
regényírói eszközökkel jeleníti meg a társadalmi feszültségeket, 
„szereplői egyének, de e szereplők mozgatói társadalmi erők, és 
a regény éppen olyan bonyolult, mint a magyar társadalom". 

2 GREZSA Ferenc: Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. Szépirodalmi. 
319. 

" Dezső: Németh László: Bűn.Válasz, 1937. 2. sz. 117-121. 
* SZABÓ Zoltán: Németh László: Bűn. Napkelet, 1937. 2. sz. 261-263. 
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Vagyis nem pusztán egy érzékeny lelkületű magyar értelmiségi 
- Németh László - magánügye, lelkiismereti kérdése, hanem a 
korabeli magyar társadalom néhány rétegének művészi eszkö­
zökkel megidézett és szociográfiailag is hiteles képe. Igaza van 
Kereszturynak és Szabó Zoltánnak: a Bűn másként regény, mint 
a Gyász, összehasonlításuknak nincs meggyőző, „objektív" alap­
ja, lehetősége. Ez azonban korántsem zárja ki a „mitologikus" 
vagy „kozmikus", egyszerűbben szólva: a konkrét társadalmi 
értelmezhetőségen túli jelentéstartományok meglétét a műben. 

2 

A regény megírásának személyes motívumait és keletkezéstörté­
netét pontosan rekonstruálhatjuk. A Törökvész úti házépítés - a 
leginkább személyes motívum - 1935 májusában kezdődött, s a 
teljesen még el nem készült épületbe november elején költözött 
be a Németh család. Németh László hiába tiltakozik - családon 
belül - s hiába teszi a Tanú 1936. I-II. (júniusban megjelenő) 
számának élére a feleségéhez írt, érzelmi értelemben fenyegető 
hangú versét. Új házra címmel. Többek között ezeket a monda­
tokat: 

Lásd végre be, hogy gondodnál erősebb 
Urunk az eszme s féken tartani, 
E falak közé hiába börtönözted 
Azt aki övéiben és magában. 
Az élet ős képét bontja ki 
S e talmi fényben bukott és hazátlan. 

Ez a szituáció jellegzetes „lírai torokszorulás", valóságos élet­
béli csapdahelyzet, amely mindig kellett ahhoz, hogy - nyilat­
kozta többször is - színdarabot, drámát tudjon írni. S milyen út 
vezetett ehhez a „lírai torokszorulás"-hoz? Néhány évvel később 
arról számolt be, hogy harmincöt éves koráig fő művei „legen­
dák" voltak, ekkor azonban megszakadt ideáinak útja - az 1935-
ös magyar politikai események (a reformmozgalom kudarca) és 
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személyes vereségei miatt - , a legendák birodalmából a drámáé­
ba szorult. „A Tanú végóráiban - írta 1941-ben - én azért lehet­
tem oly biztos, hogy akár egy színházat is elgyőzök drámával: 
mert azt éreztem, hogy elkárhoztam."^ 

S ír most is drámát: ebből a szituációból - közvetlenül - a Vil­
lámfénynél című színdarabja fakadt. 1936 júliusában kezdte írni 
és szeptemberben fejezte be. Egy ideig párhuzamosan, teljesen 
együtt a Bz/?z című regénnyel. 1936. augusztus 16-án egy Sárközi 
Györgynek (Szilasbalhásról) írott levelében többek között a kö­
vetkezőt írja: „nincs itt semmi könyvem, kéziratom, a regénye­
met javítom csak és lustálkodom".^ Ezek szerint a Bűn kézirata 
augusztus közepére már elkészült. Sőt, a Tanú 1936. III-IV. szá­
mában (novemberben) együtt jelenik meg a Villámfénynél című 
színdarab s egy részlet a Bűnhő\, Rossz lelkiismeret címmel. Né­
meth László itt lábjegyzetet fűz ez utóbbihoz, melyben a kö­
vetkezőket írja: „Részlet a Bűn című regényből. Nem a napokban 
megjelenő műből adok vele ízelítőt, hanem néhány Tanúhói 
ismerős gondolatnak a sorsát mutatom be, mivé lesz az ábra al­
kotó kezében. Lajos faluról fölkerült építőmunkás, aki a nyári 
építkezés után ott ragadt az új háznál kertásó napszámosnak. 
Az úr az új ház szociális lelkiismerettől gyötört gazdája, akiből a 
felesége csinált háztulajdonost." Az itt közölt részlet ennek az 
írói szándéknak megfelelő: beszélgetések sorozata dr. Horváth-
tal - és róla. Éppen a Tanúba való részlet, nem vitás, s Németh 
azt is hangsúlyozza, hogy ez nem ízelítő a műből. Hanem - tehet­
jük hozzá, egészíthetjük ki - ugyanaz az életérzés-kivetítés, ami 
rögtön e regényrészlet után következik a szóban forgó Tanú-
számban: a Villámfénynél világa. Németh László a regényben 
mint dr. Horváth, kutatóintézeti munkatárs, a színdarabban 
pedig mint dr. Nagy körorvos. Aki szintén föllázad a családi 
konvenciók ellen: dr. Horváth megmérgezi magát, dr. Nagy ki­
megy „farkasnak". („Ha az életem elhazudtam - mondja a da-

^ Dráma és legenda. In: Két nemzedék. Bp., 1970. Magvető és Szépirodalmi. 
579. 
Németh László élete levelekben. 1914-1948. Szerk. Németh Ágnes. Bp., 1993. 
Magvető és Szépirodalmi. 232. 
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rab végén - , legalább a halál elé úgy megyek, hogy ág, tövis, sav 
lemarjon rólam minden hazugságot.") 

Jól követhető mindkét helyzetben és figurában a projekció: az 
író magánéletének korabeli bonyodalmai; a kérdés azonban az, 
hogy valójában erről szól-e (elsősorban) a Bűn című regény? Ezt 
persze nem állítja Németh László, s a válasszal se siessünk; vizs­
gáljuk meg inkább a személyes - és most már inkább intellektuá­
lis jellegű - motívumok egy másik körét, másik rétegét. 

3 

Ugyancsak 1936-ban, de a Tanú eggyel korábbi (már említett, 
júniusban megjelenő) számában tette közzé Németh László hár­
mas kritikáját (Emberek a nemzet alatt) Tamási Jégtörő Mátyá­
sa, Illyés Puszták népe és Veres Az Alföld parasztsága című 
műveiről. A cikk bevezető része irodalomszociológiai és esztéti­
kai kérdéseket vet föl, látnivalóan nagy érdeklődéssel és empá­
tiával. „Kevesen mutattak még rá - írja - , hogy esztétikum és 
szociologikum a nagy művekben mennyire összenőtt. [...] A nagy 
tehetség mindig liliomtipró. A remekmű defioreálása egy új, 
nagy emberi helyzetnek [...]. A remekműben egy ki nem fejezett 
embercsoport néz szembe élményével, s lappangó igények foglal­
tatnak új ízléskódexekbe." Mindhárom szóban forgó művet e 
szemszögből mutatja be, s megállapításának lényege az, hogy 
Tamásival, Illyéssel és Veressel „olyan néprétegek küldték föl 
az irodalom parlamentjébe követjüket, melyeknek idáig a léte­
zése sem hallatszott [...]". Illyés „egy olyan embervilágot emelt 
fel tollnemjárt mélységekből, amely másnak mint bennszü­
löttnek vagy csendőrnek ma hozzá nem férhető". Veres Péter 
szociográfiájában a rideg paraszti világ bemutatása nyűgözi le, 
egyben kitágítja a téma antropológiai és földrajzi határait: „a 
magyarságban - írja - , úgy látszik, a »költői« elemek húzódnak 
vissza a »ridegek« rovására. Nyugatról így csúszunk vissza Bi­
zánc övébe, s így kerülünk vissza, ahonnét jöttünk, a Szarmata­
síkságra." 
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Vegyük sorra ennek az esszérészletnek jellegzetes kulcsfogal­
mait: „esztétikum és szociologikum" egysége (mint a remekmű 
egyik feltétele), aztán: „új, nagy emberi helyzet", továbbá: az „el-
bizáncosodás", az elvadulás, a világ ridegségének szinte kivédhe­
tetlen nyomása. Ezek azok a közvetlen esztétikai, szociológiai, 
antropológiai és regény poétikai meggyőződések, melyeknek a 
szem előtt tartásával, melyeket mélyen újragondolva Németh 
László a Bűn megírásához kezdett. 

4 

Kovács Lajosnak, a Bűn napszámos legényének a világa az emlí­
tett Illyés-Veres-Tamási-regények világával sokon. Emberek a 
nemzet alatt, írta összefoglaló címként Németh László, s ugyanez 
a gondolati csíra hajt ki - persze másképpen szárba szökkenve -
a szinte ugyanekkor elkezdett regényében. 

A Bűn főszereplője Kovács Lajos és nem dr. Horváth Endre. 
Az életműsorozat első kötetének pályaképében (1965-ben) Né­
meth László hajlik arra, hogy e regényt „egy vidékről fölsodró­
dott parasztfiú története"-ként értelmezze, jóllehet itt is kiemeli 
saját lelkiismereti drámájának közvetett hatását. S még egy -
vallomásos - információ ugyaninnen: „Még be sem fejeztem a 
regényt - írja - , már egy új dráma terve pattant ki belőle [...]".^ 
Azaz: Németh László művészi ösztöne és kritikusi judíciuma 
élénken jelezte már írás közben - nyilván éppen a regénykézirat 
harmadik harmadában - , hogy Horváth Endre drámája nem 
ebbe a regénybe, hanem egy másik műbe, színdarabba, azaz a 
Villámfénynél-he való. Néhány évvel később, élete vége felé azt a 
feltevést erősíti, amely szerint ez a regény egykori személyes fáj­
dalmát vetítette ki (és transzponálta), amit - visszatekintve -
egyenesen tragikusnak lát. („A Bűn a szociális lelkiismeret 
gyötrelmeit növesztette ki külön tragikus életté az életemből 
[...]".) Vagyis: a nemzet alá szorult emberek iránti mély együtt-

' Negyven év. Horváthné meghal. Gyász. Bp., 1969. Magvető és Szépirodalmi. 
19-20. 
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érzés aurája vonja be a Kovács Lajos élete e pár hónapját - szűk 
egy évét - bemutató regény történetet.* S még egy - úgy hisszük, 
fontos - megjegyzés ezzel kapcsolatban: a „szociális lelkiisme­
ret" fogalma ebben a Németh László-i szituációban legalább 
kétféleképpen értelmezhető. Lelkiismeret-furdalásaként a ház­
építő úr reá szakadt, nem kívánt szerepe miatt, illetve szolidari­
tásaként az alsóbb néposztályok élete, sorsa miatt. Értelmezé­
sünk szerint a Villámfénynél inkább az első, a Bűn inkább a 
második megfelelés írói, művészi objektivációja. 

Az életműkiadás kötetét alapul véve a 329 oldalas regényben 
csak a 137. oldalon tűnik föl először az úr (jelentéktelen időre), és 
csupán a 227. oldalon lesz az épülő ház lakója, azaz csak ekkortól 
válik folyamatosan jelenlévő szereplővé. Vagyis: Horváth Endre 
csak a regény utolsó harmadában-negyedében lehet (ne) az egyik 
főszereplő. Kovács Lajos viszont már a regény első mondatában 
és ezen túl is mindvégig jelen van. Sőt csaknem mindent és min­
denkit az ő szemével látunk (láttat az író a narrációiban), az ő 
belső kommentárjait halljuk. Dr. Horváth is úgy szereplője en­
nek a regénynek, mint a többiek, akikkel Lajos találkozik. Ter­
mészetesen a „többiek", a legfontosabbak közül a legérdekesebb, 
Lajos számára szinte megfejthetetlen elméjű ember. 

A regény címébe emelt fogalom: „bűn" értelmezése nemigen 
ad okot fejtörésre. Persze, benne van dr. Horváth bűntudata -
amit Kovács Lajos a józan paraszti eszével, természetközeli lo­
gikájával érthetetlennek minősít - , ám széles társadalmi, sőt 
egyetemes érvényű párhuzamokra, azaz: Németh László „bűn­
tudatára" érdemes inkább figyelnünk. Arra a feloldhatatlan el­
lentmondásra, amely a modern korszakok, világok közérzetét, 
különösképpen a XX. század szorongásos világát, emberellenes 
légkörét jelentették s jelentik napjainkban is. S amelyeket a múlt 
század legjelesebb, legkifinomultabb szellemei Adytól József 
Attiláig, Csontvárytól Bartókig számosan megfogalmaztak, mű­
vészetükkel kifejeztek. Közöttük Németh László, nemegyszer, s 
éppen a Bűn előtt néhány évvel a Tanú című folyóiratának nagy 
erejű metaforasorával igen szuggesztív módon. 

' Eletemről, munkáimról. [1970.] In: Utolsó széttekintés. Bp., 1980. Magvető és 
Szépirodalmi. 873. 
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Nyers és - szociológiai meghatározottságában - szinte elkerül­
hetetlen emberi dráma a Bűn napszámosáé. Életben marad 
ugyan a regény végén, ám sorsa épp olyan kilátástalan, mintha 
meghalt volna. A háttértörténésekben ugyanis egyetlen fogódzó­
ja, budapesti életének egyetlen reménysugara, Mariska nénje 
Szegedre kényszerül, majd - Lajos számára sötét, rejtélyes, sőt 
szörnyű körülmények között - meghal. Lajosnak nincs pénze, 
nincs hol laknia, nincs állása, nincs élelme - mindez együtt a 
teljes reménytelenség. Ez az, amivel a regény végén még szegé­
nyebb, mint a kezdetekor: már reménye sincs. Hiszen minden 
terve, valamennyi nagy gonddal megtervezett kicsiny, de mégis 
fölségesnek érzett, annak látszó elgondolása durván széteső sze­
líd illúzió maradt. 

A Bűn ugyanis - többek között, vagy talán elsősorban - az elve­
szett (nagyon kisemberi) illúziók regénye. 

Kovács Lajos, az árva legény, kora tavasszal szökik el kereszt­
anyja gyámsága alól falujából, el a városba, szerencsét próbálni s 
ezt gondolja magában: „most kel a napod, Lajos, most mutatja 
meg Kovács Lajos a világnak". Hogy mit is mutatna meg, nem 
tudja, de nagy vágyakozás feszül benne egy másfajta élet iránt. 
Nem cselleng céltalanul, ellenkezőleg: a semmire való vekkeróra 
vásárlásától eltekintve nagyon is életszerű, ésszerű célok, vá­
gyak, kívánságok, sőt tervek vezérlik. Egyáltalán nem valami 
bugyuta, tesze-tosza falu bolondja, hanem katonaviselt (sőt egy 
hold szőlő örökséggel rendelkező), életrevaló és jobb sorsra érde­
mes parasztfiú. (Mindkét „státuszát" - az örökséget és a katona­
ságot - sokszor gondolja végig, már-már öntudatosan.) 

Budára érve - a Dunántúlról - : „Valami barlangfélében szere­
tett volna berendezkedni, amelyikben hanyatt fekve hallgatja a 
zápor zubogását, s a zsákjának is talál vándorlásai idejére rej­
tekfülkét." Mi ez vajon, ha nem a legelemibb (és még kellemes is) 
létfenntartási terv kezdete, a független, szabad(nak tűnő), ma­
gányos fiú egészséges romantikája? Naiv és kisszerű ugyan, de 
praktikus. Kovács Lajos a maga józan gondolkodásával az egzisz­
tenciális lényegre koncentrál. Mindig, minden egyes szituáció­
ban a regény folyamán. Tanulékony, jó megfigyelő. (Ha az esze 
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tán nem is vág oly élesen, mint a borotva.) A vágyak, tervek, cé­
lok következő tárgya a piaci kifutókocsi összeeszkábálása. „Este 
bokrok közé, bokornak gugyorodva a csillagokban küllőt, szeget, 
tengelyt látott. Rendesen egy-egy technikai részleten kezdte, de 
csakhamar eloldotta magát az anyag nehézségeitől, s lüktető 
rúdjai, lécei fölött repült az emeletre rakott baromfiak, főző-
kukoricák, átvéresedett húsos csomagok közt. A noteszébe be­
jegyzett címen lerakta a vásárolt holmit, s csörgő zsebébe süly-
lyesztett kézzel hajtott vissza a piacra." Németh László tollára 
méltó sorok ezek (miként sok-sok máshonnan idézhető sor a re­
gényben), s meggyőző jelek a szellemi és fizikai erőfeszítésekre is 
kész 22 éves vándorról, amint romlatlan lélekkel egyensúlyoz 
álomba hajló romantika és vadrealizmus édes-bús érzéseinek 
határvidékén. Hamar rájön persze - fölmérve környezetét - , 
hogy tanulnia kellene. Az idea itt is hamar kész. „Akinek tanult-
sága van, egész másképp beszél. Az tudja, hogy kellene ezeknek 
megmutatni. De hát olyan öreg ő, hogy nem tanulhat még? Ipart 
vagy akár iskolát is. [...] Az alatt, míg a budai barlangokban 
heverészett, hány könyvet olvashatott volna el. Hiszen nem volt 
ő buta. Katonáéknál igaz, csúfolták a jámborságáért, de havaia­
mit meg kellett tanulni, megtanulta." Les, lohol a szomszéd 
házmester diákfia után, megtudakolandó, mennyibe is kerülne 
valamit tanulni... Fölöttébb természetes vágy és igény a vele egy 
fedél alatt élő Teri szolgáló meghódítási terve is. (Első találkozá­
suktól az utolsóig folyamatosan.) Nemcsak szeretőnek, hanem 
valamiféle osztályos, közös sorsbéli társnak a megszerzése. De 
hát ez a törekvése is zátonyra fut mindahányszor, akárcsak a 
többi, valamennyi. A házmesterlakás például, az épülő ház tör­
melékeiből, amelyben ellakhatna. Majd a hirtelen őszben megint 
új „központi" ideája születik: a ház körüli kert fölásása, a lucer­
na kiirtása, a lejtő teraszosítása. „A házmesterlakás álma gyö­
nyörű volt, de ebben a csípősödő őszben, amikor Dánielek osz­
lopán szárazon zörög már a futó, s a kunyhó téglaréseit fölfedi a 
szél: egy fölásandó sötét telek mennyország tudott lenni Teri 
szőkeségével az Esthajnalcsillag helyén." Almában - félálmában 
- sem tesz mást, mint jobbra forduló sorsát hívja, vadássza, kí­
vánja. A puszta létért küzd nap mint nap. Az esélyek azonban 
drasztikusan csökkennek, s ahogy eljön az esős késő ősz, majd 
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havával a tél, Lajos életfeltételei, reményei, kilátásai végképp 
megromlanak. Pedig közös földmunkáiknak egyikén megérzi, 
hogy „az úron őneki hatalma van [...]. Próbát kellett tennie, 
hogy maga is megismerje a természetét. Min épül, meddig tart, 
ügyes fogással áthúzhatná-e általa mégiscsak a telet? Az öreg 
pecsét ebben a házban, igaz, az asszonynál volt, de, ha ő az úr 
hóbortjába jól begubózza magát, talán mégis áttelelhet benne, s 
tavaszra a házmesterlakásra is sor kerül." 

Nem kerül rá sor, nem kerülhet. Egyedül az úr, Horváth End­
re érez vele, neki azonban megvan a maga baja, különben sem 
tudja, hogyan kéne bizalmába férkőznie ennek a vörös fejű, hall­
gatag parasztlegénynek. Sírnivalóan reménytelenné válik a La­
jos sorsa. Mégsem ő mérgezi meg magát, hanem a nyilván ideg­
gyönge úr. Mert Lajos épelméjű, egészséges emberpéldány. Tájé­
kozottsága ugyan nem nő túl azon, amit „katonáéknál" szerzett, 
de minden gyermetegsége ellenére - milyen is lehetne egy iskolá­
zatlan falusi fiatalember a budai, a pesti környezetben? - termé­
szetesen emberi. Segítőkész, figyelmes, jól próbálja forgatni ma­
gát, de óvatos, megfontolt is egyszersmind. Tisztában van kiszol­
gáltatottságával s a szerint taktikázik. Iparkodik megfelelni a 
várakozásnak, dühét elnyomja. Hiába minden: Mariska meg­
halt, a nagy hó leesett, az úr meg mérget vett be... Lajosból nem 
lesz már semmi, s már nem is több, mint egy „odvából előimbolygó 
élőlény", aki hajnali hóesésben, a kopott bádog Jézus keresztje 
alatt ballag kifelé az Alpár útról, akárha az életből. „Ő váltotta 
meg a világot a bűntől" - emlékeztet a krisztusi cselekedetre az 
író. Majd hozzáteszi: „De az másféle bűn lehetett, mint amiről az 
úr beszélt, mert Lajos csak a terhét igazította meg alatta s to­
vábbment." 

6 

A Bűn című regényt Domokos Mátyás fedezte fel újra egy 1993-
ban írt esszéjében.^ Mindenekelőtt a műnek mint regénynek a 

^ DOMOKOS Mátyás: Bűn és lelkiismeret-furdalás - alulnézetből. Tiszatáj, 
1993. 7. sz. 9-15. 
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modernségét hangsúlyozza. „Az egyes mondatok analitikus há­
lóvetésének a módjában [...] minduntalan benne rezeg a Proust-
ban megcsodált s tőle eltanult metaforikus alapozású ábrázolás". 
(Nota bene: Németh László Proustról írt értelmezései csak pár 
évvel korábban láttak napvilágot a Tanúhan.) Németh László -
folytatja Domokos Mátyás - a Bűnben meg tudta teremteni azt a 
„»kvázi realitást*", amely a tényleges valóság érzetének a teljes­
ségét jelenti az olvasó számára, s nem kitalált regénytörténetet. 
Ezen túlmenően pedig - s ez a momentum az átütően új ebben az 
értelmezésben - Németh Lászlónak ebben a regényében is benne 
van (a már sokak által leírt szociológiai metszeten, a társadalmi 
feszültségeket megregényesítő „törzsi" problémákon túlmutat­
va) az ontológiai célképzet, amely ezt a Németh-regényt a kiváló 
művek közé emeli: „az otthontalanság didergető érzése mint 
kóstoló a világűr hidegéből", amely „a század egyik tömegélmé­
nye". A „Bűn Kovács Lajijának" - állítja meggyőzően Domokos 
Mátyás - „nem a mitikus ábra ad távlatot" (mint például a Gyász­
nak és az Iszonynak - tehetjük hozzá), „hanem egy mitikus -
vagy ha tetszik: ontologikus - szituáció". Kovács Lajos „sorsában 
a metafizikai pillanat: az otthontalanság tényének szociális vég­
zete hat, az úréban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca". 

Szép és meggyőző pillanata, állomása ez az értelmezési tarto­
mány a Bűn recepciótörténeti fejezeteinek, melyet a fentebb be­
mutatott szövegkutató észrevételeink megerősíteni látszanak. 
Mindezek után föl kell tennünk a kérdést: vajon helyesen gondol­
kodunk-e a Németh-életmű - benne a regények ténylegesen kita­
pintható és leírhatóan igazolt - értékeiről, hogyha ezt a művet az 
életmű másod- (esetleg) harmadvonalához soroljuk? Válaszunk 
egyértelmű nem. E dolgozat summázataként, egy ismételt újra-
vizsgálat eredményeként azt állapítjuk meg, hogy a Bűnnek 
(még ha talán nem is remekmű) Németh László legjobb regényei 
közt van a helye. 
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Bertha Zoltán 
A L É T S Z E R Ű A M B I G U I T Á S R E G É N Y E 

Németh László: Gyász 

„Az emberben sok ember van; egész menny és egész pokol."^ Szo­
phoklész Elektrája és önnön regénye, a Gyász kapcsán szögezi 
ezt le Németh László, így jellemezvén a görög drámahőst: „Em­
beriességében embertelen; kötelességtudásában már-már rút, s 
visszataszító nőietlensége mélyén fájdalmasan nő. Egy életet 
adott egy kötelességért (egy kötelességért vagy egy indulatért), 
szilárd, mint egy erkölcsi törvény, de a természetünkön túlnőtt 
erkölcs befele fordult szögei sebzik; bosszúszomja hervadásából 
táplálkozik, s a bosszú kötelessége őrzi ifjúságát (...) Mi ez? Er­
kölcs vagy az erkölcs önkéntelen kritikája? Hősnő vagy szörny?"^ 
Ugyanakkor a regény főszereplőjét, az ő „parasztasszonykáját" 
„nagyon gyenge, ideges és kapkodó Elektrá"-nak nevezi.^ A di-
lemmatikus, eldönthetetlen általános kérdések özöne azonban 
őrá is vonatkoztatható, rá is érvényes marad. Mert Kurátor Zsó­
fi lényében is felkavarodnak ösztön és lélek, tudat és erkölcs 
olyan mélységei, amelyek végső soron az emberlét eredendő me­
tafizikai problematikusságának, teológiai-filozófiai fogalommal: 
kontingenciájának, heteronómiájának, bizonytalanságának a 
forrásai. Megnyílnak a két- vagy sokarcúság áthidalhatatlan 
szakadékai, a két- vagy többirányúság összeegyeztethetetlen el­
lentmondásai. Megmutatkoznak természetes életösztön és ma­
gasabb rendű erkölcsi ösztön, lét és reflexió, adottság és lehető­
ség törvényszerű különbségei. A regénytörténet során egyre 
erőteljesebben, végzetesebben, de az eshetőségek körét csak fo-

1 NÉMETH László: Szophoklész. In: uő: Európai utas. Bp., 1973. 26. 
2 Uo. 
" Uo. 
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kozatosan, folyamatosan (nem egyszerre és azonnal) szűkítve, 
mert ugyan az alkatba írt sors szinte determinisztikusán telje­
síti be önmagát, bizonyos kínálkozó választási esélyek sokáig 
szem előtt lebegnek és halványítják a végkimenetel lényegi pre-
desztináltságát. Maga Zsófi sem arra készül, amit vállal, amivel 
végül mégis teljes elszánással azonosul. Őrajta is csak kénysze­
resen teljesedik be valami, aminek másságát sem a környező 
életszokások, sem egyszerűen belátható egyéni pszichológiai 
impulzusok nem indokolják feltétlenül - sőt esetleg az ezekkel 
szembeszálló akarati tényezők sem. Hasonló alkati-habituális 
beállítottságból, elidegenedés-élményből és világidegenség-ér­
zetből valamelyest vezethetnek kiutak a feloldódás, az érték­
egyeztető kiengesztelődés, sőt életfeladat-betöltés irányába -
mint majd az Iszony vagy az Irgalom hősnőinek esetében. Az 
antropologikumban gyökerező minőségösztön, minőségigény itt 
ellenben önmagát sem kíméli, s a végletekig feszülve a mániákus 
önigazolásban: egyúttal kétségessé teszi önnön érvényesíthető­
ségét. Az emberség bizonyos értelemben csakugyan embertelen­
ségbe, de legalábbis mindenképpen annak látszatába fordul; a 
„menny" és a „pokol" határai, szférái összeérnek. A lelki-morális 
önmegőrzés, a személyiségautonómia csak öntorzítással, ön-
pusztítással követhető. 

Kurátor Zsófi tehát egyszerre „hős" és „szörny". De kettős 
arculata nem egyes tulajdonságok úgymond egyrészt pozitív és 
másrészt negatív csoportjainak, pólusainak különválasztható-
ságán, vagy különnemű tulajdonságok egyedi-esetleges össze-
vegyülésén alapszik, hanem egy és ugyanazon jellemnek és 
pszichikumnak a kétféle aspektusán, kétféle értelmezhetőségén. 
A kettős dimenzió egységében ami az egyik irányba mutat, az 
szükségszerűen a másikkal függ össze. A magasabb, nemesebb 
minőség és a beteges elidegenedés, a különb lelkület és a devian­
cia egymásból következik, egymást feltételezi. A finomabb lélek 
másságérzete és öntörvényűsége csak az önkiszigetelés véghez­
vitelében nyilvánulhat meg, az önépítés és a roncsolódás elkerül­
hetetlenül együtt jár. Ez a lélek ambiguitása.* 

* Kurátor Zsófi „nem eszményített: sárból és napsugárból teremtett alak. A 
torzság dominanciájában is megcsillanó »barbár szépség* a fenségig fokozó­
dik." CS. VARGA István: Tanújelek - írások Németh Lászlóról. Bp., 1987. 71. 

134 



S így, ezzel az egész bonyolult különösségével áll viszont ép­
pen szemben a végleg magába záruló, önmagába burkolózó öz­
vegy fiatalasszony mindennel, ami a közönséges életet jelentené. 
De milyen még alapvetőbb egzisztenciális hasadás, konfliktus 

- „Kényes önérzete meg becsületérzete miatt már saját büszkeségének a 
betege." KOCSIS Rózsa: Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben. 
Bp., 1982. 124. - Emberi értékei „eltorzulnak a világgal való harcában: a 
szerepből rögeszme lesz, a lelkifurdalásból kéjérzés, az ellenállásból egzal-
táltság. Győzedelmeskedik rajta az elidegenedés kórja." GREZSA Ferenc: 
Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 138. - „ A büszkeségből teremt 
magának erényt (...) az erény visszájára fordul - Kurátor Zsófi mindjobban 
elidegenül a világtól, és el is torzítja az önként vállalt szenvedés"; s ez „az 
egészséges embert emeli szörnyeteghőssé. Kurátor Zsófi vonzó, tiszta egyé­
niség - írója nevezi később »archaikus istennő«-torzónak - , de a túlfejlődött 
tisztességérzés kizárja a falu társadalmából, és beteges különccé torzítja. 
Zsófi egy parasztkirálynő fenségével tűri a sorsát, de szép tartásában az 
őrület lappang, a megszállottsággá ferdült erény pusztítja benne a természe­
tes érzést, az élni akaró ösztönöket. Zord és taszító ez a szépségideál, az 
íróhoz közel áll az élettel szembeforduló aszketikus hősiesség. A gőgös gyász 
is a lemondás hősiessége: »kivonulás« a világból, a társadalmi rendből". 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: uő: Érintkezési pontok. Bp., 1974. 175. 
- „Egy önmaga számára magas erkölcsi mércét állító, belső igényesség ker­
gette ki a Gyász Kurátor Zsófiját a »kövér férjek*, »meleg testek*, »piszkos 
dunyhák* húzó világából, a mindennapokban bentgázolók közül"; „ A Gyász 
Kurátor Zsófija egyszerre a nagy igény, az emberméltóság elektrai szobra s 
egyszerre megszállott, önmagába zuhant, mániákus sors." KIRÁLY István: 
Eszmei problémák Németh László műveiben 1945 előtt. In: uő: Útkeresések. 
Bp., 1989. 169, 171. - „Kurátor Zsófi éli és át is éli a maga »mássága* miatti 
elszigetelődését a világtól"; a középpontba kerülő állapot „az emberidegen­
ségnek önvédelembe való fordulása; a másság »torzsága*, az esztétika transz-
ponációjával az emberség magányos szépségeként teljesedik ki. Eltávolodás 
és önmegtalálás." SÁNDOR Iván: A Németh László-pör Bp., 1986. 187-188. 
- „Személyiségének végzetes tragédiája: olyan közeg által kényszerített 
szerepet vesz magára, mely közeget gyűlöl és megvet"; „Tragikus vétsége, 
hogy nem a saját személyiségéhez, hanem az általa is megvetett közeg által 
megkívánt szerephez ragaszkodott, sérelmeire a szerep túlhajtásával reagált"; 
„Környezete sértő, kényszerítő kihívására az önrombolás különféle módjaival 
válaszolt. Kurátor Zsófiban is föl-fölvetődik a természetesebb emberi reagá­
lás igénye, de sérelmei ösztönösen sebző és még inkább önsebző indulatokat 
váltanak ki belőle. Sorsa ily módon az eltévesztett reagálások tragikumával 
figyelmeztető. Autonómia-igényű személyiség, de autonómiáját csak egy 
önrombolássá torzított magatartásban képes megvalósítani." GOROMBEI 
András: Egy magatartás buktatói - Németh László: Gyász. In: uő: A szavak 
értelme. Bp., 1996. 129-131. - „ A Gyász az alkati ambivalencia egyik pólusá-

135 



akadályozza meg az élettelen, élet- és emberszerűtlen helyett 
valami életszerű autonómia kialakítását? Miért kell az emberfe­
letti kiemelkedésnek, az ember nélküli szoborrá merevedésnek, s 
a kővé keményítő, emberalatti hideg magányba dermedésnek a 
radikális élettagadást demonstrálnia? Mi okozza, miből vezethe­
tő le és mit jelez az eltávolodás, a megszenvedett kiválás öncson­
kító folyamatának visszafordíthatatlansága? Milyen kényszer 
alatt válik lehetetlenné a normális, természetes életigenlés ösz­
tönzéseinek kielégítése, az emberszerű életmegtartás vagy az 
életbe való visszatalálás? 

Mindennek a lelki-tudati mozzanatait, rezdületeit, ábrázolás­
rétegeit, e hallatlanul-fokozhatatlanul árnyalatos, szételemezhe-
tetlenül bonyolult, szövevényes, egyszersmind „nagyívű", „az 
élettelenségig, az ember teljes önredukciójáig ívelő folyamat"^ 

nak a megmutatását jelenti, azzal a sajátságos líraisággal elegyítve, amelyik 
(...) az emberi értékek pusztulását is bekapcsolta a regény világába." FUZI 
László: Alkat és mű-Németh László 1901-1975. Pozsony 2001. 196. - „Ku­
rátor Zsófi szép és büszke, nemes tartású nő, görög istennők utóda a magyar 
paraszttársadalomban, aki az író révén, szemünk láttára válik megszál­
lottságában szánalmas, fekete szörnyeteggé." BÍRÓ Zoltán: Két nemzedék 
- A magyar irodalom két nagy nemzedéke a 20. században. Bp., 2001. 146. 
- A hősnő karaktervonásainak kettősségéről természetesen már a korabeli 
kritika is pontos és érzékeny megfigyeléseket tett. A kiemelkedő értékelések 
(Pap Károly, Komlós Aladár, Juhász Géza, Gaál Gábor, Benedek Marcell és 
mások írásai) közé tartozik Illyés GyulaNyugat-heli (1936/5.) cikke is, amely 
így fogalmaz: „Hogyan vesz magára egy fiatal nő az erejénél nagyobb fájdal­
mat, hogyan fojtja meg a kétségbeejtett dac az életkedvet, az életet - ez a 
regény tárgya"; „ A papnő áldozata igazi áldozat; tiszteli a maga teremtette 
istent, és szinte darabonként ég el előtte. Könnyezve, sziszegve, tébolyultan 
- ez az isten ilyen áldozatot kíván. Görög isten vagy protestáns? Mily közel 
van egymáshoz a kettő itten. A végzet, a predesztináció istene." ILLYÉS 
Gyula: Iránytűvel I-II. Bp., 1975. I. 435-438. - A mű fogadtatásáról 1. rész­
letesebben: MONOSTORI Imre: Németh László Tanú-korszakának korabeli 
fogadtatása. Bp., 1989; „Én sosem kívántam más emlékművet..." - Vonulatok 
a Németh László-recepció történetéből. Szerk. Monostori Imre. Bp., 2003; A 
minőség forradalmára-In memóriám Németh László. Szerk. Monostori Imre. 
Bp., 2001. 

^ KOVÁCS Kálmán: Németh László: Gyász. In: uő: Eszmék és irodalom. Bp., 
1976. 288. - Az idő- és az emlékezésproblematika sokrétűségéről (a „monódia"-
jelleg, a tudatteremtés, az „átképzeléses tudattükrözés" stb. komplexitásáról), 
illetve műfaji vetületeiről (más Németh-regényekkel is összefüggésben) az 
említett szakirodalmi tételeken túl 1. még pl. OLASZ Sándor: Időfelbontás és 
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pszichológiai összetevőit, motivációit, stációit sokan és gazdagon 
elemezték. Leegyszerűsítő válasz vagy magyarázat nyilván már 
csak Németh László szellemének jegyében sem adható. Hiszen 
az az alkattani, karakterológiai és vitális-antropológiai (vala­
mint kultúrmorfológiai, szellemtörténeti-alaktani) megalapo­
zottságú ember- és személyiségszemlélet, amely elsősorban a 
görög, antik mitológia, illetve a modern európai lélektani és filo­
zófiai iskolák, a neokantiánus és a keresztény-keresztyén egzisz­
tencialista gondolkodásmód értékelméleti és morálbölcseleti 
inspirációból táplálkozva a személyiség, az erkölcs, a magatar­
tás-minőség önelvű és önértékű méltóságát hangsúlyozza: eleve 
és mindenképpen cáfolja az emberi egyéniség merev okszerű 
(determinista) levezethetőségét, például merő biológiai vagy szo­
ciológiai meghatározottságát. Ez a „posztfreudiánus" minőség­
gondolat autonóm és autentikus („üdvtani") magasrendűséget 
biztosít mindenfajta jellem- és személyiségtípusnak, s ahogy pél­
dául Max Scheler tézise szerint is „nincs kötelességül szolgáló 
norma tételező személy nélkül"^, a megvalósítható értékeszme 

motivikus szerkesztés Németh László Gyász című regényében. In: uő: A regény 
metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában. Bp., 1997. 
73-81.; uő: A z író öntőformái-Nyugat-európai minták Németh László regény­
szemléletében. Tatabánya, 1995. 61-71.; uő: A szerep fogságában. Magyar 
Napló, 2001/4-5-6 . 85-87.; Uő: Németh László változó regényszemlélete. In: 
Németh László irodalomszemlélete. Szerk. Görömbei András. Debrecen, 1999. 
256-266.; uő:Műfaji örökségek a Németh László-regényben. In: Németh Lász­
ló emlékkönyv. Szerk. Monostori Imre, Olasz Sándor. Szeged, 2001. 287-296. 
- A regény elbeszéléspoétikai, jelentésszerkezeti összetevőinek vizsgálata 
során Dérczy Péter (Hagyomány és újítás Németh László Gyász című regényé­
ben, Jelenkor, 1987/4. 372.) megállapítja, hogy a Gyász „egyszerre sorsmeta­
fora, mitologikus elrendezésű tragédia, alkatregény és szűkített, de a hagyo­
mányos értelemben is fölfogható társadalomrajz"; a feszültségteremtő ket­
tősségek, „dualitások" közül pedig kiemeli „az alapvető lineáris időkezelés 
és a »lebegtetett« meghatározatlan időbeliség; a részletek valószerűségének 
dinamikája és az egész szerkezet statikussága; kauzalitás és mitologikus 
sorsmetafora (azaz jellemfejlődés és alkati predesztináció)" összefüggéseit. 
- L. még: THOMKA Beáta: Németh László regénytípusai. Literatura, 1982/1. 
68-73. 
Max SCHELER: A formalizmus az etikában és a materiális értéketika. Bp., 
1979. 855. - Vö. „Scheler filozófiája mindenekelőtt arra ihleti Németh Lászlót, 
hogy hősszemléletében a személyiség képletét az egzisztenciális teljesség 
látomásává bővítse." GREZSA Ferenc: A Németh-regény genezise. In: uő: „A 
mintaélet forradalma" - írások Németh Lászlóról. Szeged, 1998. 26. 
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itt is a sajátos individuum, az evilági szubjektum végső entitá­
sának körébe helyeződik. Az egyszeri személyiség önálló tü­
nemény,^ nem séma vagy mechanizmus, nem idomítható, korlá­
tozható vagy szorítható be másféle formák közé. „A norma néha, 
így korunkban is, szűk, alacsony, túl könnyen méri s ezzel csi­
nálja is az abnormitást. A görögökben épp az ragadott meg, hogy 
ott mindenféle természetnek megvolt a normája s a hozzáillő 
kultuszai; az embert nem lehetett olyan könnyen a maga s a má­
sok tudatában az emberiségből kiszorítani" - vallja az író.* Más­
felől azonban mégsem zárható ki kategorikusan az a transzcen­
dens metafizikai háttér, amely a létrejövés titkos oksági (vagy 
lehetőségi) feltételét, illetve a „Szent Lehet" célképzetességének 
irányát szavatolja vagy legalább sejteti: „Az emberben van vala­
mi világtól független, biztos - amennyire tudatlanságunk ennek 
a szónak a használatát megengedi: isteni; amire életünkben 
támaszkodhatunk"^; vezérlet, mely „sokkal titokzatosabb, inger-

' „Atlagmintákba nem erőszakolható különösség". FÜLÖP László: Lélekrajz 
és létértelmezés. In: uő: Realizmus és korszerűség. Bp., 1987. 286. 

" NÉMETH László: AzEmberi színjáték elé. In: uő: Emberi színjáték. Bp., 1979. 
7. - Az ezt kiegészítő másik megállapításba foglaltak esélyét a Gyász más 
művekhez képest kevésbé példázza: „ A norma betöltéséért folytatott harc 
jogos, de egy határon túl nem kell erőltetni; a korlátaink vállalása teszi 
igazán a mienké s művelhetővé, ami a korláton belül maradt." Uo. - Vö. 
mindezzel még: „Szűk, szigorú szokásjogi társadalomban - a parasztiban 
például - a norma pogácsaszaggatószerűen működik - , ami az együttélést 
szilárdabbá teszi, s a többségnek védelmet biztosít, az a nagyobb, értékesebb 
egyéniséget csak szorítja. A normának ezt a büszkeségvadító, életfagyasztó 
hatását írtam meg a Gyász című regényemben. Más társadalmakban, ahol a 
norma, a normák elvesztik hitelüket, az egyénre vár a feladat, hogy normát 
teremtsen magának - s ez nemcsak a legtöbb emberre ró arán3dalan felada­
tot, de a társadalomra is, hogy az ilyen, maga normája szerint élő embert 
elfogadja normálisnak (...) A görögséghez engem többek közt az vonzott, hogy 
a görög gondolkodás többféle normával dolgozott, az artemiszi, démétéri, 
hermészi természetnek megvolt a normája, s a hozzávezető kultúra." NÉ­
METH László: Rádióinterjú. In: uő: Utolsó széttekintés. Bp., 1980. 832-833.; 
„mennyire eltorzítja a szűk norma a legnemesebb természetet is, ha nem 
egészen »emberies« (...) A görögök és a középkor mindenféle emberi termé­
szetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, normális." Uő: Illyés Gyulának 
(Hódmezővásárhely, 1947. október 14. után). In: Németh László élete levelek­
ben 1914-1948. Bp., 1993. 634. 

^ NÉMETH László: Vázlatok a tizennyolcadik századhoz. In: uő: Európai utas. 
Bp., 1973. 211. 

138 



lőbb"^", mint a „Van"; valami kényszer, „muszáj", „gyökér", „köl­
dökzsinór": még ha torzót szül is. Mögöttünk lévő „sötétség", s a 
leikünkön rajtafeledt köldökzsinór ebbe a „sötétségbe visz, s 
mégis vért hoz onnét, minden táplálék közt a legfontosabbat"." 
Mintha természete mélyéről Kurátor Zsófit is valami néma val­
lás („görögprotestáns" üdvharc) vagy legalábbis vállalás hívná 
el, hogy életszerű mivolta helyett életidegen önmagát válassza, 
és akarati és hangulati állandósultságában állapotszerű (és lé­
nyegében áldozatszerű) hűséget tanúsítson e rejtélyes erő és 
késztetés iránt. És egész környezetében kivételképpen őt, lénye­
gében indokolhatatlanul, hogy milyen pusztán társadalmi, lélek­
tani vagy egyéb tényezők folyományaképpen. 

A pszichikum felszínére jutó érzelmi karaktervonások soka­
ságában - mazochista hajlam,^^ önsanyargató-önpusztító gőg, 
patologikusán kényes önbecsülés, büszkeség, dac, sértettség, 
túlzott érzékenység, abnormális, kóros önérzet, mániákus vi­
szontvádaskodó szenvedély,^^ önmagával való viaskodás és a 
többi kavargásában - a kezdettől a végéig mindent átható alap­
krízist talán leginkább az abszolútum vonzásának a viszonyla­
gosságok szférájában való megdöbbentő és elháríthatatlan meg­
jelenése, reflektált vagy reflektálatlan hatása váltja ki és tartja 
fenn. Kibékíthetetlen ütközések és feloldhatatlanságukban meg­
szenvedett kettősségek nyomasztó hatalma keríti hatalmába a 

NÉMETH László: A „vallásos" nevelésről. In: uő: Sajkódi esték. Bp., 1974. 
27. 
NÉMETH László: Vallások. In: uő: Sorskérdések. Bp., 1989. 187. 
PL: „Fájdalmas elégtétellel alázta meg magát"; „szinte fájdalmas gyönyörű­
séggel kapott rajta, ha a vőlegény rokonai kisegítő asszonynak nézték"; 
„különös, kéjes fájdalommal szegezte szívének a gondolatot: ilyen nyomorult 
vagyok én". - „ A lélekrajz is az elfojtások mezejére kanyarodik; a tudat pa­
rancsoló ereje s az elfojtásban fuldokló elemek riadt, szegényes ellenkezése 
visz feszültséget a lélektörténésbe." KOVÁCS Kálmán i. m. 296. 
„Különösen erősen működik az úgynevezett projekciós ösztöne, a személyi­
ségnek az a torz tulajdonsága, hogy bajában a hozzá legközelebb állókon 
tölti ki bosszúját." GÖRÖMBEI András i. m. 131. - „Az énvédelem egyik újabb 
megnyilvánulása a projekció. A projekció révén Zsófi vádaskodásba fordítja 
integrálatlan indulatait. Immár jólesik sértegetni a csendőrt, akivel a plety­
kák ártatlanul hírbe hozták." BÁLINT Ágnes: Az identitásproblematika 
Németh László regényeiben. Thalassa, 2002/1-2. 14. 
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hősnőt, tetézve a vak és mégis fátumszerű sorscsapások elsodró 
terhével, kegyetlenségével. 

A regénytörténet legelső mondata már ezt a válságszembesítő 
tapasztalatot exponálja: „Alig néhány hónap telt el az ura halála 
óta, és Zsófinak már erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra 
s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni." S rögtön így tovább: 
„Ha olykor mégis rászakadt az emlékezés, kínos érzése támadt, 
mintha megoldhatatlan feladat elé állították volna." Az emlék­
képek elmosódtak, s „ilyenkor hálátlannak és gonosznak érezte 
magát, s az esze belefáradt az erőltetésbe"; „lelkiismeret-furda­
lást érzett, hogy nem találta meg magában azt a nagy fájdalmat, 
amelynek az ácsorgó emberek idegenkedő csodálata szólt". De 
hát honnan az erőltetés kényszere és miért döbbenetes, sőt szé­
gyenteljes^* a vétkezéssel azonosított felejtés és annak észrevéte­
le? Elsősorban azért, mert a változékony, múlékony érzések kies­
nek az értelem, a tudat, az erkölcsi akarat (még ha először akár 
csak szokás- vagy szerep-próba) ellenőrzése alól, s át kell élni, 
hogy az időben változó, a pillanatnyiságba oldódó lélekmozgások 
nem hajthatók az állandóság, az időtlen parancsok uralma alá. 
Zsófi nem tud úrrá lenni sem a gomolygó és el-elillanó emlékké­
peken, sem az emlékeket felidéző, s pláne nem a felidézni próbált 
érzéseken. Ami kontrollálhatatlan, tartósíthatatlan, az maga a 
primer élet, az érzésrelativizáló vitalitás, az életszerű sponta­
neitás. Az érzés nem állandósítható: elrettentő felismerés ez an­
nak, aki nem elégszik meg az öntudatlan ráhagyatkozással, ha­
nem a feltétlenségek bizonyosságára vágyik. Riadalmat kelt, 
hogy az idő befolyásolhatatlannak, legyőzhetetlennek bizonyul 
- hacsak életszerű önmagunk legyőzése által nem. (így történik 
majd kísérlet a menekülésszerű alvással, álommal, képzelődés-
sel, fikcióval, irrealitással - akár a „félöntudatlansággal" („bi­
zonytalan, álomszerű hangulattal") - többek között lélekben a 
halott férj megszépítő megörökítésére, stabil eszménnyé elevení-
tésére is.) S később, végül is - kisfia halála után - , még draszti­
kusabban fogalmazódik meg Zsófiban az ítélet: az időnek és az 

" Vö. „Fájdalmunk nem tud megfelelni önérzetünk követelésének". NÉMETH 
László: A Gyász elé. In: uő: Negyven év-Horváthné meghal - Gyász. Bp., 1974. 
549. 
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érzésmulandóságnak kiszolgáltatott emberi viselkedés fölött: 
„Volna szíved ezt bemeszelni, te utolsó, s elfelejteni azt a kis hal­
arcot, amint a fogyó lélegzetért kapkodott. Hát szívünkben is 
ilyen hamar benövi a halottakat a fű. Állat az ember, vagy mi?" 

Érzelem és tudatosság, idő és időnélküliség kollíziójának szin­
te traumatikus élménye mellett hasonló ijedelmet vált ki érzés és 
szó diszkrepanciájának, különneműségének megtapasztalása is. 
„Utólag iparkodott olyan elkeseredett lenni, mint a szavai", majd 
némileg „hozzászokott viselkedése és érzései közt ehhez a kis 
hazugsághoz". A törés azonban a legfájdalmasabb és a legnehe­
zebben viselhető az önismeret, az önbecsülés és a mások beszé­
de, szavajárása, pletykálkodása között. Eleinte még a felejtéshez, 
sőt az életösztön moccanásával járó érzésekhez, vagy a „képmu­
tató bánkódás" viselkedési manőveréhez is kezdene hozzászok­
ni, de ami máris a legfontosabb: hogy meg ne szólják valamiért, 
hogy „rá ne költsenek valamit", hogy „mint »fiatal özvegy«-et 
meg ne ítéljék". S amikor ez bekövetkezik és kiderül, hogy bármi 
történik (rögtön például akár marad Zsófi az anyósáéknál, akár 
elköltözik - hiszen nem látszik világosan, hogy melyik elvárás­
nak kell engedelmeskedni, a korholó rágalom vagy a szemrehá­
nyó stigmatizáció [másról ottmaradt özvegyként a sógorral való 
esetleges összeházasodás vagy a „férfivadászó" önállóskodás 
esetén] akárhogyan is összeszorító gúzsában), mindenre lehet 
rosszat mondani: irtózva kell meglátni valóság és szóbeszéd, 
igazság és nyelv között a tátongó szakadékot. „így vigyázzon rá 
az ember, hogy mit tesz. Mert itt nem az igaz, ami igaz, hanem 
amit mondanak" - hangzik a rádöbbenés. Mondani pedig min­
denfélét mondanak, egymással teljesen ellentétes, logikailag 
egymást teljesen kizáró esztelen megjegyzéseket is könnyedén, 
aggálytalanul tesznek, s a regényvilág nagy része voltaképpen 
ezeknek az özönével telítődik. És nemcsak a rosszindulatú vagy 
közömbös pletykák, a közhelyes, rutinszerű szólamok sokasága 
alapul hazugságon vagy meggondolatlanságon, hanem még a 
tiszta jószándék vezette szavak is lehetnek őszinteség, értelem, 
következetesség, végiggondolás, meggyőződés nélküli komolyta­
lan zagyvaságok. (Egy vicces-bizarr példa erre: a halálos beteg 
fia ágyánál virrasztó Zsófinak „persze hogy most csak vacognia, 
sírnia szabad, üljön itt, és ne aludjék, ne egyen, s ezek majd kí-
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nálgatják, hogy egyél, Zsófikám, ergye, dűlj le, Zsófikám. De 
merne ő csak enni kérni, vagy merne magától aludni; megvolna 
mingyárt, hogy ő milyen rossz anya. Ha levágna egy jó darab 
kolbászt, s elkezdene falatozni az orruk előtt. De érezte, hogy 
úgysem menne le egy falat, s ő maga is megijedt, hogy milyen 
bolondokat gondol."^^) És Zsófi érzékeny az efféle apróságokra is, 
élesen észleli-érzékeli azokat; mert általában és szakadatlanul 
bántja őt ez a pillanatnyi érzéseken, hangulatokon, érdekeken 
nyugvó konvencionális közbeszéd, a groteszkké üresedett, hi-
pokrita („szertartásokban", „színjátékokban", „produkciókban", 
„színpadias" jelenetekben tobzódó) gesztus- és rítusrendszer. 
Iszonyodik ettől a szokásrendtől és beszédformától, amelyet 
mindenki más elvisel; amely nem valami szilárd törvényszerű­
séghez, igazságkényszerhez, (ön)ellenőrzéshez kötődik vagy iga­
zodik, hanem aggály nélkül beleolvad a változékony életvitel, 
élettenyészet vak spontaneitásába. A használatos nyelv nem ér­
tékeken alapszik, nem magasabb értékektől függ, hanem ösztö­
nökön, emóciókon, érdekeken, efemer élettörekvéseken tenyé­
szik, azokkal eggyéolvadva; az életvilág, az elsődleges élet- és 
érdekviszonyok ravasz ügyeskedésekkel (kimondatlan hátsó 
szándékokkal és fondorlatosan önös számításokkal is) használt 
eszköze. (Ahogyan az egyik falusi asszony - noha ugyancsak a 
maga érdekében másokat feketítve - maga is lefesti ezt: „Az em­
berek ráérnek, aztán csak unalomból is forgatják a piszkos nyel­
vüket, kivált ha van, aki ráhagyja a szót.") S ezt az életet éli az 
egész faluközösség, amelynek beszédkonvenciója tehát nem va­
lami másnak, hanem maguknak a közvetlen életjelenségeknek a 
terepe és megnyilatkozásformája. Ahogy az első haláleset után 
vannak, akik azt hiszik, hogy „ráncolni kell a homlokukat a szá-
nakozástól", míg mások, így Zsófi legénysógora „már két héttel a 
temetés után az iparoslegényekkel kuglizott" (s „mondják, hogy 
a szolgalegények el is verték egy külsősori lány miatt"): a meg-

S folytatólagosan: „aztán megértette, hogy le akarják fektetni, s mindjárt 
azt is, hogy neki nem szabad lefeküdnie. Most persze biztatja, dűljön le, 
Zsófikám, de dűlne csak le igazán, majd szaladna másnap a postamesterékhez: 
- tudja, kedvesem, olyan álmos vagyok, egy szikrát sem aludtam az éjjel, ez 
a kis fiatalasszony már hét órakor elbólint, tőle ott fekhet a beteg gyerek, 
valakinek csak kellett virrasztania." 
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jegyzések, megszólások, vélekedések, híresztelések ellentmondá­
sos, észnélküli vagy képmutató praktikákkal bonyolított kever­
ése, televénye, tömege is ilyen különféle módozatokban, össze­
visszaságban árad. Az élet maga a beszéd életszerűségének is az 
elfogadása; beleilleszkedés ebbe az alapvetően egynemű (bár 
ezerszínű) közegbe, s ennek részeseként elviselése, sőt táplálása, 
hogy „nem az igaz, ami igaz, hanem amit mondanak", ráadásul 
- fűzhetjük tovább - még az sem (vagy éppen az nem) igaz, amit 
mondanak. Sem a mondás okában, keletkezésében, sem tartal­
mában nincs állandó igazság. És ezt akár öntudatlanul minden­
ki éli, elviseli, működteti; szenvedő alanyként sem esik kétségbe 
tőle. Kivéve Zsófit, aki kijelenti: „Édesanyám, én nem bírom ki, 
ha rólam csak egy szó is esik." Ennyire kibírhatatlanul irtóza­
tosnak találni ezt: a sértődékenység, a sérülékenység paroxiz-
musa. Heveny félelem a legapróbb sérelemtől is - mintha egyfaj­
ta gyermekes, (pre)pubertás jellegű zavar kitöréseként. Pszicho­
lógiai értelemben az irtózás mértéke s a mégis, elkerülhetetlenül 
megesett sérelem középpontba állítása valami kóros függőségre, 
az infantilizmussal rokon dependenciára utal: a cselekedeteknek 
a mások megítélő szavához való igazítása, kényszeres-mániákus 
visszavágással vagy öngyötréssel akár. Mert ha valaki elejt egy 
igaztalan vádat, Zsófi harciasan túlfeszített-túlhajtott (s önma­
gát sem kímélő) hadműveletekkel akarja azt mindenáron a sza­
ván fogva leleplezni, megszégyeníteni, leforrázva megleckéztet­
ni, rádöbbenteni kijelentése helytelenségére, ürességére, ál­
szentségére. Szinte mintha az egész életével az első alaptalan 
ráfogásokat, téves megítéléseket, ostoba rágalmakat akarná 
megcáfolni, ráébreszteni környezetét hamis meglátásaira, tév-
képzeteire, intrikáira, bajkeverő kis gonoszságaira, s önáldoza-
tával hazudtolni meg a fecsegő pletykálkodókat. S legfőbb célul 
a negatív bizonyítást tűzni ki: igazodva a komolytalan szóbe­
széd, az üres, csalárd-manipulatív látszatformák, üres külsősé­
gek követelményeihez felismertetni-demonstrálni azok abszur­
ditását. A léha-könnyelmű, kíváncsiskodó-képmutató szavak el­
várásait megvalósító mártíriummal önváddá fordítani vissza a 
félreismerő vádaskodást vagy csipkelődést. Görcsös visszahárí­
tó, elégtételszerző mechanizmussal fölébe kerekedni másoknak, 
kivívni az önigazolás győzelmét és elérni azok önbeismerő kapi-
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tulációját. Mindent alárendelni az alakoskodó emberi kisszerű­
ség, önző butaság, komisz rosszhiszeműség vagy csak meggondo­
latlanság beláttatásának, a szemforgató mesterkedések (gyak­
ran viszontvádaskodó) megtorlásának. Százféle módon sóvárogja 
ezt az édes bosszút: „legalább elszégyellhetik magukat a piszkos 
szájúak"; „csak a keserű diadalmát érezte, hogy most odaken­
heti az anyjának: látod, ezt te csináltad"; „minél kibírhatatla-
nabb lesz a pesti asszony, annál jobban szégyellhetik magukat, 
akik a nyakára hozták"; az őrmesteren (persze csak szavakkal) 
„Zsófi borzalmas bosszút állt azért a pillanatért, amelyben a 
kerítésre könyökölt, és egy kicsit megolvasztotta a szíve körül a 
vért". - A kétségtelen abszolútumvágy, konzekvencia-törekvés 
nyugtalankodik itt is, mert a szavak képtelenségeinek, abszurdi­
tásának, a szó jelentése és értelme (illetve értelmetlensége) kö­
zötti különbségnek a felismerése, élet és érték szétválásának a 
megpillantása mindenképpen a fölülállás, a rálátás - az alkatba 
íródott abszolútumigény vagy -ösztön - megnyilvánulása; az 
abszurd (a hiány, a destabilizáció) csak a reflexió (akár öntudat­
lan lelki impulzusok) transzcendens kritikai távlata felől látha-
tó-érzékelhető abszurdnak és tragikusnak. 

Reménytelen keresése és hajszolása ez a nyelv, a szokásvilág 
stabil lényegszerűségének, szubsztancialitásának - vagy leg­
alább az egyént védő biztos fedezékének. Miközben élet- és ér­
dekszerűségüknél fogva maguk a normák is bizonytalanok, kao­
tikusak. Mindent meg lehet róni, bármit és bárminek az ellenke­
zőjét be lehet feketíteni; sem a nyelvi formák, sem az elvárások 
zűrzavaros elegye, sőt maga az egész élet nem igazságelvű. „Az 
özvegyekkel kapcsolatos tradicionális szerepelvárások annyira 
homályosak és szövevényesek, hogy számos, akár egymásnak 
ellentmondó értelmezést is lehetővé tesznek"; és Zsófi gyakran 
szorul emiatt is „kettős kötések" csapdájába: „ha nem viselkedik 
az íratlan szabályok szerint, akkor szociális elutasítást generál, 
ha azonban megfelel előírt szerepének, akkor identitásának fo­
lyamatossága és önbecsülése kerül veszélybe. A nem világosan 
körvonalazott normák nem is teszik lehetővé az alkalmazko­
dást."^^ Maga a közösség is meghökken elvárásai egy részének 

BÁLINT Ágnes, i. m. 9. 
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beteljesítése, megtestesítése láttán. Ahogy már Illyés Gyula rá­
világított: „A könyv egyik nagy erénye és újdonsága, mint hőköl 
hátra és zavarodik meg a falu, ha az, amit maga nemesnek tart, 
egyszer elevenen megjelenik előtte."^^ S a főhős számára is meg­
döbbentő - a kínzó becsapottság, a hihetetlen decepció sejtelmé­
vel terhes - folyvást érzékelni a látszatnormák álságosságát: 
„Nem is nézik őt már asszonynak. Mit ért a nagy büszkeségével, 
több becsülete van, ha ő is rosszalkodik." Az elvárások inherens 
bizonytalanságát és viszonylagosságát azonban éppen nem az 
abszolutizálásukkal, a velük való hadakozásokkal, az őket lé­
nyeg- és igazságértékekkel telíteni akaró legitimizációjukkal, 
hanem ellenkezőleg: lényegszerűtlen-lényegtelen mivoltuk és így 
voltaképpen rejtett sugallatuk szerinti tovább-relativizáló (azaz 
szintén életszerű) semmibevételükkel lehetne érvényteleníteni 
és hatály- vagy hatástalanítani. Mert a pletykát úgysem lehet, a 
kisszerű sztereotípiáknak szüntelenül eleget tevő igazodással 
sem elkerülni, kivédeni. És Zsófi alkalmazkodása - valamint a 
sokféle önvédelmi, identitásmentő (az önazonosságot az egyedi­
ség, a folyamatosság és az önbecsülés őrzésében megtaláló) visel­
kedésváltozat, magatartásstratégia a „behódolástól", az „agresz-
szorral való azonosulástól" a „betegségbe való menekülésig" és a 
pszichotikus „izolációig" - nem is vezet máshová, mint az „ön-
negativizmus" elhatalmasodásához, ami „mazochizmusban, asz-
ketizmusban, önfeláldozásban és önpusztításban jut kifejezés­
re",̂ * s ami csak súlyosbítja a „meddő hősiesség",^^ a „lappangó 
életellenesség"^" katasztrofizmusát. 

" ILLYÉS G/ula, i. m. 437. 
1" BÁLINT Ágnes, i. m. 8-17. - „Negativizmusa abban nyilvánul meg, hogy 

határozottan, meggyőződéssel nemet mond a házasság kínálta változás lehe­
tőségére. Ezzel nemcsak identitásának folyamatosságát védi, hanem önbe­
csülését is, hiszen így minden kétséget kizáróan bebizonyítja, hogy rosszul 
ítélték meg azok, akik korábban hírbe hozták. Egyediségét is megőrzi, hiszen 
ettől a döntésétől máris megkülönböztethetővé lesz »más özvegyasszonyok­
tól*." Uo. 16-17. 
UTASI Mária: Az aszketikus életidegenség regénye - Németh László Gyász 
című művéről. Üzenet, 1979/3. 114. 
„ A hősnő gyásza kényszer, de ürügy is, hogy a világ várakozásainak megfe­
lelő szerepet magára öltve, az életbe való visszatérés lehetőségét elutasíthas­
sa". B. NAGY László: Egy katarzis története - Kísérlet Németh Lászlóról. In: 
uő: A teremtés kezdetén. Bp., 1966. 221-222. 
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De ami mindebben gyermekesség és betegesség, az egyben 
maga a magasrendűség, a különb, a nemesebb - a világgal ele­
gyedni, keveredni nem tudó - lélek minősége is. Mert a szokáso­
kon, a szokványos mentalitáson, beidegződéseken túli, azok fö­
lött álló szempontok szerint akarja rászorítani környezetét a 
megszólalásban, a nyelvhasználatban is valami felelősségre, fi­
gyelemre, őszinte szolidaritásra, a másféleség észrevételére, elis­
merésére, méltánylására. A lelkületi finomság, érzékenység kí­
vánalmaival így függ mélyen össze az eredendő másságérzet és 
másságösztön, a fensőbbség tudata, a „királynői" gőg érzülete (a 
„hübrisz"^^- A gyász legelső időszakában egy adott pillanatban 
már „szégyenkezett valamiért (...) s megdorgálta magát, hogy 
olyan akar lenni, mint más özvegyasszony". Az új és önálló ház­
ra pedig azonnal úgy gondolt, „mint egy fellegvárra, ahonnét az 
anyósát és a húgát lenézheti". Máskor „a kérdezőnek is be akarta 
bizonyítani, hogy ő nem azok közé az emberek közé tartozik, 
akiknek még külön hogylétük is van, amely után érdeklődni le­
het". S legvégül is megvető indulattal tekint le a virulens élet, 
életfolyás megnyilvánulásaira, a veszteségtudattal (és irigység­
gel, féltékenységgel is) keveredett fölényes öntudat keménnyé 
szilárdított^^ kompenzációjával: „Első lány volt a faluban. Kurá­
tor lány. Kovács Sándorné, s még most is néhány hónapja is a 
messzi faluból jött érte egy jómódú vendéglős, de ő a temetőt 
választotta, a halottjait, s inkább a Móri Zsuzsival tölti a napot, 
mint velük, akik sopánkodva mesélik el otthon a kövér férjeik­
nek, hogy kit láttak a temetőben, s az uruk meleg testéhez bújva, 
boldogok a piszkos dunyhák alatt, hogy nem ott kinn kell láto-
gatniok." S annyit látnak belőle, hogy „az életből kivált, különös 
teremtés volt, akit az életben bennegázolódók különös éberség­
gel tartottak számon", tartanak tőle, mint egy „kísértettől", 
„hátborzongató" jelenéstől (akiről azt se tudni: „hol van ennek a 
lelke"), vagy esetleg gúnyosan kinevetik, s így beszélnek róla, 
mint Kiszeláné és a fia: „ - Nagyon nagyra tartja magát. - Direkt 

SÁNDOR György: Németh László görögségélménye. Forrás, 1979/11. 59. 
„Zsófi alakja szoborszerűen emelkedik ki környezetéből. Alkati, jellembeli 
ismérve a szilárdság." CS. VARGA István, i. m. 72. 
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mint egy filmszínésznő - röhögött Imrus." Mert „a sokfelé, sok 
úton siető ember közt ő az egyetlen, ki mindig egyfelé siet, s ez a 
következetesség maga után húzza a többi ember gondolatait." És 
ez a következetesség kapcsolódik szorosan az olyan rezigná­
cióhoz, amely földöntúli távlatokra való eszmélésből ered: „A 
levegő lehűlt, s a csontjai közé furakodó hideg s a hold idegen fé­
nye egy pillanatra elidegenítették önmagától is. Mintha múlt és 
sors nélkül állna, fél könyökkel a falnak támaszkodva, és semmi 
más dolga sem volna a világon, mint hogy a lecsüngő vadszőlő 
kopár indáit nézze. Mint aki kijózanodott élete részegségéből, s 
ocsúdva tekint körül egy érzelem nélküli világon. Olyan édes 
volt ez a néma, élettelen pillanat." Vagy ilyen fanyar mondatok­
ban csapódik ki: a temetőbe „ha mindenki úgyis ideér, minek 
akkor annyit kínlódni, iparkodni". Vagy ahhoz az eltökélt, ma­
kacs, önkínzó öntanúsításhoz kötődik, amelynek dacos lélekál-
lapotában a „börtönőrnek" hívott Kiszelánéra így lehet tekinte­
ni: „Ügy várta őt, mint kegyetlen, földöntúli hatalmat, akinek 
mindenét oda kell dobnia, csak hogy árnyékából büszkén néz­
hessen a világ szemébe." 

A felsőbb dimenziók érvényesítésének kínos vágya hatja át 
tehát Zsófi cselekedeteit, illetve azok meghatározó, sorsmegha­
tározó, sorsbeteljesítő mozzanatait. Az abszolútum, a végérvé­
nyesség, a feltétlen bizonyosság, a nyugvópont keresése ez az 
emlékekben, az emlékezésben, az érzésekben, az emberi viszo­
nyokban és a nyelvben. Hogy győzelmet lehessen szerezni, s 
megbirkózva velük úrrá lehessen lenni felejtésen, embereken, 
viselkedésen, szóbeszéden, valóságtartalom nélküli szavakon, 
álságokon, életspontaneitáson, kicsinyes „emberi játszmákon"^* 

Vö. „magyar mélabú". KOCSIS Rózsa, i. m. 139-141. 
„Ezt az életteret a mindent uraló őszintétlenség és a már-már kozmikussá 
vált szeretethiány »tartja össze«"; „szinte egyetlen hátsó gondolat nélküli szó 
sem hangzik el, itt mindig mindenki »kombinál«, s nemcsak azzal, ami a 
száját hagyja el, hanem még a gesztusaival és a mozdulataival is"; amit Zsófi 
tesz, „az a közeg elvárt »erkölcsi« normarendszerének a végletekig való tel­
jesítése-feszítése csupán"; a regény „nemcsak a gyász, hanem egy teljes világ 
hazugságáról szól, amelyet, épp e mindent átszövő hazug viszonyrendszer 
miatt, belülről meghaladni képtelenség"; „egy determinált viszonyrendszer­
ben élve, e determináció elemeibe kapaszkodva azt nemcsak áttörni, de annak 
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- a heideggeri értelemben vett „fecsegés", „kíváncsiság" és „két­
értelműség" mindennapiságának szférá ján .S ha ez kudarcot 
vall vagy másképpen nem sikerül, marad a hallgatás, a némaság 
szava, a legfeljebb a bolonddal való társalgás nyelve (hogy „hall­
ja, Zsuzsi, a harkály kopogtatja a fát") - mintha a megérkezés, a 
hazatalálás hangjaként .Jelezve az utat oda valahova haza, 
ami nem a megnevezhető transzcendencia, hanem a személyiség 
legmaradandóbb immanens szférája, amelybe kitörölhetetlenül, 
szétoldhatatlanul beleivódott, belefészkelődött az abszolútum 
akár életcsorbító igénye és sóvárgása - az abszolútumigény, 
amely az igazságérvényt nélkülöző élet elfogadása helyett csak 
az igazságreménnyel telített életnélküliség vonzásának engedve 
elégülhet ki. S az életszerűség és az életszerűtlenség perspektí­
váinak ez az egymástól való széttolódása, az életszerűtlenségnek 
ez az öndemonstratív érvényesítése az életben (az általános élet­
kereteken belül), ez az örökidejű állapotba rögzült diszharmónia 
pedig maga a voltaképpeni lét örök kétértelműsége, válságossá-
ga, ambiguitása. Életszerűség és életszerűtlenség birkózása: a 

természetét fölismerni is képtelenség". N. PÁL József: A Gyász és körülményei. 
In: uő: „A megtartók jöjjenek..." - Tanulmányok, kritikák a huszadik századi 
magyar irodalom történetéből. Miskolc, 2004. 22-25. - L. még: JÓKAI Anna: 
A „női elem". Magyar Napló, 2001/4-5-6 . 84-85. ; TÓTH Zoltán: Szegény 
magyar Elektra. Uo. 90-92 . 
„ A fecsegésben tartózkodó jelenvalólét mint világban-benne-lét le van metsz­
ve azokról az elsődleges és eredendően igazi létvonatkozásokról, amelyek a 
világhoz, az együttes-jelenvalóléthez, s magához a benne-léthez kapcsolják"; 
„Ha a mindennapi egymássallétben olyasmi kerül utunkba, ami mindenkinek 
megközelíthető és amiről bárki bármit mondhat, akkor hamarosan eldönt-
hetetlenné válik, mi tárult fel igazi megértésben és mi nem. Ez a kétértel­
műség nem pusztán a világra, hanem éppannyira az egymássallétre mint 
olyanra, sőt a jelenvalólét magához viszonyuló létére is kiterjed"; „ A fecse-
gésnek mindenkor sajátja a kétértelműség". Martin HEIDEGGER: Lét és idő. 
Bp., 1989. 318., 323., 434. -Aregényhősnő halálhoz való közelléte, intencionált 
halálközelsége ebben az értelemben is a mélyebb, igazabb létátélés, az auten-
tikusabb léthez jutás megkísérlése és megvalósulása. 
„Beszédes", egzisztenciális mélységű hallgatás ez; mert „egzisztenciális 
fundamentuma" van „a beszélés egy másik lényegszerű lehetőségének, a 
hallgatásnak is. Aki az egymással-beszélés során hallgat, az tulajdonképpenibb 
módon »adhat értésre valamit*, azaz inkább alakíthat ki megértést, mint az, 
aki nem fogy ki a szóból." Martin HEIDEGGER, i. m. 311. 
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létszerű ambiguitás folytonos jelenléte ez, az ambiguitás létsze­
rűségének a megjelenése - sőt bizonyos értelemben és bizonyos 
fokig: lázadó megjelenítése az é l e tben .Nem az élet (a biológiai 
élet), csak az életszerűség korlátait szakítva át, döntve le.^* S így 
teremtve ezzel az emberfölöttiség, az „istennőiség" (noha csonka 
divinitás) sugallatát. 

Vö. „ A gazdag, előbb urát, majd gyermekét elvesztő fiatalasszony gyásza 
lázadás; arisztokratikus és egyéni lázadás a vigasztalókkal, a fájdalomban 
osztozni akarókkal, a szülőkkel, a falubeliekkel s olykor az Istennel szemben". 
SZABÓ Zoltán: A tusakodó ember (Németh Lászlóról). In: uő: Ősök és társak. 
Bern, 1984. 223. 
„Freud szerint az összes életösztön Erósz fennhatósága alá tartozik, aki ellen 
Thanatosz halálösztönei harcolnak. Ha a freudizmus szemszögéből vizsgáljuk 
Kurátor Zsófi alkatát, úgy látjuk, hogy benne is az élet- és a halálösztön 
küzdött egymással, hogy végül az élethez húzó ösztöneit elfagyasztó, és az 
értelmét megkötő gyász győzzön." KOCSIS Rózsa, i. m. 142. - Az önmagán 
vett győzelemben „a Halál istene üli diadalát". GREZSA Ferenc: Németh 
László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 136. - „Tetszhalottá" merevedik a lélek, „a 
vegetatív, halálszerű létezés kísért az életben." KOVÁCS Kálmán, i. m. 
292-295. - A Gyász a „hősnő cselekvésképtelensége miatt válik katarzis 
nélküli regénydrámává. A balladahősökhöz hasonlóan Kurátor Zsófi eszmék­
hez, konvenciókhoz, emberi méltósághoz való örökös ragaszkodása a lélek 
nagyfokú lezártságára, normatív befejezettségére utal és a katarzisképtelenséget 
eredményezi (...) Zsófi a vállalással dacol a normát rákényszerítő környezet 
ellen, amelynek minden megnyilatkozásában ellenséges szándékot, ellene 
irányuló érdekviszonyok ártó jeleit látja. Normavállalása így válik normata­
gadó normavállalássá, magatartása norma elleni lázadássá. A túlhajtott, 
abszolutizált erkölcs ember- és életellenes, öncélúsága miatt nélkülözi a hu­
mánumot." CS. VARGA István, i. m. 78-79. 
Zsófi, aki „hősi erőfeszítéssel vállalja az önlegyőzés aszkézisét", archetipikus, 
„archaikus istennőtorzó", „Elektrával együtt lép elő a »költő szívéből*. Németh 
jelképes Medici-kápolnájának kariatidái közül az első Kurátor Zsófi. A ké­
sőbbi nőalakoknál archaikusabb, vaskosabb, keményebb és nyersebb, mint 
az Akropolisz kariatidái közt a dór ruházatú, archaikus álló leányszobrok 
közt a Peplosz-koré." CS. VARGA István, i. m. 72. - „Természete nemes, de 
vad és könyörtelen. Komor realizmusa pedig olyan büszkeséggel párosul, 
amely végzet felé hajló lelkét végletes tettekre ragadja. Kurátor Zsófi saját 
alkatában hordja végzetét, mint a görög tragédiák hősei. Azt a beleszorult 
Európa-alatti és keresztény kultúra előtti pogány barbárságot képviseli, 
amely az emberség ősi formáját jelenti. A szerző szándéka szerint annak az 
»Európa alatti antropologikumnak« a képviselője, amely az európai hagyo­
mánnyal és emberanyaggal összeolvadva, majdan az új világcivilizáció em­
bertípusának és kultúrájának az alapját képezheti." KOCSIS Rózsa, i. m. 
131-132. - A balladaiságról, a balladai atmoszféráról pedig, amely szintén 
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* 

Az Iszonyban azáltal, hogy az elemi formaszintet nem fedi töké­
letesen „a poétikailag teljes epikai kompetenciával biztosított, 
auktoriális szerveződésű szemantikai szint": egyfajta ábrázolási 
polivalencia és poliszémia, jelentéstani és esztétikai ambivalen­
cia, nyitott, poliszémikus üzenetképződés mutatkozik meg, leg­
főképpen a két főszereplő kettős értékszempontú (az eszményi 
magatartást viszonylagosító) értelmezhetőségének megengedé-

szemlélet- és formaalakító tényező, ide is találók Csoóri Sándor megállapítá­
sai: „Tragédia ott van, ahol megoldhatatlan problémák vannak (...) ez a ke­
gyetlen szabály sajtolta ki népünk idegrendszeréből is a balladákat. Nem a 
sors fölötti töprengés, hanem a sorssal való szembefordulás. Nem a megvált­
hatóság vigasza - ellenkezőleg: a megválthatatlanság tudata. Balladáinkban 
mindig a legteljesebb emberi vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy 
föloldást találna bármiben. A halált s az igazságot igen, de a kétségbeesést 
vagy a közbeeső reményt nem ismeri a balladát alakító indulat." CSOÓRI 
Sándor: Egykor elindula tizenkét kőmíves. In: uő: Nomád napló. Bp., 1978. 
135. - A magyar népballada és a görög tragédia összefüggéseiről, illetve az 
ősi magyar balladahagyomány meghatározó jelentőségéről 1. bővebben: 
VARGA Emőke: Egy másik gyökér - Megjegyzések Németh László Gyász című 
regényének balladisztikusságáról. Kortárs, 1996/8. 108-111. - Vö. mindezzel 
még: „ A görög istenekben volt meg ez az anthropologikumban gyökerező, azt 
áthangoló eszmei érvényű valami, amelyet én Minőségnek neveztem el"; „egy 
magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minőség nemcsak eszme, utópia: 
anthropologikum"; „ A Minőség, ahogy én értettem, nemcsak az értelemben, 
az egész biologikumban akart visszhangot kiváltani"; „az új világcivilizáció 
számára" nevelni „a legjobb európai hagyomán}^ s a beolvadó ősi civilizációk 
lelkét egyesítő anthropologikumot"; a „Minőség-isten" hangja szerinti forma 
epikai megvalósulása volt a Gyász, „amellyel kapcsolatban joggal emlegetik 
s emlegettem én is Elektrát, ugyanakkor azonban nincs tán egyetlen alakom 
sem, aki olyan mélyen nyúlna az Európa alatti világba, mint ennek a hősnő­
je." NÉMETH László: Levél Veress Dánielhez. In: uő: Megmentett gondolatok. 
Bp., 1975. 589-590.; „ A regényben, a Gyász főalakjában már földobtam egy 
ilyen archaikus istennő-torzót". NÉMETH László: Előszó a Sámsonhoz. Uo. 
271.; „Az emberre az a mű hat leghatalmasabban (az Artemisz csak egy ar­
chaikus mű kései másolata), amely a maga hovatartozását tárja fel. Ezért 
nyűgözött le Szophoklész tiszta és kegyetlen szüzeivel, s ezért nem írhatok 
soha szívem szerintibb művet a Gyásznál, melynek paraszthősnőjében a 
bennem élő Artemiszt szültem meg öntudatlan." NÉMETH László: Utolszor 
Itália. In: uő: Európai utas. Bp., 1973. 750. - L. még: MARTON Mária: A 
mitológiai szimbolika forrásai és struktúraszervező szerepe Németh Gyászá­
ban. Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum, 1990. 26. 149-159. 
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sével - Kulcsár Szabó Ernő szerint,^" aki úgy véli, hogy ehhez 
képest a Gyászban a nyitott jelentéshorizontokat bizonyos fokig 
mintegy lezáró elbeszéléspoétikai struktúra szerveződik, sors és 
szerep mitologikus analógiái, azonosításai révén. 

Azonban a kétségtelen narratológiai-poetológiai lezártság és 
lekerekítettség mégsem biztos, hogy szükségképpen és egyidejű­
leg a lehetséges metafizikai többjelentésűség, többértelműség 
határait is megvonja. A létszerű ambiguitás a Gyász egész jelen­
tésszerkezetét áthangolja, s éppen azzal is, hogy itt nincs vala­
mifajta katartikus visszatérés az eredeti élethelyzethez, mint az 
Iszonyban. Részben talán azért sem, mert a (Németh László­
szakirodalomban gyakran emlegetett) sors-szerep-azonosság 
(hogy tehát a hős sorsszerűén egyfajta szereppel azonosul) sem 
úgy érvényesül, hogy a vállalt szerep az emberi-társadalmi elfo­
gadhatóság, beláthatóság feltételeihez kötődnék. Voltaképpen a 
Gyászban radikális túllépés, kilépés zajlik, olyan határátlépés, 
„transzgresszió" játszódik le - az „ittléttől" a „lét" (a másféle lét) 
felé - , amely a szerep szerep voltát is megkérdőjelezi. Mert a sze­
rep az emberközösség, a társadalom által is interpretálható 
preformáció betöltése, az előzetes szemléleti-kognitív struktú­
rákban sem teljesen idegen viselkedésképlet megtestesülése. Itt 
pedig inkább valami eddig egészen ismeretlen jelenség bukkan 
föl, a hősnő ismeretlen utat jár, amilyenre még nem volt, nem 
lehetett példa,^^ vagyis a szerep inkább létkísérlet, létpróba, nyi-

A magyar irodalom története 1945-1975. III/l. A próza. I. Szerk. Béládi Mik­
lós, Rónay László. Bp., 1990. 659-684. 
KULCSÁR SZABÓ Ernő: Törvény és szabály között -Az elbeszélés mint nyel­
vi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben. In: uő: Beszédmód és 
horizont - Formációk az irodalmi modernségben. Bp., 1996. 78-79. 
A hős szociológiai és pszichológiai példátlanságáról, rejtélyéről - és a mitolo­
gikus jelentésréteg szerepéről - írja Dérczy Péter (Regényút: a Gyásztól az 
Iszonyig, Tiszatáj, 1993/7. 27-38.): „a gyász dacos, akaratos, az önpusztításig 
vállalt ténye viszont már nem magyarázható sem szociológiai tényekkel, sem 
egyszerű lélektani indoklással. Itt lép be a Gyász harmadik jelentésrétege: a 
Gyász a főhősnek mint egy sajátos, magyarázhatatlan, bizonyos értelemben 
irracionális alkatnak a regénye is. Az ugyanis tagadhatatlan, hogy bármeny­
nyire életszerű is Kurátor Zsófi alakja, mégis mindvégig érezheti a befogadó, 
hogy személyében, személyiségében van valami, ami emberi számítás szerint 
indokolhatatlan"; s ez a jelentésdimenzió „a három réteg egyesítésében szin­
te emberen túli metaforikus hőssé avatja Zsófit egyfelől, a regényt pedig 
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tott experimentum, megmagyarázliatatlan sorskísér tés .Nem 
véletlen a téli estéken a temetőből hazasiető Zsófira meredő te­
kintetek döbbenete.^* És ez a radikális egyedül-maradás, ez a 
konok, az Istennel is per lekedő,szembeszegülő , „kikezdő" 
(azaz otthonra a transzcendenciában sem lelő, még imádkozni is 

metaforikus sorstragédiává másfelől". A főszereplő még az elbeszélő számára 
is „kétséges útra lép", s elkülönülése, magánya, életidegen értékképviselete 
még a művészlét jellegzetességeihez is kapcsolja őt, így a Gyász (s még inkább 
az Iszony) - sajátos „művészregényként" - „az alkotó egyéniség sorsát, vég­
zetét és végletes boldogtalanságát jelképezi", példázza. 
A szerep nem egyszerű szerepbetöltés, hanem vállalkozás. „Van az ember és 
van a szerep, melyet vállalni tud." NÉMETH László: Ember és szerep. In: uő: 
Homályból homályba I-U. Bp., 1977. I. 307. - „De akármilyen tragikusnak 
tűnik fel a szerepnek ez a bolond túlsúlya az emberi tartalom fölött, néha 
mégis a szerep az ember mentsvára s olyankor a látszat mögött óvhatjuk meg 
szívünket." NÉMETH László: Pirandello színpada. In: uő: Európai utas. Bp., 
1973. 351. 
„Zsófinak, ha estefelé hazasietett, itt is, ott is egy-egy éjjeli lámpás világított 
az arcába, s a lámpát körüleső hópelyheken át egy-egy döbbent szempár 
meredt rá, hogy aztán hirtelen leereszkedjék a lámpa, s a távolodó lépéseket 
elnyelje a téli kutyák ugató kara." 
Pl.: „ Ha olyan öreg volna, meg olyan csúnyán nem bánik vele az Isten, ezeken 
az estéken a bibliát betűzhetné"; „Zsófi azonban múlt húsvét óta nem volt a 
templomban; mit keressen ott, az ő életét úgyis elrontotta az Isten"; „Miben 
bízott ő annyira? A Jóistenben, aki, húsz éves volt, s már elvette az urát? 
Idezárta őt, a Kiszeláné tömlöcébe? Hát nem látja, hogy az Isten őneki ellen­
sége; az egyiknek mindent ad, a másiktól mindent elvesz (...) Igen, úgy van. 
O is olyan, mint a Jób, rajta tölti Isten a rossz kedvét. (...) O nem várhat 
könyörületet az Istentől. S ettől a gondolattól úgy megkeményedett a lelke, 
hogy abban már valami gyönyörűség is volt. Ült ott, mint aki kiáll a felhők 
alá, s azt mondja: rajta, csapj agyon, Uramisten"; „Letérdelt a koporsó mellé, 
összefont kezeit a szélére tette, fejét karjaira hajtotta, s talán gyerekkora óta 
most először imádkozni próbált. - Bocsáss meg, Istenem, az én gyermekem 
lelkének... - De ez is olyan csúnya volt, mint valami káromkodás. S úgy 
térdelt ott tovább, fejét a karjára ejtve, s kétségbeesve, hogy imádkozni sem 
tud"; „Az Isten megmutatta, mit szán nekem. Ha ugyan van Isten, mert én 
abban se hiszek. Hiszen ha van is, jobb lenne, hogyha nem volna. Mit bosszul 
úgy az Isten egy olyan kisgyereken, mit ér vele, ha megmutatja, hogy el 
tudja taposni. Vagy mit csináltam én is, hogy így megalázott. Nem volt nálam 
rosszabb asszony a faluban?"; „Nekem nincs mit kérni a Jóistentől - felelte 
Zsófi félig epésen, félig mosolyogva. - Meg, ha volna is, hiába kérném"; „Ha 
azt akarja mondani, hogy őt szerette az Isten, engem meg utált: igaza van. 
Olyan Isten is az, aki az ő gyerekét meghagyja, az enyimet meg elrabolja." 
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képtelen) intranzigencia, maga a cél és értelem nélküli^^ szenve­
dés: erőteljesen kötődik az egzisztencialista vagy egzisztencialis­
ta gyökerű alapélményekhez. Ily módon a regény egész világa is 
az egzisztencializmushoz; az elidegenedettség, az üres égbolt 
alatti kozmikus magány, a szubjektum, az alapvető szubjektív 
létélmény kategoriális közölhetetlensége, a valódi kommuniká­
ció hiánya, az autentikus életforma megteremtésének képtelen­
sége, de a halálközelséggel az autentikusabb létformához, létál­
lapothoz jutás - mind efféle motivikus analógiákra utal. S az is, 
hogy „a hősnő - az egzisztencialista személyiségfelfogásnak 
megfelelőn - alternatív lehetőségek közül maga választja meg 
sorsát, ám élete mégis végzetszerűen alakul";^^ s ez „a tragikum 
tiszta képlete, feloldó katarzis nélkül".^* S ha az ilyen fundamen­
tális létkérdések (létmegértő és létalakító megküzdési stratégi­
ák) elsődlegessége jellemzi az ún. egzisztenciális vagy heideggeri 
létszemléleti-művészeti paradigmát, a nyelvfilozófiai problemati­
ka (az emberi létezés mint nyelv által történő létezés problema­
tikája) pedig az ún. wittgensteini paradigmát^^ - akkor Németh 
László regénye a XX. századi modernség e két hullámához olyan 

„Céltalan és esztelen" - de „volt benne valami nagy". NÉMETH László: 
Ember és szerep. In: uő: Homályból homályba I-U. Bp., 1977. I. 435. 
GREZSA Ferenc: Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 135. - Az eg­
zisztencializmusra utal az is, hogy az alaphelyzet „máris magán viseli a 
szorongás jegyeit: a iérjét elvesztő asszony magatartása ez"; „Zsófi magánya, 
kifejlődött elidegenedése magán viseli századunk szorongással és általános 
elbizonytalanodással terhes emberének sok vonását". BAKONYI István: El­
idegenedés és társadalmi cselekvés - Tanulmány Németh László szépprózájá­
ról. Székesfehérvár, 1990. 60., 81. - A mű „az elidegenedés modern élmény­
világát ötvözi egyedülálló módon balladák régies komorságával"; „Németh 
László sorai szinte kozmikus magány élményeit is tudják sugallni". TAMÁS 
Attila: A „Jóügypionírja"-Németh László alakját idézve. Új Forrás, 1981/6. 
32. - L. még: BÁNYAI Gábor: A kiválás genezise (Németh Lászlóról). Iroda­
lomtörténet, 1976/1. 63-87.; OLASZ Sándor: Változatok az egzisztenciális 
regényre - Egy analógia körvonalai: Kosztolányi és Németh László. Tiszatáj, 
1993/7. 47-52.; VAJDA Gábor: Németh László háború előtti regényei. Új 
Symposion, 1970. 57. 7-12.; 59. 19-22.; MÉSZÁROS Sándor: Az öraOTeáTí̂ áZtós 
reménytelensége - Németh László: Gyász. Alföld, 1983/1. 45-50. 
Uo. 132. 
L. POMOGÁTS Béla: Avantgárdé - hagyomány és kihívás. In: uő: Változatok 
az avantgárdra. Bp., 2000. 86-94. 

153 



módon is hozzátartozik, hogy benne (az egzisztenciális gondta­
pasztalattal összefüggésben) kitüntetett jelentőséget kap a szub­
jektum nyelvi megelőzöttsége a transzindividuális nyelvi uni­
verzum által, az ebbe a kiszolgáltatottságba beletörődni nem 
tudó egyéniség küzdelme a nyelv fölötti uralom megszerzéséért, 
vagyis a nyelvszokások és nyelvjátékok uralma alá vetett szemé­
lyiség harca az ellene való beszédfajta számára való beszédmód­
dá alakításáért, valamint találkozása, szembeütközése a nyelv­
használati formák lebírhatóságának akut dilemmájával, azaz 
kétségességével, sőt reménytelenségével. S ez (is) elvezet végül a 
némaság, a hallgatás, a csend borzongató totalitásához - az 
egyetlen feltétlenséghez, ami megközelíthető, elérhető. Amikor 
a személyiséglét mindenki (a környező közösség és az érintett 
személyiség) számára egyaránt elhallgatást parancsoló titokká 
transzcendálódik. 
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Takács Miklós 
L É T H É , M N É M O S Z Ü N É , M E L A N K Ó L I A 

Emlékezés és felejtés Németh László Gyász című regényében 

Mnémoszüné és Léthé a görög mitológiában ellentétpárt alkot­
nak. Az emlékezet (és a múzsák) szülőanyja és a felejtés nőistene 
közötti konfliktust mindennapi életünkben is természetesnek 
tartjuk, a felejtésre általában úgy gondolunk, mint ami ellenté­
tes az emlékezéssel. A gyászt pedig mindig az emlékezettel roko-
nítjuk, bármilyen napilapot is üssünk fel például Mindenszen­
tek, a halottak napja előestéjén, egyikből sem fognak hiányozni 
az olyan írások, amelyek egytől egyig az emlékezésre szólítanak 
fel, nem pedig arra, hogy felejtsük el már nem élő hozzátartozó­
inkat. 

Németh László regényének első szava, azaz a címe és az első 
mondata között viszont nincs meg ez az oly egyértelmű kapcso­
lat: „Alig néhány hónap telt el az ura halála óta, és Zsófinak már 
erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra s ami azelőtt volt, 
vissza tudjon emlékezni."^ Ha arra az assmanni tételre gondo­
lunk, hogy a halottakra való emlékezés minden kulturális emlé­
kezés ősformája^, még meglepőbbnek tarthatjuk ezt a bevezető 
néhány sort. Ám Assmann ezzel kapcsolatban arról is beszél, 
hogy a megholtakról való megemlékezés - az elméletében meg­
határozó két emlékezettípus - a kommunikatív (azaz a szemé-

1 NÉMETH László: Gyász. In: N. L., Negyven év (Pályatörténet) - Horváthné 
meghal (Novellák) - Gyász, Bp., Magvető és Szépirodalmi, 1969 {Németh 
László munkái c. sorozat), 553. A tanulmányban szereplő, a regényből vett 
idézetek és az utánuk zárójelben következő oldalszámok ebből a kiadásból 
származnak. 

^ ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet-írás, emlékezés és politikai identitás 
a korai magaskultúrákban (ford. HIDAS Zoltán), Bp., Atlantisz, 1999, 61. 
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lyes) és a kulturális-közösségi emlékezet között helyezkedik el.^ 
Harald Weinrich - kinek a könyve Léthétől kölcsönzi címét - pe­
dig megkülönböztet személyes és nyilvános felejtést.* Kurátor 
Zsófi történetét nem egyszerűen az emlékezés és felejtés ellenté­
tének modelljébe illeszthetjük be. Sokkal inkább a személyes és 
közösségi emlékezés és felejtés konfliktusáról van szó, ahol elő­
ször a személyes felejtés áll szemben a kulturális elvárt, tehát 
mintaként szolgáló emlékezéssel (ilyen például az előírt gyászév 
kitöltése), hogy aztán később a kollektív felejtés konfrontálódjon 
a személyes emlékezettel. Ez a személyes emlékezet a regény 
végére gyakorlatilag megszűnik, mert Kurátor Zsófi alakjának 
már nem lesz személyes identitása, helyét átveszi egy „szobor"^ 
(de mondhatunk megmerevedett szerepet is), amelynek „talap­
zatát" a közösség adott kulturális emlékezéstechnikája adja. Ez 
az alak végül kolosszusként az emberek fölé hatalmasodik, és az 
elmúlás mementója lesz mindenki számára, aki megpillantja: 

A sokfelé, sok úton siető ember közt ő az egyetlen, ki min­
dig egyfelé siet, s ez a következetesség maga után húzza a 
többi ember gondolatait. Ügy húzza maga után, mint egy 
hosszú fekete uszályt. A falu végén, a gyepen futballozó 
diákfiúk megállnak egy pillanatra, ha a házak közül kifor­
dul, a kifutott labda után rohanó gyerek nem meri a labdát 
a lába elől fölkapni, s a takarodó szekerek tetejében hancú­
rozó lányok meglökik egymást, s megmerednek, ha a te­
mető fái közt az ő bizonytalan árnyékát megpillantják 
(760). 

E rövid írásban egyetlen kérdésre keresem a választ: hogyan 
válthatott fel egy személyt (akinek volt identitása és tudott felej­
teni) egy kulturális emlékezettechnikát mechanizáló emlékező­
gép, aki nem is embernek, hanem folyton-folyvást árnynak lát-

" Uo. 
* WEINRICH, Harald: Lahé - A felejtés művészete és kritikája (ford. MÁR-

TONFFY Marcell), Bp., Atlantisz, 2002, 10. 
^ „Úgy ment a koporsó mögött, mint egy lábra kelt szobor, s az egész menet 

bámulta a kemény természetét." (693) 
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szik. A választ éppen az árny motívumának megértésével, illetve 
a gyász (és melankólia) freudi és derridai (és valamelyest de 
Man-i) értelmezésével kívánom megtalálni^, kis kitérővel az em­
lékezés olyan technikái felé (mint például a fényképek, a törté­
netmondás vagy a teátrális rituálék), amelyek végül mind a felej­
tés szolgálatába fognak állni. 

A személyes és közösségi emlékezet különbsége, mely leírható 
a kosellecki oppozícióval, vagyis a személyes tapasztalat és a kul­
turális elvárás feszültségével, gyakorlatilag a regény narratív 
szerkezete által jön létre. A regény világában omnipotens, egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő ugyanis folyamatosan aláás­
sa a szereplők megnyilatkozásait azzal, hogy a kijelentések után, 
gyakran azokkal szemben homlokegyenest más „igazságot" tár 
az olvasó elé: 

Ha kérdezték, hogy megy sora, egy szót sem szólt esti szo­
rongásairól. - Amióta nem vagyok a más keze-lába, kicsit 
könnyebben. Akár senkit se lássak, ha ez a kis csöppség 
velem lehet. - Ez az „akár senkit se lássak" persze az öreg 
Kovácsnénak szólt, hadd kenjék az orra alá. 
Valójában a kis csöppség nagyon is egyhangú társaság volt 
(567). 

Ebből az idézetből az is látható, hogy az elbeszélő nemcsak 
megkérdőjelezi, de sokszor dekódolja is Zsófi és mások monda­
tait, amit a többiek, a közösség nem tudhat meg, ők csak az elvá­
rásoknak megfelelő mondatokat hallhatják. Az olvasó még ennél 
is többet tudhat, hiszen a pszicho-narráció (amikor narrátori 
közvetítéssel értesülünk a figurák - leggyakrabban Zsófi - lelki 
folyamatairól) gyakran csúszik át minden különösebb jelölés 
nélkül elbeszélt monológba, ahol közvetlenül nyilvánul meg a sze­
replők mentális nyelve^ (mely regiszter már nem lenne össze-

Ezúton köszönöm meg Bényei Tamásnak, hogy egy doktori szeminárium 
keretében felhívta a figyelmemet ezekre a szövegekre. 

' A pszicho-narráció és az elbeszélt monológ fogalmát Dorrit Cohntól kölcsön­
zőm. COHN, Dorrit: Áttetsző tudatok (ford. CSERESZNYÉS Dóra, GÁCS 
Anna és GOCSÁL Ákos). In: Az irodalom elméletei II. (szerk. THOMKA 
Beáta), JPTE-Jelenkor, 1996, 81-193, 93 skk., 97 skk. 
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egyeztethető a narrátor hol kimért, hol emelkedettebb stílusá­
val): „A sok kápráztató élmény, amellyel Zsófi tisztelettudását 
megokoltabbá és egyszersmind intimebbé is tehette volna, Ki-
szelánéban is benne rekedt. Pedig már maga is megszerette ezt 
a félénk, tapintatos asszonykát s eltökélte, hogy fölmelegíti őt. 
Szegénykét, úgy látszik, nagyon megülte a gyász" (594). Látha­
tó, hogy alaptételünket, miszerint Zsófi személyes identitását 
egy „emlékezőgép" váltja fel, immár elbeszéléstechnikai módo­
sulásokkal is alá tudjuk támasztani. További bizonyíték az is, 
hogy Zsófi belső perspektívája teljesen háttérben marad a regény 
befejező fejezetében, a főszereplőhöz köthető pszicho-narrációt a 
külső leírások vagy a párbeszédek szorítják ki (ez utóbbiakban 
hiába vesz részt Zsófi, már nem „ő" válaszol), illetve mások belső 
tudattartalmai kerülnek előtérbe (például az utolsó lapokon Zsó­
fi édesanyjáé: „Zsófi egy darab dróttal a kerítésre drótozta a ge­
orgina koszorút, csak a kerítésre, mintha nekik, a nagyszülőknek, 
csak a kerítésig érhetne a bánatuk. Kurátorné az elhatározására 
gondolt, hogy a lelkére beszél Zsófinak. De hol van ennek a lelke, 
hogy férjen ő ahhoz az együgyű mondataival." - 761). Csakis az 
ő és mások szemén keresztül láthatjuk már Zsófit. Zsófi szubjek­
tumának eltűnésével tehát már nincs mit megjelenítenie egy 
pszicho-narrációnak. 

Ezt a szubjektumvesztést viszont a gyász elméletei nem iga­
zolják. Ellenkezőleg, a már említett assmanni kultúraelmélet 
Reinhart Koselleckre építve azt állítja, hogy a holtakról való 
megemlékezésnek identitásszerző funkciója van, az emlékművek 
a túlélőknek fontosak, azokból nyernek identitást.* A Paul de 
Mant gyászoló Derrida Mnémoszüné című írásában pedig azt 
mondja, hogy a másik halálakor sajátunkká lesz egy olyan rette­
netes magány, amely megalkotja az önmagához fűződő viszonyt 
is, amit úgy hívunk, szubjektivitás és emlékezet.^ Freud Gyász és 

« ASSMANN, i. m., 63. 
^ DERRIDA, Jacques, Mnémoszüné = J. D., Mémoires Paul de Man számára 

(ford. SIMON Vanda), Bp., Jószöveg Műhely, 1998, 19-59, 53. Itt hívom fel a 
figyelmet arra, hogy ennek a rendkívül összetett szövegnek az érvelésrend­
szerét kissé leegyszerűsítve használom fel a Gyász értelmezésében (vállalva 
ezzel akár a félreértés kockázatát is), de létezik már olyan magyar nyelvű 
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melankólia című írásában éppen a szubjektivitás alapján állítja 
szembe a két veszteségérzést: a gyász azért „normális", mert 
tudjuk, kit veszítettünk el, a melankóliánál viszont nem tudja a 
beteg, hogy mit veszített el, illetve kijelentéseiből egy énvesztés 
rajzolódik ki.^" Fogalmazhatnánk úgyis, hogy a melankolikus 
elfelejtette, hogy mit is veszített el. Kurátor Zsófi annyiban me­
lankolikus csupán freudi értelemben, hogy az ilyen típusú bete­
gekre jellemző „ambivalens szeretetkapcsolatokkal"" leírható 
például a Kiszelánéval töltött első időszak: a szeretett tárgyak 
gyűlöltté váltak (például az először szimpatikus, udvarolni pró­
báló csendőr egyre sötétebben jelent meg Zsófi elbeszélésében), 
de a melankolikustól eltérően nem maga vált gyűlölete célpont­
jául. Közvetlenül Sanyika, gyermeke megbetegedése előtt persze 
eljut egy pillanatra egy ilyen pontra is, ekkor tipikus melankoli­
kus tüneteket mutat: „Nem bírt egész nap kedvetlenségével. Föl 
tudott volna sikoltani, annyira kínozta az emberek jókedve s a 
világ világossága" (631). 

Zsófi melankóliája és énvesztése mégis magyarázható Der-
rida eszmefuttatásából. Derrida de Man nyomán beszél a „lehe­
tetlen gyászról", arról a gyászról, amely tiszteletben tartja a 
másik, az elhunyt távolságát, másságát^^ (de Man ezt igazi gyász­
nak nevezi, mely elfogadja a meg nem értést is)^^. Zsófi megfeled­
kezik a gyász ezen lehetetlenségéről, arról, hogy a gyászoló em­
lékezet csak metonimikus^* lehet: „Félelmében ide-oda kapko­
dott, hogy elcsípjen valamit abból a szörnyű emlékből, amely 
most fog örökre elfutni az emlékezete elől, de mindig csak rész­

tanulmány is, mely értő módon csakis erre a szövegre és az általa indukált 
problémakörre koncentrál: Vö. ANTAL Éva, Nárcisztikus dimenziók: de Man 
és Derrida az emlékezés (ironikus) allegóriájáról, Literatura, 2004/1, 5-20. 
FREUD, Sigmund: Gyász és melankólia (ford. BERÉNYI Gábor). In: S. F , 
Ösztönök és ösztönsorsok - Metapszichológiai írások (Sigmund Freud művei 
VI.) (sorozatszerk. ERŐS Ferenc), h. n., Filum, 1997, 129-143, 133-134. 
FREUD, i. m., 137-138. 
DERRIDA, i. m. 22. 
DE MAN, Paul, Antropomorphism and Trope in the Lyric. In: P. d. M., The 
Rhetoric ofRomanticism, New York, Columbia UP, 239-262, 262. idézi DER­
RIDA, i. m. 50-51. 
DERRIDA, i. m. 57. 
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letek villantak fel, sohasem az egész" (553-554). A felejtés tehát 
ugyanúgy a gyász része, mint az emlékezés. Gyakran nyilatkoz­
nak úgy gyászolók, hogy az elhunyt úgymond „bennünk él to­
vább". Derrida szerint hiába triviális ez a kijelentés, nem tehe­
tünk másképp. Ez a belsővé tétel, interiorizáció olyan emlékezés, 
amelyre a németben külön szó van, az Erinnerung - Derrida a 
franciában is alkotna egy hasonló kettős jelentésű szót. Lényege 
szerint ebben az emlékezésben eldöntetlen, hogy mire is emlék­
szünk, arra a személyre, akit metonimikus emlékekből konst­
ruálunk magunknak, vagy egy tőlünk független személyre, aki 
bennünk kap hangot^^, hasonlóan a prosopopeiához: kérdés, 
hogy ki szólal meg például a hangos felolvasásban, az olvasó, 
vagy az addig néma szöveg, s az olvasó pusztán csak médium. Az 
emlékezésben, a gyászban tehát egy olyan metonimikus szerke­
zetre ismerhetünk, ahol a rész (az emlékeink) az egésznek (az 
elhunytnak) felelnek meg, sőt, meg is haladja ezt az egészet és 
több lesz annál. Zsófi emlékei az uráról folyton változnak és min­
dig más rész tölti be az egész szerepét: „Maga is meghökkent a 
kiszakadt szótól; mi esik belé, hogy az urára vádaskodik. [...] 
most, ahogy emlékezett, valami különös unalmas ízét érezte 
annak az időnek. [...] Most semmi nem jött vissza a padláson 
folytatott hancúrozásokból, úgy mint a télen, mikor a szerelmü­
ket visszaálmodta" (726). 

Az emlék lép az elhunyt helyére tehát, s ez különösen így van 
egy másik típusú emlékezetben - s ez újfent Derrida meglátása 
- amit a német a Gedachtnissel jelöP^, s Assmann útmutatása 
szerint nyugodtan megfeleltethetünk a kulturális emlékezettel. 
(A történettudományban először Pierre Nora francia történész 
hívta fel erre a jelenségre a f igye lmet .A száz évnél régebbi tör­
ténelmi eseményekről már egyetlen élő embernek sincs emléke, 
a szó Erinnerung értelmében, csak a történészek által is ápolt, 
fenntartott kulturális emlékezet [Gedachtnis] tesz lehetővé va­
lamilyen mértékű hozzáférést. Ha mégis találunk személyes, 

« DERRIDA, i. m. 55, 57. 
Uo. 

" Erről bővebben lásd: NORA, Pierre: Emlékezet és történelem között - A hely 
problematikája, Aetas, 1999/3, 142-157. 
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írásos visszaemlékezéseket, azokat forráskritikának vetik alá, 
hogy vajon megfelel-e az egésznél hatalmasabb rész, a kulturális 
emlékezet állításainak.) Kulturális emlékezet és történelem vi­
szonyának kérdésével eltávolodtunk az eredeti kérdésfeltevé­
sünktől, de egy még távolibbnak tűnő asszociációval megpróbá­
lunk ahhoz mégis visszatérni. Adelbert von Chamisso Schlemihl 
Péter csodálatos története című híres művének központi esemé­
nyét, melynek során a címszereplő eladja az ördögnek az árnyé­
kát, Harald Weinrich úgy értelmezi, hogy ezzel a kollektív emlé­
kezetét veszíti el Schlemihl.^* Weinrich maga is felhívja a figyel­
met arra, hogy ez egy eléggé általánosító kijelentés, de kellő 
szövegidézettel és magyarázattal talán alá tudta volna támasz­
tani állítását. így nagy a kísértés, hogy a szövegben Zsófi kap­
csán lépten-nyomon felmerülő árnyékot, Weinrich interpretáció­
jának megfordításaként értelmezzük: Zsófinak csak árnyéka 
van, a kulturálisan előírt emlékezési mechanizmus teljesen 
maga alá temeti, beárnyékolja a személyiségét: „Fekete ruhájá­
ban, mintha ő maga is csak árnyék lett volna ebben a fényes, 
csillogó levegőben, és árnyéka az árnyék árnya, mely alatt a ke­
ményre taposott föld is megborsózik, s a kerítéslécek idegenked­
ve elhúzódnak" (707). A megszilárdult szintagma, a holt metafo­
ra, amit Zsófit látván egy ismerős asszony használ („Látta, mi­
lyen sápadt volt, árnyéka csak a régi Zsófinak" - 675) így új 
értelmeket vehet fel, számtalan irányba mutathat: így az árnyék­
világ, a holtak birodalma felé (gyakori, hogy koporsónak látják 
Zsófit, vagy ő hasonlítja helyzetét koporsóhoz, kriptához). A sö­
réiben pedig egy lehetséges másik világ nyílik meg, amely szo­
rongásokhoz vezet („Ha eloltja a lámpát, ennek a nyugodtan 
szunnyadó gyereknek a helyén a láztól lemart, hörgő, tárt szemű 
gyerek fekszik" - 637). A legfontosabb asszociáció mégis a fele­
déssel kapcsolatos, mely a hagyomány szerint megint csak a sö­
téttel fonódik egybe (például 'a feledés homályába vész' kifejezés­
ben), Zsófinál a sötét és az árnyék az ön-feledést jelölheti, a regény 
egyik utolsó jelenetében a sötétben másoknak (itt Kiszelánénak) 
arctalanná válik („Zsófi nem felelt, s fekete kendős feje teljesen 

1" WEINRICH, i. m., 171. 
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beleveszett a kályha árnyékába, úgyhogy az arckifejezését sem 
vehette ki" - 753). 

A fekete kendő is egy újabb kapcsolódási pont sötét és arc­
talanság (azaz a személyes identitás hiánya) között. Egyben jelö­
li azt is, hogy természetesen a gyász színe a napnyugati kultúra 
jelentős részében a fekete, amely tovább tágítja, ha eleve nem 
irányította a sötét és az árnyék jelentéskörét. Ebben a kultúrkör­
ben ismerős emlékezés- és gyászrituálék a regényben pedig nem­
csak színpadiassá válnak (vagyis az ismert narratopoétikai meg­
oldások miatt szüntelenül láthatóvá válik a szerep és szereplő 
különbsége), hanem paródiái lesznek az emlékezésnek, éppen 
azért, mert egytől egyig a felejtést szolgálják. Ennek a paródiá­
nak a megszemélyesítéseként értelmezhető Móri Zsuzsi alakja 
(akinek a vezetékneve elég beszédes: mementó mori), aki félke-
gyelműként nem tudja indokát, se értelmét a gyásznak, de kül­
sődleges jegyeit, a gyászolók szófordulatait előszeretettel utánoz­
za. Az emlékezés másik formáját, a történetmesélést Zsófi és Lak 
gépészné is parodizálja, hiszen kifogyván emlékeikből, nem 
létező történeteket adnak elő, Zsófi ezt észre is veszi, de csak 
Lakúéval kapcsolatban, önmagával szemben nem: „Egyáltalán, 
hogy tud ilyen kótyagosan gyászról és halálról beszélni, mintha 
egy hegyes orrú majom utánozná az ő fájdalmát éktelen mozdu­
latokkal" - 699). Azt már az elbeszélő jegyzi meg néhány sorral 
feljebb, hogy „Szegény Lakné nem is gyanította, hogy valóban 
milyenje példája ő a szapora beszédével s sűrű orrfacsarintásaival 
minden fájdalom múlandóságának" (uo.). Végezetül a moder­
nebb emlékezettároló technikák, amelyre a legjobb példa a fér­
jéről, Sanyiról kinagyíttatott és erősen retusált fénykép, is funk­
ciójukkal ellentétes eredményt érnek el (Zsófi ráadásul kultuszt 
épít a kép köré, amely ismételten paródiája lesz a halottkultusz­
nak): „Idáig erőltetnie kellett emlékezetét a százféle arc között 
tétovázva, ha az urára akart gondolni, most itt volt ez a kép a 
falon, minél többször nézett rá, annál inkább kinyomta az igazi 
urát az emlékezetéből" (607).^^ 

Hasonló tapasztalatról számol be Roland Barthes is, szinte észrevétlenül 
érintve a gyász problematikáját is: „Egy novemberi estén, nem sokkal anyám 
halála után, fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy »újra rátalálok*, 
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Léthé, Mnémoszüné és Melankólia, lehetne akár három allego­
rikus nőalak is. A regényben meg is történik a melankólia meg­
személyesítése, a halál társaságában: „A kopár új temetőben, 
amelynek csak a partján volt néhány akácfa, e néhány virágfolt 
olyan volt, mint szűrön a cifra dísz. Míg a régi temető hatalmas 
fái alatt az elhagyott sírokon a melankólia vándorolt szürke 
uszályával; itt a halál is cifraszűrön ült a sírokon. Zsófi és 
Kiszeláné feketébbek voltak nála magánál is" (733). Emlék-
szünk-e még, hogy hol bukkant már föl ez az „öltözék", ez a 
hosszú, fekete uszály. Igen, a regény végén (tehát a melankólia 
szürke uszályát követően) tűnik fel, Zsófi következetessége húz­
za maga után az emberek gondolatait, mint egy hosszú fekete 
uszályt. Milyen jelentéseket hordoz ez a vehiculum, ez a metafo­
ra? Egytől egyig azokat a jelentéseket, gondolatokat, amelyek a 
gyászról eszünkbejutnak, s mint láttuk, azok végtelen számúak 
lehetnek. Most egyetlenegy mégis kiemelkedik, hogy összekösse 
a két allegorikus figurát, Melankóliát és Zsófit: arra emlékeztet­
nek bennünket, hogy saját személyiségünk, énünk és identitá­
sunk védelmében nem gyászolhatunk életünk minden percében, 
még ha magunk és embertársaink múlandósága miatt gyakran 
meg is kell ezt tennünk. Most éppen erre emlékeztet bennünket 
ez a két uszályos alak, ugye nem felejtjük el. 

semmit sem vártam »ezektől a képektől, amelyeket nézve az ember sokkal 
kevésbé emlékszik arra, akit ábrázol, mintha csak rá gondolna* (Proust). Jól 
tudtam, hogy a gyász egyik legszörnyűbb jellemzője, a végzetszerűség miatt 
hiába nézem a képeket, soha többé nem emlékezhetem vissza a vonásaira 
(nem idézhetem hiánytalanul magam elé őket)." BARTHES, Roland, Vilá­
goskamra (Jegyzetek a fotográfiáról) (ford. FERCH Magda), Bp., Európa, 2000, 
67. 
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Szirák Péter 
A K É P Z É S S Z E N V E D É L Y E -

A M E S E C S Á B E R E J E 

Németh László: Kocsik szeptemberben 

Ismeretes, hogy a Tanú nagyszabású vállalkozásának kudarca 
nyomán, a közélet kilátástalanságának érzetében megrendült és 
hosszasan betegeskedő Németh László 1936 őszén, bogárdi láto­
gatásakor tervezte el az Utolsó kísérlet című grandiózus - mint­
egy 200 ívre rúgó - regényciklus megírását. A hétrészesre álmo­
dott folyam amolyan „hattyúdalnak" készült, a szándék szerint 
utolsó közbeszólásként a barbársággal szembeni tétovaság elle­
nében, a joggal veszélyben érzett nemzeti közösség nevelő elszá-
násával. Az Utolsó kísérlet nemzetnevelő példázata egyszersmind 
a megrendült példaadót is megerősíthette önbizalmában és meg­
újuló tenniakarásában. A több mint harminc évvel később írott 
Előszó szerint: „Az Utolsó kísérlet a magam kísérletét s bukását 
akarta jól szemlélhető méretre felnagyítani s közben enciklopé­
diáját adni annak, ami a történeti fölbomlás előtt országunkban 
és népünkben együtt volt, s a művészetben - hisz a művészetben 
a bukott is győz, ha fennmarad - , egy szerencsésebb kornak tán 
megőrizhető. Ez a hattyúdal volt az, amely a betegséggel rám 
kényszerült rezignációban, halálrakészülésben távlatot, alap­
hangot kapott; s az igazi hattyúdallá vált, melybe akkori remé­
nyem szerint egész tudásom, egész életerőm beletemethetem és 
konzerválhatom."^ Szembetűnő az elszántság és az összpontosí­
tás erejének hangsúlyozása, s az is, hogy a visszaemlékezés utó­
ideje némi apokaliptikus felhangot kölcsönöz a művészi tervek 
megszólaltatásának. Vagy még inkább fölerősíti a megírás kor-

1 NÉMETH László: Előszó. In: Utolsó kísérlet, Magvető és Szépirodalmi, Bp., 
1987, 6. 
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szakának egyszerre csüggesztő és aktivitásra buzdító hangula­
tát. Az önmaga korábbi elképzeléseit mindig tragikus nagyítás­
ban és rezignált meghaladottsággal értékelő Németh egykori 
regényciklusát itt is igyekszik valamilyen végső határpontként, 
végzetszerű szembenézésként, korszakos műként beállítani. 
Hogy joggal-e, azon most ne vitatkozzunk. Az Utolsó kísérlet 
mindenesetre alaposan megtervezett, enciklopédikusnak szánt, 
távlatos és így a borúban sem minden derűlátás nélküli mű, ha­
nyatló színvonallal és töredékes megvalósulással. A „nemzet 
sorsregényének", a félmúltbeli magyar társadalom teljes körké­
pének szánt ciklus félbehagyottságában az egyik legígéretesebb 
magyar Bildungsroman-töredékké lett. 

A bevégzetlen ciklus első darabját, a Kocsik szeptemberben-t 
1937 őszén írta Németh László.^ A regény egy kamaszodó, 
eszmélkedő főhőst. Jó Pétert állítja a középpontba, aki egyen­
lőtlen, elkeseredett, s szinte eszköztelen harcot vív környezeté­
vel, elsősorban apjával, azért, hogy gimnáziumban tanulhasson. 
E küzdelem során is - szándékkal, vagy anélkül - töretlenül ta­
nul. A nem kívánt földművelést és könyvelést, rendszeres sík­
idomtant és szórványos latint, s ezen túl küzdést és belenyug­
vást, színlelést és kiállást, együttélést és önmérsékletet, hatal­
mat és sínylődést. Az epikus szelekció jól fölismerhető szabálya 
éppen az, hogy a főhős életeseményeiből csak a gimnáziumba 
kerülésért folytatott küzdelemnek az epizódjait építse bele a mű 
világába. Joggal mondhatjuk, hogy Jó Péter legfőbb aspirációja, 
de ugyanakkor egész életformája, egész létezése az akart vagy 
megtörtént tanulás. A főhősnek ez a mindenen felülemelkedő 
személyiségjegye kapcsolatba hozható Németh Lászlónak azzal 
az alapvető elgondolásával, mely szerint a tudás az életkeretek 
megnemesítésének tényezője, s elsajátítójának tevékenyen, sőt 
harcosan részt kell vállalnia abban, hogy fokozza önmaga jóra-
valóságát. Mert önmagát csak környezetének, közösségének 
gyarapításával teheti jobbá. Ezt az elképzelést a német szellem­
történeti gondolkodástól, főként Dilthey kultúra alkotta szemé-

^ Vö. FÜZI László: Alkat és mű. Németh László 1901-1975. Kalligram, Pozsony, 
2001, 400-401. 
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lyiségfelfogásából merítette Németh László, s lényegében min­
den írásművében hitet tett a tudomány és a művészet személyi­
ségalakító szerepe, cselekedtető ereje mellett. Eszerint csakis a 
képzésen, önképzésen alapuló „minőség" mentheti meg - mert 
megőrzi és megújítja - a kultúrát. S csakis így maradhat fönn a 
történelemben értékeket fölhalmozó közösség. Németh Lászlót 
Jó Péter alakjának - meglehetősen modellszerű - formálásában 
alighanem jócskán befolyásolta a falukutató mozgalom tekinté­
lyeivel folytatott vitája, vagyis a „parasztromantika" voluntariz-
musával szemben a képzés és önképzés fontosságának hangsú­
lyozása. 

A Kocsik szeptemberben „egy nagy lélegzetű fejlődésregény 
nyitófejezetére emlékeztet."^ A művet egy olyan jól ismert se-
matika vezérli tehát, amely „a világot és az életet mint tapaszta­
latok gyűjteményét, mint iskolát ábrázolja, amelyet minden em­
bernek ki kell járnia, és amelyből mindenkinek ugyanazt a ta­
nulságot kell levonnia: a bizonyos mérvű rezignációval kísért 
kijózanodást." A főhős sorsának alakulása ugyanakkor szorosan 
összekapcsolódik a világ „átrendeződésének" tapasztalatával: 
„A hős a világgal együtt formálódik, és magában tükrözi a világ 
történeti alakulását. Már nem egyetlen korszakon belül, hanem 
két korszak határán, a fordulóponton áll. Az átmenet benne és 
általa történik meg. Új, őelőtte nem volt embertípussá kell vál­
nia. (...) Mondhatni, a világ tartópillérei változnak meg, és az 
embernek velük együtt kell változnia. (...) A fejlődő ember alakja 
lassanként levetkőzi privát jellegét (...), és egy tökéletesen más 
szférába, a történelmi lét tágas terepére lép ki."* Jó Péter egy 
bizonyos mértékig már polgárosodott középbirtokos gazda fia. 
Az apa, a szótlanságában is emlékezetes árnyaltsággal ábrázolt 
Jó István nem utasítja el a gyarapodással járó életforma-válto­
zást, de mereven elzárkózik attól, hogy fiából értelmiségi legyen. 

" KULCSÁR SZABÓ Ernő: Egy magyar epopeia kísérlete. Jegyzetek Németh 
László Utolsó kísérlet 1-2. kötetéhez. In: Kulcsár Szabó Ernő: Műalkotás­
szöveg-hatás, Magvető, Bp., 1987, 123. 

* Mihail BAHTYIN: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében. 
A regény történeti tipológiájához. In: Mihail Bahtyin: A beszéd és a valóság. 
Filozófiai és beszédelméleti írások. Ford. Orosz István, Gondolat, Bp., 437., 
ill. 438-439. 
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Értelmiségi, ami az ő számára hivatalnokot, gyökereitől elsza­
kadt lézengő egzisztenciát, tévutat jelent. A gimnáziumba való 
„feladás" olyan sorsfordulatot okozna, amit az apa - tapasztala­
tai alapján - nem viselhet el. A Kocsik szeptemberben - az Utolsó 
kísérlet első darabjaként - ezt a fordulatot állítja a középpontba. 
Annak kérdését, hogy miképpen válhat valaki parasztból értel­
miségivé, úgy, hogy tudásának pallérozása közben megőrizze azt 
a világot is, amelyikből elindult. Németh László regénye nem­
csak a jelenbe nyúló régi világra való emlékezés mellett érvel, 
hanem a szerves és arányos változás, az új összefüggésbe helye­
zett régi megőrzése mellett is kiáll. 

Ezzel áll kapcsolatban az a jellegzetessége, hogy a nevelő-
désregény megidézett alapszerkezetét az eszmeregény célképze­
tével és a történeti-szociografikus színezetű leírás (regisztrálás, 
archiválás) igényével kapcsolja össze. Az elbeszélői távlat közel 
áll ugyan a főhős nézőpontjához, ám a regény nem törekszik a 
gyermeki tudat rekonstruálására. Jó Péter nem annyira aktívan 
szereplő hőse, mint inkább médiuma az eszmeregény példázatos 
kibomlásának.^ A szólamok osztásrendjében a regisztrálás gyak­
ran egyszerre képzelteti el az olvasóval - például - egy XX. szá­
zad eleji gazdaporta mineműségét (pl. a Molnár-ház udvarának 
leírása), s ugyanakkor a bemutatás perspektiváltsága révén -
minthogy az elbeszélői távlat túlnyomórészt Péter nézőpontjához 
kötött - a főhősnek a világhoz való viszonyát is képes jellemezni. 
A térbefoglaltság, a térlátás és a főhős változó hangulata, beállí­
tottsága között szembetűnő a kölcsönösség.^ A szemléleti fordu­
lat előzménye rendszerint a látvány értékelésének megváltozása. 
Míg Molnárok inkább csak szabadságot, mint rendet ismerő ud-

^ „Az a célelvű összpontosítás, a terv-harc-ütközés-visszavonulás ciklikusan 
ismétlődő stratégiája, a konok opponáló életvitel éppúgy nem rímel a kisis­
kolás világképére, amint Móricz Nyilas Misijének lélektana is átélhetetlen a 
hasonló korú befogadók számára. (...) Az elbeszélő igazi feladata (...) a ki­
egyensúlyozó nézőpont biztosítása: egyszerre kell érzékelnünk Péter 
tudatműködését, a környezeti ellenerők logikáját, és persze, a »magyar lexi­
kon* teljességét." KULCSÁR SZABÓ, i. m. 129-130. 

^ „ A tér nemcsak tárgyi értelemben nyomatékos regényképző tényezője a Kocsik 
szeptemberben-ne]iL, hanem a lehető legtudatosabban, legteljesebben kimun­
kált poétikai hatóelemek egyike." KULCSÁR SZABÓ, i. m. 125. 
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varát nézve Péter - noha az magában rejti a Jóéktól eltérő heve-
nyészettség, s így egyfajta szabadság ígéretét - akaratlanul átve­
szi szüleinek értékítéletét, addig engesztelhetetlen elvágyódását 
éppen az kelti föl, hogy a kocsik szeptemberi vonulását, amit 
korábban „tüneményként", vagyis esztétikai látványként cso­
dált, azt most immár - az elutazó társak keltette hátrányos ver­
sengés érzetében - különleges értelemmel ruházza föF. Aminek 
korábban nem volt önmagán túlmutató jelentése, az most továb­
bi életének értelmévé vált. 

A regény szövetében kevésbé jelentékeny, de szemléletes példa 
lehet minderre a disznóölés életképszerű megjelenítése, a lát­
vány és cselekvés parabolikus átminősülése. A disznóvágás rusz­
tikus mozzanatainak tárgyszerű leírása egyfajta archiváció, egy 
életforma emléktárának része, ami a tor gyermek résztvevőinek 
evési jelenetébe torkollik. Az étkezés mozdulatai hamar a lét­
harc kifejeződésévé válnak, aminek öntudatlan, már-már ani-
mális szcénájából Péter igyekszik kivonni magát, s a zsíros fala­
tok helyett a könyvek felé fordul a figyelme: „Sanyika, aki Pé­
terrel átellenben térdelt a széken, falás közben a következő 
falatot bűvölte szemével, s anélkül, hogy tudta volna, a tányért 
egyre közelebb-közelebb húzta éhségéhez. Ilonka, belátva, hogy 
kisebb ragadozó létére a nagyobb mellé kell húzódnia, a dívány 
közepéről lassan a sarokba került, s a bátyja könyökének fektet­
te a maga könyökét. Péter az asztal másik végén sértődötten 
majszolta az átázott kenyeret, melyről a máj rég lefogyott már. 
Egyszer még felugrott s teste hosszával fölmérte az asztalt, hogy 
egy koloncot kikapjon, de aztán egészen átengedte magát a 
sértődésnek, s a Huszár karosszékből bámulta, majszolódva, a 
mohó testvéreket. (...) A karosszékkel átellenben, ahol elébb a 
két kölyökpár nyomakodott az ételért, néhány kékbe kötött 
könyv hevert a kasznin, nagymama bibliája és imádságos köny­
ve fölött."* Nem nehéz felfedezni, hogy a jelenetezés belső példá­
zatok sorát viszi színre, ez esetben például talán nem tévedés 
arra gondolni, hogy a hétköznapi szcéna Péter nem is nagyon 

' I. m. 126. 
" NÉMETH László: Kocsik szeptemberben, in: Németh László: Utolsó kísérlet 

I. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1987, 66. 
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rejtett jellemzéséhez járul hozzá, amikor fölidézi a „nemcsak 
kenyérrel él az ember" bibliai transztextusát^. 

A szövegköziség emlékezetének ez a fajta aktualizálása más 
esetekben közvetlen citátumokkal történik meg. Jó Péter jelle­
mének egyik legfőbb vonása, hogy közvetlen környezetével ellen­
tétben olvasmányai szemléletformáló - mondhatni: egzisztenciá­
lis mélységű - hatással vannak rá. Ahogyan részben a tér (a táj) 
átlelkesítésében, átfantáziálásában ismer önmagára^", úgy ön­
azonossága alakulásának, alakításának legfőbb közegévé éppen­
séggel az általa olvasott szövegek válnak. Nemcsak irodalmi 
szövegek, hanem a planimetria különös világa is, amelyben épp 
a mindennapitól eltérő természet és így a hasznosság hiánya a 
csábító." Társaitól eltérően, kik fölidézni sem tudják. Jó Péter -
ha nem is reflektáltan - de saját életének megértető közegeként 
ismeri a zsoltárokat.^^ Identitásának a valóságos környezettől 
hangsúlyozottan elforduló, fiktív színezetű létesülése mindenek­
előtt abban mutatkozik meg, ahogyan a János vitéz - előbb csak 
- töredékben ismert szövegéhez viszonyuP^, vagy ahogyan a Tol­
di kezdő fordulatára utaP*. A mese, mint Jó Péter sorsának tük­
re, mint sorslehetőségeinek formáló-tudatosító médiuma, kulcs-

^ „...az ember nem csak kenyérrel él, hanem mind azzal él az ember, ami az 
Úrnak szájából származik" (Mózes V. 8:3.) 
A Kulcsár Szabó Ernő által említett szemléletes példa: a nevezetes szökési 
jelenet (csillagos ég, tejút), i. m. 127. 

" „Olykor-olykor sírt, s a kazalnak esve a fogával harapta a szalmát, de a 
derékszögű háromszög végül is elárulta, hogy fér el benne száznyolcvan fok, 
amikor egy fok is a földkerekén osztozik háromszázhatvan testvérével, sőt a 
tompaszögű háromszög magasságának is sikerült megértetnie, hogy őneki 
kijárása van a tulajdon háromszögéből. Péter nem tudta, hogy mire való ez 
a sokiéle szög; de épp ez volt bennük a biztató." NÉMETH, i. m. 73. 
Beszédes, hogy a kedvencei közé tartozik a babiloni fogságot tematizáló 
CXXXVII . zsoltár, s hogy álmában a csüggedésről és sóvárgásról szóló XLII. 
zsoltár jelenik meg. I. m. 38., ill. 79. 

" Előbb magányosan mereng Kukorica Jancsi sorsáról, majd a Sompolya Da­
nival, illetve a Józseffel való beszélgetésben hozza szóba, utóbb pedig az új 
tanítóval való összetűzésre ad alkalmat, vö. NÉMETH László, i. m. 70., 82., 
91., 95-96. „ ( . . . ) általában miért nem olyan ez a világ, mint amelyikben János 
vitéz kitüntette magát." I. m. 135. A regény vége felé Imre bácsitól kapja meg 
a János vitézt olvasásra, i. m. 166. 
A Józseffel való beszélgetésben, vö. NÉMETH László, i. m. 90. 
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fontosságú műfaji é r t e lmező .S ebben az értelemben a magyar 
irodalmi kultúra e két alapszövege a főhős legfőbb motiváló ere­
jeként tűnik föl: Jó Péter, „ha nem is eposzi elődökre, de (...) a 
magyar epika »mesés« küldetéssel induló nagy alakjaira, János 
vitézre, Toldi Miklósra tekint vissza."^^ Az elszakadó, elmenekülő, 
s a távoli világban naggyá váló főhős toposzának szerepeltetése 
egyrészt Németh László személyiség-felfogásával hozható kap­
csolatba, amennyiben a „hőst a nagyobb közösség reprezentánsá­
nak, törekvései kifejezőjének, (...) a »nép lelke médiumának* te­
kinti. Ilyen értelemben az egész regényciklus terve is valamiféle 
különös eposzi hőst tételez, hiszen Péter a polgári epopeia 
hőseinek útján népe utolsó kísérletével bukik el."^^ Másrészt a 
regényciklus első darabjának hatása, cselekedtető ereje - túl az 
archiváció megörökítő, kultúrahordozó készletén, s a balzaci 
társadalombírálat idényén - hasonló hatástényezőkből táplálko­
zik, mint Tamási Áron AöeZ-trilógiájáé: a meseiség illúziót és 
utópiát is magában foglaló csáberejéből. Abból az irodalmi tradí­
cióból, ami évezredek óta legyűri a hatalmast, lehetővé teszi az 
ábrándot, elfeledteti a kudarcot. Eredményesen, de csak a képze­
let világában. 

„ - A János vitézben énnekem az tetszik, hogy kétszer is el kell bujdosnia. -
Csak az? - És hogy minden az övé lehetne és semmi sem lesz az övé, csak 
Tündérország. - Vagyis a szépség, a szellem birodalma - segített Imre bácsi. 
Péter a könyvből előbb a bátyjára, aztán a beláthatatlan diólombba nézett, 
amely mintha csak egy kisebbfajta tündérországnak készült volna zizegő, 
szárnyaló boltozatául." NÉMETH László, i. m. 168. 
KULCSÁR SZABÓ, i. m. 135. 
KULCSÁR SZABÓ, i. m. 134. 
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Görömbei András 
A Z I S Z O N Y É S A Z Ö N I S M E R E T 

1. 

1942 újév napján a már nagybeteg Móricz Zsigmond azzal hívta 
magához Németh Lászlót, hogyha regényt nem indít a Kelet Né­
péhen, akkor ő nem folytatja tovább a folyóirat szerkesztését. 
Németh László szabadkozott, honnan húzzon ő elő egy regényt, 
neki most a Széchenyi-könyvét kell befejeznie a könyvnapra, 
amellett egyéb munkák is nyomasztják. Móricz azonban hajtha­
tatlan volt. 

Németh László európai mértékkel mérve is igen sokra becsül­
te Móriczot.^ Emberileg is tisztelte és szerette. Nem tért ki a ki­
hívás elől. Két hét múlva Móricz már táviratban gratulált neki 
az Iszony első részéhez.^ Maga a regény könyv alakban mégis 
csak 1947 karácsonyán jelent meg. 

Kitűnő önkommentárjai egyikében Németh László föltárta 
regénye két legfontosabb indítékát: egy benne élő képet és egy 
benne élő érzést. A kép: „a kedélyes, önelégült férfi, amint ebéd 
utáni ejtőzésében kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja 
nemesebb szövésű, idegenkedéssel küzdő élettársát." Az érzés: 
„az érzékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros 
ujjai alatt".^ 

^ Vö. Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. február 19-én: „Olvastad Móricz 
bírálatát a Hídban a Másik mesterről? Ez mégiscsak valami, hogy Európa 
nagyobb regényírója, aki másban, mint novellákban, gondolkozni sem tud: 
ennyire belebolondul egy regényembe..." In: Németh László élete levelekben 
1914-1918. Magvető és Szépirodalmi Kiadó. Bp., 1993. 401. 

^ Vö. NÉMETH László: Negyven év. In: N. L.: Negyven év -Horváthné meghal 
- Gyász. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1969. 37. 

" Uo. 
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Az emberi kapcsolatok megítélésének fontos elemei ezek Né­
meth László minőségelvű világszemléletében. Érezte, hogy ebből 
a képből és érzésből nagyon fontos emberi üzenetet fog kibonta­
ni. A regény írása közben Gulyás Pálnak bevallotta, hogy ezt a 
regényét úgy takargatta, spórolgatta, mint „egy elronthatatlan, 
ünnepi órákra váró művet".* Ezért sajnálta, hogy zaklatott álla­
potban kell írnia. 

„A Széchenyi-könyv hézagaiban, lapzárta előtt írt részletek 
szeptemberig folytak a Kelet Népéhen; akkor meghalt Móricz 
Zsigmond, megszűnt a Kelet Népe, s vele a regény is."^ 

Az első részek azonban fölkeltették iránta az érdeklődést, 
írótársak és olvasók egyaránt várták a folytatást. Egy érdeklődő 
levélre Németh László 1943. március 17-én azt válaszolta, hogy 
„hihetőleg" nyáron befejezi a regényt, s őszre vagy karácsonyra 
megjelenik.^ A Választ szervező Illyés Gyulának azt ígérte, hogy 
három-négy író munkáját is vállalja a folyóiratban. 1946. októ­
ber 12-én - érzékelve a roppant ellenséges közeget maga körül -
azt kérte Illyéstől, hogy tanulmányai helyett szépirodalmat ad­
hasson a Válasznak, mert „a szépirodalmi forma mégiscsak 
páncél, míg a tanulmány, ahogy én írom, minden köpésnek: nyi­
tott meztelenség".^ 

1946-os vázlatai a regény befejezésének három lehetőségét is 
felvillantották: „a cenci szökés véglegességét s az öngyilkosságét 
egyaránt. Hogy Kárász Nelli nem a menekülés útjait választja, 
hanem a maga erejével vágja ki magát sorsából, s teremti meg a 
neki való életformát, vásárhelyi írói lelemény."* 

1947. június 30-án a regény írása közben tájékoztatta arról 
Illyés Gyulát, hogy az alföldi létben olyan meleg emberi iszapfür­
dőbe került, amelyet Illyésnek is figyelmébe ajánl, majd arról is 

* Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. április 9-én. In: Németh László 
élete levelekben 1914-1918. 407. 

« NÉMETH László: Negyven év. 37. 
Németh László levele dr. Tarnóy Lászlónénak. In: Németh László élete leve­
lekben 1914-1918. 421. 

' Németh László levele Illyés Gyulának. Uo. 571. 
" GREZSA Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Szépirodalmi Kiadó. 

Bp., 1979. 229. 
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szól, hogy milyen változás történt benne: „Az Iszonyt írom - azaz 
helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába nehéz visszatalál­
nom. Nem az öt év a sok; az emberiséggel békültem össze azóta 
annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel beszélnem ró­
la."^ Ugyanerről az érzéséről számol be Illés Endrének 1947. au­
gusztus 3-án: „Hogy nem rontottam-e el a Zsiga bácsinak írt 
részeket a mostaniakkal: majd meglátjuk. Bizony, egész más 
hangulatban vagyok, mint amikor ez a regény fejezte ki viszo­
nyomat (ill. iszonyomat) a világhoz. Furcsa: de sokkal jobban!"^" 

Nem sokkal később, a regényről neki lelkesen író Illés Endre 
előtt megnyitja az alakulástörténet titkosabb tárnáit is." Beszá­
mol arról, hogy húsz év után váratlanul valami személyes „bol­
dogságféle" érzést élt át. Másrészt viszont arról is vall, hogy ke­
serű tapasztalatokat szerzett a paraszti világból feltörő népfiak 
között.i2 

Kárász Nelli és Takaró Sanyi alakjába és sorsába sok-sok él­
ményét, tapasztalatát és vívódását vetítette bele. Ezeket is. 

Hogy az Iszony az írói önismeretnek milyen alapműve, arról 
leggazdagabban Illyés Gyulának írt leveléből tájékozódhatunk: 
„Nem tudom, milyen piedesztálra emelhetném én Nellit - termé-

^ Németh László levele Illyés Gyulának 1947. június 30-án. Uo. 616. 
'» Németh László levele Illés Endrének 1947. augusztus 3-án. Uo. 620. 
" „Öt év előtti hangulatba kellett visszaélnem magam; akkor, amikor a magam 

hangulata egészen mást kívánt. Te becsúsztattál néhány vallomásszerű 
mondatot a leveledbe; hadd mondom meg én is: hogy húsz év óta ezen a nyá­
ron állított be hozzám először valami boldogságféle. S ott volt előttem, fölöt­
tem: kötelességül és sorsul az Iszony. Képzeld el ezt az interferenciát, ezt az 
emlékeztetést! Délután ötig az Iszony s aztán egy-két órára: a remény, az 
újrakezdés, az új élet reménye. Mondjam-e, hogy az Iszony győzött; a sors, a 
mű erősebb volt, mint a boldogság alkalma s igénye. De ez már egy másik 
regény tárgya, melyet meg is írok tán hamarosan." Németh László levele Illés 
Endrének 1947. augusztus 17-e után. Uo. 623. 
„Tudod, én szidtam a bűnös középosztályt (elsősorban magamban); én is 
levettem úri süvegemet a paraszt nyár előtt, szinte szégyelltem, hogy értel­
miségi embernek vagyok a fia s nem első hajtású népi sarj. A népfiak vissza­
pofoztak (amennyire írót az osztálytalanságból osztályba lehet pofozni) a 
magamszőrűek közé, s most büszkén látom, hogy nem is olyan rossz fajta ez. 
A tehetség talán mohóbban tör föl az első nemzedékekben, de a becsülethez, 
szeméremhez, úgy látszik, többnemzedéknyi kitenyésztés kell. Az iskolában 
is ezt látom, de az irodalomban is." Uo. 
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szete piedesztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt, hogy 
egy angyal szemében milyen az emberiség; hanem hogy mennyi­
re eltorzítja a szűk norma a legnemesebb természetet is, ha nem 
egészen »emberies«. Ennek a regénynek ugyanaz lett volna a 
tanítása, ami az életrajzomé is... A görögök és a középkor min­
denféle emberi természetnek megadták azt a hitet, hogy ő embe­
ri, normális. A mai »emberség« alól - az emberek nagy része s 
épp a legjobbak kiesnek - , vagy nagy keservesen törnek bele. 
Lázadás ez is, az emberiségnek önmagáról alkotott képe ellen... 
A »magánügy« ebben lesz »közügy«. Meg kellett volna engedni 
nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, hogy embereknek 
erezhessük magunkat. Az, hogy az ilyenekből is csak az lesz, 
ami belőle s belőlem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók 
azért olvassák, ahogy Márta írja, detektívregényként, mert ben­
nük is ott él normális voltuk alatt - a megtöretésnek ez a vád-
beszéde."^^ 

A regény keletkezésének körülményeiből és Németh László 
önvallomásaiból azonban az is egészen nyilvánvaló, hogy a szép­
irodalom „páncéljára" a nemzetének sorsa miatt aggódó írónak 
volt elsősorban szüksége. Németh László szépirodalmi műveiben 
nemcsak a maga üdvösségügyét vizsgálta, hanem nemzetéét is. 
Az Iszony sem csak Kárász Nelli és Takaró Sanyi viszonyának a 
bemutatása, hanem a szovjet megszállás alá került magyarság 
létmetaforája is. Ehhez volt szüksége Németh Lászlónak a szép­
irodalom „páncéF'-jára. 

2. 

Lehetséges, hogy ezt vette észre azonnal a baloldali kritika? Még 
meg sem jelent könyv alakban a regény, amikor 1947 decemberé­
ben Lukács György a NEKOSZ akadémiáján már súlyos táma­
dást intézett ellene. Azzal vádolta, Németh László radikálisan 
kikapcsolta regényéből a magyar társadalom nagy kérdéseit. 
„Pszichográfiá"-t készített, melyben a „leírás, jellemzés sokszor 

1" Németh László levele Illyés Gyulának 1947. október 14-e után. Uo. 634-635. 
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találó, szuggesztív, de mindenütt - tudatosan - le van választva 
az élet igazi nagy összefüggéseiről. A frigid nő sorsa nem alka­
lom nagy összefüggéseknek még csak sejtetésére sem".^* A hall­
gatás új fajtájának, az új demokrácia elleni néma tiltakozásnak 
nevezte az Iszonyt}^ Révai is azt írta róla, hogy szabotálja a de­
mokráciát. 

A kommunista ideológiai kritika képviselői sorra visszhan­
gozták Lukács nézeteit. Szigeti szinte szó szerint ismételte Lu­
kácsot .Többen - így Keszi Imre és Király István - Nelli alakját 
tartották túlméretezettnek, elhibázottnak. Volt, aki a frigiditás 
középpontba állítása miatt marasztalta el a regényt, más az ösz­
tön apológiáját látta benne (Antal Gábor, Szigeti József, illetve 
Örkény István). 

Az éles támadások ellenvetéseket is kiváltottak. Többen azt 
hangsúlyozták, hogy egyensúlyban van az Iszonyban a lélektani 
és a társadalmi szempont (Vajda Endre, Zelk Zoltán). Vajda End­
re kritikája már rámutatott a regény mitológiai vonatkozásaira 
is. 

Az első, a regény esztétikai értékeit és jellegét megvilágító, 
tanulmány méretű kritikát Sőtér István írta róla a Válaszban}^ 
Olyan összegző műnek minősítette, melyben Németh László ad­
digi életművének minden fontos vonása együtt van. Fölrajzolta a 
világirodalom dialektikus és statikus regénymodelljét, s az 
Iszonyt az utóbbihoz sorolta, de rámutatott arra is, hogy Németh 
László regénye a befejezésében, a végső megoldásában ki is lé­
pett a mitológiai zártságból. Németh László regénye a két hős 
pszichológiai, társadalmi és mitológiai helyzeteit mutatja be, s ez 
a három értelme és tanulsága a regénynek nem csupán egybe-
hangzik, hanem egymást erősíti.^* 

" LUKACS György: A népi irodalom, múltja és jelene. In memóriám Németh 
László. A minőség forradalmára. Nap Kiadó. Bp., 2001. 197. 

« Uo. 198. 
'̂̂  SZIGETI József: Iszony. Társadalmi Szemle, 1948. ápr.-máj. 390. 

" SŐTÉR István: Egy klasszikus regény. Válasz, 1948. május-június 441-450. 
Később tanulmányának címét Németh László és az Iszony-ra változtatta. így 
jelent meg a Monostori Imre által szerkesztett In memóriám Németh László. 
A minőség forradalmára című kötetben is. Nap Kiadó. Bp., 2001. 202-215. 

1" Vö. uo. 208. 
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Több kritikus beszélt a regény világának aránybomlásáról. 
Sőtér az Iszony nagyságát éppen lélektani, társadalmi és mitoló­
giai köreinek összhangjában látta. Érthetetlennek minősítette 
azt, hogy a mű bírálói elsiklottak a főhősök társadalmi beágya­
zottsága fölött. Rámutatott arra, hogy Kárász Nelli és Takaró 
Sanyi alkati szembenállása nemcsak Diana és Akteón párhuza­
mát idézi, hanem magában foglalja a „hanyatló" dzsentri és a 
„feltörekvő" parasztság ellentétét is. „Nem csupán Diana dereka 
roppan itt Akteón szorításában - de a dzsentriség is fulladozik, 
éhes, erőszakos paraszti karok közt."^^ Azt is megállapította, 
hogy Bodolai Ferkóék látogatása „többet árul el a nagybirtok 
Magyarországáról, mint akárhány »szociográfia«". Takaró Sa­
nyi alakját pedig úgy ítélte meg, hogy Németh László „e típus 
megteremtésével gyakorolta a legszigorúbb, legkegyetlenebb 
kritikát bármifajta népi mítosz és romantika felett".^" 

Katasztrófaregénynek nevezte az Iszonyt, „a regény pusztája 
és faluja felett katasztrófák robbanásfüstje terjeng".^^ 

Sőtér a sikeres realizmus bizonyítékát látta abban, hogy „a 
tárgyilagos ábrázolás következtében a főszereplők egyikének 
sincs a másikkal szemben feltétlen igaza".^^ Németh László az 
olvasóra bízta a választást. 

Sőtér tanulmánya után a Válasz még három írást közölt az 
Iszonyról. Czibor János „az egész magyar irodalom akaratá"-nak 
nevezte: „ez a regény már nem népi, nem is urbánus, hanem 
emberi".^^ Veres Péter „mélyrealizmus"-át dicsérte. Camus Kö­
zönyével állította párhuzamba a lelki állapotok és a tárgyi moz­
zanatok ábrázolásának egysége alapján.^* Sarkadi Imre „a bioló­
giai emberben való gondolkodás" újszerűségét emelte ki, s igen 
magasra értékelte szemléleti összetettségét: „Irodalmi formák 
közt a tudatos szintézise mindannak, amit az emberi szellem 

1̂  Uo. 209. 
™ Uo. 210-211. 
21 Uo. 
22 Uo. 208. 
2̂  CZIBOR János: Vallomás igényről és szándékról. Válasz. 1948. júl. 5 5 0 -

552. 
2* VERES Péter: Jegyzetek. Válasz. 1948. aug. 638-641. 
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eddigi felfedezései jelentettek, s leszámolás azzal, hogy a világot 
provinciálisán csak ebből vagy csak abból az ablakból lehet néz-
ni.';25 

így gazdagodott az Iszony értelmezése hónapról hónapra. Ezt 
azonban hamar megelégelte a dogmatikus irodalompolitika. 
Horváth Márton megsemmisítő cikket írt a Válasz köre ellen. 
A burzsoá nacionalizmus vezető orgánumának nevezte a folyó­
iratot. Egyaránt elítélte a „népies" irányú fasizmus „foltozott 
irhájú zsoldosai"-t és a Válasz körül lévő „urbánus lézengő 
rittereket". Szerinte a Válasz még a tudomány területén is igye­
kezett „az imperialista szemét hatalmas választékát" olvasói 
nyakába varrni. Erre Szentgyörgyi Albert a példa, akinek ame­
rikai magazinokból ellesett ötletéből irodalomelméletet szabtak, 
így húzták rá a „biologista-realizmus"-t Németh László regényé­
re. „A Válasz és Németh László »realizmusának« programja te­
hát: a biológiai privátemberről, vagyis az ember állati funkciói­
ról szóló irodalom. Sőtér megpróbál mentőövet dobni Németh 
Lászlónak és folyékony »marxista« halandzsával »társadalmi 
értelmezést* ad az Iszonynak."^^ Az így leleplezett biológiai rea­
lizmusról pedig azt írta, hogy az „egy tőről van metszve az ame­
rikai irodalom »klinikai realizmusával*, melyet mint pornográf, 
emberellenes, rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika."^* 
Horváth Márton halálos ítéletet mondott a „némethlászló-
izmusra": „ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi 
irányzatot".^^ 

1949-ben még megjelent az Iszony második kiadása is a Ré­
vainál. Horváth Márton írása azonban nemcsak a Választ sem­
misítette meg, az Iszony recepciójában is nyolcesztendős szüne­
tet okozott. 

1957-ben jelentette meg újra a Szépirodalmi Kiadó a regényt, 
s ekkor kezdődött el recepciójának újabb szakasza. Az értelmezé­
sek ekkor leginkább a pszichológiai ábrázolásra összpontosítot-

25 SARKADI Imre: Vita közben. Válasz. 1948. aug. 642-647. 
''̂  HORVÁTH Márton: A „Válasz" köre. In: H. M.: Lobogónk - Petőfi. Szikra. 

Bp., 1950. 156-166. 
2 ' Uo. 164. 
2" Uo. 164-165. 
•"0 Uo. 165. 
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ták figyelmüket.^" Bár még ekkor is megszólalt a mítoszt sokalló, 
társadalomrajzot keveslő nézet is.̂ ^ Az ötvenes évek végén és a 
hatvanas években elsősorban Nelli jellemének ellentétes elemek­
ből formált összetettségét világították meg az újabb tanulmá­
nyok és kritikák. 

Illyés Gyula azonban az Iszony francia kiadásához írt tanul­
mányában már ekkor hangsúlyozta a regény írói és nemzeti ön­
ismereti értékét: Németh László, „akinek alaptermészete a fe­
gyelmezett finnyásság és a maga iránti igény, páratlan kifejezési 
alakot s helyzetet teremtett". Egyszerre értékelte Illyés a regény 
érzékletes valóságosságát és eszmei magaslatát, mitológiai su­
gallatát: „Az antik elkerülhetetlenséget éreztem a vaskos hazai 
tájon."32 

Minden új elemzés hozzáadott valamit a korábbi értelmezé­
sekhez. 

Emésztő kéj fölött hősi frigiditás - írta rá jellemző sarkítással 
tanulmánya címéül Bori Imre.^^ Benedek Marcell Németh Lász­
ló regényét remekműnek minősítette, s abban látta fő esztétikai 
erejét, hogy érdeklődést tud kelteni egy olyan alak iránt, akinek 
a fő jellemvonása az idegenség.^* Almási Miklós is azt hangsú­
lyozta, hogy Nelli egyszerre vonzó és taszító személyiség. Emel­
lett rámutatott a regény esztétikai karakterének a Nelliéhez 
hasonló kettősségére, az elégia és a bírálat, a szubjektív vallo­
más és az objektív nézőpont ötvözetére.Földes Anna a válasz­
tottság és választhatóság szembeállításával a női emancipáció 
problémáját látta a regényben. A vallomás és ítélkezés kettőssé­
gét ő is kiemelte. Veress Dániel a jellem- és társadalomábrázolás, 
az életanyag és megjelenítés, érzékelés és módszer, kórtörténet 

Vö. GREZSA Ferenc, i. m. 238. 
FORGÁCS László: Eszmetörténet és történelem. Társadalmi Szemle, 1957. 
aug.-szept. 74. 
ILLYÉS Gyula: Az Iszony francia kiadásának előszava (1963). In: I. G y : 
Iránytűvel. Szépirodalmi Kiadó. Bp., 1975. 446-461. 
BORI Imre: Emésztő kéj fölött hősi frigiditás. Híd, 1958. okt. 816-820. 
BENEDEK Marcell: Iszony (1965). In: B. M.: Hajnaltól alkonyatig. Bp. 1966. 
315. 
ALMÁSI Miklós: Az Iszony és a lélektani realizmus. Kritika, 1966. jan. 47-
49. 
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és erkölcsi igazság egymásnak feszülő kettősségében ismerte fel 
a regény szuggesztivitását.^^ 

Béládi Miklós az első nagyszabású Németh László-portréban 
a Móricz utáni magyar regény legnagyobb teljesítményének mi­
nősítette az Iszonyt, mellyel szerzője a nagy európai elbeszélők 
sorába emelkedett. Egyaránt elemezte a regény főhőseinek élet­
tani, erkölcsi, társadalmi meghatározottságait, mitikus távlatait 
és a házasság kereteibe zárt magyar tipológiáját is. E tudatre­
gény értelmezésében külön nyomatékot adott a főhős biológiai 
végzetének, de jelezte azt is, hogy jellemének eltorzulása a kény­
szerűség következménye.^^ B. Nagy László hasonlóképpen nagy­
szabású Németh László-portréja az író „legszemélyesebb, egyben 
legáltalánosabb érvényű" műveként értelmezte az Iszonyt. A ki­
vételes lény és az átlagember ütközését világította meg. Azt is 
hangsúlyozta, hogy „Nelli a szüzességével őriz valamit: nem egy 
biológiai állapotot, hanem emberi tartását".^* Értelmezése a re­
gény anyagán túlmutató mondanivalóra tette a hangsúlyt: „Az 
Iszony éppúgy túllendül a „régi és az új urak", a dzsentrik és a 
gazdag parasztok összeszövődésének konfliktusain, mint ahogy 
a biológiai determináltság is csak színfoltja és nem lényege a re­
génynek."^^ Nem a főhősöket ítélte vétkesnek a regényben, ha­
nem azt a viszonyt, amelyikbe Nelli kényszerűségből, Sanyi pe­
dig az önismeret hiánya miatt került. „De mi a válasz Nelli sor­
sának enigmájára: az emberi autonómia oly régi és oly időszerű 
kérdésére?" - kérdezte B. Nagy, s arra figyelmeztetett, hogy erre 
a kérdésre nem lehet a régi módon, a jót és rosszat egyszerűen 
szétválasztva felelni. A regény zárómondatait idézte, az „egy 
darab rám bízott, szegény emberiség" vállalását. „Ez a mondat a 
kulcs, a feloldójel Nelli sorsa végén, de feloldója a Németh-pálya 
előző disszonanciáinak, s mottója az elkövetkezőknek."*" 

VERESS Dániel: Műhely, modell, mű. Korunk, 1968. jan. 76-87. 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. Kritika, 1965. 5. In: B. M.: Érintkezési 
pontok. Szépirodalmi Kiadó. Bp. 1974. 196-203. 
B. NAGY László: Egy katarzis története. In: B. N. L.: A teremtés kezdetén. 
Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1966. 260-261. 
Uo. 262. 
Uo. 265-266. 
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A hatvanas évek végétől az Iszony értelmezései - a korábbi 
felismerések megőrzése és továbbvivése mellett - elsősorban a 
regény ontológiájára, általános létfilozófiájára összpontosítják 
figyelmüket.*^ Pethő Bertalan Lét és iszony című 1968-as tanul­
mánya hangsúlyozta először azt, hogy az Iszony szereplői túlmu­
tatnak önmagukon, metaforikus többletük van, sorsképpé, létér­
telmezéssé lényegülnek át.*̂  Bár elemzése sok vitatható elemet 
tartalmazott, ez az általánosabb, ontológiai értelmezés-igény az 
őt korrigáló írásokban is megmaradt. 

Fülöp László Lélekrajz és létértelmezés című tanulmánya az 
Iszony minden korábbi felismerést is összegző értelmezése.*^ 
„Egy főalakra komponált lélekteremtő regény, a főhős jelentősé­
gét és funkcióját kitüntető tudatregény az Iszony."** Az elemző és 
önelemző tudat tárja fel a múltat a regényben. Nelli önszemléle­
tében a személyiség integritása a legfőbb érték. Személyében a 
tartalmas, mély emberség egy nagyon is lehetséges változata 
védi a maga érvényét, szuverenitásának alapelveit. Az „erőszak­
élmény tudata" formálja jellemét. Elemzéseit pedig azért végzi, 
hogy megértse életét. „Az Iszony nem vádirat, s nem is önapoló-
gia. Magyarázat, példabeszéd, demonstráció inkább - a főhős 
szemszögéből szövegezve."*^ Nelli múltidézése nem nosztalgikus, 
nem lírai, nem asszociatív, hanem távolságtartó, fegyelmezett 
elemzés. „Az Iszony emlékezésalakban tárgyiasított, tudatre­
gény-struktúrájú, nagyszabású reflexió, értelmező kommentár, 
epikai formákba zárt analízis."*^ Ez a valóban komplex elemzés 
tüzetesen megvilágítja az iszonymotívumot, a hibás kapcsolatot, 
az összezártságot, az erőszakélményt, a személyisége integritá­
sát védő főhőst, a két főalak alkati és jellembeli ellentétét, a 

" GREZSA Ferenc, i. m. 240. 
PETHŐ Bertalan: Lét és iszony. In: P. B.: Lét és irodalom. Platón. Bp., 2000. 
27-48. 
FÜLÖP László: Lélekrajz és létértelmezés (1974) In: F. L.: Realizmus és kor­
szerűség. XX. századi magyar regényírók. Tankönyvkiadó. Bp., 1987. 271-
315. 
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„társadalmi csiszolatot" és a „mítoszi csóvát", valamint az emlé­
kezés jellegét, az írói személyesség és a tárgyilagosság szerepét, 
valamint a mű létfilozófiai érvényű üzenetét, a személyiségjogát 
a maga autonómiájához, a maga görög normájához. 

Grezsa Ferencnek a regény genezisét is feltáró, recepcióját is 
áttekintő tanulmánya azt is dokumentálta, hogy a regényterv 
alkati alapeszméje filozófiai mondandókkal, elsősorban az embe­
ri szabadság eszméjével egészült ki. Az állati és növényi termé­
szet - életfilozófiára emlékeztető - frobeniusi mítoszára „az 
egzisztencialista erkölcs és a Németh László-i „növésterv" új 
metaforái épültek, s elmélyült a regény szociográfiai irányban is: 
„a dzsentribüszkeség és -érzékenység is tiltakozik benne a rá 
támadó paraszti mohóság és életerő ellen".*^ Értelmezése szerint 
az Iszony a magyar Anna Karenina, erény és természet küzd 
benne egymással. „Nelli iszonya komplex jelenség. Nem annyira 
biológiai, mint lélektani, sőt ideológiai fogalom: több van benne 
az értelem, mint a test viszolygásából. (...) Az iszony: büszkeség 
és erkölcsi tartás, gondolkodói lét és rendtartó fegyelem."** A mű 
pedig erkölcsregény, melynek hősei metaforikus jelentést is hor­
doznak, az individualizálódó erkölcs két lehetséges változatát 
képviselik. „Egyrészt a Németh László-i növéstervét, másrészt 
az egzisztencializmusét. Nelli eszménye az organikusan növő 
élet, a növényi természet, Sanyi viszont tettmániás egzisztencia­
lista ragadozó."*^ A regény ilyen értelemben az egzisztencialista 
szabadságfogalom bírálata is. A regény katarzissal zárul, „a fő­
hős kilép a tragikumból, helyreállítja a megsértett erkölcsi világ­
rendet, eszményeit avatja életelvvé". 

Kulcsár Szabó Ernő a modern prózapoétika szempontjai sze­
rint elemezte az Iszonyt. Az elbeszélés időbeliségét vizsgálva 
krízistörténetnek nevezte azt. Ő is hangsúlyozta a regényalkat 
kettős kötöttségét: „az alapvetően realista lélekábrázolás hagyo­
mányos, illetve a cselekményredukció jellegzetesen XX. századi 

" GREZSA, i. m. 230. 
Uo. 247. 
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eljárásának szervesítését".^^ Kárász Nelli elemző, feltáró elbe­
szélésében az epikus folyamat szerveződését „a »story« lezárult 
jellege és a »plot« tudattartalmak általi vezérlése" határozza 
meg, mindkettő távolságot érzékeltető m ó d o n . R á m u t a t o t t 
arra is, hogy a regény lélektani folyamatrajza rendkívül össze­
tett és sokrétű. Sajátos elbeszélői pozíciójából következik az, 
hogy a felidézett világ megítélése ambivalens lehet. Föltárta a 
regény térszerkezetének és a regénytörténetnek az összefüggé­
seit, a kamara jellegű játéktér jelentésben funkcióját. A Németh 
László-i alakteremtés különösségét pedig abban jelölte meg, 
hogy „a főhős tudatvilága egyidejűleg legalább két dimenzióban 
áll előttünk: a megidézett közegben a védekező-elhárító mecha­
nizmust vezérli, a megidézés folyamatában pedig in vivo tükrözi 
önmagát."^^ Nelli alakjának jellemzésében arra hívta fel a figyel­
met, hogy „akárhány dimenzióban látjuk is cselekedni, meditál­
ni a főhőst, személyiségének alaprétege mindig változatlan, 
mozdulatlan, önmagával azonos marad."^* Identitásához nem­
csak ösztönösen ragaszkodik, hanem annak tudatában is van. 
Önmagát a raszkolnyikovi személyiséghasadás ellentéteként 
határozza meg a regényben. „Az Iszony alakteremtő folyamata 
ilyen módon létfilozófiai-karakterológiai jellegű tárgyat szinteti­
zál a realisztikus személyiségrajz empirikus lélektani eljárásá­
val, s a regényi fikció legeredetibb - egyben a leggazdagabb - ré­
tegét képezi."^^ 

A már említett értelmezések mellett elemezték mint a ma­
gyar gondolati regény kiemelkedő darabját, mely az ösztönök és 
a tudat drámai küzdelmében a gondolkodás folyamatát ábrázol­
ja.^" Tárgyalták az „egzisztenciális szabadság" és a „kulturális 
hivatástudat" ellentétét szembesítő kultúrtörténeti parabola-

« KULCSÁR SZABÓ Ernő: A regényi fikció három modellje. Németh László: 
Iszony; Déry Tibor: G. A. úr X-ben; Ottlik Géza: Iskola a határon. (1977) In: 
K. Sz. E.: Műalkotás - szöveg - hatás. Magvető. Bp., 1987. 203. 

"•̂  Uo. 208. 
6" Uo. 232. 
6" Uo. 234. 

Uo. 236. 
Vö. KOCSIS Rózsa: A magyar gondolati regény. Új írás, 1979. 7. 66-67. 
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ként.^^ Vizsgálták a környezet hatására létrejövő elidegenedés 
folyamatrajzaként, a kiszolgáltatottság elleni küzdelem regénye­
ként.^* Bemutatták az emberi értékkapcsolatok regénytragédiá­
jaként, melynek „mélységdimenziói a keletkezés idején megélt 
egyéni és népnyi méretű létveszély, az egyetemes emberfélelem 
irányában tágíthatok".^" Értelmezték a végső dolgokra rákérde­
ző egzisztenciális regényként, mely ugyanakkor nyílt vita is az 
egzisztencialista filozófiával, mely a személyiség szabadságra 
ítéltségét hirdeti.^" Az egyik legújabb tanulmány pedig a regény 
egész cselekménysorát és kifejletét meghatározza Nellinek a sze­
xualitás iránti gyűlölete. Ez a komplexus a magyar prózában 
egyedül Németh László nőalakjaira jellemző.^^ 

Ha csak futólagos pillantást vetünk is az Iszony fölöttébb gaz­
dag és folyamatosan bővülő recepciójára, szembetűnik az, hogy 
az értelmezések a gondolati, magatartásbeli, világképi sokrétű­
ség mellett hasonlóképpen gazdagon közelítik meg a regény poé­
tikai sajátosságait és világirodalmi párhuzamait egyaránt. Er­
kölcsregény, tudatregény, lélektani regény, társadalmi regény, 
gondolati regény, egzisztenciális regény, mítoszregény, krízisre­
gény, katasztrófaregény, analitikus regény, esszéregény, mélyrea­
lista regény - hangzottak a poétikai minősítések. Az eszmei és 
poétikai párhuzamok, ösztönzések sora sem szűkebb: a görögök­
től Frobeniusig, Freudig, Jungig, Dosztojevszkijtől Proustig, 
Camusig, Mauriacig mutat érintkezési pontokat az Iszony. Kü­
lönleges esztétikai minőségét és értékét pedig éppen az mutatja 
meg, hogy a poétikai és gondolati párhuzamok fölfejtésekor, min­
dig nyomatékkal kellett az elemzőknek utalniuk a különbözésre, 
a Németh László-i sajátosságokra. 

Vö. FEJÉR Ádám: Az Iszony mint kultúrtörténeti parabola. Tiszatáj, 1993. 7. 
41. 
Vö. BAKONYI István: Elidegenedés Németh László Gyász és Iszony című 
regényében. Literatura, 1977. 80-105. 
Vö. CS. VARGA István: Az embertől az emberiségig: a felismert katarzis. In: 
Cs. V. I.: Tanújelek. írások Németh Lászlóról. Magvető Könyvkiadó. 1987. 
110. 
OLASZ Sándor: Változatok az egzisztenciális regényre. Tiszatáj, 1993. 7. 52. 
KEMENES GÉFIN László-Jolanta JASTRZ^BSKA: Erotika a huszadik 
századi magyar regényben 1911-1947. 
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3. 

Ezek a magyarázatok - egymással olykor élesen vitázva is - ki­
egészítik egymást, összeadódnak, szintézist alkotnak a befoga­
dókban. Ilyen értelemben az Iszony talán a leggazdagabb értel­
mezésű magyar regény. 

Mindeme megközelítések mellett az Iszony az eseményeket és 
azok jelentését közvetítő főhős rendkívül összetett szemlélete és 
beszédmódja, dikciója révén is az egyéni és közösségi önismeret 
modell értékű létfilozófiai érvényű regénye. 

Az, hogy Kárász Nelli férje halála után tekint vissza életére, 
a regényben kettős perspektívát bont ki: egyrészt megidézi az 
egykori eseményeket, másrészt viszont a végkifejlet ismeretében 
mérlegeli is azokat. 

Az egész regényvilágot ez a mérlegelési, számadási szándék 
szervezi rendkívül összetetté. 

Az Iszony nemcsak az események felidézése, hanem sokkal 
inkább az elemző tudatnak a regénye. 

Létértelmezés és magatartás-értelmezés, melynek legfonto­
sabb jegye az, hogy a főhős sok szempontból mérlegel mindent, 
közben pedig ragaszkodik a maga autonómiájához. 

A regény üzenete tehát az összetett világ belső dinamikájá­
ban, egymással sokszor ellentétes elemeinek küzdelmében ölt 
testet, tehát a befogadótól eleve nagyfokú érzelmi és gondolati 
munkát, mérlegelést igényel. 

Az önszemléletnek ebben az összetettségében és mélységében 
nyilatkozik meg a regény önismereti értéke. 

Eleve összetett mérlegelésére ösztönöz az, hogy az elbeszélő 
főhős. Kárász Nelli tárgyilagos szemlélője és megítélője önmagá­
nak és környezetének. 

Gyakran mutatja magát olyannak, hogy maga is tudja: gono­
szul viselkedik, de élvezetet is talál ebben a gonoszságban. Ami­
kor például férje kikísérte a vendégeket és boldogan jött vissza a 
szobába, Nelli - a saját megítélése szerint is - eleve rossz asz-
szonyként akart hozzá viszonyulni. Közölte a boldog férjjel, hogy 
ő bizony rosszul érezte magát, s férje kínzásául ki is talált vala­
mit, ami nem volt igaz. Azt, hogy a rossz, ócska bútorok miatt 
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érezte magát rosszul. De azt is rögtön átgondolta, hogy ha Sanyi 
erre fölajánlja azt, hogy új bútorokat szerez, akkor viszont ezért 
fogja lehurrogni őt. Kívülről is nézi a saját viselkedését, bevall­
ja, maga sem tudja, hogy a következő percben mit fog tenni, mit 
fog mondani, de azt tudja, hogy férjét mindenképpen gyötörni 
fogja. 

Motívumszerűen tér vissza a regényben saját torzulásának, 
gonoszságának a tudata, de az is, hogy mindennek mélyebb oka 
van: az erőszaktól való iszonyodása. „Énbennem már nem ma­
radt egy ép gondolat sem. Sokszor magam is elhűltem, milyen 
gonosz vagyok. Érzem, hogy gonoszat teszek, de muszáj volt 
megtennem, mert csak a gonoszság csillapította ezt a szörnyűsé-
get."«2 

Ugyanez a szörnyűség motiválja viselkedésének gyakori ki­
számíthatatlanságát. Ez a kiszámíthatatlanság azonban ismét 
csak nem más, mint a maga önazonosságának, autonómiájának 
az önvédelmi eszköze. 

Ezzel szemben Takaró Sanyi viselkedése előre tudható, gon­
dolkodása szűklátókörű, képtelen számolni Nelli más karakterű 
egyéniségével, s mindenáron önmagához akarja őt kényszerí­
teni. 

Kapcsolatuk katasztrófa-jellegét éppen az mutatja leginkább, 
hogy Sanyi azonos viselkedésére Nelli mindig másként, mindig 
kiszámíthatatlanul reagál, mert benne olyan belső sérelem él, 
amelyik a feszültségi fokától és a kényszerítő helyzettől függően 
mindig másként alakítja az ő magatartását. 

Nelli elemző tudatának tárgyilagossága és összetettsége a 
regény kiemelkedő önismereti értéke is, hiszen az olvasónak el­
kerülhetetlenül elemeznie, mérlegelnie kell az egymással ütköz­
tetett világokat. 

Ezért - mint erre Sőtér óta már többen utaltak - elképzelhető 
a regénynek olyan olvasata, amelyikben Takaró Sanyi rokon­
szenvesebb, mint Kárász Nelli. Ez az olvasói szemlélet tehát 
mindazokat a motívumokat a pozitív értéktartományba helyezi, 
amelyek Kárász Nelli szemében elviselhetetlenek. 

"•̂  NÉMETH László: Iszony, uo. 610. 
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Ide kapcsolhatók azok az értelmezések is, amelyek Nelli alka­
ti idegenségére, frigiditására, lelki torzulására teszik a hang­
súlyt. Azt is fölróják neki, hogy a maga hibás természetét igazá­
nak a tudatában normaként erőlteti a világra."^ Van, aki egyene­
sen szadomazochizmusnak minősíti Nelli magatartását, olyan 
kóros hajlam megnyilvánulásának, amelyik a másnak okozott 
kínzással szerez magának gyönyörérzést."* 

Más nézőpontból viszont nyilvánvaló, hogy ez a magyarázat a 
kapcsolat hibáját vetíti rá Nelli alkatára. 

Az értelmezések között bőséggel találunk olyanokat, amelyek 
úgy érzik, hogy a két főhős küzdelmében a regényvilág Nellit 
mutatja értékesebbnek. Magatartásának ellenszenves elemeit 
ezek a magyarázatok a kényszerűség következményének minősí­
tik. Alkatában semmi rendelleneset nem észlelnek, természetes­
nek tartják azt, hogy védi a maga autonómiáját, védi a maga 
jellegét és értékeit. 

Ezt a felfogást erősítheti az is, hogy a regényen végigvonul 
Nelli nyitódásának a motívuma is. Az ő képzeletében, vágyaiban 
többször megjelenik a szép emberi kapcsolat iránti igény, melyet 
azonban mindig lehetetlenné tesz a remélt partner alkalmatlan­
sága erre a Nelli természete szerinti kapcsolatra. 

Az erőszakot, kényszerítést nem tudja elviselni, de a maga 
normái szerint képes az emberi boldogságra. Ezt mutatja az is, 
hogy az ő élete férje halála után visszanyeri autonómiáját és ki­
teljesedik."^ Ez a megoldás persze elfogadhatatlan azok számára, 
akik Nelli önéletírását „frusztrált apakomplexusa okozta énha-
sadása, frigiditása, szörnyeteggé válása dokumentumaként" ol­
vassák."" 

Vannak olyan értelmezések is, amely két egyenrangú hős 
küzdelmeként fogják föl a regényt, a hibát, a bajt magának a 
kapcsolatnak a természetében érik tetten. 

Az, hogy Kárász Nelli az ábrázolásban és a magyarázatban 
egyaránt tárgyilagosságra törekszik, még jobban természetessé 

DÉRCZY Péter: Regényút a Gyásztól az Iszonyig. Tiszatáj, 1993. 7. 36. 
<̂  KEMENES GÉFIN László-Jolanta JASTRZÍjBSKA, i. m. 171. 

CS. VARGA István, i. m. 89. 
KEMENES GÉFIN László-Jolanta JASTRZ^BSKA, i. m. 186-187. 
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teszi ezt a jelentésbeli ambivalenciát, hiszen ő legalább olyan 
szigorúan ítéli meg önmagát, mint Takaró Sanyit. 

A regényen végigvonul, szinte motívummá válik annak a 
megfigyelése és leleplezése is, hogy Nelli ellenségesebben visel­
kedik, mint ahogy érez. Félti magát attól, hogy közelebb kerül 
Sanyihoz, mert akkor el kell fogadnia Sanyi kisajátító magatar­
tását is. 

Ugyanígy fontos motívum az is, hogy Takaró Sanyi pedig 
mindent másképpen értelmez, mindenből másféle következte­
tést von le, mint Nelli. A meglepetéseit ő ajándéknak szánja, 
Nellit viszont - a maga szempontjából teljes joggal - ezek fölbő­
szítik. 

A regényvilágnak tehát izgalmas ambivalenciája a két hős 
teljes ízlésbeli, szemléleti szembenállása, ütközése. Két alkat, 
két mentalitás ütközik itt össze. Mindkettő önmaga kiteljesítésé­
re, megvalósítására törekszik. A tragédiát az okozza, hogy ez a 
két jelleg annyira ellentéte egymásnak, hogy nem társulhatnak, 
nem tudják egymást kiegészíteni, csak megsemmisíteni. 

Takaró Sanyi korlátoltsága az, hogy az önismeret és az em­
berismeret teljes hiányában cselekszik, hogy korlátolt célratöré­
se nem veszi tekintetbe a más jelleget, más minőséget. Önmagá­
hoz akarja hajlítani azt, aki az ő ellentéte. 

Nelli tragédiája viszont az, hogy kényszeríteni tudják a körül­
ményei egy olyan kapcsolatra, amelyik ellen a természete és az 
érzékei egyaránt tiltakoznak. 

Az Iszonynak éppen az az egyik legfontosabb, minden emberi 
viszonylatra érvényes Németh László-i üzenete, hogy a személyi­
ség autonómiáját nem lehet sem föladni, sem mások rovására 
megvalósítani. 

De az is nyilvánvaló a regényből, hogy az emberi élet csak az 
emberi kapcsolatokban nyerhet értelmet. 

Az Iszonyt az teszi önismereti szempontból rendkívül izgal­
massá és tanulságossá, hogy Kárász Nelli tudatának reflexiói és 
önreflexiói telítve vannak belső feszültséggel, hiszen nem egy 
felismert igazságot akar közvetíteni az olvasónak, hanem ön-
megértési és világmegértési kísérletének a folyamatát tárja 
elénk. 
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Ez a reflexív tudatformálás az életalakítás felelősségébe avat 
be bennünket. Az analízis és önanalízis arra hívja fel a figyel­
met, hogy az ember felelős a sorsáért, felelős az emberi lehetősé­
gek kibontakoztatásáért. 

Az önmegértési szándék ösztönzi Kárász Nellit arra, hogy 
elemezze, értelmezze életét, magatartását, sorsát. 

Nemcsak a megtörtént eseményeket értelmezi, az elmulasz­
tott lehetőségeket is mérlegeli. 

Gyakori az is, hogy egy-egy tényt sokféle gondolattal, kér­
déssel közelít meg, s ezeket nem zárja le, hanem nyitva hagyja. 
„S csak odakinn csodálkoztam el magamon, hogy mi is bőszít föl 
annyira ebben a nagyobbik Takaró fiúban. Bőszít-e tulajdon­
képpen vagy megfélemlít, vagy egyszerűen: idegesít? "^^ 

A jövőt kémlelve nyomasztja az özvegy édesanyja mellett rá­
váró vénlány szerep is. Már azon kapja magát, hogy Sanyit kere­
si, akitől pedig menekül. Azon gondolkodik, mi lesz vele Sanyi 
nélkül, s mi lesz vele Sanyival? „Amióta megrettentem attól, 
hogy otthagyhat, többet akartam tudni róla. Amennyi eldönti: 
mi a nagyobbik rossz: Cencre menni negyedik párkának vagy 
megadni magamat őneki."^* Takaróné viselkedéséről sem tudja 
eldönteni, hogy miként értelmezze azt, szövetségnek vagy figyel­
meztetésnek. Amikor Nelli apja hazatér, s ott találja lányát a 
konyhában a Takaró fiúkkal, Nelli arra gondol, mi minden volt 
ekkor „szeme szivárványában"? „Száműzött büszkeség, hogy 
neki egy ilyen kasznárházban kell vendéget fogadni; tanácskozó 
csodálkozás, hogy mért szorultunk a konyhába, de mégis öröm a 
leginkább, hogy ebben az elhagyatottságban egy kis szórakozás­
hoz jutottam."*^" 

Nelli az első látogatás után eldöntötte a Takaró fiúkról, hogy 
egyiküket se kívánná udvarlójának. Aztán azt mondja, hogy Sa­
nyi mégiscsak vonzóbb. Sanyi újabb látogatásakor viszont szinte 
bágyadt lett a hirtelen csalódástól, amikor megtudta, hogy Imre 
nem jött. 

Uo. 350. 
Uo. 435. 

"0 Uo. 355. 
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Sanyival kapcsolatban is sokféle érzése van, s maga sem tud­
ja, melyik az igazi érzése iránta: „Az a hadakozó iszony az imént 
a karjában, vagy az a csaknem hogy anyai részvét, amivel előbb 
a csacsit mondtam." 

Gyakran szól arról Nelli, hogy a maga törvényei szerint mit 
kellett volna tennie, s hogy arra képtelen volt az adott helyzet­
ben, s ezért egészen mást cselekedett. „Föl szerettem volna kap­
ni, s elvinni innét, a beleső vasutasok, a lihegő Sanyi, a tapinta­
tosan kattanó fecskendődoboz közül; ahol belenézhetek abba, 
ami kettőnkkel történt, s nem kell ily bután s hidegen állnom a 
legnagyobb előtt, ami idáig történt velem. De ez a mozdulatlan­
ság s az első szó, az első nyakfölvetés közt nem éreztem semmi­
féle utat. Minden száguldott bennem, csak én álltam ott bénán a 
pillanat hatalmában."™ 

Sorsdöntő pillanat ez az életében, hiszen ettől kezdve Sanyi 
hatalmába jut, ez a tehetetlenség vezet el a kedve ellen való há­
zassághoz. Ő is érzi, hogy minden nappal közelebb kerül a végze­
téhez, de képtelen ellene cselekedni. „Ha tartani akarom maga­
mat, ki kell vennem a kezükből édesanyát, a halottat; elküldeni 
őket a hintójukon, magamnak szalajtani a cselédeket. De erre 
nem maradt erőm. Hagytam, hogy áttuszkoljanak édesanyával a 
hálóba."^! 

Nelli önelemzéseiben igen nagy teret kap a feltételes mód és a 
kijelentő mód, a szükséges és a lehetséges ütközése: a „kellett 
volna" tennem és a tettem ellentéte. Amikor például megtudja, 
hogy Sanyi veszi át a bérletüket, akkor szarkasztikusan ítél be­
lül, de kitörni, véleményét kimondani nincs ereje: „ - Igen? - áll­
tam meg én a két cinkos közt. - És mi lesz akkor mibelőlünk? -
Valami nyersebbet kellett volna mondanom. »És ezt most mond­
játok? Ezt kotyvasztottátok ki mögöttem. Tán már el is van 
intézve. Én csak feküdjek be az új bérlő mellé az ágyba.« De 
mindezt csak a megállt testemmel, a kitágult szememmel mond­
tam, vagy azzal sem."^^ 

™ Uo. 405. 
" Uo. 411. 
™ Uo. 424-425. 
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Az önreflexiónak nagyon fontos eleme az, hogy Kárász Nelli-
ben mindig megszólal a mélyebb zóna, személyiségének belső 
magja, s annak a törvényét tekinti ő maga nagyon fontosnak, de 
annak nem tud mindig megfelelni. „Csak ezt a fölháborodást el 
ne hagyjam aludni. Ha ennek a fölháborodásnak elfogy az olaja, 
örökre végem van"^^ - figyelmezteti önmagát. Egy-egy kitörése 
után sokrétűen mérlegeli annak a hatását. Örül, hogy kimondta, 
ami benne van, de meg is ijed annak következményétől. 

Nellit gyakran izgatja az is, amit nem járt be az életből. Az 
Iszony önismereti elemei között nagyon fontos a feltételes módú 
mérlegelés. Ez végigvonul a regényen. Nelli olykor úgy érzi, hogy 
Sanyit ő is meg tudta volna szeretni, csak ne akart volna az ura 
lenni.^* Máskor elgondolkodik azon, mi lett volna a házasságuk­
ból, ha kinn maradtak volna Határpusztán: „Sokszor úgy érzem, 
tán belehangolom Sanyit az én csöndes köreimbe. Evek múlva 
úgy járta volna a határt, mint édesapa. Gyereken, háztájon, ma­
jorságon túl ott tudtam volna az ő gazdalépéseit is; este elkér­
deztem volna, milyen a repce, s nem lopják-e a dohányt; elhancú­
rozhatott volna Zsuzsikával, s kitüntethette volna magát egy 
polc megszögezésében. A puszta az én elemem volt; a csöndje 
lassan beszívta volna őt is."^^ Aztán ábrándnak minősíti ezt az 
idillikus tűnődést és sorsnak azt, ami velük történt. De azért a 
feltételes módban fölrajzolt élet is lehetősége marad a regényvi­
lágnak. 

Egy ilyen ábránd volt Nelli képzelődése Imréről. Mondatokat 
szerkesztgetett, amelyekkel Imrét akarta megszólítani. De az­
tán minden másképp történt, mint ahogy előre elképzelte. A „ne­
vetlen remény" megtartó értelmétől fosztotta meg Nellit Imréék 
látogatása. 

Imre észrevette benne azt, hogy nem természetesen mozog 
ebben a közegben. Ez is azt tudatosítja benne, hogy önmaga el­
len vétett, amikor engedett a külső kényszereknek, s önnön ér­
tékvilága és hajlama ellen cselekedett. 

Uo. 428. 
Uo. 448. 

™ Uo. 528. 
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Különlegesen gazdag a regénynek a képzeleti rétege is. Az 
alapos valóságismerettel rendelkező Nelli gyakran elképzeli azt, 
hogy szülei vagy Takaróék vagy Bodolaiék mit gondolnak, ho­
gyan vélekednek róla. 

Nelli önanalízisének nagy motívumsorai azt tárják fel sok­
szor belső drámai küzdelemben, hogy személyiségének értékeit, 
autonómiáját, növényi természetét oly mélyen megsértették, 
hogy ezekre a sérelmekre többnyire csak torz reagálásokkal vá­
laszolhatott. 

Az Iszonyban az Ady nemzeti felelősségtudatával élő Németh 
László nemcsak egy hibás emberi kapcsolat összetett, mély értel­
mezését adta, hanem a szépirodalmi mű „páncéljában" a függet­
lenségét vesztett nemzet legégetőbb sorskérdésére is válaszolt, 
midőn bekebelező erőszakkal szemben a belső értékeket és a 
személyiség autonómiáját vette védelmébe. Az Iszony nemcsak 
az egyéni, hanem a nemzeti önismeretnek is alapműve. 
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Imre László 
A Z É G E T Ő E S Z T E R 

Ú J R A É R T E L M E Z É S É H E Z 

Egy 1946-47-ben harmincnégy-harmincöt éves vásár­
helyi asszony visszaemlékezése szerint, egy hétköznap 
délelőtt (református létére) az üres katolikus templomba 
tért be imádkozni (ami nem számított ritkaságnak a 
második világháború utáni években, amikor szinte min­
den család gyászolt vagy szeretteiért aggódott, ő is szov­
jet hadifogságból várta vissza testvérét), s az egyik ho­
mályos sarokban Németh Lászlót ismerte fel, akivel 
szívélyes személyes ismeretségben állt. Az író kicsit za­
varbajött, majd együttérzéssel mondta: „Maga is?" 

Az Égető Eszter értékelése mutat bizonyos kilengéseket, bár az 
esetek többségében a regényírói életmű csúcsának tekintett 
Gyász és Iszony mögé helyezik művészi tökéletesség dolgában. 
(Kulcsár Szabó Ernő a magyar regénytörténet egyik legszebb 
nőalakjának véli a főszereplőt^, ezt pedig aligha deklarálná túl­
írt, széteső műről szólva.) A regény értelmezésében viszont meg­
lehetősen egynemű, szinte közmegegyezéses alaptételek játsza­
nak meghatározó szerepet. Ezek nagymértékben igazodnak az 
író önkommentárjaihoz, sőt magának a regénynek a szövegéhez, 
a főszereplő többször visszatérő önsors-interpretálásához. Egy 
nő életéről van szó, akinek apjához, férjéhez, fiához. Méheshez, a 
csomorkányi „őrültek"-hez kötődő módon édenteremtő erőfeszí­
téseit dúlja fel az emberi természetek méltatlansága, alkalmat­
lansága és a történelem. 

1 KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 1945-től 1991-ig, 
Irodalomtörténeti Füzetek, Bp., 1993. 81. 
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Általában ebből az alapsémából vezetik le azután az 1960-as, 
1970-es és még későbbi évek műmagyarázatai azt, amiben (mo­
rálisan) több és más Eszter, mint az Iszony Kárász Nellije, meg­
próbálva a szocializmus átélésének és elfogadásának távoli ana­
lógiáját fedezni fel benne. „Ami Eszterben érték, Nelliben is ott 
szunnyadt, de önnön gyöngesége vagy a körülmények viharos 
szorítása okán nem juthat - vagy későn jut - benne érvényre. 
Eszter életköre tágabb, gazdagabb, mint Nellié, több színt, él­
ményt, tanulságot szívhat magába. Ezért válhat közösségi lény-
nyé: ő már nem tépi szét Akteonját, inkább próbálja megérteni... 
Nelli világa zártabb, egyneműbb, belőle a büszkeség hajt ki, a 
lelkének szigetet magának építő görögös hajlam" - írja Grezsa 
Ferenc.^ 

Ez a magyarázat (megalapozottan egyébként) a megírás ide­
jét, 1948 második felét véve alapul azt helyezi előtérbe, ahogy 
Németh László - „miközben ablakot nyit a népi mozgalomra, s 
az író vásárhelyi pedagógiai műhelyére - megpróbál válaszolni a 
nagy kérdésre: milyen legyen a szocializmus embermodellje."^ 
Vagy ahogyan Sándor Iván érvel: Eszter kapcsolódik a nagyszü­
leihez, apjához, férjéhez, gyermekeihez. Méheshez, tehát iszony 
helyett valamiféle kötődés-láncolat, elvegyülés a megoldás, azaz 
Eszter „rendbejön önmagával. Ami nem jelenti azt, hogy nincs a 
többiek, a világ, a másik ember és őközötte sok különbség, de van 
sok szál is már. Fontos, hogy ez a változó emberi kapcsolat, mint 
regényszervező elem, a figurahierarchiában is szerephez jut."* 

S valóban sok igazság van abban, hogy Eszternél az önmegőr-
zés és kizárólagos öntörvényűség helyére a szolgálat és a békete­
remtő együttműködés lép. Ezt - jó okkal és főleg jó szándékkal 
- a regény értelmezői az „individuális"-tól a „közösségi" felé tett 
lépésnek minősítették, viszont ennek a módosulásnak a viszo­
nyát különböző erkölcsi rendszerekhez, például a keresztyén 
norma- és értékviszonyokhoz való szoros kapcsolódását - megint 
csak érthető módon - nem nagyon vizsgálták. Ehelyett (nem hi­
teltelenül) a szocializmus elvont ideáljához való közeledés gya-

2 GREZSA Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka, Bp., 1979. 257. 
" Uo. 265. 
* SÁNDOR Iván: A Németh László pör. Magvető, Bp., 1986. 174. 
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nánt körvonalazták, mintegy Németh Lászlónak nemzeti klasz-
szikussá és kötelező olvasmánnyá válását segítve elő. Németh 
László etikai rendszerének a keresztyén érték- és normavilághoz 
való kötődése mindig is szembetűnő volt, de maga az író is (a 30-
as években is) szemérmesen tartózkodott közvetlenebb kapcso­
lat kinyilvánításától. Inkább a protestáns kultúrtörténetre vo­
natkozó írásai voltak árulkodók, s már korán „Tolsztoj inasa" 
lesz annyiban is, hogy nem egyetlen vallásban, hanem a nagy 
világvallások alapelveiben sejti meg az életalakítás és üdvösség 
lényegét. (Ezt ki lehet olvasni az Égető Eszter Gandhi-koncepció­
jából is.) 

Erre Grezsa Ferenc is ráérez, amikor arra utal, hogy „Méhes 
Zoltán szerepére is azért van a regény második felében szükség, 
hogy Eszter alakját őrültjei fölé emelje. Hogy igazolja: az emberi 
nagyság magasabb rendű minőség, mint az intellektus szikrázá­
sa, a tehetség csillogása."^ Eszter példaéletének Méhes, illetve a 
különböző rendű és rangú világmegváltó, világreformáló ambí­
ciók fölé emelése sokszorosan bizonyítottnak látszik az ezredfor­
duló olvasója számára mindannak alapján, ami 1948 óta történt. 
De már a regényben is azok az irodalmi, társadalmi stb. erőfeszí­
tések, amelyek Németh László életművének jelentős részét tet­
ték ki, leértékelődnek a keresztyén emberi, erkölcsi értékek javá­
ra. Mostanra pedig végleg messze kerültünk a 30-as évek ter­
veitől, utópiáitól, s bár ma is azon kor legrokonszenvesebb, 
legértékesebb erőfeszítéseiként tartjuk számon ezeket, mégis­
csak némi ironikus távolságtartással tekinthetünk rájuk (mely 
az író 48-as attitűdjének is eleme), mint a múlt sikertelen vállal­
kozásaira. 

Diadalmasan nyer igazolást ezzel szemben a tisztán emberi­
erkölcsi érték, melynek keresztyén kötődését sem az író, sem 
értelmezői nem hangsúlyozták. Megkockáztatható: bármekkora 
tisztelettel és érdeklődéssel viseltetünk is az egykori pedagógiai 
kísérletek vagy a Bocskay-kerti szekta-farm iránt, az idő ezek­
nek közvetlen indító okaitól és folytathatóságától oly mértékben 
eltávolított, hogy jóval nagyobb nyomatékkal ismerjük fel Eszter 
áldozatosságának értelmét, és világosabban körvonalazhatjuk 

" GREZSA Ferenc, uo. 263. 
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(tudván, hogy az író célja is ebbe az irányba tolódott el) ennek 
világnézeti és értékrendbeli hátterét. 

Nem mintha különösebben nagy kockázatot jelentett volna 
erről beszélni a 80-as vagy akár a 70-es években, hanem mert el 
kellett telnie ama évtizedeknek a népi írói utópiák és a szocialis­
tának mondott államalakulat gyakorlata óta ahhoz, hogy egyér­
telművé váljék az, amit az írói ösztön már annak idején az Égető 
Eszter centrumába állított. Hogy az Irgalom a dogmák nélküli 
vallás életreceptjét sugalmazza, már a címéből is kiviláglik, s 
hogy mi köze van az egyetemes szolidaritásnak és irgalom-tan­
nak a keresztyén képzet- és értékviszonyokhoz, azt talán első­
ként a haldokló apját ápoló Eszter asszociációja érteti meg: „De 
a test mindjobban megkövetelte az ápolást. Az izzadás pálló 
sóréteggel vonta be az egész bőrfelületet, a lepedő elmocskoso-
dott, a hátán felfekvések kezdődtek. Emelni, fordítani kellett őt 
akkor is, amikor a doktor nem volt ott. S ő a leggyöngédebb moz­
dulatokat találta ki, hogy a meg-megránduló testet tisztán tart­
hassa. Ahogy a karjába fogta, kis Eszti Pieta-képei jutottak 
eszébe. Nem hiába festették olyan szívesen a régi nagy festők. Ez 
a legszomorúbb, s mégis a legszebb asszonyi érzés: az elpusztult 
nagyságot úgy, mint fiacskánkat egykor, a közönyös emberiség 
helyett, az ölünkben tartani."^ Az áldozatvállaló kegyeletnek, 
szeretetnek keresztyén képzetkörbe ágyazásával tehát az Irga­
lom felé mutat előre az Égető Eszter, ennyiben módosítható 
Vekerdi László álláspontja, aki szerint az Égető Eszter első része 
az Iszonyra emlékeztet, második része pedig a Bűnre, amennyi­
ben az országos nagy gondok jelennek meg benne.^ 

Az már a műalkotás elemeinek dinamikus kapcsolatrendsze­
rét működtető mechanizmus részletezésének kérdése lehetne, 
hogy az Égető Eszter mint legenda miként szervül a részletek 
valósághű rajzának minuciózus képeihez, hogy az emberlét 
elemzése és megértése miképpen vezet el a belátás és a türelem 
írói és olvasói tudatosításához. A századfordulós vásárhelyi napi-

NÉMETH László: Égető Eszter, Németh László munkái. Magvető és Szép-
irodami Kön3rvkiadók, Bp., 1971. 466. 

' VEKERDI László: Németh László (Arcok és Vallomások) Szépirodalmi, Bp., 
1970. 258-259. 
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lapok tanulmányozásától a sokszor goncsarovi türelmű aprólé­
kosságig (Cs. Varga István mutatott rá, hogy az Égető Eszter 
keletkezésének idején Németh László még nem írt az Oblomovról, 
de már ismerte és tanította a vásárhelyi gimnáziumban*) min­
den azt szolgálja, hogy ne didaktikus keresztyén tantörténet 
váljék belőle, hanem a sok apró részlet együtt adja az olvasó szá­
mára a ráismerés és a felismerés diadalát. Amint Béládi Miklós 
fejtegeti: „a külső világ tárgyi hűsége, vagyis az, ahogyan az 
emberi beszédmód, viselkedés, öltözet, mozgás részt kér az alak­
jellemzésből és egybehangzik a belső karakter tartalmával, jel­
legével az eszmék, a szociológiai, lélektani tipológia és a lé-
lekállapotok elemzése, a regények e két rétege mindig összekap­
csolódik a harmadikkal, a külsővel, az érzéki benyomásnak, 
emlékezetnek azokkal az apró, de fontos jeleivel, amelyek oldal­
ról oldalra érzékenyen visszajelzik az író bámulatos valóságis­
meretét. Mozdulatok, gesztusok, arcjátékok, színek, hangok, ba­
nálisan jelentéktelen viselkedésminták jelentéshordozók a 
lélekre, erkölcsre, szellemre utalnak."^ 

Ez a tolsztoji precizitás abban tér el Stendhal vagy Flaubert 
elemző módszerétől, hogy a megértés-megbocsátás morálisan 
kikezdhetetlen szempontjától, bizonyosságától nyeri el értelmét 
és jelentését. A második világháború legkülönbözőbb színterű és 
jellegű borzalmai után megnőtt mindenféle humánumnak a sze­
repe és jelentősége, hiszen a regényben szerepeltetett náci bar­
bárság, s a regényben csak Józsefek letartóztatásával sejtetett 
sztálinista barbárság (ez megint az ötven évvel a megírás utáni 
recepciónak a bizonyossága!) olyan módon járatja le a különböző 
indíttatású kollektív eszméket ürügyül felhasználó diktatúrá­
kat, hogy (különösen a ma felől!) felértékeli a bűntől és kegyet­
lenségtől (a magánéleti kíméletlenségtől is) irtózó magatartást. 
Az egész édenalapítás kilátásossága nyer ily módon indoklást 
még akkor is, ha a regényben közvetlenül a belátás és az „őrült­
ség" harcáról van szó. Eszter és „őrült"-jei egyazon oldalra ke-

" CS. VARGA István: Tanújelek (írások Németh Lászlóról), Magvető, Bp., 1987. 
277. ^ 

^ BÉLÁDI Miklós: AzélőNémeth László. In: Válaszutak, Szépirodalmi K. Bp., 
1983. 93. 
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rülnek ugyanis a politikai barbárság falanxszával szemben. 
Eszter női fészekrakó igyekezete ugyan konkrétan Égető, Máté 
Józsi, József, Méhes hóbortjaival van szembeállítva, de az egész 
történet mégis a történelem makromozgásainak van kiszolgál­
tatva végzetesen, s a befejezésben minden a második világhá­
ború, s az azt megelőző események embertelenségének esik ál­
dozatul. 

A regény alapgondolatának érvényesítését szolgálja, hogy a 
mikrorealista részletezésre valamiféle poétikus általánosítás 
épül rá. Olasz Sándor megfogalmazásában a realista elbeszélés­
től idegen princípiumként jelenik itt meg a mozarti dallam^", s ez 
lesz az a többlet, amely magyarázkodó moralizálás nélkül teszi 
elfogadhatóvá a példaélet szuggesztióit. Amihez hozzájárul egy 
sajátos, rezignált és könnyed, valóban mozarti derűvel, majdnem 
játékossággal adott kötődés az élet kis és nagy tényeihez. Egyet­
len Németh László-regényben nincs ennyi türelem, humor, ennyi 
feloldó elnézés. Nem véletlen, hogy Olasz Sándor tanulmánya, 
mely leginkább képes az ezredfordulós olvasó befogadói pozíció­
jára tekintettel lenni, emeli ki ezt az öniróniát", ami talán az író 
által oly boldognak érzett vásárhelyi évek harmóniájára vezet­
hető vissza. 

Ennek a lehiggadt (még nem az Irgalom összegző bölcsességét 
elérő) pozíciónak végső alapja: egy nagy nemzeti, közösségi vál­
lalkozástól vesz itt búcsút Németh László, szomorkásán, de nem 
rossz lelkiismerettel. (A mai olvasathoz ez aztán igazán közel 
állhat, hiszen újabb félszázad csalódásai táplálhatják korunk 
szkepszisét.) Németh világosan látja, hogy a szinte Rousseau-ig 
visszavezethető értékigény és mozgalom (hol együtt, hol nem a 
népi írókkal), mely az ő esetében oly sokféle alakot öltött (folyó­
irat-alapítástól a tanyasi tanulók otthonáig), most jut el törté­
nelmi végpontjáig, amikor is nincs más egyéb hátra, csak az, 
hogy a bábjátékos elpakolja bábuit. Szerette őket, el is idegene­
dett tőlük, mint Méhes Józseftől és Németh László nem egy ún. 
tanítványától. Mindenesetre megkönnyebbüléssel veszi tudomá-

OLASZ Sándor: Mai magyar regények, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2003. 
20. 

" OLASZ Sándor, uo. 22. 
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sul, hogy „tervhalmozása" az eddigi módon nem folytatódhat. 
Hiszen ez a Trianon sokkjából ocsúdó akkori új nemzedék lázas 
sietsége és tenni akarása volt, most új és másfajta kataklizmák 
után és előtt a „varázsló eltöri pálcáját". 

A mindössze 47 éves író feladja egykori ambícióit, önmagát s a 
viszonyokat egyként hibáztatva. Ezért foszlik le a mű eszmeisé­
géről sok korhoz (a 30-as évekhez) kötött konkrétum, s mozdul el 
a keresztyén szolidaritás- és megbocsátáselv felé. Hogy ebből a 
közeledő szocializmushoz fűződő várakozást is kiolvastak, azon 
nem lehet csodálkozni, hiszen az elképzelt és tervbe vett osztály-
talan társadalom erkölcsi elvei (magántulajdon-ellenesség, az 
alullévők felsegítésének szándéka, a közösség érdekében végzett 
hasznos munka követelménye, bizonyos puritán életelvek stb.) a 
keresztyénséggel rokon jegyeket is felmutattak. Németh László 
pedig sem ekkor, sem később nem adta semmi jelét annak, hogy 
korán kialakult kapitalizmusellenességét felülbírálta volna. Az a 
dolog másik oldala, hogy a spekulációk és doktrínák nélküli jó­
ság életelve (Eszter princípiuma) valamiféle idealista képzelgés­
nek, antikapitalista illúziónak látszott a marxizmus-leninizmus 
felől nézve. 

A regényben bemutatott félszázad, a XX. század első fele mos­
tanra beláthatatlan messzeségbe tűnt, az életvitelnek és az ér­
tékválasztásnak az a finom igényessége azonban, amelyet Égető 
Eszter testesít meg, ma aktuálisabb, mint valaha. Az egykori 
kisvárosi viszonylatok (szellemi, kulturális, emocionális kapcso­
latok) régen áldozatul estek a sokféle durva változásnak, pl. az 
ún. vidékfejlesztésnek, ezért vagy sem, a legáltalánosabb erköl­
csi értékek megszabta élet harmóniája végzetesen hiányzik vi­
lágszerte. A regény művészi formája is a múlté immár, de nem a 
meghaladás egyszerű képlete folytán. Művészet és értékorientá­
ció azonban (a többször említett mozarti példa szerint) nem 
korszerűtlenné válik, hanem olyan kulturális kincsek közé emel­
kedik, melyekre a helyesen tájékozódó utókornak újra és újra 
igénye lesz, vagy kellene lennie, ha érdekeit helyesen ismerné 
fel. 
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Jánosi Zoltán 
EGY NÉMETH LÁSZLÓ-REGÉNY 

PARADIGMÁJÁHOZ 

Az Égető Eszter és a Száz év magány 

„Akkor Lemminkejnen anyja 
Szerelmesét pólyálgatja, 
O korábbi képmására, 
Előbbeni formájára, 
Még egy szikrányival szebbre, 
A korábbinál különbre; 
Azután beszél fiával, 
Minek volna még híjával?" 

I. Horizontok találkozása 
a történelemben és a kultúrában 

A gyarmatok és Magyarország 

A történettudomány tanúsága szerint Magyarország sohasem 
volt gyarmat, sem a Habsburg-birodalomnak alávetett, sem 
később a szovjet megszállás alá került állapotában. E tudomá­
nyos állásfoglalás ugyanakkor nem zárja ki azt a tényt sem, 
hogy az ország az utóbbi századok különböző periódusaiban 
többször is közel került a „gyarmat" fogalommal megjelölhető 
területek státusához, s gazdasági vagy szellemi-kulturális életé­
ben a később a „harmadik világ" vagy a „fejlődő országok" kate­
góriával megnevezett államokéval analóg vonások mutatkoztak 
meg.^ Csak a legutóbbi évtizedekből emelve ki példát, miután 

^ A történettudománynak ezzel kapcsolatos állásfoglalásáról vö.: 19. századi 
magyar történelem. Szerkesztette: Gergely András. Korona Kiadó, 1998. 
29-30. és 358-361.; Politikai kisszótár. Szerkesztette: Fencsik László. 1971. 
105-106., 189-190.; RAINER M. János: Magyarország a szovjet érdekszférá­
ban. In: Mi a politika? Szerkesztette: Gyurgyák János. 1999. 

199 



1952-ben a francia Alfréd Sauvy bevezeti a politikai közgon­
dolkozásba a „harmadik világ"^ fogalmát, mind a gazdaságban, 
mind a kultúrában intenzíven felbukkan a szocialista országok­
nak (akár úgynevezett „második világként") az ezekhez viszo­
nyítása. Kulturális téren például az észak-amerikai Fredric 
Jameson, a latin-amerikai George Yudice és Desiderio Navarro 
gondolkodásában. ̂  

Mindezeknek a párhuzam-vonásoknak, amelyek az utóbbi 
kettő-három évtized politológiai elemzéseinek és kultúra-értel­
mezésének fejleményei - noha egészen más történelmi keretek 
között - jelentős előrejelzései voltak a két világháború közötti 
magyar irodalomban és szociográfiai kutatásokban. A népi írók 
munkái, különösen Németh László esszéi és tanulmányai, vala­
mint Illyés Gyula különböző műfajú írásai nyomatékosan vetet­
tek föl az akkori vagy a korábbi gyarmatokéval, illetve a gyar­
matokhoz hasonlóan kiszolgáltatott területekkel párhuzamba 
helyezhető magyarországi jelenségeket.* (Anélkül természete­
sen, hogy Magyarország alapvető európai státusát a gyarmat 
minőségében határozták volna meg.) Elsősorban olyan tenden­
ciákat neveztek meg, amelyek a lakosság életkörülményeit, a 
szellemi-kulturális élet egyes alakulatait, a feudális maradvá­
nyokkal terhelt kapitalista átalakulás bizonyos vonásait a gyar­
matokéhoz közeli helyeken jelölték meg. Németh Vásárhelyen -

^ Roberto Fernandez RETAMAR: A spanyol-amerikai irodalom elméletéhez. 
Helikon, 1999. 3. 335. 

^ George YUDICE: Lehet-e posztmodernről beszélni Latin-Amerikában? Heli­
kon, 1999. 3. 429., vö.: Desiderio NAVARRO: Európa-központúság - anti-
Európa-központúság a latin-amerikai és az európai irodalomelméletben. 
Helikon, 1999. 3. 386-387. 

* Németh Lászlónak a Tanú (719), Tejtestvérek, Görögök vagy a halott hagyo­
mány (779.), Emberek a nemzet alatt (799), Most, punte, silta, Tolsztoj inasa­
ként. Magyar műhely. Az én cseh utam (1096., 1100.), Tolsztoj emlékbeszéd 
(1130.,1139.), Ha most lennék fiatal (1158) című írásai tartalmaznak többek 
között ilyen vonásokat. In: Németh László válogatott művei. Regények, tanul­
mányok II. 1981. Illyés Gyulától a problémát koncentráló Puszták népe 
mellett versek sora nevezhető meg: Ének Pannóniáról, Elégia, Szennyesen, 
mocskosan, árván. Falukutatás, A kacsalábon forgó vár, A kocsis csak állt. 
Remény, remény 5. stb. Később a Szellem és erőszak (1978) írásai is sorozato­
san érintik a kérdést. 
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miközben „az őslakókból dőlő" „bennszülött bájt" is érzékeli, 
egyenesen (és ezt a benyomását az Égető Eszterbe is beleírja), 
„mint Gauguin a vadak közt" érzi magát „a magyar életnek eb­
ben a rezervátumában."^ Németh gondolkodásában a korabeli és 
a volt gyarmatok kulturális élete különösen nagy hangsúlyt kap. 
Az európai eredetű civilizáció világával egybeforrott, az egyen-
rangúsítás irányába néző szemléleti egységben, globális érték­
tudattal és történeti értelmezéssel tekint a gyarmati népek tar­
talmában is változó, s az európai szellemre is hatást gyakorló 
kultúrájára. „Az ipari forradalomban technikaivá váló újkori ci­
vilizáció - mint a vaskor a maga új szerszámaival - ... szétcsa­
pott az egész világon, s a gyarmatosító eszközeivel egységbe 
fűzte a megbénult ősi civilizációkat éppúgy - utal az egymásra 
hatás történelmi okaira - mint Afrika elmaradt törzseit."^ „Az 
egész újkori fejlődés problémája a gyarmati népek felszabadu­
lása"^ szögezi le ugyanakkor, s már a Tanúba beleírja, hogy az 
újabb világ nemcsak Német-, Orosz-, Spanyolországban, hanem 
Amerikában, Indiában, Kínában is érik.* A nyugati gondolko­
dásnak ezért olyan kitágítását tartja célszerűnek, hogy abban a 
világ legkülönbözőbb pontjain élő népek is otthon érezzék ma­
gukat." 

A népi mozgalmon kívüli, a nagyvárosi létet analizáló iro­
dalom vagy szociográfia is kiemelten nevezett meg a gyarmati 
népek életére jellemző tartalmakat a kortárs magyarországi 
létben. Ezek a sorok a munkások, a bérből élők életminőségét 
helyezik a gyarmati állapotok körzetébe.^" A munkások szellemi­
lelki-fizikai kiszolgáltatottságának hasonló vonásairól Nagy 
Lajos, Gelléri novellái is képet adtak, megjelenítve a közép-euró­
pai főváros közegében a gyarmati világban jellegzetes nyomor 

^ NÉMETH László: Magyar műhely. In: i. m. 1084. és vö.: „Úgy érzem magam, 
mint Gauguin a vadjai közt." 616.: „ A csomorkányi diákok? Van bennük 
valami bennszülött báj." = NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 614., 616. 

" NÉMETH László: Magyar műhely. In: uo. 1082. 
' NÉMETH László: Az én cseh utam. In: uo. 1100. 
« Vö.: NÉMETH László. Tanú. In: uo. 719. 
0 Vö.: NÉMETH László: Tolsztoj inasaként. In: uo. 1065. 

i» Vö.: Vasszínű égbolt alatt. Városszociográfiák 1945 előtt. 1933-1943. Válogat­
ta és sajtó alá rendezte: Meggyesi János. 1961. 
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körülményeit. József Attila egyik legismertebb versében, a Ha­
zám című alkotásában említi meg erős hangsúllyal Magyar­
ország német gyarmattá zuhanásától tartó félelmét. 

E jelzésekből mind intenzitásukban, mind tartalmi szélessé­
gükben azért emelkednek ki Németh László és Illyés Gyula ész­
revételei, mert (írásaikban egységes feltáró és koncepcionális 
rendszert alkotva) az erre a világtörténeti állapotra vonatkozó 
belső, nemzeti párhuzamok és következtetések egyetemes szin­
ten illeszkednek a volt gyarmatok, de különösen Latin-Amerika 
bontakozó önértelmezésének, a földrész státusát rögzítő új refle­
xeinek a nyugati világgal szemben egy másik kulturális horizon­
tot nyitogató teoretikai ívébe. Mind a történeti és kulturális ön­
értelmezés szintjén, mind ennek az új horizontnak a körberajzo­
lásában meglátásaik úttörő jelentőségűek nemcsak a később az 
általuk kontúrozott irányba határozottan elmozduló magyar 
irodalmi kultúra (Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Tornai József, Kiss Anna, Csoóri Sándor, Ratkó 
József, Bella István, Utassy József, Tamás Menyhért, Sánta Fe­
renc, Szabó István, Lázár Ervin és mások) útkereséseiben, ha­
nem a globalizációba néző nemzeti tudat és a később teoretikai 
elvekbe is tömörödő multikulturalitás, sőt a kulturális antropo­
lógia kohéziójában foganó művészetértelmező elvek előkészítése 
tekintetében is. Németh Lászlónak a hazai kulturális antropoló­
gia megalapozásában betöltött kiemelkedő szerepére Béládi 
Miklós már évtizedekkel ezelőtt felhívta a figyelmet." 

Már az elemi szintű nemzeti önértelmezés, a társadalmi és 
civilizációs optikát alkalmazó helyzetelemzés terepén olyan ide-
oda villódzás - Hankiss Elemér egy korábbi fogalmát véve köl­
csön - valóságos kultúrtörténeti oszcilláció mutatható ki írásaik 
és a latin-amerikai kontinens egyik legjellegzetesebb műfaját 
adó esszé szerzőinek bizonyos tézisei között, hogy az ugyanazt a 
témát fókuszba állító, de a szerző nevét letakaró idézetekből sok­
szor azt is nehéz megállapítani, hogy egy latin-amerikai állam 
vagy Magyarország helyzetére vonatkozik-e az éppen kiragadott 

" Vö.: BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 179. 
és uő: A z értelemalapító. Minőség és erkölcs Németh László gondolatvilágában. 
In: B. M.: Válaszutak. 1983. 73., 75., 86., 103. 
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tétel. Az alábbi mondatokat például nem Illyés vagy Németh írta 
le a trianoni békeszerződés utáni Magyarországról, hanem Al-
cídes Arguedas - Bolíviáról, A nagyzási mánia mint nemzeti be­
tegség című tanulmányában. „Határai közé szorult az ország... 
így érdeklődése abban merül ki, hogy tulajdon erőit szemlélgeti 
és értékeli. Ennek az az elkerülhetetlen következménye, hogy 
égig magasztalja sajátos nemzeti jellegét, és a valóságosnál sok­
kal nagyobbat tulajdonít neki." „A haza nagysága közhellyé vált 
Bolíviában, olyannyira, hogy már senki nem vizsgálja felül..."^^ 
Azt sem Németh, vagy Illyés egyik legerősebb gondolkodói pél­
dája, a magyar fejlődés megkésettségét tudatosító Ady (Komp­
ország, Akik mindig elkésnek), hanem a kolumbiai Carlos Arturo 
Torres rótta betűkbe, hogy „Köztársaságaink egyetlen század 
életébe több száz év történetét sűrítették bele: túl későn érkez­
tek, amint a költő mondja, a már amúgy is öreg világba."^^ Sőt 
azt a gondolatot sem Ady, Németh, Illyés vagy József Attila fo­
galmazták meg, hogy: „A kormányzási formánk semmi más, 
hanem egy nagy hazugság, ugyanis egy olyan állam, amelyben 
két-három millió polgár él törvényen kívül, nem méltó az állam 
(a demokratikus köztársaság) névre", hanem Manuel Gonzalez 
Prada Peruban.^* S így nem is a hárommillió magyar koldusról 
szól (habár ösztönösen ebbe az irányba villan az olvasói emléke­
zet), hanem ugyanennyi indiánról. Nem Németh, Babits, Illyés, 
Szerb Antal tolla alól került ki az a lesújtó megállapítás sem, 
hogy az országon „egyetemes félműveltség lett úrrá, s a maga­
sabb kultúra pangásba jutott", hanem az uruguayi Jósé Enrique 
Rodó.^^ Németh közismert tézise a szellemi-erkölcsi megújhodás­
ról, valamint minőségelve, továbbá az a gondolata, hogy a társa­
dalom eredményes átalakításáért a „lappangó jobbak", akikben 

Alcides ARGUEDAS: A nagyzási mánia mint nemzeti betegség. In: Ariel és 
Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegy­
zeteket írta: Scholz László. 1984. 145-146. Fordította: Scholz László. 
Carlos Arturo TORRES: A spanyol-amerikai politikai irányzatok. In uo. (Lásd: 
12. sz. jegyzet) 186. Fordította: Scholz László. 
Manuel González PRADA: Indiánjaink. In: uo. (Lásd 12. sz. jegyzet) 137. 
Fordította: Scholz László. 
Jósé Enrique RODÓ: Ariel. In: uo. (Lásd 12. sz. jegyzet) 100. Fordította: 
Scholz László. 
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a reform belső igény, „megalkotják" a „szigetköztársaságukat",^^ 
ugyancsak szinte szó szerint izzik vissza Rodó híres Ariel című 
esszéjéből. „Elkorcsosul a demokrácia, ami a mennyiség vak ere­
jével megfojt minden minőségi elképzelést." „Minden felsőbbrendű 
lélek annyival tartozik embertársainak, amennyivel fölülmúlja 
őket a jó cselekedetek gyakorlásának képességében."^^ A Szno­
bok és parasztok című Németh-műnek szintén a latin-amerikai 
esszéirodalomból lehetne megidézni nem egy analóg tézisét. S a 
kontinensek között visszhangzó párbeszéd további eseteit sorol­
va (bármennyire lenne magyar szemszögből is kézenfekvő) ter­
mészetesen azt sem Illyés vetette papírra, hogy az uradalmak­
ban „a zsellérrel úgy bánnak, mint valami két lábon járó tárgy-
gyal", hiszen helyenként „a feudum többé-kevésbé érintetlenül él 
tovább"^*, hanem a latin-amerikai irodalomelmélet egyik meg­
alapozója, a perui Jósé Carlos Mariátegui. A Németh-esszék és a 
latin-amerikai esszéirodalom klasszikusainak gondolatait föl­
elevenítő idézetek tehát ma is frissen világítanak rá az egykori 
analóg koncepciót létrehozó érvhálózat és a társadalmi fejlettség 
közös, e motivációkat felébresztő pontjaira. Már magának az 
esszé műfajának a mindkét oldalon történő előtérbe robbanása is 
fontos kultúratipológiai koherenciákat, a társadalomból felizzó, 
háttérbeli analógiákat jelez. A mindkét régióban felvirágzó esz-
szének meghatározó komponense ugyanis a gyors és sűrített írói 
válasz a társadalmi lét problémáira, illetve az ezekre vonatkozó 
kérdések fölvetése, valamint (Raúl Bueno szavaival) „a központi 
kérdésekre irányuló, gyakran zseniális intuíció", a „szuggesztív, 
néha provokáló erő" és a „globális elméleti terv".^^ E közös is­
mérvek meglétének köszönhető, hogy miképp a műfaj igen sok 

BÉLÁDI Miklós összegzése. In: B. M.: Németh László. Érintkezési pontok. 
1974. 181. 
Jósé Enrique RODÓ, i. m. 91., 93. és vö.: 89-91. 
Jósé Carlos MARIÁTEGUI: A gazdasági fejlődés vázlata, la: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet) 236., 234. Fordította: Benkő Judit. 
RaíúBUK^O: A latin-amerikai irodalmak elméletének céljai és követelményei. 
Helikon, 1999. 3. 419 és vö.: SCHOLZ László: Utószó. In: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet) 496., valamint Geoffrey H. HARTMAN: Az irodalmi 
kommentár mint irodalom. In: Bevezetés az irodalomelméletbe. Szerkesztette 
Dobos István. 1995. 293-294. 
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darabja a latin-amerikai országokban, Simon Bolivártól, Jósé 
Martitól Octavio Pazig, Julio Cortázarig, Alejo Cárpentierig, 
úgy Németh és Illyés esszéi is „a végső veszedelem előtti hősi­
ességre sarkallnak."^" 

Egy Új irodalomkép kontúrjai 

Németh Lászlónak az ezeket a kapcsolatokat megvilágító, ré­
szint a magyar valóságból, részint európai és egyetemes össze­
függésekben gondolkodó szellemiségéből fakadó elveihez az iro­
dalomelmélet érdekei felől közeledve elsősorban azt a téziskörét 
szükséges kiélesíteni, amelyben a hagyományosan nyugati vek­
torok közé állított magyarországi kulturális koncepcióktól egy 
határozottan távolodó új irodalomfelfogás, irodalmi énkép, illet­
ve program rajzolódik meg. Mind a latin-amerikai kultúra- és 
irodalomelméletben, mind Németh László munkásságában 
(noha már jóval korábbi nyomokon) különösen a harmincas 
évektől, s több elemében szinkron érvhálózaton: a hagyományo­
san mindkét szférát alapjaiban befolyásoló nyugati kultúrával 
szemben fölerősödő önmeghatározás jelenik meg középponti elv­
ként. A latin-amerikai kontinens ebben az idősávban döbben rá 
eszméltetően a maga fejletlenségére és leszakadt állapotára a 
nyugati világtól s Észak-Amerikától.^^ A kor Magyarországán, a 

BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 158. 
Kerényi Károly emlékezete szerint Németh László a 30-as évek elején kezdi 
olvasni eredetiben a görögöket. Vö.: KERÉNYI Károly: Németh Lászlóról. In: 
Németh László-emlékkönyv. Szerkesztette: Olasz Sándor és Monostori Imre. 
2001. 29. „ A 30-as évek végétől a Janus-arcú irodalomszemlélet nyugatra 
néző fele mintha fokozatosan halványodna" - jegyzi meg Olasz Sándor is. 
OLASZ Sándor: Németh László változó regényszemlélete. In: A minőség for­
radalmára. In memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monos­
tori Imre. 2001. 258. A 30-as évek szerepéről a latin-amerikai kultúra és az 
irodalomszemlélet átalakulásában vö.: Antonio CANDIDO: Irodalom és fej­
letlenség. In: Ariel és Kalibán. (Lásd 12. sz. jegyzet) 459., valamint SCHOLZ 
László: Latin-amerikai irodalomelmélet? Helikon, 1999. 3. 324. 
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probléma Adytól felívelő XX. századi esztétikai vetületén Né­
meth „mindenekelőtt a Nyugat liberális esztétikájával vitázott: 
sem a Fart pour Fart elveit, sem az egyéniségimádatot nem tar­
totta időszerűnek, az új irodalom szempontjából károsnak vélte 
a »művészetből párolt művészet* század eleji felfogását."^^ A 
nyugati modellektől elhatárolódás, a külön utak lámpázása, a 
más típusú lehetőség- és identitáskeresés mindkét szellemi öve­
zetben az összemberi érdekek, a „világcivilizáció" szem előtt 
tartásával kezd megformálódni. A latin-amerikai kultúra- és 
irodalomelméletben különösen Carlos Marátegui, Alfonso Reyes, 
majd Fernando Ortiz, Leopold Zea, Fernandez Retamar és a még 
fiatalabbak: Carlos Rincón, Hernán Vidal, Raúl Bueno, Desiderio 
Navarro írásaiban, valamint Németh László és Illyés Gyula 
munkásságában ennek az alaptörekvésnek a következtében ren­
geteg az egyezés, az analóg érvekre visszafutó programelv, az 
okok és a következtetések rendszerét érintő párhuzam. 

Németh Lászlónak az új kultúra- és irodalomteremtést cél­
ként kitűző fellépése már a Tarezí-korszakától hangsúlyosan fo­
galmaz meg ilyen tartalmakat. Ennek az új szemléleti elveket 
felvázoló programnak meghatározó része később egy olyan új 
földrajzi-kultúrpolitikai egység megjelölése is, amely jól körbe-
rajzolhatóan határolható el a klasszikus Nyugat civilizációs 
körzetétől, és állítható részleges oppozícióba annak kulturális 
hagyományával és ennek aktuális tendenciáival. Ahogyan La­
tin-Amerika a földrészt korábban meghódító, s ide a maga ízlé­
sét, szellemi normáit exportáló, főleg spanyol és portugál kul­
túrával szemben már a XIX. századtól törekszik - s egyre foko­
zottabb erőfeszítéssel - önmaga identitásának meghatározására 
és ennek elkülönítésére az anyaországokétól, úgy tűnik fel -
szintén mint külön identitás - Németh László gondolataiban is 
a Nyugattól élesen elütő arculatú belső-európai „földrész", a 

BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 165. és 
vö.: NÉMETH hkszXó: A Nyugat elődei. In: N. L.: Válogatott művei. Regények, 
tanulmányok II. 1981. 755. 
Lásd a Helikon 1999. 3. számának a latin-amerikai irodalomelméletről szóló 
összeállítását, valamint az ArieZ és Kalibán című (lásd: 12. sz. jegyzet) esszé­
kötetet. 
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Közép-, Kelet-, Dél-, valamint Észak-Európa egyes területeit és 
kultúráit magában foglaló „keletibb" Európa. Ezekben lát a 
görög szigetektől a finn tavakig egy új kulturális egységet. El­
méletében ez a régió hasonló szellemi-tradicionális fejlődési 
erővonalakon különül el a nyugat-európaitól, mint a földrész 
civilizációs sajátosságai Dél-Amerika önazonosság-kereső kultú­
rájának, majd irodalomelméletének a specifikumait kidolgozó 
írók, filozófusok, irodalomteoretikusok műveiben.^* Németh 
nagy példáinak egyik jelentős része is - Gandhi, Tolsztoj, az ar­
chaikus, a civilizációteremtő régi görögség - már eleve ebből a 
másik, a keletibb vagy a „mélyebb" Európa s Ázsia földrajzi-kul­
turális szférájából, példáiból merül fel. (Ennek lesz része a har­
madik világgal találkozó nagy polihisztor személyiség, Albert 
Schweitzer hatása is.) Az írónak ebben a fellépésében tehát az, a 
harmadik világ törekvéseivel érintkező, identitásérdekű reflex 
működik, amely - akár a kolonializmus alá vetett régiókban - a 
külső kulturális és hatalmi befolyások ellenpólusából szerveződik 
meg. Fellépése pedig korábbi, lappangó folyamatok hirtelen kris-
tályosulását jelenti. Már első átütő regényében, az Emberi szín­
játékban, mintegy az erre az irányulására vonatkozó további 
szellemi építkezése hírnökeként „Boda Zoltánban a magyar 
Gandhit mintázta meg az író", a műben „mintha Pascal és Gan­
dhi lelke költözött volna a protestáns vidéki magyar bőrébe". 
Gandhi alakja mint eszmény és motiváció az Égető Eszter lapjain 
is többször előbukkan. „Lassan anyuka is egy női Gandhinak 
érzi majd magát" - minősíti Esztert többek között nagyobbik fia, 
József, s Méhes hagyatékában is találnak egy Gandhiról szóló 
könyvet: a politikus újságcikkeit francia nyelven. Az érintkezé­
seknek mindkét földrajzi régió irányában impulzusokat képző 
közös kultúrtörténeti alapja pedig az az univerzális civilizáció-
beli jelenség, hogy „a kívülről irányított értékrendszerrel párhu-

Vö.: LEOPOLD Zea: Lehet-e amerikai filozófia? (305., 307., 310., 317.) és 
Antonio CANDIDO: Irodalom és fejletlenség (471., 473.) című tanulmányait. 
Mindkét írás in: Ariel és Kalibán. (Lásd: 12. sz. jegyzet). Fordította: Scholz 
László. 
BÉLÁDI Miklós: Az értelemalapító. In: B. M.: Válaszutak. 1983 . 74. és uő: 
Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 174. 
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zamosan természetesen mindig léteztek a különböző őshonos 
kulturális és önazonosító folyamatok, hogy aláássák, visszatart­
sák, vagy kiszorítsák a kívülről jövő befolyásokat."^" 

Az intertextualitás hídja 

Mindezek után aligha véletlen, hogy magában az irodalomban, 
az egyes alkotói pályákon vagy művekben is jól felismerhetően 
képződnek meg olyan tartalmak (elvek, motívumok, képzetek), 
amelyek erős párhuzamokat, rokon forrás-, koncepció- vagy 
konstrukcióbeli vonásokat - gondolkodói irányokat vagy poéti­
kai megoldásokat - mutatnak. A párhuzamok tüzetesebb vizsgá­
latai részint az intertextualitás, részint viszont a posztkolo-
nialitás szellemi körzeteinek irányába vezetnek. Az utóbbi vo­
natkozásban természetesen „a Harmadik Világba, a népek és 
az eszmék, a kötődések és az indulatok eme sokszínű világá-
ba".̂ ^ Az ilyen analóg vagy konvergens eredményekre jutó tö­
rekvések az adott világ távoli pontjai között már az őskölté-
szettől ismeretesek a világirodalom egyéb korszakaiban is. A 
latin-amerikai és a magyar irodalom egymásra tükrözhető je­
lenségeinek sorából az epikában szembetűnően ott van például 
Asturias és Tamási Áron életműve, a lírában Nicolas Guillén és 
Sinka István versei, de korábbról Ady és Rubén Darío munkás­
sága^* is hordoz jelentős homológ törekvéseket. 

Elméleti szempontból egy részletesebb vizsgálat bizonyára 
irodalmi, nyelvi, társadalomelméleti vonatkozásokban is meg­
győzően kimutathatná, hogy valamennyi párhuzamba vont eset-

'̂ '̂  SZAMOSI Gertrúd: Aposztkoloniailitás. Helikon, 1996. 4. 417. 
2 ' Uo. 415. 

Lásd például Rubén DABIO: Kolumbuszhoz, A hattyúk, Optimista köszöntés. 
Oda az elnökhöz című verseit. In: Járom és csillag. Latin-amerikai költők 
antológiája. Válogatta és szerkesztette, az előszót, az életrajzokat és a jegy­
zeteket írta: Benyhe János. 1984. 168-179., valamint uo.: BENYHE János: 
Rubén Darío. 606. 
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ben az intertextualitásnak az a fajtája működik, amely nem 
egymásból (a másik szövegből), hanem a társadalmi fejlődés, a 
történelem analóg jelrendszereiből, azaz (Nagy Gáspárral szól­
va) „a valóság égető nyelvéből" merít. Az intertextualitás elmé­
lete többszörösen mutat rá arra, hogy „a szerzői szubjektum is 
különféle diskurzusok együttese"^^, maga az irodalmi mű pedig 
„olyan diskurzusnak tekinthető, amely a társadalmi kommuni­
káció része".^" így az is természetes következménye a szövegal­
kotásnak, hogy a hasonló társadalmi kommunikációkban élő és 
a magukon különféle diskurzusokat átszűrő szerzők révén a leg­
különbözőbbjelrendszereknek egy másikba történő átáramlása^^ 
egymástól több ezer kilométerre is analóg értelmező formákat 
hozhat létre. Az intertextualitás ugyanis legtágabb értelemben 
(azaz történelmi, társadalmi, antropológiai koherenciáiban) 
nem más, mint „az a fogalom, ahogyan a szöveg a történelmet 
olvassa, és ahogyan beilleszkedik a történelembe".^^ A vizsgált 
esetben így (a vonatkozó elmélet garmadájából most elsősorban 
Júlia Kristeva és Laurent Jenny megállapításaira utalva) olyan 
(a genette-i intertextuális rendszert leíró módozatokban archi-
textuális és metatextuális tartalmakat viselő^^) paralel textua-
litásról van szó, ahol az antropológiai-historikus azonosságok, 
civilizatorikus-kulturális történeti univerzálék felhajtóerői hoz­
zák létre az izomorf szellemi struktúrákat. Az intertextualitás 
tudományos hátteréből nézve tehát nem nevezhető szokatlan­
nak az ilyen távoli szövegek közötti rokonság. Ha az inter­
textualitás fogalmába egyértelműen „beletartozik minden olyan 
működésmód, amely a szöveget nyílt vagy rejtett kapcsolatba 
hozza más szövegekkel",^* másfelől pedig maga e fogalom mint 
különböző kulturális forrású és szerkezetű jel-együtteseket ka­
talizáló prizma „az irodalmi struktúrát a textuális együttesként 
kezelt társadalmi egészben" helyezi eP^, akkor a jelenség már 

2^ ANGYAhOSl Gergely: Az intertextualitás kalandja. Helikon, 1996. 1-2.5. 
Júlia KRISTEVA: A szövegstrukturálás problémája. Helikon, 1996. 1-2. 15. 

"1 Vö.: Laurent JENNY: A / o r m a stratégiája. Helikon, 1996. 1-2. 28. 
"2 Júlia KRISTEVA, i. m. 19. 

ANGYALOSI Gergely, i. m. 8. 
Uo. 
Júlia KRISTEVA, i. m. 18. 
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alapelveiben, eleve feltételezi és lehetővé is teszi a különböző 
jelrendszerek közötti átjárást. Az egymásba hatoló transz-
pozícióvaP^, így a nem nyelvi jelrendszerek (társadalmi, civiliza-
torikus, materiális és egyéb természetű kódok) hasonló üzenete­
ket felsugárzó és verbális szövegekbe rögzíthető szimptómáinak 
az analóg vonásokat felmutató nyelvi struktúrákba tömörödé-
sét is. Szöveg és történelem viszonyáról - Ricoeurrel és Michel 
Foucault-val ellentétben - az intertextualitás megidézett teore­
tikusaihoz és Paul de Manhoz hasonló álláspontot foglal el a 
posztkoloniális irodalomkritika kiemelkedő alakja, Edward 
Said is. Ő e két szerző nézeteivel polemizálva éppen azt fogal­
mazza meg, hogy „a szöveg, a 'text' nem autonóm, hanem az al­
kotó és a befogadó pontjain egyaránt világba kapcsolódó, kon-
textuális létű és eseményszerű" jelenség, továbbá, hogy a „szö­
vegek nemcsak a világban léteznek, hanem oda is helyezik 
magukat (...) és azáltal vannak, hogy a világban működnek".^^ 

S e paralel törekvéseket szemlélve természetesen olyan ki­
emelkedő jelentőséggel bíró művek is megnevezhetők a magyar 
nyelven írók és a dél-amerikai országok irodalomtörténetében, 
amelyekben a két világ leginkább közös történeti és sorskérdései 
azonos műfaji háttérből, írói elvekből és szándékokból s koncent­
rált módon fogalmazódnak meg. Az itt megjelölt szempontokból 
megidézendő művészi összegzések egymás felé fordított tükrei­
ben a rokonok arcához hasonlóan tárulkoznak föl a közös voná­
sok. A két világ históriai és legújabb kori létének a legfontosabb 
kérdéseit szintetikusan magukba ötvöző - vagyis mind történe­
ti, mind esztétikai szempontból összegző érvényű - művek a 
legalkalmasabb terepei az ilyen célú komparatisztikai vizsgála­
toknak. Vagyis az olyan szemléletű elemzésnek, amely a „lokali­
zált, helyi kultúrák, történelmek és temporalitások monolitikus 
interpretációja helyett globalizált kulturális látásmódot, decent­
ralizációt, hatalomvesztést feltételez".^* A nemzeti lét múltjából 
jövő tapasztalatokat - a jövő irányában megnyíló - szintézis 

Vö.: Laurent JENNY, i. m. uo. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 421., és vö.: Edward SAID: Orientalizmus. Helikon, 
1996. 4. 447-449. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 429. 
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szándékával a műveibe sűrítő, és erre a „jövőkereső" feladatra 
teoretikusan is készülő Németh László életművéből az 1949-re 
már elkészült, de csak 1956-os megjelenésű Égető Eszter kínál 
fel ilyen fajsúlyú művet. A latin-amerikai regényirodalomból 
pedig a régió epikatörténetének egyik csomósodási pontja^^ és 
egyik legjellegzetesebb értékfókusza: Gábriel García Márquez, 
ötletében 1965-ben fogant és 1967-ben napvilágra került Száz év 
magány című regénye ad nyilvánvaló teret ezeknek a szintetizá­
ló alkatú poétikai, gondolati, történeti érintkezési pontoknak s 
az ezek összekötésével felrajzolható analóg jelhálóknak a megra­
gadására. A két mű párhuzamba állításával a leginkább jellegze­
tes közös vonásaik élesíthetők ki. Az egybevetés során a nyugati 
és az ettől eltérő helyi kultúrák érintkezési terepein egyszer­
smind olyan „új intertextuális értelemképzés", illetve a magyar 
mű esetében ahhoz hasonló tendenciakör mutatkozhat meg, 
„mely nem az európai kultúra mélyén, nem is az egykor gyar­
matosított afrikai és ázsiai kultúrákban, hanem abban a dialó­
gusban, tudattalan harcban és kooperációban" nyilvánul meg, 
amely a nyugati kultúra és az új törekvések ütközési és találko­
zási sávjában zajlott, s „amelynek eredményeként a mai irodal­
mak és kultúrák identitása megformálódott vagy éppen ellenté­
tesen: kidolgozatlan maradt."*" 

Vö.: Jeleazar MELETYINSZKIJ: A mítosz poétikája. 1985. Fordította: Kovács 
Zoltán. 479. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 415. 
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II. Két regény - közös világmodell 

A posztkoloniális perspektíva 
A fölizzó „perem" 

Az írók tollát mozgató alapkérdés eredendően mindkét műben 
ugyanaz: sikerül-e a korlátokkal körbezárt emberi közösségnek 
kitörnie az elszigeteltségből, a magányból s a magárahagyott­
ságból az egyetemesebb, a „világcivilizációs" szintre. Sikerül-e 
utolérni a fejlettebb világot kultúrában, gazdaságban, tudásban? 
Sikerül-e mindezek megközelítésével s az ennek során felvirágzó 
új akaratokkal együtt kiemelni a művekben megrajzolt emberi 
közösségeket a hamis önszemlélet, az önsanyargatás gödreibe 
omló tehetetlenség, a meddő bezárkózás és az elmaradottság, a 
korszerűtlenség mindkét emberi világot visszaroskasztó erőinek 
köréből? A harc mindkét műben - mindkét elrekesztett közegből­
kultúrából - azért a tudásért és azért a hatalomért folyik (tehát 
történik egyszerre intellektuális és politikai síkon), amely kate­
góriákat a posztkoloniális esztétika az alárendelt országokat 
hálóba fogó külső erők kettős alappillérének nevez. A két regény 
legaktívabb hőseinek kiemelt kettős célja a tudatban zajló vagy 
más típusú lázadás során e két nyilvánvaló vagy rejtett, de min­
denképpen lényegszerű hatalmi feltétel megragadása. „Said 
többféle szöveg példájával szemlélteti, ahogyan az imperializmus 
a tudás és a hatalom láthatatlan pillérein építkezett."*^ Mind a 
Száz év magányban, mind Németh László regényében az e pillé­
rek birtokbavételéért folytatott küzdelem rendkívül erőteljesen 
- a regények egész karakterét meghatározóan - kifejezett. „Itt 
kell megrohadnunk élve, a tudomány jótéteményei nélkül" - pa­
naszolja Ursulának már a falualapító Jósé Arcadio Buendía. S a 
hatalom legalább egy részének a megszerzéséért indul harcba 
fia, Aureliano Buendía ezredes is, aki „harminckét fegyveres 

" Uo. 422. 
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felkelést szervezett és harminckétszer szenvedett vereséget."*^ 
A Németh-hősöket is a tudásra és a világukat átalakító politikai 
hatalom befolyásolására irányuló vágy mozgatja. S az alapkérdé­
seket mindkét írói szándék egyetlen földrajzi fókusz, egyetlen 
település (vagy településkörzet) köré tömörítve, a történelmi és a 
fejlődési regénytípust, valamint a nevelődési és lélektani regényt 
is átderengető*^ családregény kontúrjai között értelmezi. 

A kérdés nem kevesebb: mindkét műben az egyszersmind az 
államot (s benne a nemzetet) metaforizáló emberi közösség iden­
titása, jövője, megmaradása s az emberiség magasabb kulturá­
lis-civilizációs állapotába történő átkerülése forog kockán. Az 
ennek érdekében megmutatható esélyek írói fölkutatása - mint 
alapvető cél - ennek a programnak a paramétereihez keresi meg, 
alakítja ki már eleve is a két regénybeli helyszínt, az ábrázolt 
időkoordinátákat és természetesen a hősöket. S a maga nemében 
mindkét közösség regényekbe vont sorsa egyszerre nemzeti és -
ugyan a perifériákról megszólaló - nagy erejű embertani ti­
pológia is.** Márquez esetében ezt az univerzális aspektust a 
regényéről szóló minden fontosabb tanulmány érinti. Németh 
Lászlónak teljes alkotói világára jellemző a magyar sorskérdé­
sek felvetése mellett az összemberi látószög is. Gondolkodói te­
vékenységében az európai hagyományt és a volt gyarmatok 
népeit egyaránt érintő kulcsfontosságú kérdés „e népek foko­
zatos emancipálódása, egyenlővé válása egy világcivilizáció-
ban".*^ Egyik legnagyobb mintájának, Tolsztojnak a nevét is 
azért emeli fel többször, mert egyéb instrukciói mellett „a három 
részre szakadt emberiséget a közös akol ígéretével futja s öleli 

Gábriel GARCÍA MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította: Székács 
Vera. 18., 118. 
Vö.: OLASZ Sándor: Műfaji örökségek a Németh László-regényben. In: Németh 
László-emlékkönyv. Szerkesztette: Monostori Imre, Olasz Sándor. 2001. 
290. 
Vö.: Nemzeti szempontból Némethnél már az Iszony is „egy házasság kerete­
ibe zárt magyar tipológia" egyben. BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. 
M.: Érintkezési pontok. 1974. 201. 
NÉMETH László: Magyar műhely. In: N. L.: Válogatott művei. Regények, 
tanulmányok. II. 1981. 1082. és uő: Az én cseh utam. Uo. 1100. 
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körül".*^ Az Égető Esztert Németh László az emberiségnek szóló 
legfontosabb üzenetének is szánja {Üzenet az emberiséghez, 
1964). Alapvetően közös elvi és a regénystruktúrákat elemi mó­
don szabályozó gondolati atommag továbbá mind Németh Lász­
ló, mind Márquez munkájában, hogy mindkét mű jellegzetesen a 
marginalizáltak*^: a (geográfiailag és társadalmi szempontból is) 
perifériára jutott-sodródott helyzetű emberi közösségek aspek­
tusából veszi föl a maga elemi, a kiinduló s az emberiség egésze 
irányában táguló szemléleti irányait.** 

Ez pedig - ahogyan Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha és itt­
hon Szamosi Gertrúd ezt a témát feldolgozó tanulmányai bizo­
nyítják - tipologizálhatóan is a posztkolonializmus aspektusa. 
Azé a világé, ahol mindig két társadalmi színtér formálódik meg 
mind történeti, filozófiai, mind pedig irodalmi-esztétikai vonat­
kozásban. Az egyik az alárendelté, a kirekesztetté, a periferikus 
szituációba jutott emberi világé, a másik pedig a hatalomnak és 
az ezt biztosító külső (kívülről érkező) erőszaknak a „perem", az 
alulsó lét fölé rendelt világáé. A cél ennélfogva mindkét írónál 
hasonlít az antikoloniális történészéhez és kultúrakutatóéhoz: 
„hogy felszínre hozza az alárendelt történelmét".*^ Azokat a pe­
riferikus, alárendelt, marginalizált emberi csoportokat akarják 
regényeikben ők is „szóra bírni", akikről Spivak a nevezetes Szó­
ra bírható-e az alárendelt? című tanulmányát í r t a . A perifériák, 
az embertani-társadalmi „végek" effajta írói fölvétele-fölemelése 
már önmagában azért is figyelemre méltó, mert - a ma hegemón­
nak felfogott - kulturális gondolkodás, a posztmodern egyes 
újabb elméleti útjai éppen a peremről, a szélekről kezdik szár-

NÉMETH László: Tolsztoj emlékbeszéd. In: uo. 1130. 
Vö.: Gayatri Chakravorty SPIVAK: Szóra bírható-e az alárendelt? „Derrida 
[...] európai filozófusként megfogalmazza az európai Szubjektumnak ama 
tendenciáját, hogy a Másikat mint az etnocentrizmushoz képest marginálist 
konstituálja..." Helikon, 1996. 4. 469. és vö.: SZAMOSI Gertrúd, i. m. 427, 
valamint Homi K. BABHA: A posztkoloniális és a posztmodern. Helikon, 1996. 
4. 487., 502., 504. 

" Vö.: SZAMOSI Gertrúd, uo. 
Uo. 

™ Lásd: 47. sz. jegyzet 
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maztatni az egész mozgalom e r e d e t é t . A „posztkolonialitás" 
fogalomnak a magyar viszonyokra vetítése ugyanakkor egyálta­
lán nem mond ellent egyes íijabb keletű európai kulturális moz­
gásoknak, illetve az ezeket feltáró elméletnek. „Az országon be­
lüli kulturális megosztottságot az ír, a skót, a walesi kultúrák 
angolfüggőségét egyre inkább a posztkoloniális jelzővel illetik."^^ 
A magyar kultúra XIX. és XX. századi többszörös függőségi vi­
szonyai is erőteljesen vetik föl a hasonló tendenciák kitapoga-
tását. 

A párhuzamok történeti pillérei 

A nemzeti elszigeteltségből, a szellemi-történeti izolációból kitö­
rés vágya mint Németh László egyik legfőbb gondolkodói és 
művészi gondja, egész életművét feszítő problémája, aligha igé­
nyel külön bizonyítást. Hiszen egész írói pályája a Trianonban 
falak és árnyékok mögé rögzített nemzeti lét fölemeléséért, ma­
gára találásáért, az izolációból az európai történelem színvona­
lára: a „világcivilizációba" jutásáért születik meg. Már indulá­
sakor megfogalmazza azt a mértékszabó irányt, hogy „a magyar 
mondanivalón át példaadó módon Európába is betörhetünk". E 
gondolatának nem csillapodó vágya, a „szorongattatásból erényt 
kell csinálni" erőfeszítése vezeti életpályáján m i n d v é g i g . „ A 

Vö.: Hans Róbert JAUSS: Az irodalmi posztmodernség (104), John BARTH: 
Az újrafeltöltődés irodalma. A posztmodern szépprózája (56), Carlos RINCÓN: 
Borges és García Márquez, avagy a posztmodern periferikus centruma (86), 
valamint Randall STEWENSON: A posztmodern és a kortárs angol regény 
(76). Valamennyi írás: in: A magyar irodalmi posztmodernség. Szerkesztette: 
Szirák Péter, 2001. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 418. 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 157., 
158. A Trianon okozta történelmi sokkról mint a nemzeti izoláció, magány, 
szétdaraboltság egyik történeti okáról még az ezredforduló előtti évben is így 
ír a határon túli magyar író: „Amikor egy határral kettészelt faluban dalolást 
mímelve adták át álnépdalok drót nélküli távíróján a friss gyászhírt a teme­
tésre úgysem engedett rokonságnak, azok már nem holmi szuverenitásokat 
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Nyugat idejében ez a feladat az ázsiai lemaradás felismerése, 
behozása volt - fogalmazza meg céljait az új közép-európai sta­
tus quo viszonyai között - , a mi időnkben: a megváltozott ország­
határok közt az elkábult öntudat, a tájékozódás, reagálás felem­
lítése, emlékeik átállítása."^* Az ő „szorongó tájékozatlanságára" 
az őserdőben utat vesztett, otthonkereső, „hazát alapítani aka­
ró" Jósé Arcadio Buendía kiútkereső erőfeszítése igen pontosan 
rímel. Mozgásirányaik közös ritmusában a hasonló történelmi 
paraméterek hátteréből (a közép-európai Magyarországról és a 
latin-amerikai Kolumbiából) hasonló módon felnyilalló történel­
mi kényszerek vektorai működnek. S mindkét íróra érvényes e 
vektorok poétikai átültetésének módjában az a legbelső tézis, 
hogy programját egyikük sem „csak az irodalomnak, hanem a 
társadalomnak is szánja."^^ Márquez legnagyobb gondja, annak 
belső alapzatában, a történelmi akaratban a Németh Lászlóéval 
mélyen közös: „a „századokkal, ha nem évezredekkel mérhető 
távolságból" történő felzárkózást, kitörést akarja szűkebb né­
pének és tágabb földrészének is a földhözragadt kiszolgáltatott­
ságból, regénye így „megfelel a kontinens törekvésének, elérni 
végre a XX. századot, azaz e század történelmi, társadalmi, kul­
turális szintjét".^" Ehhez pedig mindkét írónak aktív hősökre 
van szüksége. A tehetetlenség, az izolálódás, az összefogni nem 
tudás erőit kell velük visszatartaniuk. A dél-amerikai földön 
már Asturias így kiáltott fel Latin-Amerika nem válaszol... című 
esszéjében az itt élő népek büszke bezárkózása és passzivitása 
ellen tiltakozva: „De azért meg kellene kérdezni ezektől az elké­
pedt, felháborodott latin-amerikaiaktól, hogy ők vajon mit tet­
tek azért, hogy országaik előtörjenek a homályból? "^^ Márquez a 

szemérmesen takaró spanyolfalak, függetlenség-fitogtató kárpitok, hanem 
valóságos európai kínaifalak voltak." LASZLOFFY Aladár: Egy új erkölcsi 
érzékért. Új Horizont, 1999. 2. 16. 
NÉMETH László: Második levél a szerkesztőhöz. In: N. L., i. m. (Lásd 45. sz. 
jegyzet) 1166. 
BELÁDI Miklós, i. m. 159. 
KULIN Katalin: Utószó Gábriel Garda Márquez: Száz év magány című regé­
nyéhez. 1983. 475. 
MiguelAngel ASTURIAS: Latin-Amerika nem válaszol... In: Ariel ésKalibán. 
(Lásd 12. sz. jegyzet) 445. 
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teljes regényét e (polifon és összetett jelentéskörű) „magány" le­
győzésére szánja. Németh László csak tónusaiban fogalmaz más­
képp az izolációval szemben az Adytól korábban már lényegi vo­
násaiban alaposan jellemzett „magyar PokoF'-ból. „Az irodalom 
az újjászületni akaró magyarság utolsó mentsvára, a Trianon 
utáni reménytelenségben az irodalom erkölcsi példája, egy nagy 
tettekre lendülés virtusa hozhat megoldást."^* S mindkét műbe 
beleíródnak az egyetemes emberiség útjának egyes alapkérdései 
is. Németh is, Márquez is (Németh Madách-esszéjéből idézve) 
„mintha a nemzeti fájdalom mind vadabbul fűtött kohójából 
akarná az általános emberit kihevíteni".^^ A Márquezt közvetle­
nül inspiráló élmény - alapszinten - ugyan szűkebb korának le­
sújtó történelméből fakad (ahogyan Németh Lászlót is az újabb 
történeti sorsfordulatok ösztönzik az Égető Eszter megírására): 
„Kolumbiát tíz éven át szaggatta a polgárháború, amelynek 
egyesek szerint száz, mások szerint háromszázezer ember esett 
áldozatul...""" De regényében e közvetlen tapasztalat indukciója 
mögött a földrész jóval mélyebb és teljesebb történetét jeleníti 
meg. Évszázadok tespedése, fizikai-szellemi kifosztása után egy 
azzal az erőfeszítéssel analóg áttörést a világcivilizációba, amit 
Németh László is programszerűen fogalmaz meg könyvében. 

A Németh-regény születése idején a trianoni traumát: az ösz-
szezsugorított, megbénított és izolációba kényszerített nemzeti 
létet már egy újabb vesztes világháború, az országra szabadult 
fasiszta diktatúra, a külső megszállás, kifosztás, a hatalmas 
emberveszteségek, majd Trianon második megerősítése, és e ro­
mokra támaszkodva egy újabb diktatúra uralmának (rövidesen 
nyílt forradalomhoz és szabadságharchoz vezető) regnálása teté­
zi. Mindez a történelmi motivációs halmaz mintegy harminc év 
távlatából kényszeríti ki Németh Lászlóból a pályakezdet alap­
kérdéseinek írói újragondolását. így lesz „az Égető Eszter a ma­
gyar társadalmat áttekintő regény. Szereplőinek nemes és hó-

BÉLÁDI Miklós, i. m. 158. 
NÉMETH László: Madáchot olvasva. In: N. L., i. m. (Lásd 45. sz. jegyzet) 
1029. 
KULIN Katalin, i. m. 467. 
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bortos eszméiben a XX. századi magyar fejlődésvonal egyik 
meghatározónak ismert jellemzőjét is ábrázolni kívánta."^^ 
Márquez életművében a pálya nagy szintézisét - de már a koráb­
bi műveket és sok elemében az írói indulást is - Kolumbia földjé­
nek gyarmati, diktátoroktól, nyílt vagy leplezett koloniális szán­
dékoktól felforgatott világa lobbantja elő, szintén a helyzetértel­
mezés és a perspektívakeresés akaratán. Németh Lászlóhoz 
hasonlóan a kolumbiai író is akképpen vélekedik, hogy „a hala­
dás ügyét csak a legmagasabb rendű művészet, irodalom szol­
gálhatja, ez Márquez meggyőződése és ebben osztozik a latin­
amerikai elbeszélők legkiválóbbjaival: Julio Cortazárral, Carlos 
Fuentessel, Mario Vargas Llosával."^^ 

A történelem megszólítása, megidézése, az elért civilizációs 
állapotok egyes korábbi históriai erővonalainak és legfontosabb 
tanulságainak tudatosítása a középpontba állított generációk 
révén mindkét műben kardinális szemponttá válik. A nemzeti 
történelmek belső mozgásaira figyelő írói szándékok miatt mind­
két műre és alkotói törekvésre összegző erővel érvényes a Száz év 
magány egyik emlékezetes, a történeti amnézia veszélyeire 
figyelmeztető eseménye, illetve az ebben kifejeződő jelentés: a 
történelmi tapasztalat folytonos fölemelése az aktuális históriai 
térbe. Jelképszerűvé nő az esemény, amikor „Macondó népe el­
vesztette történelmi emlékezetét, s ez abban fejeződik ki, hogy 
elvesztette álmait".^^ Némethnél a folyamatos tanulás történeti 
tényanyagában, a párbeszédek históriai emlékképeiben, a város 
történetében, a generációk sorspéldázatában és az írók megjele­
nésének utaláskörzeteiben fejeződik ki a magyar történelem 
számos tanulsága. Élénk motívumként szerepel a regényben, 
ahogyan Eszter egész lényét intenzíven érinti meg a nemzeti 

BÉLÁDI Miklós, i. m. 204. „...minden munkája közt, tanulmányait is bele­
értve, ez az, amelyben legvilágosabban fejezte ki világnézetét." OLASZ 
Sándor: Németh László változó regényszemlélete. A Regényírás közben és az 
Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In memóriám Németh László. 
Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 258. 
KULIN Katalin, i. m. 468. 
Jeleazar MELETYINSZKIJ: A mítosz poétikája. 1985. Fordította Kovács 
Zoltán. 471. 
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múlt iránti megismerési vágy.^* A főbb szereplők küzdelmeinek 
horizontja pedig az utalások és a párhuzamok párbeszédben, 
monológban vagy narrációban kigyúló (hol tárgyszerű, hol me­
taforikus) képletein át - akárcsak a Száz év magányban - az 
egyetemes történelem közegébe emelkedik.^^ A magyar történe­
lem szemrevételezése rendszeresen világtörténelmi koordináták 
között zajlik.«̂ «̂  

Németh László regénye csaknem ötven évet fog át az egymás­
ra következő generációk történelemmel, természettel viaskodá­
sát megörökítő családregény nyitottabb keretei között, a Már-
quezé pontosan kétszer ennyi időtartamot. Az izolált helyszínek 
marginalizált emberi közösségei mindkét műben egy-egy nép­
csoport (a nemzet és ezen át egy átfogóbb antropológiai allegóri­
át felsugárzó emberiség-csoport nevében) kísérlik meg a felzár­
kózást az egyetemes civilizációba. Méghozzá a külső értékek, a 
tudományos eszközök, a módszerek, a gondolatok és az eszmék 
fokozatos integrálásával, a külső erőktől szabályozott, a fölöttük 
álló hatalomból a korábbinál nagyobb (szellemi és praktikus 
természetű) létszféra elsajátítási akaratával. A közös céljuk egy 
- már az ezek birtoklására alapítható - értékesebb és az aktuális 
világ történelmi színvonalához emelt benső világ felépítése. 
Mindkét regényben egy-egy olyan, a férficentrikus ábrázolást 
mutató látszat ellenére is matriarchális szellemiségű család­
szemlélet kerül a középpontba, amely az adott közösség kohéziós 
vagy katalizáló fókuszaként a szűkebb társadalom világát „ar­
chaikus" emlékezetű alapzaton, az első társadalomtagoló szin­
ten, a nők és a férfiak világára bontja. S míg a nőkre a viharzó 

„ í g y lassan az apja öreg barátait s a hozzájuk tartozó kort is megismerte, 
amelyben maga is gyerek volt" (289.). „Olyan érdekes volt ebbe a messzi 
múltba érni, ahol ennek a három, annyira különböző sorsú embernek az 
élete egyszer csak összefonódott." (293.) Apját figyelve „Eszter látta, hogy az 
egész múltja mozgásban van." (295.) NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 

''̂  Eszter például olyan ívelésűnek látja az apja pályáját „mint azok a keskeny 
hajók, amiken az északi hajósok (a moziban látott ilyen filmet) a vikingek 
vágtak neki az Óceánnak." (464) 
Vö.: NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 437., 448. 
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történelem itt megjelenített változásai közt az axiomatikus, 
szinte elemi antropológiai emberiét-feltételeket biztosító családi 
kohézió fénykörének, az „otthonnak" a megtartását és gondozá­
sát osztja (mint elemi civilizációs támasztékot), a férfiak világá­
ban, azok generációin át, a küzdelmeikben, hányódásaikban a 
világ korszerű új értékeiért való erőfeszítést jeleníti meg. Ez a 
küzdelem a fennmaradást és a fejlődést biztosító, a zárt társa­
dalmi körön kívül már megteremtett vagy megszerzett második 
civilizációs támasztékért folyik. 

III. A mitopoétika hullámain 

Mítoszok kristályrácsa 

A két regényben a legnagyobb izzással megjelenő szimultán je-
lentésbeli és poétikai értékpontokat elsősorban az ábrázolás 
homlokterébe vont érintkező-hasonló történelmi alapzatok, va­
lamint a két írói szemléletnek részint a klasszikus nyugati rea­
lizmustól (tipizálás, modellalkotás, részletezés) rengeteget tanu­
ló, részint az archaikus emberi előidők kultúrájáig visszafutó, 
számos mitológiai és etnológiai vonással telített érdeklődése, a 
mindent átlátó igényű, mitopoétikai hajlamú írói látószöge hatá­
rozzák meg. Németh Lászlónál ez a - már korai - mitológiai és 
antropológiai irányultság a pálya menetében többször is kicsú­
csosodik, s esszében vagy regényben a saját jelent is értelmező 
igényű megjelenési formákat követel. Közismert például, hogy 
az Iszony első részének írásával nagyjából egy időben az író így 
méltatja Jung munkásságát: „a mítoszok nem haltak és nem 
halhatnak meg bennünk"."^ A latin-amerikai regény történeté-

BÉLÁDI Miklós, i. m. 201. Németh László és arégi görögség, illetve a mítoszok 
kapcsolatáról Ritoók Zsigmond, Kerényi Károly és Monostori Imre adnak 
alapos elemzést. RITOÓK Zsigmond: Németh László és a régi görögség. 
(82-100.), KERÉNYI Károly: Németh Lászlóról (26-34.), MONOSTORI Imre: 
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ben, amelynek Márquez műve az egyik legjelentősebb kristályo­
sodási pontja, a historizmusnak, mitologizmusnak, a társadalmi 
realizmusnak (a később mágikus realizmusnak nevezett) egy­
másba fonódását Meletyinszkij részletező és az újszerű vonáso­
kat feltáró alapossággal mutatta meg."* A regényekben megnyi­
latkozó hasonló történeti és esztétikai vonások, a két írót körbe­
fogó világ szinkron impulzusaiból építkezve analóg módon, 
egy-egy olyan régió világát jelenítették meg a mítosz üzeneteit is 
magukba kódoló műalkotásokban újszerűen, „amelyek szubjek­
tumát korábban az európai nagyhatalmakhoz fűződő aláren­
delt viszonyuk határozta meg.""^ A mitologizáló minősítést is 
szabályozó alapelv szerint tehát olyan országok voltak, amelyek 
a posztkoloniális vagy arra emlékeztető állapot jellemzőit vi­
selték. 

Regénypoétikai szempontból a legizgalmasabb közös jegyek 
(a gondolatmodelláló stilizálás és szerkesztés több érintkező vo­
nása mellett) javarészt az archetipikus tradíciókba néző esztéti­
kai tartományban jelölhetők meg. Az eszmei és a szerkesztési 
irányok analógiája az archetipikus elemek rendszerében bontha­
tó ki legszemléletesebben. Mindkét mű gondolatterében igen 
nagy jelentőséget kap a mítoszi modelláció, a szerzők alapvető 
gondolatairól gyakran a - hol nyilvánvalóbb, hol rejtettebb -
„mitológiai képek metaforája tájékoztat ősi és mélyebb tartalmát 
illetően".™ Márquez regényének mitopoétikai újítása a világiro­
dalomban is rendkívüli. Az archaikumba tekintést Némethnél 
általánosabban a régi görögség, a folklór és a keleti tájékozódás 
talaján lehet elsősorban tetten érni, Márqueznél pedig a keresz­
tény hiedelemvilágot is átitató (vagy mögötte élő) archaikus mí­
tosztörténeti alapzaton, valamint szintén a folklór, és abban a 
színesbőrű-hagyaték regisztereiben is. Ezeknek erővonalain 
Márquez „Száz év magány című regénye mintegy szintetizálja a 

„ A mítosz tanít meg rá, hogy az igazi valóságban elférnek még az istenek is." 
(Németh László és Kerényi Károly) (101-125.) Valamennyi írás in: Németh 
László-emlékkönyv. Szerkesztette: Monostori Imre és Olasz Sándor. 2001. 
Vö.: Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 467. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 417. 

™ BÉLÁDI Miklós, i. m. 200. 
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mitologizmus különböző változatait"/^ A régi görögség hatása 
nemcsak Németh László, hanem Márquez műveiben is - mint az 
alkotót a régi európai kultúrához fűző kapcsolat bizonyítéka - fi­
gyelmet érdemel. A kolumbiai író „már Perzselt lombok (1955) 
című kis novellájában egy mottóval az egész történetet Antigoné 
történetével állította párhuzamba... De nemcsak ez a mottó, 
hanem Márquez egész kapcsolata a görög mitológiával mutatja, 
hogy köze van a nyugat-európai modernizmushoz."^^ 

A mitológiai „előidő" 

A meghatározó, részben elemi epikai, részben archetipikus 
érintkezési pontokat a művek alaprétegeiben a két helyszín (la­
kóhely), a két fő nőalaknak és a férfiak generációinak jellemtipo­
lógiája, a településeket körülszorító külső erők természete, az 
egyszerre a jelen felé mozgó és a múlt irányába kitáguló idő­
szemlélet és az ezekre épülő főbb képi és konstrukcionális mo­
tívumok adják. Az egyes analóg vonások között a különböző 
szempontokat fölemelő közelítési elveken különböző fontossági 
sorrendeket lehetne felállítani, aszerint, hogy a jellemek, a cse­
lekmény vagy a gondolati koncepció szinkron vonásait kívánja-e 
előtérbe állítani az elemzés. A szimultán tartalmak számbavé­
telének élére most mégis egy mindezeken kívüli, alapvetően 
mitopoétikai jellegű és az archetipikus párhuzamok mélységére 
rámutató mozzanat kívánkozik. Mindkét mű ugyanis egy-egy 
homályos értelmű, indulatból (G. Márquez könyve), illetve isme­
retlen érdekű kegyetlenségből elkövetett (Németh László műve), 
tisztázatlan szerepű és brutális gyilkossággal indul, illetve (az 
Égető Eszter esetében) mindjárt az első cselekményhullámokban 

Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 479. 
Uo. 469. Illyés Gyula pedig a Gyász Kurátor Zsófijáról írja: „porhüvelyében 
antigonéi jellem támad életre." „Balaton menti rékliben Odipusz lánya fut­
kos..." ILLYÉS Gyula: Németh László: Gyász. In: A minőség forradalmára. 
In memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 
2001. 57., 58. 
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ilyen esemény jelenik megP Ezek motivikus és felhívó erejénél 
fogva mintha mindkét esetben egy civilizáció előtti kor düheivel, 
homályosságával terhelt világ archetipikus emberi „előidejéből", 
az ember előtti lét barbár közegéből indulna el a cselekmény az 
emberi társadalmi szervezettség: a humanizált lét periódusába. 
„A világ... zagyva dolgokkal volt tele, úgy, mint az idegen udva­
rok dühös, harapós kutyákkal. S ezek az érthetetlen dolgok most 
őhozzájuk is betörnek." „Anyuskát is elkapták azok az összefüg­
gések, ő is ott hánykódik a zagyvaságban, amely Döméékkel zú­
dul a világra"^* - érzékeli a lét kaotikusságát Németh művében 
az épp eszmélkedő Eszter. Ez a cselekménymozzanat pedig, akár 
a Márquez-regény indító gyilkosságában, a mítoszalkotó emberi 
gondolkodás elemi gesztusát ismétli meg. A mítosz alapvető ten­
denciája a maga harmóniakoncentrált időkoncepciója előtti lét­
nek a kaotikussá és embertelenné minősítése, valamint egy 
olyan „globális világfelfogás, amely a kaotikus rendetlenség és 
szervezetlenség legapróbb elemeit sem engedi meg".^^ 

Prudencio Aguilar szerelmi sérelemből történő megölése, a 
dárdával torkon döfés motívuma és a Döme család véres-kegyet­
len kiirtása egyaránt egy-egy ilyen előidőt szimbolizálnak. (Már-
queznél előidőt fejez ki már a kiinduló motívum, a vérfertőző 
tartalmú házasság s az ezt megtorló szándékú jóslat is, ami „az 
egyazon fél (frátria) tagjai közti házasság" tilalmát idézi fel. Az 
ilyen házassági kapcsolat tagadása a mítosz által elképzelt szo-
cium etiológiájában a káoszból való rendteremtés „első helyen 
álló társadalmi tényezője".™) A két gyilkosság mitopoétikai „elő-

„Hármas rablógyilkosság a pusztán" adják hírré az újságok mindjárt a Né­
meth-regény kezdőlapjain (22), s a még gyermek főhősre ezután „a Döméék 
szörnyű története is ott várt [...] a fuksziás ablak s a behúzott függöny mö­
gött..." (20.) NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 
NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 16., 42. 

™ Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 216. és vö.: uo: Az emberi lét társadalommá 
szerveződésének, a szocium kialakulásának analógiájaként, illetve modellizált 
változataként „a mitológia alapértelme a káosznak kozmosszá szervezése, a 
kozmosz pedig már kezdetektől fogva tartalmaz értékrendi és etikai szem­
pontokat." 
Uo. 255. „Valójában olyan kötelék fűzte össze őket mindhalálig, amely a 
szerelemnél is erősebb volt: a közös lelkifurdalás. Unokatestvérek voltak." 
Gábriel GARCÍ A MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította Székács Vera. 
25. 
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időt" megjelenítő háttérfestő kontúrjaiból indul meg az új vi­
lágteremtés, a behatolás a civilizációba mind a Buendía házas­
pár, mind a gyermekkorból a nagyobb ráébredések, a tudatosság 
idejébe érkező Eszter életköreiben. A gyilkosságok emléke mind­
két műben időről időre visszatér, s mintegy mementóként lebeg a 
cselekményfolyamatok fölött. Folytonosan figyelmeztetve a 
létező valóság kontúrjain derengő jelenlétével az „eredeti szán­
dék" (a civilizációba törekvés) permanens aktualitására, a „hon­
nan jöttünk és a hová megyünk" kérdéseit ugyan állandóan 
feltevő, de az elemi tanulságokat is elfelejtő és új brutalitásokat 
teremtő világban. Prudencio Aguilar kísértetként bukkan föl 
átszúrt torkával a legváratlanabb helyeken és időkben a 
Márquez-regényben.^^ A Döme család emlékezete pedig az ese­
ményre hátrautaló villanásokkal sistereg föl újra, több ponton is 
a könyv lapjain.^* A család egyik leszármazottja mint a népi kol­
légium egyik legtehetségesebb diákja kerül az olvasó elé több­
ször is a regény zárórészeiben. Méhes Zoltán tanárként náluk, „a 
Döméék osztályában érte el a legnagyobb eredményt". Az 
archetipikus emlékezetű koncepcionális és kompozíciós hálózat 
ezzel az alapmotívummal csupán csak elindul a két regényben, 
később viszont egymással analóg módon, mintegy az archaikus 
mítosz „műfaji" jegyeit támasztva fel, több elemében is szé­
leskörűen kiteljesedik.™ 

„Egy éjszaka, amikor nem tudott elaludni, Ursula vízért ment az udvarra, 
és a csöbör mellett Prudencio Aguilart pillantotta meg." (27.) „De Jósé Arcadio 
Buendía valójában már hosszú idő óta csak Prudencio Aguilarral tudott 
érintkezni. Prudencio Aguilar, akit már-már teljesen elporlasztott a mindent 
megőrlő halál, naponta kétszer eljött hozzá diskurálni." (159.) 
Például: „Kinn a tanyákon sem hallani már, mint Döméék idejében, gyilkos­
ságról." (502.) „ A Reggeli Újság, mely ifjúkorában Döméék kiirtásával pezs-
dítette meg a várost, s később a függetlenségi képviselők kihurcolásával 
hozott lázba minden szívet, most körülményes rendeletekkel volt teli..." 
(104.) 
Laurent Jenny archaikus műfaji rekonstrukcióra vonatkozó megállapítása a 
mitopoétika több kutatójának megfigyelésével vág egybe: „ A műfaji archetí­
pusok bármennyire absztraktak legyenek is, nem kevésbé alkotnak textuális 
struktúrákat, s ezek mindig a szeme előtt lebegnek, aki ír." Laurent JENNY, 
i. m. 30-31. 
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A helyszínek első arca: marginális centrumok 

A meghatározó helyszínek - mint a sorsok, a generációk, a külső 
és belső ütközések szerkezeti fókuszai - poétikai és gondolati 
értelemben is magnetikus természetük miatt magától értetődően 
kínálják fel az egybevető vizsgálat számára a regényekre tekintő 
nézőpontok kilátóit. De csak elméleti értelemben, metaforikus 
jelentésben „kilátók" ezek a helyek: a regények geográfiai és sze­
miotikai terében nagyon is láthatár alatti, mélyen, szigetszerűen 
az Isten háta mögött, ismeretlenül elhelyezkedő település mind a 
kettő. S atmoszféráikban is ez a világvégi állapot tükröződik. 
„Csomorkány a vidékiesség magyar telepe, sok értékkel, nemes 
törekvéssel, de az erők elpazarlásával is, hóbortossággal, őrült­
séggel."*" A különböző, itt élő vagy ide keveredett szereplők köz­
érzetéből is a településnek ez az arca bontakozik ki. Gyenes sze­
rint „álmos, ronda hely". Méhes is azt érzékeli, „hogy van valami 
meleg, iszapszerű ebben a városban. Tán épp az, hogy a szorga­
lom, sebesség, az idő kikerülte." S Lajosfalva vagy Szeghát szel­
lemi-fizikai arcképe sem más: Lajosfalván Eszter „mint tenger 
alatti kagylóban"*^ találja magát. Az elzártság, a zsákutcaszerű 
lét, a kilátástalanság materiális képletekben is megjelenik Cso­
morkány utcáin. A több nyelven beszélő Bozsó például egy zsák­
utcában lakik. „Csak Csomorkányon vannak ilyen zsákutcák s 
ilyen utcának fordított tűzfalak, amilyenre az ablaka néz." Ez a 
helyszín-világ a magyarországi sorskérdések egyik sűrűsödési 
pontja is: Csomorkány és körzete az ország - de mindenképpen a 
vidéki Magyarország - történelmi tapasztalatainak modellje­
ként működik. „Engem persze ez a kis Magyarország érdekel 
közelebbről" - mutat rá az elemi írói szándékokra Égető Lőrinc. 
„Betörtek a technika vívmányai, állomásokat építettünk, csa­
tornáztunk, az országot azonban nem építettük meg. [...] Én az 
én kis körömben azt próbáltam" - rögzíti pontosabban cso­
morkányi modelljébe sűrített akaratának vektorait. („Magyar­
ország maga is csak egy Csomorkány. Az aranykor emberét kell 

™ BÉLÁDI Miklós, i. m. 204. 
"1 NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 623., 624., 186. 
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kikölteni benne..." - tervezi Méhes Zoltán is.) S mint ilyen ter­
mészetű fókusznak, e városnak Közép- vagy Kelet-Európában, 
sőt másutt is számos mása van. Belső történései ezért rá-rá-
csillannak a világ egyéb „vidékeinek", azaz periferikusabb ré­
gióinak a korszerű létbe csatlakozni akaró egyetemes erőfeszí­
téseire. 

Márquez még magasabbra, eleve az ország fölé helyezi a maga 
modelljét, annak kolumbiai egyediségében is. „Meglehetősen 
érzékletes világmodellt alkot (Macondo falu képében), ez egy­
szerre »kolumbiai« és »latin-amerikai« (elsősorban), de részben 
egyetemesen emberi is."*^ Míg Némethnél ez a vonás inkább má­
sodlagos, járulékos következmény, s nem a kiinduló írói program 
része, „Macondo alapítását és sorsát Márquez egyetemes szintre 
emeli".*^ S mindkét helyszínen tanulékony és nagy képzelőerejű, 
a korszerű civilizációba tekintő emberek kísérlik meg a lakóhely 
megalapítását (Jósé Arcadio Buendía) vagy „újjáalakítását", „új­
jászervezését" (Égető Lőrinc). Annak minden tekintetben a kor 
színvonalára emelése a vágyuk. Miután vándorútra kélt népe 
már „olyan látványt nyújtott, mint egy csapat reménytelen hajó­
törött", „Jósé Arcadio Buendía álmot látott azon az éjszakán: 
egy lármás város emelkedett körülötte, tükörfalú házakkal" -
fogalmazza meg már regénye indító lapjain Márquez. A város 
megalapítása után pedig a főhős „a civilizációhoz" és a korszerű 
találmányok értékeihez akarja eljuttatni népét.** „Hihetetlen 
dolgok történnek a világban [...] Amott a folyó túlsó partján min­
denféle varázslatos készülék van - mondja Jósé Arcadio Buendía 
- mi pedig továbbra is úgy élünk, mint a tulkok." S lényegében 
ugyanez a programja a tizenhét évvel korábban elkészült Né-
meth-regényben Égető Lőrincnek, a legmarkánsabb csomorkányi 
korszerűsítőnek is. Ez a program a két író közös látószögéből 
meghatározóan alakítja ki a regények szellemi-formai konstruk­
cióját. „A nép felől, a tanyák felől építeni az országot. A hagyo­
mányt, a nép becsületes, ősi arcát az újkor nyújtotta lehetősé-

Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 470. 
KULIN Katalin, i. m. 475. 
Vö.: Gábriel GARCÍA MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította Székács 
Vera. 15-19., 30. 
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gekkel megerősíteni..." „Ebből a pangó városból élő, virágzó vá­
rost teremthetünk" - visszhangzik át az Égető Eszterhői a Száz 
év magány lapjaira is. 

Macondo rajza ugyanakkor homogén: a megalapított lakóhely 
egységes és egyetlen centrum marad születésétől a pusztulásáig, 
száz éven át. Németh László „Macondója" viszont a csaknem öt­
venéves történések idején három településből (lakóhely-láncból) 
áll össze egységes természetű fókusszá: Csomorkány, Szeghát és 
Lajosfalva elemeiből, amelyek súlypontjában Csomorkány áll. A 
három település különböző létszinteket jelző fokozataival a ma­
gyar regény helyrajzi fókusza így háromelemű szerkezetet mu­
tat, ám mindháromban azonos, ha különböző mértékű is „a világ 
végére" vetett állapot. S azonos az Eszter és családja által bela­
kott térben az ebből a helyzetből kikapaszkodni akaró vagy a lét 
adott kereteit átalakítani szándékozó vágy is. A Márquez-regény 
Macondót a maga őstörténeti hátteréből, az őserdőből kiszaka­
dásától, vagyis emberi otthonná születésétől a végromlásáig 
mutatja be. Csomorkánynak és körzetének az „őserdeje" a ma­
gyar puszta és mocsár: Ady: Az eltévedt lovas című versének 
történelem előtti idejébe vesző belső hátország dereng föl az ese­
mények mögött. S a településnek erre az „őstörténetére": kör­
nyezetének még a természeti és a történeti határán álló állapo­
tára is odavillan Németh László tekintete.*^ jjEgy darab időtlen 
őskor, melyet a folyó húzott be s tartott fönn itt a népes városok 
s a megművelt földek között a lecsapolt nádasok, a hódos tavak, 
és kenderáztatók emlékéül" - írja le a város körüli táj egy részle­
tét jelzésértékűen. S ez a regényekbe fogott emberi lét mögött 
álló archaikus-ősi aura mindkét szerző számára az emberi civi­
lizációs folyamat természeti hátterének és hosszabb ívű histó­
riai alakulásának a felrajzolása szempontjából fontos. Ennek 
hangsúlyozása egyszersmind saját nemzetük történelmi lemara-
dottságának, mélyből a jelen idő szintjeire érkező sorsának, és 
ebből a helyzetből a jövőt áhítozó szándékainak árnyaltabb meg-

„ Annak is megvolt a történeti oka, hogy a mi városunk mért támadt. Erede­
tileg halász és kereskedő város volt. Itt volt a Hód-tó, abba a Tiszából is be­
jöhettek a hajók, ott álltak a mai gimnázium alatt" (164. és vö. 164-165.) - ma­
gyarázza leányának Égető Lőrinc. 
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jelenítését szolgálja. Az ősi természeti vonások hátterével kontú­
rozott elszigeteltség hangsúlyozása mindkét helyszínkörzetben 
már alapszinten meghatározó írói figyelmet kap. Macondo ős­
erdőbe vetett helyzete ebben a vonatkozásban önmagáért beszél, 
mint az az erőfeszítés is, hogy elemi összeköttetést létesíthesse­
nek a kivezető utakat elzáró mocsár mögött élő lakossággal. 
Ennek az átjáróját végül (jelképes erővel ebben a mozzanatban 
is) mégsem a kiútkereső férfiak, hanem a fia nyomába induló 
Ursula fogja majd megtalálni. Az első, és absztrakciós érvényű 
jelzést ugyanakkor Jósé Arcadio adja, „amikor csákánnyal és 
baltával a vállán mindenkit felszólított: vágjanak utat közös 
erővel, hogy Macondo népe megismerhesse a nagy találmányo­
kat". A világgal összekötő hasonló kapcsolatot Csomorkánynak 
a vasút biztosítja, de Égető Lőrinc a megépítendő csatornákon át 
új vízi utakat is akar. (Macondo számára a vasutat Aureliano 
Triste létesíti majd.) Lajosfalva, Csomorkány, Szeghát történe­
lem alatt ülő helyszíneiről Németh László e világot és környeze­
tét jellemző mondatai fokozó, felhívó, folyamatosan tudatosító 
erővel tanúskodnak. „Olyan, mintha egy láthatatlan tengertömb 
alatt ülne", az embert „nem a szabadság, hanem az elsüllyedtség 
érzésével veszi körül". „Az ember úgy él itt, mintha a Góbi-siva­
tagban volna." „Mintha vesztegzár alatt élne az ember, egy szi­
geten..." *" „Csomorkány? Az a magyar lustaság köldöke" - jel­
lemzi a regény meghatározó helyszíneit az író. 

A gilgamesi gesztus 

A két mű konstrukcionális erőrendszerének analógiáit is megha­
tározó, rendkívül fontos mozzanattá nő, hogy a két regénybeli 
hősök - a házak környékén a nők, a külső részeken a férfiak -
jelentős energiákat fordítanak a lakóhely otthonosabbá és kor-

„Csomorkányon mindig az volt a baj, ha az egyik kezd valamit, a másik 
mindjárt megorrontja, s megvan az ellenakció." (397.) 
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szerűbbé tételére. Mind a közvetlen gyakorlati értelemben, mint 
pedig az átalakításokat célzó, az erre vonatkozó, és többnyire 
külső mintákat követő tervek szintjén. Esztert a százszor is idé­
zett „egy pici édenkert a sivatagban" vágya vezeti, férjében pedig 
az kelt hasonló célokat, „hogy tervezni, mérni, szerelni lehet". 
Az idős gazda, Gyevi legnagyobb büszkesége, hogy „a csomorká­
nyi tanyák egyetlen helyen csomósodtak össze faluvá, Gorzsán, s 
hogy ennek a falunak iskolái, orvosa, temploma, állomása, kira-
kója lett, azt mind ő talpalta ki". A magasabb civilizáció irá­
nyaiba mozgó emberi akaratot ez a motívumkör alapszinten 
jeleníti meg, annak mintegy kompozíciós-stratégiai alternatívá­
ját is adja. 

A Buendíák, majd a bevándorlók segítségével Macondóban is 
mind lakhatóbb, városiasabb, „nagyvilágibb" intézmények épül­
nek. „Az alapítók vályog- és bambuszkunyhóit faredőnyös, ce-
mentpadlós téglaépületek váltották fel", később megjelennek a 
fejlettebb városok intézményei is. „Macondo néhány év alatt ren­
dezett és dolgos falu lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa még 
sohasem látott." Németh Lászlónál a regénye középpontjába 
emelt családban Eszter nagyapja kezdi meg ábrándjait a város 
fölemeléséért. Majd (a többi újító közül is kiemelkedve) apja. 
Égető Lőrinc folytatja azt, a maga - immár a teljes település létét 
átformálni akaró - nagyszabású terveivel. „Én az egész életemet 
a városomnak szenteltem" - mondja ki összegző érvénnyel, mi­
után „Javaslatok Csomorkány törvényhatósági város újjáalapí­
tására" címmel egybefoglalta terveit. A város történetét és jö­
vőjét, több elemében, hasonló módon koncentráló és tanúságtevő 
szándékkal írja meg, ahogyan Melchiades tekercsei tartalmaz­
zák Macondo és a Buendía család sorsát. Az építés, tervezés, 
a civilizációba törés mozzanatai ezért már alapvonásaiban a 
Márquez-hősök generációival rokonítják törekvéseit és jellemét. 

Macondóval szemben a magyarországi terepeken viszont 
minden csak részlegesen, csonkán vagy sehogy sem valósul meg. 
Ám - ha a háborúban érik is bombatalálatok a települést - vég­
képp nem pusztul el, megy tönkre és néptelenedik el, mint (a 
jóslat bekövetkeztével) a kolumbiai város, amely a regény utolsó 
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lapjain „már félelmetes por- és romtölcsér volt a dühöngő bibliai 
orkán örvényében..." 

A helyszínek második arca: globális térgömbök 

A vándorlások irányainak metszéspontját is, mind az innen kife­
lé, mind az erre vezető utakon, ez a két regénycentrum adja. Az 
odaérkezések és az onnan elvándorlások mű középpontban álló, 
egymást keresztező dinamizmusának funkcionális rajzaiban is 
hasonló felfogást tükröz a két mű. Az ide érkezők általában mind 
hoznak valamilyen ismeretlen, új eszmét, gondolatot, technikai 
találmányt, művészetet, könyvet a gazdagabb, nagyobb világból. 
A Száz év magányban a cigányok, az Égető Eszterben a Wies-
mayer család tagjai szerepelnek többek között ilyen funkciójú 
mediátorokként. Az innen elutazó pedig nemcsak a szomszédos 
településekig vagy az országhatárig juthat, hanem mind a két 
műben nagyon messzire is: ahogyan a teljes világ érkezik falaik 
közé a beköltözők, látogatók ide vezető útjaival, úgy szintén a 
teljes világ: távoli földrészek, városok lesznek a célpontjai az 
útrakelőknek. 

Mindkét műben, Macondo és Csomorkány központtal, egy-
egy olyan globális virtuális térgömb képződik meg tehát, aminek 
fókusza körül az egyetemes lét forog. A külföldi városok metoni­
mikus struktúrája Némethnél és Márqueznél is a globális 
szemléletű létnek (a sokrétegű és teljes civilizációnak) az átfogó 
térszerkezetét adja. „Alig vesszük észre, hogy az a kis, ki-tudja-
hol-van helység, Macondo, lassacskán a világ legfontosabb pontja 
lesz" - írja a Száz év magány értelmezője.*^ S hasonló érzésünk 
támad Németh művének olvasásakor is. Az írói utalásrendszer 
szinte az egész glóbuszt Csomorkány köré rajzolja: Afrika, Ame­
rika, Ausztrália, Japán kultúrájának, társadalmi életének motí-

KULIN Katalin, i. m. 474. 
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vumai keringenek többek között e tércentrum körül.** A két írói 
szemlélet ugyan provinciális fókuszokból néz, de éppen azért, 
mert a provincialitás feloldása a célja: az univerzális koordiná­
ták közötti tér és idő, valamint az elmaradott két szűkebb világ 
között a különböző (utazó vagy olvasó, tanuló) személyiségek va­
lóságosan vagy virtuálisan mozgó érintőin keresztül számos 
kapcsolat, átjáró, közeledési ösvény képződik meg. A Németh-
regényben ilyen például Máté Józsi angliai útja vagy a Wiesmayer 
család tagjainak gyakori külföldi utazásai, s az állandó utalás­
impulzusok is az egyetemes civilizációval létesített korábbi vagy 
aktuális kapcsolatokra utalnak. Wiesmayernénak Bécsről, Dél-
Tirolról, Meránról, San Remóról voltak emlékei, a családhoz kö­
zel álló nyelvtanárnőnek franciaországi panziókról. Décsi Feri 
Rómában, Viareggióban hangversenyezett, Lőrinc útja Auszt­
riából Rómába, majd Venezuelába vezet, Kotormán, a magyar 
világ perifériájára vetődött festő valamikor Párizsban tanult. 
Márqueznél több szereplő származik Európából, vagy utazik 
nagyvárosaiba. Gaston Belgiumból jön, a városból az utolsók 
közt távozó tudós Katalóniából. A Macondóban született Jósé 
Arcadio viszont az egész világot bebarangolja, még egyik utolsó 
leszármazottja is Nápolyba vágyik. Ez egyszerre emeli föl az el­
dugott települést és az ottani életet egy emberiség szintű kultú­
rahálózat figyelmébe, teszi a földön létező civilizációs kozmosz 
részévé, és mutat rá az elérhető vágyak, a közvetlen átjárhatóság 
esélyeire s pályáira is. Egyszóval arra az egyik legfontosabb írói 
célra, hogy a világból kiszakított peremállapot s az elmaradott­
ság sehol sem szükségszerű. A repülőgép, a modern zene, a mozi, 
a fényképészet mint a civilizáció közös új értékei kerülnek 
bele mindkét regény szereplőinek életébe. A csomorkányi leányo-

„Úgy érzi, ha Afrikában várnák őt trópusi ruhában, ugyanezzel az otthonos­
sággal és előkelőséggel szállna le..." (189.) „Ha egy néger betanít egy majmot, 
hogy a kölykét ringassa, meghatottan mosolygunk rajta. Mért nevetséges, ha 
én egy dinamót tanítok meg rája?" (302.) „Nézze meg: az amerikai farmerek 
egy kicsit magasabb színvonalon állnak, mint a mi parasztocskáink..." (304.) 
„A rossz veséjűek Japánban, Ausztráliában mind így kapkodnak a levegőért..." 
(465.) „ S ha más osztályon kezdi, tán a szemüveges pápua lesz az első benyo­
mása." (616.) „Ha néger fiúknak hólabda módszerrel tanítják a vegytant, 
akkor fog az aranykor beköszönteni." (645.) stb. 
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kat pesti tánctanár tanítja a tangóra és a vansztepre, a Buendía 
leányokat Pietro Crespi. Ezt a kulturális nyitottságot mindkét 
regény elemi emberi szükségletnek fogja föl. 

A mítoszi szerkesztés logikájára vall (ugyanaz a motívum a 
koncepcionális pólus hol pozitív, hol negatív sarkára kerül), hogy 
ebből a külső, tágabb világból érkeznek a belső arányokat meg­
bontó fenyegetés, a háborúk, illetve az ezeket kiváltó okok erői is 
a két helyszínre. S az is a mítoszokéra emlékeztető vonás, hogy 
mind Macondót, mind Csomorkányt a társadalmi eredetű csapá­
sokon kívül olykor természetiek (köztük elemek támadásai vagy 
betegségek) is pusztítják. Macondót özönvíz, álomkór, szélvihar, 
Csomorkányt aszály, talajvíz és árvíz.*" Ezek is folytonosan az 
újjáépítés erőfeszítését követelik. A háború utáni Csomorkány, 
illetve az özönvíz s a banántársaság távozása utáni Macondo 
ezért hasonló képet mutat. 

A „ház" mint világfókusz 

S ha a két város az írói ábrázolásban az ott élők (s az olvasó) 
számára is az átlátható világ közösségi létének a fókusza, akkor 
a két településnek és az őket körülfogó mindenségnek is a 
mikroszintű centruma, e művekben különleges poétikai súly­
pontot képző eleme: a „ház". Az otthont adó „ház" ezért mindkét 
regényben, a szereplők és a cselekményvezetés szempontjából is 
visszatérő és meghatározó térfókusz. Az anyai-családi ház, mint 
Csomorkány és Macondo eleven létének eszmei és motorikus 
centrumai formálódnak központtá. Mindkettőn rokonok, vendé-

Kifejezetten a Márquez-mű szellemiségébe és stílusába illeszthető sor Németh 
Lászlótól, amikor a talajvíz vagy az árvíz betörését festi le: „Húsvéttájt, épp 
virágvasárnapon. Égető szobájában feltört a víz. Kinn a határban is víztük­
rök fölött reszketett megint a fény, arra azonban senki sem gondolt, hogy a 
deszkapadlót is feldobhatja a talajvíz, s apuskának egy reggel téglákon kell 
kiugrálnia." (307.) Hasonló atmoszférát sugall ez a sora is: „az árvíz, mely 
Égető nagypapa szőlejét megnyomta, nagyobb csapás volt feléjük a háborúnál." 
(469.) 
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gek hosszú csapatai vonulnak át, a hősök innen indulnak el, 
többször itt is születnek, ide térnek vissza, itt töltik gyermekko­
rukat, itt szövik terveiket, itt vannak szerszámaik, játékaik, kí­
sérletező eszközeik, s többen itt is halnak meg közülük. Itt élnek 
az egymás sorsába fonódó generációk, a házakon keresztül 
áramlik át az ötven, illetve a száz év történelme. A ház „szimbó­
lumában" tehát mind a két műben - fizikai és filozófiai vonatko­
zásban is - „az élet folyton változó arcába tekintünk: az egyik 
mondat szíven ragad, a másik megnevettet, nagy szerelmekről 
és tántoríthatatlan aszkézisről olvasunk... tárt kapujú, vendé­
gekkel teli otthonról és némaságba merülő, pusztuló házról."^" 
Kulin Katalinnak e márquezi házat jellemző sorai tisztán ráve-
títhetők Eszter csomorkányi otthonára is. S a ház maga is válto­
zik az időben: alakul, bővül, és romlik, pusztul, azaz követi a 
külső sorsok, folyamatok, a jellemek, a magányból kitörés kísér­
leteinek dinamikáját: sikerét vagy kudarcát. Nem más tehát a 
két regénybeli ház, mint archetipikus kontúrokkal megrajzolt 
szakrális világfókusz, „a lét köldöke", benne az anyával (az asz-
szonnyal), a ház emberi másával, alakítójával, otthonosságának 
feltételével és bizonyítékával: Ursulával és Eszterrel. (Az ellen­
kező szemléleti pólusból a két ház ezeknek az anyai otthonteremtő 
erőknek a tárgyiasult megjelenése a regényekben.) 

Minden más asszony csak keresztülfut, vendég, átmeneti lény, 
halandó ebben a házban, kivéve őket. Amikor férje elvándorlásra 
akarja kényszeríteni a családot a macondói házból, Ursula hajt­
hatatlan marad. „Nem megyünk el - mondta. - Itt maradunk, 
mert itt született a gyermekünk." Eszter a regény zárópillanatáig 
benne marad a csomorkányi házban, feldajkálni a talán mégis 
lehetséges civilizáltabb jövőt. Ursula halálával a ház végső pusz­
tulása is kezdetét veszi. A ház, a falu, Ursula és az emberi lel­
kekben kigyúlt lázadó erő elhamvadása egymással párhuzamos 
folyamatok a márquezi műben. Ursula halála után Második 
Aureliano ugyan „megpróbálta kitataroztatni a házat, hogy elad­
hassa, de a pusztulás oly makacsul befészkelte magát, hogy a 
falakról nyomban lehullt a vakolat, mihelyt kimeszelték őket, és 

00 KULIN Katalin, i. m. 475. 
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nem volt olyan sűrű habarcs, amely útját tudta volna állni a pad­
lón áttörő konkolynak és a gerendákat rothasztó borostyánnak." 
Eszter életében a már korábban is sokaknak menedéket adó ház, 
a maga fizikai valójában megmarad ugyan, a benne élő emberi 
kör: a család hullik viszont - a maga meghittségével és problé­
máival együtt - szilánkjaira. „S az élet romboló hatása végül 
még azt a paradicsomot is szétlöki, amelyet a családjától elha­
gyott asszony családpótlékul odavett barátokból épít maga kö­
ré.""^ De ebbe a házba kerül a mű végén, születése után az újszü­
lött is - az unoka - , akit anyjától elhagyva Eszter kezd fölnevelni 
a jövőnek. A ház és az anya (ősanya) tehát egyszerre egymás 
feltételei és szinonimái e regényekben. A matriarchális aspektus 
megtestesítő személyeinek, illetve a lét fedezékének mindkét re­
gényben archetipikus jegyeket felidéző variánsai. 

IV. Magányok és lázadások 
a nemzet és az emberiség szintjén 

A „magány" szindrómái 

Az egyik legfontosabb, a jellemekben élő, a felgyülemlett törté­
nelmi negatívumokra is mutató közös motívum, hogy a „ma­
gány", illetve annak - e sajátos jelentéstani közegben értett -
változatai: az elzártság, a bezárkózás, a másik emberhez (ember­
csoporthoz) érzelmekben, szellemiségben eljutni nem tudás 
létállapota, a cselekvésképtelenség meghatározó emberi tu­
lajdonságként jelenik meg mindkét műben, sőt írói világban. A 
közösséget sújtó nagyobb, a háttérbeli, a társadalmi, az állami, a 
nemzeti izoláció ölt e motívumban sűrített irodalmi formát. 
Vagyis ennek a tágabb, a sajátos történelmi feltételek között ki-

OROSZ László: Németh László: Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In 
memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 
244. 
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alakult lélektani-antropológiai állapotnak az esztétikai irra-
dációja jelenik meg hangsúlyosan a két regény világban. „Az 
egyetlen igazi veszély, amire Márquez figyelmeztetni akar, köny­
vének címében már benne van: a magányosság. A Száz év ma­
gány minden filozofálás, minden eszmefuttatás nélkül a társta­
lanság, az egymástól való elidegenedés keserves folyamatát, 
gyilkos következményeit tárja föl" - írja Kulin Katalin a könyv 
utószavában. A Márquez-mű sok hősét kínzó örökségként gyötri 
az emberi kapcsolataikat szétszakító magány. (Jósé Arcadio és 
Ursula fiai már gyerekkorukban „a magányba menekültek". 
Apjuk, Jósé Arcadio „idegenül állt a fiaival szemben, részint mi­
vel a gyermekkort a szellemi fogyatékosság korszakának tekin­
tette, másrészt mert mindig teljesen belemerült a saját hóbortos 
spekulációiba." A szép Remedios is „elhagyatottan bolyongott a 
magány sivatagában". Aureliano Buendía ezredes élete utolsó 
szakaszában „keresztrúddal zárkózott be önmagába, s a család 
végül már úgy gondolt rá, mintha meghalt volna".) Égető Eszter­
nek már fiatalkorában szembe kell néznie a létnek a magány 
veszedelmei felé mozgó természetével. „Minden jár, bolyong a 
világban: minden dolognak megvan a maga útja. Seregeknek 
látszanak, s mind maguk vannak" - tudatosítja magában a felis­
merést, épp apja nagy terveinek megismerése után. Ami Eszter 
és a változást sürgető hősök álmait is leginkább széjjeltépte Né­
meth művében, s amiről Méhes Zoltán (a szerző képmásaként is) 
gyakran beszélt, „a belátáshiány, az agyvelők összeférhetetlen­
sége, az esztelenség". Ezek miatt lett puszta illúzió a lét szabad­
ságának nagy akarása is a csomorkányiakban. Éppúgy eltéved­
tek benne, mint Márquez hősei előbb az őserdőben, majd az indi­
viduumok darabokra hasadó, magányos céljai között. Eszter 
életének az egyik legnagyobb konklúziójaként ismeri fel, hogy 
„az övéi rosszul éltek a szabadságukkal. Szabadság, szabadság, 
követelték, de abban a szabadságban is eltévedtek, ami megvolt 
nekik." Németh László kitörése a magyar magányból, s nemcsak 
e regényében, hanem szélesebb alkotói törekvésében is, szintén a 
nemzeti elszigeteltség ellen fellépő, a változtatni akaró aktivitás 
és az egyetemes civilizáció irányában keresi meg útjait. Legtöbb 
emlékezetes regényhőse: Boda Zoltán, Kurátor Zsófi, Kárász 
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Nelli és részben Kertész Ágnes - s ennek része az erotikától, a 
nemiségtől való irtózás vagy tartózkodás is - , mind a magány 
árnyékában élnek vagy viaskodnak vele, próbálják meg legyőzni 
kísértését."^ 

Latin-Amerika „magányáról" mint a földrész elmaradottsá­
gát részben magyarázó, de a pusztító történelmi ütlegek alatt 
kialakult tulajdonságról Márquez előtt többek között Miguel 
Ángel Astuiras festett ezekre a lélektorzító feltételekre is rámu­
tató képet. A magyar történelem utolsó száz-százötven évének 
összefüggésében pedig Körösényi András mutatott rá tudato-
sítóan (a kutatások szerint már a XIX. századtól általánosan 
érzékelt) bezárkózás, izolálódás negatív tartalmaira. „Ezeket az 
országokat mindig is diktátorok kormányozták, a föld urainak 
jobb volt, ha az országaik elszigeteltségben, elzártságban él­
nek... [...] A latin-amerikaiak ekképp szüntelen magánynak, 
fogságnak voltak alávetve - börtön az otthon, börtön a város, 
börtön a haza - így ehhez a rendszerhez igazították pszicholó­
giájukat... igyekeztek megőrizni a zajló életből kirekesztettek 
helyzetét" - írja Asturias. ítéleteinek a magyar kutató írásából 
mindennek szoros párhuzamai nyilatkoznak meg. „A szocioló­
gusok által kimutatott - más országokkal összehasonlítva - ma­
gas individualizmus, atomizáltság, a szolidaritás gyengesége, a 
politikai közösségtől való elidegenedés, politikai cinizmus... a 
borúlátó mentalitás például a magyar jellem már több mint egy 
évszázadot átívelően megfigyelt, megfogalmazott jellegzetessé­
ge" - összegzi tanulmányában. Körösényi András szintézise 
többek között Széchenyi, Szekfű Gyula, Prohászka Lajos, Bibó 

„...elismeri ugyan, és ábrázolja is, hogy az egyes ember sorsa lehet a magá­
nyosság a társadalomban (Gyász, Iszony, Szörnyetegek)..." CS. VARGA István: 
„ A művészet akkor is varázslat, ha az ember realista" Németh László rea­
lizmusfelfogásáról. In: A minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 266. 
„Idegenség- és magányosságérzést fejez ki egész lénye... Attörhetetlen az 
egyéni lét és megmásíthatatlan..." - írja a sorsát alakítani kezdő Kertész 
Ágnesről is Béládi Miklós. Ezt akkor győzi le, amikor „elnémítja magában a 
föltörni készülő világidegenség-érzést." Ugyanígy „Boda Zoltánnak föl kell 
ismernie, hogy világidegensége impotenciájának következménye." BELÁDI 
Miklós: Németh László. In: A magyar irodalom története. VI. Főszerkesztő: 
Sőtér István. 1966. 522., 523., 504. 
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István, Gombár Csaba és Hankiss Elemér megfigyeléseire tá­
maszkodik. Az Égető Eszter szempontjából munkájából külön is 
kiemelendő, hogy „Prohászka »A vándor és a bujdosó«-han (1941) 
a magyarság »ősi finitizmusáról« írt, ami a rejtőzködésre és el­
zárkózásra, a szűkös, de biztos és állandó élet puszta megőrzésére 
és fenntartására való hajlamot, a védekezésre, határoltságra, 
lezártságra való törekvést jelenti." Prohászka Lajosnak ezt - a 
Budapesten, a Danubia Kiadónál megjelent - munkáját vagy 
annak következtetéseit Németh László is ismerhette."^ 

A Németh életidejében Magyarországon átcsapó történelmi 
hullámzások iránya tehát az Asturiaséban vázoltakhoz hasonló­
an negatív célpontok felé mozog. A latin-amerikai író által meg­
rajzolt helyzethez - ha az itteni történelmi szituáció nem is vág 
egybe az övével - ezért húzhatók érintők a korabeli magyar vi­
lágból. A magyar arisztokrácia egy jelentős részének Trianont 
elősegítő viselkedésétől, a vörös-, majd fehérterrortól az ország 
feldarabolásának traumájáig, majd az erre ránövő új katasztró­
fákig, és a nemzeti szintű pszichikai deformálódásokig fokozódik 
a személyes biológiai létbe visszahúzódás kényszere a történelem 
nyomása alatt. Asturias a latin-amerikai földrész magányát, az 
itt élő népek viselkedésének oldaláról úgy mutatja be, mint a 
saját fájdalmakba, sértettségekbe zárkózás, a nárcisztikus, a te­
hetetlenségre önigazolást kereső énkép velejáróját. (Az izoláló­
dás veszélyének a kimondásában gondolatainak már számos 
előzménye volt a latin-amerikai esszében.) A társadalmi és egyé-

Miguel Ángel ASTURIAS: Latin-Amerika nem válaszol... In: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet). 444. Fordította: Scholz László; és KÖRÖSÉNYI And­
rás: A magyar politikai rendszer. 1998. 26. és vö.: A kommunista időszakban, 
aminek kezdetét Németh László is ábrázolja regényében, a negatív közérzet 
még tovább romlott. Az emberek „visszahúzódtak a magánélet sáncai mögé. 
A család maradt szinte az egyetlen közösség, amely többé-kevésbé autonóm 
maradt. [...] A politikai azonosságtudat intézményeinek szétzúzása utáni 
évtizedekben fokozatosan maga az azonosságtudat is veszített erejéből vagy 
egyenesen elhalt. Magyarországon az 1970-1980-as évek fordulójára Európa 
egyik legindividualizáltabb társadalma jött létre." (23.) 
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ni fejlődés legfőbb gátja mindkét helyen a két író által „legyőzni" 
akart passzivitás, a tehetetlenség, az akcióhiány.^* 

Torzulások és lázadások 

Németh Lászlónál a hamis, korábbról részint a kultúrfölényben 
tetszelgő, részint pedig a nemzeti sorscsapások fájdalmaiba 
temetkező inaktív nemzetkép bírálata szólal meg hasonló húro­
kon, a meghaladás, a felülemelkedés igényével, számos esszében 
és szépprózai műben. Mindkét szerzőnél az alapvetően a nemzeti 
horizontok között kifejezett közösségi létre épül rá az univerzá­
lis-globális antropológiai tartalom is. Márquez és Németh is 
(most a dél-amerikai író regényéről írt jellemzést emelve ide) 
„elsősorban nemzeti modellt kínál. Ez a modell egyrészt kidom­
borítja az élet, a lelki alkat, a politikai helyzet, az ismétlődő főbb 
szerepek, bizonyos nemzeti vagy egyetemes emberi invariánsait, 
másrészt a latin-amerikai fejlődés történelmi dinamikáját, az 
emberi jellemek evolúcióját..."^^ A magyar viszonyokból fölemel­
kedve a Németh-mű koncepciójában hasonló történelmi mo­
delláció írható körbe. Méhesnek az ember globális érdekeire 
mutató gondolkodásában az univerzális és a nemzeti érdek szét-
választhatatlanul fonódik egybe: „Minden azon múlik, hogy tud 
az emberiség a jólétével élni. Az egy emberiség most már meg­
lesz, a kis népeknek itt lehet szerepük. Megcsinálni az embert is 
hozzája." A magány és tehetetlenség önemésztő állapotának kí-

Vö.: uo. 446., és BÉLÁDI Miklós, i. m. 183. A korabeli kritikában a magány 
szimbolikájával kapcsolatos veszedelmes nemzeti vonást Pap Károly így ér­
zékelte kitűnően: „Kurátor Zsófi gyásza, a falu gyásza és az egész magyar­
ságé. Ennek az országos gyásznak a mélyén - én legalábbis így értettem -
ugyanaz lakik, ami Kurátor Zsófi szívében: ugyanaz az övéit szeretni nem 
tudó rossz lelkiismeret, amely csak a gőg és hiúság gyűlöletével tekint a tü­
körbe és a világba s nem magába szállással, őszinteséggel." PAP Károly: 
Németh László: Gyász. In: A minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 
61. 
Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 470. 
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sértése nem terjed ki ugyan valamennyi szereplőre Márquez és 
Németh műveiben, hiszen épp ennek a magatartásnak az áttöré­
se a céljuk, épp ennek ellenpólusából rajzolják meg hőseiket. De 
azok jelentős rétege testesíti meg azt a lelkükre ülő terhet: a 
meddő bezárkózás helyzetét, a kiúttalanságot, aminek meghala­
dása avagy kimozdítása mindkettőjük alapvető írói célja. 

A magánnyal sújtott hősökkel szemben mind a két műközegben 
az aktivitás extrovertált alakjai állnak. Ám az ő figurájukat is 
számottevően árnyékolja be - sorsuk különböző szakaszaiban - a 
magány, illetve a lelki-szellemi bénaság hálóiba zuhanás fenye­
getése. Lélektani alkatukban tehát polárisán szerkesztett sze­
mélyiségek az aktív hősök is. Bennük az uralkodó társadalmi 
állapotok és a belőlük kitörni készülő szándékok kettős, ambiva­
lens egysége nyilatkozik meg. Az aktív, nagy álmokkal a történe­
lembe lépő hősöket - mind a két regényben - sorra a kudarc, az 
elmagányosodás várja. „Akikben tényleg mocorog valami: neme­
sebb indulat, igazi tehetség, azok lemaradnak, azok élete eltor­
zul, félresiklik. Csomorkányon egész gyűjtemény van belőlük: 
Hallgató Sanyi, az irodalmár, Bozsó, a tanár, Gulácsy, az ás­
vány- és népdalgyűjtő orvos."^^ A külső szemlélő számára is sok­
szor elsősorban a hóbortosságuk szökik szembe. „A »belátás« és 
az »őrültek«, az »őrültség« - Németh László így állítja szembe 
Esztert az élete álmát elrontó férfiakkal"^^ - írja Orosz László. 
(A regény eredeti címe közismerten Örültek volt.) Az Égető Esz­
ter legemlékezetesebb szereplői éppen úgy viszonyulnak mégis a 
teljesebb élethez, ahogyan azt a márquezi hősöket jellemző sors­
képlet fogalmazza meg. „Vállalkozásaik mind csődbe jutnak, 
nemegyszer esztelenek is, mégsem tagadható, hogy megszállott 
erőfeszítéseikben mindig feltalálható a hősiesség legfőbb eleme: 
önmaguk teljes odaszánása."^* 

Németh magába zárkózó, kariatida-nőalakjai - fordított ará­
nyokban - de szintén kettős lélektani szerkezetben, hasonlókép­
pen hordozzák a bezárkózás perspektívátlanságát, de a lapos és 
a kilátástalan környezettel szembeni tiltakozás gesztusát is. A 

OROSZ László, i. m. 249. 
Uo. 244 és vö.: 
KULIN Katalin, i. m. 476. 
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kettősségek között lelki természetük a lázadás és a bizarr, a pa­
radox „eredményekhez" vezető izolálódás pólusainak magneti­
kus terében alakul, mint több Márquez-hős jellemrajza is. Se 
Kurátor Zsófi, se Kárász Nelli lénye nem keveredik az arra ér­
demtelennek tekintett emberi léttel, ám a halál árnyéka lengi 
mindkettőt körbe a nemzedékek létét meghosszabbító, fölvállalt 
párkapcsolatok, a szerelmek és a gyermekek helyett. A magány 
lázadó fenségét ők a nemlét variánsaként hordozzák magukban. 
A Gyászhaxi Kurátor Zsófi ugyan különbnek látszik, mint a falu­
nak az élet nyers törvényei szerint élő lakossága, de gyászának 
komor fenségében éppúgy elveszíti gyermekét - a jövőt - , aho­
gyan az ősi közösségüktől elszakadó, elvándorló s a magány 
csapásától megszabadulni képtelen Buendíák is utolsó sarjukat. 
Kurátor Zsófi alakját, több Márquez-hőshöz hasonlóan, jellemé­
nek több szélsősége „beteges különccé torzítja... szép tartásában 
az őrület lappang, a megszállottsággá ferdült erény pusztítja 
benne a természetes érzést, az élni akaró ösztönöket.""" S Ká­
rász Nelli is „viszolyog az élet érintéseitől és az emberekhez fűző 
kapcsolattól: legszívesebben tiszta magányban élne... elzárja 
magát a világtól, és becsülni is azokat az embereket tudja, akik 
teljesen kitöltik saját egyéniségüket."^°° 

Márquez Száz év magányában a szép Remedios e Németh-
nőtípusok jellembeli tükörképe. Ő - mielőtt ténylegesen is az 
égbe megy a sem szépségének, sem érzékeinek nem való föld he­
lyett - a személyisége és teste csodájától őrületbe kergetett férfi­
ak és az egész nemzetség számára meddő létével és hiábavaló 
csillogásával csak pusztulást okoz maga körül. Ő is, akárcsak 
Kárász Nelli (ezért is illeszthetők rá Béládi Miklósnak a Né-
meth-hőst jellemző szavai) „szűzies természet", „az élet érin­
téseitől utálkozik, iszonya az emberszenny, a »világpiszok« elleni 
tiltakozást fejez ki."^°^ Ennek a létidegenségének köszönhető. 

BÉLÁDI Miklós, i. m. 175. 
™ Uo. 197. „Úgy érzi, valamilyen ellatyakosító iszapban hentergeti meg tiszta­

ságát ez az emberi kapcsolat." KIRÁLY István: Németh László: Iszony. In: A 
minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 198. 

1" BÉLÁDI Miklós, i. m. 202. 
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hogy (miképp Zsófi és Nelli arcára is ráborult a fekete fátyol) „az 
idegenek és Macondo számos őslakója hitelt adtak a legendának, 
amely szerint Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem a 
halál fuvallata árad." 

Égető Eszter alakja viszont nemcsak gyerekeket szülő és 
felnevelő természetességével, hanem az egész környezetét gon­
dozó anyai ösztöneivel, tanulni akarásával, az életre, a kultúrá­
ra, a különböző sorsokra és a történelem változásaira nyitottsá­
gával, valamint folytonos aktivitásával is ennek a magányba 
temetkező emberképnek adja nagyszerű ellenpólusát. Egész léte, 
lénye, minden fizikai és szellemi sugárzása a személyiséget és a 
környezetet romboló magány szörnyetege ellen működik. „A 
szolgálat jósága" vezérli, „megértése mindannak, ami emberi". 
„El nem lankadó erő hevíti éveit, hogy munkalázával otthont és 
védelmet teremtsen maga körül. Magát másokért föláldozó har­
monikus lény, életét az áldozat tölti be. Soha nem reked kívül az 
életen."^"^ Jellemvonásaival ugyanazt az emberi modellt testesíti 
meg, akárcsak a Száz év magányban Ursula. Mindkettőjükön a 
regényekben tükrözött összes, a több generációt érintő emberi 
történés gazdagon és az ember általános és elemi érdekköreit 
továbbgyűrűztetve áramlik át. Ursula például - mert a család 
minden egykori tagjának emlékét fejében őrizte - megöregedve 
még azokkal is örömmel társalgott, „akik nemcsak rég halottak 
voltak, de soha nem is éltek egyszerre. Agyában ülve, hamu bo­
rította hajjal, arcán piros kendővel, Ursula boldogan fogadta a 
nem létező rokonokat, akiket a gyerekek a legapróbb részletekig 
lefestettek előtte, mintha valóban ismerték volna őket."^"^ Mind­
kettejüket, szűkebb családjukon és tágabb környezetükön át, az 
emberiség körülöttük élő csoportjainak emelése, szolgálata veze­
ti. Ez a már-már mitikus fényű küldetésvágy egyikük természe­
tes személyiségével sem ellenkezik, sőt éppen ez biztosítja sze­
mélyiségük identitását és belső harmóniáját. „Égető Eszter nem 

" 2 Uo. 202., 204. 
™ Jellegzetes kép Ursula házának vendégszeretetéről az alábbi is: „ A házat... 

elárasztották az ismeretlen vendégek, a tivornyázás verhetetlen világbajnokai, 
muszáj volt hálóhelyiségeket építeni a patióba, megnagyobbítani az ebédlőt, 
a régi asztal helyett egy tizenhat személyeset venni, új étkészlettel és evő­
eszközökkel, s még így is csak felváltva ülhettek le az ebédhez." (257.) 
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rekeszti ki magát az életből. Legfőbb vágya az, hogy a közelébe 
kerülő emberek számára boldogságot, paradicsomot teremtsen. 
Ez lenne az ő boldogsága, az ő paradicsoma is."^"* Ursula legtöbb 
álma szintén, minden romlás ellenében, e belső paradicsom meg­
alkotása, és a krízisek utáni újjáépítése körül forog. „ - Most 
majd meglátjátok, ki vagyok én - mondta, amikor megtudta, 
hogy életben marad a fia. - Kereshettek még egy ilyen szép és 
vendégszerető házat, mint ez a bolondokháza!" S benne is éppoly 
eleven, még idős korában is, a tanulás szenvedélye, mint Égető 
Eszterben. Megvakulása után „türelmes, titkos tanulásba fo­
gott, hogy felismerje a tárgyak és az emberi hangok távolságát, 
és emlékezetével lássa mindazt, amit a hályog függönye eltakar 
előle." 

A korábbi Németh-regényekben „csak Kárász Nelli jutott el 
odáig hogy kislányában felfedezett »egy darab szegény, rábí­
zott emberiséget* - összegzi Orosz László - , Égető Eszter mint­
ha itt folytatná, mintha azt a rábízott szegény emberiséget akar­
ná pólyálni egész élete során."^"^ 

V. Szemben a külvilág kaotikus erőivel 
A szeretet jövőképe 

A kettős arcú univerzum. Hősökből üldözöttek 

A külső világ, amelynek vonatkozásában a férfiak betöltik ré­
szint az integráló, részint a befolyásoló, a társadalomalakító 
szerepet, mindkét műben (s részben archaikus mítoszi öröksé­
gen is) kettős arcú. Nemcsak a civilizáció új értékeinek, techno­
lógiai-tudományos és szellemi kincseinek a megismerést és az 
alkalmazást követelő tárháza, hanem a zárt közösség és telepü­
lés belső világának viszonylagos harmóniáját megbontó befolyá­
solhatatlan és átláthatatlan (amorf), tipológiailag a káosz erőivel 

i"* OROSZ László, i. m. 244. 
Uo. 246. 
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szimultán fenyegetések fészke is. Mindkét regényben a külső vi­
lág az, amely (mint a posztkolonializmus korábban idézett eszté­
tikai nézetei a kulturális és a politikai valóság vonatkozásában, 
az elmélet síkján rámutattak) a két legfontosabb, az intellektuá­
lis és a politikai hatalmat birtokolja.^"^ A harc a férfiak részéről 
eleve e két princípium megszerzéséért, vagyis az erőviszonyok 
átalakításáért folyik. Mind a tudományos, technikai ismeretek 
elsajátítása, mind a nyitottság és a művelődés, mind a politikai 
akciókba bonyolódó szervezkedések s az ideológiai nézetek is ezt 
a teljesebb kultúra-birtokbavételt és a saját világ ezekhez mért 
átformálását célozzák. A férfihősöknek mind a praktikus, mind 
a szellemi „tudást" elsajátítani akaró vágyai, mind pedig a hata­
lom erőivel történő fizikai vagy szellemi perlekedései a marginá­
lis állapotból kitörni akaró emberi közösségek egyetemes útját 
jelölik. 

Mindkét történelmi térségben a „posztkolonialitás" esztéti­
kájától körbeírt státusnak (illetve ahhoz hasonló állapotnak) e 
két helyzetrögzítő pillére ellen lázadnak föl a hősök. Kolumbiá­
ban látványosabban, Magyarországon a történelmi feltételek 
miatt áttételesebb, rejtettebb módon, de mindenképpen azonos 
kitörési irányokban. Emiatt születnek meg a technikától elvará­
zsolt lelkek átalakító szándékai és világukat felemelni igyekvő 
politikai akaratai. Ezek a szereplők nemcsak a tudomány, a tech­
nikai civilizáció értékeit akarják meghonosítani tehát, illetve az 
ezekért folytatott szellemi és fizikai küzdelmük korántsem öncé­
lú vagy pusztán technokrata igényű. Eredendően egy másik, egy 
méltóbb világrendet akarnak. Éppen úgy, ahogyan archaikus 
mitológiai elődeik, a kultúrhéroszok esetében, az ő szerepük „lé­
nyegi sajátossága sem szűkül le a kulturális javak megszer­
zésére, a kultúra magában foglalja az egyetemes rendet is, ami 
nélkülözhetetlen lesz a természeti környezettel harmóniában 
megvalósuló normális élethez."^"^ Németh László regényében a 

Vö.: Edward SAID: Orientalizmus. Helikon, 1996. 4. 438. 
i " ' Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 254. „ A kultúrhérosz, azonkívül, hogy az 

embereknek kultúrjavakat szerez... részt vesz a világ berendezésében, a világ 
eredeti kaotikus állapotának felszámolásában, tudattalan vagy tudatos mó­
don a rend megteremtésében, nemegyszer harcba száll az elemi chtonikus 
erőkkel is..." Mitológiai enciklopédia. I. Főszerkesztő: Sz. A. Tokarev. 1981. 
160. 
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zabolázhatatlan külső erőt elsősorban az országot izolációba 
sodró történelmi lemaradás, a második világháború, a nyilas 
rémuralom, a szovjet katonai megszállás, majd az ezt követő 
évek, különösen az egypárti diktatúra kialakulásának folyama­
tai jelentik. García Márqueznél a neokolonialista és kapitalista 
kizsákmányolás mohóságát magába sűrítő banántársaság és az 
ennek kohéziójában, illetve az ezzel szemben szerveződő poláris 
politikai erők cselekvéssorának rajzában koncentrálódik a kaoti­
kus külső erők képe. A mítosz és a mágikus realizmus poétikai 
tartományai mögött a kolumbiai író sors- és történelemelemző s 
a regényformáló referencialitásra ügyelő igénye is erősen ki­
fejeződik: „Tömören, de az igazsághoz híven írja le a polgárhábo­
rúk korát, elsősorban Aureliano Buendía alakjához kapcsolva, s 
a Banán Co.-nak (az amerikai tőke beözönlésének) éveit."^"* 

A férfiak a maguk technikai, tudományos avagy művészeti 
hóbortjaikon, integráló szerepükön túl ezzel - a külső erőszakot 
demonstráló - világgal is mindkét műben konfrontatív viszony­
ba kerülnek, és mindkét regényben végső soron meghátrálásra 
kényszerülnek. A félelem, az üldözés, a bujkálás, a börtön, a ki­
végzések fenyegető árnyéka, a környezetet érintő öldöklések 
éppúgy részei mindkét regény kompozíciónak, mint a technikától 
elvarázsolt lelkek izzásának bemutatása és a faluközösség építé­
sének gilgamesi vágya. Némethnél Klein doktor. Méhes Zoltán, 
Máté Józsi szenved üldözést a külső eredetű erőszaktól. Ezek 
között legvégzetesebb Klein doktor és a városbeli zsidók elűzése. 
„Eszter nem lát semmit, csak egy szuronyhegyet s egy pillanatra 
egy kakastollat. [...] Hát csakugyan eljutott mindez Csomor-
kányra is? [...] Most azonban itt is itt van, süthetik le a szemük." 
Márqueznél az ismertebb hősök közül legemlékezetesebben az 
ezredest és tizenhét fiát üldözik életre-halálra: „a partvidék 
különböző pontjain ismeretlen tettesek úgy vadásztak a tizenhét 
fiára, mint a nyulakra." S mindkét helyen még településbeliek 
sokaságát érinti a külső eredetű veszélyeztetés. A terror kegyet­
lenkedése Márqueznél kifejezettebb, de Némethnél is érzékeny 

™ Uo. (Jeleazar MELETYINSZKIJ) 471. „Ez a kor más latin-amerikai regény­
írók műveiben is előtérbe kerül." 
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háttérrajzot kap mind a nyilas, mind a baloldali hatalom mű­
ködési mechanizmusának rajzában. Megdöbbentően élénk pár­
huzam tárul fel a parasztokra irányuló hatalmi attitűd és a ba­
nántársaság fegyvereseinek a tiltakozókra zúduló mészárlása, 
valamint a nyilas rémuralom egyes képei között. Némethnél 
csak egy riasztó beszélgetés keretei között villan föl a technok­
rata-kapitalista hatalomnak a mezőgazdasági munkásokat fe­
nyegető, nyílt erőszakra alapozó könyörtelensége egy lehetséges 
válsághelyzet kezelésében. Márqueznél az erőszak alkalmazásá­
ban a Németh-műben még csak fellobbanó „megoldási" esély: az 
emberek legéppuskázása valódi tetté is válik. 

Az Égető Eszter lapjain, miközben Máté Józsi és Szirmai vál­
tanak szót a mezőgazdasági gépek hasznáról, többek között ar­
ról, hogy hány embert válthat ki a munkából a modern technoló­
gia, nyilall ki rövid párbeszédükből a mondat.^"" „De hát tényleg, 
hova teszed akkor a parasztokat? - kérdezte Szirmai. - Legép­
puskázni nem lehet őket." A Száz év magányban a harmadik 
felszólítás után tizennégy géppuskával nyit tüzet a sztrájkolók-
kal farkasszemet néző hatalom. S a háromezer tetemet aztán 
úgy szállíttatja el az éj leple alatt, hogy Jósé Arcadio tudatán 
kívül emlékük sem marad. Az erőszak abszurditásának mindkét 
műben része a gyilkoló gépezet titokban tartása, a feltáró emlé­
kezet eltörlésére irányuló hatalmi akarat is. „Valahányszor Aure­
liano megemlítette, nemcsak a madám, de még a nála idősebbek 
is cáfolták az állomáson körülzárt munkások és a halottakkal 
megrakott kétszáz vagonos vonat legendáját, és makacsul kitar­
tottak amellett, amit végül a bírósági végzések és az elemi isko­
lai tankönyvek szentesítettek: hogy a banántársaság sohasem 
létezetett." Nem véletlen, hogy (második) Jósé Arcadio, halála 
pillanataiban, utolsó mondatával is ezt üzeni Aurelianónak: 
„Sose feledd, hogy több mint háromezren voltak, és mind a ten­
gerbe hányták őket." Hiszen még ekkor is előtte van a halotta­
kat elszállító vonat képe: „Ilyen hosszút még sohasem látott: 

Szirmai kérdezi meg Mátét, miután az kifejti, hogy „Minek annyi paraszt? 
[...] Százezer ember elintézheti az egész magyar mezőgazdaságot. S akkor 
nincs szükség a paraszt urakra" - , hogy akkor miképpen alakítaná az embe­
rek sorsát. 
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majdnem kétszáz tehervagon, elöl, hátul és középen egy-egy 
mozdonnyal. Semmilyen zöld fény nem világított rajta, még a 
piros és zöld jelzőlámpák sem, és halk, éjszakai gyorsasággal 
iramodott tova. A vagonok tetején katonák és felállított géppus­
kák homályos körvonalai látszottak." A Márquez regényében a 
holttestekkel az éjben tovarobogó, fegyveres őrizettel kísért va­
gonokra Németh művéből a zsidó származású lakosságot - köz­
tük Klein doktort - marhavagonokban a haláltáborokba szállító 
deportáló vonatok képe és az ott történtek hírének motívumköre 
felel. „A zsidókat még a nyár elején elszállították: Wiesmayerné 
látta még Klein doktort, amint csomagjával Szeghátra hajtották. 
[...] Szegháton még látták őket, azután már csak az hallatszott, 
hogy ólmozott vagonokban vitték ki őket Németországba." S a 
tömeggyilkosságok titkolása itt is érzékeny hangsúlyt kap. „Kó­
válygott még egy másik hír is. Eszter Sanyitól hallotta: egy ha­
zakeveredett deportált mondta volna az ismerősének. Az illető 
egy sziléziai táborban volt, ott ciánozó kamrában pusztítják a 
kiszállított zsidókat. Ezt azonban Sanyi sem hitte el neki." Mind­
két esetben olyan, „államilag irányított bűnözés kezdődik" te­
hát, amely a lét szűkebb közösségeinek belső harmóniáját szét­
verő külső brutalitásoknak a nagyobb mozgásrendű történelem­
ben gyökerező akaratából következik be. 

A szeretet létcentruma: 
A „Lemminkejnen anyja"-tünet 

A politikai vagy fegyveres küzdelmekbe avatkozó férfiak életve­
szélybe sodort állapotát mindkét műben gyakran az asszonyok­
nak kell „helyreállítani", a sorsveszélyt kivédeni, s aktívan 
közreműködni a harmónia újraépítésében. Nemcsak Márquez, 
hanem Németh regényében is a kultúra, a történelem és a sze­
mélyes mindennapi lét egymást sokszorosan keresztező útjain 
„a nők igazodnak el legkönnyebben, ők terelik rá újra meg újra a 
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hóbortjaikba, hatalomvágyukba belegabalyodott férfiakat""" a 
kijózanodás ösvényeire. Ursula is, Eszter is a férfiakban folyto­
nosan kigyúló, s az ő életüket is őrlő „képzelet, hóbort, agyrém" 
ellenében tartja a vállán a család jövőjét s mindennapjait. Mind­
két asszony meglátogatja a börtönben fiát: „Ursula, miután sen­
kit sem talált, aki közbenjárna az érdekében, és biztos volt ben­
ne, hogy fiát hajnalban főbe lövik, összecsomagolt néhány hol­
mit, és egyedül ment el a kaszárnyába." Eszter nemcsak Józsi 
börtönébe utazik fel Budapestre, hanem korábban azért is, hogy 
kihúzassa a náci párt listájáról a helyi csoportjukba keveredett 
féleszű Lőrincet. S Méhes Zoltánt is ő bujtatja üldözöttségében. 
Ursula az asszonyok csapatával egyenesen a politikai ágakra 
szakadozott férfivilág helyi kereteit veri széjjel, hogy egy minden 
más erőnél nagyobb bölcsesség, a lét kontinuitása érdekében vé­
get vessen a vérontásnak. A két regényben szereplő nőalakok, de 
különösképpen Ursula és Eszter „mindent meghaladó életforrá-
sával" szemben - mindkét mű hőseinek világában - „a férfiak, 
bámulatos energiájuk és akaraterejük ellenére, csak játszadozó, 
törékeny gyermekeknek tűnnek, képtelennek arra, hogy elvisel­
jék álmaik szertefoszlását""^ - jelölhető meg arcképük (Kulin 
Katalin szavaival) a Száz év magány felől. „Sok jó, egy csomó 
őrültségben elhabarva" jellemzi őket az Égető Eszter néhány 
hasonló szava is. Esztert és Ursulát a matriarchális eredetű, az 
elemi létérdekből felizzó, a mindkettőjüket „égető", életelvű ösz-

„Változatlanul folyt a 4-es számú rendelet gonosztevőinek, gyilkosainak, 
gyújtogatóinak és lázítóinak felkutatása és kivégzése, de a katonák ezt még 
az áldozatok családtagjai előtt is letagadták, amikor felvilágosításért tódultak 
a parancsnoki irodákba." {Száz év magány. 346. és vö. uo.) Márqueznél „a 
védtelen tömeg lemészárlását [...] mindenki tagadja, egy őrült kivételével, 
akinek képzeletében élete végéig minden este sötét vagonok sora indul a 
tenger felé, banánfürtök módjára felhalmozott háromezer halottal." KULIN 
Katalin, i. m. 473. 
KULIN Katalin, i. m. 476. S a regényben: „ - Ahelyett, hogy fol3don azokon 
a bolond találmányokon járna az eszed, inkább a fiaiddal törődnél" - figyel­
mezteti férjét Ursula. - „Nézz csak rájuk, úgy ki vannak csapva az Isten 
szabad ege alá, akár a barmok." (19.) S az Égető Eszterben is felmerül ehhez 
hasonló megítélés: „Nemcsak ijesztgetik ezek egymást? A történelem is arra 
jó nekik, bujdosót és bújtatót játszhassanak a padláson" (492.) - gondolja 
Eszter Méhes rejtegetésekor. 
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szetartó erő: az élet szeretete és a szolgálat akarása emeli köz­
ponti szereplővé. „Mintha volna egy mélyebb, nagyobb tapaszta­
lat - érzi meg Eszter - , amely úgy gyűlik fel az öregedő testben, 
szinte a bőr alatt. [...] Hogy mi ez a tapasztalat, annak nem tu­
dott, nem is akart nevet adni. Tán, hogy asszony volt. És sok 
életet próbált belülről megérteni." Ez az alapvető létviszonyulás 
teszi a veszedelmes magányt legyőző, igazi hősökké őket. Ursula 
még halála után is szinte mítoszi erejű szereplőként, feltámadó 
kultúrhéroszként viselkedik a már pusztuló, gyomokkal, gyí­
kokkal, bogarakkal teli házban. Amaranta Ursula jóval a csa­
ládalapító anya temetése után is azt hallja a régi ház falai között, 
hogy „Ursula a teremtés törvényeivel hadakozik nemzetsége vé­
delmében". Ahogyan a kolumbiai regényíró könyvében Ursulán, 
a magyar íróéban - Orosz Lászlót idézve - „a regény alakjai és 
történései Eszteren szűrődnek át..." S ekként lesz Eszter az el­
lenpólusa annak a magyarságképnek, amit a Gyász megjelenése 
után Pap Károly így fogalmazott meg: „Az övéit szeretni nem 
tudó rossz lelkiismeret" révén a magyarság „kiöli magából utol­
só, maradék kis reményét..." „Gyászos életünk nem csupán a 
balsors - a háború - , nem csupán szomszédaink természetes 
mohóságának következménye, hanem legalább ugyanannyira a 
magunk természetellenes nemtörődömségének eredménye saját 
véreink iránt.""^ A két ház a két asszony miatt lesz a mene­
külőknek, elhagyottaknak, vándoroknak otthont adó középpont 
s a társaság, a szellemi élet koncentráló helyszíne is mindkét 
műben. 

A tőlük külön álló férfiak világa - s ez a két regényben ismét 
szembeszökően közös vonás - annak minden technológiai, világ­
jobbító, közügyekért vívó elkötelezettsége ellenére egyszerűen 
képtelen a szeretetre. A szeretetnek és odaadásnak arra a formá­
jára, ami mind Eszterben, mind Ursulában fényesen izzik: a 
környező, szűkebb emberi világot a nagy eszmékkel, lobogások-
kal, lázadásokkal együtt, a rombolások erőivel, a szétzüllesztés-
sel szemben emberi arányaiban és melegségében megtartó, a 
továbbélést biztosító mindennapi gondoskodásra. A közvetlen lét 

" 2 OROSZ László, i. m. 249. és Pap Károly, i. m. 61. 
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irányában megnyilvánuló szeretet hiánya miatt Németh egyik 
leginkább emberidegenségben élő hőse, Eszter férje, a (második) 
gyógyszerész Máté József (a gépeken, technikai találmányokon 
kívül) a saját családjához: feleségéhez és gyermekeihez sem tud 
igazán közel jutni. Ez a szeretettől eltávolító ridegsége gyerme­
keire is átszáll. Különösen Józsika kiszámított sorslépései hor­
dozzák idegensége hagyatékát. Márquez a nemzetségalapítót -
szintén - már saját fiaival szemben is „idegennek" láttatja. 
Ursulával pedig öregségében ekként ismerteti fel majd tábornok 
fia jellembeli hiányát. „Rájött, hogy Aureliano Buendía ezredes 
nem azért hidegült el a családjától, mert a háború megkérgesí-
tette a lelkét, mint addig hitte, hanem azért, mert sohasem sze­
retett senkit, se Remediost, a feleségét, se azt a számtalan nőt, 
aki egy-egy éjszakára bevonult az életébe, még kevésbé a fia­
it. [...] Be kellett látnia, hogy fiának, akiért az életét is odaadta 
volna, van egy fogyatékossága: képtelen szeretni." 

S mindkét jellemzés fölött ott a két írónak a keresztény érték­
rendből származó figyelmeztetése is a szeretet nélküli élet 
ürességéről. 

VI. A mikropárhuzamok és az egyetemes 
próza képernyője 

A kudarc „peremén". Változatok Sziszüphoszra 

Kisebb járulékos motívumok, rejtett vagy mikropárhuzamok 
még tovább erősítik, és szorosabbra szövik a két regény alapzatá­
ban meghúzódó társadalom- és emberszemléleti, valamint poéti­
kai analógiákat. Ilyen mindenekelőtt az izolálódott embernek 
már nem a technika új csodáit meghódító, s azt a helyi közösség 
életébe bevezetni akaró vágya, hanem az introvertált, a magába 
forduló „vidéki" embertípusnak az amatőr művészet valamilyen 
válfajába temetkező időtöltése: csak önmagáért való, meddő mű-
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vészi hajlama. Aureliano Buendía ezredes, megöregedvén köztu­
domásúan aranyhalakat önt, amelyekből csak néha-néha ajándé­
koz el egyet-egyet. Majd beolvasztja őket, és kezdi elölről a fabri-
kálást. „Naponta kettőt készített, s amikor elkészült huszonöt 
darab, beolvasztotta őket a tégelyben, hogy aztán újrakezdje." 
Az őserdő-mélyi Macondóban a halait barkácsoló ezredeshez 
hasonló, egyszerre időlekötő és önkifejező, de a lét monotonitását 
hasonlóképpen egy másik, ciklikus monotonitásba fordító tevé­
kenységet végez szabadidejében a magyar világ tengermélyén. 
Lajosfalván ülő patikus, Wiesmayerné első férje, József apja, idő­
sebb Máté gyógyszerész is. Ő nem aranyhalakat gyárt, hanem 
díszdobozkákat farag. Ezenkívül fest és fuvolázik is, csak úgy, a 
maga örömére, a létet kitöltő, az értelmetlen, az „üres" idő lekö­
tésére. „Ezzel ölte az időt. Volt esztergapadja is, lombfűrésze." 
Mindezeket az utókor, Eszter kivételével, csak „a megholt tekin­
tetes úr vacakjának" tekinti. Az általa készített tárgyak egy ré­
szét halála után jóval a lajosfalvi ház padlásán egy poros ládában 
majd Eszter találja meg. A volt feleség, a világot járt és nyitott, 
idős korában is tettvágytól égő Wiesmayerné mindezeket még 
első férje halála után több évtizeddel is láthatóan erős viszoly­
gással szemléli. Az öreg ezredes csillapíthatatlanul előtörő mű-
vészkedő hajlama a magyar műben és földön, a több mint másfél 
évtizeddel korábban keletkezett regény koncepcióban, mintha 
„megosztva" izzana az egyes Németh-férfialakokban, különösen 
Égető Lőrincben, Méhes Zoltánban és részben Józsiban is. 

Az ezredes figurájában Márqueznél is kifejezően megképződő, 
s a Németh László-regénnyel analóg, a művek gondolati ívében is 
jelentős mozzanat továbbá, hogy a nagy megváltók (amennyiben 
megmaradnak, s nem kerülnek sem börtönbe, sem megsemmisítő 
vagonok, sem, mint Márqueznél, kivégzőosztag elé) végül mind­
két műben a „ház" perifériájára, „alvégére", udvarára szorulnak 
vissza, s ott tengődnek halálukig. A falualapító Jósé Arcadiót, 
megvénülvén, szabályszerűen kipányvázzák, egy gesztenyefához 
kötözik az udvaron. Fia, Aureliano Buendía ezredes élete végén 
már „alig hagyta el a műhelyét, legfeljebb, ha vizelni ment a 
gesztenyefa alá. [...] Azt ette, amit Ursula éppen bevitt neki, nap-
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jában egyszer..." Hozzá hasonló vonásokkal válik remetévé Ége­
tő Lőrinc és részben Méhes Zoltán is. Ez a motívum (a ki-
kényszerített exodus egyfajta változataként) a két író más mű­
veiben is megtalálható. Márquez esetében Az ezredes úrnak 
nincs, aki írjon főhőse, Németh Lászlónál Boda Zoltán - az Em­
beri színjátékhói - kerül többek között hasonlóan világvégi pozí­
cióba. Az Égető Eszter nagy terveket szövő megváltói közül 
Égető Lőrinc a ház kertjébe épített házikóba vonul vissza, s az 
egyszerre lakás és könyvesház gyanánt használt, számtalan ta­
nácskozást, vitát, bogarasságot látott építményben költözik el a 
világból. S itt lesz üldözöttségében talán egyetlen valódi otthona 
(alkotóműhelyszerű „cellája a kisházban") Eszter jóvoltából Mé­
hes Zoltánnak is."^ S a padlás perifériájára kényszerülő, meg­
alázó bujkálás után itt találják majd holtan őt is. 

Változatok a pusztulásra. A rovarok betörése 

S még a természeti erőknek a falura vagy lakóira támadásában 
is vannak a két írói szemlélet mélyebb érintkezési pontjaiból 
felszökő kisebb egyezések. A Márqueznél elsősorban a mágikus 
realizmus módszere miatt monumentálisabb hatóerejű termé­
szeti jelenségekre a Németh László-regényből a hagyományo-
sabb realizmus módszeréhez és szelleméhez kötött, de konkré­
tabb alkatukban is azokéval analóg jelzésértékű azonosságok 
visszhangzanak. Macondót özönvízszerű eső fenyegeti végpusz­
tulással. („Négy évig, tizenegy hónapig és két napig esett.") 
Égető Lőrincnek az Eszterek kertjében felhúzott házát „csupán" 
a talajvíz teszi tönkre. A két, ellentétes irányból, amott az égből, 
itt a földből érkező, a lét biztonságos kereteit szétmosni igyekvő 
áradás kivédése, a károk helyreállítása Macondo részéről az 
egész falu, Németh regényében a nagyobb család közös erőfe-

„ . a ház végében ott van üresen a kisház, mihelyt ráér egy kicsit, kitakarít­
ja neki." (579.) 
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szítését igényli. S ez a közös fellépés mindkét esetben a szocium 
kohézióját erősíti. Az archetipikus s a mítoszokban is annyira 
gyakori természeti elem kettős irányú támadása mindkét eset­
ben finom jelzése a megkapott életesély végességének is. Illuszt-
rálója ezért a természet elemeitől könnyen romba dönthető em­
beri világ törékeny szerkezetének. 

Éppen úgy, ahogyan figyelmeztető, archetipikus stigma és 
erős funkcionális motívum - a végpusztulás veszélyének viszo­
lyogtató metaforáiként - a rovarok betörése is a zárófejezetek­
ben mindkét mű világába."* Márqueznél a vöröshangyák tá­
madnak mind nagyobb rohamokban a házra, s költöznek bele 
feltartóztathatatlan erővel. Az Ursula halála után a házat rend­
be szedni akaró Irgalmas Szent Zsófia „egy reggel látta, hogy a 
vöröshangyák kibújnak az aláásott alapzatból, átvonulnak a 
kerten, felmásznak a korláton, ahol a begóniák már feketék vol­
tak, mint a föld, és behatolnak a házba. Először seprűvel próbál­
ta pusztítani őket, azután rovarirtóval, végül pedig mésszel, de 
másnap újra ott vonultak, szívósan és győzhetetlenül." S végül 
- egyértelművé téve a bennük már korábban is kifejezett 
motivikai célzást, valamint a Melchiades-tekercsek mottójaként 
álló jóslatot („A nemzetség első tagja fához van kötve, és han­
gyák falják fel az utolsót") - ők ragadják és emésztik el az utolsó 
Buendíát: a disznófarkú csecsemőt. Némethnél a rovarképzet 
betörése kisebb arányú ugyan, de hasonló absztrakciós külde­
tésben áll. Itt nem a hangyák: csupán Márton bácsi, a kiszolgált 
gépész költözködik feleségestül, a jószívű Eszter jóvoltából, a 
háború után a csomorkányi házba. Mivel viszont nem szeret - és 
nem is hajlandó - mosakodni, botrányosan megtetvesedik; s a 
tetveknek a megmaradt családtöredékre áradását, mint valami 
alvilági, démoni, alantasságba züllesztő fenyegetést hordja figu­
rájában. Ellene is szabályos harc folyik, mint a Buendíák házá­
ban a hangyák ellen. „A legnyíltabban Márton bácsi ellen folyt a 

„ A kártékony rovarok... az alvilággal s a világfa alsó részével (gyökereivel), 
s nemritkán az alvilág uraival: gonosz istenségekkel, szellemekkel, démonok­
kal tartanak kapcsolatot. [...] Néhány rovar ábrázolásában hangsúl}^ kap, 
hogy köze van a tisztátalan erőkhöz." Mitológiai enciklopédia. I. Főszerkesztő: 
Sz. A. Tokarev 1988. 221. 
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küzdelem. Az új lány, aki sokat adott a tisztaságra, nem volt 
hajlandó őt a konyhán megtűrni... Attól fogva, hogy a kabátján 
egy ruhatetűt fogott, nagymama is ingerültebb lett, s olyasmire 
célzott, hogy tán jobb lenne, mielőtt kiütéses tífuszt kapnak, 
visszaküldeni őt a szegényházba." A testét támadó tetűhad ép­
pen úgy a testi-lelki tisztátalanság és a romlás erőinek átadott 
lét jele"^, mint Márqueznél az eredendően a vérfertőzés bűnében 
alapított családra és otthonára özönlő hangyaáradat. 

A megoldáshiány mítoszi tótágasa 
Két távlat az „újszülötf-toposzra 

A zárómotívumok között megjelenő, és részint a családregény­
műfajból, részint a közös gondolati koncepcióból (a jövő útjának, 
értelmének kereséséből) eredő képzeti vektor: a szülés, a szüle­
tés, az újszülött motívuma viszont korántsem tartozik a járulé­
kos vagy mikromotívumok közé. Tágasabb motívumkörzetével 
együtt hangsúlyos helyen adja a két mű egyik legfontosabb kö­
zös, szemléleti-konstrukcionális toposzát, és megerősítő fénnyel 
zárja le a két regény gondolati és kompozíciós paralelizmusának 
futamait is. Az archaikus emberi előidőkben elkövetett bűntett, 
az emberpár, az ősanya, a két típusú létválaszt hordozó emberi 
magatartások, a férfiakban a lakóhelyért megtestesített demiur-
goszi-kultúrhéroszi küzdelem, az otthon (a ház és a lakóhely) 
építése és a kalandok, harcok végső soron átütő eredményt egyik 
műben sem hozó rajzát a két alkotásban egyaránt a jövő birtok­
bavételét legalább szimbolikusan újra megkísérlő csecsemő­
motívum zárja. A motívumkör archaikus hagyatékában minde­
nütt az adott közösség létének kontinuitását kereső és megfogal­
mazó, tehát a jövőre irányított aspektusú gondolatok szólalnak 
meg. A két gyerek születése (ahogyan archaikus előformáikban 

„Márton bácsit nem lehet a tetvektől megtisztítani" (597.). 
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is gyakran), itt is zavaró, különös, a cél bizonytalanságát jelző 
események között történik. 

A regényekben megjelenített generációs utak zárópontján 
Németh László művében Józsi és Anikó, Márqueznél Amaranta 
Ursula és Aureliano Babilónia a világra jött kisded szülei. Mind­
két házasságot eleve rosszat sejtető történések árnyékolják be, 
már az eredendő keretei között baljós terhekkel nehezítve az 
újjászülető esélyt. „József a börtönben, a kis srác a hasában, a 
szellemidéző szeánszok, az orvosok, akik az apját elkezelték, az 
ékszerrabló nyilas, a gyerekkora egymás hegyén-hátán jöttek föl 
benne" - rajzolódik elő a zárófejezet lapjain Anikó arcképe. A 
Száz év magány két hőse (akár a két nemzetségalapító) közeli 
rokoni viszonyban áll egymással, Aureliano Babiloniának Ama­
ranta Ursula a saját nagynénje. Az Égető Eszter emberpárja pe­
dig nem elsősorban szerelemből, jóval inkább közös érdekek ha­
tására kötött házasságot. Anikó sokkal idősebb a férjénél, aki az 
asszonyban elsősorban nem társra, hanem pesti lakásra vágyott. 
Márquez szerelmeseit vad, minden egyebet kizáró emberfölötti 
szenvedély köti egymáshoz. Németh hőseit ezzel ellentétesen, 
főképpen a kölcsönös érdekekre alapozó pólusból kapcsolják ösz-
sze a mindinkább kihűlő, szakadozó érzelmek. Az anya-gyerme­
ke viszonyban a nemzedékekre tekintő baljós jelek mindkét 
műben koncentrált erővel összpontosulnak. 

Németh hősnője retteg a szüléstől, másállapotát hisztériku­
san viseli, terhessége alatt is korábbi alakját, testformáit, sőt 
szokásait igyekszik megőrizni. „De a gyerekkel járó testi válto­
zások sokkal ijesztőbbek és undorítóbbak voltak, mint ahogy 
felkészült rá. Már a folytonos hányás is felháborította. [...] Tes­
tének szétmenése pedig egyenesen kétségbeejtette. [...] Aztán a 
félcipőből kidagadt lába rémítette el. [...] Máskor a szétment or­
rát masszírozta a tükör előtt vagy a megpüffedt ujjait. Arcán az 
undorodó gyerek rémülete s a becsapott kereskedő felháborodá­
sa keveredett." Vagyis nem a gyermek, a benne jelképesített jövő 
érdekeire figyel, hanem a maga szűkebb identitását törekszik 
minél teljesebben megőrizni. Ezért visszacsúszik a személyisé­
get a közösség távlatos sorsától elválasztó, izoláló magányba, az 
önérdek kemény rácsaival behatárolt individuumba. Léte koráb-
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bi önértékeinek makacs védelme miatt, még a gyerek világra jö­
vetele előtt, már másállapotában szembekerül saját leszárma­
zottjának (és a benne összpontosuló generációs perspektívák­
nak) az elemi érdekeivel. Mindezek mellett, s a környezetére 
harsogó félelmei ellenére végül is könnyen szül, s a külső feltéte­
lek is adottak volnának az utód felneveléséhez. Néhány hónap 
múlva azonban - befejezve az e tettét korábbról már alaposan 
előkészítő jelek üzeneteit - végképp elhagyja gyermekét. A kis­
lányt Eszter és az általa felfogadott gondozó, Rebekka nevelik 
majd föl, s az ezekre utaló képek egyszersmind a regény befejező 
lapjai. Macondo utolsó ábrázolt emberpárja is a magány többé 
már leoldhatatlan kalodájába, a világot kirekesztő szerelem ma­
gányába zuhan vissza az üres és a világ értéktereitől ismét a 
perifériákba esett városban. („Ebben a Macondóban, amit még a 
madarak is elfelejtettek, amit olyan makacsul megült a por és a 
hőség, hogy minden lélegzetvétel nagy erőfeszítést kívánt, egy 
csukott házban, ahová a magány és a szerelem és a szerelem adta 
magány zárta be őket, s ahol szinte lehetetlen volt aludni a vö­
röshangyák surrogásától, csak ketten voltak boldogok...") Majd 
Amaranta Ursula máshová, egy (Anikóhoz képest is) még mesz-
szibb világba távozik gyermekétől. Már a szülésbe belehal, mert 
ugyan ő is viszonylag komplikációk nélkül világra hozza, a ha­
sán nyargaló bábaasszony segítségével, a csecsemőt, a családot 
sújtó büntetés részeként a szülés után csillapíthatatlan vérzés 
tör rá. S ez a vérpatakzás végzetesnek bizonyul. Az újszülöttet 
itt a magára maradt apa gondozná, de mert a fájdalomtól szinte 
az eszét vésztőén zavarodott, s kizárólag az asszony temetésével 
van elfoglalva, a gyermeket elhurcolják a vöröshangyák, így né­
hány órán belül elveszíti őt is. 

Németh regénye ennél nyitottabb jövőképet ad: a gyermek 
felnevelésének reményét, ha anyátlanul-apátlanul is. Az életide­
gen, a lét- és jövőellenes közegben pusztulásra kárhoztatott 
gyermek alakját ő már az 1936-os Gyászban megteremtette - és 
eltemette. Az utód megmaradását e könyvében - és a Kurátor 
Zsófiban kifejezett, az individuumába zárkózó embermodellel 
szemben - kizárólag az Eszterbe sűrített világmegtartó, szinte 
ősanyái ösztön és az élet iránti elkötelezettség biztosítja. Az a 
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történelem fölött húzódó elemi erő, amit Ursula halálával Már­
quez, művének szerkezeti menetében, már korábban, eleve ki­
vett a megoldási esélyek közül. Az ő alkotásában Ursula megöre-
gedése, majd halála után kezd végképp és katasztrofikusan sza­
kadozni a macondói kozmosz. Az emberi világ, a család és a falu 
szétesése mellett „egyik napról a másikra a házon is kitört a 
szenilitás. A falakat lágy moha futotta be. Amikor az udvarokon 
már egy tenyérnyi tisztás sem maradt, a gaz alulról áttörte a 
tornác cementjét, megrepesztette, mint a kristályt..." A maga 
regénybeli kozmoszát Németh László a csomorkányi viszonyok­
ban, ha sérülten, csonkán is, nem a szétszóródó vagy a megbíz­
hatatlan családtagokra, hanem végérvényesen Eszter létére, 
életben hagyására, jellemének matriarchális erejére bízza. így 
továbbra is az ő magatartásában testesül meg e kozmosz meg-
tarthatóságának, az archaikus mítosz kultúrhéroszi törekvései­
vel párhuzamos akaratú „kijavításának" lehetősége. „Övéinek 
szétszóródása kétszeres erővel támasztotta föl benne az ösztönt, 
hogy mint a levert pók, a gondoskodás új hálójába szője magát 
[...] Eddig mégis családján át szerette az embereket. [...] Ez a 
nagy szélvihar azonban mintha összekeverte volna benne a csa­
ládot s az emberiséget. [...] a legdrágább persze, a család, de ha 
széthányódtak, az ember nem mondhatja: én most már csak vá­
rom őket, hanem akiket a szorultság odavet, azokat fogadja el 
családtagul." 

VII. Zárógondolatok 

A két regény párhuzamba állítása, elsősorban a rétegeikben pa­
ralel módon működő archetipikus alapzat egybevetése a poszt-
kolonialitás felől szemlélt párhuzamokon túl azt a tanulságot is 
hordozza, hogy Németh László Égető Eszter című regénye 
egyértelműen részese a regényműfaj - a latin-amerikai regény­
ben hosszú, és írók generációit érintő előkészületek után 
Márquez fellépésével világszínvonalra jutó - XX. századi, s az 
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archaikus mítosz strukturális és koncepcionális elveibe markoló 
átalakulásának. Grezsa Ferenc korábbi észrevételét megidézve e 
műben is: „szüntelen mozgás alakul ki egy archetipikus mag 
körül: „lélekmozgás" „a tudat kinetikája és a mitológiai eszme 
statikája között.""^ A regény mitopoétikai olvasata egyértelmű 
bizonyíték Olasz Sándornak a Németh-regény általánosabb 
jellemzőit a hagyományos klasszikus realista értelmezés ellené­
ben kifejtő megállapításaira. Ez a mű határozottan arról ad 
számot, hogy az író „a 19. századtól inspirált regényformában" 
„a nagyobb művészi koncentráció" lehetőségét kereste, és erős 
„küzdelem folyt műhelyében a klasszikus történeti realizmus­
sal"."^ Nemcsak az Emberi színjátékban vagy a Gyászban: e 
művében is „a jungiánus lélektanisághoz a parabolikus mítoszi 
jelentésképzés társul", szövegének mélyebb rétegeiben „az ana­
lógiás kapcsolatok, (metafora, szimbólum) szintjén... a realista 
elbeszéléstől idegen princípiumok jelennek meg, s [...] Az Égető 
Eszter vezérmotívuma mindenképpen metaforikus szerkezetet 
eredményez." S ezért „benne a legapróbb hétköznapi mozzana­
tok a létezés mélyebb rétegeire utalnak. írója olyan epika felté­
teleit kereste, melyben a végső dolgokra lehet kérdezni.""* A 
párbeszédekben, a narrációkba font írói gondolatokban, leírá­
sokban kinyíló képszerű modellálás, amely szintén élénk párhu­
zamokat jelöl meg a Márquez-regény metaforikus-látomásos 
dikciójával, ugyancsak egyik nagy poétikai értéke a műnek. 
„Egyszerre csak szárnyaló képekre bukkanunk - gyönyörűek, 
színesek, érzékletesek: mintha az elme, amely a végső határig 
feszítette az elemző képességet, hirtelen felröppenne a levegőbe, 
és onnan a magasból mutatná meg ugyanazt a tárgyat, csak 
másképpen, metaforikusán""^ - idéz Virginia Woolf Proust-ta-

Grezsa Ferenc gondolatát Olasz Sándor idézi a Műfaji örökségek a Németh 
László-regényben című tanulmányában. (Lásd: 43. sz. jegyzet). 294. 
OLASZ Sándor, i. m. 288., 289. 
Uo. 291., 293., és uő: Németh László változó regényszemlélete. A Regényírás 
közben és az Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In memóriám Németh 
László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 257. 
OLASZ Sándor uo. (Műfaji örökségek a Németh László-regényben). 291. Ezek 
eredményezik az olyanfajta regénybeli mondatokat, mint: „Az igazság rá 
olyan hatással volt, mint a vizslára a vadszag: vakon vágtatott belé." (322.) 
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nulmányából magára Németh László életművére s benne az 
Égető Eszterre is jellemzően Olasz Sándor. A regény elejéről vett 
egyetlen összetett mondat-töredék is villanófényszerűen idézheti 
fel a könyvben megformált írói szemlélet erre utaló gazdagságát: 
„s ahogy a levegő ürességét nézte, nagytata, aki egy öreg családi 
zsoltár fölött pillantott reá a föltett pápaszemével, nem találhat­
ta ki, hogy látja-e őt a férfiak fekete foltjában, s azt sem, hogy 
mire gondol, amíg a nagy orgona nyögő előfutamával bebujdossa 
a termet, s egyszerre dobbanásszerűen mind fölállnak, csak a 
szószék lebeg fölöttük üresen még: mintha egy bajuszos angyal 
leszállását várná." 

S bizonyságát kínálja az egybevetés Szamosi Gertrúd néhány 
évvel ezelőtti figyelemre méltó gondolatának is. Annak a meglá­
tásának, amely szerint „bizonyos értelemben posztkoloniálisként 
értelmezhető minden olyan etnikai öntudat-formálódás, amely 
karakterisztikusan közösségek tudattalan hatalmi törekvései­
nek kohójában született. Talán éppen ez az a pont, ahol a közép­
európai történelem is sokrétű metahermeneutikai értelmezés 
lehetőségét ígéri, hisz világunk szerencsétlenül gazdag a sokszor 
kölcsönös kolonizálások szövedékéből font értelemképzési hálók-
ban."^^" „Könnyen lehet" tehát, hogy (a lényegében a multikul-
turalitás belátásának felhajtóerején született) újabb esztétikai 
és irodalomelméleti irányzat „közép-európai befogadása és átér­
telmezése" - s erre lehet eleven példa Németh László e regénye is 
- „új horizontokat fog megnyitni saját irodalmi tudatunk, érte­
lemképzési stratégiánk alakulásában is."^^^ 

„...fejét a kezébe támasztva, mint egy felhőben, ült a fáradtságban..." (121.) 
„...az utak most már örökké járatlanok, elöntötte őket, mint a Vezúv alatti 
városokat, a hamu." (463.) Vagy: „Kinőttek bennem a tisztesség tüskéi, azt 
hittem, a boldogságomat védik, s csak a veszteségemet teszik véglegessé." 
(269.). 

1™ SZAMOSI Gertrúd, i. m. 418. 
Uo. 415. 
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Ekler Andrea 
A „JÖVŐ" REGÉNYE 

Az Irgalom recepciója és új aspektusai a narratív 
megközelítés tükrében 

1. 

Utolsóból lett első Németh László „legszebb" regénye, az Irga­
lom, az új életműsorozat első köteteként megjelentetve^ Ez a 
már önmagában is figyelemfelkeltő mozzanat a regény szerzői 
életműben, levelekben, naplókban, recepcióban kibontakozó re­
gényének újabb fordulata, mintha ezáltal is indukálná a konfe­
rencia címében jelzett új értelmezési kísérleteket^. Mindemellett 
a regény kihívást jelent az olvasó számára, különösen, ha figye­
lembe vesszük, hogy az egykor - nemcsak saját életművén belül 
- felsőfokon emlegetett Németh László-regények („legteljesebb", 
„legtökéletesebb", „legkülönösebb", „legszebb") az irodalomtu­
domány körén kívül már alapfokon is alig kerülnek szóba. A di­
lemma: hogyan nyílhatna meg a regény a mai olvasó számára? 
Számos válasz, jelentéshorizont található, akár a szerző más re­
gényeinek sajátosságaiként ismert jelzők nyomán. Hangsúlyo­
zottan nem az értékítéletre koncentrálva, csupán jelezve a re­
gény néhány lehetséges olvasói útját, kérdés, hogy a szinte teljes 
alkotói létet átfogó, az ötlettől a befejezésig időtartamában is 
kiterjedt, egzisztenciálisan, szemléletileg szintetizáló mű nem 
irányul-e teljességre, tökéletességre, nem különös-e az az életér­
zés, melyet megragad... Hogy a kérdés nem retorikai játék csu­
pán, arra éppen a regény létértelmező jellege szolgál bizonysá­
gul, számos értelmezői utat kínálva, az eszmény problematikájá-

^ NÉMETH László: Irgalom. Németh László szépirodalmi munkái. Életműso­
rozat 1. Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2004. A tanulmány során a re­
génynek erre a kiadására hivatkozom. 

^ A tanulmány A prózaíró Németh László - recepciótörténet és új értelmezés 
című konferenciára készült. 
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tói az aranykor, szépség, önéletrajziság és számos más lehetőség 
firtatásáig. A regény olvasata és a regénnyé válás regénye végül 
a narratív problémák felé terelte értelmezésem útját. A „szoká­
sos" szerzői pokoljárásból főként a levelek tanúsága szerint 
mintha nehezebb út vezetett volna a regény lezárása felé, az ál­
landó dominánsan pozitív reflexiók ellenére. Feltűnően a szer­
zői aggodalom a narratívára, narratív struktúrára vonatkozik. 
„Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, 
fiatalos erkölcs, egyetlen ember megmentésének a „kafkai" fel­
adata belátássá - negyven esztendőm fejlődését szorítva hősnőm 
tíz hónapjába), nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlensé­
gein rágódni; a javítás, diktálás bő alkalmat teremtett rá. Olykor 
már félre akartam dobni az egészet; úgy éreztem, bő lére eresz­
tettem a történetet (...) Most azonban én kérlek, régi segítsége­
idre hivatkozva, hogy döntsd el - nem mint kiadó, mint barát - , 
méltó-e arra az Irgalom, hogy írói naplementém legyen. Én egy 
kicsit úgy készítettem, s főként úgy fejeztem be, ahogy egy szob­
rász faraghatja a maga síremlékét; de az csúnya volna, ha egy 
torz, erőtlen nőalak ülne most már mindörökké a síromon. (...) 
A regény első 5-6 gépelt oldala: egy elveszett részlet pótlása 
(1957-ben füzetben kezdtem írni, próbálgatva, hogy megy-e egy­
általán az írás, s csak amikor nekibátorodtam, akkor írtam kéz­
iratlapokra). A füzet, amelyben kezdtem, nincs meg, s elég keser­
ves dolog volt újraírni. Nem tudom, nem kellene-e még egyszer 
nekifutnom."^ Németh Judit édesapja kérésére megírja észrevé­
teleit, melyek az epizódok számának csökkentésére vonatkoz­
nak. Az egész regény újraolvasását tanácsolja a megfelelő ará­
nyok kialakítása érdekében, hangsúlyozva, hogy a regény a 
meglévő formában is remek. Ez a levél* hozza felszínre Németh 
László aggodalmait a regényre vonatkozóan, ugyanakkor értel­
mező magyarázataiban számos lényeges észrevételt tesz a nar­
ratív struktúráról. „Végül mégis csatlakoztál az én aggodalmam­
hoz, véleményemhez: a regény bőbeszédű, hosszú lére eresztett. 
Bizonyára igazad van abban, amit írsz; csak abban tévedsz, hogy 

" Németh László élete levelekben II. 1962-1966. Szerk.: NÉMETH Ágnes, Osiris 
Kiadó, Bp., 2000. (továbbiakban: NL lev. H) 627-628. 

* Uo. 634. 
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részletek elhagyásával ezen segíteni lehet. Az epizódoknak ke­
vés kivétellel funkciójuk van a regényben; s a kihagyásuk szem-
leszaladást okoz. De ha segítene is az efféle kihagyás, én most 
képtelen vagyok rá; a regény befejezése s a javítás kiszedte az 
erőm. így hát úgy döntöttem, egyelőre félreteszem, egy fél év, 
egy év múltán majd meglátom, érdemes-e, tudok-e hozzányúl­
ni."^ Simon Istvánnak írott levelében" visszavonja a Kortárs-heli 
folytatást. Illés Endrével pedig közli a kiadástól való visszalépé­
sét^. Mint írja: „Aggályaimat ismered leveleimből; Judit, aki 
tartotta bennem a hitet, a gépelés végire óvatos, lányi formában, 
de igazolta aggodalmamat: rengeteg sok végrehajthatatlan rövi­
dítéstjavasol, azaz ő is hosszú lére eresztettnek tartja a regényt." 
Illés Endre biztató válaszlevelében* kiemeli a regény első felének 
sűrűségét, drámaiságát. „Már tegnap délelőtt, a regényből ép­
pen csak felmerülve, arról beszéltem Ellának: talán legjobb re­
gényed. Azért »talán« - mert csak a felét ismertem még. És azért 
a legjobb, mert a legsűrűbb, a legdrámaibb. Olyasmi sikerült az 
Irgalomban, ami a legritkább: a nagy regény és dráma szerves, 
teljes, élő összeforradása. Az Irgalom drámaibb, mint az Iszony. 
Olyan regény, melyben éppen a drámai szorítás kívánja meg a 
részletezést. (...) drámai szerephez és jelentőséghez jut - más­
más módon - minden terjedelmesebbnek látszó részlet. Bartók 
dobütései előtt ilyen feszült a bartóki zene szövése. Éppen ezeket 
a részeket olvastam szorongva, szívdobogva." Németh Judit 
újabb levélben fejezi ki pozitív véleményét a regényről, fontos 
megállapítást téve: „Végre egy olyan regényed, ami az utolsó 
mondatig emelkedik"", ugyanakkor magyarázva előző levelében 
jelzett kifogásait: „Ne érts félre, ez nem azt jelenti, hogy ezek 
hosszadalmasak, pusztán csak azt, hogy a mai ember talán egy 
kicsit visszaijed a hosszú regénytől, és ha emiatt rövidíteni 
akarsz, ezekben a részekben lehet az epizódjelenetekből kihagy­
ni." Illés Endre ismét a drámaiságot, letisztultságot kiemelve 

" Uo. 635. 
« Uo. 636. 
' Uo. 636. 
« Uo. 637. 
0 Uo. 641. 
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írja: „Csak annyit akarok ezzel a drámaisággal jelezni, hogy iz­
galmas, fojtogató, kegyetlenül tiszta jelenetek összeszövődése a 
regény. Nincs ezeken a jeleneteken semmi háj. A regényt csak 
azért nevezem drámainak, mert nem kásahegy. Nem éreztem 
semmit fárasztónak, fölöslegesnek, magyarázó és magyarázko­
dó toldaléknak vagy betétnek."^" Következő levelében folytatja, s 
már az egész regény ismeretében részben korrigálja gondolatme­
netét. „Az Irgalom a legnagyobb, legszebb, legteljesebb regé­
nyed, a Hamleted, kegyelmezőbb, nemesebb útmutatással, ho­
gyan is éljünk. Ilyen izgalmas, meredek útra még nem vitted ol­
vasóidat, az Irgalomban mindent elmondtál, ami fontos volt 
neked, nekem - s úgy érzem - , mindannyiunknak. (...) Visszate­
kintve persze már én is máshogyan látom a regényt, mint az első 
négy fejezet után. Addig drámának láttam, az elfekvővel na­
gyobb kör lett, félelmetesen nagy kör: regény. Az elfekvő talán az 
Irgalom legfontosabb része: a dráma itt vált át regénnyé. (...) 
Nemcsak a műfaji átváltás misztikus pillanatai sűrűsödtek ide, 
ennél több is, a legtöbb: a regény egyetemessé válása, a monda­
nivalód testet öltése, szóval minden, amiért a regényt írtad." 
Ebben a levélben" kéri a regény kiadását veszélyeztető „sánta 
eszmék" elhagyását az utolsó mondatból (a szerző Illés Endrének 
írott levele szerint remélte, hogy talán „az X-ik kiadásba" majd 
bekerül, az elhagyott, illetve megváltoztatott két szó^^). Németh 
László válasza^^ a regény keletkezésének regénye, alkotói küz­
delmének megörökítése, egyben sokat elárul a (regény szem­
pontjából sem véletlenül emlegetett Proust, Joyce, Kafka, Musil 
és Faulkner kapcsán) a „légszomjba került szellem" társadalmi 
hátteréről, a regényben felmutatott eszmék kritikájának okairól 
is. „Érthetetlennek tartod, hogy kételkedhettem épp ebben a 
regényemben. Mérd ezzel az elszakadásomat (vagy ha úgy tet­
szik: írói neuraszténiámat). Amíg írtam, tudtam én, hogy csúcs-
műfélémet írom: regényt, amely mindkét regénytípusom (Gyász 
- Iszony - Emberi színjáték - Égető Eszter) tulajdonságait egyesí-

i» Uo. 649. 
" Uo. 655-656. 
12 Uo. 600. 
1" Uo. 657-660. 
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ti; nemcsak a drámai szorongás s tartalmi gazdagság összeforrá-
sát; de az életszorongásét s a kivezető utat, azt, amit Te is írsz: 
hogyan is kell élni" - írja. Emellett értelmezi is a regényt, kijelö­
li helyét saját életművén belül, „Medici-kápolnájába"-n, ahol a 
„Gyász (Éj vagy inkább Tél), Iszony (Ősz), Égető Eszter (Nyár) s 
Irgalom (Tavasz)"". Vekerdi László az Iszony - Égető Eszter - Ir­
galom trilógiában az Irgalom „helyét" a „jövővel" jelöli. Fűzi 
László és Monostori Imre is utal a regény szintetizáló és meg­
újító jellegére^^. A levelekből, életrajzi kronológiából^, pálya-
történetbőP^, tanulmányaiból, esszéiből kibontakozó háttér­
információkban, értelmezési szempontokban gazdag „történet" 
arra utal, hogy a regény születésének „kínkeservei" ellenére jel­
lemző kísérletező, újító szándék a regénytechnikában, narratív 
eljárásokban csak részben kapcsolható az európai regény ala­
kulástörténetéhez, számolnunk kell a Németh Lászlóra jellemző 
tudatos „életműépítésből" eredő szándékkal is, mely akár ne­
vezhető a szintetizálás igényéből eredő kényszernek is. Ilyen 
„kihívás" fényében különösen drámai az a folyamat, melynek 
során a szélfútta, eltűnő, szekrény aljáról előkerülő, sokak ke­
zén megforduló elküldött és visszavont részletekből kibontako­
zik a regény lenyűgöző narratív struktúrája, különlegesen bo­
nyolított narratív eljárásokkal, a „kihívást" ezáltal az olvasókra 
testálva. 

" Uo. 659. 
1^ FÜZI László: Alkat és mű. Kalligram, Pozsony, 2001; Az elhallgatás. Németh 

László utolsó évtizede. Forrás, 2001. 4.; „Az ember adjon s tekintse véletlennek 
a kapást"Németh László etikai gondolatairól. Vigilia, 2003. 5.; Azirgalomról. 
In: Irgalom, 2004; MONOSTORI Imre: Németh László szellemi öröksége. 
Magyar Napló, 2001. 6. 

^'^ „Az író - vállalkozás" Németh László Életrajzi kronológia 1901-1948, 1949-
1975. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: dr. Lakatos István, Ar­
gumentum Kiadó, 1997, 1998. 

" Negyven év. Tájékoztató pályámról s munkásságomról. In: Németh László 
munkái. Negyven év, Horváthné meghal. Gyász. Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1974. 
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2. 

A Németh-életmű recepciójának kedvelt értelmezői szempontja a 
névadás, a szereplők vizsgálata. Gyakori elméleti kérdés a sze­
replők és cselekmény, struktúra viszonyának kérdése. Magyar 
Miklós elméleti áttekintésében^* felvázol egy hangsúlyozottan 
nem lineáris folyamatot a „teljes" személyiségtől a név és a sze­
mélyazonosság elvesztéséig, kvázi végpontként utalva Genette 
megállapítására, mely abszolút megkérdőjelezi, hogy a nyelvtani 
személynek bármilyen jelentősége lenne a mű kompozíciója 
szempontjából. Pusztán írói hangulatnak tudja be, hogy a szerző 
első szám első vagy harmadik személyben szól. A folyamat átte­
kintése a regény történetében, az elméleti reakciókban, illetőleg 
a szépirodalom és elmélet viszonyában - csak egyes szegmense­
ket vizsgálva - sem eredménytelen, elvetteti ugyanis a kizáróla­
gosságot, az előzetes elvárási horizontot jogosan bíráló, ugyan­
akkor éppen annak jegyében egyes - aktuális - elméleti irányza­
toknak kiszolgáltatott értelmezést, megközelítést. S hogy a 
folyamat mennyire nem lineáris, pontosan érzékelteti akár a 
kortárs próza példája is, mely nem csupán a történetiséghez való 
visszatérésről szól, hanem arról is, hogy az éppen aktuális „új 
regény" mellett újra és újra előtérbe kerülhetnek olyan „tovább 
élő alkotások, melyek Thibaudet szavaival élve az embernek a 
világban elfoglalt helyéről szólnak az emberhez. Tegyük még 
hozzá azokat, amelyek Dosztojevszkij óta a világnak az em­
berben elfoglalt helyét s a személyiségek önmaguk szemében 
betöltött szerepét boncolgatják"^^. így a név átalakulásának, fel­
cserélt neveknek, névazonosságnak, névmási megnevezésnek 
ugyanúgy van narratológiai funkciója, mint a „beszélő", vagy 
Németh László esetén említett „beszédes" neveknek. Kornyáné 
Szoboszlay Ágnes több tanulmányában^" tárgyalja a szerző név-

1" MAGYAR Miklós: Hős, név, névmás. A személyiség elhalványulása a hagyo­
mányos regénytől az új regényig. Helikon, 1992. 3-4. 421-431. 

1^ Uo. 431. 
™ KORNYÁNÉ SZOBOSZLAY Ágnes: Játék a nevekkel. In: Az V. magyar név­

tudományi konferencia előadásai. Szerk.: B. Gergely Piroska és Hajdú Mihály, 
Miskolc, 1997.; A tulajdonnév hiányáról Németh László irodalmi (írói) név-
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adási eljárásait. A nevek magyarázata és összefüggései mellett 
az Irgalom esetében érdemes az austini elv szerint nem a nevet, 
hanem a névhasználatot középpontba állítani. A megnevezés 
részévé válik annak az összetett narratív játéknak, mely a rea­
lizmus jegyeit ugyanúgy viseli, mint az asszociatív írásmódét 
vagy a pszichologizmusét. A legjellemzőbb példát Kertész János 
névhasználata nyújtja. Apaként (!) sosem szólítja meg lányát, 
távollétében is alig nevezi meg, akkor is csak Ágnesként utal rá. 
Ezzel szemben a feleségét minden alkalommal megszólítja, a 
dominánsan „mamuka", „mamukám" megnevezéssel saját ideá­
jához alakítva, egyben önmagához öregítve (mely a regény végé­
re külső formát is ölt), identifikálva, ezzel egyszerre bezárva és 
óvva is őt. A feleség végső reakciója az identitásáért folytatott 
sikertelen „szabadságharcban", mintegy keserű visszacsatolás­
ként, hogy Kertésznéként definiálja önmagát, belátva, hogy to­
vábbi ellenállása elbukását, megsemmisülését eredményezné, 
újabb jelentéshorizonttal bővítve a lánya által bejárt, általa be­
járhatatlan utat (hiszen nem juthat el az egzisztenciális szabad­
ságig, az önálló identitásig, nem lehet orvos, nem lesz képes az 
adásra úgy, mint Ágnes). Az apa részéről lánya megszólításá­
nak, megnevezésének hiánya ugyanakkor Ágnes saját útját erő­
síti, hiszen az „eszménykép" apa nem fogadja be mint önálló en­
titást, az Ágnes által vágyott közelség, szeretet csak módosult, 
tompított formában valósulhat meg, de éppen ezért nem is köti 
magához, nem zárja be. A megszólítás, névhasználat különös já­
téka kirajzolja azt a drámai csúsztatást, mely a szereplők sor­
sának, viszonyrendszerének meghatározó mozzanatává válik. A 
Kertész család és Halmi Ferenc példájánál maradva látható az 
„eszményképek" elsiklása az eszmény és kép között, az eszmény­
képek áttranszformálása. Kertész levelei, minősítései alapján 
ideáját lánya különös formában testesítené meg, ezt azonban 

adása ürügyén. „Magyar Nyelvjárások" A Kossuth Lajos Tudományegyetem 
Magyar Nyelvtudományi Tanszékének évkön3rve XXXVII , Debrecen, 1999. 
305-309. Megvolt a keresztelő is. Dolgozatok Németh László írói névadásáról. 
KLTE Magyar Nyelvtudományi Intézetének Kiadványa. Szerk.: Kornyáné 
Szoboszlay Ágnes, Debrecen, 2000; Németh László névvilága. Magyar Nyelv, 
2002. szept. 321-329. 
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csak pillanatokra észleli, akkor is önreflexív módon. Ugyanak­
kor hasonló ellentmondás feszül az eszménykép és a vágyott lét­
forma között, mint a mérték és cukorkafalás esetén. Ágnes esz­
ményképe (mely szintén ellenkezik létformájával) a többszöri 
megingás ellenére sem dől össze, sőt állandóan újrastrukturáló­
dik, s a számos párhuzamosan futtatott közös motívum apja és 
Halmi között (sérült láb, történelmi, földrajzi, politikai érdeklő­
dés. Tükrös mint származási hely, etimologizálás stb.) drámaian 
szép folyamatban ruházza fel Halmit az „eszménykép" jellem-
zőiveP^ (Csak utalni lehet ezen túl a megnevezésekben rejlő 
freudi pszichoanalitikai vizsgálat, s jungi tipológia értelmezés­
beli lehetőségeire. Például a romlottság, szűziesség, ösztönösség, 
tudatosság terén a regény női szereplőinek hangsúlyos inter-
textussal [Nóra, Anna Karenina, Bovaryné] rendelkező funkció­
jára, vagy a férfiak biologizmusának szerepére, melynek része­
ként a két eszményített férfi összefüggésbe kerül a bordéllyal. De 
az idő és tér struktúrájával összjátékban hangsúlyt kapnak a 
rokoni, baráti kapcsolatok, ahogy ezen kapcsolatok révén példá­
ul Vetési betörhet a védett, zárt térbe Tükrösön való megjelené­
sével, ezzel kettős folyamatot indukálva, egyrészt leleplezve a 
harmonikusnak vélt emberi kapcsolatok visszásságait, másrészt 
saját bűvköréből kivonva, harmonikusabb, tisztább út felé irá­
nyítva Ágnest.) Mindemellett jól látható, ahogy a megnevezés a 
viszonyrendszer és a narratív struktúra részévé válik. Ha fel­
idézzük Kertész etimológiai szenvedélyét, s azt, ahogyan a szóal­
kotás szervesen kötődik a neoplatonikus hagyományhoz, mely a 
„dolgoknévennevezésétmegismerésükkelhozzaösszefüggésbe"^^, 
érthetővé válik, miért szólítja meg a rokoniéleknek minősült 
Halmit vagy feleségét, s miért nem teszi ezt a számára állandó 
meglepetéseket tartogató, mindvégig (meg)ismeretlen lánya ese­
tén. Tegyük hozzá, hogy az etimológia (párhuzamban a regény 

Az eszmény, eszménykép Németh-életműben betöltött hangsúlyos szerepére 
vonatkozóan lásd: KOCSIS Rózsa: Minőségeszmény Németh László szépírói 
műveiben. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1982; GÖRÖMBEI András: Németh 
László kereszténysége. Tiszatáj, 1997. 3. 64-68. 
GRANITZ István: A szó belső formája Potyebnya nyelvészeti poétikájában. 
Helikon, 1992. 3-4. 387. 
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„szerves" vagy „biológiai" horizontjával) a világ széttöredezett­
sége elleni intellektuális tüntetés is. A valóban kényszeres rend­
re, mértékre, harmóniára való törekvés részeként megjelenő 
etimologizálás tudatos leépítése beolvadást is jelent a megjelení­
tett környezetbe, mely egyrészt értékelhető visszatalálásnak, 
betagozódásnak, egy fennálló rendbe való besorolásnak, más­
részt megalkuvásnak, lesüllyedésnek is. Majakovszkij írta Hleb-
nyikovról: „számára a szó az érzelmek és gondolatok anyagát 
szervező autonóm erőt jelentette. Ebből fakadt az az igyekezete, 
hogy visszanyúljon a gyökerekhez, a szó eredetéig, abba az idő­
be, amikor a megnevezés még fedte a dolgok mivoltát"^^. Az eti­
mologizálás, a beavatottakat gyanúsnak (őrültnek) tünteti fel a 
környezet nézőpontjából, ugyanakkor a pillanatképekként ható 
leíró narratív részek éppen a környezet abnormitására utalnak 
(ahogy Németh László írja „A regény bőbeszédűsége, a rengeteg 
kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli [éppúgy, 
mint Kafkánál...]"). Ebben az értékválságban, közegellenállás­
ban válik hangsúlyossá a saját útját járó Ágnes. A megnevezés, 
foglalkozásra, társadalmi helyzetre, fogalmi utalásra épülő kül­
ső és belső identifikáció kiegészülve a szavak, szófordulatok, 
gesztusok jellemábrázoló erejével, elsősorban nem leíró jellegé­
vel, hanem az asszociáció által jut szerephez a narratív struktú­
rában. Csak egy példát említve: „Ágnes talán épp a Lackovics 
neve körül támadt szakrális döbbenettől értette meg, hogy ami­
re ő maga nem akar gyanakodni, az Kati néni lelkében, az őt is 
megrendítő tények alapján, meggyőződéssé vált."^* A megneve­
zés része annak a nyelvi manipulációnak is, mely szellemi és 
morális téren szervezi a szöveget a szereplők viszonyrendszeré­
ben. Ezt a folyamatot erősíti a különböző tudomány- és foglalko­
zási ágak szakzsargonja, mely majd minden esetben külön funk­
ciót is kap (befolyásolás, elkendőzés, elterelés, hazugság stb.). 

MAJAKOVSZKIJ, \.:V.V. Hlebnyikov. Helikon, Világirodalmi Figyelő, 1987. 
4. 420. 
Irgalom, 2004. 28. 
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3. 

A realista életképekhez hasonlóan aprólékosan körülírt ételek 
hangsúlyos szerepe kapcsán Proust Madelene kekszéhez hason­
lóan az asszociáció, emlékezés, vágy strukturálja a regény idő- és 
térszerkezetét. Meghatározó, hogy ki, mikor, hol, mit és hogyan 
eszik, az étel honnan származik. Az étel, étkezés mindvégig a 
szembesítés eszköze is, például így válik jelképessé a Kertészné 
által családi otthonban Lackovicsnak nyújtott gazdag, ízletes 
választék Ágnes menzai étkezésével szemben, vagy a városi és 
falusi koszt, orvosoknak és betegeknek nyújtott étel különbsége 
is. De ezáltal válik hangsúlyossá az összehasonlítások során, 
ahogy a fogság idején kapott, szerzett étel még a legrosszabbat is 
alul tudja múlni. Mindez beépül a regény társadalomrajzába, 
mintegy sajátos szociográfiaként, s amellett, hogy az asszociáció 
bázisa, a szöveg narratív struktúráját a realista regény irányába 
is megnyitja, együttes mozgásában a regényt behálózó élet-
tannaP^, mely szinte már zolai módon térképezi fel a „beteg em­
beri létvilágot". Ez az a feszültséget keltő, narratívában lecsapó­
dó kettősség, mely a jelentéshorizontok kettősségével harmóniá­
ban egyszerre tükrözi a „minden egész eltörött" és a minden 
borzalom ellenére fellelhető szépség, a vegetáció „működésével" 
alátámasztott rend, harmónia képét - vagy ahogy két ember vi­
szonyában ez megjelenik: „mintha (...) az ideáltól kapná (...) a 
határozott körvonalakat, amelyekkel elveket és szabatosságot 
sugárzó alakját a katedra mögé rajzolta. Olyan ez, mintha egy 
amorf anyagot átkristályosítanak, az ember minden tettében ott 
látja ugyanazt a törést, s ez olyan szép, megnyugtató. Az anyját 
azonban, úgy látszik, épp ez a rend ingerelte. Az ő ösztönlénye az 
önfegyelmet érezte hazugságnak."^" S ahogy a mértékre hivat­
kozó apa a mértéktelen evésben (mint arra a valóban, igaz, okkal 
mértéktartó Frida néni több ízben utal), úgy lepleződik le vala­
mennyi „eszme", drámaian ütköztetve a nézőpontokat, nemcsak 
az eszmék körét tekintve, törekedve minél teljesebb kép megra-

NÉMETH Judit: Németh László és a természettudományos gondolkodás. 
Tiszatáj, 1996. 3. 84-92 . 

2« Uo. 64. 
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gadására, bemutatására, de az egyes részeket is több szempont­
ból láttatva. 

4. 

Ezt fokozandó lehetünk tanúi sorozatos leleplezéseknek, melyek 
drámai következmények helyett lecsendesült mondatokba tor­
kollnak. Ebben a feszültségben ott lapul a „hibás rend" elleni 
küzdelem kilátástalansága is, mellyel szemben az Ágnes-Halmi 
páros küzdelme nyitva marad - fénysugárként a belső felemelke­
dést tökélyre futtatva - , szépséggel beragyogva a regényt. Ez a 
„szépség" ugyanakkor nem indukál egy elvárt, igenlő befogadói 
jelentéshorizontot (mint azt a recepció egy része felrója), az 
auktoriális elbeszélő nem tetszeleg a mindentudó szerepében, 
nem nyújt receptet. A regény az utakról szól, több lehetőséget 
bemutatva, egyet kiemelve, jelezve, hogyan jut el valaki a létér­
telmezésen keresztül identitásának elnyeréséig, hogyan kap 
esélyt arra, hogy másokat is segítsen ezen az úton. Németh 
László esszéihez, tanulmányaihoz hasonlóan prognosztizál, 
stratégiát dolgoz ki, utóbbival lehetőséget nyújtva, nem lezáró 
gesztust alkalmazva, inkább a „kaleidoszkóp-technikával" be­
mutatva a szereplők tudatán keresztül értelmezett életélmények 
„összhangzatban" való létélménnyé alakulását. A regény struk­
túrájának kettősségét éppen Németh László regényeinek „alap­
mintája", a „récit" és a „kaleidoszkóp-technika" teljességigénye 
eredményezi.^^ Az Irgalom szerző levelezéséből is kitűnő drá-

Lásd: K A R D O S Pál: Németh László: Irgalom. Alföld, 1965. 12. 77-79.; 
GREZSA Ferenc: A Németh László-i regény kifejlődése. Acta Históriáé 
Litterarum Hungaricum, 22. 1985. 49-59.; CS. VARGA István: Tanújelek, 
írások Németh Lászlóról. Magvető Kön3rvkiadó, Bp., 1987.; MARTON Mária: 
A mitológiai szimbolika forrásai és struktúraszervező szerepe Németh Gyászá­
ban. Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum, 26. 1990. 149-159.; Németh 
László regényei a mai megközelítések tükrében. (Tanulmányok) Tiszatáj, 1993. 
7. 4-52. ; OLASZ Sándor: Az író öntőformái. Nyugat-európai minták Németh 
László regényszemléletében. Új Forrás Könyvek 22. Szeged, 1995.; VEKERDI 
László: A Sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh László világában. 
Új Forrás Könyvek, Tatabánya, 1997; MONOSTORI Imre: Az „arcképfestő" 
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maisága nemcsak abból ered, hogy a szereplők őrlődnek életük 
kétféle igénye között, hanem abból, hogy mindenképpen dönteni­
ük, választaniuk kell. A választás sorsdöntő, a szereplők identi­
tását, létét meghatározó jelentőségét hangsúlyozza azáltal, hogy 
főhőséhez hasonlóan valamennyi alakját, epizódszereplőjét dön­
tés elé állítja (a ház lakóit, Frida nénit. Kertész és Ágnes tanít­
ványait, a rokonokat, Mata nővért stb.). Ez a feszültség teremt 
drámai viszonyrendszert, hangulatot, sokszor drámaivá sűrítve 
magát a szöveget. Ugyanakkor a minidrámák feszültségének 
„kaleidoszkóp-technikával" történő bemutatása epikává szerve­
zi a drámát, mindkét műnem sajátosságait ötvöző narratívat 
eredményezve. Ezáltal tűnik a regény sok aprólékossága, hosz-
szúsága ellenére is „sűrűnek". A minidrámákból kibontakozó 
élettörténetek úgy utalnak a középpontba helyezett létélményre, 
mint a szubtextus a regény egészére. 

5. 

Michael Riffaterre a szubtextus fogalmával jelöli a szövegen be­
lüli szöveg jelenlétét. „Annak a szövegnek a szempontjából, 
amelyben megjelenik, a szubtextus (alszöveg) az értelem egysé­
ge. (...) Egy szubtextus általában a fő narratív vonal mentén fe­
szül különálló, egymást követő változatokban, amelyek egybees­
hetnek más szubtextusokkal. A történet, amelyet elmond, a 
tárgy, amelyet leír, szimbolikusan és metanyelvien a regényre, 
mint egészre, és néhány szempontból a lényegére utal. A szub­
textus a fikció egészére utal, amikor struktúrája azonos a regény 

igazságai. Vekerdi László tanulmányai Németh Lászlóról. Hitel, 1997. 9. 
96-103.; OLASZ Sándor: Németh László változó regényszemlélete. In: Németh 
László irodalomszemlélete. Debrecen, 1999; GÖRÖMBEI András: Németh 
László irodalomszemléletének fő vonásai. In: uo.; DOMOKOS Mátyás: írósors. 
Németh Lászlóról. Nap Kiadó, Bp., 2000; KULCSÁR SZABÖ Ernő: Arc és 
kánon (Az önértelmezés [nyelvi] eseményei az Ember és szerepben) In: Németh 
László-emlékkönyv, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2001; OLASZ Sándor: Műfaji 
örökségek a Németh László-regényben. In: uo.; BERTHA Zoltán: Enciklo-
pédizmus és erkölcsi minőség. Németh László eszmevilágáról. Polisz, 59. 2001. 
14-20. 
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mátrixával", mely a lényeget hordozza, s a szimbolikát foglalja 
össze. Az Irgalom narratívájában meghatározó szerepük van a 
szubtextusoknak. Többnyire zárójeles formában vagy belső, fik­
tív beszéd formájában épülnek a szövegbe, de sok esetben szub-
textusként értelmezhetők a gyakran részletekben szövegbe il­
lesztett dokumentumok, illetve azok szereplők általi értelmezé­
sei is. „...(most hívta először bácsinak a sógora") - olvasható a 
zárójelben az éppen szabadult, meggyötört, beteg, státusát vesz­
tett Kertész minősítése, mely néhány szóval utal egy múltat 
idéző alakra, annak történetére, egyben pillanatnyi léthelyzeté­
re, minősítettségére a szereplők viszonyrendszerében, valamint 
egy külső értékszemléletre is. De sok példa található a belső, 
fiktív beszédben összegződő kimondásra is, amelyek az igazság 
pillanatainak is tekinthetők az aktuális szereplő nézőpontjából, 
szembesítésnek, szembesülésnek. Funkcionálisan ezek egy eg­
zisztenciális léthelyzet megértését segítő háttér leírását helyet­
tesítő szövegek, mint például: „Ágnes egy pillantást vetett a ka­
pualjból elősántító fiúra. Micsoda teóriákat, hideg ítéleteket 
hord ez a Halmi a fejében, s most mégis milyen meghatottan, 
szinte lábujjhegyen lép ebbe a vízivárosi udvarba (hosszú orra 
szinte egy óvatos tapogató, simogató szervvé válik), s csókol 
mindjárt kezet a bajuszkás kapitalista nőnek, aki ősei jogán 
uralkodik e telken, s zsákmányolja ki a ház szegény proletárja­
it." De szubtextusként értelmezhető az apa előkerülő naplója, 
illetőleg annak részletekben való közlése, s főként a szereplők 
arra való reflektálása is. Ahogy a napló jelentőséghez jut az anya 
és Ágnes olvasatában, úgy veszíti el azt egy szempillantás alatt 
az apa reakciójában. A szubtextus ilyen megvalósulási formájá­
ban a jelentőség nélküliség és jelentőség dinamikus viszonyában 
válik külön a témától és a narratívában fellelhető motívumoktól. 
„A narratívában a szubtextus a saját tárgyát vagy minidrámáját 
metonimikusan, metaforikusán vagy szimbolikusan", valamint 
téloszával „kapcsolja a regény eseményei sorozatának egyiké­
hez" vagy a fő eseménysorhoz. 

Befejezésül érdemes kiemelni a regény még egy narratív sajá­
tosságát. Jánosik Zsuzsa nyelvtudományi dolgozatában a tömö­
rítés eszközeit kategorizálva Németh László prózájában tesz egy 
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figyelemre méltó megállapítást a szerző mondatstruktúrájával 
kapcsolatban. Domináns mondatstruktúraként az alárendelő 
összetételt jelöli meg, mégpedig olyanformán, hogy a két részre 
bomló főmondat körülveszi a mellékmondatot. A fent említett 
narratív eljárások, valamint a regény szakralitással átszőtt tér­
idő struktúrája az egész regényre kiterjeszthetővé teszi a hivat­
kozott mondatsruktúrát, melyet a szerző a Jánosik Zsuzsának 
írott reflexív levelében is költőien a hálóvetéshez hasonlít, „...a 
mondat analitikus hálóját rávetem arra az agyban létesült inge­
rület-konstellációra, ami a gondolat, s nem nyugszom, amíg azt 
minden polipkarjával ki nem húztam, s szövegemben ott nem 
látom. A hálóvetésnek, s kihúzásnak nemcsak teljesnek, de 
gyorsnak is kell lennie; ezt kívánja a művelet pontossága, de bi­
zonyos ideggazdasági takarékosság is: a művelet ne kerüljön 
több mozgásba, erőbe, mint amennyi a mélyvízi lény partravo­
násához szükséges."^* 
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Olasz Sándor 
PILLANAT ÉS TÁVLAT 

A móriczi és Németh László-i szövegalkotás interferenciái 

Móricz Zsigmond 1942-ben, a Hídban szokatlanul lelkes ismer­
tetést tesz közzé Németh László nagy igényű, de torzóban ma­
radt regényciklusának A másik mester című kötetéről. Az az író, 
aki Németh korábbi műveit alig méltatta szóra (legföljebb a 
Gyász őrmester figuráját dicsérte), most „alakok, tárgyak, vi­
szonylatok, gondolatok egyerejű lélegzését", pillanat és távlat, 
tiszta élmény és irodalom páratlan egységét méltatja: „Senkinél 
sem olvad ily villámfényben irodalommá az élet, az úgynevezett 
valóság, a pletyka, a végtelen pillanat nyer nála távlatot és filo­
zófiai magasságot." Móricz még ezt a kissé hiperbolikus monda­
tot is leírja: „A legizgalmasabb könyv, amit olvastam." Olyannyi­
ra belefeledkezik a regénybe, hogy túlolvassa magát a villamos­
állomáson, ahol át kellett volna szállnia.^ Németh több helyen is 
reflektál erre a váratlan dicséretre: „A legnagyobb kritikai me­
dália, amit kaphatok életemben. A fáradt, lekopott nyelvben is 
mennyi felfedezés. Megdöbbentő, hogy ez a szobrozó, térben dol­
gozó művész így megérthette egy festő-zenélő idős ember lelkét 
és műhelyét" - írja naplójában.^ A korabeli visszhang nem ké­
nyeztette el Némethet. Banális történet, mozaikos technika, 
novellára elegendő téma, túl tökéletes hős és igénytelen cselek­
mény, nincs szilárd váz, a tragikus konfliktus föllazul benne. 
„Óriás hibrid - állapítja meg a kritikai fogadtatás főbb irányait 
összegezve Grezsa Ferenc - , regény és szociológia, esszé és drá-

1 MÓRICZ Zsigmond: Németh László: A másik mester. In: Németh László - A 
minőség forradalmára. Válogatta és szerkesztette Monostori Imre. Bp., 2001. 
101-103. 

2 NÉMETH László: Homályból homályba U. Bp., 1977. 498. 
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ma, platóni dialógusok szervetlen halmaza."^ Nem célom sem a 
kapcsolat-, sem a recepciótörténet, ezért a továbbiakban csak a 
legszükségesebb ide vágó támpontokat jelzem. 

Móricz elragadtatott írása és Németh önreflexiója (a ciklus 
elkészült darabjai közül maga is A másik mestert tartotta csúcs­
pontnak) szerencsés találkozás, bonyolult, roppant ellentmondá­
sos kapcsolatuk ezzel az idillel zárul. Móriczot a jelek szerint 
korábban nemigen érdekelte, amit Németh csinál - esztétikus, 
reflexiós ember és „különösen veszedelmes úrifiú" Babits olda­
lán. Németh pedig ifjúsága „móricztalanító" hevülete (a kifeje­
zés Cs. Szabó Lászlóé) után csak a harmincas években hódol újra 
„az öreg ügynök" regényírói zsenialitása előtt. A Móricz-könyv-
ben Németh nem titkolja, hogy az életmű harmadik korszakát 
(A boldog ember, Eletem regénye. Árvácska, Rózsa Sándor) tartja 
legnagyobbra.* De még e kései emlékezésben és tisztelgésben is 
kísért a húszas években jóval keményebben megfogalmazott 
vád: ennek a „nagy ösztönembernek" és rendkívüli ábrázolónak 
„nincs elég metafizikája" és „nem nagy gondolkodó". Majd csak 
1947-ben Móricz Shakespeare-tanulmányaihoz írt előszavában^ 
(1947) jelenti ki, hogy az ösztönös zseni nagy művész és moralis­
ta is egyben. Itt írja fölül Móricz regényírói ars poeticáját, s az 
egy évvel későbbi Regényírás közben pedig nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a műfaj „fő medrében" azt a regényt látja, amelyet nem 
föltétlenül a valóságillúzió, az erőltetett valóságanalógiára tö­
rekvés jellemez. Ez a regény nem élő embereket másol, hanem 
ilyeneket teremt, akik azután „a valóságukkal szinte betolakod­
nak az emberek közé". Móriczot idézi („én olyan embereket aka­
rok csinálni, akiket épp úgy lehet figyelni, boncolni, tanulmá­
nyozni, mint a valóságos embereket..."), Németh azonban gyor­
san hozzáteszi, hogy „a műfaji keresztezés virágainak", „a nem 
élő embereket, hanem színes árnyékokat" mozgató műveknek is 

" GREZSA Ferenc: Németh László háborús korszaka (1938-1944). Bp., 1985. 
181. 

* NÉMETH László: Homályból homályba H. Bp., 1977. 428. 
^ NÉMETH László: Előszó Móricz Zsigmond Shakespeare-tanulmányaihoz. In: 

Európai utas. Bp., 1973. 165-66. 
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létjoguk van.^ Ez a néhány kiragadott mondat is jelzi, hogy Né-
methnek ebben a - némi túlzással mitikus - küzdelmében Mó­
ricz hol ellenlábas, hol rokon, hol egyszerre mindkettő, de min­
denképpen előzmény - fényesen igazolva, hogy az író sem maga 
írja gyermekeit, gyakran olyan ősöket is bevon, akiket néha leg­
szívesebben kihagyna a szerkesztésből. 

Ellenségesség és testvériség folytonos dialektikájának antro­
pológiai és poétikai elemeit vizsgálva két művet választottam ki. 
Az Isten háta mögött (1911) és A másik mester (1941) világképi és 
poétikai vonásainak meglepő egyezései és ellentétei erősítik és 
gyengítik egymást a mai értelmezői-befogadói tudatunkban dia-
logizáló szövegekben. Németh egyébként tudatosan naturaliz­
musba süllyesztett regényt látott Móricz korai remekében. Mai 
nézőpontból viszont ez a mű a szerző leginkább nyugat-európai­
nak nevezhető alkotása, melyben a történéscentrikus, helyraj­
zos, gazdag figurapanorámát felvonultató hagyományos narra­
tív séma a többféle lelkiállapot, tudatzóna felől induló mozaikos, 
én-ábrázoló, diszkurzív séma felé mozdul el. Az Utolsó kísérlet 
negyedik kötetében pedig a nyugat-európai mintákon iskolázott 
(nem lélektani, hanem) lélekteremtő regényírói gyakorlat tér 
vissza (nem mechanikusan, a „regénylázadás" tapasztalatait 
nem elfelejtve) gyökereihez. Milyen lehet újra olyan regényt írni, 
melyben „fél Magyarország nyüzsög"? A móriczi szövegalkotás 
példája Németh Lászlóban új képességeket mozdít, s ha az Utolsó 
kísérlet nem is lett a „magyar Noé bárkája", A másik mester a 
regénymonódia kevés helyszínt, alakot mozgató kamara jellege 
mellett új lehetőséggel csábít. Németh a regény mellékalakjait 
talán sehol nem ábrázolta „ennyi fénnyel, megbecsüléssel"^. Ügy 
tűnik. Jó Péter fölismerése valahol összefügg a regényírói dilem­
mákkal is: Péter „elmélete szerint minél több ízzel, rosttal van 
valami az anyaghoz kötve, annál több szellemet lehet belőle ki­
hajtani". 

Mindkét regény felfokozott valóságszimulációjában rejlik a 
poétikai többlet. „Magát a valóságot" írja Németh László is 

NÉMETH László: Regényírás közben. In: Megmentett gondolatok. Bp., 1975. 
291. 302. 

' NÉMETH László: Utolsó kísérlet, előszó. I. Bp., 1969. 8. 
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(olvassuk csak el a Magam helyett „A kohó", „Az áldozat" és 
„Öröm" című fejezeteit), ám a valóság-effektus erősödésével pár­
huzamosan az írás erősebb létéről is beszélhetünk. A diák csaló­
dásában és A másik mester szerelmespárjának fölismerésében 
(noha szívükben „a megkönnyebbedés olvadása") egyetlen szó 
borong: jóvátehetetlen. Az Isten háta mögött zárlatában Veres 
Laci számára is „meghaltak a nagyszerűségek", „most már nem 
vár túlzott valamit semmitől". A kisváros bornírt világa éppúgy 
örök és elviselhetetlen, mint a gyógyszálló kacsalábon forgó 
vára. Pedig mindkét regényben ott a lázadás, a koherens konst­
rukciók bizonyosságának elvesztése, de sem Móricz, sem Németh 
nem adja föl a történetmondás értelemadásának kényszerét. Az 
álságos és represszív társadalmi-kulturális közegben feltörő 
igazságkeresés, mint újfajta realitáshoz jutás poétikai játszmái 
és alakzatai ezek a művek. Bennük a hagyományos, realistának 
nevezett történetmondás kezd repedezni, de a koherencia felbon­
tása felé alkat és szövegépítkezés nem vezethet. Legföljebb ironi­
kus minőségekhez jutnak el, melyekről később lesz szó. Az „úri 
bordélyban" minden hazugság: „a pálmák dézsákban ültek, a 
néger gyászzenére kényelmes urak tolták egymást, a hallban úri 
álarcok, dologtalan és gonosz gyerekek unatkoztak". „Értelmet­
len, hogy ugyanolyan komiszul menjenek, akár az egész társada­
lom. Egy rikkantást szeretett volna, amitől ez a pókhálógyönge 
és beton-kemény marhaság szétszakad - a gonosz vérmezőparti 
paloták széjjelszakadnak, s ők fölszabadultan futnak egy köré­
jük tódult rétre..." Tusira is egyszerre szakad a rettenet. „Hogy 
a jó: rossz; hogy az áldozattal a megaláztatást keressük; hogy a 
világ dongái megértek a szétrúgásra." 

Ugyanarra a - kizárólag szociológiai szempontokkal messze 
nem magyarázható - helyzetre azonban kétféle válasz születik. 
Móricz antropológiai pesszimizmusával, anti-antropológiájával 
Németh tragikus és utópisztikus szemlélete felesel. Németh is 
idézi Móricz-könyvében azt a mondatot, amely szerint „nem ér­
demes az emberek között élni, mert az ember szelídíthetetlen 
vadállat".* Móricz vulgár-nietzscheiánus és szociáldarwinista 

« NÉMETH László: Homályból homályba U. Bp., 1977. 424. 
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ember- és társadalomfelfogása az önreflexióra képtelen anima-
litásnak, szabadság és a kommunikáció teljes lehetetlenségének 
olyan rétegeit szólaltatja meg, melynek a magyar irodalomban 
addig nemigen alakultak ki a konvenciói. Isten-felfogásában a 
teremtőnek semmiféle megváltó, szabadító szerepe nincs, az em­
bert közönyösen engedi át saját animalitása poklának. Az ember 
eleve elítélt, bűnös, s ily módon világában csak ösztönkielégítési 
és -elfojtási mechanizmusok hosszú sora képződik meg. Ellenha­
tásként ugyan a lázadás lehetősége is megnyílik, de ez többnyire 
önpusztításba fullad. (Veres Laci „hatványozottabb ideggyö­
nyört" és „őrületet" követelő mondataira gondoljunk.) A regény­
világból hiányzik a nevelődés, az önépítés, az önkiképződés tele-
ológiája, következésképpen a valakiből valakivé válásnak sem 
lehet szerepe. Balassa Péter pontos megfigyelése szerint „a 
szereplőknél a szándékok és az önkifejezés közötti diszkrepancia 
önfelépítő és önlebontó struktúrákat generál, melyek a cselek­
ményt sehonnan sehová vezérlik..."" Németh regénye viszont 
működésbe hozza a Bildungsroman műfaji örökségét. A ciklus 
elkészült darabjaiban a hős alakjának dinamikus egysége, válto­
zásának szüzséképző jelentősége érvényesül. Az ember formáló­
dik, de a világ nem. Az emberi életút összekapcsolódik a jellem és 
a nézetek változásával, az élet tapasztalatok gyűjteményeként 
jelenik meg, az életsors változó körülmények és események kö­
vetkezménye. A nevelődési regény negyedik típusa (didaktikus­
pedagógiai regény) itt nem említhető, miként az ötödik sem, hi­
szen „a világ tartópillérei" nem változnak, noha ez a változás - a 
korszak reformértelmiségének reprezentánsáról lévén szó - kife­
jezetten kívánatos l e n n e . A hős tragédiája az, hogy a teljes ké­
tely pillanataiban érzi ugyan a világ megválthatatlanságát, az 
élet és munka szintézisét megteremtő személyiség eszményéről 
nem tud lemondani; nietzschei célvesztés és Németh László-i 
édenteremtés egyszerre érvényesül. A XIX. századi fejlődéselmé-

^ BEKE Judit: Komikum, ésivagy elátkozottság. Móricz Isten háta mögött című 
regényéről - Balassa Péter hagyatékából. Tiszatáj, 2004. 7. sz. 34. 
BAHTYIN, Mihail: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében 
(A regény történeti tipológiájához) In: A beszéd és a valóság. Filozófiai és 
beszédelméleti írások. Bp., 1986. 417-78. 
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let ütközik itt a modern tapasztalatokkal. Utóbbiak éppen a 
cselekvés jövőalakító szerepét rombolják le: nincs oksági kapcso­
lat, a jelen ugyanolyan, mint a múlt, a jövő sem lesz szükségkép­
pen más. A fejlődésregény önmagát akcióban megfogalmazó 
hősének ez nem a legalkalmasabb terep. A ciklus el nem készült 
darabjai aztán minden fejlődés- és nevelődési regény jellegének 
ellentmondanak: az utópia csődje és a tragédiába torkolló családi 
élet után az utolsó könyv „a magányos, testében-lelkében meg­
rokkant ember haláltusáját" mutatta volna be." 

A másik mester „rossz szerelemtől" a jóig (endaimon) eljutó Jó 
Péterének történetében a komor tervezetet csak két képrendszer 
(az őrültség és az ember mint vadállat) vetíti előre. Érdekes mó­
don mindkettő szerepet játszik Az Isten háta mögött-hen. Tusi 
nézőpontja, vélekedése pedig az Égető Eszter felé mutat: „A férfi­
ak, akármilyen szelíd külsőt mutatnak: vadállatok. Időnként 
valami veszettség tör ki rajtuk, s azt csak nővel lehet enyhíteni." 
A „két pirosfülű szerelmes" fantomjátéka, tébolya, eszelőssége 
„két őrültség". A szerelem itt „nem kagylóhéjból kikelő tündér­
test, hanem épp ez a sötét testetlenség, amely mégis hőstettekre 
és őrjöngésekre indít és képesít". Mostohaanyja szemével Tusi is 
„őrült, kész őrült", „vigaszul ő is azt tette hozzá, ami az őrültség 
diagnózisa után egy tébolydában ellentmondásos lett volna, egy 
polgárcsaládban azonban jogos remény: Csak legyen esze neki." 
Még Péter is a titkot kutatja benne: „mi az a vad, zaklatott ebben 
a szilajságban?" Az ember „szelídíthetétlen vadállat" - mondja 
Móricz. Az ember vadállat, de szelídül és szelídíthető - mondja 
Németh. A másik mester tanulsága, hogy „a szurkoló-kívánkozó 
állatból új, tisztább, társkereső lény" lehet, „birodalom-alapító", 
aki az életet újra és újra szervezi, törvénybe foglalja és meghirde­
ti. Az őrültség, az esztelenség, a gyanú, hogy az emberi termé­
szetben van valami hiba, itt még nem veszélyezteti a személyiség 
integritását, az egység helyreállítható, a világ nem teljesen átte­
kinthetetlen. Olykor földeríthetetlenül relatívnak tűnik ugyan, 
az időbeliségbe zárt ember testi-lelki semmibe hullása mégis 
leküzdhető. („Az lehetetlen, hogy az ember még akkor se érezzen 

" NÉMETH László: A z Utolsó kísérlet tervrajza. In: Utolsó kísérlet II. Bp., 1969. 
533-34. 
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más megoldást, amikor már esik" - mondja Jó Péter, az öngyil­
kos Ilonkára utalva.) 

Az önkereső, szembenéző epikai „végigjárás" sok más 
regényből ismerős szervező erő, a médiumszerű Jó Péter történe­
te sem kivétel. Az elbizonytalanodott világgal szemben teremtő 
és rendező elv lehet a kor normáival szembehelyezkedő különc 
epikai megformálása: gyászában, iszonyában, édenkeresésében, 
sántaságában - és az Utolsó kísérletben a nemzeti sors lehe­
tőségeinek keresésében. A század első negyedének az élete alá 
valóban oda rétegződik a magyar történelem, ez azonban a többi 
Németh-regényhez hasonlóan jól megfér a vallomásos, konfesz-
szionális jelleggel, „...a Németh-regény: társkereső; maga köré 
rendezése egy világnak, hogy a fikció emelt színterében találkoz­
hasson élete ismerős alakjaival, kérdéseivel, felmutathassa azo­
kat, válaszokat gyűjthessen; miképpen maga mondja el alak­
jairól, hogy azok: nagy és tiszta lelkek, akiknek személyes kap­
csolataik sorra elakadnak, mert hiányzik belőlük az a vegyi 
affinitás, amivel az emberi őrültség kapcsolatba lépjen, s végül 
fájó kapcsolatok után ezért nyújtják be nagy fellebbezésüket a 
környező élet ellen"^^ - írja Sándor Iván. Vakság szükségeltetik 
ahhoz, hogy Németh jellegzetes regénybefejezései „elrontott-
nak" tűnjenek föl. A szerző a krízisregényt nem akarja minden­
áron fejlődésregénnyé hasonítani, a zárlat a regény belső dina­
mikájából, a nyugvópont igényéből, a támpont létezésének a 
hitéből következik. (A Kemenes Géfin László és Jolanta Jastr-
z^bska szerzőpáros szerint „a regényvégi botcsinálta humaniz­
mus egy tőről fakad a hősnők öncsonkító némethizmusával, s az 
utóbbi feloldására az előbbi egész egyszerűen elégtelen". Továb­
bá „a csak negatívumában megjelenített, soha nem élvezhető 
szexualitásról" is tanúskodnak Németh m ű v e i . T u s i , a szere­
lem mestere ajánlható az Erotika a huszadik századi magyar re­
gényben szerzőinek a figyelmébe. Az a nőalak, aki még a témá­
ban oly járatos Móricz elismerését is kivívta.) 

SÁNDOR Iván: A Németh László-pör. Bp., 1986. 166. 
KEMENES GÉFIN László-Jolanta J A S T R Z ^ S K A : Erotika a huszadik 
századi magyar regényben. Bp., 1998. 187. 

279 



A Biblia című esszéjében azt írja Móricz, hogy „oda jutunk, 
ahol az ősember volt: ő elveszett az ismeretlen világban, mi eltör­
pülünk a m e g i s m e r t b e n . . A századforduló megváltozott létér­
zékelésére vall, hogy a szociologikus anyagra, szociális rétegre 
ránő egy egzisztenciális, melyben Schopenhauer, Wundt és 
Nietzsche elgondolásai keverednek a volt teológiahallgató néze­
teivel. Móricz azonban a regényből tudatosan, szinte teoreti­
kusan kiküszöböli a kommentárt és csak magát a történést mu­
tatja be, filmszerűen, drámai jelenetekben. Az ő megjelenítés 
(showing) típusú elbeszélői gyakorlatával szemben Németh regé­
nyében gyakran eltűnik a határ a történés leírása és jellemzése 
között, a történés csak az általános jellemzés szempontjából nyer 
értelmet. Ebben az elmondás (teliing) típusú prózában - nem 
zárva ki a megjelenítés hagyományos eszközeit - az elbeszélés 
könnyen csap át esszébe és fordítva, az esszében benne rejlik az 
elbeszélésbe fordulás lehetősége." Az ösztönös zseni Móricz bá­
multa volna a műveltebb intellektust? Aligha lehet erről szó. In­
kább valamiféle munkamegosztás körvonalazódott, az analógia­
keresés igénye más műfajokban (például az esszében) vagy más 
típusú regényben és drámában. A másik mester különösen alkal­
mas lehetett e másféleség fölötti örömre. Jó Péter gondolatfolya­
mába olykor önálló betétek ékelődnek Adyról (elemzés Az elté­
vedt lovasról), a középkorról vagy a szerelemről, miközben - a 
Szerdai fogadónappal ellentétben - Németh gazdag epikai anya­
got mozgat, s Tusi alakjában még a racionális és intellektuális 
vitális ellenpontját is megteremti. Móricz regényében szerepel 
ugyan két intellektuális figura (Veres Laci és az albíró), ők azon­
ban végzetesen elszigetelődnek, az egyik az „ideggyönyörök" 
egzaltációjába, a másik öngyilkosságba menekül. Jellemző, hogy 
a reflektált intertextualizáltság sem bomlik ki igazán, a szerző 
kissé rövidre zárja a kínálkozó lehetőséget Flaubert regényével. 
Az Árvácskáról - de Móricz egész írói habitusára jellemzőn -
mondja Balassa Péter, hogy „engedi történni (láthatóvá válni. 

MÓRICZ Zsigmond: A Biblia. In: Tanulmányok I. Bp., 1978. 220. 
LUBBOCK, Percy: The Craft ofFiction. London, 1921. A kissé merev elvá­
lasztás bírálata fogalmazódik meg BOOTH, Wayne C.: The Rhetoric ofFiction 
c. könyvében. Chicago, 1961. 
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pontosabban szóhoz jutni) az eseményeket, a »természettel 
egyenértékű* hatás felkeltése azonban éppen hogy a leírás-le­
jegyzés folyamata közben a fantázia, vagyis a formálás maximu­
mát is megköveteli, csakhogy ezúttal nem a mesterségbeli tuda­
tosság, hanem a nem kevésbé magas fokú koncentrációt az 
ágostoni értelemben vett intentio animit: az emlékezet intenzív, 
összefogott időpillanatát) igénylő, az eseményeket szólni engedő, 
de nem »elengedett« spontaneitása értelmében."^^ Ezt a jelensé­
get fedezte föl Németh László, amikor Móricz-könyvében azt 
írta: „regényeiben nincsen semmi esszé, lélektan, okoskodás; 
annál forróbb az emberek mája és tüdeje. Az örvény fölkap és 
megpörget egy csomó embert: ez a tipikus Móricz-regény. [...] Itt 
nem egy naturalista szól, hanem maga a natúra, amely az ész 
sablonjaival nem engedi befolyásoltatni magát."^" De a „formát­
lanság formaművésze" minden antiprofesszionális kijelentése 
ellenére a legnagyobb poétikai kihívásnak felel meg. „Nála - írja 
Németh László - első pillantásra nyelv, anyag, szerkezet, minden 
amorf, de ebben a brutális alaktalanságban van valami egész, 
erős, széttörhetetlen, több mint a legtökéletesebben kristályosí­
tó művészkedés."^^ Ilyen kihívás a kimondhatatlanság vagy 
kommunikációképtelenség nyelvének - csak a legnagyobbakhoz, 
így Kosztolányihoz fogható - megteremtése. Az Isten háta mö­
gött egyik bravúrja az a jelenet, melyben hat férfi (a tanító. Veres 
Laci, az albíró, a káplán, a pap és Dvihally) kering Veres tanító-
né körül. Érdeket, ingerültséget, féltékenységet, haragot és 
gyűlöletet takar a vidámság - „fertelmes és boldog társaság" így 
együtt. Leírás, megjelenítés, „cselekedtetés" helyett - mint Kul­
csár Szabó Ernő mutatott rá - „egyénített beszédaktusok", 
„eltérő szereplői értelmezések" révén oldja meg az egyik legne­
hezebb regényírói feladatot.^* Egyetlen jelenetben ennyiféle 

BALASSA Péter: Móricz Zsigmond: Miért a zsoltár? (Az Árvácska újraolva-
sásához) In: Törésfolyamatok. Debrecen, 2001. 30. 
NÉMETH László: Homályból homályba H. Bp., 1977. 422. 
NÉMETH László: Móricz Zsigmond: Esőleső Társaság. In: Két nemzedék. 
Bp., 1970. 107. 
KULCSÁR SZABÓ Ernő: Beszédaktus, szerepkör, irónia. Az Isten háta mögött 
mint elbeszélés. In: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modern­
ségben. Bp., 1996. 179. 
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szándék, karakter, egymást kioltó, egymással vitázó vélemény -
talán éppen erre gondolt Németh László, amikor azt írta, hogy 
Móricznak „a jellemzésben nincs egységes távlata". Ahány alak, 
annyiféle nyelv, s az elbeszélői szólam olykor teljesen eltűnik. 

A másik mester elbeszélt monológjában végig ugyanazt a han­
got halljuk, amely egyesíti az esszékben megszokott nyelvi 
sűrítést, metaforagazdagságot, képhalmozást, az érzelmi és gon­
dolati folyamatok személyes érdekeltséggel és feszültséggel dúsí­
tott zuhatagát a legtöbb Németh-regény analitikus fegyelmével, 
tárgyszerű kifejtésével és pontosságával. Móricznak talán ezért 
is tetszett olyannyira A másik mester, ami az ő „barbár" örvény­
lésétől távol áll ugyan, mégis szerencsés ötvözet, minthogy tágu­
ló érzékenységgel fogad magába külvilágot és tudatot, lelki expe­
rimentumokat és általánosító, léttani gondolatokat, korfestést 
és történetfilozófiát. Ehhez a művelethez szükséges a „lassú 
tempó" (Ortega), a regényfolyam széles medre. Igaz, a kortárs 
regényfolyamoktól (Jules Romains huszonkét kötetes Jóakaratú 
emberekje, Georges Duhamel ötkötetes Salavinje) is különbözik 
az Utolsó kísérlet. Hiszen a francia regényciklusokban több száz 
alak szerepeltetésének szinte szükségszerű eszköze az egyidejű 
részletekből építkezés szimultanizmusa. Romains hatszáz 
szereplője is archetipikus jelentőségű. Ám a jungi ősképeket itt 
maga a kollektívum hordozza, s nem egy kinagyított alak, sors­
szimbólum és genotípus. A szerzői szándék szerint ugyanis Jó 
Péter egy személyben reprezentálja a kollektívumot. Az eposz is 
vajúdik ebben a regényfolyamtorzóban. Németh tehetségének 
természete - az akkoriban divatos regényciklusoktól függetlenül 
is - nagyepikát kívánt. Az író hamar fölismerte, hogy ő nem 
„novellista-agy", mint Móricz. Hiszen ott sok esetben kisprózai 
kezdemények teremtik és hordozzák a kváziregény-szerkezetet. 
1926-os tanulmányában Németh „jelenetírónak" nevezi Móri-
czot: „Egy kép, vagy néhány összekomponált kép hangulatában 
mozgat embereket, s nem az emberek pattantják ki a jeleneteit. 
Mintha előbb volna a kép, aztán a szereplők. Az ilyen tehetség 
novellára termett. Móricz előbb volt kész novellista, mint köze­
pes regényíró. [...] Novellista marad a regényben is."^^ A másik 

'0 NÉMETH László: Móricz Zsigmond. In: Két nemzedék. Bp., 1970. 97. 
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mester sajátossága, hogy a hét kötetre tervezett ciklus szigorú 
konstrukcióján belül a laza nagyepikai szerkezetben tömör kis-
epikai szerkezetek rejlenek, a látszólagos nagyepikai formátlan­
ságban jól megformált kisepikai remekek fedezhetők föl. (Ran­
devúk a nagymama sétáltatása ürügyén, titkos látogatás az or­
vosprofesszornál.) 

A másik mester poézise kiemelkedik a hétköznapokból, prózá­
ja pedig leereszkedik a hétköznapokhoz. Közvetlenül vagy köz­
vetve a hétköznapok alacsonyan szárnyaló poézisében egy nagy 
szerelem magasan szárnyaló lírája szólal meg. „...a Minnesán-
gerek ehhez az íróhoz képest durva és nyálas hízelkedők. Rop­
pant imponál neki ez a Tusi: máig szerelmes bele" - írja Móricz, 
s Démusz Ellára gondol, akinek - így a realitás mestere - Né­
meth László „a világ legártatlanabb arcával" ostyában adagolja 
az írás mérgét. „Pont annyit, amitől megvesz az eb." Talán ked­
ves könyvére, az ébredő és minden akadályt legyőző szerelem 
történetére, a Pillangóra (1924) is gondolhatott Móricz. Németh 
regényében ugyan nem röpködnek angyalok, tündérek sem „csi­
pognak", de - Móricz szavaival - „boldog és vak káprázat" ez is. 

Figyelemre méltó jelenség, hogy mindkét regényben az 
alapvetően nem komikus alkatú gondolkodás- és beszédmód ko­
mikus érzékről tesz tanúságot. A tanítóné zongorajátékától 
(„nekimegy a zongorának") kudarcos öngyilkossági kísérletéig, 
a párbeszéd-panelektől, paneltöredékektől Veres tanító úr ellen­
állhatatlanul mulatságos szószátyárságáig minden egy félig-
meddig ösztönös Bovaryné-paródia része. Általában Németh 
László prózája sem kényeztet el groteszk, ironikus minőségekkel. 
A télikerti jelenet, a gyógyszállóból áradó „nyafogó, csípőjével 
egy helyben tekergő zene", a „pukkadj meg" pszichofiziológiai 
leírása szokatlan jelenség a Németh-prózában. A másik mester 
természetesen nem ironikus regény, de mintha kárpótlás volna 
az Emberi színjáték írásakor elmulasztott lehetőségért. Jó Péter 
történetének üdítő iróniája, öniróniája meglévő, de nem kibon­
tott szemléletet és poétikát jelez. Az Ady-versekkel ismerkedő Jó 
Péterről mondja az elbeszélő: „Ez a szöveg is kemény volt. A 
gúnyja, mint egy kiütött fakard, elhagyta. A kénytelen olvasott 
sorokban egy hatalmas talp, egy órjási ellenfél dübörgött fel. 
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hogy legázolja. Egy versszak az Eltévedt lovasból; a Különös 
nyár éjszaka: a felin visszalökve; sorok, összevissza, a Kalota 
partján-ból; az Oh, fajtám vére. Letette a könyvet és fölállt. Mi­
csoda marhaság ez? Mitől retteg ő itten. Az az Ady halott; nem 
árthat neki. Legföljebb el kell ismernie, hogy nagy költő volt..." 

Végül, de nem utolsósorban a sokat emlegetett noteszrealiz­
mus. Németh az Esőleső Társaságról (1931) szólva pendíti meg, 
hogy „Móricz Zsigmond az az író, aki noteszában hordja az ihle­
tét", s az ő művei mögött „egy telhetetlen jegyzőkönyvet" lát.^" 
Ezt a képet örökíti tovább az Égető Eszter „bogarász" regényíró­
jának XIX. századi gyökerű poétikája, ami Méhes/Németh Lász­
ló szemével valóságszimuláló „noteszrealizmus": „Akik itt 
ülünk, mind a gombostűjén vagyunk; az az úr ott... elő fog jönni 
egy regényében. Őneki érdemes az országot járni; én olyan össze­
mosva viszem haza a tájakat, mintha expresszvonatról néztem 
volna."^^ S a Móricz-könyv ide illő kijelentése: „Én azonban nem 
vagyok a jegyzők fajtájából való."^^ A Móricz-művek újraolvasása 
azonban megerősíti azt a gyanút, hogy a hagyományos realista 
kánonképzés meglehetősen problematikus, mivel mai horizont­
ból inkább az az ajánlat fontolandó meg, amit Balassa Péter ki­
dolgozni ugyan már nem tudott, de koncepciója körvonalairól 
szerencsére egy hűséges tanítvány följegyzéseiből tudunk: olyan 
interpretatív munka kívánatos, „amely a móriczi szövegalkotást 
a késő modernitás antropológiai és metafizikai válságából faka­
dó radikális, dekonstruktív jellegű kultúrkritika távlatába he-
lyezi".^^ A jellegzetesen „körképregényként" felfogott Utolsó kí­
sérlet (és ezen belül A másik mester) is arról győz meg, hogy az 
alkat és szerep összehangolására törő hősök bizonyosságkeresé­
se, a „győztem, vagy mondjuk: győzni lehet" feladása és ismételt 
igénye, a regény érzelmi-hangulati-létérzékelési rétegében kita­
pintható fenyegetettség- és veszendőségtudat nemcsak a lélekta­
ni irányultságú tudatteremtő regények sajátja, hanem a körkép­
regényeké is. Az elvontabb, intellektuális alapozású próza az írói 

NÉMETH László: Móricz Zsigmond: Esőleső Társaság, 106. 
NÉMETH László: Égető Eszter. Bp., 1971. 417. 
NÉMETH László: Homályból homályba H. 430. 
BEKE Judit, i. m. 35. 
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önértelmezés és a szakirodalom hagyományos klasszifikációs 
kísérleteit kérdőjelezi meg. Legföljebb az tűnik föl, hogy a vázra, 
„a problémák pátoszára" itt a szokásosnál több, a klasszikus 
történeti realizmust idéző, azzal persze nem összetéveszthető 
„érzéki anyagot" feszít föl az író. Ám a direktebb megjelenítés 
(esszészerűség és önéletrajziság) sem feledteti, hogy olyan belső 
nézőpontú ábrázolással van dolgunk, amely az epikai modernség 
egyik lehetséges útját jelenti és nem igényli a cselekményszerve­
zés módjának radikális átalakítását. 
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Máriás József 
A PRÓZAÍRÓ FOGADTATÁSA 

ERDÉLYBEN 

„Nincs örökké élő mű; a művek meghal­
nak és feltámadnak; hogy fel tudnak tá­
madni, ez a halhatatlanságuk." 

Németh László 

A Trianonban, majd Párizsban leszakított nemzettest kibonta­
kozó szellemi élete mindenkor szorosan kötődött az anyaországi­
hoz, számon tartotta annak rezdüléseit, irányait, asszimilálva 
mindazokat az értékeket, amelyeket a maga számára hasznos­
nak tartott. Az érdeklődést az együvétartozás tudata és a tájéko­
zódás igénye tartotta ébren. Németh László egyike volt azoknak, 
akikre odafigyeltek, akinek jelentőségét hamar felismerték, 
nagyra értékelték. 

A Mű - hazai bemutatók, illetve kiadások útján - viszonylag 
későn ért el az erdélyi magyar olvasókhoz. Kivételként kell meg­
említenünk a Villámfénynél című drámáját, amelyet Észak-Er­
dély visszacsatolása után, 1942 januárjában mutatott be a ko­
lozsvári Magyar Nemzeti Színház. 

Szépprózai munkái romániai megjelenésének sorát a Bűn 
című regény kiadása nyitja meg, 1967-ben. Ugyanabban az év­
ben jelent meg az Iszony, melyet egy esztendő múltán annak ro­
mán fordítása is követett, Repulsie címen (1968). A Kriterion 
kiadásában a továbbiakban a Gyász (1976) és az Égető Eszter 
(1984), valamint a VII. Gergely (1979) és a Pedagógiai írások 
(1980) kiadása hozza közel az erdélyi olvasó számára az életmű 
egyes részeit. Regényei sorát az Irgalom román fordítása zárja -
índurare címmel, két kötetben, 1986, illetve 1987-ben. 

Színművei közül, a háborút követően, a Villámfénynél-t Te-
mesvárott (1970) és Szatmárnémetiben (1977), a Papucshőst 
Sepsiszentgyörgyön (1969) és Nagyváradon (1987), A két Bolyait 
Marosvásárhelyen (1970) mutatták be. Érdekes kísérletként 
tarthatjuk számon az Iszony dramatizált, monodráma formájá-
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ban történt előadását Szatmárnémetiben, az Északi Színház 
magyar tagozata stúdiótermében (1991). 

Németh László életművének romániai recepciótörténete meg­
írásakor alapvető és nélkülözhetetlen a Hartyányi István és 
Kovács Zoltán által összeállított monumentális munka, a Né­
meth László Bibliográfiája. Úgyszintén megkerülhetetlenek Gre­
zsa Ferenc akadémiai szintű monográfiái, különösképpen a 
Tarezí-korszakot és a háborús esztendőket felölelő kötetek, továb­
bá Monostori Imre Németh László TANÚ-korszakának korabeli 
fogadtatása című munkája. Ugyancsak haszonnal forgatható a 
nagybányai Misztótfalusi Kis Miklós Közművelődési Egyesület 
kiadásában megjelent In memóriám Németh László (1995) című 
kötet függelékében közzétett Németh László romániai bibliográ­
fiája, valamint a marosvásárhelyi Mentor Kiadónál 2001-ben 
Nagy Pál összeállításában megjelent Németh László: Magyarok 
Romániában című kötet, amely Erdélyben hatvanöt évnyi ké­
séssel közli az útirajzot és az ahhoz fűződő igen gazdag vita­
anyagot. 

Előzmények 

Németh László hírneve, prózai műveinek recepciója jóval meg­
előzte azok romániai kiadásait. A harmadik helikoni találkozó 
1928. július 5-7-én kelt jegyzőkönyvében - szűk három évvel a 
Horváthné meghal megjelenését követően - immár elismert kri­
tikusként tartják számon. „A Helikon folyóirat programjának 
megbeszélésére kiküldött bizottság: Berde Mária, Makkai Sán­
dor, Aprily Lajos, Gyallay Domokos, Tamási Áron, Kacsó Sán­
dor, Szentimrei Jenő jelentése. I. Javasoljuk, hogy folyóiratunk a 
magyarországi magyar irodalommal való kapcsolataira, illetve 
orientációjára nézve: a. a jelenlegi élő magyar irodalom terméke­
it és életét szélsőségességtől mentes magyarországi kritikai író­
val ismertesse (jelenleg Németh László)."^ Neve nem véletlenül 

1 A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája. 1924-1944. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1979. I. kötet, 142. 
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kerül szóba. A kapcsolatfelvétel motivációjaként említhetjük Né­
meth Lászlónak az erdélyi irodalom iránti érdeklődését. Ezt 
példázza az Erdély lelke a legújabb magyar irodalomban (1926) 
című tanulmánya, továbbá a Protestáns Szemlében 1927-ben 
közölt portrésorozat, minek során a tízből hat - Aprily Lajos, 
Berde Mária, Gulácsy Irén, Gyallay Domokos, Reményik Sándor, 
Tamási Aron - erdélyi írót mutat be a magyarországi olvasók­
nak. Tudatosan keresi az erdélyi magyar irodalommal a kapcso­
latot; nemzedékszervező törekvésében, a szellemi erők organizá-
lásában rájuk is számít. Erre vall az 1928 márciusában Aprily 
Lajosnak írt levéP: „Az erdélyi fiatalokra különösképpen számí­
tok, bár nem vagyok az erdélyi irodalom fanatikusa, sőt egyálta­
lán nem ismerek erdélyi, csak magyar irodalmat." 

Aprily Lajos, az induló kolozsvári irodalmi folyóirat - Erdélyi 
Helikon - szerkesztője kezdeményezi, építi kapcsolatukat, a 
közreműködés gondolata is minden bizonnyal tőle ered. Ezt iga­
zolja Németh Lászlónak Földessy Gyulához, 1928. április 4-én 
írott levele: „Aprily nagyon meleg hangú levélben bízott meg, 
hogy új lapja magyarországi kritikai tudósítója legyek."^ Örvend 
a felkérésnek, amit levélben közöl az erdélyi költővel: „Leveleink 
keresztezték egymást. Az én csendes ajánlkozásomat megelőzte 
az ön ajánlata. Nagyon örülök a megbízásnak (...) valóságos 
Kámfor-injekció volt számomra az ön üzenete, mely épp akkor 
ért, midőn a folyóiratokból végképp vissza akartam húzódni, 
hogy kiadásra váró könyvek lépjébe rakjam le nagyon is aktuá­
lis-érdekű irodalmi és magyar és emberi felfogásomat. A kitűzött 
feladatra szívesen vállalkozom.. ."* Ennek a kapcsolatnak a gyü­
mölcse A magyar líra 1928-ban, Új magyar regények. Magyar 
dráma és kritika 1928-ban, André Gide, Tóth Árpád, Szabó 
Dezső, Három verskötet, valamint a Kosztolányi Dezső című ta­
nulmány, amelyek az Erdélyi Helikonban jelentek meg 1928 má­
jusa és 1929 márciusa között. 

2 Németh László élete levelekben. 1914-1948 Budapest, 1993. 59-60. 
" Uo. 61. 
* Németh László levele Aprily Lajosnak. Kézirat. Petőfi Irodalmi Múzeum, 

V4566/153/10. 
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Az erdélyi recepciótörténet fontos fejezete a kolozsvári Ko­
runk hasábjain lefolyt parázs vita, amely a gondolkodó, a reform­
eszméket hirdető Németh Lászlóval szemben bontakozik ki, a 
nyílt megbélyegzéstől jut el annak felismeréséig, hogy „a rész­
igazságokat is méltányolni kell". Az erdélyi magyar irodalom­
történet a Korunk, illetőleg Gaál Gábor és Németh László közti 
kapcsolatot kibékíthetetlen ellentétpárként rögzítette az iro­
dalmi köztudat. Grezsa Ferenc A Korunk szerkesztője és a Tanú 
írója című tanulmánya, a kolozsvári folyóirat megjelenésének 
ötvenedik évfordulóján, árnyaltabban, pontosabban szól róla: 
„Ma már bizonyos: a realizmus Németh László-i modelljének is 
történeti és esztétikai polgárjoga van, miként a vele rokon Gaál 
Gábor-inak. (...) Elményanyaguk közös; mindkettőjüknek 
ugyanazok »a magyar megoldatlanságok* fájnak, ha a megoldást 
időnként másképp képzelik is el. Kapcsolatuk az igazi irodalom 
és a reá méltó elvi kritika egymásra találását példázza.^ 

Az előzmények sorában - Németh László prózai műveinek 
megjelenése előtt - adott egy harmadik tájékozódási pont is: a 
polgári, haladó tartalmú Brassói Lapokban az író 1935-ben tett 
romániai utazása során közölt interjú, melynek készítője Né­
meth László személyében a magyarországi reformnemzedék ki­
váló képviselőjét köszönti. „Németh László szavára fel kell fi­
gyelni, mert rajta keresztül a holnap Magyarországa szól."^ 

Az odafigyelés, mondhatni, állandósul. A Magyarok Romá­
niában köré fonódó rendkívül gazdag irodalom, továbbá a Ma­
gyarság és Európa, a Kisebbségben, A minőség forradalma, a Lá­
nyaim, Móricz Zsigmond, Berzsenyi, A Medve utcai polgári című 
könyvei mind-mind visszhangra lelnek Erdélyben. 

^ GREZSA Ferenc: „A mintaélet forradalma". Tiszatáj könyvek, Szeged, 1998. 
204. 

" Cseresnyés Sándor interjúja. Brassói Lapok, 1935. aug. 18. 3. Újraközölve: „A 
szellem: rendező nyugtalanság". Beszélgetések Németh Lászlóval c. kötetben. 
Argumentum Kiadó, Budapest, 1992. 35-40. 
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Regényei még nem, de hírük eljutott hozzánk 

Németh László regényeinek sorát, kiadás tekintetében, a Gyász 
nyitja meg a Franklin kiadásában, 1935-ben. Erdélyben, egy 
időben, két értékelés jelent meg róla: az Erdélyi Helikonban, il­
letve a Korunkban. 

Abafáy Gusztáv szerint Németh László e regényével „a tudat­
regény új változatát teremti meg. (...) A környezetrajzban hű 
marad a realizmushoz, a főalak lelki tusakodásában pedig a lé­
lektani regényhez (...) Szinte félünk attól, hogy e valóságvilág a 
regény meséjének befelé türemkedésében el fogja tiporni azt a 
finom lélekrajzot, mely mögött egy fordított Oedipus-komplexum 
megszállottságában tudattalanul gyermeke halálát kívánó anya 
freudi alakja meztelenkedik. Ekkor áll az író a főhős alakja 
mögé, hogy Kurátor Zsófi az írói tudat sugártörésében egy 
magasabbrendű élet értelmére ébredjen és nemcsak a falun, de 
önmagán is győzedelmeskedjék. Egy nagy magyar regényíró, a 
regény jelképes értelmeképpen így rakja vállainkra - a falu tila­
lomfáit, a falu erkölcsét vállalva - egy új magyar életérzés, hűség 
és vállalás keresztjét."^ Magasabbrendű élet, új magyar életér­
zés, hűség és vállalás - találó megfogalmazás, kulcsszavak Né­
meth László ideateremtő szándéka megvalósulásában, a kez­
detektől mindvégig. 

Gaál Gábor bírálata* ambivalens üzenetet közvetít. Egyfelől 
az elismerés és dicséret: „A hatalmas portré (...) nem kelt vissz­
hangot. Pedig, ahogy K. Zs. él, dölyfösen, gőgösen a maga gyá­
szában, szerelmetesen szép asszonyiságában, s hervad és töpörö­
dik a vénség, a fuzsitusság, a végleges elesettség felé, s ahogy ezt 
Németh László visszaadja, az minden kritikai ép érzéket meghó­
dít. Sőt a lélektant pepecselő, főleg csak szórakoztató magyar 
regényirodalomban ez a nyomasztó, kínzó, a lelki mechanizmus 
redőibe ható és búvó portré a tudás és átélés minden machiná-

' ABAFÁY Gusztáv: Németh László: Gyász. Erdélyi Helikon, 1936. március 3. 
szám, 217. 

" GAÁL Gábor: Németh László és Kurátor Zsófi. Korunk, 1936. 3. szám, 262-264. 
Újraközölve: Gaál Gábor: Válogatott írások 1921-1940. Tanulmányok és 
cikkek c. kötetben. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1964. 577-580. 
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cióival kirajzolva szinte páratlan. Érett realizmusa s bő és átfogó 
elemző készsége a legjobb mesterségbeli képességekre utal, s az 
ábrázoló módszerének ezenkívül még megvan az a vonása, hogy 
nem reked el csupán a »lelki«, »személyi« elemeknél." A „rende­
zett elvű folyóirat" szerkesztője azonban nem elégszik meg az 
esztétikai, művészi szempontokkal. Azt várná, hogy „Németh 
László végre leleplezi a hozzá legközelebb álló polgárparaszt­
ságot, a nemzet »derekát«, Hungáriát." Ügy ítéli meg, hogy a re­
gényből nem olvasható ki „a nagyon fontos lépés, a következte­
tések levonásának a lépése, mely nem hiányozhat egy gondolat­
sorból, nem hiányozhat egy ideológiából s nem hiányozhat egy 
regényből sem, ha határozott jelentésre tart igényt". 

A következő regény, a Bűn megjelenését követő bírálatában^ 
Gaál Gábor még tovább lép a gondolkodó és a szépíró tételes ket­
téválasztásában: „a reformfronton elesett Tarezí-Németh László 
mint művész-Németh László íme talpra tud állni (...) végre ki­
bontja sötét, magyar vízióit, s a magyar lényegeket súlyos kom­
pozíciókban beszéli el (...) a monumentum áll. A Tanú kalandja 
és csalódása tényleg emlékműhöz vezetett. A Tanú a Bűn kiindu­
lópontja, s a Bűn a Tanú sírköve (...) a Bűn újabb irodalmunk 
legsúlyosabb jelei közé állt, egyenesen ki a kapukba." A művészi 
megformálás iránti elismerés szavait, amint első regényének 
méltatásában is megtapasztalhattuk, az ideológiai elmaraszta­
lás ellentételezi: „megtörtént a bírálat bírálata (...) a Tanú bűvös 
köreit teljesen még nem lépte át a szerző (...) a művészi megindí­
táson kívül azonban nem sugalmaz pozitívumokat (...) Kivite­
lében: pompásabbnál pompásabb figurák egész galériáját zárja a 
regény. Elvében azonban egyoldalú: hősei mozgás- és élménytere 
a depolitizált lélektan és a depolitizált intellektus." 

Gaál Gábor harmadik bírálatát^" a Kocsik szeptemberben című 
regény megjelenésekor közli a Korunk. Az írás az előzőekben ki­
taposott nyomvonalon halad: egyaránt kijut benne a dicséretből 
s a bírálatból: „Kétségtelenül rokonszenves, sőt igéző Jó Péter 

0 GAÁL Gábor: A „Tanú"-tól a „Bűn"-ig. Korunk, 1937. 4. szám, 372-375. Új­
raközölve: GAÁL Gábor: Válogatott írások... 601-606. 

i» GAÁL Gábor: Németh László új regénye. Korunk, 1938. 5. szám, 477-478. 
Újraközölve: GAÁL Gábor: Válogatott írások... 644-646. 
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iskolába húzó vágyódásának ezer érzékkel megragadott lélekta­
ni, tárgyi bonyolítása. Mindebben semmi hiba. (...) Ám a tárgy 
nem a lényeges magyar kérdésre utal. (...) mint társadalmi kér­
dés semmitmondó: a mai magyar életnek nem kérdése. Vonzó 
sikerülés a mű, de ennél semmivel se több." A korabeli olvasó 
joggal tehette föl a kérdést: miért lenne „célzataiban elvetélt és 
konstruált" az a mű, amely „mint írói teljesítmény első rangú"? 
Gaál Gábor elvárásait ezúttal sem művészi szempontok határoz­
zák meg: „A regényben az egyén csak úgy lehet egyén, ha egyút­
tal azt az általános kérdést jelenti, amit társadalma teljes össze­
függésében felvet a sorsa." A Kocsik szeptemberben, megítélése 
szerint, minden erénye ellenére könnyűnek találtatik, mert 
„még minden az ő szemével jelentkezik, s bár figuráiba való süly-
lyedése mély, átható intellektusa valamennyin kihajt". 

A kettős megközelítés, az ideológiai és az irodalmi értékek 
szétválasztása, a gondolkodó és a szépíró egymással való szem­
behelyezése kánonként élt tovább Németh László erdélyi megíté­
lésében, rendkívül hosszan késleltetve műveinek romániai ki­
adását. Évtizedeknek kellett eltelnie ahhoz, hogy a Németh 
László irodalmi alkotásainak megítélésében a művészi érték 
váljék a meghatározóvá. 

Mennyire más megközelítési szempont vezeti Lőrinczi László­
nak a Brassói Lapokban megjelent kritikáját!" Nem azt emeli ki, 
ami „hiányzik" a könyv lapjairól, hanem ami a regényből az ol­
vasó felé sugárzik: „Egész végig az volt az érzésem, hogy ezt a 
könyvet nem is írták, hanem faragták, mint a szobrot. Ügy ké­
szült ez a regény, mint ahogy a szobor alakul ki a véső ütései 
nyomán. A szobron is, a hideg anyagon hideg vonások vannak, 
csak aki olvasni tud bennük, az tudja felfedezni a merev vonások 
mögött az életet, a visszafojtott indulatot." Jó Péternek a regény 
lapjain kibontakozó sorsában jelképet lát, amelynek kifejletében 
„a magasabbra, szebbre törekvő lélek szimbólumává" válik, „ál­
talános emberi szimbólummá szélesedik". 

A személyes látásmód, a saját gondolatok megelevenítésének 
létjogosultságát erősíti meg az Erdélyi Helikonban megjelent 

" LŐRINCZI László: Németh László: Utolsó kísérlet. Brassói Lapok, 1938. okt. 
25. 19. 
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írásában a nagyenyedi jeles művelődéstörténész, Vita Zsig­
mondiét „A világgal szemben álló és egy gondolatért, egy új em­
beri életformáért viaskodó író minden munkájában csak önma­
gát adhatja". Igen találó a Németh Lászlóról megfogalmazott 
jellemzés: „...ideges érzékenységén kívül talán a makacs előre­
törni akarás, az egész életben való tájékozódás és a másoknak 
világítás csillapíthatatlan vágya a legjellemzőbb vonása". A Né­
meth László-filológiában polgárjogot nyert az az észrevétele is, 
hogy „a maga nagyrahivatottságát és különb emberségét érző 
író folytonosan megújuló sérelmeit és újabb nekirugaszkodásait 
beszéli ki a regényeiben". 

Az Utolsó kísérlet negyedik részeként megjelent A másik mes­
ter című regényről Bözödi György írt a Sepsiszentgyörgyön meg­
jelenő Székely Sióban, elismeréssel. 

A háború utáni években Erdélyben alig esik szó Németh László­
ról, régebbi és újabb műveit is a teljes némaság övezi. Az 1947-
ben kiadott Iszonyról, sikere, kedvező fogadtatása ellenére sem 
esik szó. Vagy mégis?! Gaál Gábor, 1948-ban, a Bevezetés a filo­
zófiába című litografált egyetemi jegyzetében olvashatjuk az 
alábbi sorokat: „...számunkra a mai nyugati irracionalista filo­
zófiák elleni harcon kívül a feladatok első vonalában áll: (...) 2. 
A XX. század eleji magyar szociológiai iskolák (Pikler, Somló, 
Jászi), a századelő szocialista ideológusai (Szabó Ervin, Kunfi 
Zsigmond stb.), továbbá a két világháború közötti örököseik, va­
lamint a két világháború közötti népiesség (Szabó Dezső, Né­
meth László stb.) és az úgynevezett falukutatás bírálata."^^ Ez 
nem véletlenszerű megnyilatkozás, hanem tendenciózus iroda­
lompolitikai álláspont, amelynek mélyebb kihatásai, következ­
ményei voltak. 

VITA Zsigmond: Németh László két regénye - Kocsik szeptemberben, Alsóvá­
rosibúcsú-Erdélyi Helikon, 1939. február 2. 148-150. 
GAÁL Gábor: Válogatott írások Hl. 1946-1952. Publicisztikai írások és filo­
zófiai jegyzetek. Kriterion Kön3rvkiadó, Bukarest, 1971. 407. 
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A Németh László-bibliográfia számon tartja a Bűnnek a Szép­
irodalminál magyar-román közös kiadását (1954), de az vissz­
hangtalan maradt. 

Az Égető Eszter 1956-os megjelenése, sikere vetette fel a sep­
siszentgyörgyi Veress Dánielben a gondolatot: „ideje visszaemel­
ni és méltó helyére helyezni Németh Lászlót a romániai magyar 
irodalmi tudatban, és társadalmi köztudatban". A szándék kitel­
jesedése azonban akadályokba ütközött. Erről szól az Emlékidé­
zés Erdély felől című, 1993-ban, Németh László és Veress Dániel 
levelezését megjelentető kötet bevezetője.^* Előbb a marosvásár­
helyi Igaz Siónak ajánl fel tanulmányt az új regényről. Miután a 
szerkesztőség „Romániában könyvforgalomba nem került mű­
vekkel a sajtó nem foglalkozhat" indoklással elutasítja, a Kolozs­
váron újrainduló Korunk szerkesztőihez fordul, Németh László 
munkásságát bemutató írásra vállalkozik. Az 1956-os magyar 
forradalom elfojtását követő politikai retorziók nyomasztó lég­
körében - „az egyre zordabb politikai hangulatban" - a tanul­
mány nem készült el. Az 1957. március 15-én odaítélt Kossuth-
díj csillantotta meg az újabb reményt. Ismét Marosvásárhelyen 
kopogtat. Az Egy Kossuth-díjas regény című tanulmányt megír­
ta ugyan, de... nem jelenik meg. „Sajnos, rajtunk kívül álló okok 
miatt el kell tekintenünk közlésétől" - kapja az újabb elutasító 
választ. A Korunk szeptemberi száma ismertetőt közöl az Égető 
EszterrőV^, de... nem Veress Dániel tollából. Békési Ágnes, a 
bukaresti Irodalmi Könyvkiadó szerkesztőjének méltatása visz-
szautal a harmincas évek baloldalról elhangzott bírálataira -
„megelégszik a kérdések felvetésével" - , de úgy ítéli meg, hogy e 
regényben kibontakozó „tükörkép hátterében már kirajzolódnak 
az írói állásfoglalás körvonalai", melyeket annak idején hiányol­
tak. Bírálata pozitív, elismerő értékeléssel zárul. A regényt „ele­
venen lüktető olvasmány"-nak nevezi, Fontane Effi Briest, Mau-

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat" Németh László és Veress 
Dániel levélváltása, 1959-1975. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2001. 13-29. 
BÉKÉSI Ágnes: Németh László: Égető Eszter. Korunk, 1957. 9. szám, 1262-
1264. 
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passant Egy asszony élete, Babits Mihály Halálfiai című alkotá­
saival hozza párhuzamba. 

A folytatás azonban elmarad. A hazai kultúrpolitikusok min­
den bizonnyal az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő 
kulturális elméleti munkaközösség állásfoglalásából „ihletődve" 
odázzák el művei közfogalomba helyezését, s vele együtt megis­
merését, méltatását is. 

1962-ben - amikor az Iszony 3. kiadása Romániában is „könyv­
forgalomba kerül" - Veress Dániel ismételten a Korunkhoz for­
dul. Ajánlkozását nem utasítják el, azonban Balogh Edgár, a lap 
felelős szerkesztője fölhívja a figyelmét egy szempontra: „...vedd 
bele ahogy a régi Korunk s Gaál Gábor a témához viszonyult". 
Hogy ez mit jelentett? Veress Dániel is tudta a „leckét": „Németh 
szépirodalmi munkái cáfolják tanulmányai gondolatrendsze­
rét".^" A Korunk szeptemberi számában megjelent írás, az emlí­
tett kitétel ellenére, egyértelmű elismerés: „A mű varázsát ab­
ban az önmagát feloldó ellentmondásban kell látnunk, mely az 
ábrázolt életanyag s a költői megjelenítés, mint érzékelés és mód­
szer közt fennáll. (...) Az alkotáson belül az egyensúlyt az írónak 
az a képessége teremti (nevezhetjük a szemlélet realizmusának 
is), mellyel a valóság, tárgyak, emberek, emberi kapcsolatok és a 
nagy érzelmi drámák egyerejű lélegzését biztosítja. (...) az Iszony 
társadalomrajz is. Ha nem is ez volt a mű megírásának célja, a 
mai olvasó számára ez is értelme lett. (...) Annyiban társadalom­
kép, amennyiben két ember szenvedése és szenvedélye, viszonya 
és iszonya egyként megköveteli a bennök és a körülöttük hul­
lámzó élet megjelenítését is."^^ Veress Dániel írása áttörés volt az 
életmű erdélyi recepciótörténetében, ám mégsem győzelem, hisz 
az életmű megismerése, ismertetése előtt még nem nyílt föl az 
ideológiai indítékból leeresztett sorompó, a romániai kultúrpoli­
tika sem ekkor, s még a későbbiekben sem enged szabad folyást 
annak. Veress Dániel azonban nem adta fel. A Korunk Téka ro­
vatában - aláírás nélkül, ha villanásnyira is, ha résnyire is - pár 

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat"... 23. 
VERESS Dániel: Iszony. Korunk, 1962. 9. szám, 1125-1126. 
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soros ismertetőkben hírt ad az olvasóknak a Gyász íijabb ki­
adásáról^*, az Irgalom megjelenésérőP". 

A fordulat esztendeje: 1967 

Az 1965 utáni ideológiai, politikai enyhülés légkörében adódott 
lehetőség arra, hogy immár maga a Mű, Németh László egyes 
munkái is megjelenhessenek Romániában. A bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó 1967-ben, a népszerű Horizont sorozatban adta ki 
az Iszony című regényt. A kötetben közölt - névtelen - utószó^" 
ismerteti Németh László életútját és munkásságát, benne a 
nagysikerű alkotást. „1947-ben írja meg csak az igazán nagyok­
ra jellemző műgonddal, mesterien szerkesztett művét, az Iszonyt, 
amely nem csupán a silány, megalázó mindennapok kicsinyes 
világába zárt magányos asszonyi lélek vergődését jeleníti meg 
teljes értékű lélektani elemzéssel, de a maga nyomasztó atmosz­
férájával egész galériáját vonultatja fel a falusi-kispolgári réteg 
képviselőinek, a módos paraszti életből alig kitört és máris erköl­
csi-anyagi-emberi válságba jutott alakoknak." 

Adott a romániai kiadás. Következésképp annak értékelése, 
méltatása előtt is szabaddá vált az út. Ki más, mint Veress Dáni­
el lenne az, aki elsőként ragad tollat s az Igaz Szó Üj könyvek 
rovatában ajánlja az olvasó figyelmébe az írót, aki „tökéletesen 
birtokolja a mesterség minden »szerszámát« és »fogását«, s az 
egyéni ráhangoltság sem hiányzik, mely egy nagy művet kivite­
lezni képessé tesz". A regényről szóló tömör jellemzése egyben 
biztatás is: „remekmű, melyet olvasni kell".^^ Az Utunk Rácz 

NÉMETH László: Gyász. Korunk, 1965. 4. szám, 584. 
NÉMETH László: Irgalom. Korunk, 10. szám, 1466. 
NÉMETH László (1901-) Utószó a Németh László: Iszony című regényéhez 
273-274. 
V. D.: Németh László: Iszony. Igaz Szó, 1967. 12. szám, 935. 
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Győző méltatását k ö z l i , a k i Németh László művét „mind a ben­
ne objektiválódott világnézeti állásfoglalás értéke, mind művészi 
realizálása szempontjából világirodalmi rangú könyvnek" neve­
zi, helyét a Bovaryné, az Anna Karenina mellett jelöli meg. Sorai 
egybecsengenek az írói szándékkal, hozzásegítik az olvasót a 
regény megértéséhez. „Aki az Iszonyban az iszonyt csak okozat­
ként, mint egyedi, szexuálpatológiai faktumot veszi számba, 
nem érti a regény igazi jelentőségét, a benne objektiválódott írói 
magatartást. Kárász Nelli sorsa nem azért tragikus, mert in 
abstracto irtózik a házastársi viszonytól. Iszonyának alapja a 
rákényszerített, eredendően tiszta jelleméhez és emelkedett szel­
lemiségéhez nem méltó házasság. Németh László főhősének éle­
tét tehát nem az iszony, mint elvont, mindig fenyegető lehetőség 
teszi tragikussá, hanem az érzelmei szabadságáért vívott harc." 
A recenzens zárósoraiban felhívja az olvasók figyelmét a regény 
csodálatos nyelvezetére és tökéletes architektúrájára. 

Ugyanez év decemberében jelent meg az Ifjúsági Könyvkiadó 
gondozásában, 17 ezer példányban a Bűn, Jordáky Lajos elő-
szavávaP^, Németh László életútját és műveit bemutató bő jegy­
zetanyaggal. Az előszóban sok helyütt visszaköszönnek a háború 
előttiiíorz/?z^-írásokmegállapításai, ítéletei. Zárósorai „felmentő" 
szavaival azonban az életmű el- és befogadását szolgálta: „Ami 
művében tévedés, az korának bűne, s az írót saját tévedései alól 
csak önmaga műve mentheti fel. Németh Lászlót Németh László 
mentette fel, s az önmagával folytatott dialógusból nagy realista 
és igaz humanizmussal telített művek keltek életre." Elgondol­
kozhatunk azon, hogy mit takar „a korának bűne" kifejezés? 
Minden bizonnyal azt az elfogult dogmatizmust, amely politikai 
hatalommá válva, kérlelhetetlenül elgázol mindent és minden­
kit, aki másképp gondolkodik. Jól tudhatta ezt Jordáky Lajos, a 

RÁCZ Győző: Kórlélektan vagy világirodalom. Utunk, 1967. 50. szám, 4. Új­
raközölve: RACZ Győző: Értelem és szépség c. kötetben. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1972. 342-346. 
JORDÁKY Lajos: Németh László. Megjelent a NÉMETH László: Bűn c. re­
génye bevezető tanulmányaként. Ifjúsági Kön3rvkiadó, Bukarest, 1967. 5-28. 
Újraközölve - átdolgozva - JORDÁKY Lajos: Irodalom és világnézet c. kötet­
ben. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973. 159-189. 
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jeles szociáldemokrata politikus, hiszen maga is megszenvedte, 
súlyos börtönévekkel fizetett érte. Németh László a Veress Dáni­
elnek írt, 1968. június 20-án keltezett levelében reagál az életét 
és életművét ismertető írásra: „ Jordáky tanulmányát ritka öröm­
mel olvastam; s főleg az ő öröme esett jól, amivel (noha ez optikai 
csalódás!) diadalomról ír; hát mégiscsak van író, aki szeret."^* 

A regény megjelenését követő visszhang ezúttal sem marad 
el. A Korunk ajánló soraiból idézünk: „A kortárs magyar iroda­
lom legkedveltebb, legvitatottabb és kétségkívül egyik legna­
gyobb írójának ez az 1936-ban írott regénye a két világháború 
közti magyar értelmiségi utópiák és kiküszöbölhetetlen ellent­
mondások között folyó eredménytelen, tragédiákba torkolló küz­
delmét mutatja be."^^ Az Utunk recenzense. Márki Zoltán is elis­
meréssel adózik előtte: „Ez a regény a két világháború közti 
magyar társadalom hiteles tanúja, a legtárgyibb történetiséggel 
elbeszélt élet és a legemberibb hangsúllyal elmondott vallo-
más".2ö 

Veress Dániel tíz évvel korábbi álmát, szándékát valósítja 
meg: a Korunk 1968. januári számában közzéteszi az írót és 
életművét hitelesen bemutató tanulmányát.^^ A rendkívül gon­
dolatgazdag, tárgyismerete és érzelmi azonosulása révén magá­
val ragadó munka az alkotó személyiségvonásai és a művekből 
sugárzó gondolatok alapján, ideológiai előítéletektől és beideg­
ződésektől mentesen állítja elénk Németh Lászlót. A Műhely, 
modell, mű című tanulmány zárósoraiból idézünk: „Művei az 
egyéni igazságszeretet tragédiái. Két ezredévet átfogó drámái­
ban, fél évszázadot átfogó regényeiben, az egész emberi művelt­
séget s tudományt végigpásztázó tanulmányaiban, idézett és 
teremtett hőseiben, mindig és mindenütt, a teljesebb élet igényé­
vel, a szöveg alatt ezt a szót ismétli, mely nemcsak erkölcsükké, 
hanem életükké is vált. (...) Tévedett? Igen sokat és sokszor. Bu­
kott? Nagyokat, szinte kiheverhetetleneket. De felemelkedett. 

Németh László élete levelekben III. 1967-1975. Osiris Kiadó, Bp., 2000. 311. 
NÉMETH László: Bűn. Korunk, 1968. 3. szám, 451-452. 
MÁRKI Zoltán: Németh László: Bűn. Utunk, 1968. április 12. 15. szám, 2. 
VERESS Dániel: Műhely, modell, mű. Németh László regényeinek romániai 
megjelenése alkalmából. Korunk, 1968. 1. szám, 76-87. 
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mert az ügyet, a közösségét, mindig többre tartotta a maga 
egyszemélyes sorsánál." A remek tanulmányt újabbak követik. 
A hazai színházak Németh László-bemutatói kapcsán jelent meg 
1969-ben, az Utunkban a Németh László színpada, ugyanaz év­
ben született meg a Németh László, az esszéíró című nagyszabá­
sú tanulmánya, amelyet a müncheni Új Látóhatár közölt, a het­
venéves írót köszöntő emlékezetes számában olvashatunk teljes 
terjedelmében, 1971 áprilisában. E tanulmányokat nem csupán 
a romániai recepciótörténet, hanem a Németh László-filológia 
egésze vonatkozásában is meghatározó írásokként tarthatjuk 
számon. Ezek ismeretében írhatta Németh László a Levél Veress 
Dánielhez című, az életművéről és irodalomszemléletéről valló 
nevezetes esszéjében, 1969 júniusában: „Te ismersz a legjobban. 
Nem azzal az ismerettel, amelyet a készülés szed össze egyetlen 
alkalomra, hanem ami egy életen át rakódik belénk egy olyan 
emberről, aki mint személyes ügyünk, mondhatnám: mindenna­
pi táplálékunk foglalkoztat."^* Az irodalomtörténet nagy veszte­
sége, hogy ezen erények birtokában nem vállalkozott az írót és 
életművét bemutató, elemző monográfia megírására. 

A Németh László-kiadványok sora, az Iszony román nyelvű 
megjelentetését követően pár évre újra elakadt, de a feléje fordu­
lás, az életművet értékelő, a megismerését és befogadását szolgá­
ló írások immár folyamatosan jelen vannak az erdélyi folyóira­
tokban. Az életmű megismerése szempontjából fontos momen­
tum a három színházi bemutató igen kedvező fogadtatása, amely 
mind a nézők számában, mind pedig az azokat övező sajtóvissz­
hangban tetten érhető. 

A Németh László-regények romániai kiadásának sorát a 
Gyász (1976) és az Égető Eszter (1984) gazdagítja. Bár e regé­
nyek kiadását nem követte az elsőkhöz hasonló kritikai érdek­
lődés, mégsem maradtak visszhangtalanul. Az író nyomán Szá­
vai Géza is elgondolkozik azon, hogy hősnő- vagy szörny Kurátor 
Zsófi? „E kérdések feltevésénél és megválaszolásánál tűnik ki, 
hogy Zsófi személyes sorsa és kötelességtudatában jelentkező 

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat"... 165-166. Lásd még: 
Németh László élete levelekben III. 1967-1975. Osiris Kiadó, Bp., 2000. 555. 
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erkölcse mennyire jellemző, s hogy a regény lényegében egy kö­
zösségi erkölcs önkéntelen kritikája, s mint ilyen: lényegbevágó-
an társadalmi. E regény legnagyobb érdeme (mert, hogy lélekta­
nilag meglepő, és meglepően tökéletes, egy remekmű esetében 
természetes) e viszonylatok finom szövetének bemutatása. Mert 
Kurátor Zsófi képmutató gyásza, s ezzel tragédiája (...) nemcsak 
saját büszkeségéből, lelki alkatából fakad. (...) Németh László 
egy asszonysorsban egy egész parasztvilágról készít erkölcsi lát-
leletet.'^^e 

Az Égető Eszter kiadásához Lőrinczi László írt utószót.^" A 
személyes vonatkozásokat is felidéző tanulmány Gaál Gábor íté­
lete nyomán haladva állapítja meg: „Ma már kétségtelen, hogy a 
felszabadulás - a nagy történelmi forduló - táján az ellenfelei, de 
hívei is eltúlozták Németh László eszméinek jelentőségét, ezek 
bizony megkoptak az időben, már-már inkább csak egy lelkivi­
lág illusztrációi, mint ún. tantételek, amiknek Németh László 
szánta őket, és nemcsak az ifjúság számára. Németh László igazi 
emberi és közösségi filozófiája nem bölcselmeiből, hanem szép­
írói műveiből állott össze. (...) Az csak természetes, hogy nagyon 
sok bennük az önéletrajzi és családi vonatkozás, s még inkább, 
hogy a szerző önmagáról ír, önmagát boncolja kérlelhetetlen írói 
késsel. De Németh László regényei nélkül nem lehet eléggé meg­
ismerni a XX. század magyar társadalmának tekintélyes ré­
szét." A regényről írott jegyzetében Horváth Andor találóan ál­
lapítja meg: „Az életét keretező évszámokon túlmutatva Németh 
László hősnője »az örök nőiség« egyik egyetemes, időtlen válto­
zatát példázza a maga sorsával, az összetartó, biztonságot adó 
ösztönzőerőt, amelynek oltalmában élet sarjad, otthon épül, 
összhang terem."^^ A Korunk recenzense, G. Balogh Attila, a re­
gény megírása indítékát valamiféle önigazolási kényszerben véli 
„felfedezni": „Az írónak be kellett bizonyítania, hogy az egyete­
mes és a sajátos motívumot egyaránt megőrző, ám azt tovább­
fejlesztő, szélesebb társadalmi-történelmi mederben hömpölygő 

SZÁVAI Géza: Erkölcsi látlelet. Előre, 1976. okt. 6. 2. 
LŐRINCZI hászló: A mester sóhajtott. Németh László: Égető Eszter c. regénye 
- Kriterion Kön3rvkiadó, Bukarest, 1984. - kiadása utószava 699-709. 
HORVÁTH Andor: Németh László: Égető Eszter. Utunk, 1985. aug. 2. 8. 
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regény megírására is képes. Ez nemcsak művészi feladat volt!" 
Égető Eszter jellemzése során is tesz egy oldalvágást az író felé: 
„...ez alkalommal egy termékenyebb, lelkileg gazdagabb, mind­
untalan az összhang megteremtésére és megőrzésére törekvő 
női lélekkel szemben maradnak alul a hímelvű társadalom sen­
kire tekintettel nem levő, akarnok »őrültjei«, Németh László 
rosszabbik énjét is beleértve. Méhes Zoltán az író »őrült« felének 
is megtestesítője, nem csupán gyötrő félelmei miatt lesz ön­
gyilkos, mint sokan vélték, az író önkritikájának is része van 
benne."32 

Németh László regényeinek romániai kiadásai sorát, mind­
máig, az Irgalom kétkötetes román nyelvű megjelentetése zárja. 
Hegedűs László fordításában.^^ Az Erdélyi fénikshen megjelent 
írás méltán emeli ki: „Az Irgalom román nyelvű kiadása olyan 
hídverés, amely a nemzetek közötti kulturális közeledést, a köl­
csönös, jobb megismerést szolgálja. Olyan tett ez, amelyet Né­
meth László mindenkor szorgalmazott."^* 

Epilógus 

Bár nem tartozik a prózai művek szorosan vett recepciótörténe­
téhez, föltétlen említést érdemelnek - az író romániai fogadtatá­
sa és értékelése tekintetében megkerülhetetlenek - Gáli Ernő, 
Fábián Ernő, Marosi Péter, Kántor Lajos, Cseke Péter, Keres-
kényi Sándor Németh Lászlóról szóló tanulmányai, amelyek az 
életmű elmélyült megismerését segítették elő. 

A hetvenes évektől Németh László irodalmi tevékenységének 
ismertetése, tanítása a romániai magyar középiskolákban a tan-

"2 G. BALOGH Attila: Németh László: Égető Eszter. Korunk, 1985. 5. szám, 
421-422. 
NÉMETH László: índurare. Volumul I. Bucuregti, 1986. Editura Univers; 
Németh László: índurare. Volumul II. Bucuregti, 1987. Editura Univers. 

^ MÁRIÁS József: Az Irgalomról román nyelvű kiadása alkalmából. Erdélyi 
féniks, 1990. augusztus. 1. és 6. 
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anyag részét képezi. 1974-ben a Láng Gusztáv által a líceumok 
III. évfolyama számára írott tankönyvében, 1984-ben a Dávid 
Gyula és Szász János nevével jelzett, a X. osztály tanulóinak 
szánt tankönyvben, 1985-ben a XII. osztálynak kiadott, munka­
közösség által írott tankönyvben is tekintélyes helyet kapott 
pályájának és munkáinak, mindenekelőtt regényeinek és drá­
máinak bemutatása, tanítása. A most érvényben levő tanterv 
azonban nem számol a Németh László-életmű tanításával, drá­
mái, regényei ismertetésére egyetlen tanórát sem ír elő. Németh 
László életútja és műve számára csak egy keskeny palló maradt: 
a tanár rendelkezésére hagyott néhány órában szólhatnak róla 
azok, akik saját belátásuk szerint azt érdemesnek vagy szüksé­
gesnek ítélik, de ez már teljesen a véletlen műve, s mint ilyen, 
követhetetlen. 

A Németh László-recepciótörténet fontos fejezeteként kell 
számon tartanunk az író 70. születésnapja, halála, valamint a 
későbbi évfordulók alkalmából megjelent írásokat, megemléke­
zéseket, amelyekben, nyilvánvalóan, a prózai alkotásairól is szó 
esik. Irodalomtörténészek, írók, újságírók méltatták az írót és 
életművét, egyöntetű elismeréssel. Veress Dániel, Zirkuli Péter, 
Szőcs István - Németh László 70. születésnapján; Rácz Győző, 
Veress Dániel, Sütő András, Lőrinczi László - halálakor; Veress 
Dániel, Fábián Ernő - születése 80. évfordulóján... A Korunk, 
2001 májusában, Németh László születése centenáriumán, kü­
lönszámot adott ki s emlékünnepséggel tisztelgett az író emléke 
előtt. 

Szóljunk egy bekezdés erejéig szülővárosa. Nagybánya tisz­
telgéséről is az író nagysága és emléke előtt. A Bányavidéki Fák­
lya is köszönti a 70 éves írót, illetve megemlékezik haláláról, re­
cenziókban szól megjelent köteteiről. Az 1989 decembere után 
megjelenő Bányavidéki Új Szó és melléklete, az Erdélyi féniks 
úgyszintén rendszeresen közöl méltató írásokat, illetve tanul­
mányokat róla. Szülővárosában, amint arra lehetőség nyílik, 
nyilvános rendezvényekkel, megemlékezésekkel adózik emléke 
előtt: 1991-ben, Németh László születésének 90. évfordulóján 
emléktáblát állítanak az óvárosi református templomban, ahol 
megkeresztelték. 1995-ben, halála 20 évfordulóján ugyanitt em-
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lékünnepélyt tartottak, amelynek anyagát a Misztótfalusi Kis 
Miklós Közművelődési Egyesület, In memóriám Németh László 
címmel, kötetben is megjelentette; 2001-ben Nagybánya is felso­
rakozott a születési centenárium előtt tisztelgők sorába, az Er­
délyi féniks különszámban jelentette meg az ott elhangzott elő­
adások szövegét. Az 1998-ban, a negyven év után újra önállóvá 
vált magyar tannyelvű gimnázium Németh László nevét vette 
fel. 

Az író halálakor Sütő András az életműből fakadó örök üzenetre 
intett: „A halál egyik kezével Németh László szemét fogta le, 
másikkal talán - abszurd cselekedetének enyhítéseképpen - az 
utókornak ittmaradottakét nyitja föl újból, hogy teljes nagyságá­
ban és fényében lássuk Őt, a szellem és erkölcs csodálatos egysé­
gét a század szakadékai fölött."^^ 

Az idők változnak, sokat változtak halála óta! Nagyság és 
fény, szellem és erkölcs - mennyire mást jelentettek e szavak 
negyedszázaddal ezelőtt?! Vagy mi, az utókornak ittmaradottak 
változtunk? 

Amikor Németh László műveinek recepciójáról, új értelmezé­
séről kívánunk szólni, erre is gondolnunk kell! A Mű ugyanaz, 
sőt egy kritikai kiadás esetén az eddiginél is pontosabb, hívebb 
szövegben állna előttünk. Üzenete úgyszintén nem változott, 
esetleg az olvasat más, mi - potenciális befogadók - vagyunk, 
lettünk, leszünk másak. Az író maga hívta fel a figyelmünket: 
„Egy műalkotás nemcsak abból áll, ami benne van, abból is, 
amit gondolni tudnak róla."^^ A befogadás, a Mű utóélete szem­
pontjából adott egy tágabb - fölöttébb elgondolkodtató - dimen­
zió is, amelyre Németh László hivatkozott a Tanúban megjelent 
nagyívű Proust-tanulmány zárósoraiban: „Tulajdonképp retteg­
nünk kell az időt, melyben egymás hegyén-hátán alszanak az 

SÜTŐ András: A szellem Odüsszeusza. Németh László halálára. Igaz Szó, 
1975. 4. szám, 379. Újraközölve: SÚTŐ András: Évek - hazajáró lelkek c. 
kötetben. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980 - 169-171. 
NÉMETH László: Megmentett gondolatok. Bp., 1975. 191. 

303 



ellentmondó ítéletek és gyűlölnünk az utókort, mely csodálatunk 
tárgyát többé nem a mi csodálatunkkal nézi. Nincs örökké élő 
mű; a művek meghalnak és feltámadnak; hogy fel tudnak tá­
madni, ez a halhatatlanságuk."^^ 

NÉMETH László: Proust jövője. Tanú, Hl. sz. 1933. január. 163. Újraközölve: 
NÉMETH László: Európai utas. Tanulmányok, Bp., 1993. 347. 
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A 19 SZÁZAD ELSŐ FELÉBEN (2000) 

22. Oláh Szabolcs: 
HITÉLMÉNY ÉS TANKÖZLÉS (2000) 
(Bornemisza Péter gyülekezeti énekhasználata) 

23. Nagy Gábor: 
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28. Onder Csaba: 
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29 Tamás Attila: 
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30 Vallasek Júlia: 
ELVÁLTOZOTT VILÁG (2004) 
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RÉGI IRODALMUNKBAN (2004) 
Szerk.: Bitskey István-Oláh Szabolcs 
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NEMZETTUDAT ÉS REGÉNY (2004) 
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(KÖZ)VÉLEMÉNYFORMÁLÁS EÖTVÖS REGÉNYEIBEN (2005) 

ELŐKÉSZÜLETBEN: 
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Szerk.: Bényei Péter-Gönczy Mónika 
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A SOROZATRÓL 

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti In­
tézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre professzorok 
kiemelkedő munkássága alapozta meg még az ötvenes-hatvanas 
években. A „debreceni iskolát" ettől kezdve jellemzi az elmélyült 
esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az embe­
rilét kérdéseinek egymással összefüggő vizsgálata, valamint a 
széles körű tájékozódás. A mesterek nyomába lépő tanítványok az 
újabb időkben is megőrzik és továbbviszik, újabb szempontokkal 
frissítik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegadó vonása a 
szélsőségektől tartózkodó szakmai igényesség. 

A Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtu­
dományi Intézetének négy tanszékén ma is elmélyült irodalom­
tudományi kutatómunka folyik. Az intézet és a Kossuth Egyetemi 
Kiadó közös vállalkozásának, a Csokonai Universitas Könyvtár 
című sorozatnak az a szándéka, hogy ennek a műhelynek az 
eredményeiről adjon számot, s emellett nyitott legyen más műhe­
lyek szakemberei számára is. Az évente két-három irodalomtudo­
mányi művet megjelentető sorozat hosszabb távon a magyar 
irodalom valamennyi korszakának értékeit igyekszik új meg­
világításba helyezni. A prózaíró Németh László című könyv a 
harmincnegyedik kötet. 



Németh László születésének centenáriuma 
(2001) megmutatta, bizonyította, hogy a magyar 
szellem Odüsszeuszának - Sütő András nevezte őt 
így - életműve a 21. század elején is eleven hatású. 
Tucatnyi könyv és száznál több tanulmány elemezte 
akkor az ő munkásságát. E gazdag recepció nyilván­
valóvá tette, hogy ez a klasszikus életmű ma is új ér­
telmezési lehetőségeket ad az olvasóknak és kutatók­
nak egyaránt. 

A Magyar Tudományos Akadémia Debreceni Bizott­
sága székházában 2004 novemberében konferenciát 
rendeztek, amelyen Németh László prózaírói élet­
művét vizsgálták abból a szempontból: miképpen 
gazdagítják a korábbi értelmezéseket a 21. század 
elejének kihívásai. 

Kötetünk a konferencia tanulmányait gyűj­
tötte csokorba: sokszínű elemzését kínálva 
az egyes műveknek, s a Németh László­
próza életművön belüli alakulásának, 
formálódásának. 


