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Macso pikareszk

GRECSO KRISZTIAN: MEGYEK UTANAD

A regénymiifaj szkeptikusai a kezdetektSl a beleéléstdl féltették a nyajas olvasot, a
maganyos olvasas alaphelyzete raadasul csak megerGsitette a képzelet és a valo-
sag hatarainak elmosodasat, az dlmodozast, a szikos életkeretekbdl valo kilépés
lehet&ségeit. A XVIII. szazadi regény mar szinre viszi a regény olvasdjat és a re-
gény olvasasat is, am minden kérmonfontsagunk ellenére manapsag is hajlamosak
vagyunk, sét vagyunk arra, hogy olvasas kozben intenziv részesei legytink az ima-
ginarius vilagnak, akar a szereplSk altal felkinalt karakterekbe, sorsokba belehe-
lyezkedve. Nem feltétlentil jelent ez naiv olvasist, tobb-kevesebb irénidval bizo-
nyosan fenntarthaté a megfeleld mértékd onreflexio (vigyazat, ha talzasba visszik,
arra lehetiink figyelmesek, hogy ginyosan fanyalgunk olvasas kozben). Grecso
Krisztian regényei nem nagyon engedik az olvasot kiviil maradni, hiszen torténe-
tei — legtjabb regényében is — jellemzéen a kortars, ismerésnek gondolt térben és
idében zajlanak, a Viharsarok, Szeged és a févaros kiilonféle kombinaciokban tor-
ténd elbeszélésével és bejarasaval. A személyesség nem vagy nem elsGsorban a bi-
ografikus szerzével vald azonositasi kényszerbdl fakad, sokkal inkabb a torténetek
intimitdsabol és hétkoznapi egyszertiségébdl.

A regények terei és a beléjik irt torténetek Grecsd kordbbi koteteinek néme-
lyikében (Pletykaanyu — 2001, Isten hozott — 2005, Mellettem elférsz — 2011) bizo-
nyosan hordoztak a mitoszteremtés igéretét az eredetté, identitassa formalodo tér
idébeli rétegzettség feltarulkozasaval, a Tdanciskola ciml regény (2008) azonban
legfeljebb, ha kiizd a varosi, a kisvarosi és a falusi terek allegorizdlasinak lehets-
ségével. A Tanciskola folyd menti helyszinei és nyomasztdoan zart, sotét szobai, il-
letve a pszichedelikus élményekben megtorténd radikalis atformalasuk helyenként
kell6képpen impressziv, bar nélkiilozik a modszeres kidolgozottsagot. A férti f6-
hésok kozépszertsége, atlagossaga lazadasi kisérleteikkel egytitt is alkalmat adhat
példaul a tarsadalmi nemi szerepekrdl valé gondolkodasra, a XX. szdzad csaladi-
tarsadalmi orokségének ujraértékelésére, de a lassan hompolygd, kizokkents for-
dulatokban és igazan figyelemre mélté nyelvi megoldasokban nem bévelkedd tor-
ténetek hidnyérzetet hagynak az olvasdban. A Mellettem elférsz az Isten hozottban
is alkalmazott ,talalt kézirat” otletére épiil, ami a mult és a jelen id6sikjainak egy-
masra jatszasaban az Onmegértés lehet6ségét kinalja fel. Hétkoznapi melanko-
lianak tudnam nevezni ezeknek a regénybeli viligoknak az atmoszférdjat, ami
jelentést, karaktert ad az ismerds tereknek és idGsikoknak, am ez nem elsésorban
szomorusagot vagy nosztalgiat, inkabb rezignalt bolcsességet ir a narracioba.

Szintén ismerGs Grecso Gj regényének cimében a grammatikai én és te rogzité-
se, ami elsd, de legalabbis masodik asszociacioként szerelmi torténetet igér, am
amig a 2011-ben megjelent regény az elbeszélGjében is Orzi a személyességet, a
legGjabb kotet narratora harmadik személyd. Talan lehet ezekben a szintagmak-
ban valamiféle jolesé intimitas, ami elfedi kozhelyességuiket, s persze a regényeket
elolvasva metaforikus-stirit karakteriiket is képesek megmutatni. A Megyek utd-



nad ftérti fészereplGjének élettorténete linearisan bontakozik ki, s nyilvin mar a
tartalomjegyzék vilagossa teszi, hogy az elbeszélés nék (lanyok), szerelmek szerint
rendezd6dik el a reménytelenség, a megélés, a csalodas, a kidbrandulas, az atlé-
nyegiilés, a beteljestilés, az elhidegiilés, az identitasvesztés, a ratalalas, a varatlan-
sag stb. lehetséges kulcsszavait hasznalva (a ,jon”, a ;marad” és a ,van” igékkel).
Nem feltétlentil relevans olvasas kézben azt kutatni, hogy Daru, a f6hds, mennyi-
ben lehet a szerzé alakmisa, az egyes fejezetekhez kapcsol6do, hol valés, hol
kitalalt névvel illetett helyszinek persze nyilvan engedik az azonositas lehetSségét.
Ugyanakkor éppen az egyes szam harmadik személyl elbeszélés sziikségszeru
tavolsagtartasa teszi a vallomasossdg mikodésbe 1épését majdhogynem lehetetlen-
né a befogadis folyamataban. A regény mottdja felerGsitheti a valds és az imagi-
narius, a biografikus és az irodalmi, a sajat és az eltavolitott, az elhallgatott és a
kimondott kettGsségeiben rejlé feszlltségeket: a paratextus ugyanis Moricz Zsig-
mond és Holics Janka parbeszédét idézi az tgynevezett Tiikor fiizetek 1914-ben
(vagyis éppen szaz éve) keletkezett feljegyzéseibsl. Nem érdektelen elgondolkod-
ni a Megyek utdnad olvasasa soran a Tiikér fiizetek szovegformajanak, témagaz-
dagsaganak, funkci6janak inspirdcios erejérél: Cséve Anna a Holmi 2004. decem-
beri szamaban kozolt részleteket a kéziratos feljegyzésekbdl, illetve Szilagyi Zsofia
2013-ban megjelent Moricz-monografidja is javaslatot tesz a kéziratos hagyaték
értelmezésére. Moricz kisvarosi Magyarorszaga, megfigyelS tekintete, atmoszféra-
teremtS ereje és a kisszerd héseiben rejlé tragikum esziinkbe juthat Grecso regé-
nyeinek olvasdsa soran, bar nem vagyok arrél meggy6z6dve, hogy €ppen a Me-
gyek utanad kinalja erre a legnagyobb esélyt.

Kiilonos fesziltséget ad tehat a narracionak, hogy targya végteleniil személyes,
a narrator harmadik személye azonban eltavolitja, s helyenként feltiletessé teszi a
szerelmi torténetek elbeszélését, azzal egyltt is, hogy diskurzusiban megjelenik a
mindentudis. Ez a mindentudas nemcsak Daru, hanem a sorba rendez6d6 lanyok
tudataba is bepillantast enged, annal is inkabb, mert a regény nélkiilozi a parbe-
szédeket (ddlt betiivel jelolve a szoveg tombjében a szerepldk szavait), igy minden
esemény ebben a tavolitd-bennealld beszédmodban kap nyelvet. A szerelmi-érzel-
mi szalakat bogozo elbeszélés helyenként a fecsegés hatarat sarolja, s bar a bo-
nyolultnak tiné élethelyzetek a viszonyok veszedelmességének izgalmat igérik,
am végll kissé feliiletes rogzitéstiket kapjuk: ,Arra gondol, hogy Gréta, a felesége
biztosan most fogja befejezni az Gszast. Néhany perc és itt lesz. O meg itt trécsel a
volt baratngjével, pontosabban az egyetlen nével, akinek a szeretSje volt. EI6bb
megijed, de hamar megnyugszik. Ugyan mar, és akkor mi van? Lehet, hogy Grétat
nem is érdekli az egész, fol se veszi, még az is lehet, ide se jon, egyszerten betl a
szaunaba Uszas utin anélktl, hogy rinézne. Ha meg haragszik, majd megbékél.
Daru kivancsi, tudni akarja, mi van Saraval. Es inkabb bator, mint hogy sporoljon
az energidin.” (279.)

Nehéz eldonteni, pontosan mi az oka annak, hogy a regény a benne helyet
kap6, tragikumtol sem mentes szerelmi torténetek sokasiga ellenére sem tudja
fenntartani az olvasdéi varakozast, a kivancsisagot, az elmélytlés vagyat. Talan a
szerelmi téma hordozza magaban ezt a veszélyt, hiszen a szerelem eleve nyelvi-
episztemologiai problémaként mutatkozik meg nemcsak az irodalom, hanem ta-
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gabban a kultara torténetében is, s a Megyek utdnad nem képes talhaladni a koz-
helyekre val6 rimutatison. Eppen ezért nem tudom azt sem elddnteni, hogy
mennyire engedheti meg maganak az olvasé az irébnia miikodésbe 1épését (ha a
beleéléstdl viszonylag hamar, az évodai-kisiskolas szerelmi torténet talzott elnyGj-
tasat végigkovetve elidegenedik), ahogy a cseperedé fit, majd a férfiva éré fiatal
legszemélyesebb élményeihez fér hozza. Ez a személyesség meglehetésen latva-
nyos, amennyiben leltarszeriien szamba veszi a szerelemhez tematikusan kapcso-
16d6 érzelmeket, az epekedést, a féltékenységet, a testiséget, a szégyent, a csalo-
dast, mégsem valik felforgatdéva. Hogy ehhez is Moricz 6néletrajzi feljegyzései és
regényei adhatnak kulcsot, nem tartom kizartnak, bar igy sem latom garantaltnak
a GrecsoO-regény erejét.

Benne lehet a Megyek utdnad f6hésében a férfi mint olyan megismerhet&ségé-
re ajanlott lehetGség, esetleg egy jol behatarolhaté generacidhoz (70-es években
sziiletettek és az ezredfordulon munkédba allok), tarsadalmi osztalyhoz (értelmisé-
gi kozéposztaly), sét, szellemi foglalkozashoz (bolcsész) tartozo férfi vilaghatarai-
nak, hangsalyozott perspektivijanak, (nem anyagi értelemben vett) egzisztencialis
problémainak kirajzolédasa. Ebben az esetben a cim és a tartalomjegyzék altal is
hangstlyozott néi nevek a Bildung-torténetet a szerelmek mentén rendezik el,
amiben azonban kettds veszély rejlik. Egyrészt igy a linyok/nék a férfiva valas
eszkozei, az élet szinhazdnak mellékszerepldi, a maszkulinitis beteljesitsi a linea-
ris elrendezésben, csokok, mellek, combok, lepeddk, olelések, vallomasok alanyai,
targyai, testei, esetleg a suli alomparjanak néi tagjai. A Daru ,huszonakarhany éves”
altalanos iskolai talalkozoéjaval zaruld, az iskolai udvaron allé ,harmincakarhany
éves” férfi latvanyaval bucsuzo elbeszélés a pikareszk alakzatival inkabb lefokoz-
za, semmint kiemeli a nék szerepét. A végtelenségig bovités lehetGsége, a nétipu-
sok esszencializalo felsorolasa (artatlan, démoni, 6ralt, fliggd, nimfomanias, barat,
fits stb.) a regény nagyon egyszerd néképérdl arulkodik. A kulonféle karakterek-
hez, igy az egyes fejezetekhez idénként egy-egy elbeszéléstipus, esetleg esztétikai
mindség tarsul, a tragikustdl a melodramatikuson keresztil talan még az abszurdig
is eljuthatunk. Esterhdzy Péter Egy néjiének diszkurziv jatéka, amely a szerelemrdl
valo beszéd lehetGségeit a férfi perspektivajabol teremti meg, Daru torténetébdl
hianyzik, az események eseménytelenségét és kiszamithatosagat (ha nem & csal
meg, 6t csaljak meg, a szerelemet nem kell keresni, magatdl jon, s jon azutan a
kovetkezs is) nem poétoljak poétikai-narratologiai eszkozok, nincs meg a jaték le-
hetésége. Ugyanakkor a regény helyenként, s a befejezésben hangsilyosan is teret
ad az onreflexionak, a szerelmektdl kisért vagy éppen a szerelmekbdl megsziile-
tett férti belatasainak, amit fentebb hétkoznapi melankélidnak neveztem.

A misik lehetséges veszély a Bildung és a pikareszk kettGs mintazatinak vo-
natkozdsdban az, hogy a férfi egyuttal a linyok/ndk, illetve sajat nemisége kiszol-
galtatottjava valik. Tarsadalmi nemi szempontbdl furcsa latleletet adhat ez az elbe-
sz€l6i forma a fent megjeldlt generaciordl (amelyhez jelen sorok irdja is tartozik:
egy évben szlletett a szerzével), amennyiben a szerelmi torténet leegyszertsité
alakzata aldl fel akarjuk menteni a regényt. Daru talan az utaz6 archetipusa lenne,
aki keresi a helyét a vilagban, a tarsadalmi elvarasokat és kereteket talsagosan
sziknek értelmezve? Vagy az érzelmes férfi posztmodern portréjahoz il modellt,



aki nem tud megfelelni a 19. szdzadi polgari hagyomany altal elGirt csaladfenntar-
to, erds férfi karosan maszkulin karakterének?

Féhastunk életét a zavardan kozhelyes — varost, utazast, néket, agyakat jatékba
hozo6 — Gtmetaforaval is illethetjik, amit a letisztult sz&€pségl boritd sirga busza és
az es6bedlloban varakozo figura erésit. Kozépkoruként, érett férfiként hagyjuk
magara, a pikareszk és a Bildung ismételten zavar6 kettGsségében: bar nem biztos,
hogy relevans annak eldontése, hogy Daru élete delén megtalalta az igazit vagy
folytatja a pikardk nyugtalan életét. Torténeti antropoldgiai és kultartorténeti
vonatkozasban biztos vagyok abban, hogy az eurdpai individuum életpalyaja,
identitisa nem egyszerUsithets le szerelmek torténetére, amit természetesen nem
kérhetek szimon egy szépirodalmi szovegen. A Megyek utdanad viszont arra az alap-
otletre épiti a narraciot, hogy Daru élettorténete szerelmein keresztil valjék elbe-
szélhetévé, Daru identitasat a (mindig masba) szerelmes férfi korvonalazza. Hogy
ez torzitasként, leegyszerUsitésként, groteszk belatasként, szivszoritd onkritikaként
vagy az igazsag feltarulasaként értelmezhetd, nyilvan az olvason is mulik. Zavartan
vethetlink szamot példaul azzal, hogy Daru a lanyregények fia- és férfifigurai
szempontjabol mutatja meg az erésebb nem fijdalmait, aggilyait, boldogsaglehe-
tGségeit — és ez bizony nehezen veheté komolyan, bar kétségtelentil szamos kér-
dést vet fel. Tobbek kozott gondolkodhatunk az ifjisagi irodalom lehetSségeirdl a
tarsadalmi nemi szerepek formalodasanak vagy éppen konzervalasinak folyama-
taban, a szerelemrdl, a nemiségrél, a szocializal6bdas nemi vonatkozasairdl, az eze-
ket a kérdéskoroket elbeszélé nyelv lehetéségeirdl. A Megyek utdnad elbeszélbi
alakzata, ami tehat a személytelenség €s a bevonodas hataran billeg, engem arra
figyelmeztet, hogy a személyes torténetek ereje, fajjdalma, 6rome igy, ebben a for-
miban nehezen oszthat6 meg. Eppen ezért hajlok arra, hogy a regényt ne szerel-
mi torténetként, hanem identitaskeresésként, esetleg generacios tapasztalatként ér-
telmezzem, amely a személyes torténettel vald kiizdelemrdl is szamot ad, illetve a
mult és a jelen parbeszédének valsagira mutat ra a falubdl a nagyvarosig, az idilli-
kus gyermekszerelem utan az id6tlenséget mar nem hazudo6 felnéttkori szerelmet
is megél6 Daru torténetében. (Magveld)

BODI KATALIN

Elfujta a szél
EGRESSY ZOLTAN: SZAZEZER EPERFA

Egressy Zoltan, a sikeres dramair6 immar évek o6ta épiti prozairdi imazsat, hiszen a
Most érsz mellé (2009), a Szaggatott vonal (2011), a Majd kiszelloztetsz (2013) — két
kiérlelt elbeszéléskotet fog kozre egy remek regényt — utin 2014-ben Gjfent re-
génnyel jelentkezett. A Szdzezer eperfa ambivalens olvasasi tapasztalatokkal szem-
besitett, ezek alapjan valtakozo6 intenzitdsa, hullimzoé szinvonald, mégis élvezhets
alkotasnak tartom, amely onnon mivészi lehetéségeit ugyan aligha teljesiti ki
maradéktalanul, am az Egressy-rajongok varakozdsainak jo eséllyel megfelel. Szi-
nopszisanak felvazolasat kovetSen allaspontomat igazoland6 elGszor elbeszélés-
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