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A BŰNTAPASZTALAT VÁLTOZATAI AZ ARANY EMBERBEN

„A férfiúnak, a ki útvesztőbe jutott,
és a kit a z Isten bekerített köröskörül. ” (Jób, 3,26)

A z  arany ember az egzisztenciális határhelyzetek regénye: a főhős, Timár Mihály 
személyisége kétszer változik meg gyökeresen a történet során, a regénycselek
mény nagy része két identitása — a társadalmi presztízzsel bíró üzletember és a tár
sadalmon kívüli szigetlakó — közti hányódással telik. Elemi erejű bűntapasztalat 
keríti hatalmába, mely folytonosan elmossa a határokat az akaratlagos és az akarat
lan, az uralt és a kiszámíthatatlan következményekkel járó cselekedetei között, 
majd eltévedvén sorsának -  saját maga és mások szőtte -  szövevényében végül a 
meghívott halál kapujához érkezik el, ahonnan az isteni kegyelem (a vakvéletlen, 
a természet hatalma, a romantikus prózapoétika deus ex machinája stb.) téríti visz- 
sza az élethez: az autentikus személyiség elnyeréséhez és a megbékélés sorshely
zetének revelációjához. A z  arany embert tehát olvashatjuk antropológiai irányult
ságú szövegként: teremtett világának történései, szereplői sorsalakulásai, a nyelvi 
megalkotottság összetett metaforikus utalásrendjei, a mítoszaktualizációk kontex
tusai, a románcos jellemteremtés archetipizáló pszichológiai realizmusa nagyon 
hasonló kérdésekre fókuszálja az értelmezői tekintetet. Mit jelent a bűn, mint ele
ven bűntapasztalat, mely magával ragadja a testet és a lelket, s melynek eredője és 
éltetője mindig kicsúszik az etikai racionalizmus értelmező keretei közül? Mit jelent 
a sors, ha nem a „világ kérlelhetetlenül törvényszerű folyásának” metaforájaként, 
hanem identitásokat, emberi viszonylatokat rejtelmesen formáló, valós entitásként 
szemléljük, s melynek eredője és éltetője egyszerre van bent és kint: a lélek tuda
tos és tudattalan szféráiban, valamint a külvilág kényszerítő történéseiben, az éle
tutak egymásrahatásában?

„Ki mondja meg, miképpen vagyunk bűnösök, és mit jelent a bűn?”1 -  teszi fel 
az emberlétet végső alapjaiban érintő kérdést a fenomenológiai szemlélet célratörő 
határozottságával Martin Heidegger. Válaszára hamarosan visszatérünk, ám előbb 
interpretációm logikai menetének „kicsinyítő tükrét” megalkotandó Pál apostolhoz 
fordulunk, aki a biblikus nyelvhasználat dimenziójában, a meghirdetés szónokias 
nyelvén tematizálja a kérdést, azon a sajátos retorikai kódon, mely lehetővé teszi 
az egymást kizáró antinómiák együttlétét. Pál Róm aiakhoz írott leveleben a bűnta
pasztalat legalább három szimbolikus képével találkozunk. Az első szorosabban 
etikai jellegű: bűn az a cselekedet, gondolat, érzés, amely áthágja az isteni-krisztusi 
tanítás etikai parancsolatait. Pál különös örömét leli a bűnök hosszas lajstromozá
sában, a kirohanásszerű indulatokat sejtető halmozás szómágiájában, s a vétkek 
impozáns tárháza azt a benyomást kelti, hogy a jó és rossz határai kijelölhetők, a 
bűnös élet a tudottan normasértő emberi tettek folyománya.2



Csakhogy valamiképpen minden emberi szenvedés „bűn”: a balsorsban, a kiút
talanság-érzésben stb. revelálódó bűntapasztalat mibenléte sem kerüli el Pál figyel
mét, aki szembenéz az emberiét bűnösségének szupraindividuális karakterével is: 
„Mert a mit cselekszem, nem ismerem: mert nem azt mívelem, a mit akarok, ha
nem a mit gyűlölök, azt cselekszem. Most azért már nem én cselekszem azt, ha
nem a bennem lakozó bűn. [...]. Mert nem a jót cselekszem, melyet akarok; ha
nem a gonoszt cselekszem, melyet nem akarok. Ha pedig én azt cselekszem, a mit 
nem akarok, nem én mívelem már azt, hanem a bennem lakozó bűn.” (Róm, 7, 
15—20) Az ember itt már nem a szabad akaratával rosszul sáfárkodó lény, hanem a 
bűntapasztalat tehetetlen elszenvedője, hiszen cselekedetei az emberi lélek mé
lyén rejtelmesen munkálkodó entitás által irányítottak: szenvedésének, dezintegrá
ciójának forrása olyan tudattalan erő, mely felülírja a morál által hajtott emberi 
akaratot. A „bűn nyomorúsága” ilyen értelemben az emberiét antropológiai alapa
dottsága, és a lélek tudattalan mechanizmusaival történő számvetés igényét is ma
gában foglalja. A bűn állapota tehát minden egyéni vétségnél eredendőbb: feloldo- 
zást alóla csak az isteni kegyelem, vagy az általa elnyerhető hit elevensége adhat, 
sugallja Pál apostol harmadik, a predesztináció-tant is utólagosan megtámogató 
bűnfelfogása: „Könyörülök azon, a kin könyörülök, és kegyelmezek annak, a ki
nek kegyelmezek.” (Róm, 9, 15), s „ahol megnövekedik a bűn, ott a kegyelem 
sokkal inkább bővölködik” (Róm 5, 20). „A kiválasztás kegyelem által történik, a 
kárhozat viszont jogos”-  kommentálja Ricoeur a Pált kommentáló Szent Ágostont.3

A Páli levél gondolatmenete megnyitja azt a három dimenziót, amelyben a bűn 
kérdését hasonló elszántsággal és összetettségben reprezentáló Jókai-regény ant
ropológiai vonulata értelmezhető. Tímár sorstörténetében mind a morális, mind a 
szupraindividuális, mind az isteni kegyelem útján feloldható bűntapasztalat realizá
lódik.

I. Bün-bűnhődés-kegyelem: morál, megszállottság, gondviselés

A románcos kalandosság cselekményfordulatai, a narrátori kommentárok, valamint 
a szereplői tudatok idézett monológjai már-már didaktikus egyértelműséggel raj
zolnak ki egy, a bűn-bűnhődés-(kegyelem) alapképletére épülő bonyodalom
struktúrát. A morális szemlélethez igazodó fogalmi hármasságából kiindulva köny- 
nyen megalkotható a regény „fabulája”, melyet A z  arany ember közismertsége 
okán ezúttal mellőzök, s inkább a szöveg egyik metaforikus sorának felfejtésével 
szemléltetem e folyamat sordöntő lépéseit. Legelőször Barta János térképezte fel 
azt a bonyolult motivikus hálót, mely a regény nyelvi-poétikai megalkotottsága 
szintjén kommentálja a történéseket, s nyit távlatot az életvilágbeli és lelki történé
sek megítéléséhez.4 Az események elbeszélésébe beleszőtt mítoszaktualizációk, 
motívumsorok egyfelől nyomatékosítják a tolvajlás, a hazugság, az elorzott szere
lem stb. bűncselekedeteit, másfelől azonban már ezen a regiszteren is megkérdője
lezik a morális imperatívuszok egyértelmű számonkérhetőségét Timár tettein, s a 
bűntapasztalat személyfeletti aspektusai felé közelítenek.

Timár „bűnbeesését” három kísértés előzi meg, akárcsak a bűntelenség archetí
pusának, Krisztusnak ördöggel vívott lelki küzdelmét. A kísértés mindig a meggaz



dagodás vágya, tehát a pénz világa felől érkezik, s fokozatosan társul ehhez a Tí
meához vonzódás érzelme is. A kísértések hasonló sémát követnek, és belső han
gok párbeszédében realizálódnak. Először a pestisbiztos lefizetésekor, majd Csor- 
badzsi halálát követően törnek rá Timárra a kísértő lélekhangok, melynek a hold 
képe, „beszéde” ad babonás-démoni attitűdöt. Mindkét csábítás megerősíti Timárt 
saját életelveinek morális biztosságában: „ha egyetlenegy pénz ebből a kezedhez 
ragad, akkor részese vagy mindannak, ami teher netán a más lelkét nyomja. Ne 
tarts meg belőle semmit”5 (1/45) -  mormolja állhatatosan becsületkódexének 
aranyszabályait Tímár, akárcsak a második alkalommal („Timár azt feleié vissza az 
éj árnyainak: »tehát csak hadd legyek én ilyen komisz ember« 1/103). Ugyanakkor 
itt már érzelmi vágyaival is meg kell küzdenie, s mint később kiderül, ez veszélye
sebb kísértőnek bizonyul. A harmadik próbatételt ugyanis elbukja Timár, s ez nem 
a kincsek megtalálásának és sajáttá tételének pillanata. (1/144-49) Ekkorra Timár 
elveszett ember, a keresztény etika szigorú moráljának, és jóval árnyaltabb mélylé
lektani sugallatainak értelmében egyaránt. Az átfordulás, a saját becsületkódexé
nek felülírása a Kacsukával való egyezkedés során történik, melyet -  mint oly sok 
minden mást -  pontosan és világosan az olvasó értésére ad az elbeszélő. Miköz
ben Kacsuka az ázott búzán történő nyerészkedés lehetőségeiről beszél, Timár lel
ki szemei előtt megjelenik a „keserű pohár” (1/141), melyet Timéa nevének emlí
tésekor azonnal ki is ürít: „Te! Lásd, azzal a szegény leánnyal is jót fogsz tenni, ha 
a kárba veszett vagyonáért tízezer forintot fordítasz neki vissza. [...] Ez a gondolat 
megmaradt Timár fülében. Valami kéz tolta előre. Fata nolentem trahunt. (A nem 
akarót húzza a végzet.)” 1/142). Timár tehát odanyújtja kisujját az ördögnek, mely 
aztán az egész karját magával ragadja, a bűn-bűnhődés kérlelhetetlen morálja 
szerint. Az életelveit lélekben feladó Timár előbb a kincseket teszi magáévá, majd 
a valódi összeomlás Timéa „elnyerése”, a házasságkötést követően történik, mely 
radikális bűntapasztalatként jelentkezik Timárnál. A kísértés és a bukás ok-okozati 
kapcsolatát visszautaló narrátori megjegyzések nyomatékosítják: Timár lelki
ismeretének folytonos mormolását az elbeszélői hang rendületlen ítélkezése han- 
gosítja fel.6

A bűnt követő bűnhődés kérlelhetetlen logikája azonban mélylélektani távlatot 
kap a szövegszerveződés és jelentésképzés mechanizmusaiba applikált mítoszak- 
tualizációk révén, melyeket Midasz-szindrómának, vagy Sámson-effektusnak ne
vezhetünk. A mitikus analógiák a bűntapasztalat archetipikus jellegű megszállott
ságát demonstrálják. A bűnhődés első fázisában Timár interiorizálja a korrupt világ 
játékszabályait: minden arannyá válik a kezében, mint Midasznak, s bár eleinte ha
tékonyan menti át előző életének maszkulin erényeit, a találékonyságot, a bonyo
lult helyzetek megoldásának racionális hatékonyságát, a férfias erélyt, ezek az esz
közök is öntörvényűvé válnak, s egy olyan erő szolgálatába szegődnek, mely túl
mutat Timár akaratán. Mint Midasz, Timár is megátkozott ember lesz: nem véletlen 
-  hogy a szövegben megszokott akkurátussággal kiépülő egyik metaforikus sor
ban -  az államhatalom emberei keresztelik Timárt ’arany ember’-ré.7

Timár társadalmi, gazdasági sikerei más emberi sorsok megrontását eredmé
nyezik (Brazovics, Athalie, Kacsuka, Timéa), s a pénzteremtés hatékony mágiája 
végül Timár sorsát determináló démoni erővé lesz. A házasságkötés után dinami



zálódik a folyamat: csődöt mond a maszkulin erények hatékony arzenálja,8 s a „va
kon” szeretett Timéa jéghideg hűségének megbabonázott foglya lesz Timár. Vak
ság, fogság, megkötöttség: itt lép be a „Sámson-effektus”, a megvakított ószövetsé
gi hős története, aki ellenségeire, a filiszteusokra dönti a templom épületét. 
Ugyanezt teszi a szerelmi és sorstörténeti vakságban szenvedő Timár. Bosszúból 
ledönti a Brazovics-ház „oszlopait”, melynek ugyanolyan végzetesen foglya marad, 
mint Timéa és Athalie: egymást sorsát elválaszthatatlanul összefűzve, egymás bal
sorsától is lebilincselve.9

A megélt bűntapasztalat ekkor már kilép az etikai racionalizmus értelmező táv
latából, s a lélek mélyét eluraló, archetipikus erőként munkálkodik. Timár sorsot 
vett magára, bűne sorsesemény lesz,10 mely első lépésben az önmagaság elveszté
sét, a „senki’’-léthelyzetét vonja maga után. A bűntapasztalat révén elnyert boldog
talanság- és kilátástalanságérzés elől Noémi szerelméhez menekül, sodródik a két 
világ között, tovább bonyolítva az emberi sorsok démoni összefonódottságát, mint 
bűnös léte második következményét. Timár, Timéa, Athalie (Kacsuka), majd Noé
mi (Teréza) sorsalakulása elválaszthatatlan módon összefonódik, bármelyikük cse
lekedete kiszámíthatatlan következményekkel jár valamennyiükre nézvést. „A sors 
az élők bűn-összefüggése.”11 Timár tehát nem ura önmagának, s nem irányítója 
élete folyásának: a „bűn nyomorúságának” állapotában találja magát. „Ez nemcsak 
egy olyan állapot, helyzet, — írja Paul Ricoeur, amelybe az ember belemerült, ha
nem egy hatalom, amely fogva tartja és megkötözi; tehát nem annyira hanyatlásról 
van szó, mint inkább egy alapvető erőtlenségről; ez az akarom és a képes vagyok 
közötti különbség.”12 A megkötözöttség- és megszállottság-tapasztalat a bűn álla
potát démoni hatalomként mutatja fel, mely szétzúzza az emberi akaratot.

Timár csapdába került, mint a bevezető fejezet kicsinyítő tükrében a viza a vi
zafogóba, majd öngyilkossági kísérlete előtt a fogaskirály a hálóba: „Értsd meg vé
gig jól, hogy tetőtől talpig meg vagy kötözve, s tehetetlenül heversz előttem, mint a 
zsiványoktól megkötözött fösvény” (11/215) -  szembesíti helyzetével Krisztyán Tó
dor a sorsával évekig alkudozó főhőst. A depresszió örvényébe már korábban be
lesodródó Timár (lásd a Melankólia című fejezetet) egyre beszűkültebb tudatálla
potában nem lát más kiutat, mint az öngyilkosságot. S itt jön a váratlan (?) fordu
lat, a sorsában megbékélt Timár imája utáni „csoda” (a rianásba veszett Krisztyán 
holttestét Timár elé veti a víz), melynek kegyelmi pillanata hirtelen kioldja a bal
sorsok kázusát. Teofánia, csodatévő mágia, a természet kegyelme, romantikus cse
lekménysablonok diadala? Hogyan is értsük azt az „isteni beavatkozást”, mely 
még a románcos világ tág valóságkereteiben is profánul hat? Érdemes a bűntapasz
talat összetettebb regisztereit feltárni, amely a bűn-bűnhődés sémát is elmozdítja a 
bevett formuláiból.

2. A lélek hangjai: a bűnös lét m int antropológiai állandó

A z  arany ember szövegében különösen gyakran történik utalás különféle hangok 
„beszédére”. Sejtelmesen megszólaló természeti hangok, és/vagy a lélek belső 
hangjai ezek, de ide sorolhatók a legkülönfélébb „égi” jelek sugallatai is: az egyik



legkövetkezetesebben végigvitt motívumsor a lelki történések reprezentációjának 
vezérmetaforája lesz.

A teremtett világban beszél minden: beszél a hold, beszél az éj és a jég, beszél
nek a „démonok” (11/57) és a „védőangyalok” (11/150), legtöbbször némán és 
sejtelmesen: lényegében minden lélekhang, sőt, egyes szereplői megszólalások is 
értelmezhetők Timár lelki beszédének kivetüléseként. Valamennyi hang belülről 
jön, ám eredője mégis valahol kint van. Valamennyi lélekhang, és mégsem tartozik 
szorosan az ember tudatos-racionális énjéhez. Ezt a kettőséget szemléltetik a Timár 
lelkiségét megszólaltató antropomorfizált természethangok.

Minden emberben belső hangok zakatolnak, gyakran megszakítás nélkül, 
vágyképek, érzések kvázi verbális kivetülései, elképzelt helyzetek elképzelt dra- 
matizációi. A Timár életébe beköszöntő egzisztenciális válsághelyzet a végletekig 
összezavarja az elme folytonos gondolkodását, alig elválasztható, mi az önvád, a 
szorongás béklyózó, valóságtapasztalatot negatívan átrajzoló mormolása, legszél
sőségesebb esetben az élet kioltására felhívó („démoni”) sugallat,13 s mi az a („véd- 
angyali”) hang, mely a legnagyobb eltévelyedettségben is megoldást sugall. Mind
ezt persze a felettes-énnel összefüggésbe hozható lelkiismeret működésének is fel
foghatjuk, akár korhol vagy óv, akár előrevivő-támogató gondolatokat, érzéseket 
hív elő. De mi is az a lelkiismeret? A kérdést érdemes olyan összetettségben szem
lélnünk, ahogyan azt a Jókai-regény állítja elénk.

Martin Heidegger a bűn egzisztenciális tapasztalatát a lelkiismeretből, egészen 
pontosan a lelkiismeret hangjából vezeti le. A lelkiismeret azonban nem a bűntu
dat, nem a morális-vallásos késztetések szószólója: nem „a már elkövetett vagy a 
szándékolt hibákról és mulasztásokról”, hanem a „legsajátabb lenni-tudásról be
szél, meghatározatlanul és üresen”.14 „A lelkiismeret értésünkre ad, feltár »vala
mit«.”15 Nem konkrét üzenetet tehát, hiszen „a lelkiismeret egyedül és állandóan a 
hallgatás móduszában beszél”. Hangja inkább „hívás”, „felszólítás”, melyhez „a lö
kés, a kimozdító felrázás mozzanata” társul. Egyfajta „hallást ébreszt”, mely a lélek 
mélyéről érkező sejtelmes sugallatokra ügyel. Ugyanakkor a hallgatás, a némaság 
beszéde, s az „amit a hívás feltár, az mindennek ellenére egyértelmű”, s meghallá- 
sának komoly tétje van: a kimozdító felrázás mozzanata „ugyanis azt érinti, aki 
vissza akarja hozatni magát”. A tét tehát az „önmagaság elnyerése”, s az ehhez ve
zető út az egyén „bűnös létével” történő szembesülés. A némán mormoló lelkiis
mereti hang ugyanis az egyént „legsajátabb bűnös létére” szólítja fel: „a lelkiisme
ret »hangja« valamiképpen a bűnről beszél”.16

Önmagaság és bűnösség, mint láthattuk, Timárnál is elválaszthatatlan egymás
tól, s idézett monológjaiban megnyilatkozó belső hangok is gyakran a „lelkiismeret 
hangján”, a hallgatás móduszában szólalnak meg: „Az izzó fénysarló a Duna tükrét 
érte. Tímárnak úgy tetszék, mintha az a hold valóban emberi arc volna, mint 
ahogy a naptárakban festik, s ferde szájával valamit beszélne hozzá. Csakhogy a 
hold beszédét még mindig nem lehet érteni; az idegen nyelv. [...] Timár mintha 
válaszokat kapna kérdéseire. Melyikre? Valamennyire. [...] Csakhogy nem lehet 
még a feleleteket kibetűzni.” (1/118) -  olvashatjuk a Csorbadzsi vagyonának saját
tá tétele előtt a vívódó Timár gondolatairól, érzéseiről, amikor is a hold közvetítő 
médiuma beszélteti a „lelkiismeretét”. A „vörös hold” néma beszéde a saját életei-



vektől, legbensőbb önmagától való eltávolodásra csábítja Timárt, ám üzenete nem 
a tolvajlás morális vétkére buzdít: a hang önmagával való szembesülésre szólítja 
fel Tímárt, aki folyton halogatja azt. „Holnap visszajövök, akkor majd megértesz” -  
zárul a hold „beszéde”, ám szó szerint ugyanezzel a formulával fejeződik be egy 
másik -  szintén a hold médiumához köthető -  lelkiismereti megnyilatkozás is, a 
Noémi felől érkező önátadó szerelemre, intimitásra adott lelki reakciókor: „Valami 
csodaszerű új érzés lepte el a férfi szívét. [...] Keletkező öröm vagy haldokló bá
nat? Istenhez, emberhez vagy állathoz közelítő érzés? Ösztön vagy sejtelem? [...] 
így bámult akkor is a lehanyatló holdba, mikor az az elsüllyedt hajóig veté hullám
zó visszfényét. Öntudatlan gondolatai beszéltek a delejárasztó kísértetfénnyel, és 
az vissza hozzájuk. »Mégsem értesz? Majd holnap visszajövök, akkor megértesz!«” 
(1/279)

A lélek mélyéről megszólaló hang itt már nem a kísértésről, hanem az újjászü
letés lehetőségéről, a „visszahozásról” beszél, ám mégis ugyanarról a „holdról”, 
ugyanarról a lelki médiumról van szó: a rossz (csábító) és a jó (életben megtartó) 
lelkiismereti hang beszéde morálisan nem megkülönböztethető. Timár „bűne”, 
hogy elvesztette az önazonosságát, ezért kísértő és megtartó lelkiismereti hangok 
özöne próbálja őt visszatéríteni önmagához. Egészen addig, amíg szembe nem néz 
az üzenet végső jelöltjével, önmaga egzisztenciális értelemben vett bűnösségével, 
illetve az üzenet „feladójával”.

„Ki mondja meg, miképpen vagyunk bűnösök, és mit jelent a bűn?” Heidegger 
a fenomenológiai bűnfogalom három rétegét nyitja meg. Az első szint pusztán a 
másokkal való együttlét alapvető módját jelenti, leginkább a „gondoskodás” értel
mében: „adós vagyok”, „van valami a rovásomon”, „vissza kell adnom valamit a 
másiknak, amire az jogosultan tart igényt”.17 A „bűnös-lét” következő aspektusában 
az ember alkalmat ad a másik létében beálló változásnak, „a másikat illetően vala
minek az okává leszünk”, nem morális, hanem egzisztenciális értelemben: az em
ber puszta léte eldöntő lehet mások sorsának gyökeres átalakulásához. Mindennek 
a végső eredője azonban az emberiét antropológiai alapmeghatározottságában ke
resendő: a morálisan jó vagy rossz cselekedeteket megelőzi, hogy az ember már 
puszta létéből adódóan bűnös létező, ez az oka, hogy az ember más sorsát befo
lyásoló tetteket követ el: „a bűn elkövetése csak az eredendő bűnös-lét »alapján« 
válik lehetségessé.”18 Nem az eredendő bűnösség dogmatikai értelmében, sőt, az 
ember éppen a metafizikai távlatok elhalványulása miatt lesz ilyen. A „belevetett- 
ség” egzisztenciális állapota azt jelenti, hogy az „alap-létet”, melyre „jelenvalóléte” 
épül, az ember nem maga fektette le: „ezek szerint az alapiét eleve azt jelenti, 
hogy legsajátabb létünk felett sohasem rendelkezünk hatalommal.”19 „Minden tu
dásnál eredendőbb a bűnös-lét” — Timárt bűntapasztalata ebbe a tudásba avatja be: 
a visszatérő lelkiismereti hang nem csak a morális hibákra figyelmezteti, hanem er
re az állapotra is.

Komoly tétje van tehát annak, hogy ki lehet a „hívás hívója”, honnan jön az a 
hang, amely „belőlem jön, de mégis rajtam túlról”. Heidegger szerint ez a metafizi
kai hiány tere, az a mélység, ahova a fenomenológiai szemlélet már nem tekinthet 
be. Számára a hívás hívója nem egy transzcendens lény, felsőbb erő, hanem az 
emberi szorongás mélyén leledző otthontalanság-élmény: „A hátborzongató ott-



hontalanság a világban-benne-lét — jóllehet a mindennapokban elfedett -  alap
módja. Mint lelkiismeret a jelenvalóiét maga hív e lét mélységeiből. [...] A hátbor
zongató otthontalanság üldözőbe veszi a jelenvalólétet, és fenyegeti önmagáról 
megfeledkező elveszettségét.”20 Ugyanakkor Jókai-regényében is visszakereshető a 
belső lelkiismereti hangok metafizikai eredője. A Vaskapu-jelenet -  amely kicsinyí
tő tükörként magában foglalja Tímár sorstörténetének előképét, valamennyi állo
mását a teremtett világ folytonos, dinamikus, ritmikus változását előidéző isteni 
jelenlét revelációja, s ez az Isten folytonosan beszél, némán, de mégis érthetően: 
„S e fenséges helynek hangja is oly isteni. Egy örökké tartó egyetemes zúgás, mely 
hasonlít a némasághoz, oly egyforma, s az Isten szavához: oly érthető. Amint az 
óriás folyam a kőzátonyokon végighömpölyög, [...] csupa orgona és harangszó és 
elhaló mennydörgés, az ember elnémul, és saját szavát meghallani retteg e titáni 
zengés közepett. A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tilt
ja e helyt a szót: a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.” (1/8.)

„A lelkiismeret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában beszél”, ám „amit 
a hívás feltár, az mindennek ellenére egyértelmű” -  idéztük korábban Heidegger- 
től, „Egy örökké tartó egyetemes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyfor
ma, s az Isten szavához: oly érthető.” -  citáltuk az imént Jókaitól. Heidegger sora
iból az eredendő bűnös lét megnyilatkozása, míg Jókai szövegéből a „teremtmény
érzet” numinózus élménye szól, melynek megtapasztalásakor az „ember elmerül a 
saját jelentéktelenségében, és elenyészik, ha szembe találja magát azzal, ami min
den teremtmény fölött áll.”21 Az otthontalanság mélyéből felhangzó lelkiismeret és 
az Isten természetbe kiárasztott hangjának lelki kódolása nem hálás feladat, és 
akár távoli „midaszi” analógiák is eszünkbe juthatnak: „A legjobbat te el nem érhe
ted: a legjobb neked meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsor
ban legjobb azonban neked -  mielőbb meghalni”22 -  mondja a bölcs Szilénosz az 
emberiét végső értelme után kérdezősködő Midasznak.

Nincs könnyű dolga a „modern Midasznak” sem: a bűntudatot visszhangzó ön
gyötrő gondolatok, a kísértő hangok, illetve a lelkiismeret (Isten) néma üzenete 
alig különbözik egymástól: bűnös vagy, gyenge vagy, esendő lény vagy, nem ren
delkezel saját sorsod felett hatalommal. A különbség mégis jelentős: az egyik a ha
lálra, a másik az életre hív, el. Tímár az előbbit hallja meg, választása az önkéntes 
belehanyatlás a semmi-létbe: „És Mihálynak valami untalan azt súgá, hogy neki 
mégis oda kell menni a semmi világának lakói közé. Ebből az ő szerencsétlen éle
téből nincs más kijárás. Maga szerezte magának azt.” (11/116-17).

Bruno Bettelheim szerint a legtöbb öngyilkossági elhatározás mögött nem a ha
lálvágy, hanem az életértelem elvesztése miatt összezavarodó élniakarás ösztöne 
húzódik meg. S ez a igény az önpusztítás kétségbeesett segélykiáltásával fellebbez 
és könyörög valakihez, az életértelem visszanyerését követelve tőle.25 Tímár tettéi
ért minden számára fontos embertől megkapná (megkapja) a felmentést, Timéától 
is és Noémitől is. Egyedül Istenhez, és/vagy a hátborzongató otthontalanság mé
lyén leledző entitáshoz fordulhat: az ima, melyet elmond, a panaszzsoltárok reto
rikai formuláját idézi, de inkább a gyónás, mintsem a könyörgés hangján szólal 
meg: „Örök hatalom! Előled futok, s tehozzád jutok ez órában én. Nem panaszko
dom előtted. Te vezettél, de én másfelé mentem; te intettél, de én mást akartam; s



most ide juték. Vak engedelmességgel megyek át a túlvilágba. Hideg lesz a lel
kem, s tűrni fog ott.” (11/224.) Tímár felelősséget vállal, de nem konkrét tetteiért, 
hanem bűnös létéért, mely sorseseménnyé vált számára és a körülötte élők számá
ra. így gyónása nem feladás, hanem megadás. Nem beletörődés, hanem önátadás, 
a tehetetlenség, a megkötözöttség, a saját életében eligazodni képtelenség vaksá
gának a megvallása, a bűnös-léte kinyilatkoztatása. Apró, de lényeges különbsé
gek, melyen minden megfordul, halálból élet lesz, bűnből szabadság. Tímár meg
adja magát a sorsának, s egy véletlen egybeesésnek köszönhetően elnyeri a ke
gyelmet. Csodás és/vagy véletlen fordulat, melyet azonban a lélek fordulata előz 
meg. S tulajdonképpen ekkor hallja meg a lelkiismereti hang beszédét, melyre ko
rábban képtelen volt a bűneseményekbe való belefeledkezésben. A hang hallásá
nak médiuma az ima: nem formula, hanem aktív lelki cselekedet, amely a szemé
lyiséget megnyitja a tudattalan dimenziói felé, így dinamizálja és egyensúlyban 
tartja azt. De mégis: melyek azok az utak, ahol az isteni gondviselés kifejti hatal
mát, vagy ahol a lélek elnyeri önmagaságát? Mert bár adott a regényben a kegye
lem revelációja, a történet olyan szélsőséges pontig viszi el az öngyilkosság lehe
tőségét, hogy tökéletesen számot lehessen vetni annak megtörténtével is. Hogy 
valóban hinni tudjunk a megváltásszerű fordulatban, érdemes Tímár bűntapaszta
latát a kegyelmi újjászületés nézőpontjából is megvizsgálni.

3■ A z  újjászületés kegyelme: a z  ezerarcú hős útja

A bűn-bűnhődés-kegyelem Tímár által bejárt sorstörténeti stációit nem csak ellen
tétes pólusok között váltakozó folyamatként értelmezhetjük: a bűntapasztalat lé
nyegében egy olyan folytonos, szükségszerű és kényszerítő sorstörténés katalizá
tora lesz, mely az önmagaság végső magjához, egy teljesebb személyiség megszü
letéséhez vezet el. „Valami kéz tolta előre. Fata nolentem trahunt. (A nem akarót 
húzza a végzet.)” — szólal meg baljóslatúan a történetmondó Tímár szimbolikus 
„bűnbeesésésének” pillanatában, amikor gondolatban igent mond Kacsuka kor
rupt javaslatára. „Ducunt volentem fata, nolentem tra h u n t” („A végzet a beleegye - 
ző t vezeti, a vonakodót elhurcolja”)  -  így hangzik a teljes seneca-i szentencia, s a 
hallgatásban maradt félmondatban máris feltűnik a végzet (a sors mint elevenen 
ható életesemények sora) másik aspektusa: vészterhes és ellenséges, ám támogató 
és előrevivő is lehet, ha az ember aktívan és tudatosan megadja magát neki. A 
bűn-bűnhődés morális logikája ráadásul eltakar az értelmezői tekintet elől egy fon
tos szövegmozzanatot: merthogy mit ’nem akar’ Tímár? Hát nem éppen most köte
lezte el magát lélekben mindarra, amit eddigi életelveivel összeegyeztethetetlen
nek tartott? De Tímár tényleg nem tudja, mit akar, pontosabban, hogy mit akar ve
le a normaszegő tetteket is kívánó sorsa, a saját életének alakulásából, személyisé
gének dinamikájából előálló, egyre kényszerítőbb események láncolata. A bűn te
hát a saját sors fel nem ismerése, s amíg nem szembesül az életében beálló válto
zás benső késztetéseivel, addig a sors egyre fenyegetőbb módon hurcolja magával. 
Mindenesetre bűn és megváltás, rossz és megigazulás, bukás és újjászületés olyan 
testvéries közelségbe kerülnek egymáshoz Tímár „bűnbeesésének” pillanatában, 
hogy már-már kísért a gyanú: szinte egymást feltételezik, egymást kölcsönösen



megtámogatják. Tímár egy alkalommal lázadó hevülettel száll szembe az „égi je
lekkel”, az általa kért isteni sugallatokkal, melyek előbb egy szúnyograj, majd egy 
farkashorda, végül a megáradt Duna képében állják el a Noémihez visszavezető 
utat (11/30-33). Saját sorsa szolgálatába állítja erőit, s testben máris megérkezik oda, 
ahova útja tart. De a teljes megérkezéshez el kell jutnia önmagához, s ez titokzatos 
és kockázatos út, melyet legalább annyira befolyásolnak külső, befolyásolhatatlan 
tendenciák, mint tudatos döntések és gondolati reflexiók. Ennek a lélekben és 
élettörténetben bejárható útnak a mintázata azonban ott rejlik a mítoszok szimboli
kus, ősi tudásában: nem más, mint az ezerarcú hős útja, melyet Joseph Campbell 
„rekonstruál” nagyhatású monográfiájában (The Hero with The Thousand Faces).

Campbell mítoszfelfogása és kutatói módszertana a jungiánus antropológia 
szemléleti alapjaiból táplálkozik: e szerint a mítoszok, a mesék, illetve ezek szim
bolikus képiségét, motívumait aktualizáló irodalmi alkotások lényegében lélektani 
folyamatok reprezentánsai, emberi élet- és sorstörténetek modelljei, olyan ősi, ar- 
chetipikus lelki mechanizmusokat hoznak az emberi tudat fényébe, melyek java
részt rejtve maradnak előtte. Az ősi mítoszok az emberiség pszichológiai alapmű
vei, s a modern kor embereinek lelkiségét is képesek bevilágítani.24 Campbell 
számtalan nép mitikus történetének analízise után arra a következtetésre jutott, 
hogy a mitikus hősök nagyon hasonló mintázatra épülő, modellszerű életutat jár
nak be. Monográfiájának alaptézise szerint a hősök azáltal lesznek valódi hősökké, 
az emberélet milliónyi egyedi változatának ősképévé, mert szükségszerű élethely
zetben képesek voltak a változásra, képesek voltak újjászületni. A próbatételek ki
hívásának fogadása és megküzdése, a szimbolikus halál vállalása vezetett az újjá
születéshez és annak „jutalmaként” létlehetőségeinek kiteljesítéséhez. Campbell 
hatalmas példatárat mozgósító munkájában 17 lépésben tárja fel az ezerarcú hős 
útját.25 A különféle mítoszaktualizációk rejtett hálójára szerveződő Jókai-szöveg 
cselekménybonyodalma, Tímár életútja leköveti a modell ívét, sőt, nemcsak a fon
tosabb cselekménymozzanatokat, de a regény szereplőinek többségét (Timéa, No
émi, Athalie, Krisztyán, Kacsuka) is értelmezhetjük Tímár lelkiállapotának egy-egy 
kivetüléseként. Campbell modelljéből most csak azokat a lépéseket emelem ki, 
melyek A z  arany ember cselekménymotívumaiban, sorsfordulataiban, szereplői 
hálójában realizálódnak.

Az első lépés a hívás („the call to adventure”), a megszokott életből kizökken
tő lökés mozzanata, melyet előbb a hívás ösztönszerü visszautasítása, majd a hívás 
megismétlése és állandósulása követ. De vajon honnan érkezik és mit jelent Tímár 
esetében ez a hívás? A történet elején integer személyiségként lép elénk a főhős, 
akit bár folyton megkísért a meggazdagodás vágya, az adottból kimozdító hívás
nak ez pusztán az előképe, vagy téves értelmezése. Tímár Timéa bűvkörébe kerül, 
s valójában a szerelmi megszállottság az, mely fokozatosan kimozdítja régi szere
péből. De vajon milyen változás sürgető igénye lép fel a szerelmi vonzódás álru
hájában, milyen hiány az, mely az új, a kiszámíthatatlan felé vonzza?

Jókai szövegében minden hős ikonszerű képben jelenik meg első alkalommal, 
szereplőleírásai lényegében képolvasások, ezért elgondolkodtató, ahogyan Tímár 
„külsejét” a narrátor elénk tárja: „A hajóbiztos egy harminc év körüli férfi, szőke 
hajjal, mélázó kék szemekkel, hosszú bajusszal és másutt simára borotvált arccal,



középszerű termet, első tekintetre gyönge alkatúnak látszó; a hangja is hozzá való, 
csaknem nőies, mikor halkan beszél.” (1/14) Timár tehát kifejezetten feminim figu
raként lép elénk, dacára annak, hogy fellépése határozott és markáns férfiasságról, 
s rendkívül integer személyiségről árulkodik, akit folyton folyvást megerősít hiva
tásában, identitásában a próbatételek özöne: a természet felől érkező kihívásokat 
(elszabadult malom -  átvádolás — bóra) ugyanolyan testi és lélekerővel védi ki, 
mint amilyen racionális leleményességgel oldja meg a társadalmi rend előidézte 
akadályokat (pestisbiztos -  hajóstemetés furfangja -  pancsovai ellenőrzés).

A személyiségleírás és az elkövetkezendő életesemények azonban arra utalnak, 
hogy Tímár lelkében nincs meg az egyensúly a maszkulin erények (az erő, racio
nális gondolkodás, ügyesség), és a női lélekrész, az anima attribútumai (empátia, 
érzelmi életre nyitottság stb.) között. A szent és a varázserejű tündér tulajdonságait 
ötvöző Timéa,26 mint lélekjelenség az, aki elemi erővel kelti életre Tímárban ezt a 
hiányt, egyelőre ösztönös, tudattalan változásra indító vágy formájában. „Az anima, 
a »lélekkép«, amelyet a férfi a nőben megtapasztal, saját belső nőisége és lelkisége, 
saját pszichéjének egy eleme” -  írja Erich Neumann.27 Az anima alapvetően átala
kító jellegű, „mozgásba hozza a személyiséget, változást és végső soron átalakulást 
okoz. Ez a folyamat sok veszéllyel, gyakran életveszéllyel is jár.”28 Timár nem uta
sítja vissza a hívást, lényegét tekintve azonban nem ismeri fel, egyelőre csak az de
reng fel benne, hogy lehetne jobb és boldogabb élete. Az „anima” próbák elé állít
ja a hőst, melyet meg kell oldania, ám olyan készségeket igényel tőle, melyekkel 
nem rendelkezik, így Timár, empátia, érzékenység híján már az elején elbukja eze
ket a „feladatokat”: lényegében első férfias hőstette végéivényes törést hoz kette
jük viszonyában. A Szent Borbála felé közelítő malmot (rajta egy macskával) Timár 
egy sziklának irányítja, ahol az a macskával együtt pozdorjává zúzódik. (1/26) A je
lenet váratlanul traumatizálja Tímeát,29 aki valószínűleg megrémül a férfierő, az 
animus hatalmától és egyoldalúságától, s ösztönösen saját sorsának előképét isme
ri fel a jelenetben. (Az elszabadult malom Timár egyik sorsszimbóluma a regény
ben, míg a macska a női princípiumhoz — Tímeához és Noémihez — kapcsolódik.)30

Az első igazán jelentős próbát a „küszöb átlépése’’ jelenti („the crossing of the 
first threshold”), amikor hős elhagyja régi világának kereteit, s immár új képessé
geket kell kifejlesztenie ahhoz, hogy ebben a világban megvesse a lábát, újra ön
magához találjon. Ilyen határátlépés Timár számára a vagyon és az új társadalmi 
státus megszerzése, ám az új, „aranyemberes” életében is a bevált cselekvési mó
dokat, a maszkulin készségeket alkalmazza, mellyel megsokszorozza ugyan va
gyonát, és komoly társadalmi presztízst szerez, ám házasságkötése, Timéa hideg 
hűsége után összeomlik. Új lelki beállítódás szükséges ahhoz, hogy kitaláljon a 
sors szőtte szövevényből, s ezek az érzelmi élet körül keresendők. A valódi kü
szöbátlépést ezért a Noémi kínálta intim szerelmi viszony elfogadása hozza (átke
lés az áradó folyón, családalapítás), tehát egy újabb animamegszállás, amely már 
nemcsak átalakító, változást generáló, de „elemi” jellegű, befogadó attitűdökkel is 
bír, s a szeretet egyesítő alkímiáját kínálja fel. De Tímár különös módon nem tud 
elszakadni régi-új világától, élete lényegében a „senki fö ld jén ”, (Campbellnél a 
bálna gyomrában: „tbe belly o f  the whale”)  a régi és az új élet közötti hányattatás
ban telik: nem a két nő között hezitál tehát, hanem képtelen felismerni a változás



fő motivációját, sorsszerű kényszerét, s ellenáll a kihívások sarkallta változás tuda
tosításának. Ezért nem tudja, „hogy lehetne a régi világból kihalni”, mikor már „új 
cél, új élet áll előtte.” (11/67) Pedig az ellenállási felület mindig megmutatja a válto
zás irányát: mikor Noémi szerelmet vall Tímárnak, az első reakciója a félelem a 
boldogságtól, mely gátjává lesz újjászületésének,31 s ekkortól állandósulnak benne 
a boldogtalanságára vonatkozó reflexiók is: „Miért vagyok én saját házamban bol
dogtalan?” (II/16) Ez a kérdés sokkal lényegesebb, mint ’a hol hibáztam el’ típusú 
öngyötrő monológok sora, melyek a felismerés revelációja helyett újra és újra be
vésik a régi (maszkulin) reflexeket, mint például legjelentősebb bűntudati rohamá
ban: „Vissza-visszagondolt elmúlt életére: hol hibázta azt el? Mikor Timéa kincseit 
megtartotta magának? Vagy mikor nőül vette Timéát? Vagy mikor kétségbeesetten 
elhagyta őt, s ily szétzúzott kedéllyel talált Noémire, és ott lelt boldogságot? Az el
ső vád nem terhelé. [...] A második vádnak is van mentsége. [... ] Hanem a harma
dik vád alul nem talált menekülést. Mikor megtudtad, hogy nem szeret a nő, mert 
egy harmadik alak áll kettőtök szíve között, nem kellett volna gyáván elfutnod, ha
nem oda kellett volna menned ahhoz a harmadik emberhez, és azt mondanod ne
ki: -Barátom, ifjúkori bajtársam, kettőnk közül egyikünknek ezen a világon nincs 
helye; [...]« Ez lett volna a dolgod. Majd akkor a nő megismerte volna benned a 
férfit.” (11/117-18) Csakhogy Timéa már régen megismerte a férfit Tímárban...

Az ezerarcú hőst útján, a senki földjén való áthaladásban, az új világhoz vezető 
megpróbáltatások útján („the road o f  trials “)  szövetségesek segítik és ellenfelek 
gátolják:32 ezek legtöbbször a hős belső vívódásának „hangjai.” A segítői a két „ani- 
maprojekció”, Timéa és Noémi, az előbbi megszólaltatja, az utóbbi tartóssá teszi a 
hívást, illetve a beérkezés reményét nyújtja. Két metafora köti össze a két nőala
kot: az egyik a nőiesség kulcsszimbóluma, a macska, míg a másik a kincs, hiszen 
Timár többször, szinte kényszeresen így nevezi mindkettőjüket. Akárcsak a bűnbe
esés, a kincs is kettős szimbolikus karakterrel bír: az arany a megszállottság, a 
megkötözöttség, a bűnterhek eleven szimbóluma lesz Timár életében (erre pontra 
vezeti el a próbatételes animaprojekció, Timéa), ugyanakkor a szeretet alkímiájá
ból történő újjászületés rituális aktusára is utal, mely a Noémival történő testi-lelki 
egyesülésben teljesedik ki. A regény címe egyszerre jelöli a Midasz-szindrómát, a 
bűn archetipikus eluralkodását, illetve az alkimista jellegű átalakulásban újjászüle
tő Timárt. Ugyanakkor az „ellenfél” is külön lelki mechanizmusként munkálkodik 
Tímárban, melyet az elbeszélő gyakorta nevez démonnak, vagy ördögnek.33 Ez a 
démon, mint legfőbb ellenfél, ott munkálkodik Timár lelkében, s annak kivetülé- 
seként, a külvilágban is, s ez nem más, mint Athalie.34 A lélekben és a tudatban 
munkálkodó ellenállásokat, ballépésre ösztönző „hangokat”, az „emberi sors go
nosz mókamesterét” Eric Beme nevezi az emberben lakozó „démonnak.”35 „Bukott 
angyal”, „megtérésre hívott rossz angyal”, „védördög”, de leggyakrabban a „dé
mon” (1/258, 11/57, 11/106) címkék társulnak Athaliehoz, aki lényegében a lelki 
börtönőr szerepét tölti be a szereplők sorsszerű játszmáiban, s a boldogtalanságtu
dat, (II/ 56), a régi reflexek hangjait sugallja Timárnak, azokat a gondolatokat, me
lyek benntartják régi életében, meggátolják a továbblépést.36 Athalie, belső démo
na sarkallja Timárt Kacsuka és Timéa beszélgetésének a kihallgatására, mely a vég
zetes események fő katalizátora lesz.



Ha az ember ellenáll a kihívások sarkallta változásnak, mindig újabb és újabb 
próbák elé kell, hogy nézzen: ezt diktálja a sorsesemény dinamikája és az ezerar
cú hős útjának ritmusa is. Timár sem tud kompromisszumot kötni a sorssal: előbb 
első gyermeke, majd később Teréza halála, végül Krisztyán váratlan megjelenése 
és a lelepleződés veszélye zökkenti ki kettős életéből, és sarkallja az utolsó 
megpróbáltatás kiállására, a végső döntés meghozatalára.

Timár végül behódol démonainak, enged negatív gondolatainak, melyek az 
öngyilkosság felé sodorják. Ugyanakkor a campbell-i koncepcióban inkább szim
bolikus értelmet nyer Timár elhatározása, s a csoda megtörténte. A zsoltáros hang
vételű gyónásban, imában, a felelősségvállalás és megadás rituális cselekedetében 
Timár szimbolikus értelemben lerakja régi életének bűnterheit: megadja magát sor
sának, vállalja a felelősséget saját és mások életének eltévelyedéséért, és a kegyel
mi aktus közbejöttével elnyeri a „végső jutalmat” („the ultimate boon’’): a magában 
és a családéletben meglelt szeretetet, mint „varázselixírt”. Campbell hangsúlyozza, 
hogy a hősnek a beavatás után, az új képességekkel felfegyverkezve vissza kell 
térnie a hétköznapi életbe, s ott kell kamatoztatni az elnyert „kincset”. Timár a 
nagycsalád alapításával, s civilizált kultúra előtti világ visszaállításával válik példa
adó hőssé.

A zárlat szimbolikus értelmezése összeegyeztethető a keresztény hagyomány
nyal, mely szerint az ember „csak kívülről, »kegyelemből hit által« igazulhat meg, 
mert saját belső erőforrásai ehhez soha nem lehetnek elegendőek”,37 de a sorstör
ténések dinamikájával is: bár az eredendően bűnös lét azt jelenti, hogy az ember 
nem feltétlen ura saját életének, ám a lelki utat állhatatosan bejárók képesek a ke
gyelmi adomány fogadására. A mitikus történeteket, aprólékosan kidolgozott me
taforikus utalásrendeket regényeibe applikáló Jókai A z  arany emberben olyan, a 
mítoszokban eredendően kifejeződő archaikus-szimbolikus tudást hoz mozgásba, 
mely az emberi lélek és az emberi létezés érvényes megtapasztalásán nyugszik, 
ám ez a tudás a modem korban már elvesztette eredeti médiumát.

Ugyanakkor a regény nem vonja vissza a bűn mint sorsesemény alapvetően 
tragikus léttapasztalatát, s ott rejtőzik a szimbolikus tudások mélyéről felszínre ho
zott, moralitás retorikáján is megfogalmazható tanítás: se a sorsot, se az istent, se 
az életet, se a halált ne kísértse az ember a végső megoldás kierőszakolásával, a 
halál önkéntes hívásával. Mert bár az ember eredendő bűnös létezőként mindig 
létlehetőségei alatt teljesít, az élet mint sorsesemények láncolata kínál kivezető 
utakat, „varázselixíreket”, a menekülés, az akárki-létbe szürkülés, az önkéntes ha
lálba hanyatlás helyett.
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