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MARNO JÁNOS: A SEMMI ESÉLYE

Nagyon messziről indulunk. Időben a lehető legtávolabbról. Ez egy 13,6 milliárd 
évvel ezelőtti pillanat. Tegyük fel, hogy addig nem létezett semmi. A tudomány 
mai állása szerint még az üres tér sem. De vajon meghatározható-e a semmi, ami 
nem létezett? Lehet-e egyáltalán a semminek léte? Vagy a nemlét maga volna a 
semmi, az egzisztálás hiánya? S halmozhatnám tovább a kritika elejére korántsem 
illő filozofikus kérdéseket, abba a gyanúba keverve ezzel Marno Jánost, hogy 
legújabb verseskötetének címe -  és akkor talán már maga a kötet is -  puszta ámí­
tás vagy játék a szavakkal, pedig ettől jóval többről van szó. Heidegger már a Mi a 
metafizika? című írásában megállapította, hogy a semmi nem lehet a gondolkodás 
tárgya, hiszen mindig csak valamiről gondolkodhatunk, most persze nem akarjuk 
ennyire tágra nyitni az értelmezési horizontot, kezdeti kitérőnkkel csak annyi volt 
a célunk, hogy felkavarjuk az irodalomtudományos gondolkodás állóvizét, elma- 
szatoljuk nárciszi képmásunkat a „textusforrás” tükröződő felületén, a csalódás 
után pedig rákérdezzünk végre: mit jelenthet Marnónál a semmi esélyét

A gőzfürdőmedence ködös fotójával dekorált keménykötésű kötetet lapozgatva 
előtűnik a költői kommentárral ellátott könyvjelző, amely épp az előbbi kérdésre 
kínál lehetséges választ. Ha a paratextuális fejtegetés kicsit félrevisz is a versektől, 
általa legalább máris a 2007-es Nárcisz készül kontextusába helyezzük a friss kö­
tetet. Megáldjuk ugyanis, hogy új verseinek összerendezésekor a Kész Nárcisz cím 
visszhangzott a szerző fülében, ám aztán ráunt az ettől érzett bensőségességre, és 
szerette volna kiküszöbölni azt. A gondolkodással töltött séták alatt azonban rá­
ébredt, hogy „semmi esélye egy átfogóbb, az apróságokra is figyelő-figyelmeztető 
főcímnek.” Innen jött tehát az ötlet: „a semmi esélyé', és ezzel a magyarázattal akár 
meg is elégedhetnénk, ha nem ismernénk a semmi fogalmának marnói előtörté­
netét.

Mert -  hogy csak az életmű túlsó végéről említsünk néhány karakteres példát -  
már a költő legelső kötetében, az 1987-es együtt • járásban is fontos szerephez ju­
tott ez a szó. Nem csak a deßoratio című kispróza tehetetlenséghelyzeteinek at­
moszférateremtésében, hanem például a tükröződés „a Semmi /  nyilvánosháza” 
fordulatában, vagy a levél a helyről című versben is, ahol a „a semmi /  sárgás áll­
kapcsa tátog -  egy lépés, kettő /  a nő és énközöttem”. A lépések tükörszerkezete 
tehát már itt is előrevetít valamit abból a sajátos versvilágból, amit a Nárcisz készül 
és a semmi esélye közvetít az olvasónak, ám ezektől még egyenetlenebb formában. 
Jól mutatja ezt az olvasóbarátnak még nem nevezhető, kezdeti alapállást a falikút- 
ból vett részlet is: „mint aki biztos benne hogy fel- /  ismeretlenül a fölösleg és a



semmi /  nem különbözhetnek egymástól /  sem a marokra fogott papíron /  a 
reményvesztett kapzsiság jelei /  hanem félre néz, hé, folytatja, ez is /  meg ez is 
egyezik,veled egy akaratú /  /  akárha sírás rázná, vagy a teste /  serceg... háborítat­
lanul ürít meg egy teljes /  oldalt”. A Marno első kötetéből idézett sorokban kon­
centráltan jelentkező motívumok szinte a teljes életművet végigkísérik. A semmi, a 
sercegés, a víz, a tükröződés és az írásnak ez a sajátos önreflexiója, vagyis 
öntükrözése -  ami az előbbi idézetben a lapra ürítés teremtő aktusában nyilvánul 
meg -  az új kötet számos versében is feltűnik együtt. Az írás gyakran problema- 
tizált aktusa eltárgyiasítás és ennyiben halál is, a gondolati történés kioltása a 
papíron, amely a jelekből csak az azokat kódolni képes befogadóban létesülhet 
újra imaginárius jelenséggé, méghozzá éppen a torzulással járó tükröződések által.

Nem meglepő hát, hogy a semmi esélyének első mottója is a múlandóság 
kérdésköréhez kapcsolódik: négy versszak T. S. Eliottól A halhatatlanság suttogá­
sából. A lírai alany a nárcisz szemüregből való kikelését vizionálja, hiszen „a gon­
dolat halott tagok /  Köré fonja fényűző vágyait.” Az elfoszlott test szemüregének 
helyén születő virág a Nárcisz-versek kontextusában, mitológiai allúziókat is meg­
mozgatva a környezetet rekonstruáló vagy inkább konstruáló -  nem pusztán 
fiziológiai értelemben felfogott -  tekintet eredendően nárcisztikus, szelektív és 
válogató voltára utalhat. A szenzualitásba kódolt tévedés csakis az érzékek kiik­
tatásával kerülhető meg, így lényegénél fogva a létezés alaptermészetéhez tartozik.

A halál egzisztenciális problémájára összpontosít a második mottó is: Marno 
Hommage á Holan című halálverse, amely formailag nem kapcsolódik szervesen a 
kötet többi darabjához, ám benne a lírai én a következőképp csábít szinte sziréni 
énekével: „Gyerek a halál. /  Tapasztalatból beszélek. /  Nos miért ne engednéd hát 
/  magadhoz te is, még /  egyszer legalább.” A szerző által sokat emlegetett cseh 
költő, Vladimir Holan megidézése egy intratextuális kapcsolat felismerését is 
lehetővé teszi, amely közelebb vihet minket a marnói semmi fogalmához. Marno 
János első kötetének utolsó előtti (az 1989-es múzsa és a bábuban pedig az első 
helyen megjelent), tükröződés című hosszúversében ugyanis ezt olvashatjuk: „vál- 
lig belém tolná /  hátulról a karját, Vladimir, hogy ott érje, /  biztonságban, tetten a 
Semmit...” A semmi tehát a nemlétbe való átkerülés pillanatában megragadható 
állapotnak mutatkozik szinte a teljes eddigi Marno-életműben. Ez a szó a valami­
vel ellentétes fogalomként, konkrét dolgok hiányának jelzésére persze ott van a 
közbeszédben is, a Marno-lírában azonban egzisztenciál-ontológiai dimenzióba 
kerülve gyakran kap ezen túlmutató jelentést: „Élni jó. Temetni ma- /  gunkba 
magát a semmit, s betömni rést, /  mely a szabadra nyílik, temetélni.” — olvassuk a 
November című versben.

A kötethez csatolt könyvjelző mozzanatai (séta, gondolkodás, vers-színhelyek) 
és a versalkotás folyamatára reflektáló versek közötti párhuzamok arra utalnak, 
hogy az életvilágból átemelt tapasztalatok az emlékezésben darabjaikból adódnak 
össze valamivé. Ez a valami azonban nem lehet azonos az egykor tapasztaltakkal, 
mert minden emlék gondolatilag eleve már csak a másik oldalról, a jelen felől 
közelíthető meg -  ez is egyfajta tükörjelenség, hiszen az elmében minden fordul -, 
hogy aztán a szövegtestben egésszé álljon össze, de immár egy másmilyen 
egésszé. A költői alany borgesi alteregója, Nárcisz mintha ezt az utat járná be már



a Rajta című kötetindító versben is, mikor „megy az orra után, /  ellenkezőleg az 
óra járásával, /  s visszatérve első gondolatára, /  mely éppoly világos, mint ki­
fejteden: /  rajta áll csak, hogy lábát vagy fejét törje.” A járás-séta-futás motívumso­
ra Marno korábbi köteteiből is ismert. A láb vagy fejtörés közötti választás a verstér 
emlékezés általi veszélyesen gyors bejárása, valamint az imagináció folyamata 
közötti választásra utalhat -  ez utóbbit egy elsőre alig érzékelhető metaforikus 
jelentésmódosulás sejteti. Az inspirációgyűjtésnek ez a két útja összeadódva 
határozza meg a költői én pozícióját. Erre muat vissza a Rajta utáni vers címe és a 
címhez olvasható első sora is: „Áldozatok /  /  vagyunk, visszataszító áldozatok”, ta­
lán éppen azért, mert függünk a vers akaratán, amely továbbgörgeti az elinduló 
gondolatot. A kötet egymásra következő szövegeiben a költői én pozíciója elto­
lódik ugyan, de a versek közötti motivikus összekapcsolódások, nyelvi és formai 
megoldások mégis összetartják ezt a versvilágot.

A sorok közt olvasva könnyen ráismerhetünk arra az önreflexivitásra, amely 
már a Nárcisz készük is jellemezte. Az első ciklus második és harmadik versében 
többes szám első személyre vált a lírai alany, de ez nem a befogadót is vers­
beszédbe asszimiláló aktusként hat, hanem a lírai én és Nárcisz tükör által meg­
fordított azonosságának a megmutatásaként. Az ilyen pozíciójú hang később is 
elő-elő fordul, de egyes szám második személyű megszólításoktól sem mentes a 
semmi esélye. Az És ő című vers sorai például sajátosan mossák össze a mitológiai 
Nárcisz és Ekhó attribútumait: „Forr benne még a lenyomatod. /  S tréfásra fogva 
elgorombíthatod /  a hangod, nyelvet öltve az avas íz /  figurájaképp” -  mintha a 
megszólított lényegülne át a leírtak visszhangjává a személyes, de szelektív 
érzékelés és emlékezés interakciójában. Minden visszaüt mindenen. Ez olvasható 
ki egy másik versből is, ahol a szöveg ekhói tárgya „(h)angját /  /  kísértetiesre fog­
ja -  hiszen az /  is: kísértetiesen hasonlít Nárciszra.” Nárcisz pedig a szövegtesten 
csodálja magát: „Felmagasodva az asztal /  fölé olvas, mert közelebbről egybe- /  
folynának a betűk”, de közben ott a pohár is az asztal szélén, aminek a fenekére 
nézhetne a Vihar című versben. Ahogy Nárcisz megérinteni próbált tükörképe el- 
foszlik, úgy omlanak össze prekoncepcióink, ha szövegekbe merülve próbálunk 
megkérdőjelezhetetlen értelmet tulajdonítani a soroknak.

A lírai alany folytonosan ráismer a saját alteregójaként is felfogható Nárcisz 
alakjában valaminek a hiányára: „Emelkedettség, /  az nincs benne” (Kis forró 
zene), „Nincs semmije, /  sem illúzióit, sem Balzacot nem /  őrzi már az emlékezete 
(Fejébe), „amúgy semmi, semmi esetre /  sem óhajt felkészülni” (Az a), Istent pedig 
éppen hiányának tudatosításával hozza játékba egyes versekben. Némi iróniát 
érezhetünk a Sétámat soraiban: „Kezdek /  megértéssel fordulni a megtértek /  után. 
Miről vitáznék velük. Ami nincs, /  azt minek töltse be szóval az ember.” Mintha 
Wittgenstein Tractatusának szállóigévé lett mondata visszhangozna a fülemben: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Ennek fényében pedig talán több­
ről is van szó puszta iróniánál: a nincs, vagyis a semmi fogalma metafizikai prob­
lémaként jelenik meg, mint ami a valamin lényegénél fogva túl van, épp ezért -  e 
versvilág tanulsága szerint is -  tetten érhetetlen és kimondhatatlan, csak a tükrö­
ződések hiányhelyzeteiben villantható fel. 103



Ennek fényében válhat világossá, hogy a látszólagos megtagadást közvetlenül 
követő Itt című versben miért szólítja meg mégis Istent a lírai én: „bújok, Uram, 
ingerküszöböd alatt /  bújván betűidet, mint önmagamat, /  ellentétéül annak, ami 
vagyok.” Az enigmatikus istenes versben aztán újra megfogalmazódik a megismer­
hetőségbe vetett kétely: „Nélkülözlek. Szemem, égő folyamat, /  mivel Te, ez tiszta 
sor, nem vagy sehol”. Ezt követően egy a neoplatonikus emanációt idéző gondo­
latsorból olvashatjuk ki, hogy mi is a transzcendens létezővel való nyelvi szembe­
sülés paradox vállalkozásának tétje: „szándék sincs bennem, egyéb, irántad, /  mint 
szűkülni folyton, ahogy kívántad /  tőlem mindig is, mielőtt kiváltam /  volna be­
lőled, vaksin, enerváltan.” A gondolatsorban a lírai alany nem egyszerűen tagadja 
Istent, hanem mintha a teremtő közvetlen térbeliségtől való függetlenségét hang­
súlyozná. Ennek az összetett alapállásnak az előképe pedig már a Nárcisz készül 
kötet Entrópia című versében is felismerhető: „A valóság azonban /  nem Istentől 
való. Ő mindig akkor /  hátrál ki belőle, mikor kezdeném /  a látványába beleélni 
magam.” A semmi esélyének szövegeiben Nárciszt is foglalkoztatja „a világ mint /  
válság gondolata”, a Mennyiben című vers végére pedig az a felismerés éri, hogy 
„az sincs, amiből kilábalhatna”.

A korai kötetekben még jóval nagyobb szerepe volt az -  olykor szinte auto­
matikus kézírásos feljegyzéseket (áthúzással, szóközök, írásjelek elhagyásával, 
per- és zárójelekkel, esetlegesnek látszó sortördeléssel, gyakori elválasztásokkal) 
megidéző -  írásképnek, vagyis a verbálisán nehezen érzékeltethető szövegele­
meknek. Ezek azonban fokozatosan koptak ki a Marno-lírából, a 2001-es 
Daidahan pedig ha nem is kizárólagossá, de uralkodóvá váltak az enigmatikus, 
letisztult, tagolatlanul zárt tizenkét sorosok, A fénytervező és a Nárcisz készül for­
mailag kevésbé egységesített szerkezetei után a semmi esélye abszolutizálja ezt a 
struktúrát, és a szerkezeti következetességet a sorok szótagszámára is kiterjeszti.

Az egymásra következő tizenkét sorosokon átívelő motívumok visszhangszerű 
működtetése, a megelőző versekből maradt formulák fokozatos elmosása, ködö­
sítése, majd újra játékba hozása a jól szerkesztett írások határait feloldva, egy dina­
mikus szövegegyüttesként is olvashatóvá teszi a kötetet. Ezt erősíti fel, hogy a cí­
mek gyakran a versek első szavaiként funkcionálnak, így grammatikailag leválaszt- 
hatatlanok a szövegegységekről. Ez a megoldás a tizenegy szótagos sorok állandó 
monotonitásából is kimozdítja kicsit az olvasót, „egymásba folynak a szavak, né­
mely /  oldaluk, egyszóval, folyvást felszakad, /  kifakad, mintegy panaszképpen” -  
olvassuk A ködben című szövegben. Ismét csak az írás öntükrözése válik közpon­
ti jelenséggé, de e sorok visszhangja ott van a következő vers mondatkezdő sze­
repű címében is: A vers. Ez a gondolati magvat tovább görgető technika a kötet 
egészében szövegszeivező erővé válik, bár többnyire kevésbé szembeötlően, mint itt.

A séta toposza, amely már a Nárcisz készükén meghatározó volt, a semmi esé­
lyében is fel-felsejlő, jelentésbonyolító elemként működik. A park mellett fontos 
helyszínné válik a kert, amely az életvilágban is átmenetet képez az ember alkotta 
mesterséges tér és az uralmunkon kívül eső táj létmódja között. Egyfajta köztes 
állapot otthonosság és idegenség határán: „mondd, amit álmodban (sem) gon­
dolsz, aludj, /  más szóval, aludd ki magad a kertben”, olvassuk a felszólítást a Te­
reld című versben. A kert horizontálisan zárt, ám vertikálisan nyitott terep, amely-



bői kiolvashatóak beíródott emlékek, így kifejezetten inspirativ mozgástérnek 
tekinthető, különösen, hogy a zsidó-keresztény kultúrkörben a bibliai édenkertet 
is konnotálja. Ahogy Nárciszt saját képmásának meghaladhatatlan szépsége, úgy 
az első emberpárt az „én” ítélőerejének isteni felé rendelése fosztja meg a kényel­
mes tudatlanságtól. Ez a két tapasztalás mélységesen összekapcsolódik a testi­
séggel: míg az egyik esetben a testtudatra ébredéshez társuló szégyenérzet, a má­
sikban a saját tükörkép testetlensége válik uralhatatlan tapasztalattá. Mindkét tör­
ténet magában hordozza az alkotó elme demiurgoszi pozíciójának esendőségét: az 
emberpár eszik a jó és a rossz tudás fájáról, Nárcisz saját megérinthetetlen másába 
vetíti az addig nem tapasztalt tökéletesség érzetét, ahogy egy költő a papírra vetett 
verstérbe. Hiszen „a műalkotás is eredendően törvényszegés” -  ahogy Marno az 
Egy könnyű játék természetrajza című esszéjében olvashatjuk (ami a múzsa és a 
bábu versei közé illesztve, majd két évvel később a vers akarata című esszékötet­
ben is megjelent).

Ilyen törvényszegésnek tekinthetjük az egyébként is több változatban fenn­
maradt mitológiai történetek palimpszesztálását, ami még a Nárcisz kimúlása utáni 
mitikus téridőre is kiterjed. A Mintha című vers topográfiája szerint a megszólított 
alteregó egy hullakamrából kerül át az Alvilágba, ahol a mitológiai Nárcisznak 
büntetésképp a Sztüx folyó iszapos vizében kell bámulnia saját soha ki nem tisz­
tuló arcképét. A tükörkép megragadásának kísérlete a versben fizikai kínokkal jár: 
„Nyelved /  nyirkos homokba dugva zsibbad és csíp /  a hegyénél”, „Cseppnyi zak­
latásra /  bent reked a levegőd, elsuhannak /  melletted a késve érkezők”, „Gyötre­
lem elnézned őket a sárban.” A Nem vagyok lírai alanya megtagadja a Nárciszhoz 
fűződő érzelmeket, és innentől a hős gyakran mint árnyékoktól övezett kísértet 
vagy még a korábbiaktól is szürreálisabb, álomszerű képsorok résztvevője tűnik 
fel, elhagyja porhüvelyét, és A testben megfogalmazódik, hogy a valaminél „sem­
mit sem gondolni sincs értelme /  több -  emlékeztetőül az ördögre.”

Nárcisz a kötet elején még Egy kutya bőrében ébredt magára, az Álmában 
azonban csúcsára ér a kafkaiság és végképp elvesztjük őt, csak az derül ki a vers­
hősről, hogy nem tudhatunk meg róla „többet, /  azt sem, hogy meddig tekintette 
nőnek /  magát. És mettől.” A kibontakozó vízió, Nárcisz álma biztosítja a hátteret 
a lírai én onomaturgoszi cselekedetéhez, hogy a következő verstől a verscímek 
többsége az a palindrómanév legyen, amelyre a szépirodalmi textusok már eddig 
is annyi réteget halmoztak. Anna „háton úszik velünk az őslevesben”, sodródik a 
szürreális és életszerű élményeket sűrítő versszövevényen. A tizenkét sorosok első 
szavai is kellően jelzik a név hordozójától való függést: „álmában lepi meg az 
embert ősszel”, „hanyatt az olcsó matracon”, „hosszú végtagjaival hadonászva”, 
„integet utánunk”, a lírai alany ezek után azt a vágyát is megfogalmazza, hogy 
„Anna /  /  nélkül ne tűnjön fel egyetlen napunk”. A többes szám első személyű 
versbeszéd mintha Nárcisz és az őt szövegtesten tükröző lírai alany közösségét 
jelezné ismét. A következő két vers kezdősorai a féltés tipikus mozzanataiként hat­
nak: „válasz nélkül hagyja leveleinket”, „késik, a halált hozza ránk ilyenkor”. Majd 
a cselekvési aktusokat és az általuk kiváltott érzéseket leíró kezdőmozzanatokat a 
női test öregedésére utaló szerkezetek váltják fel a múlandóság jelzéseképp: 
„Anna együtt őszül idén a tájjal”, „meghűlt”, „magába merülve lebeg a vizen”, „el-



törpül a körülményekhez mérten”, „mint született Szalainé”, „őszül, és elvizesedik 
a húsa”, „háta mint egy jégtábla”.

A verskezdetek performatív nyelvhasználatában a nő tökéletlensége körvo­
nalazódik. Bár szürreális világból lép elénk, egy szinesztéziákkal átszőtt nyelve­
zetből, mégis nagyon emberi vonásokat kap: „haragja nem ismer határt”, „torka- 
szakadtából nevet”, „fúj Nárciszra”, „fitymálja szárnyaló szavunk”, „hevesen bírálja 
piszkozatunkat”, „bennünket okol, amiéit nem lett a /  szeretőnk soha, jóllehet 
alkalom /  adódott volna több, mint elég.” Az egyik szövegben még kifejezett cél­
ként hat, hogy „Annát /  ki fogjuk irtani az életünkből. /  És vele tartunk.”, de a kö­
tetzáró versben erről lemondani látszik a lírai alany, mert „tartalmat lop az éle­
tünkbe éjt-nap, /  amikor csak kész volnánk azt eldobni /  magunktól.” A költői én 
számára Nárcisz mint alteregó tette lehetővé önmaga disszimulációját. Vagy épp 
fordítva, mintegy tükörként a költői alany valósította meg Nárcisz verstérbe író- 
dását. A tükörképpel való homályos összemosódás több síkon elbonyolódó vers­
történések megjelenítésére is alkalmat adott ebben az önmagára zárt, képzetes 
tükörlabirintusban. A kötet a halál kérdéskörét idéző mottóktól, a semmitől egy a 
tükröződésben megbomló verstér megteremtésén át jut el ismét a költői én halál­
gondolatáig. A mitikus ciklust és egyben a -  tematikusán is összeszálazódó, vers­
füzérként olvasható -  kötetet is a hajó toposzának megidézése zárja az utolsó 
sorokban: „papírvitorlánkba /  fújva hasítunk hullámsírt a földbe."

IVDrno János korai költeményeinek gondolati távlatai és agrammatikus 
szerkezetei annak idején bizonyára sokakat eltántorítottak a Marno-olvasástól. A 
kezdettől izgalmas, ám az értelmezési folyamatot bonyolító formai megoldások 
azonban fokozatosan kikoptak a kötetekből, a semmi esélyére pedig már a kon­
cepcionális letisztultság, a szokatlan szerkezeti elemek következetes háttérbe szo­
rítása jellemző. Ez utóbbi változás a korábbi Marno-kötetek kedvelőire szokatlanul 
hathat, ahogy azt Krusovszky Dénes recenziója is sugallja (Nárcisz búcsúzik, Ma­
gyar Narancs, 2010. 08. 19.), mégis hozhat új olvasókat is a szerzőnek, aki megte­
remtette a verstér felmérhetőségének és bejárhatóságának látszatát. Valójában 
azonban ez még mindig egy nagyon veszélyes gondolati terep. A könnyen adódó, 
problémamentes Marno-értésnek pedig szerencsére még most sincs semmi esélye. 
(Palimpszeszt, Prae.hu)
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