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Anne Frank mint emlékezethely
A KULTURÁLIS TRAUMA ÉS A NEMZETI HOVATARTOZÁS PERFORMATÍV
MEGALKOTÁSA

Ma már a legmeglepôbb kontextusokban is felmerülhet Anne Frank neve. Például
egy volt kambodzsai gyerekkatona életének e traumatikus idôszakáról úgy mesélt,
hogy nemcsak ôt ütötték akkor, hanem Anne Frankot is, mert az ô története pont
olyan, mint azé a kamaszlányé. Az interjú készítôje, Edvard Hauff szerint a vissza-
emlékezô valószínûleg késôbb, már az Egyesült Államokban hallott Anne történe-
térôl, de mindenesetre ez a párhuzam is annak a törekvésnek a része volt, hogy
utólag megértse saját szenvedéseit.1 Alvin H. Rosenfeld pedig arról számol be,
hogy megjelennek az egyértelmû manipulációk is, Észak-Koreában például köte-
lezô olvasmány lett a középiskolákban, de azért, hogy a Frank családot saját orszá-
gukkal, a nácikat pedig Amerikával azonosítsák.2 Ez viszont nem pusztán egy
érdekesség, Anne Frank alakjának ilyen túlzott instrumentalizálása túlmutat a konk -
rét eseten, és veszélyezteti a morális felelôsséggel összekapcsolható holokauszt-
emlékezetet is – figyelmeztet Rosenfeld.3

Ez a jelenség, azaz, hogy Anne Frank ki tudott lépni a nyugati világ emlékezet-
kultúrájából és globális ikonná vált, jól magyarázható egy viszonylag friss kultúra -
tu dományi megközelítés, az úgynevezett „transznacionális fordulat” távlatából. Már
ma gyarul is hozzáférhetô két olyan kötet, amely kiváló kiindulópontot kínál egy
ilyen érdekeltségû kutatásnak. Az egyik a Helikon folyóirat 2015/2-es száma, Transz -
nacionális perspektívák az irodalomtudományban Jablonczay Tímea szerkesztésé-
ben, a másik pedig a Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete
cí met viseli (szerkesztôk: Szász Anna Lujza és Zombory Máté). A tematikus folyó-
iratszám bevezetô tanulmányában máris találunk egy kifejezést, mégpedig Re -
becca Walkowitztól, mely megvilágító erejû lehet, hiszen Anne Frank naplója is
iga zi „transznacionális könyv” – maguk a könyvek is migránsokká válhatnak
ugyan is.4 (Sôt, ma már a nemzeti kánonok kölcsönhatásából létrejövô új mûfajról
is beszélhetünk, amit Azade Seyhan „transznacionális irodalomnak” nevezett el.)5

Anne Frank kitüntetett státusza persze annak is köszönhetô, hogy maga a holoka-
uszt diskurzusa is átkerül más országok önértelmezésébe, ahogyan a traumatikus
em lékezetek is globalizálódnak.6 Ez viszont csak veszteségekkel együtt történhet
meg, csak akkor válhat valami vagy valaki globális ikonná, ha az eredeti történel-
mi kontextusából kiszakítják, onnantól kezdve viszont a tömegmédia kanonikus
ké pekben fogja terjeszteni szerte a világon.7 Ez a járulékos veszteség visszavezet
minket Rosenfeld figyelmeztetéséhez, hiszen a kontextusvesztés lehetôséget ad a
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ra dikális átértelmezésre, így a manipulációra. Talán valóban nincs a kulturális trau -
máknak földrajzi és kulturális határa,8 de ezeket a határokat gyakran már csak úgy
tud ják átlépni, hogy már semmi nem emlékeztet eredeti mivoltukra, akár önmaguk
teljes ellentéteként kerülnek át más kultúrák önértelmezésébe.

Ezért is fontos figyelembe venni Katherine Brickell és Ayona Datta javaslatát,
akik szerint a transznacionalizmus fogalma figyelmen kívül hagyja a lokális kü -
lönb ségeket,9 így inkább transzlokalitásról kellene beszélnünk. A tanulmány má -
sodik felében, ahol Anne Frank naplójának újraolvasására vállalkozom, a transzlo-
kalitás elmélete éppen azért lesz a legalkalmasabb értelmezési keret, mert segítsé-
gével megvizsgálható, hogy a személyes (lokális) teret még a legextrémebb ese-
tekben is, mint amilyen a rejtôzködés a „Hátsó traktusban”, átszövik diskurzusok,
je lentéstulajdonítások vagy éppen más terek emlékezete, amennyiben a transzlo-
kális teret többrétegû, állandó mozgásban lévô térként értjük.10

De térjünk még vissza a tágabb kontextushoz, mert Anne Frank naplója tipiku-
san az a szöveg, amelyet nem lehet pusztán a szoros olvasás stratégiájával olvasni.
Chiara Mengozzi útmutatását követve, ebben az esetben együttesen kell alkalmaz-
ni a szoros (close) és a „távoli” (distant) olvasás alternatíváit.11 A könyv sorsa, cir-
kulációja legalább annyira értelmezésre szorul, mint a szöveg maga. Írásom elsô
fe le tehát azért indít az emlékezethely-státuszt értelmezô távoli olvasással, mert az
ott nyert belátások óhatatlanul meghatározzák magát a napló olvasását is. A szö-
veg fogadtatástörténete egyértelmûvé teszi azt, hogy személyes emlékezetek és a
kol lektív emlékezetek között kölcsönhatás van: a személyesben mindig ott vannak
a kollektív emlékek, és ritkábban ugyan (mint Anne esetében), de személyes em -
lé kek is válhatnak a kulturális emlékezet részévé. Ennek a váltakozásnak a dina-
mikája a kortárs kulturális traumaelmélet központi eleme is, mely ezáltal megke-
rülhetetlen lesz Anne Frank emlékezettörténetének értelmezésében is.

A „távoli” olvasás: Anne Frank helye a holokauszt emlékezettörténetében

Az egyik legújabb traumaelméleti összefoglalás egyik alapállítása éppen az, hogy a
kol lektív trauma kulturális konstrukcióját a fájdalom és szenvedés egyéni tapaszta-
latai táplálják.12 Viszont van különbség abban, ha a traumát egyéni pszichés sérü-
lésként vagy egy egész társadalmat átható kulturális folyamatként értjük: ez utób-
bit ugyanis fôként egyes konkrét személyektôl független médiumok közvetítik
nekünk, és ezek munkájának eredményeként a kollektív identitás újraformálódhat,
a kollektív emlékezet átalakulhat.13 Egy individuális traumatikus tapasztalatnak ilyen
ha tósugara nyilvánvalóan nem lehet. Az, hogy melyik traumatapasztalat válik so -
kak által ismertté, a kulturális interpretáció kollektív folyamatának füg gvénye.14

Jeff rey C. Alexander ennek a folyamatnak a felvázolásakor valóban me részen fo -
gal maz (Aleida Assmann szerint nézetei radikális konstrukcionisták),15 amikor azt
ál lítja, hogy az események önmagukban nem traumatikusak, ezért nem azok hoz-
zák lét re a kollektív traumát, mert az csupán egy társadalmilag közvetített tulajdo-
nítás eredménye.16 A traumát tehát mint új metanarratívát alkotják meg, ha az adott
kultúra kellô tekintéllyel, így kényszerítô erôvel rendelkezô értelmezô keretei vagy
„minôsítési” folyamatai arra méltónak találják.17 Ezért az emlékezethelyekhez ha -

72



son lóan a kulturális traumák státusza is változhat: egy adott történelmi esemény
vagy helyzet traumának tekinthetô egy társadalom történelmének egyik pillanatá-
ban, de egy másikban már nem.18 Jó példa erre a háború utáni évtizedek nyugat-
német és keletnémet identitáspolitikája: míg a szövetségi köztársaságban a hat -
vanas évektôl kezdôdôen a holokauszt lassanként valóban kulturális traumává
vált, addig a kommunista rezsim elutasította a felelôsséget azzal, hogy a náci bûn -
tetteket a „burzsoá” kapitalizmus következményének tekintette.19

Igaz ugyan, hogy az NSZK-ban is a hetvenes években bemutatott tévéfilm-so -
ro zat, az amerikai produkcióban készült Holokauszt hozott igazi áttörést. A tömeg-
médiának mint „minôsítô” intézménynek tehát nagy szerepe van a kulturális trau-
ma elismertetésében, mert az csakis a nyilvános reflexió és diskurzus keretében
érthetô meg, magyarázható el és csak itt válhat koherens elbeszéléssé,20 illetve a
traumát hatásos módon tudja dramatizálni, így a különbözô versengô interpretáci-
ók közül egy-kettônek lehetôvé teszi, hogy a többiek felett dominanciát szerezzen,
meggyôzôbbnek tûnjön.21 Anne Frank naplójának diadalmenete is az 1955-ben a
Broad way-en bemutatott musical és az 1959-ben Hollywoodban készült film hatá-
sára indult meg igazán, volt idô, az ötvenes-hatvanas évek, amikor a legtöbben
ezek bôl a mûvekbôl szereztek tudomást a holokausztról. Pontosabban arról, amit
ak kor még nem neveztek így. Ahogy arra a Levy–Sznaider szerzôpáros felhívja a
fi gyelmet, nemcsak a holokauszt fogalma hiányzott az ötvenes években, hanem az
a fogalmi keret, amely Anne Frank naplóját a holokauszton belül értelmezte volna.
Az Egyesült Államokban a második világháborút nem zsidó tragédiának tekintet-
ték az ötvenes években, hanem egyetemes küzdelemnek, ahol a jók gyôztek a
gono szak felett, ahol a demokrácia gyôzelmet aratott a diktatúra felett. Ennek
meg felelôen a korai naplóadaptációk nem domborították ki a zsidóság tragédiáját,
sor suk az egyetemes emberi szenvedést reprezentálta.22 Emellett Anne alakja töké-
letes eszköz volt arra is, hogy a hidegháború feszült légkörében mindenféle erô-
szak, háború és diszkrimináció ellen az ô nevében tiltakozzanak.23

Volt már szó Rosenfeld figyelmeztetésérôl, amely feltehetôleg egy tôrôl fakad
Alei da Assmann azon aggodalmával, hogy Anne és a holokauszt „amerikanizáció-
ja” figyelmen kívül hagyja az eredeti körülményeket és helyszíneket, ezáltal egyre
ab sztraktabbá válnak az események24 – ez pedig manipulációknak a táptalaja is le -
het. Európában a napló „amerikanizációja” mégsem vezetett homogenizációhoz, a
helyi (nemzeti) kontextusokban mindenhol újraértelmezték a szöveget, éppen
azért, mert nagyon különbözô a tettes-, az áldozat- és a gyôztes-emlékezet, legfel-
jebb az emlékezés intenzitásában lehet hasonlóság, jól jelzi ezt magának az Anne
Frank-napló recepciójának a változása is.25 Különösen igaz ez az egykori NSZK-ra,
ahogy Agnes Leinweber német politológus egy Fehéri Györgynek adott interjújá-
ban elmondta, a történet az Egyesült Államokból „jött vissza” (németül ugyanis
már 1950-ben megjelent, de akkor még visszhangtalan maradt), népszerûsége a
né metek körében annak volt köszönhetô, hogy ugyan a zsidóüldözésrôl szólt, de
nem a megszokott vádló módon.26 A hatvanas években kicsit csökken a nép sze r -
ûsége az Auschwitz-perek miatt – végül a szimbólum szerepét Auschwitz fogja át -
venni Anne Franktól; a nyolcvanas évek újabb változást hoznak, mert az „oral his -
tory” irányzatának felértékelôdése újra több figyelmet irányít a naplóra.27
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Talán éppen ez a tendencia, a szemtanúknak, a memoároknak a történettudo-
mányban végbement presztízsnövekedése vezette arra David Cesaranit, hogy meg -
 cáfolja a „hallgatás mítoszát”. Valóban széles körben elterjedt az a nézet, hogy az
öt venes évek a holokausztról való hallgatás évtizede lenne, még olyan kézikönyv,
mint a német múltfeldolgozás lexikona is azért tekint kivételként Anne Frank nap -
lójára, mert ezt a „hallgatást” megtörte.28 Cesarani másként látja ezt, egy sze rû szám-
adatokra alapozva: a közvetlenül a háború után született visszaemlékezések, in ter -
júk és feljegyzések száma minden érintett európai országban meghaladja a több
ezret, ez pedig éppen nem a hallgatásról tanúskodik, a túlélôk egy része na gyon is
beszélt élményeirôl és írásban is megörökítette azokat, sôt, a náci fajüldözés zsidó
közösségek általi dokumentálása bizonyos helyeken már a háború alatt megin-
dult.29 (Ismeretes, hogy Anne a londoni emigráns holland kormány mûve lô dé si mi -
nisz terének, Gerrit Bolkestein írásos bizonyítékok gyûjtésére irányuló rá di ós felhí-
vásának hatására kezdte átdolgozni naplóját, hogy azt a háború után megjelentet-
hesse.) Mindezek ismeretében Cesarani nem hallgatásról vagy tudatlanságról be -
szél  az ötvenes évek holokauszt-emlékezete kapcsán, hanem visszaesésrôl, arról,
hogy megcsappant az érdeklôdés a náci népirtás áldozatainak történetei iránt, ami-
nek a nyilvánosság túltelítôdése volt a fô oka.30

Valami hasonló mehetett végbe, mint az elsô világháború után, hiszen akkor
kez dôdött valójában „az áldozatok és a szemtanúk kora”, mert a háború feldolgoz -
ha tatlanul újszerû erôszaktapasztalata már akkor arra sarkallt több ezer, gyakorta
név telen katonát, hogy írásban számoljon be a szörnyûségekrôl.31 Mégis, utólag
vissza tekintve, mind a húszas éveket, mind az ötvenes éveket az elfojtás évtizedé-
nek látja inkább az emlékezettörténet, és ezeket az éveket a trauma lappangási
ide jeként tartja számon. Paradox módon Anne Frank naplója és különösen a már
em lített színpadi és filmes adaptáció megfelelhet ennek a szociálpszichológiai je -
len ségnek is. Bruno Bettelheim gyermekpszichológus például, aki maga is volt
koncentrációs tábor foglya egy évig, 1960-ban a Harper’s Magazine-ben megjelen-
tetett rend kívül kritikus cikkében úgy fogalmaz, hogy a napló világméretû sikeré-
ben ott lapul a gázkamrák elfelejtésének vágya is.32 Talán ô az egyetlen, aki magát
a Frank csa ládot is bírálni meri (most eltekintek azoktól a támadásoktól, amelyek
a napló hi telességét kérdôjelezik meg), mondván, hogy az a magatartásuk, hogy
az életü ket ugyanúgy akarták folytatni, mint ahogy addig is, valószínûleg a halá-
lukhoz vezetett.33 S bár az, hogy a színdarab szerzôpárosa, Frances Goodrich és
Albert Hackett Anne optimista mondatát („…mert még mindig hiszek az emberek
lelki jóságában” – 1944. július 15-dikei bejegyzés)34 végszóvá tette, megfelelt az
amerikai közönség ak kori jövôorientáltságának,35 de ugyanazt a tévhitet sugallja,
hogy a náci fajüldözés és diktatúra ellenére a privát élet ugyanúgy folytatható, még
akkor is, ha valaki zsidó származású.36 A holokauszt vagy Anne Frank „amerikani-
zálódása” nem el fojtás vagy a trauma negatív eseményét pozitívvá alakító védeke-
zési mechanizmus ered ménye (mint mondjuk a holokauszt német emlékezetében
a „ne engedjük még egyszer megtörténni” morális felszólítása),37 hanem egy para-
digmaváltás tünete, melynek folyamán a „progresszívet” a tragikus narratíva váltja
le. A kettô között a különbséget Jeffrey C. Alexander abban látja, hogy míg az elsô
még hitt a modernitás kijavíthatóságában és a náci bûntetteket szembeállította a
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civilizációs alapértékekkel, a második már az elsô által középkori barbárságnak
titulált népirtásra a mo dernitás következményeként és részeként tekintett.38

Ehhez a váltáshoz a traumát személyessé kellett alakítani és láthatóvá kellett
ten ni az áldozatokat, s ennek a megszemélyesítô mûfajnak volt a leghíresebb pro-
totípusa Anne Frank naplója, melynek éppen személyes fókusza tette lehetôvé az
egye temessé válást.39 Alexander érvelésében nem sokkal késôbb már nem pusztán
pro totípusként tekint a naplóra, hanem ennél sokkal nagyobb szerepet tulajdonít
ne ki: véleménye szerint egymaga olyan szimbolikus változást teremtett meg,
amely a többi médiumnak már lehetôvé tette, hogy az évtizedek folyamán a holo-
kauszt a progresszív narratíva helyett a tragikusban foglaljon el központi helyet.40

Ass mann viszont Anne Frank valós személye mellé emeli a Holokauszt címû tévé-
filmsorozat Weiss családjának fikciós karaktereit, amikor arról beszél, hogy melyek
voltak azok a médiareprezentációk, amelyek Európa és a nyugati világ nem zsidó
la kosságát a közömbösségtôl az empátia és az érzelmi azonosulás felé mozdították
el.41 Természetesen a kettô között nemcsak mediális, de idôbeli különbség is van.
Azon ban a legfontosabb eltérés mégis az, hogy a napló egy gyermek távlatából
be  szél, sôt, az elsô olyan szöveg, amely a gyerekek szemszögébôl láttatja a holo-
kausztot, népszerûségére ez lehet az egyik magyarázat, amellett, hogy nem a zsidó
kul túrába van beágyazva, így könnyebben befogadható a nem zsidó olvasók szá-
mára is.42 Anne gyermeksége miatt könnyebben válik egyetemes érvényû szimbó-
lummá, mert a gyerekek kevésbé individualizáltak, kevésbé vannak az identitás ál -
tal meghatározva, könnyebb rájuk bármit kivetíteni vagy velük azonosulni.43 Ezt
Mari anne Hirsch abban a tanulmányában mondja, ahol Anne Frank fényképeinek
Mar  jorie Agosín verseire tett hatását is vizsgálja. Kisantal Tamás viszont épp fordí-
tott utat jár be, hogy hasonló következtetésre jusson: mivel nincsenek vizuális nyo-
mok a naplóíró Annéról, illetve a napló a család elhurcolásakor megszakad, így
hiánya még hangsúlyosabb, de ez a hiány teret enged annak is, hogy a legkülön-
félébb értelmezések töltsék be ezt az ûrt.44

A szöveg csonkasága miatt (ellentétben a holokauszt-irodalom többi alkotásá-
val) itt nem eshet szó a koncentrációs táborokról.45 Agnes Leinweber szerint éppen
ezért a napló ötvenes-hatvanas évekbeli német olvasói elôször itt szembesülhettek
„kí mélô módon” az európai zsidóság megsemmisítésével, mert az igazi ször nyû sé -
gek leírása már hiányzik – máig tartó népszerûségét is abban látja, hogy a szöveg
nem tesz próbára, könnyedén olvasható.46 Talán éppen ezért nem nagyon találni
olyan irodalomtudományi munkát, amely Anne Frank naplójának a szoros olvasá-
sára vállalkozna. Magyarországon sincs ez másképp, az elôbb idézett szerzô, Kis -
an tal Tamás sem vállalkozik erre, amikor a recenziót ír Anne Frank fikciós mû -
veinek47 magyar megjelenése kapcsán, helyette inkább ad egy áttekintést az Anne
Frank-emlékezethely alakulásáról, mondván ennek az új kötetnek az olvasását is
Anne emlékezethely-szerepe határozza meg.48 Ezt azzal a tanulmányom elején már
el hangzott kijelentéssel egészíteném ki, hogy az emlékezethely-státusz megkerül-
hetetlen a napló szoros olvasásában is. Ennek végrehajtását azért is tartom fontos-
nak, mert éppen a napló szövegszerûségének hangsúlyozása által, a kritikai kiadás
1986-os megjelenésével következett be fordulat Anne Frank emlékezetében.49 Egy -
részt egyszer és mindenkorra meg lehetett cáfolni a hamisítási vádakat, másrészt
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in nentôl válik egyértelmûvé, hogy Anne tudatos íróvá vált,50 elkezdte újraírni a
nap  lóját, csak nem tudta azt már befejezni. Éppen ennek köszönhetô, hogy egyet-
len kivételként az irodalmárok nemzetközi elitjébôl, Philippe Lejeune elkezdett
fog lalkozni a napló háromféle szövegváltozatának egymáshoz való viszonyával (az
ere deti napló mellett ott van az Anne által elkezdett újraírás, illetve az édesapja,
Otto Frank által összeállított változat).51 Lejeune fontos megállapításokra jut, példá-
ul, hogy Anne cenzúrázta magát, nem pedig az apja, aki csak befejezte, amit a lánya
vállalt52 – de filológiai kérdések tisztázásán túl messzebbre nem merészkedik.

Transzlokalitás és a nemzeti hovatartozás performatív megalkotása a naplóban

Meggyôzôdésem tehát, hogy arra a kérdésre, amelyet az Európai emlékezethelyek
szó cikke is központba állít, nevezetesen, hogy hogyan vált Anne Frank a háború
utáni nyilvános emlékezés kulcsfigurájává,53 igazából mégiscsak egy részletekre
kon centráló szövegolvasás adhat választ. Abban ugyanis konszenzus van a szak-
irodalomban, hogy az emlékezet ôt emeli ki az összes holokauszt-ál dozat közül a
leginkább.54 Abban is egyetért mindenki, hogy bár a napló erkölcsi trak tátusnak tû -
nik inkább, de mégis nagyban hozzájárult a történelmi tudatossághoz,55 és hatásá-
ról még olyan tekintélyek, mint Primo Levi vagy Simon Wiesenthal is elismeréssel
szóltak.56 De hogy mivel magyarázható ez, abban már megoszlanak a vélemények.
Egyetlen olyan történeti áttekintés van, amely esztétikai indokokat sejt a háttérben.
Jeffrey C. Alexander amikor a kulturális trauma társadalmi megalkotásáról beszél,
meghatározza annak intézményi kereteit is (vallási, jogi, esztétikai, tudományos,
tömegkommunikációs és állami-bürokratikus kereteket különböztet meg). A holo-
kauszt kulturális traumájának esztétikai megalkotásánál – mint ahogyan más szö-
vegkörnyezetben volt már róla szó – a korai ábrázolások között na gyon fontos
szerepet tulajdonít Anne Frank naplójának, melyet követôen egy egészen új iro -
dalmi mûfaj, a „túlélô irodalom” is megszületett.57

Szociológusként Alexander természetesen megáll itt, irodalomtudományi távlat-
ból nézve per sze az esztétikai kategóriája még túl tág és megfoghatatlan. Egy sike-
res interpretáció érdekében az elöljáróban már jelzett módon, javaslatom szerint a
transznacionalitás, de még inkább a transzlokalitás szempontrendszerét kell be -
vonni. Ezek segítségével számtalan olyan kérdést meg tudunk fogalmazni, melyek-
re ha a szövegtôl választ kapunk, az nemcsak „esztétikai” magyarázatot ad a napló
sikerére, hanem számos, mai horizonton felmerülô problémára is megoldást kínál-
hat. Nem olyan, a transznacionalitás kutatásában gyakorta firtatott kérdésekre ke -
re sem tanulmányomban a választ, mint például az, hogy a Német or szágból emig-
rált Frank család a hollandiai asszimilációja után hogyan válik újra menekültté
Amszterdamban. Sokkal lé nyegesebb a transzlokalitás nyelvisége, az, hogy Anne
hogyan és miért akarja uralni például a befogadó ország nyelvét, hogyan viszi
szín  re a német és a holland nyelv interferenciáit és milyen értékítéleteket fogalmaz
meg a többi hét bujkálóval szem ben, ha ôk nem tudnak megfelelni az általa elvárt
hol land nyelvi sztenderdnek. További kérdés, hogy a nyelv mennyire lesz a hova-
tartozás kinyilvánításának do mináns médiuma, és hogyan éli meg Anne azt, hogy
olyan identitást is fel kell ven nie, amelyet csak a náci fajelmélet erôltetett rá és
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többi sorstársára. De a szoros ol vasás legnagyobb tétje mégis a válasz megtalálása
arra a kérdésre, hogy a több mint kétéves bujkálás helye, a „Hátsó traktus” miért
nem volt egyáltalán steril és her metikusan elzárt tér? Egy olyan tér, amely csak sze-
mélyes és privát tér lett vol na, melynek emléke így nem lett volna releváns a kol-
lektív emlékezet számára, ami miatt Anne naplója egy lenne a többi akkori törté-
neti forrás közül. De nem így tör tént, s ebben feltehetôleg nagy szerepe van annak
is, hogy a naplóban elbeszélt tér transzlokalitásának köszönhetôen könnyen „be -
lak ható” bármely más, térbeli és idô beli koordinátával rendelkezô olvasó számára is.

Ebben már eleve segítségére van az tény, hogy a napló kronotoposzának csak
egy töredéke, a legeleje tér el a rejtôzködés több mint két évétôl. Voltaképpen
nincs egy hónap sem az az idôszak, amikor a napló írója még szabadon sétálhat
Am szterdam utcáin. De már itt is korlátozottak a mozgásban a Dávid-csillag viselé -
sére kényszerülô polgárok, mert számukra már tilos a tömegközlekedés használa-
ta (19, 1942. június 24.). A tér ekkor még identikus, semmi mással össze nem té -
veszt hetô. A naplóbejegyzések szereplôi, így az osztálytársak vagy ismerôsök meg -
határozásánál is fontos a térbeli hovatartozás, az egyik osztálytársat már csak azért
is szegénynek tekintik a többiek, mert számukra ismeretlen utcában lakik, a város
nyu  gati részén (11, 1942. június 14.). Amikor a családját mutatja be, ott is elenged-
hetetlen azoknak a helyeknek a megnevezése, ahol laktak, amelyek egyben a ván-
dorlás stációit is jelentik (14–15, 1942. június 20.).

A naplónak ez a különálló, rövid bevezetô szakasza egyben komoly dramatur-
giai szereppel is bír, hiszen öntudatlanul is bemutatja, hogy Anne mit veszített el,
szin te pillanatok alatt. Nem mást, mint az otthonát, nem véletlen, hogy az egyik el -
sô rejtekhelybeli bejegyzésének elején kijelenti, hogy „[Ú]gy hiszem, ebben a ház-
ban sosem fogom otthon érezni magam” (30, 1942. július 11.). Néhány sorral fel-
jebb viszont még arról számol be, hogy a család többi tagjával ellentétben ô azon-
nal megszerette a negyedóránként megkonduló Westertoren harangjait, és való-
ban, az így visszanyert otthonosság csak akkor tudatosul benne igazán, mikor a
há ború ettôl is megfosztja: „Az egyik bosszúságot általában követi a többi, ahogy
most is. Az elsô: a Westertoren harangjátéka megszûnt, pedig a hangja mindig
nyu galommal töltött el” (88, 1943. március 25.). Sôt, késôbb az auditív szinten és
így a térben megtestesülô meghittség mellett már az idô mérhetôségébôl eredô
biz tonság, az erre épülô rituális koherencia (lásd a napirendek beosztásának leírá-
sát például) is felszámolódik: „[E]gy hete nem mindig tudjuk pontosan, mennyi az
idô, mert a Westertoren kedves harangjait állítólag hadi célokból leszerelték, és
sem éjjel, sem nappal nem tudjuk, hány az óra” (118, 1943. augusztus 10.).

A Westertoren harangjainak ütései behatolnak ugyan Anne új otthonába, de ô
azo kra mindvégig az otthonosság markereiként tekint. Az otthonok, ahogyan Jab -
lon czay Tímea megjegyzi, nem egységes identitás-terek, ott van bennük a szoron-
gás és a félelem,58 s ez fokozottan igaz a Frank és a másik, a Van Daan család rej-
tekhelyére. Természetesen fôként a lebukástól való félelem miatt, amelyek a leg-
különfélébb fantáziákban öltenek testet: „Képzeletemben a hozzánk behatolni
aka ró férfi alakja egyre hatalmasabbra nôtt. Végül már egy óriást képzeltem ma -
gam elé, egy mindenkinél gonoszabb fasisztát.” (58, 1942. október 20.). A rejtek-
helyen a kinti háború is csak nagyon ritkán jelenik meg képi ábrázolásban, annál



in kább tör be erôszakosan, auditív úton, bombák robbanásában, fegyverek ropo-
gásában: „Éjszaka akkora lövöldözés támadt, hogy négyszer is összecsomagoltam
min den holmimat. Ma azután a meneküléshez legszükségesebb dolgokat bezsúfol -
tam egyetlen kis bôröndbe. Persze anya joggal kérdi: »Ugyan hová menekülnél?«”
(94, 1943. május 1.). Ez a szorongás soha nem oldódik teljesen Annéban, még ak -
kor sem, amikor mindenki más megfeledkezik önmagáról éppen bujkálásuk két-
éves évfordulóján: „A függönyök elhúzva, az ablakok kitárva, hangos beszéd, aj -
tók csapódása, reszkettem az izgalomtól. Hogy van ez, hát már nem rejtôzkö-
dünk?, futott át az agyamon, olyan érzés volt, mintha most újra mutatkozhatnánk a
vi lág elôtt” (293, 1944. július 8.). A rejtekhely és a külvilág határait tehát nem lehet
her metikusan lezárni, de a bentlakók ezt nem is szeretnék, számos módon próbál-
ják fenntartani a kapcsolatot a kintiekkel. Ennek legegyszerûbb módja az, hogy
min dig fogadnak olyan látogatót, aki segíti ôket és megbízhatnak benne. A rejtek-
hely kon fliktusainak nagy része viszont abból ered, hogy túl kevés a helyiség az
in ti m szférák kialakítására, ha ezzel megpróbálkoznak, mint például a friss szerel-
mespár, azaz Anne Peterrel, annak gúnyolódás lesz a vége: „Van Daan és Dussel
egészen pocsékul viselkednek, valahányszor eltûnök Peter szobájában. »Annes
zweite Hei mat«, jegyzik meg, vagy »illik az, hogy egy úr késô este fiatal lányokat
fogadjon?«” (212, 1944. március 24.).

A rejtôzôket mindvégig két egymással ellentétes, de alapvetô érzés határozza
meg: a félelem, hogy egy agresszor átlépi a rejtekhely és a külvilág határát, leg-
alább annyira erôs, mint a szabadságvágy, azaz az általuk elkövetett – másik irá-
nyú – határátlépés vágya. Anne ezt, fôként a napló második felében, többször
meg fogalmazza, hol egy kalitkában vergôdô letört szárnyú madárhoz hasonlítja
ma gát (128, 1943. október 29.), hol egyszerûen felsorolja, mit szeretne tenni: „Bi -
cik lizni szeretnék meg táncolni, fütyülni, szétnézni a világban, fiatalnak érezni ma -
gam, érezni, hogy szabad vagyok…” (142, 1943. december 24.). Vannak passzu-
sok, ahol ezt a vágyat magától eltávolítva, általános érvényû jó tanácsként artiku-
lálja (talán az ilyen mondatok miatt tartották sokan inkább „erkölcsi traktátusnak”,
sem mint holokausztirodalomnak): „Mindenki, aki szorong, magányos vagy bol-
dogtalan, a legjobban teszi, ha kimegy valahová a szabadba, ahol egészen egyedül
le het, csak az ég, a természet és az Isten társaságában.” (179, 1944. február 23.). Vé -
gül tizenötödik születésnapja után, egy alkalommal, amikor a nyitva hagyott te tô téri
ab lakon kinéz, a szabadságvágy teljesen felülírja a félelmet, ezt ki is mondja: „A sötét,
esô szagú este, a zivatarban elhúzó felhôk teljesen lenyûgöztek, másfél év óta elôször
kerültem szemtôl szembe az éjszakával. Ettôl az estétôl fogva oly erôs volt bennem a
vágy, hogy ezt újra megtapasztaljam, hogy még a betörôktôl, a sö tétben futkározó
patkányoktól és a rajtaütéstôl való félelmemet is legyôzte” (286, 1944. június 13.).

A két rejtôzô család persze a kezdetektôl fogva gondoskodott a teljes elszige-
teltséget oldó megoldásokról, a látogatókon kívül erre a legjobb eszköz a rádió,59

illetve az újságok és a könyvek médiumai voltak.60 Ennek ellenére szintén nagyon
ko rán, már bujkálásuk elején megszegik a saját maguk által hozott szabályokat.
Mi vel láthatatlanná kell válniuk a külvilág szemében, ezért önmaguknak is megtil t -
ják, hogy láthassák a kinti életet, de mégsem bírják ezt megállni: „Szombat délutá-
nonként behúzzuk ott a függönyöket, és a sötétben megtisztálkodunk, amelyikünk
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meg épp a sorára vár, a függöny résén át kiles az ablakon, és az utcai járókelôkön
ál mélkodik.” (48, 1942. szeptember 29.). Egyfajta voyeur pozícióba kerülnek, amit
Anne még azzal is fokozni tud, hogy esténként távcsôvel fürkészi a hátsó szom-
szédok kivilágított szobáit (70, 1942. november 28.). Érdekes fejlemény, hogy a
meg figyelô óhatatlanul is ellentétes pozíciót vesz fel a megfigyelés tárgyával, hiába
szub jektumokat figyel meg, azok akaratlanul is objektumokká válnak, így bár-
mennyire is lehetne a megfigyelô ember és a megfigyelt emberek között sorskö-
zösség, a leskelôdés alaphelyzete ezt megakadályozza. Ezért érezhet Anne lelkiis-
meret-furdalást, amikor (feltehetôleg Dávid-csillagot viselô) zsidókat pillant meg:
„[M]ost, hogy a zsidókat említem, zárójelben megjegyzem, hogy tegnap, ahogy a
füg gönyön át megpillantottam két zsidót, mintha valami világraszóló csodát láttam
vol na. Olyan furcsa érzés fogott el, mintha én ezeket az embereket elárultam vol -
na, és most még ki is lesem a szerencsétleneket” (75, 1942. december 13.).

Ezzel megérkeztünk a legfontosabb kérdéskörhöz, az identitás problematikájá-
hoz. Identitás helyett szerencsésebb inkább az identifikáció vagy a hovatartozás
ki nyilvánításának performatív beszédaktusáról beszélni, elkerülve ezzel az esszen-
cializmus csapdáját. Az eddigi Anne Frank-recepció legmanipulatívabb észak-kore-
ai változata esetében tehát egy nyelvi cselekvés tette lehetôvé, hogy az értelmi
szer zôk identifikálják magukat az áldozattal. Emlékszünk rá, hogy a globális ikon-
ná válás az eredeti történeti kontextusok elvesztésével járt. Így az univerzális ér -
vényt hirdetô interpretációk is figyelmen kívül hagyják, hogy Anne zsidó és német
iden titását hátra hagyva hollandként szerette volna önmagát meghatározni.61 Ez
már a napló nyelvében is megtestesül, hiszen hollandul írta, nem németül. Bár itt
köz bevethetné valaki, hogy Anne már holland iskolában tanult meg írni-olvasni, s
pusztán ez az oka, de a naplóból kiderül, hogy a Németországból már felnôtt fej-
jel me nekülô családtagoktól is elvárta a helyes holland beszédet, és nehezen tole-
rálta, ha ezt az elvárást a többiek nem tudták teljesíteni.62 Ennek az lehet a magya-
rázata, amit Mészáros Zsolt is mond két migráns hátterû szerzôrôl, Maxine Hong
King stonról és Eva Hoffmanról: a nem anyanyelvi szerzôk nagyon szeretnék birto-
kolni a befogadó ország nyelvét, mert azáltal válnak láthatóvá, nyernek el bi zo -
nyos mértékû hatalmat.63

S bár a nyelvi megelôzöttséget Anne sem tudja megkerülni, megtörténik ugyan-
is, hogy fel indultságában németül kezd el beszélni, mint amikor például egy vázá-
nyi víz öm lik a jegyzeteire (270, 1944. május 20.), de tudatosan már kezd elhatáro-
lódni ere deti identitásától: „[S]zép kis nép a német, és tulajdonképp én is közéjük
tartozom! Vagyis mégsem, Hitler már rég megfosztott a hazánktól. Igazából nincs
sehol a világon ádázabb ellenségeskedés, mint a németek és a zsidók között” (55,
1942. ok tóber 9.). Ez utóbbi idézetben persze ott van az a szörnyû tapasztalat,
hogy a nem zeti hovatartozástól való megfosztás is lehet traumatikus, és hogy ez
elôször együtt járt egy nem feltétlenül akart identitástulajdonítással („zsidó”), hogy
aztán az otthonuktól, a vagyontárgyaiktól, a személyes tulajdonuktól és végül az
életüktôl is megfossza ezeket a megbélyegzett embereket a náci halálgépezet. A
szokatlanul hosszú 1944. április 11-dikei naplóbejegyzés végén Anne három hova-
tartozással is számol, az elsô ez az erôszakosan rájuk oktrojált, amely szinte már
nem is emberi, inkább tárgyi létmódba taszítja ôket: „[C]sak véget ér egyszer ez a
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ször nyû háború, és újra emberek leszünk, nem csak zsidók!” (236). Látszólag el -
lent mond ennek a második kinyilvánított hovatartozás, hiszen néhány sorral lej-
jebb mégis megmaradna zsidónak: „[M]i nem tudunk csak hollandok vagy csak an -
golok vagy bármely más ország polgárai lenni, mi amellett megmaradunk zsidó-
nak is, meg kell maradnunk, és meg is akarunk maradni.” (Uo.) Ezt a mondatot a
ki választott nép ismerôs toposzaival vezeti be, így már viszont egy kiemelkedô
csoport tagjává szeretne válni, akiknek a hitébôl a világ összes többi népe a jó t
tanulhatja (Uo.). A harmadik egy vágyott hovatartozás:„…az elsô kívánságom a
háború utánra: hadd legyek hollanddá! Szeretem a hollandokat, szeretem orszá-
gunkat, szeretem a holland nyelvet, és itt akarok dolgozni” (236–237). 

Ez utóbbi kettô egyáltalán nem zárja ki egymást, az csak az elsô identitást kie-
rôszakoló náci fajüldözés szemében tûnhet úgy. Egy új nemzethez való csatlako-
zásban nemcsak a valahová tartozás alapvetô emberi igénye van ott, hanem a
nem zet által biztosított „ontológiai” biztonság is,64 amitôl a kirekesztés ugyanúgy
meg fosztja az embert, mint a jogaitól. Zombory Máté ugyan a magyarországi né -
metség második világháború utáni kitelepítésének kontextusában mondja, de
Anne Frankra is igaz, hogy a kirekesztés miatt a haza elveszti otthonosságát, s ha
ez fizikai formát ölt, akkor a kényszermigrációban (a kényszerû elrejtôzésben) mu -
száj az egyénnek újraalkotni, helyrehozni vagy valamilyen módon fenntartani nem -
zeti hovatartozását.65 Vagy ahogyan Nira Yuval-Davis fogalmaz, a hovatartozás (be -
longing) akkor válik artikulálttá, strukturálttá vagy átpolitizálttá, ha valamilyen mó -
don veszélybe kerül.66 Egy éppen tizenöt éves lány ezért kényszerül korától szokat-
lan módon erre is reflektálni, a kamaszkorból adódó természetes önreflexiókon túl.

A szoros olvasás tapasztalata tehát azzal egészítheti ki a „távoli” olvasás axió-
máját, hogy Anne Frank mint emlékezethely immár nemcsak a holokauszt traumá-
jának kezdeti tudatosulásában játszik fontos szerepet, hanem legalább ennyire je -
len tôs segítség lehetne a mai menekültek, kirekesztettek és kitelepítettek életta-
pasztalatainak megértésében is. Ezért semmi baj nincs azzal, ha a nyugattól na -
gyon eltérô országokban vagy kultúrákban történt kirekesztések áldozatai Anne
Frank kal azonosítják magukat, hiszen ôk csak láthatóvá és érhetôvé szeretnék ten -
ni a szenvedéseiket az egész világ elôtt. Ha azonban ezek az identifikációk valójá-
ban manipulációk és további kirekesztéseket készítenek elô, azt nem kellene (szó
nél kül) hagyni. Anne Frank ikonjának globális népszerûsége ismeretében ez ko -
rántsem lesz könnyû feladat.
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LÉNÁRT TAMÁS

Traumatestek
A TRAUMA ÉS A HALÁL ELBESZÉLHETÔSÉGE: JEAN AMÉRY ÉS NÁDAS PÉTER

Kaja Silverman emlékezetes tanulmányában kísérel meg kezdeni valamit Rainer
Wer ner Fassbinder filmjeinek különös világával, méghozzá lacani terminológia se -
gít ségével. Az értelmezés középpontjában a „tekintet” fogalma áll, amely, érvel a
ta nulmány, Fassbinder filmjeiben majd’ mindig a nézô és a „látvány” közé ékelô-
dik, különféle módokon és technikákkal töri meg a mozgóképi reprezentáció át -
tet szôségének és ezáltal a bemutatott figurák pszichikai egységének illúzióját.1 Az
ar gumentáció egy pontján a szerzônô leszögezi: „Legalább két további Fassbinder-
film is azt sugallja, hogy jóváhagyó tekintet nélkül legalább annyira lehetetlen
meg halni, mint identitásra szert tenni.”2 A kiemelt mondat fokozást rejt: Fassbinder
filmjeiben még meghalni sem lehet a másik tekintete nélkül; a halál intimitása, a
„sa ját halál” szükséglete kiélezi a „magány”, az egyes ember egyedüllétének lehe-
tôségét, illetve, amint azt például a Fassbinder-filmrészletek sugallják, lehetetlensé -
gét. Elhagyva a fassbinderi filmpoétikát – amely egyébként önmaga színpadiassá-
gára való rámutatással keretezi a Silverman által említett jeleneteket –, a követke-
zôkben olyan szövegekrôl lesz szó, amelyek éppen a halál vagy más, jellegükben
és jelentôségükben hasonló, traumatikus élmények közvetítésével kísérleteznek,
az az éppen az elôbb szóba hozott legteljesebb intimitásról próbálnak tanúskodni,
úgy, hogy a tanúságtétel szükségszerû kudarca az egyén egységének hasadásában
ölt testet, szó szerint, vagyis az elbeszélôi identitás egységének felbomlása testta -
pasz talatként jelenik meg. Másfelôl közelítve, a test megtapasztalásának elkerülhe-
tetlensége nem, vagy nem kizárólag a „hús”-nak a „szellem” anyagtalanságával
szem beni materialitásából eredeztethetô, hanem a közvetlen átélés és a közölhe-
tôség kö zött megnyíló szakadék, valamiféle „trauma” lenyomataként jelenik meg.

Jean Améry talán legismertebb szövege, A kínvallatás címû esszé, amely is -
mert ségét éppen a tanúságtétel közvetlen ôszinteségének, autenticitásának, erejé-
nek köszönheti, amellyel a szerzô saját élményeirôl, a Gestapo által elkövetett kín-
vallatásról beszámol. Közelebbrôl vizsgálva az esszé mégis minden ízében trauma-
szö vegként leplezi le magát, amely a legkülönfélébb retorikai eszközökkel éppen
a tényleges tárgyának, a kínvallatásnak a leírását halogatja, kerülgeti, tagadja – a
ta núságtétel ebben a visszavonásban, beismert kudarcban kap formát.3 Améry is -
mételten az olvasó elnézését kéri, a megfogalmazás nehézségeirôl beszél, különfé -
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