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alfold studio
BENYEI TAMAS
A megtévesztés miivészete

VLADIMIR NABOKOV POETIKAJAROL

Vladimir Nabokov szévegeinek egyik legszembetiindbb sajdtossdga az a ki-
tiintets figyelem, amellyel a szerzé a jelentéktelennek tiné apré részletek felé
fordul. Nabokov viszonya az aprésdgokhoz azonban egészen mds, mint példaul
—hogy két olyan irét emlitsiink, akiknek miiveiben a részletek szintén megkii-
lénbéztetett fontossdggal birnak —Prousté vagy Robbe-Grillet-é, ésakiilonbségek
forrdsa nemcsak Nabokov szovegeinek mar elsé latdsranyilvanvald stilizdltsaga.

Az apré részletek, a természet legmilandébbnak itélt finomsédgai (illatok,
szinek, izek, form4k) Proust szdmdra egyrészt azért fontosak, mert nem koncep-
tualizalhaték; érzékelésiik a verbdlis szint alatt térténik — s a széveg f6 mozga-
térugéjat képezé emlékezés mindigvalamifélig ntudatlan, preverbdlis szférabdl
indul. Az apré dolgok — a felszinek —jelentdsége nem elsésorban benniik maguk-
ban, hanem szimbélum-jellegiikben rejlik; annyiban fontosak, amennyiben egy
mélyebbvalésdglétére utalnak. Egy kiteg sparga vagy egy tavirézsahihetetleniil
részletezé leirdsa igy paradox médon éppen azt szolgdlja, hogy a felszinek
dtldtszéva valjanak, hogy rajtuk keresztiil epifianikus médon feltdruljon egy
magasabb létszféra lizenete, a targyak titkos 1ényege.

Robbe-Grillet szévegeiben nincs a dolgok mogott semmiféle titkos 1ényeg,
felsébbrendd valésdg. A szinte fijdalmasan részletes leirdsok, a dolgok teljes
jelentésnélkiiliségének iitkozve, 6nmaguk korkorosségébe faradnak bele. Nem
jutunk el altaluk sehov4; az egyetlen felfedezés, amelyhez a leirdsok elvezetnek,
onmaguk értelmetlenségének felismerése.

Nabokovnadl az apré részletek fontossdga magukban a dolgokban rejlik,
vagyisinkdabb azokban akonstelldciékban, azokban abelsé logikai viszonyokban,
amelyekbe a dolgok énkénteleniil rendezédni ldtszanak — valamint abban,
ahogy ezek akonstelldciék, finom aszimmetridk a mivészet forrdsdvd vdlhatnak.
A legtobb Nabokov-hés figyeli a dolgokat, és megprébdlja megfejteni a benniik
rejtézé logikat, a konstellaciék értelmét — elSlegezve ezzel a Nabokovot olvasék
hermeneutikai tevékenységét is. Az apré részletek elrendezédésében kutatja a
végs6 magyardzatot, abban a reményben, hogy renddé olvashatja az ossze-
visszasdgot. ,,Valami logikai szabdlynak meg kellene mar hatdrozni a véletle-
neknek azt a mennyiségét egy adott teriileten, amelytdl kezdve imméar nem vé-
letlenek, hanem egy jigazsdg é16 szovetét alkotjak”—mondja Van Veen, azAda
cimi regény narrdtora és fészereplGje. Nabokov alakjai dllandéan valami végsé
felismerés kiiszobén toporognak — mintha barmely pillanatban feltdrulhatna a
kéd, amely egyszer s mindenkorra megmagyardzza a dolgok logikdjat —, még
akkoris, ha ez alogika (mint példdul a magyarul valami okbél Végzetes végjdték



cimmel megjelent Luzsin-védelem esetében) fenyegets. A jelentés keresése leg-
gyakrabban egy kiilonleges rogeszme forméjdban nyilvanul meg; ez a régeszme
lehet a szerepléknek az a vagya, hogy sajat magyardzatukat, fiktiv rendjiiket a
valésdgra kényszeritsék (Hermann Hermann a Camera Obscurdban, Humbert
Humbert a Lolitdban, Charles Kinbote a Sdpadt tizben), az a kényszer, hogy té-
kéletesen megértsenek és birtokoljanak egy mdsik emberi 1ényt (Albert Albinus
aCameraobscurdban,aV.neviinarrator a Sebastian Knight igaz élettorténetében,
vagy Van Veen azAddban), delehet—mint példdul Van Veen esetében — egy me-
tafizikaifogalom (nevezetesen azid6) meghatdrozdséra tett elkeseredett kisérlet
is.

A végsé magyardzat keresése Nabokov regényeiben mindig ugyanigy
végzédik. A ,vilasz” mindig ugyanaz: végsé magyardzat nem létezik — a
kiilsnbség abban van, hogy ezt nem minden szereplé érti meg. A kivéltsdgosak
tdbora igen sziik: kézéjiik tartozik Van Veen, Humbert Humbert, és taldn John
Shade a Sdpadt tiizben és Tyimofej Pnin a Pnin cimd regényben. Az ,,abszolit
kéd” hidnya (akifejezés a fizikusd M. Jauchtél valé) kudarcot és értelmetlenséget
is jelenthet, Nabokov vildgdban azonban a keresés kudarca jelenti egyben
annak sikerétis: az egyediili, holtbiztos magyardzat utan nincs értelme kutatni;
fel kell adni a kérdésfeltevés médjat, hogy megérthessiik és értékelni tudjuk a
kédok zavarba ejté, mégis inspirdl6 sokasdgat: ,mivel a kéd nem abszolit —irja
Jauch —, az adatoknak ugyanabban a nyersanyagdban tobb iizenet is rejtézhet;
igy a kéd megviltoztatdsdnak egy nem kevésbé mélyértelmi iizenet lesz az
eredménye, amely eddig csak mellékzore;j volt, és forditva: egy uj kéd bevezeté-
sével az el6zd iizenet elveszitheti jelentését. Minden kéd a kiilénb6z6, egymaést
kiegészité nézépontok kozotti szabad valasztdst tételez fel, amelyek koziil
mindegyik egyforma jogot formalhat a valésdgra, ha mar ezt ahomalyos szét va-
gyok kénytelen haszndlni.” (Jauch meg4dllapitdsa olyan, mintha a Sdpadt tiz
hermeneutikai olvasatdn alapulna.) Az egyformédn érvényes kédok hierarchia
nélkiili sokasdgit joggal nevezhetjiik kdosznak; 4m ha ugy tekintjiik, mint a le-
hetséges vilaszok sokféleségének rendszerét, amelyet nemzérrividre egyetlen,
minden kérdésre megfellebbezhetetlen vélaszt kindl6 magyardzat, taldn a ké-
osznak is meglehetnek a maga apré éromei: példdul az a felismerés, hogy a vildg
megfejtésének folyamata lezdrhatatlan — s ez a felfedezés legaldbb annyira fel-
szabadité, mint amennyire elszomorité élmény. ,Eszedbe jutott mar, hogy az
effajta kdosz a szépség és harménia szerves része lehet?” — kérdi Douglas
Hofstadter konyvének egy dialégusdban az egyik szereplé. Ez a felfogds a leg-
tobb posztmodernnek nevezett iréndl megtaldlhaté (hasonlé szellemi dlldsfog-
laldsokbél kisebbfajta széveggyijtemény taldlhaté Thab Hassan (The Postmodern
Turn) és Alan Wilde (Horizons of Assent) konyveiben. Ugyanez a felismerés 4ll
aposztmodern detektivtérténetek mogott, amelyekben a rejtély megoldésa épp
avégsé megoldds hianyanak felismerése (pl. Thomas Pynchon A negyvenkilences
tétel kidltdsa, Robert Coover Gerald’s Party — Gerald bulija—, vagy John Barth
Sabbatical — Alkotészabadsdg — cimid miveiben).

A vildg poliszémikussdgénak felfedezését Nabokov szerepléinél az jelenti,
hogy lemondanak régeszméixrél. A Lolitdban és az Addban példdul az a folya-
mat jelzi a viltozast, ahogyan egy né irdnt érzett 6nzé imddat dtalakul azz4,
amit jobb kifejezés hijan 6szinte szeretetnek vagy szerelemnek nevezhetiink.
Albert Albinus, Humbert Humbert vagy Van Veen kiil6nos, rogeszmés szerelme
egyébként meglepéen sok rokon vondst mutat Swann Odette irant érzett
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rajongdsdval is; mindannyiuk imddatdban zavarba ejt6 mdédon keveredik a
fizikai kéjvagy és az esztétikai élvezet. Humbert Humbert egy fiktiv esztétikai
fogalom, a nimfdacska képzetét erdlteti ra Lolitdra (az sem lehet egyébként
véletlen, hogy Ada a cselekmény kezdetén szintén Lolita-koru, vagyis 12 éves);
Swann, akinek érzékelése eleve esztétikailag kondiciondlt, minden ismerdsét
mualkotdsokhoz hasonlitgatja: Odette példdul egy freskén ldatott néalakra
emlékezteti, s a né irdnt feltdmadé szerelme is mivészi hajlamainak
kovetkezménye: ,Odette kielégitette legfinomabb mivészi kivdnalmait”.
Swannra és Humbert Humbertre egyardant igaz Marcel megallapitdsa: ,amit
eddig esztétikai médon taldlt csak olyan szépnek, azt mostan egy eleven né
eszméjére alkalmazta és testi elényokké viltoztatta”. Az esztétikai igény és a
kéjvéagy igy fonédik ossze a madsik lény teljes és tokéletes birtokldsdra tett
kisérletben. Az effajta ,szerelem” Swann, Humbert Humbert és Van Veen
esetében is nyilvanvaléan metafizikai igényt is kielégit; Proustn4l a szerelmi és
a mivészi élmény gyakori parhuzamba éllitdsa (Swann esetében az Odette-
szerelem a Vinteuil-szonédtdval fonédik 6ssze) annak a magasabb szféra utani
vagynak a kifejez6dése, amelyben a dolgok titkos lényege rejtézik. Van Veen
szamdra csak a szerelem onfeledt pillanataiban ,hullajtja el a »valésdg« az
orokké viselt idézdjeleket”, s az igy érzékelt kézvetlen valésag ,kizdrélag Ada
lényének 4dltala érzékelt képétdl fiiggott”. A kiindulépont Swann, Albinus,
Humbert Humbert és Van Veen esetében is valami testetlen végy, rajongds,
amely, amint egyetlen lényben inkarnalédni képes, 6nzé vaggya valik, hogy —
és ez természetesen lehetetlen — magédba olvassza, teljesen birtokba vegye a
madsik lényt. Ilyen 6nmagdbdl tdpldlkozé vagyat érez a gyermek Marcel is
Gilberte irdnt: ,mélységes csiiggedés fogott el, mert ez a sok irka-firka nem
Gilberte-rél beszélt nekem, hisz Gilberte nem is latja majd 6ket, hanem csak az
én vagyamrdél, amelyet tisztan személyesnek, féloslegesnek, nem valésdgosnak
s tehetetlennek mutattak”.

Nabokov hései koziil Albinus egyéltaldn nem ismeri fel sajat vdgydnak
6nzé értelmetlenségét és végsé kegyetlenségét; Humbert Humbert, bar késén,
de képes Gszinte szeretetre a megcsunyult, nimfacska-korbél kinétt, terhes
Lolita irdnt; Van Veen esetében pedig a felismerést egy m4sik lemond4s kiséri:
Van lemond arrél a tobb évtizedes kutatdsrél, amelynek sordn az idé belsé
lényegét akarta megismerni (egyébként ez is tipikusan posztmodern gesztus:
azért foglalkozunk a metafizikdval, hogy aztdn elfordulhassunk téle — de
foglalkozni kell vele, méskiilénben az elforduldsnak sem lenne hitele). Az idé
lényege utdnikutatds csiicspontja a regény negyedik fejezete, Van esszéjeaz id6
természetérdl, amely egyébként a hires, mar a cimében is paradoxont hordozé
Borges-esszé kommentdrjaként is olvashaté (,,Az idé vjabb cdfolata”). Az esszé
—ésegyben akutatds —lezdrdsa Ada megjegyzése; ,,Nem tudom —mondja—, nem
tudom, megéri-e a faradsdgot a kisérletezés, hogy felfedezziik ezeket a dolgokat.
Azt tudhatjuk, mennyi az id6; azt is tudhatjuk, milyen az id6; de azt soha nem
tudhatjuk, mi az id6. Az érzékeink egyszertien nem alkalmasak arra, hogy ész-
leljiik. Olyan ez, mint —” —és itt ér véget a metafizikus keresés, egy befejezetlen
hasonlattal, egy megoldatlan megold4ssal; esziinkbe juthat a nyitott szerkezetek
gyakori alkalmazédsa a posztmodern szévegekben, de esziinkbe juthat Borges
egyik meghatdrozdsi kisérleteis az esztétikai élményrél: ,taldn egy-egykiiszébon
all6—ambenemkévetkezd—reveldciénak emekozelségébenrejlik az esztétikum”
— és ujra ott vagyunk a tipikus Nabokov-hés dilemm4jindl, aki minden



pillanatban azt reméli, hogy feltdrul elétte a dolgok belsé logikdja, hogy
beavatjdk a torténet menetébe, és megtudja, mi lesz a vége. Ezért panaszkodik
Humbert Humbert is: ,Figyelmeztetem az olvasét, ne giinyolédjon se rajtam, se
az elmém kdbasdgdn. Konnyd neki, és nékem most, megfejteni a miltbeli
végzetet. De az alakuléfélben 16vé végzet nem korrekt krimi, ahol mindéssze az
a feladat, hogy ne tévessziik szem el6l a nyomra vezetd jeleket”. A tipikus
Nabokov-hés taldn olyan, mint Ligyija, Hermann Hermann felesége (a
Kétségbeesés cimi regényben), aki, hogy csillapithatatlan kivdncsisdgan
feliillkerekedjen, szétszedi az éppen olvasott krimit, a végét eldugja valahov4, s
aztdn évekigbolyongalakdsban az elveszett befejezést keresve: ,,Olyanizgalmas
volt, jaj, olyan izgalmas; bizonyisten meghalok, ha nem tudhatom meg...”

*

Akeresé, a dolgok logik 4j4t fiirkészé ember egyik f6 képviseldje Nabokovn4l
a kommentadtor, aki a sajat — tobbé-kevésbé fiktiv — rendjét, értelmezését
prébélja rderdltetni az olvasott konyvekre. Az Ada magyardzé jegyzetei
(szerzdjiik bizonyos Vivian Darkbloom, vagyis Nabokovnevének anagramma4ja)
gyakran rejtélyesebbek, mint maga a regény; a heroikus félreértelmezés
tragédidja (és mellesleg az irodalmi exegézis kitiin6 parédidja) a Sdpadt tiz,
amelyben a kommentdtor, a valészindleg teljesen 6riilt Charles Kinbote egy 27
oldalas vershez vagy 200 oldalnyi kommentért ir; a magyardzat szerint a vers
egy képzeletbeli orszdg (Zembla) térténetérdl és szdmihzott kirdlyardl (vagyis
Kinbotérdl) szél, mikozben a vers —néhdny elhanyagolhaté utaldst leszamitva
—egészen més dolgokkal foglalkozik. Olyanok ezek a kommentédrok, mint a 13.
szazadi Zen-szerzetes, Mumon magyardz6 megjegyzései az dltala 6sszegydjtott
koanokhoz, amelyek egy cseppet sem teszik vildgosabb4 a kélteményeket: a
kommentdr, amelynek tulajdonképpeni célja a megvildgositds, igy fordul sajat
ellentétébe: sokkal tobbet tudunk meg beléle a kommentédtorrél, mint a
magyarazott mirél vagy szerzérél. Az ajandék cimi regény (taldn Nabokov
legjobb regénye) egyik szerepldje mondja: ,Furcsa, hogy egész életemben a
haldlra gondoltam, és ha egy4dltaldn 1éteztem, csak egy kényv marg6jdn éltem,
amit soha nem tudtam elolvasni”. Tal4n szimbolikus jelentéségi annak az
embernek az eseteis, aki (ugyancsak Az qjandékban) naphosszat akényvtdarban
ilt, szdmadra ismeretlen nyelvi (portugdl, arameus) kényveket lapozgatott, s
kozben a lap szélére jegyzetelt. ,Boldogsdg, banat — felkidltéjelek en marge,
mikozben a szoveg jelentése teljesen ismeretlen”. Tobben ezt a reménytelen
kommentaétort tekintik a tipikus Nabokov-hds megtestesitdjének, pedig létezik
nédla mésféle bogardszds is: az, amelybe a kevés hagyomadnyos értelemben vett
rokonszenves Nabokov-hds egyike, Tyimofej Pnin van fiilig elmeriilve. Pnin az
orosz kultura afféle Petit Histoire-jdnak megirdsdt tervezgeti: aprésagok,
anekdotdk, széljegyzet-tdra lenne ez a mi, 4m — ahogy Van Veen is lemond
nagyszabdsu tervérdl — Pnin tudja, hogy a nagy mid sohasem fog elkésziilni;
végteleniti a céduldzds boldog dllapotat: obskurus ldbjegyzetek alapjan
udvozilten keresgéli a kovetkez6, még obskurusabb mivet, hogy abban egy
ujabb, teljesen homdlyos munkdra taldljon hivatkozast: ,Kutatdsa mar rég
belépett abba a vardzslatos stddiumba, amikor a keresés mar sokkal fontosabb,
mint a végcél”.
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Az abszohit kéd hidnydnak felismerése Nabokov regényeiben az igazi
miivészet létrehozdsdnak lényeges feltétele: a mivészet szdmdra nem mas,
mint a nemlétezd végsé rend csaléka mésolata, valamiféle vigasz az abszolit
kéd hidnydért — hasonléan minden méds nyelvi fikcihoz. A mivészet tehat
kisérletet sem tesz a valésdg dbrédzoldsdra; Nabokov tobbszor is hangoztatta
mély megvetését a realista irodalom irdnt: ,a valésdg az igazi mivészetnek se
nem tdrgya, se nem alanya; az igazi mivészet megteremti a sajat valésagat,
amelynek semmi koze a hétkoznapi, kozosségi valésdghoz” (Sdpadt tiiz). A Don
Quijotérdl irott eléaddsainak elészavdban ezt irja: ,Jobban tennénk, ha nem
kévetnénk el azt a végzetes hibat, hogy a regényekben az igynevezett valésdgos
életet keressiik”. Ezért mondhatja Van Veen is, hogy a hamiskartydzds ,mara
tiszta és absztrakt lett, s ezdltal valédi mGvészetté vdlt”. Amellett, hogy nem a
valéségot tiikrézi, a mivészet semmiféle 6nmagén tili ,mondanivalét” nem
tartalmaz; Nabokov a Fattyiizsineg (Bend Sinister) cimi regénye elgszavdban
irja: ,Sohanem érdekelt az, amit tarsadalmi érdeklédésiirodalomnak neveznek...
Nem vagyok sz6kimondé, nem vagyok provokativ, nem vagyok szatirikus. Nem
vagyok didaktikus, sem allegorikus. A politika, a gazdasdgtan, az atombombak,
a primitiv és absztrakt miformdk, az egész Kelet, az olvadés jelei Szovjet-
Oroszorszdgban, az Emberiség Jovdje, és igy tovdbb: mindezek a lehet6 legtel-
jesebb mértékben hidegen hagynak”. A miivészet Nabokov szerint els6sorban
csalds, megtévesztés. ,Minden miialkotds csalds”—mondja Hermann Hermann;
»A legesoddlatosabb dolgok a természetben és a mivészetben csaldson alap-
szanak” (Az ajandék).

A csalds, a megtévesztés Nabokovndl a miivészet létalapja. A megtévesztés
lényege — szigorian gyakorlati szempontbél —, hogy az egyik dolog vagy lény
olyannak akar ldtszani, mint a mdsik. Taldn ezzel magyardzhat6 Nabokov
élénk érdeklédése a természet megtéveszts stratégidja, a mimikri irdnt: ,mert
taldn nincs is a természetben semmi annyira megbabondzéan isteni, mint azok
aszellemes megtévesztések, amelyekre alegvaratlanabbhelyeken bukkanunk”
(Az ajdndék). A megtévesztés a természetben olykor megdobbenté mivészi
tokéletességet eredményez, példdul a délibdbban, ,ahol a természet, ez a
péaratlan csalé, tokéletes csodat hozott 1étre: a viz kdprdzata olyan tiszta volt,
hogy visszatiikrézédtek benne a kozelben 4116 valédi szikldk” (uo.). S ami a
természet csaldsaiban a legzavarbaejtébb: néha szinte feleslegesen tokéletesek,
s amimikri tokélyét barokk pompaval fejleszti ki ,,az utdnzé 4l6ltozetek mivészi
leleményessége, amely mar nem magyarédzhaté a 1étért foly6 kiizdelemmel,... s
til kifinomult ahhoz, hogy pusztdn a véletlenszerien felbukkané, tollas,
pikkelyes, vagy maésféle ragadozék megtévesztésére szolgaljon” (uo.). Ez a
miivészi elegancia az, ami Nabokovot, az entomolégust és a mivészt, magdval
ragadja.

A mimikri, a megtévesztés az azonossag és a kiilénbozéség jatéka,avalésdg
kiilénds megkettézddése. A megkettézidés sajatos formdja a hasonmds, a
doppelginger, amely sok Nabokov-miiben kézponti motivum: a Kétségbeesés, a
Lolita, az Ada, a Sdpadt tiz és egy sor elbeszélés kindlkozik példaként. Az
egyik kritikus egyenesen azt irja, hogy a ,vildgban, ahogyan azt Nabokov latja,
a dolgok érdekessége, s6t a jelentdsége is nagyrészt a hasonlésdgban, az
egyformasdgban rejlik” (Lucy Maddox). A hasonmads-téméanak Nabokovnal (sok



mads, a kérdés irant érdeklédé iréval ellentétben) nem mordlis vagy lélektani
jelentdsége van; a doppelgéinger ndla nem egy szerepld j6 vagy rossz, tudatos
vagy tudattalan énjének megtestesitdje, hanem sokkal inkdbb ,tiikorkép vagy
utédnzat, mégpedig nem ritkdn parodisztikus utdnzat, amely az eredeti rejtett
tulajdonsdgait tdrja fel” (R. Alter). A hasonm4ds-témdt Nabokov tébbnyire
esztétikai vagy miivészi érdeklddéssel kezeli, s olyan kérdésekhez kozeledik a
segitségével, mint valésag és képzelet, mivész és kritikus, mivész és mialkotds
viszonya; a hasonméasok Nabokov esetében nem vélaszthaték el a megtévesztés
és megkett6zddés miivészi és filozdfiai témajatol. Ezt egyébként az is bizonyitja,
hogy miveiben a duplikdcié nem ér véget a szereplék hagyomanyos
megkettzédésével: az Addban példdul a jelenség annyira dltaldnos, hogy a
szerepldkon kiviil megkettézédnek a jelenetek, az események, sét a vildg is
teremt magdnak, mintegy alteregéként, egy masik bolygét.

A gondolat, hogy a miivészet megtévesztés, szdmos posztmodern iréndl
visszhangzik (Kurt Vonnegut, Ronald Sukenick, Robert Coover és mdsok); az is
kozos vonds, hogy a mivészetnek megkiilonboztetett jelentdséget tulajdonitanak
a tobbi nyelvi fikciéval szemben: a mivészet — ellentétben péld4ul a politikai
vagy filozéfiai szovegekkel — tudatdban van 6nmaga csalé és csaléka jellegének
(agondolat egyébként tipikusan dekonstrukcionalista,hasonlé kiovetkeztetésre
jut példdul Paul de Man is). Jellemzd, hogy Hegel, aki ugyancsak haszndlta a
muvészet leirdsara a ,megtévesztés” szot, még egészen mas okbdl juttatott
privilegizdlt helyet a mivészi megtévesztésnek: ,a mivészet latszatdnak —irja
—megvan az az elénye, hogy 6nmagénal tébbet jelent, és valami szellemire utal,
aminek dltala kell elképzelhetévé vdlnia”. Nabokovndl az irodalom mar nem
mutat 6nmagan tilra; magdba fordul, és minduntalan jelzi is sajat csalékasagat:
»megtévesztésiink eszkozét vizsgdljuk, nem a felismerések kozegét” (F. Kermode).

Ez afolyamat jatszédik le Nabokov legnagyobb szabasi vallalkozdsaban (s
egyik legjobb regényében), az Addban is, amely az ir6 filozéfiai és esztétikai
elképzeléseinek legteljesebb kifejtése, s egyben sikeres illusztricigja annak,
ahogy egy regény a sajat maga allitotta korlatokat is képes meghaladni.

Az Ada alegelsé mondattél tudatdban van megtéveszts voltdnak:aregény
ontudatra ébredése annyira nyilvdnvalé, hogy taldn joggal nevezhetnénk
sbintudatnak” is. Az Ada mindvégig tisztdban van azzal, hogy nyelvi
konstrukciéként létezik, s ez a felismerés torvényszerien vezet egy masik, nem
kevésbé fdgjdalmas ondiagnézishoz: az Ada, mint nyelvi konstrukeié, része a
nyelvi konstrukcidk nagyobb rendszerének — vagyis tudatdban van sajat
intertextudlis meghatdrozottsagdnak. Aligha lehet kétséges, hogy a széveg
ontudatra ébredése szoros kapcsolatban van Nabokovnak a nyelvrél vallott
nézetével, az Addban, mint a tobbi regényében is, Nabokov a nyelvet —
Wittgenstein szembedllitdsdat kolecsonvéve — inkdbb tdrgyként, mint
szimbélumként haszndlja; a szavak az Addban mindenekel6tt nyelvi elemek,
amelyeket nem a valésdg egyes darabjaira valé vonatkoztatdasuk hatéroz meg,
hanem sokkal inkébb fonetikai, morfolégiai vagy etimolégiai sajatossdgaik.

A nyelv és a sziveg ontudata a regény minden szintjén érvényesiil;
valgjdban nem torténik méds, mint hogy a regényben eleve adottnak vett szintek
kozotti demarkadciés vonalak egyrebizonytalanabbd vdlnak: a kiilénbozé rétegek
egymdsba jatszdsa olykor a teljes dsszeolvaddshoz vezet. Az a tény, hogy a
megnyugtatéan szildirdnak hitt hatdrokkal elvdlasztott szintek egymadsba
olvadhatnak és osszekeveredhetnek, automatikusan ahhoz a felismeréshez
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vezet, hogy a kériilhat4rolt jelentésszintek hierarchikus rendszere taldn nem
feltétleniil érvényes: a regény végiil (Roland Barthes kétségkiviil nagy tetszéssel
olvashatta) nemishagyja, hogy az olvasé a jelentések szisztematikus, tetszetds
hierarchidjdba rendezze.

Nem meglepétehét, hogy aszoveglegfontosabb szervezé eleme (az ellenkezs
elgjeld, am végeredményben ugyancsak az ontolégiai és értelmezési szintek
megkérddjelezését eredményezé megkett6z6dés mellett) az 6sszeolvadds, amely
atorténet szintjén a vérfertozés forgalmaban fejezddik ki: a regény cselekménye
tulajdonképpen akét testvér, Ada és Van élethosszigtart6 szerelmének torténete.
Msdr az maga meglehetdsen paradox otlet, hogy egy ,csalddregény” alcimi
széveg kozponti témdja a vérfertézés legyen, ami technikai értelemben nem
ma4s, mint egy elébb-utébb a csaldd pusztuldsdahoz vezeté replikécié. Filozofiku-
sabban szemlélve (s itt az elmélet ismét segitségére siet az eufemisztikus meg-
fogalmazast keresének) az incesztus két olyan dolog (vagy lény) osszeolvaddsa,
amiknek (akiknek) tdvol kellene tartaniuk magukat egymastél (nem véletleniil
sz6l Bosch szornyeirél beszélve az Ada egyik szereplgje ,,mivészet és termé-
szettudomaény vérfert6z6 kombindci6éirél”). A vérfert6zés végeredményben egy
rendszer (csaldd) onpusztité tulfinomuldsanak, beliilrél bomlaszté ,,onreflexi-
vitdsdnak” szimbéluma lehet; olyan az incesztus — irja Anthony Burgess —,
»-mint egy konyv, amelyben minden mondat tautolégia”. Egy csaladban olyan-
nak téinik a vérfert6zés, mint a miivészetben a kizarélag 6nmagédra visszautalni
képes alkot4s: ,amikor az a képesség — irja D. Hofstadter —, hogy a rendszer
onnon szerkezetét dbrdzolja, elér egy kritikus pontot, az a haldl csékja”. A tor-
ténet vége ez, ,a kommunikécié ésszeomldsa, a kdosz felelétlen kultivdldsa”
(Burgess), ,az emberi fejlédés folyamatossdgéba valé beavatkozds” (Nabokov),
s igy Ada sem lehet m4ds, mint az utolsé csalddregény, a miifaj ongyilkos
parédigja.

Alogika a kiilonb6z6 ontolégiai vagy értelmezési szintek osszeolvaddsat és
keveredését ,osszegabalyodott hierarchidnak” vagy ,kiilénés huroknak” nevezi
(hadd jegyezzem meg itt, hogy a ,szint” sz6t — bdar némi nyugtalansdggal —
tovdbbra is hasznilni leszek kénytelen, s tagadhatatlan énkényességgel —
gyakorlati okokb6l — hdrom szintet kiilonbéztetek meg: a nyelv, a narracié és
a torténet szintjét). Erdemes megfigyelni, hogy az Ada szévegében hogyan
mikddik a szinteket 6sszekuszidl6 furcsa hurok”.

Az egyes sikok keveredésének kit(iné példdja a dekonstruktiv esszé,
amelyet Van az idérél ir; mikézben gondolatban az esszét fogalmazza, Van a
svdjci Alpokban bolyong autéjdval, s minduntalan eltéved, rosszirdnyba indul.
Egy alkalommal épp akkor gabalyodik bele egy kiilsnésen homélyos mondatba,
amikor autéjdval rossz kocsisorba dll. A kétféle uttévesztést Van egyetlen mon-
datban kommentdlja: ,Azt hiszem, jobb lesz, ha kihdtrdlok ebbdl a sorbél”. (Ez
egyébként j6 példa arra is, amikor Nabokov egyidejtleg hasznadl egy szét targy-
ként és szimbélumként). Hasonlé mondat fordul elé a regény elején: ,,Késébb
Van és Ada taldlkozott az sszekotd szakaszban — és meg is csékoltdk volna
egymdst a Regény Irodalomtérténeti Fejlédésének egy kordbbi szakaszdban”. A
torténet és a narrécié sikja olvad ossze abban a pillanatban, amikor a mesélésbe
belefeledkezett narrdtort egy hangos csattands zskkenti ki a ritmusbél: a tor-
ténetben villamlott. Hasonlé célt szolgdl a szdmtalan széjaték és anagramma,
amelyek oly gyakoriak, hogy a ravasz olvasé minden sajt6hibandl vagy ij névnél
lappangé széjatékot sejtve ragad le. Az anagrammadk, széjatékok (és részben a



Nabokov gltal szintén nagyon kedvelt alliter4ciék) a szovegnek olyan helyei,
ahol a nyelv 6nmagdra iranyitja a figyelmet; az irds (és olvas4s) hagyomédnyos,
kauz4lis logik4j4t ilyenkor egy pillanatra a nyelv sajdt ,fonetikai” vagy ,,etimo-
l6giai” logikdja helyettesiti.

Az Ada egyéb metafikciés jatékai is mind kiillonb6zé jelentésszintek
egybemosasédt eredményezik. Ilyen példdaul a jelenetezé technika: a regény
szinte valamennyi fontos eseménye tudatosan és nyiltan aspirél a nagyjelenet
stdtusdra: minden jelenet végteleniil stilizdlt ésirodalmias, és a sziveg mindent
eliskévet, hogy erre a tényre felhivja a figyelmet. A gondosan felépitett mivészi
hatdst — az olvasé hdldsan feledkezik bele a regény vildgdba — a narrdtor
mindig a legdrdmaibb pillanatban téri meg, nehogy akdr rovid idére is megfe-
ledkezziink ,megtévesztésiink eszkozérdl”. A testvérek elsé szerelmi légyottja
alkalméval példdul (jelenet a Lingolé Pajtdval”) a gondosan megkompon4lt
sagyjelenet” hatdsdt a narratorbizonyos testrészekre vonatkozo, zavarbaejtéen
odanemillé tudoményos szakkifejezésekkel teszi széndékosan tonkre, srdadésul
még kommentdljais sajat eljardsat: ,Nemigen sziikséges itt vagy mdsutt — volt
mér egy hasonlé jelenet —, hogy egy ardnylag tiszta stiluson foltot ejtsiink
homadlyos anatémiai megjelélésekkel.”

Ugyanaz torténik, csak mégkiélezettebben, a regény egyik legtragikusabb
jelenetében, amikor Ada és Van féltestvére, s szerencsétlen Lucette, aki remény-
teleniil szerelmes Vanbe, a végsd, durva elutasitds utdn éngyilkossdgra késziil.
Afeldult és szdnakoz6 olvasé remegve varja, hogy eljojjon a katartikus pillanat,
és a boldogtalan Lucette a tengerbe vesse magat, amikor a narrédtor (vagyis a
tragédia okozdja) ,belesiil” az elbeszélésbe és kozli az olvaséval, hogy nem
taldlja a kévetkezé cédul4t.

Az Osszegabalyodott hierarchia legszemléletesebb példdja a regény
helyszine. Az Ada ugyanis valéjdban science fiction regény, amely az Antiterra,
vagy mas néven Démonia nevi bolygén jatszédik. Az Antiterra kiilonos vildg,
s kiilonosségét jérészt annak készénheti, hogy annyira hasonlit a mienkhez:
mint a hasonmadsok esetében, a kiilonbségek (az apré aszimmetridk) csak az
dltaldnos hasonlésdg kontextusdban nyerik el jelentéségiiket. Amikor Ada és
Van el6szor taldlkoznak, a démoniai naptdr az 1884. évnél tart; a térténet végig
apedantéridigkiovetkezetes a ddtumok pontossdgdban, ez a pontossdg azonban
csak noveli dltaldnos bizonytalansdgérzetiinket, amit az egyezések és kiilénb-
ségek varazslatos keveréke okoz. Az Antiterra féldrajzi és torténelmi viszonyai
példdul alapjdban véve nem egyeznek a mi foldi kériilményeinkkel, a nevek és
a részletek mégis nagyjabdl ugyanazok; olyan ez a vildg, mintha egyrészt bizo-
nyos foldi korszakok kiilonbézé részletei dsszekeveredtek volna egymadssal (a
regény szerepldinek életmddja példaul a forradalom el6tti Oroszorszég és a
masodik vildghdbord utdni Amerika viszonyainak vegyiiléke), mdsrészt pedig
mintha a hasonlé torténelmi fordulépontokndl eldgazott volna az idé, és az
Antiterrédn valahogy mdsképp alakultak volna a dolgok, mint itt ndlunk. A tér-
ténet elsé fele egy Amerussia nevi hatalmas orszdgban jdtszédik, a ,,mult”
szdzad vége felé — mindez azonban nem akadélyozza meg a szerepléket abban,
hogy a legnagyobb természetességel haszndljak a gépkocsit, a fényképezdgépet,
afilmfelvevét, arepiilégépet, vagy hogy ugyanilyen természetességgel idézzenek
irékat, akik ekkor (f61di idészdmitds szerint) még meg sem sziilettek. A talajt
vesztett olvasé csak lassanként dobben rd, hogy mi okozza elhatalmasodé
bizonytalansdgérzetét: a zavartsag oka a ,valésag” (Nobokov a szét kizdrélag
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idézgjelben haszndlta) kiilondllé szintjeinek keveredése, amelynek az idébeli
csuszdsok csak kisérdjelenségei. A Démonidn az édivati nyitott hinté és a leg-
modernebb autécsoda éppoly koézonséges, mint a klepszidrofon (amit telefon
helyett haszndlnak az elektromossdg betiltasa é6ta) vagy a repiilé szényeg,
vagyis a foldi valésdg idében és térben elkiiloniilt elemei egy szintre keriilnek
egyrészt egymdssal, mésrészt a Féldén csak képzeletben létezs dolgokkal.
Hasonl6 ontolégiai keveredésrél taniiskodik Ada és Van kamaszkori szerelme
szinhelyének, Ardis Hall paradicsomi parkjénak flérdja és faundja: a foldi és
foldontili gyonyorok eme kertjében egymdas mellett élnek a ,,valésdgos” dllatok
és névények, valamint kiilonféle kitaldlt 1ények, mint példdul a rendkiviil
irodalmias Chateaubriand-szinyog (amelyet a szerz6 még meggy6zé latin
névvel is felruh4z), egy szerelmes természetd légyfajta (tudomdnyos nevén
Serromyia amorata), és olyan madadrfajok, mint a Peterson-fajd és a Kinai Fal-
sdrmdny. Miutdn egy bevallottan irodalmi t4j benépesit6ivé, illetve nyelvi
jelekké fokozédtak le (vagy avanzsiltak), ontolégiai szempontbdl a 1ények
egyike sem magasabb rendd a mdsikndl. Démonia az a vil4g, ahol a targyakat
ésaz dllatokat mintegy ,életre lehet képzelni”; valahogy igy kel életre anarrdtor
névrokondnak, a tizenét évesen meghalt Eric Veenek ,irdnyitott dlma” (ismét
egy borgesi kifejezés, a sueno dirigido) a kifinomult és irodalmi bordélyhdzak (a
neviik ,floramor”) vildgméretd hdlézatdrél. Ha a megdlmoddéja elpusztul, az
életre dlmodott dolog is hanyatldsnak indul; talan nem véletlen, hogy a regény
legnyomasztébb jelenete (Van anyjdnak ongyilkossdgdn éstaldn Lucette haldlan
kiviil), amely a teljes és visszavonhatatlan pusztulas képeit mutatja, egy omla-
dozé, nyomorisagos floramor leirdsa; a floramor megdlmoddja mar rég halott,
de Van, aki Ad4at 4lmodja mdss4, mint amilyen, még életben tartja az dlmat, mi-
kozben egy szurtos, szerencsétlen kis kurtizant dédelget, az alabbi — megle-
hetdsen humbert humberti-megéllapitdst teszi: ,,a romos villa mar nyomaiban
sem emlékeztetett Eric »irdnyitott dlmdra«, de az a puha kis lény Van kétség-
beesett dlelésében Ada volt”.

Az intertextualitds tudomdsul vétele (6ndiagnézisa) az Addban — mint
mas, hasonlé jellegii regényekben: Italo Calvino (Ha egy téli éjszakdn egy utazo)
vagy David Lodge (A British Museum 0sszed6l) stb. — a parédia és onparddia
altaldnos légkorében nyilvanul meg: mér a legelsé mondat (az Anna Karenina
nyité mondatdnak kitekert, parodisztikus vdltozata) annak a vonakodé bele-
torédésnek ajele, amellyel azAda tudomédsul veszi, hogy mintnyelvi konstrukeié
(és mintregényfikcid) kikeriilhetetleniil része a regényfikciék végtelen sordanak.
A sziveg dllandé dialégust folytat a regényirodalom mads alkotdsaival; az inter-
textualitdsnak ez a némilegkényszeredett elismerése nyilvinul meg azidézetek
(koztiik a szdindékosan hibds idézetek) és utaldsok sonkasdgdban (ez utébbiak
leggyakrabban Tolsztoj, Puskin, Csehov, Chateaubriand, Borges és bizonyos
Vladimir Nabokov mdveire vonatkoznak), az egyes jelenetek szdandékoltan sti-
lizalt, nyiltan parodisztikus ontudatossdgdban, és a narrativ technikék sajatos
kezelésében: ,Az Ada narrativ szerkezete — irja Lucy Maddox — a regény
hagyomaényos eszkozeinek parodisztikus egyvelege, a miifaj fejlédésének afféle
burleszk térténete”. A narrdcié eszkozei az Addban mind tudatdban vannak
annak, hogy csak a ,,multnak azokhoz a komor regényiréihozillé tires formuldk,
akik azt hitték, hogy mindenre tudnak magyardzatot taldlni”. Egy pillanatig
sem kétséges azonban, hogy a szerzé roppant 6romét leli ,az 6sdi narrativ
fordulatokkal valé jatszadozdsban”. Az eredmény a parodisztikus jaték és az



irds oromébe valé belefeledkezés kozotti finom egyensiily, amit Nabokovnak
sikeriil az egész regényben érvényesitenie.

Az intertextudlis parédia a térténet szintjén is mikédik: a legtébb jelenet
nyiltan igényt tart arra, hogy elfoglalja mélté helyét az irodalomtorténet
hasonléjeleneteinek sordban. Ilyen példdul Lucette haldla, a csalddi 6sszejovetel
(kitiné Tolsztoj-parédia), a paradicsomi csalddi piknik, Van Veen parbaja (,,az
afajta egyénititkozet, amelyet a legtobb orosz regényiré leirt”), vagy az ajelenet,
amelyben az ifju his megérkezik jovendé boldogsdgdnak szinhelyére, az Ardis
kastélyba; mikézben Van az egyre irodalmiasabbd vdlé tdjon 4t kézelgett a
kastélyhoz, az it mentén ,madarak és mds dllatok énekeltek”, majd varatlanul
Hfeltint a romantikus kastély a régiregények lagy lejtéjének tetején”. Ahést egy
kirivéan irodalmi fékomornyik fogadja, a csupa regénytoérténeti kozhelyet
felvonultaté cselédsereg képviseldje, akik kozott ott taldlhaté példdul egy Price
nevi alkalmazott, a ,tipikus, til tipikus csaladi szolga”.

Az Ada (taldn ez az el6bbiek alapjdn nyilvdnvalé) kitiin6en megszerkesztett,
rendkiviil szérakoztaté és kifinomult regény, amely lelkiismeretesen felvonul-
tatja az 6sszes posztmodern jegyet, kiting terepet kindlva igy az ilyenekre va-
dészé kritikusnak. Az Ada sajat bevalldsa szerint ,logikai szerelmi térténet” —
s ez a kifejezés Nabokov miivészetének arra a vondsdra irdnyitja a figyelmet,
amely els6 olvasdsra taldn a legszembet(inébb, s a Nabokovrél kialakult kép (in-
kébb mitosz) {6 alkotéeleme: 6 a hidegfejd, intellektudlis iré, aki akonstrudldsban
(és dekonstrudldsban) leli 6romét, és kajdnul figyeli, amint az olvasGk bele-
sétdlnak a gondosan odakészitett csapddakba. Ezt ltszik bizonyitani az a tény
is, hogy Nabokov legaldbb &t regénye detektivtorténetként is olvashaté (Két-
ségbeesés; A szem; A Luzsin-védelem; Lolita; Sdpadt tiz; Sebastian Knight igaz
élettorténete). Maga Nabokov is mindent elkévetett, hogy tapldljaarélakialakult
mitoszt: Poe-hoz hasonléan gyakran utal arra, hogy konyvei hidegfeji szamitds
eredményei; a Dicsdség és a Luzsin-védelem elészavédban példdul egy-egy sakk-
feladvdny megkompondldsdhoz hasonlitja a regények megirdsdt,Az ajandékban
pedig részletesen ki is fejti a mivészet és a sakk kézotti szoros hasonlésdgot.

Az esztétikai krimik iréjdnak, a hidegfeji sakknagymesternek a képe
azonban nem képes megmagyar4zni azt a hatdst, amit Nabokov legjobb miivei
keltenek az olvaséban. Az Addban is van még egy hurok az sszegabalyodott
hierarchidban, amitél a regény (kétségbevonhatatlan logikussdga mellett) va-
lahogy ,,nagyon obszcén, nagyon tragikus és rettentden mulatsdgos” — vagyis
tobb, mint logikai jaték vagy énginyolé parédia. Hogy egy olyan regény, amely
beliilrél bomlasztja fel sajat magat, érzelmileg és (Nabokov esetében ellent-
monddsos sz6) erkélcsilegis meggy6z6 lehessen, még egy utolsé ,dekonstruktiv”
mozzanatra van sziikség. Az Ada végsé soron 6nmagardl szél: arrél, ahogy egy
nyiltan énparodisztikus regény tillép sajat meddé ,iizenetén”, ahogy a miivészi
megform4dlds ereje dltal megteremti sajat referencidlis rendszerét, mikézben
nyelve szimbélumként is djra funkcionalni kezd.

A régi elbeszélé fordulatokat — mondja Van Veen — csak nagyon nagy és
nagyon embertelen mivészeknek szabad parodizdlni.” Olyar mivészeknek,
akik tudatdban vannak a mivészet kikeriilhetetleniil megtéveszté jellegének,
mindazonaltal képesek tullépni a parédidn és a jatékon. Es ez az egyetlen
1épeséfok, ahol Nabokov valami hierarchiat csempész be immar ldthatéan nem
isolyan végteleniil relativisztikus rendszerébe. Mégis van egy kritérium, amely
— még ha a végsé magyardzat lehet6ségét nem is lopja vissza —, kiilonbséget
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tesz a val6sag megfejtéséért versengé kédok kozott: az esztétikaikritérium (s ez
yjabb rokon vonds Nabokov és Borges gondolkoddsdban). A mivész, bar nem
feledkezik meg a regény belsé és kiils6 korlatozottsagarél, mégis til tud 1épni
rajtuk — egyszeriien azdltal, hogy rendkiviili képességekkel rendelkezik (s itt
mintha visszacsengene valami a romantikus-modernista mavészfelfogasbél). A
miivész rendelkezik azzal, amit Nabokov ,,Harmadik ldt4snak” nevez, vagyis
~egyéni, vardzslatosan részletes képzelettel. Ez a képzelet a valdsdgkiilonleges
érzékelésén alapszik: a mivész kiilonésen érzékeny ,a kozvetlen részletek sa-
jatos megrizkédtatdsdra” — és itt van az a pont, ahol az apré6 részletek, jelen-
téktelen dolgok fontossdga més szempontbél is nyilvdnvaléva valik. Taldn ez a
védlasz arra a kérdésre is, hogy mi olyan rendkiviili a Nabokov-regényekben
minduntalan el6keriilé pillangékban: valészinileg 6 az egyetlen iré, aki valéban
alaposan megfigyeli és leirja a lepkéket, hernyékat és egyéb rovarokat; a pillan-
g6 Nabokovndl nem szimbélum vagy allegéria, hanem egyszeriien lepke — 4m
ettél egydltaldn nemkevésbé csoddlatos. Egy madérhangja, egy virdgillata, egy
lepke lebbenése — ,egyiitt mas madarakkal, novényekkel és lepkékkel: ezt kell
meghallani, érezni és 14tni a halél és a forré szépség fatyldn 4t — mondja Ada
—. Esami alegfontosabb: akkor és ott érzékelni a szépséget”. Jellemzg, hogy egy
pillanatra sem a valésdg megjelenitésérél van sz6; ami megjelenithetibeldle, az
kizdrélag a szépség.Van is nagyon jél tudja, hogy az érzékelés eleve torzit: ,az
érzékelés alatt a pillanat csak azért valtozik, mert én magam a trividlis
metamorf6zis sziintelen dllapotdban vagyok”. A benyomadsok pontos rekonst-
ruildsat megakaddlyozza ,,azoknak a finom hidaknak a rendszere, amelyeken
az érzékletek athaladnak... a membran és az agy kozott, és amely mindig is
emlék volt és lesz, mdr sziiletésének pillanatdban is”. Elményeink eleve ,ki-
keriilhetetleniil stilizlt formdaban” jelennek meg eléttiink: az emlékezet stilizdlja,
esztétizdlja a miltat, kauzdlis térténetekbe rendezi az eseményeket, s ezdltal
megfoghatébba valik, mint a jelen. Nabokov alakjai annak a sziintelen kisér-
letezésnek az dldozatai, amellyel a ,jelen homdlyos valéségat” prébéljak valahogy
osszehangolni ,,az emlékezés megkérddjelezhetetlen valésdgaval.” Proust is azt
irta, hogy a ,valésdg csak az emlékezetben formadlédik”, az 6 szdmadra azonban
ez amondat még egészen mést jelentett. Marcel szemében a miilt diszkrét pilla-
natokbél 4ll, amelyeket a helyes médszert emlékezés dltal 1ijja lehet teremteni,
mintegy kiemelni az id6bél valami magasabb szférdba, és ott onmagédban szem-
1élni. Nabokovnadl a miilt pillanatai soha nem teremtheték wjra teljes valé-
sdgukban: Van Veen, amikor az idé lényegét akarja felderiteni, nem az idén ki-
viilre kivdn keriilni — épp forditva: kézvetleniil akarja érzékelni az idét, mint
barmilyen méds érzéki benyomédst. Jellemz6, hogy a Paradicsom, amelyet Marcel
keres, a gyermekkor, az drtatlansdg valédi paradicsoma; Van Veen szdméra az
elveszett paradicsom egy sohasem létezett, kamaszkordban kitaldlt és azéta
tobbszorosen atesztétizalt édenkert, amely mar kitaldlasanak pillanatdban
sem volt az 4rtatlansdg otthona (nem véletlen, hogy Alan Wilde a posztmodern
irénia — § ,szuszpenziv irénidnak” nevezi — legfontosabb jellemzgjeként azt
jeldli meg, hogy ez az irénia mdr eleve lemond a paradicsom keresésérél).
Nabokov hései a mdr sziiletése pillanatdban dtesztétizdlt mult és a homadlyos,
mindig csak egyetlen pillanatra létezé jelen kozott vergédnek; a stilizdlé
emlékezésnek Nabokovndl a legjellemzébb formdja a nosztalgia. ,Idésebb
embereknél — irja egyik elbeszélésében —, akik nemcsak hazdjukon, de sajat -
életiikon is kiviilrekedtek, a nosztalgia kiilonosen osszetett szervvé fejlédhet,



amely folyamatosan mikédik és kivdlasztdsa mindazért kdrpétol, amielveszett;
masrészt a 1élek végzetes daganatdvd is vdlhat, ami f4jdalmassd teszi a
1élegzetvételt, az alvdst és a konnyed kiilfsldiekkel val6 érintkezést.” (,Lik”) Az
emlékezet, a nosztalgia a mivészethez hasonlit: egyformdn szerepet kap benne
az atéltség patosza és a kozvetité kozegek eredményezte tdvolsagtartéirénia és
stilizdltsdg. Ekképp az emlékezés a mivészi alkotds stilizdlé folyamatdnak elsé
lépcsofokdt is jelenti. Az emléket a regényben tovdbb stilizdlja a képzelet (a
~harmadik l4t4s”) és a nyelvi megformdlds, ami az egyik legfontosabb ésszetevé:
ezek egyiitt alkotjdk ,az irodalmi stilus eredetiségét, ami az igazi iré egyediili
tisztességét jelenti” (Ada). Az iré becsiiletessége tehdt moralisbél esztétikai
kategériava valik, vagy épp forditva: az esztétikai kategéria olyan hatalmas,
hogy magdba foglalja az erkélcsi kategériat is. Ebben a kontextusban érdemes
olvasni Nabokov gyakran idézett kijelentését a Lolita ut6szavdban: ,Szdmomra
egy regény csak annyiban létezik, amennyiben — hogy nevén nevezzem —
esztétikai gyonyoriséget nyujt szamomra, vagyis olyan létérzetet, mely valahogy,
valahol kapecsolatban 4ll m4ds létdllapotokkal, melyekben a miivészet
(kivancsisag, gyongédség, kedvesség, mamor) a norma”. A hagyomédnyosnak
mondhaté erkélesi kategéridk (gyongédség, kedvesség) tehdt az esztétikai
szférdn belil, annak részeként nyernek 4j jelentést.

Igy vdlhat az Ada szédndékoltan fiktiv és énbomlaszté vildga valahogy,
valahol a mi vildgunkk4 is; ez az oka annak, hogy az intertextualitasuktél
megbénitott papirfigurdk mégis szert tesznek valami arnyéklétre, tovabb
kuszdlva ezdltal a regény valésdg- és értelmezés-szintjeit. Az 6sszegabalyodott
hierarchia utolsé csavaroddsdanak metafordja a regényben a Terra bolygé; a
Terra — mint azt igen hamar megtudjuk — fogalom; képzeletbeli bolygé,
kollektiv delirium, ami csak néhdny 6riilt megbomlott elméjében létezik.
Torténeti és foldrajzi viszonyai szdmos hasonlésdgot mutatnak a Démonidval —
de inkdbb a mi foldi viszonyaink parédidjanak tekintheték. Hiuszéves kordban
Van Veen, a mivészhajlamu pszichidter, regényt ir a nemlétezé bolygérél,
amelyhez a Terra torténelmének leirdsdhoz sziikséges anyagot betegei
képzelgéseibdl gyijti 6ssze. Vagy harminc év elteltével egy zsenidlis francia
rendezé filmet készit Van elfeledett regényébél. A film minden tekintetben
éridsi siker: annyira meggy6zé eszkozokkel dolgozik, hogy a Terra bolygé
materializdalédni kezd, s ez a folyamat egyre egyetemesebbé vilik; a terrai
valésdg kezdi kiszoritani a Démonia igazi valésdgdt: ,a démoniai valésdg
véletlenszerd illuziévd zsugorodott”. A Terra térténelme fokozatosan
elhomélyositja az Antiterra multjat (az egyik fiktiv milt a mésik, valamivel
kevésbé fiktiv multat), valahogy dgy, mint ahogy a Borges-novelldban a csak
obskurus kényvekben 1étezé Tlon bolygé valésdga behatol a foldi valésdgba és
kezdiazt kiszoritani. ATerrabolygé egy fik tiv szereplék ldzdlmaibél 6sszedllitott
regény alapjdn késziilt filmbél materializdlédik. Az Addban a sajat fiktiv
természetiikkel is tisztdban 1évé, egy kitaldlt bolygén €16 szerepldk egy fiktiv
szerepld emlékirataibdl 1épnek ki. Olyasmit érziink, mint amikor az ifju Van
Veen artistamutatvdnyarél olvasunk; Van Mascodagama néven lépett fel
angliai szérakozéhelyeken, s produkciéja mindigugyanigy kezdédott: kopenybe
burkolézva, dlarcban szaladt ki a szinpadra, egy darabig fel-ald sétdl, majd
hirtelen a fejére 4ll és a fején szokdel. Aztdn lerdntja magdrél a maszkot és a
kopenyt, s kideriil, hogy az elébb jart csizmdba bujtatott kezén, és most 4ll
egyenesen. A nézéknek — és az olvaséknak — gyors egymdsutdnban kell
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médositaniuk befogadéi helyzetiikon: lassan elveszitik valésdgérzetiiket, mégis
szinte 6rommel tdrik, hogy kihuzzdk a labuk aldl a talajt. A valésag fogalma
hirtelen képlékennyé, bizonytalannd vdlik — mint Nabokov legjobb regényeiben.
Humbert Humbert, Charles Kinbote és Lucette Veen ekként élhetik
drnyéklétiiket, amelyet Nabokov a szdnalomnak, patosznak és irénidnak azzal
a rd annyira jellemzé vegyiilékével figyel. Humbert, Humbert, Kinbote és
Lucette a regény dsszegabalyodott hierarchidjanak, a kiilonés hurkoknak
koszonhetik létiiket, amelyek létezését — mint Douglas Hofstadter irja —
akkor tapasztaljuk, amikor ,egy hierarchikus rendszer szintjein felfelé (vagy
lefel¢) haladva, vdratlanul pontosan ugyanott taldljuk magunkat, ahonnan
elindultunk”.

GERLICZKI ANDRAS
A megérté mod iroja
TOLNAI OTTO PROZAJAROL

Tollak, lemezek, gombostik, szivacsok, halcsontvazak az emlékezet polcain:
Catalogus Rerum. A lélek katalégusa, a meg nem irhaté, a sohasem teljes.
Vézlat az itrél, melynek eleje van (ha van), de vége nincs. Torvényt, rendezé
elvethidba keresnénk. Targyakat taldlunk (névények, dllatok, emberek érintik-
érzik 6ket), létiik atorvény. A mi, mely r4juk emlékezik: az eszményi érzékelés.
Tolnai Ottét a szeretet teszi miivésszé. A szeretet, vagyis az érzékenység. A
létezékhoz fiz6d6 dtgondolt viszony, a 14tds, a hallds, a tapintés, a szaglds, az
izlelés. Mindez a Homori versek lapjain, a versek kozotti csondben érlelédik. A
kiilvildg intenziv befogaddsdnak, az érzékek rendezésének igénye egy idére
hallgatdst idéz el6, az igy sziilet6 csond azonban a Sirdlymellcsonttal kezdédSen
kozel két évtizeden 4t a Tolnai-miivek egyik 1ényeges alkotéeleme. A kortérs
kritika bizonytalan, montdzsrél, fragmentumrél, rejtett jelentésrél beszél,
anyaghidnynak véli atargyak kozotti viszonyban észlelheté kiilonleges anyagot,
a csondet, Elveszti 6nbizalmat a mivel és szerzével kommunikdlni kivané
olvaséis. Ertelmezni,dekédolni szeretné azt a szoveget, melynek targyszertisége
érzelmi-tudati kolcsénhatdst kivén.

A Prézairé Tolnai kezdettdl fogva személyes élménykérben mozog.
Tudatosan tigyel arra, hogy a mivében abrazolt targyiassédgok, jellemek,
helyszinek mindegyike szdmadra glérhetd kozelségben legyen. Az iré szdmara
oly kedves, szinte mar tapinthaté targyak a legbiztosabb pillérei a vildgossagra
és dttekinthetSségre térekvé kompoziciénak. A Rovarhdz cimd regény elvontabb
szovegvildgat is konkrét és ,koriiljarhaté” elemekbdl 4llitja 6ssze a szerz6. A
szdllodai szoba, akisvédros, a rovarhdz méreteiben ugyan nem, de abenne lezajlé
cselekvéssorok érvényét tekintve metaforikussd béviil. Az anyagszerd
megjelenés, a hatdrozott kérvonalak a mi kontextusaban képlékennyé vdlnak.
A létrejott szemantikai tdgassdg észrevehetden ellensilyozza az epikus tér-idé
beszikiilését. A teremtett regényvildgszubjektiv emberi méretekre korldtozédik,



