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Levelek odadtral

SZEKELY JANOS (1929—1992)

Tudjuk, Téle tudjuk, hogy ami létrejott egyszer, az véget is ér; az élet nem
mas, mint felkésziilés a haldlra, tréning a koporséra, maskiilonben az égvildgon
semmire sem jo, csak arra, hogy legyen idénk begyakorolni a hal4lt, ami tdn a
legjobb, ami torténhet az emberfidval, ezért is irigyelhette Luther a holtakat a
temetében— — —

tudjuk, Téle tudjuk, hogy ezen a szomoru f6ldén soha semmit sem volna
szabad cselekedniink, keleti, tet6tdl talpig keleti ember médjara csak hagyni
kellene, hogy minden, de minden megtorténjék veliink; ebben az 6rokés
versengésben és meghasonldsban, orokos konfliktushelyzetben, ami az emberi
élet, torténjék meg veliink jra a megborzongatd, 6romés szerelem is és a porig
alazé gyotretés, a tehetetlen kiszolgaltatottsagis, minden, de minden, csakhogy
soha semmit ne tegyiink — — —

tudjuk, Téle tudjuk, hogy az emberi tarsadalombél, e monstruézus és
ziillott struktarabél és a torténelembél, e lidérenyomasos horror-regénybél
csak ugy lehetne visszataldlni a természeti allapotba, ahol nincs semmiféle
kivaltsag, uralom, elnyomas, s ahol mindnydjan szabadok vagyunk — ha
levetkéznénk embervoltunkat, ha elfelejtenénk beszélni, ha feladnank ontikus
adottsagunkat, a nyelvet — — —

tudjuk, Téle tudjuk, hogy elvesztegetett id6 minden perc, amit nem
koporséjaban tolt el az ember, s hogy minden més csak uralkodni s tetszeni
vagyas, hatalomvagy és hivsag — — —

tudjuk, Téle tudjuk, mégis most, hogy mar a haldl sem tartogathat
meglepetést, és miutan Neki sincs mar, Neki végképp nincs mér elvesztegetni
valéideje — gy bucsizunk T'éle, mint akik semmit sem értettek meg és semmit
sem fogadnak el rogeszméibél. Azokkal a levelekkel bucsuztatjuk, amelyekre
talan nem hidba vesztegette az idejét, amelyek sokat elarulnak réla. Mégiscsak
jok igy valamire az életben. O biztosan megbocsatana, ami térténik velitk —
napvilagra keriilésiikket —, és mosolyogna, hogy a cimzettjiik a hivalkodas, a
kérkedés, a magamutogatas vadjat idézi altaluk a sajat fejére.

1

Kedves Mdrkus Béla!
Van Babitsnak, mdr az utolsé id6kbol egy (befejezett) verse, abban ez
olvashaté:
Nem ismersz, messze vagy, bardtom!
Ha ldtndd, hogy fetrengek itt...
nem irtad volna, amit irtdl.
En a debreceni taldlkozét nem mondtam le, hanem becsiiletesen megirtam
' a rendezlknek, hogy képtelen vagyok mdr utazni. Nem ,fetrengek” éppen, nem
. vagyok még dgyhozkititt, csak lakdshoz kitott vagyok, de szives tdrsasdgokba
Jjarni, ide-odautazni mdr csakugyan képtelen vagyok.
Kedves Mdrkus Béla, a kevesek kozé tartozik, akik olvastdik a munkdimat.
Akkor frissiben bizonydra tudta is (csakhogy id6kozben taldn elfelejtette), hogy
én kiilonben sem vagyok emberek kézé valé. Aggédom miattuk, szdnom éGket, de
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kozben félek istéliik, afféle magdnyostudatként a (politikai) cselekvéstengerében
— attdl tartok, ugyis csak belefulladnék. De hdt nem errdl van szé, hanem a
porckopdsomrdl.

Annak idején, érté kritikdjdt olvasva konstatdlhattam, hogy két konyvem,
1961 és 63 kozott, nem keriilte el a figyelmét. Ezekrél kiilonosképpen szerettem
volna elbeszélgetni. Tudnia kell, hogy az a két kényv az apamnak volt az dra. A
legnagyobb irodalmi kitiintetésben részesiiltem akkoriban: visszakaptam a
bortonbél apamat. Ugyhogy én sohasem fogom megbdnni, amit tettem: megint
megtenném, ha megint visszakaphatndm cserében. S nemhogy mordlis vesztesként
hagytam volna el a terepet, ahogy hinni lehetne, hanem még gazdagabban is! Azt
kérdi, mivel? Hdat a konformizmus tapasztalatdval! Enélkiil sohasem tudtam
volna megirni példdul nemrég megjelent Mérjaimat.

Ldthatja:tényleg a szerencse gyermeke vagyok, eddig még minden hasznomra
valt. Csak a betegségem, a korai megvéniilésem nem akar hasznomra vdlni. Nem
baj, hiszen tudtuk, hogy igy lesz, ezek a jdtékszabdlyok. De még emellett is
sajndlom, hogy nem tudunk elbeszélgetni.

Igen szépen készonom a figyelmét, szeretettel iidvozlom:

Székely Jdnos

91. IV. 20.

Azt hittem, mdr meg is kaptad ezt a
kiildeményt, most pedig visszahoztdk, mert
nem volt rajta elég bélyeg. Lassan mdr a
bélyegrevalé is probléma lesz ndlunk.

Kedves Béla!

Annyira megtiszteltél multbeli figyelmeddel, olyan nagy dldozatot hoztdl
ezzel a két kotet Szabd Lérinccel most is, hogy elhatdroztam: mihelyt elkésziilok
valamivel (irdssal persze), azt neked, az Alfoldnek kiildom el. Na mdrmost, én
Jol tudom: éregember vagyok, bizonydra szklerotikus is, tehdt nem vdrhatom el
magamtél (s ne vdrja el télem senki), hogy a legjobb szinvonalamat nyujtsam,
erre mdr nem vagyok képes. De mégis, télem telhetéleg becsiiletesen megesindlok
mindent, amit még csindlgatok. Ilyent tudtam csindlni, nem jobbat; ezt kiilldom
el, nem mast; oriilnék, ha haszndt tudndtok venni, de ha nem iitné meg a
mértéketeket, akkor sem lesz okom haragra.

Felteszem azonban, hogy kézélni tudjdtok a tézisnovelldit — ebben az
esetben megkérnélek valamire. Nem vagyok honordriumvaddsz, nem fogadok el
dijakat, efféléket, akdarhdnyszor ingyenis odaadom az irdsaimat, ha valaki kéri.
Most azonban ott él ndlatok a kedves fiam (aki jobb szobrdsz, mint amilyen iré
én vagyok), Székesfehérvdrt telepedett meg — és egyszeriien nincs jovedelme.
Csak a mult hénapban is hidba pdalydzott a Derkovits észtondijra, ami rdaddsul
az énbizalmadn is sebet ejtett; elfogult, apai megitélésem szerint ott, ndlatok nem
érik fel ésszel, amit csindl. Arra kérnélek meg tehdt, kedves Béla, ha netdn
koézélni tudndtok ezt az irdst, s netdn honordriumot is tudndtok fizetni érte, hdt
azt kiildjétek el a kedves fiamnak, hogy élni tudjon beléle. Ugye megértesz, ugye
tudod, hogy magamnak soha semmit sem kérnék; beszélni sem jutna eszembe
ilyesmirdl. Te olvastdl télem egyet-mdst — ugye tudod?



A fiam cime: Székely Jdnos Jend, 8000 Székesfehérvdar, Sziinyog u. 9.
Jegyezd fel, kérlek a cimét, nehogy elfelejtsd, mire aktudlis lesz.
Koszonom a ldtogatdsod (még ha a nagy tdrsasdg folytan nem is tudtunk
elbeszélgetni), koszéném a konyveket; nagy szeretettel, hdldsan élel
Székely Jdnos

Ha esetleg nem tetszenék az irds cime (mert hiszen tényleg nem novella),
lehetne ez is: Ldzdlom bizonydra. Megitélésedre bizom. Ebben az esetben a
Szabédi-idézet elé oda kellene irni: TEXTUS.

3.

1991. V..19:

Kedves Béla!

Koszonom kedves, kimerits leveledet — minden legyen ugy, ahogy trod.

Ablonczy bardtodnak viszont — akitél kiilénben sokat olvastam — semmi
Jot nem tudok iizenni.

A Moérokkal ez a helyzet:

1. Szabédi Ldszlé 6zvegye, Margit néni, kereken megtiltotta, hogy publikdljam
vagy elbadassam, még akkor is, ha a nevet Kibédire vdltoztatom. (A versidézetek
t.i. ugyis eldrulnak mindent.) Az, hogy mégis megjelent a Ldtéban meg a
Kortdrsban, csak annak koszonhetd, hogy amikor tilalma megérkezett hozzdm,
a szoveg ki volt mdr szedve, tehdt tul késén tiltotta be.

2. Ennekem csaknem 6sszes dramai munkdimat, amelyeket ott ndlatok (és
egydltaldn) szinre vittek, a Gyulai Vdrszinhdz mutatta be, s aztdn a Pesti
Szinhdz jdtszotta tovabb. Ugyhogy le vagyok kételezve Gyuldnak meg a Pesti
Szinhdznak. Tulajdonképpen a Mdérokat is Havasi Pista, Stk Feri és Radnéti
Zsuzsa hegediilte ki bel6lem, 6k jartak a nyakamra, siirgették, kovetelték, ha
nem teszik ezt, taldn be sem fejeztem volna. Havasi lopta ki hozzdtok a széveget
is — egyszoval 6k kérték, 6k vitték, nekik igértem. Margit néni tilalma persze
rdjuk is vonatkozik, de 6k abban biznak, hogy Tompa Gdbor, akire rdabiztdk a
rendezését, taldn ki tudja csikarni Margittél az engedélyt — ugyanis édes
unokadccse. Megldtjuk, mi lesz; lehet, hogy 6k sem mutatjik majd be, de hogy
mdshovd most mdr nem igérhetem el, az bizonyos.

3. 1979-ben megjelent a Magveténél a dramaké.etem (Képes Kronika). Egy-
két évvel ezutdn a Nemzeti Szinhdz igazgatdja (a nevére sem emlékszem mdr) ugy
nyilatkozott, hogy azért nem jatszanak kortdrs magyar dramdt, mert egy sem iiti
meg a Nemzeti Szinhdz mértékét, szinvonaldt. Hdt akkor én csendesen
megfogadtam magamban, hogyennek a szinhdznak sohasem fogom engedélyezni
valamelyik drdmai munkdm bemutatdsdt. Soha, mig a vildg. Olyan ritkdn van
alkalma az embernek egy nemzeti intézményt szankciondlni, hdt énnekem ez is
megadatott. Jol tudva, kedves Béla, hogy minderrél Ablonczy nem tehet semmit,
de az onmagunknak tett fogadalom — mégiscsak fogadalom.

Hdt ennyit tudnék vdlaszolni kedves leveledre; megkérlek szépen, ne
haragudj.

Szeretettel, bardtsdggal élel
Székely Jdanos
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91. X. 28.

Kedves Béla! Nagy zavarba hoztdl kedves leveleddel. Elbszéris jol tudhatod,
hogy lakdshoz kotott beteg vagyok; a felolvasdsotokra sem tudtam elmenni; nem
tudok mdr sehovd. Azutdn van egy nyilvdnos fogadalmam, hogy semmiféle dijat
nem fogadok el. A szuverenitdsomat Orizném ezzel. Néha kész tények elé
dllitanak, s olyankor izlésem tiltja, hogy botrdnyt kavarjak. Széval ha mdr igy
esett, megkérlek, kedves Béla, kiildjétek el a dijat a fiamnak, éneki hivatalos
felhatalmazdsa van, hogy bdrmit dtvegyen helyettem. (Székely J. J. Székes-
fehérvar, Sziinyog u. 9.) Készénom ramgondoldsod, szeretettel olel

Székely Jdnos

Kedves Béla!

Megkaptam kedves iidvozls soraidat; jolesett, hogy kéziratot kérsz. Engem
tudniillik, ugy tudd meg, most mindegyik tdbor kitagadott. Jévdtehetetleniil
elterpeszkedett rajtunk a politika; barmit gondol az ember, azt aszerint itélik
meg, hogy haszndl-e, drt-e valamelyik tédbornak. Es mert a taborok ,ellentétes”
érdekiiek; barmit is irna az ember (a sajdt fejébdl), azt mindig sérelmesnek
taldlja majd valaki.

Béla kedves, remélem, legaldbb Te nemtaldlod majd sérelmesnek a mellékelt
(révid) irdst, és publikdlni tudod — mdr ha megfelelének taldlod a szinvonaldt.
Megkérlek viszont, hogy értesits majd a sorsdrdl, hogy ne maradjak itt
tudatlansdagban.

Szeretettel, bardtsdggal iidvozol

Székely Jdnos

Halds lennék, ha — megjelenés esetén — kiildenél a lapszdmbdl egy
példdnyt. Semmihez sem jutok hozzd.

Az elso levél — valasz értetlenked6 soraimra: miért nem jon a Debreceni Irodalmi Napokra,
miért nem lép f6l a roméniai magyar irék estjén, 1990. november 15-én.

A masodikban emlitett latogatas 1991. marcius 1-jén lehetett, amikor is a Magyar frok
Szovetsége kiildottsége tagjaiként Széles Klaraval és Fuizi Laszloval Galfalvi Gysrgy tarsasdgéban
a lakasan felkerestiik — itt, ekkor keriilt széba Szabé Ldrinc két kotetes, snkommentarokkal
ellatott versgytijteménye. Az iras, amir6l sz6l, a Lazalom bizonyara, megjelent az Alfsld 1991/9.
szamaban.

Aharmadik arra vilasz, hogy megkoszonve az elbeszélést, érdeklédtem, vajon uj darabjat, az
aztan majd 1991 nyaran a Gyulai Varszinhazban el6adott Mérokat nem engedné-e 4t a Nemzeti
Szinhéaznak, ahol Ablonczy Laszl6 igazgat6 egy Székely-bemutaté gondolataval foglalkozott.

A negyedik képeslap: a felolvasas, amire hivatkozik, a Marosvasarhelyen 1991. szeptember
21-én tartott Alfsld-est; a dij pedig az Alfsld nivédfja, amelyet ugyanebben az esztendében
Esterhazy Péterrel és Simon Zoltdnnal egyiitt kapott meg.

Az 6todik s egyben utolsé levél ezen a nyiron az Aldasunk, atkunk: a nyelv cimi, idei 9-es
szamunkban kozolt esszéjével egyiitt érkezett.

MARKUS BELA



