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Domokos Mátyás 
F I L O L Ó G I A I R E N D T E R E M T É S 

N É M E T H L Á S Z L Ó É L E T M Ű V E K Ö R Ü L 

Németh László életművének akadémiai igényű, definitív szöveg
kiadáson alapuló összkiadásáról beszélni 2004-ben, valljuk meg, 
utópiának tűnik, hiszen a kor, amelyben élünk, egyre gyorsuló 
sebességgel távolodik el mindattól, amit a magyar irodalom 
aranyalapjának tartunk. Mégis beszélnünk kell róla, mert talán 
most van az utolsó történelmi pillanat, amikor még emlékezhe
tünk azoknak a problémáknak mibenlétére, amelyek miatt a 
minőség forradalmárának a publikált szövegei a kezdetektől 
napjainkig sok tekintetben a legelemibb minőségi kívánalmak
nak sem feleltek meg. Az életmű jó néhány darabja szedett-vedett 
szövegköntösben forog közkézen, illetőleg szunnyad a könyvtá
rak könyvespolcain. 

Ennek egyik oka az író alkatában rejlik: Németh Lászlónak 
ugyanis se ideje, se kedve vagy türelme nem volt, hogy utókorára 
sandítva, az „utolsó kéz" babonájának az igézetében ő maga ka
nonizálja a teremtő ihlet lázában papírra vetett szövegeit. Ma
gyarán: nem foglalkoztatta önmaga sajtó alá rendezésének a 
gondja; ezt ráhagyta környezetére, azokra a fórumokra, amelyek 
a nyilvánosságot biztosították számára, s nemegyszer csak ké
sőn, már nyomtatásban viszontlátva művét, eszmélt rá ő is azok
ra a torzulásokra, amelyek joggal sérthették írói önérzetét, mint 
szándékaitól idegen tünetek. Elsősorban az életmű legnagyobb 
izgalmakat, hogy ne mondjam: viharokat kiváltó része, a Né
meth László-esszé, -tanulmány és -bírálat anyaga szövegka
rosszériáját érték kisebb-nagyobb zúzódások, részint a közlő 
fórum nemtörődömsége folytán, majd pedig - 1945 után - a léte
zett szocializmus különböző korszakainak voluntarista politi-
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kajával való folyamatos és sorozatos karambolozások következ
tében. De hadd jegyezzem meg máris, hogy a regények és a drá
mák, no meg a drámák keletkezéstörténetét és sorsát magyarázó 
írói előszavak és kommentárok sem mentesek az effajta horpa-
dásoktól, amelyeket jó néhány esetben megszépítő eufemizmus 
volna csupán szeplőknek nevezni. 

A regényíró Németh László kiadója a harmincas-negyvenes 
években a Franklin volt, s az ott megjelent írások gyaníthatóan 
ligy jelentek meg, ahogyan írójuk papírra vetette őket. Szövegeik 
csak az 1945 utáni kiadások során torzultak, beleértve a Mag
vető és Szépirodalmi közös gondozásában megjelent íin. Életmű
sorozat köteteit is. (De erről majd később.) - Az esszéíró Németh 
László kiadása során megmutatkozott nemtörődömség beszédes 
példája a harmincas-negyvenes évekből a Tanú évfolyamainak a 
Minőség forradalma hat kötetébe való gondatlan átemelésének 
dokumentálható históriája. A fórum, a Magyar Elet hervadha
tatlan érdeme, hogy vállalta a magyar élet antinómiáit európai 
szemhatárral diagnosztizáló gondolkodó írót, de ami a közlés 
módját illeti, nem alaptalan az a feltevés, hogy az író kéziratai 
olvasatlanul zíidultak le a nyomdába, a szedők kénye-kedvére 
bízva a szövegminőséget. Humoreszkbe illő példát tesz szóvá 
maga Németh László, az V-VL kötet előszavában, 1943-ban: 
„1940 áprilisában külföldre utaztam - írja, helyesebben: pana
szolja a szerző. - Elutazásom előtt a Magyar Élet lektoránál 
hagytam, könyvbe válogatva, a régi Tanú legfontosabb tanulmá
nyait. Mikorra hazaértem, a. Minőség forradalma már megjelent. 
Ijedten fedeztem föl, hogy az Európa című kötet Goethénél meg
szakad, három Proust-tanulmányom, a Kritikai napló s mindaz, 
amit a külföldi kortársakról írtam, hiányzik belőle. Nem talál
tam meg az Új enciklopédia felé néhány írását sem: másutt vi
szont olyan részletek csúsztak be, amelyeket nem kívántam 
benne látni. Magyarázat: a munka gyors irama s a megszabott 
terjedelem. Többet adtam a megszabott negyven ívnél, s azt 
hagyták ki, ami még nem volt kiszedve. [...] A véletlen jóvoltából 
- fejeződik be a szerzői kommentár - most, a hozzájuk legkö
zelebb eső tanulmányaimmal együtt olvashatja az olvasó." - Ez 
az idézet emblematikus tömörséggel sűríti magába a Németh 
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László-szövegek közlését jellemző, korról korra más és más mo
tiváció nyomán megismétlődő gyakorlatot, amely a nagyvonalú 
oda nem figyelés és a túl éber odafigyelés két pólusa közt ingado
zott évtizedeken keresztül. 

A majdani szövegkritikai kiadás munkatársainak tehát a bol
dog nemtörődömség korszakának filológiai problémái mellett az 
1945 utáni túléberség csonkító következményeivel is szembe kell 
nézniök; mindazzal, amit delfinizálás kifejezéssel illet a szaktu
domány. Németh László ugyanis „a legvidámabb barakk" évti
zedeiben is, mint szerző megmaradt főellenségnek, és szövegeit a 
főellenségnek kijáró túléberséggel helyezték górcső alá. Az iro
dalompolitika aknakeresőkkel vizsgálta mondatait, s bombaria
dót fújt, valahányszor Németh László a maga minőségszocializ
mus utópiáját a megvalósuló történelmi gyakorlathoz igyekezett 
hajlítani, vagy ha a mindenkori magyar élet elhallgatott, erő
szakkal elfojtott sorskérdéseiről beszélt, s a legérzékenyebb tabu 
témákkal kapcsolatban állította ki írásban kegyetlen őszinte
séggel diagnózisait. Életművének jelentőségét azzal a fenntar
tással ismerték el, hogy alapjában véve Németh Lászlónak 
egyetlen kérdésben sem lehet igaza. Ezt a skizofrén magatartást 
fejezte ki 1955-ben Andics Erzsébet, amikor egy stockholmi bé
kekongresszusra utazva, a folyton halogatott történeti drámák 
kiadása ügyében, melynek eredetileg tervezett címe „Szerettem 
az igazságot" lett volna, a közbenjáró Illyés Gyula előtt indulato
san kifakadt: „Németh László nem szeretheti az igazságot." - Bi
zony, ez volt a Legfelsőbb Hely, a „Kastély" zsigeri meggyőződé
se, ami kihatott az életmű szövegeinek a végső formájára is, mi
közben a pártállami skizofrénia további áttételeként bizonyos 
Németh László-megfogalmazások olykor-olykor még párthatáro
zatokba is belekerültek, groteszk vendégszövegekként. 

Ez a túléberség természetesen visszahatólag is orwellizálta az 
életművet, még a szépirodalmi részt is, még a regények szövegeit 
is. így például az Emberi színjáték szövegét is, amely először és 
hosszú ideig utoljára 1944-ben jelent meg a Franklin gondozásá
ban, 1966-ban delfinizálni kellett: az a rész maradt ki, amelyben 
az író leírja kis Boda Zoltán gyerekes ábrándozását Erdély visz-
szaszerzését illetően. Egyébként is: nem pusztán nagyítóval, de 
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szinte elektronmikroszkóppal vizsgálták Németh László régi 
szövegeit abból a szempontból, hogy tartalmaznak-e „irredenta" 
akusztikájú szavakat, jelzőket, továbbá antiszemita ízű fogalma
kat, miközben „zsidókérdés" hivatalosan nem létezett, mert az 
elnevezéseit jelmezként cserélgető Kommunista Párt ezt a kér
dést véglegesen megoldotta. Mindenesetre a túléberség, hiszté
ria lázában még az Utolsó kísérlet egyik-másik figurájának, pél
dául Kiskohn Tibi névmagyarosításának az ötlete is felmerült. S 
hogy milyen lankadatlan buzgalommal araszolt mondatról mon
datra ez a túléberség, annak jellemző példája az Irgalom utolsó 
mondata: „Ágnes... úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az 
egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna a mellére - az 
egész sánta emberiséget." Ezt a befejezést az üdvözítő kommu
nista jövő hipokrízisében élő hivatalosság nem fogadhatta el, 
pláne, hogy a metafora regénybeli kiváltója, a sánta Halmi Feri, 
baloldali érzületű, s zsidó származású szereplője a regénynek. A 
problémát kénytelen-kelletlen Németh László oldotta meg oly 
módon, hogy kibővítette a mondatot, folytatva az inkriminált 
„sánta emberiség" metaforáját, „amelynek hitet kell adni, hogy 
futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele 
ne gabalyodjék." Hogy ez a bővítmény a befejezés jelentésén mit 
sem változtatott, azzal már nem törődtek a „Kastély" minden
ható urai; megvolt az alibi, amit egy még hatalmasabb Kastély 
urai előtt felmutathattak, amennyiben ennek szüksége mutat
koznék, tudniillik nem hagyták szó nélkül az eredeti befejezést. 
Ráadásul, formailag mindez az író kényszerű és megadó hozzá
járulásával történt, ami ennek az orwellizálásnak a legördögibb 
eleme, és a régi latin mondás szellemében - in minimis Deus est 
maximus - híven példázza az ilyen apróságokban is érvényesülő 
szomorú igazságot, hogy a gulyáskommunizmus évadjában is 
azért mindenki változatlanul szem volt a láncban. S hány lánc
szem fonódott akárcsak egyetlen mondatra is Németh László 
esetében? például arra, amit idéztem, amivel az Irgalom kézira
tát lezárni gondolta az írója? Őseredetileg ugyanis az idézett 
mondatban a „sánta emberiség" helyett „sánta eszmék" szere
pelt, ami egyetlen képbe sűrítve fejezte ki a megvalósult törté
nelmi gyakorlat tapasztalati birtokában Németh László rezigná
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cióját a regénybeli Halmi Feri által képviselt szocializmusutópiát 
illetően. S amiről megfeledkeztem, pedig a Németh László élete 
levelekben I-III. c. kiadványnak (Osiris, 2000) szerkesztője vol
tam: Fűzi László emlékeztetett arra a levélre, amelyet a Szépiro
dalmi Könyvkiadó vezetője. Illés Endre írt 1964. november 5-én 
Németh Lászlónak Sajkodra, amiben egy kérést fogalmaz meg: 
„Lacikám, és most a »cenzor« kér tőled valamit. (Gyula akasz
totta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. Szabó azóta, legutolsó kötete 
előszavában, »csokornyakkendős cenzor«-nak nevezett.) Szóval 
a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta 
eszméket, csak ezt a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyez
teti az egész regényt. Ezzel a reális félelemmel kérem ezt tőled. 
A regény - s külön az utolsó mondat - a két szó nélkül is teljesen 
kimondja, amit ki akarsz mondani." 

Nyilvánvaló, hogy egy kritikai kiadás során meg kellene sza
badítani az életművet a szövegtorzításoktól, miközben az akkori 
helyzet ismeretében, már amennyiben hajlandóak vagyunk em
lékezni és szembenézni szellemi életünk máig érő közelmúltjá
val, csak csínján szabad alkalmazni az „utolsó kéz" filológiai 
babonáját, mert sok minden, amit egy szövegrestaurálás során 
el kell távolítani, hangsúlyozom, csak formailag viseli az író keze 
nyomát. 

De hát mit tehetett volna Németh László, aki tulajdon drámá
ja, a Galilei szenvedő hőséhez hasonlóan csak így juttathatta el 
- Illyés és Cs. Szabó szavával: „a csokornyakkendős cenzorok" -
óhajainak engedve életművét a nyilvánossághoz? Helyenként 
delfinizálva, de a lényeget: műve üzenetét és ethoszát csorbítat
lanul azokhoz, akiknek szánta, s amit más őhelyette nem mon
dott el soha? Csak korunk holdkóros nyomoroncai, vagy azok, 
akik az olcsó denunciálás kedvéért annak tettetik magukat, 
csak azok hihetik, hogy - Bibó István kifejezésével - „a zsákut
cás magyar történelem" nem hagyott kényszerűen nyomot a 
klasszikus magyar irodalom szövegein és életművein. - De vé
gezzünk el egy gondolatkísérletet: képzeljük el az elképzelhetet
lent, tegyük föl, hogy a mindenható állam kezében és adminiszt
ratív szorításában lévő könyvkiadók és folyóirat-szerkesztőségek 
megtagadták volna a felülről jövő művészetellenes sugallatok 
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közvetítését, s arra az álláspontra helyezkedhettek volna, hogy 
inkább nem jelentetik meg a műveket. Ebben a gyakorlatilag el
képzelhetetlen helyzetben az 1949 és 1989 közötti négy évtized 
során a magyar irodalom túlnyomó része egyáltalán nem látha
tott volna napvilágot, s a magyar irodalom aranyalapja teljesen 
kitörlődött volna a Németh László szerint amúgy is dementiás 
magyar világ tudatából. Kezdve a legnagyobb „forradalmi ha
gyományként" számon tartott Ady versein, akinek a versei élé
ről Révai József töröltette hatalmi szóval a dedikációkat, azzal a 
bolsevik okfejtéssel, hogy az illetők, elsősorban a volt szociálde
mokraták és galilleisták utóbb méltatlanná váltak Ady bizalmá
ra. S ezt az indoklást éppen Ady „poéta adminisztrátora": sze
gény Földessy Gyula öntötte szavakba. Rossz történelmi helyze
teknek csak rossz és kevésbé rossz megoldásai léteznek, s ebben 
az ép ésszel és normális körülmények között elfogadhatatlan al
ternatíváknak a légkörében élt „a részleges becsület jegyében" a 
magyar szellemi világ: írók és irodalmárok: a különböző fóru
mok munkatársai, akiket az irodalompolitika irányítói és maga
sabb beosztású bürokratái lényegében, nap mint nap megtapasz
talt módon ugyanazzal a bizalmatlansággal kezelték, mint az 
írókat. Megbízhatatlan és gyanús elemeknek tekintették őket, 
akik „átálltak az ellenség - az irodalom - táborába." 

Ha majd sor kerül egy kritikai igényű, s az író eredeti szándé
kait is hitelesen tükröző szövegkiadásra, akkor természetesen ki 
kell küszöbölni azokat a torzulásokat, amelyek az 1945 előtti 
idők hanyag közlésmódja, majd a létezett szocializmus irodalom
politikájának a kényszerei következtében jöttek létre, mégpedig 
az első kiadások, továbbá - amennyiben rendelkezésre állanak 
- az eredeti kéziratok és a későbbi megjelenések szövegeinek 
egybevetésével. A tüzetes és lelkiismeretes szöveggondozói mun
ka során esetről esetre, mondatról mondatra el kell dönteni azt 
is, hogy a szövegváltozatok közül mit kell a főszövegben szere
peltetni, s mit érdemes jegyzetek formájában is közreadni a fő
szöveg mellett, korjellemző dokumentumként. 

De azt is meg kell határozni, hogy milyen szerkezeti rendben 
helyezkedjenek el a megtisztított szövegű életmű egyes kötetei. 
Az akadémiai összkiadások hagyományos gyakorlatát követve. 
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úgy hiszem, a regények, a drámák, a keletkezés történeti idő
rendjét követve sorakozhatnának egymás után; külön kötetben 
a versek, ugyancsak külön egységként, a terjedelemtől függően 
egy vagy több kötetben a „kísérletező ember" témakörébe sorol
ható írások (a Négy könyv és a Levelek a hipertóniáról anyaga 
mellett a pedagógiai célzatú művek stb.) továbbá az önéletrajzi 
jellegű írások, naplók, visszaemlékezések, melyeknek a szövegét 
egyébként erősen deformálta a különböző érzékenységekre te
kintő tapintat: végül pedig a levelezés, az eddig napvilágot látott 
kötetek anyagát kiegészítve az időközben előkerült levelekkel. 

Illés Endrének írt, s csak részleteiben napvilágot látott levelé
ben (1. Homályból homályba 2. kötete) Németh László maga is 
felvázolta életművének organikus rendjét, a korábban megjelent 
kiadványok hiányairól is említést téve, s ez a tervezet szintén 
figyelembe veendő, ha vezérfonalat keresünk a majdani definitív 
kiadás rendezőelve számára. - Életműve végső elrendezésének a 
vágya, jó tizenkét esztendővel később, valószínűleg 1967-ben 
keletkezett naplófeljegyzése értelmében még egyszer megkísér
tette Németh Lászlót, amikor a Szépirodalmi Könyvkiadó és a 
Magvető felajánlotta az úgynevezett Életműsorozat megjelente
tését, eredetileg tizenöt kötetben, „...a kiadás mint képzeletem 
kapaszkodója foglalkoztat - olvassuk naplójegyzeteinek „A lélek 
tápanyagai" című fejezetében (Utolsó széttekintés)... - Az, hogy a 
munkáim végső, teljes szövegét kell sajtó alá adnom: rákénysze
rít, hogy a rég esedékes utolsó gondozást megadjam nekik." - A 
valóságban azonban, ahogy ez már lenni szokott minálunk, min
den másképpen alakult, mint az író ábrándjaiban. Sejtette ezt 
Németh László is, mert tűnődéseit azzal folytatta: „a hatodik 
kötetbe kerülne - „Magyar sorskérdések" címen - az egész poli
tikai anyag, köztük az is, amit most nem lehet kiadni... Nem le
het illúzióm, ez az öt év még nyilvánvalóbbá fogja tenni összefér
hetetlenségem a korral, írókkal, közönséggel, kiesettségemet 
nemzetemből. A tizenöt kötet, ha elkészül, mint kriptafödél fog 
csapódni munkámra, egy bizonytalan feltámadást várva." S va
lóban: a kétséges föltámadás egyik jeleként a tervezett Sorskér
dések csak másfél évtizedes várakoztatás, „jegelés" után csak 
1989-ben láthatott napvilágot. A szöveg végső, írói gondozása 
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pedig elmaradt: Németh László csupán az egyes kötetek elősza
vait írta meg szép sorban egymás után, élükön a Negyven év 
című, korszakos pályatörténeti esszéjével. 

De a legnagyobb fejtörést az életmű majdnem felét kitevő és 
talán legnagyobb hatású részének: az esszék, tanulmányok, kri
tikák anyagának a végső elrendezése okozhatja. Németh László 
ide sorolható írásai ugyanis nem mindig koherens írói elképzelé
sek alapján sorolódtak korábban megjelent köteteibe, ami alól a 
Minőség forradalma hat kötete sem kivétel. A magam részéről 
itt is egyes írások keletkezéstörténeti időrendjét javasolnám, 
amihez kiváló fonalat ad Hartyányi István és Kovács Zoltán 
bibliográfiája, s az akadémiai kiadások hagyományos gyakorlata 
is ezt a megoldást sugallja. Megfelelő mutatók, tartalomjegyzé
kek révén pedig világos áttekintést lehetne adni az életműnek 
erről a kiemelkedően fontos részéről, s ily módon az az eszmetör
téneti szempontból se érdektelen tény se sikkadna ma el, hogy 
mit, mikor, s milyen szellemi, politikatörténeti és személyes kö
rülmények között vetett papírra Németh László. (A szükséges 
jegyzetek általános bevezetője pedig nyilván felsorolná a korábbi 
kötetek bibliográfiai adatait az eredeti tartalomjegyzékekkel 
együtt.) 

A Németh László-életmű kiadástörténeti és filológiai proble
matikája azt a régi tapasztalatot erősíti meg, amit a sterilen 
doktriner mikrofilológiai elméletek az istennek se akarnak tudo
másul venni, hogy tudniillik a magyar irodalom minden jelentős 
életművének saját filológiája van, amit az életmű jellege, termé
szete és alakulástörténete határoz meg. Németh László eseté
ben, újból hangsúlyoznom kell ezt, főleg az „utolsó kéz" baboná
ját nem szabad mechanikusan alkalmazni. Hogy csak egyetlen 
paradoxont említsek az anyag szerkezeti elrendezésével kapcso
latban; 1945 előtt, amikor cenzurális kötöttségek nélkül rende
ződhettek kötet(ek)be az író írásai, a közlő fórum(ok) nagy nem
törődömsége hiúsította meg az író szándékait; az 1969-ben in
dult Eletműsorozat rendjét viszont formailag az író határozta 
meg, de az elrendezésben, akárcsak a szövegközlés módjában, az 
íróra és a közlő fórumokra egyaránt ránehezedő történelmi 
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kényszerhelyzet tükröződik. A majdani kritikai kiadás tehát 
sem az 1945 előtti, sem a rákövetkező gyakorlatot nem szentesít
heti. Ha erre nem figyelmezünk, akkor csak a homály növekszik 
tovább Németh László életműve körül. 
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Fűzi László 
M É G I S : H O G Y A N O L V A S S U K 

N É M E T H L Á S Z L Ó R E G É N Y E I T ? 

A tanulmányom címének választott kérdésben megmutatkozó 
formulát Pál Ferenc alakította ki, amikor a jeles portugál re
gényíró, Saramago kapcsán ezt a kérdést tette fel: Mégis, hogyan 
olvassuk Saramagót? A kérdés jogosságát így indokolta: „A kér
dés ilyenképpen megfogalmazva nagyképűen akadémikusnak 
tetszhet, hiszen korunk egyik jelentős és ugyanakkor olvasott 
regényírójáról van szó. Ám Saramago közkedveltsége, s itt bo
csánatot kérünk a megfogalmazásért, bizonyos szempontból 
káprázat, leleményes írói fogás eredménye, leginkább azért, 
mert az író, miközben ügyesen elleplezi igazi szándékait, sajátos 
narratív technikájával elébe megy a széles olvasói kör zsigeri el
várásainak, noha ténylegesen egy igen szűk és kiválasztott olva
sói körhöz szól." 

Miután a címben megmutatkozó kérdés formuláját kölcsön
vettem Pál Ferenctől, úgy tűnik, hogy a kérdésre adandó válasz
hoz vezető úton is követnem kellene, annál is inkább, mert Né
meth László regényei kapcsán is elmondható vagy inkább el
mondható volt, hogy széles kört foglalkoztattak, míg valójában 
„egy igen szűk és kiválasztott olvasói körhöz" szóltak. Az Iszonyt 
- hogy példát is említsek - nyilván többen olvasták nőregény-
ként, mint például az én integritásának megőrzését kifejező 
szövegként. Németh László kapcsán azonban már minden meg
fogalmazódó kérdés történeti kérdés is, így nem elég, ha szövege-
inek-írásainak a belső struktúrájával foglalkozunk, ahogyan az 
az írásunkat indító kérdésből következne, hanem a szövegek 
történetiségéből fakadóan azt a kérdést is fel kell tennünk, hogy 
hogyan olvassuk ma Németh László regényeit. Nyilvánvaló, 
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hogy a ma embere, ha bármilyen történeti jelleggel bíró szöveget 
olvas, más ismeretekkel teszi azt, mint a valamikori kortárs ol
vasó, feltéve természetesen, hogy a szövegeknek voltak kortárs 
olvasói, s ismét csak feltételezve, hogy az immáron történeti vo
násokkal is bíró szövegeknek vannak mai olvasói. A különböző
ség két okból is fakadhat: egyrészt számos irodalomtörténeti is
meretanyag keletkezett-keletkezhetett a szöveg első megjelenése 
óta, számos, a szöveggel kapcsolatos dokumentum kerülhetett 
elő az első megjelenés óta, s nem kevésbé számos elemzés, értel
mezés is íródhatott a történeti jelleggel is bíró írói munkákról, 
nem beszélve más ismeretekről, s a világhoz való viszonyulás 
megváltozásáról, ezek az ismeretek és az ember és világ közötti 
megváltozott kapcsolódások a hosszú évtizedek alatt szinte bele
ivódnak az irodalmi-irodalomtörténeti gondolkodásba, s végső 
soron a művekhez való viszonyulás megváltozását-átalakulását 
hozzák magukkal, nem beszélve arról, hogy számos esetben az 
irodalomtörténeti gondolkodás magukat a műveket vagy a mű
vekről való gondolkodást is kiszorítja. Másrészt: a ma, a minden
kori ma emberét szükségképpen más kérdések foglalkoztatják, 
mint az egyes korábbi művek feltételezett kortárs olvasóját, azt 
gondolhatjuk, hogy az irodalmi művek gondolati kérdései a kor
társ olvasóhoz közelebb állhattak, mint az utókor olvasójához. 
Gondolhatjuk, mondom, de nem feltételezhetjük, mert ha feltéte
leznénk, akkor nem találnánk magyarázatot a sok értetlenül 
fogadott írói munkára. Azt viszont feltehetően teljes joggal felté
telezhetjük, hogy a szépírói munkák addig élnek az olvasók tuda
tában, amíg az olvasók az egyes művek gondolati kérdéseit a 
maguk gondolkodásával, gondolati dilemmáival kapcsolatba 
tudják hozni. Ha ez a kapcsolódás eltűnik, akkor a valamikori 
élő mű történeti-irodalomtörténeti jelenséggé alakul át, ami nem 
azt jelenti, hogy ekkortól már nem lesznek olvasói, hanem azt, 
hogy olvasói történeti-irodalomtörténeti jelenségként szeretnék 
megismerni, s olvastakor már nem szembesítik a maguk kérdé
seit a mű kérdéseivel. Az irodalomtörténetben élő művek ugyan
akkor át is lényegülhetnek ismét sokakat érdeklő-érintő mun
kákká, ha nem így lenne, akkor nem találnánk magyarázatot 
arra, hogy miért és miképpen következhet be egy-egy író rene-
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szánsza, újbóli felfedezése. A magyar irodalomtörténészek közül 
Ady költészete kapcsán H. Nagy Péter nézett szembe ezekkel a 
kérdésekkel, rámutatva, hogy az „előzetes ideológiák alapján 
»kiküzdött«, egységesülni látszó képet", mármint az Ady költé
szetéről kialakuló képet „a versek nyelve lépten-nyomon 
dekonstruálja". Ennek megfelelően szoros olvasatban pár vers 
nyelvi létezésmódját vizsgálta, s ennek kapcsán figyelte meg, 
hogy eredményei egybeesnek a mai magyar költészetben meg
mutatkozó recepció mai jelenségeivel. Ami persze azt is jelenti, 
hogy a mai magyar költészet - ha szinte búvópatakszerűen is, de 
reflektál Ady-költészetére. 

A kérdés ezek után természetesen nem is lehet más, mint az, 
hogy szólnak-szólhatnak-e Németh László regényei a ma embe
réhez, s ha igen, akkor ez a kapcsolat miképpen ragadható meg. 
A válaszhoz némi kitérőt kell tennünk, azért, hogy legalább pár 
mondatban jelezzük, miképpen is látjuk Németh gondolkodását
regényeit. 

Ma már talán tudott, hogy Németh László sajátosan személyes 
hangoltságú írói-gondolkodói világot alakított ki. A Tanú idősza
kában megjelentek vagy inkább láthatóvá, a korábbinál érzékel
hetőbbé váltak, később pedig finomodtak is, részletesebb rajzola
tot nyertek azok a formák, amelyekben Németh gondolkodása, 
írói munkássága rögzült, színezete, hangoltsága megmutatko
zott. Ennek kapcsán nem egyszerűen sajátos „műfajairól" van 
szó, arról is persze, hiszen a számára is adottságként létező iro
dalmi formákat a maga világához hasonította, ezeken a „műfaji" 
kereteken belül pedig még önálló jelentéssel bíró utalási-vonat
koztatási rendszert is kialakított. Ez a rendszer az író és műve 
közötti összefüggésekkel kapcsolatos, az összefüggéseknek azzal 
a hálózatával, amelyik a mű, valamint az azt tápláló írói világ és 
alkat között kialakult. A mű esztétikai jelenségként elszakad 
ettől az összefüggésrendszertől, önmagában elemezhető és érté
kelhető. Az írók, alkotók többsége, szinte az egész irodalom- és 
művészettörténet ezt mutatja, elszakította magától a művet, s 
megteremtette annak lehetőségét, hogy az önmagában, az alko-
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tó által megteremtett világ teljes foglalataként létezhessen. Né
meth is megtette ezt, mert hiszen ha nem ruházza fel önálló en
titással műveit, azaz ha nem idegeníti el őket önmagától annyi
ra, hogy saját belső világának összefüggéseitől függetlenül is 
olvashatók és értelmezhetők lehessenek, akkor egész életművét 
hatalmas önvallomás-sorozatként olvasnánk, afféle lírai napló
nak fognánk fel, amelyben a motívumok szerepét közérzeti hul
lámzásainak mutatói, valamint a magyar és egyetemes kultúr
történet legjelentősebb gondolkodói, megfigyelései töltenék be. 
Mindemellett azonban Németh mégiscsak úgy létezett íróként és 
gondolkodóként, hogy a művel való viaskodását, gondolkodói 
rendszerének kialakítását, egyáltalán: önmaga létezésének, a 
művéhez és gondolkodói rendszeréhez való viszonyának kérdése
it is „megemelte". Mindez természetesen összefüggésben áll az
zal, hogy magát az életet, az életét, s mintát adva, az élet érté
kessé formálását tekintette legfőbb törekvésének. Ebbe a fel
adatértelmezésbe kapcsolta be az irodalmat és a közösségi 
szerepvállalást, a kiválóságot, mind az irodalmat, mind pedig a 
közösséget tekintve sokszor a példaadással, a tanítással kötve 
össze, miközben tudta azt is, hogy magának az életnek, önmaga 
életének a kérdéseit az irodalom, az alkotás révén nem oldhatja 
meg. Feltehetően az irodalmon, élete alapvető kérdéseinek iro
dalmi művekben történő megválaszolásán keresztül akart eljut
ni a letisztult kérdésfeltevésig, s önmaga, immáron nem az iro
dalmi művekben való megmutatásáig. Monumentális vállalko
zás vagy inkább monumentális elképzelés volt ez, a vállalkozás 
egészére alkalmazható az emberi színjáték kifejezés, ahogyan a 
kifejezés használata mögött feltehetően ott is rejlett ez az elkép
zelés. A regény az ő gyakorlatában tanító jellegű műfajnak bizo
nyult, s így közösségi indíttatású volt, a tanítás ugyanis mindig 
a közösségre vonatkozik, ráadásul még kultúrafelfogása közép
pontjában is állott, a nemzetet a legtöbbször ugyanis a kultúrá
val azonosította, ennek következményeként jelent meg nála a 
nemzet, mint kultúraközpontú szekularizált jellegű vallási kö
zösség, a kultúra területéről pedig az irodalmat tartotta a leg
fontosabb jelenségnek, gondolkodásában csak később tűnt fel 
ebben az összefüggésben az építészet és a zene. Az irodalmat, a 
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kultúrát, végső soron pedig a nemzetet leginkább reprezentáló 
műfajnak a regényt tartotta. Ezzel szemben a dráma „egyéni 
műfajnak" bizonyult nála, a körülfogottság, az elszigeteltség, a 
magányosság műfajának, kifejezőjének, míg a regény inkább a 
legenda műfaja volt, hőse pedig a szent, aki beteljesíti a maga 
lehetőségeit, még akkor is, ha ez jó ideig csak a társadalmon kí
vül képzelhető el. A dráma a bukás kifejezőjeként jelent meg 
nála, hősei pedig leginkább a társadalommal szembekerülő, at
tól elforduló magányos alakok, nem ritkán, ahogy darabja címe 
is mondja, szörnyetegek voltak. Mindebből most, gondolkodásá
nak közösségi irányultságával kapcsolatban az az érdekes, hogy 
Németh minden műfajában, a regényben, a drámában, s termé
szetesen a tájékozódó jellegű esszében is megjelent a közösségre 
való hivatkozás, hiszen például az általa teljesen személyessé és 
sajátossá formált esszé nyújtotta tapasztalatrendszert is a kö
zösséggel hozta kapcsolatba. 

Saját irodalmi műfajait, azt, amit az irodalom által felkínált 
formákból a saját alkatára vetített rá, alkatával és üdvösségösz
tönének érvényesülésével hozta kapcsolatba. „A tragédia: hogy 
zsákutcában vagyok, körülfogottan, vívódnom kell. A legenda: 
hogy győztem, vagy mondjuk: győzni lehet, íme a győzelem or
mai, a szentség harmóniája. Az ember igazi műfajai nem azok, 
amelyekben ír, hanem amelyek alkatából, sorsából következ
nek..." A művet önmagának rendelte alá, társadalomábrázoló 
szándékkal alig-alig írt művet. Az életmű zártságának érzetét 
erősíti az is, hogy Németh a maga világát mindvégig egy nagy 
kiterjedésű kultúramodellben helyezte el. „A húszas évek máso
dik felétől állandó küzdelmet folytat önmagával is azért, hogy 
abból, amit érzékel, benyomásai, ötletcsírái rengetegéből vala
milyen összefüggő kultúraképet próbáljon kialakítani. Sokféle 
irányba indult el, egyike volt ez a kérdés azoknak, amelyek egész 
pályáján igézetben tartották. Miképpen a XIX. századról kiala
kult nézetei többször is új megvilágítást kapnak, néhány ponton 
ellentételezik is önmagukat, úgy gondolkozásában a század vi
szonya is változik a természettudományokhoz, a szellem külön
böző hatásaihoz, felfogásához" - írta ennek kapcsán Sándor 
Iván. Amint szinte minden állandó változásban, mozgásban volt 
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Németh gondolkodásában, annál is inkább, mert ennek a gon
dolkodásnak a változó idő megélése volt a legfőbb serkentője, 
annak egyik legfőbb szervezője az idő volt, a XX. századiság Né
meth életművében leginkább az idővel való együttélésben és az 
annak való kiszolgáltatottságban mutatkozott meg. Ebben az 
időnek való kiszolgáltatottságban szerep- és műváltozatok sorát 
teremtette meg, ahogyan korszakai egymásra rétegződtek, a 
különböző korszakokon áthúzódó műtípusok is egymásra réteg
ződtek. Ezért ha immáron ismételten arra a kérdésre akarunk 
válaszolni, hogyan is olvassuk Németh László regényeit, akkor 
csak azt a választ adhatjuk, hogy olyan írásokként kell olvas
nunk őket, amelyekkel szerzőjük folyton felülírta korábbi mun
káit, hiszen nem önmagában a mű mint esztétikai jelenség volt 
fontos a számára, az is persze, hanem élete eleve adott kérdései
nek a folytonos megválaszolása az idő változásában. Ez magya
rázza regényei visszatérő motívumait, azok egész sorát az Embe
ri színjátéktól, de már a Horváthné meghaltól, az Akasztófavirág-
tól az Irgalomig. Ha Németh László valóságábrázoló író lett 
volna, akkor a valamikor megismert valóságdarabhoz nem tért 
volna vissza ennyiszer, hiszen mindig újabb és újabb valóságda
rab megismerésére és leírására tett volna kísérletet. Ha az általa 
ábrázolt világ érdekelte volna, akkor motívumainak változásai 
az idővel, az idő mozgásával és az idő megélésével kapcsolatot 
tartó rendszert alkotnának. Ám ez nincs így, Németh valóban az 
időt írta, de az önmaga kérdésein keresztül megmutatkozó időt 
írta, a XX. század nagy jelensége, az én szétesése, az én integri
tásának szétbomlása foglalkoztatta. Nem véletlen, hogy utolsó, 
összefoglalónak szánt regénye, az Irgalom írásával egy időben 
írta egy levélben: „Annak az öt műnek a tanulmányozásába, új-
raolvasásába vetettem magam, amely az európai céhben a legna
gyobb hatást tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A 
légszomjba vetett szellem remekművei." Tehát, ha olvassuk Né
meth László regényeit, akkor az említett XX. századi létdilemma 
felől kell olvasnunk ezeket a regényeket, ahogyan mondottam, 
egymásra rétegzettségükben-felülírtságukban. Nem vallomás
ként kell olvasnunk őket, még akkor sem, ha valóban egy nagy 
lélek vallomásai is bennük rejlenek, hanem regényekként, eszté-
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tikai jellegüket és öntörvényűségüket nem tagadva, de olyan 
regényekként, amelyek az egymással való kapcsolódásukat sem 
rejtik el. S ha így, egymással való kapcsolódásukban is a XX. 
századi ember lehetőségeire rákérdező regényekként olvassuk 
őket, akkor se az én szétesésével kapcsolatos jelenségek leírását 
keressük bennük, ne a tünetegyüttes bemutatását - hanem a 
kísérletet, ha úgy tetszik, a tanítást, miképpen lehet ezzel a je
lenséggel szembefordulni, egyáltalán szembe lehet-e vele fordul
ni. Ezzel a megállapítással talán feleltem arra a kérdésre is, 
hogy a ma emberének léttapasztalata és Németh László gondol
kodása, regényeinek világa között létre jöhet-e valamiféle kap
csolat. Létrejöhet, ha a széttöredezett Én - Sándor Iván kifejezé
se - az önépítésre helyezi a hangsúlyt. S ha dolgozatom elején 
H. Nagy Péternek arra a megállapítására is utaltam, miszerint 
az Ady-versek mai értelmezését segítik, legalábbis előkészítik a 
mai magyar költészetnek az Adyra visszautaló reflexiói, akkor 
azt is el kell mondanom, hogy Németh regényei azokban a regé
nyekben élnek tovább, vagy inkább azokból kiindulva értelmez
hetők, amelyek vagy ideologikus alapon fordulnak szembe a kor 
szétesettségével, ilyennek gondolom Kundéra Halhatatlanság 
című regényét, vagy a szeretetet állítják mondandójuk közép
pontjába, vagy pedig a hős teljes világának ábrázolására tesznek 
kísérletet, mint Szilágyi István Kő hull apadó kútba című mun
kája, Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regénye, vagy a 
nálunk csak a Nobel-díja után megismert J. M. Cooetze A semmi 
szívében című munkája. 
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Dobos István 
AZ ÖNÉLETÍRÁS SZÖVEG KÖZÖTTI 

ALAKZATA 

Németh László: Homályból homályba 

„.. .magam is tabu voltam önmagamnak" 
(Németh László) 

Cím és szöveg viszonya 
Az én színrevitele 

A Homályból homályba egyszerre kelti fel, s hagyja kielégítetle
nül a vallomáshoz kapcsolódó szokványos olvasói elvárásokat. A 
műfajhagyományból jól ismert magányos én vallomásának páto
szát a „Homályban" alak előlegezné. A címbe íródó különbség a 
gyűjteményben található, különböző időben papírra vetett írá
soknak is sajátja. A szöveg egyes fejezetei, az Ember és szerep, a 
Magam helyett szerepekben szétíródó önéletrajzi személyiséget 
jelentenek be előzetesen, melynek azonossága szövegek közötti 
viszonyok értelmezésétől is függ.^ 

^ A Németh László-recepcióban elsődlegesen a szerzőről előzetesen alkotott 
kép és szöveg hián3dalan összhangjának helyreállítására az olvasás célja, 
holott fogas kérdés, vajon mennyiben tekinthető adottnak az önéletrajzi 
szubjektum az olvasást megelőzően. Vö. FUZI László: Alkat és mű. Németh 
László 1901-1975. Kalligram, Pozsony, 2001. Emlékezhetünk rá, Iser azt írja 
az olvasásról, hogy „a kommunikációt és a dialógust a kontingens leépítése 
élteti; a megjósolhatatlanság szocializációs normája. Ezt azért szükséges 
hangsúlyozni, mert a kommunikáció sikerét gyakran úgy írják le, mintha 
csak valamiféle begyakorolt folyamatról lenne szó, amelynek mindig magasan 
definiált kulturális és szociális kódokon át kellene végbemennie." Wolfgang 
ISER: Az irodalom funkciótörténeti szövegmodellje. In: Olvasáselméletek. 
Szerk. Dobos István. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 159. Az ol
vasó szövegteremtő együttműködésére számít az önéletíró, amikor megha
tározza vállalkozásának célkitűzését: „ A könyv, amely így keletkezik, közép
helyet foglal el a folyamatos életrajzok s azok közt a szemelvénygyűjtemények 
közt, amelyekben a szerkesztő egy író önmagára vonatkozó idézeteiből igyek
szik összeállítani élettörténetét. Mint ezek, sokkal többet bíz az olvasóra: 
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A Homályból homályba - némely részlete kivételével - több 
korábban önállóan is megjelent önéletrajzi írást foglal magában. 
A Magam helyett című, 1943-as kötetnyitó életrajzot az 1934-ben 
írt Ember és szerep követi, amelyben huszonkét éves korától kez
di elbeszélését az önéletíró. A második kötetet indító, 1957-58-
ban keletkezett életrajzi írás összefoglaló címe megegyezik az 
első kötet nyitó darabjával, amely 1943-44-ben íródott, sőt az 
alcíme (Folytatás) egyenesen a Magam helyett folytatását jelenti 
be. Ez a tizenhárom évvel későbbi önéletrajz két közel azonos 
terjedelmű fejezetet foglal magában: a Vásárhelyi évek és a Gá
lyapadból laboratórium 1945-től kezdve 1956 októberéig követi 
az életutat, tehát két év kihagyásával ott veszi fel az életrajzi 
történet fonalát, ahol az első kötetet lezáró félbemaradt fejezet 
elejti. A szövegalkotó tevékenységre vonatkozó megjegyzésekből 
arra lehet következtetni, hogy az önéletíró számára az elbeszélés 
értelemtalálás, ezért különösen fontosnak ítéli az életrajz részei
nek összefüggésrendjét. 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy az írások elrendezése 
körkörös szerkezetet eredményez. Az önéletrajzi elbeszélő a 
gyűjtemény első kötetének végén ad hírt a Magam helyett kelet
kezéséről, készülő önéletrajzáról, amelynek teljes szövegét már 
megismerte az olvasó a kész termékként kezében tartott könyv 
nyitó darabjaként, tehát tájékozottabb, mint az éppen olvasott 
életrajz elbeszélője. A hivatkozott műben, tehát a születőben lévő 
önéletrajzban a történet nem ér el a jelenig, hanem az íróvá ava
tással zárul. Az olvasó mégis úgy érzékeli a Magam helyett ké
születeiről szóló híradást, tehát a ténylegesen már befejezett, 
közzétett és elolvasott mű előzetes bejelentését, mintha azt az 
életút lezárulása után valaki más kezdené el írni. 

Az önéletrajzi elbeszélő az én színrevitelének, mások számára 
történő eljátszásának a megkerülhetetlenségét sugalmazza. Ta
lán nem véletlen, hogy a Magam helyett keletkezési körülmé-

nemcsak a hézagok áthidalását, a különböző céllal és időben keletkezett részek 
egy képbe foglalását, sőt összehangolását is." (Németh 1977, I. 7.) A nyelvi 
- retorikai felépítés vizsgálatára KULCSÁR SZABÓ Ernő: Arc és kánon az 
Ember és szerepben című tanulmánya említhető példaként. In. www.n3dud. 
hu/mtanyio/Nlkonf htm. 
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nyeire visszatekintve az elbeszélő önérteimező szavaiba a síron 
túlról jövő hang képzetei is beszüremkednek: „Nem drámáim
hoz hasonlít, vagy azokat pótló naplóimhoz, hanem legszenve-
délytelenebb tanulmányaimhoz, mintha nem is az agónia lég
szomját írtam volna, hanem a halál után már, egy más ember 
szemével boncjegyzőkönyvet..." (Németh 1977, I., 628^.) Az ön-
életíró az elbeszélés jelenében élő halottnak képzeli magát, ab
ban az értelemben, hogy már minden lényeges megtörtént vele, 
s ideaemberként nem tudott összhangot teremteni külső élete és 
eszményei között. Terveit már nem tudja valóra váltani, s külö
nösen fájdalmas veszteség számára, hogy nem képes befejezni 
végső számadását, az „igazi" életrajzát, amelyet élesen elkülönít 
az Ember és szerep című pályatörténetétől. 

A Magam helyett ebből a távlatból azt is jelenti, hogy az írás 
mint az „élet helyettese" (Németh 1977, I., 628) a létező autenti
kus megmutatkozásának közege, médiuma. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy a szépíróval szemben, aki magából kiindulva 
ért meg másokat, az életrajzíró közvetlenül önmaga megértésére 
vállalkozik. Sokkal inkább arról, hogy az elbeszélő önszemléle-
tében kimerülnek az adott életszakaszban rejlő lehetőségek, s az 
írásra hangoltság állapotába kerülve az „ember helyett" megkí
sérli az addig megtett életút szimbolikus jelentésének összegzé
sét. Az önéletírás mint megőrzés valójában az érvényesség, a 
tényleges életből kitörlődő értékek helyreállításának a beszéd
módja. Nem egyszerűen az önéletrajzi szubjektum válságának le
győzése a célja, hanem személyiség teremtése. A Magam helyett 
tehát nem a reprezentáció értelmében jelenti azt a Homályból 
homályba szövegvilágában, hogy az önéletírás az élet helyettesí
tője. Az írás az ember „helyett" áll, más szóval világot teremt, 
olyan világot, amelyben az önéletrajzi szubjektum mintegy lét-re 
jöhet. Az önéletíró talán ebben az értelemben mondhatja, hogy a 
Magam helyett „egyik legszebb győzelem [...] az életemben" (Né
meth 1977,1., 628). Az önmegértés szövegen belül fennálló lehető
ségi feltételeit felvázolva belátható, miért számíthat első számú 

^ Az idézetet követő, zárójelben közölt lapszámok a szövegben az alábbi kiadás
ra vonatkoznak: NÉMETH László: Homályból homályba. Életrajzi írások. 
I-II. Bp., Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 
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írói feladatnak az életrajz írása. A Magam helyettre vonatkozó 
kijelentés ebből a nézetből nyeri el a maga tényleges jelentőségét: 
„többre tartottam mindenik könyvnél." (Németh 1977,1., 631.) 

A cím az elbeszélésben visszatérő önértelmezés szellemében 
azt jelenti, hogy a művek lényeges részei homályban, a tudat 
mélyén formálódnak, s „annak a [...] jövő felé tapogatózó magja 
idézi fel, rántja magához az élő homályt szemléltetővé tevő képe
ket" (Németh 1977, II., 119). A gyűjteményes kötetek élén álló 
összefoglaló címet - Magam helyett - lehet úgy értelmezni a szö
veg felől, hogy az önéletíró legszemélyesebb lelki történései he
lyett másról beszél. Az őszinteség határait ebben az esetben 
olyan szubjektum jelöli ki, mely képes ellenőrzése alatt tartani 
az ön-helyreállító elbeszélés nyelvét. A személyiség modernség 
utáni felfogásának távlatából, mely jelen van a szövegben, a cím 
azt jelenti, hogy az önéletrajzi szubjektum belső világa kifejezhe
tetlen. Ehelyett mindaz, amiről beszélni tud - a család, az írói 
hivatás és az alkat - valójában elfedi valódi énjét. Harmadik 
megközelítésben a Magam helyett azt fejezi ki, hogy a szubjek
tum szociokulturális hatások és természeti meghatározottságok 
egymást keresztező hatásának terméke, s az önéletírás volta
képpen ennek a „self"-nek, ennek a „magam"-nak az értelmez
hetőségéhez kínál lezárhatatlan távlatokat. Ezzel magyarázha
tó, hogy sokféle szöveg alkotja a gyűjteményt, s teremti meg az 
elbeszélésben megszakításokkal is megmutatkozó folytonossá
got. A szöveg magában foglalja a szubjektum nyelvi létezésmód
jának kiindulópontját, ugyanis a folyamatos írás számít az ön
életrajzi én számára érvényes létformának. Ily módon az írás
szünetek történései másodlagosak, s mintegy a „self" belső 
életének eseményei helyett állnak. Hogy példát is mondjak: apja 
agytrombózisát megrendülten veszi tudomásul, ugyanakkor a 
betegséget és a gyermekeiben talált örömöt egyaránt olyan élet
események sorában tartja számon, amelyek összefognak, hogy 
„sorsom elől elrejtsenek" (Németh 1977, I., 585). Utólagosan 
azonban, az írás részévé válva előhívnak valamit ebből az elrej-
tettségből, más szóval kifejeznek valamit az írásban létrejövő én 
igazságából. E szemlélet adhat magyarázatot arra, hogy legna
gyobb visszhangot kiváltó esszéjét mint írásművet elhibázottnak 
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gondolja, de változatlanul érvényesnek mint „lelkiismereti ak
tust" (Németh 1977, I., 589). 

Az előszó olvasási javaslata szerint a szerzői szubjektum köz
vetlenül nem „méltó" a kifejezésre, csakis az általa megformált 
szerep, amely a neki rendelt küldetést hivatott kifejezni. A vál
lalkozás célkitűzésének megfogalmazásából arra lehet következ
tetni, hogy az író élete elsődlegesen szépirodalmi művek forrása. 
A várhatótól eltérően az egyéniség lélektani dimenzióját megha
ladó szerep kifejezésének igénye határozza meg az önéletrajzi 
szubjektum megformálását. A szerep ugyanis összegzője a teljes 
életnek. A szerep értékmérő, normák megnyilvánítója, s megha
ladja a magányos én, az önmagának elégséges szubjektum korai 
modernségre jellemző személyiségfelfogását. Az előszóba távol
ról Kassák „kollektív individuum" képzetei is beszüremkednek: 
„ezek az életrajzok [...] mint [...] a címe. Ember és szerep, is mu
tatja, inkább egy kollektív én kibontakozását, működésbe lépé
sét kísérik nyomon, s nem a konkrét egyéniség lélektani gyöke
reit akarják kihámozni." (Németh 1977,1., 5.) E szemlélet felől a 
megformált, vagyis a magatartást, szellemi működést vezérlő 
szerepnek alárendelt élet maga is műként fogható fel (Németh 
1977, I., 5). Azzal a következménnyel is számolni kell ebben az 
esetben, hogy a szubjektum sohasem tud teljesen feloldódni meg
valósuló szerepeiben, s így a személyes életrajz eseményei vala
milyen életterv részeiként nyerik el jelentőségüket. Németh 
László szerepekben szétíródó önéletrajzi szubjektuma eltávolo
dást jelent az önéletírás két háború közötti európai hagyomá
nyától, amely ekkor még mindig központi szerepkörrel ruházta 
fel az én-kifejezést, a vallomást, az őszinteséget, a személyiség 
lelki feltárulkozását s a személyes önértelmezést. 

A homály egyszerre utal az elrejtőzés vágyára, ugyanakkor 
az ismeretlenre, melyben meg kell találnia a láthatatlan szerepet 
a szellemi hatás kifejtését élethivatásának tekintő önéletírónak. 
Ebben az értelemben az önéletírás a szerep keresésének, megta
lálásának és betöltésének történetét beszéli el. Legkorábbi ön
életírását, tehát az Ember és szerep című művét előszónak tekin
ti, s így a könyv, amely elé íródik, valójában metaforikus értel
mű, voltaképpen a születőben lévő életműre utal. Nem pusztán 
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az írói pálya alakulástörténetének elmondásaként, de egy vállal
kozás történeteként határozza meg az Ember és szerepet. 

A Homályból homályba különösen alkalmas arra, hogy ismét
lődései révén szöveghálózatok jöjjenek létre az olvasásban. Emel
lett szól, hogy az elbeszélő feltűnően nagy gondot fordít arra, 
hogy a befogadó számára az önéletrajzi mű alakulásfolyamata is 
nyomon követhető legyen. Példaként említhető, hogy az önélet
rajz első kötetében korábban szereplő „Tanú-évek" című fejezet 
után értesíti az olvasót arról, hogy „a Kalangya-íolytatások a 
nyár óta a Tanú-évek címen hozták az életrajz folytatását. Ez is 
hattyúdalnak készült." (Németh 1977, I., 584.) Az elbeszélő is
mételten bejelenti önéletírásának abbahagyását, de az első rész 
hátralevő fejezetei, s a második testes kötet kézzelfogható cáfola
tát adják az efféle fogadkozásoknak: „Füleptől kikértem, hogy a 
dolgomba beleszóljon; [...] a Kalangyáhan olvashatja nyilatkoza
tom: leteszem végleg a tollat." (Németh 1977,1., 584.) A végleges
nek szánt döntés ünnepélyes közlése sorozatban nem teljesített 
olvasói várakozásokat ébreszt, ezért a befogadó a kielégítetlen 
elvárást a szöveg hatásának új szabályaként építi fel. 

Amennyiben az olvasó az önéletrajzi írásokon belül létesülő 
szöveg közötti viszonyokat nem téveszti szem elől, felismerheti 
az én színrevitelétől elválaszthatatlan megkettőződést. A vissza
emlékező gondolatban újrajátssza s így bizonyos értelemben el is 
távolítja magától szerepeit. Az önéletírói tevékenység metaforá
jaként is felfogható, ahogy írva olvassa magát az önéletrajzi 
szubjektum: „Szétnéztem magamban, s a rideg acélfalak a sza
vaim körül megnyugtattak. De aztán a jövőre gondoltam. Igen, 
most férfias vagyok, mintha csak a Plutarkhoszból olvasnám 
magam." (Németh 1977, I., 532.) 

Amikor az önéletíró saját idegenségének tapasztalatát olvasó
ként teszi hozzáférhetővé, felidézve egy-egy szépirodalmi hősé
nek alakját, elbeszélése rendszerint a világgal szembekerülő sze
mélyiség önszemléletének forrásait, összetevőit tárja fel. Az ön
életírásban újrateremti fikciós műveinek szereplőit, s így „maga 
helyett" mások hangján vállalkozhat személyes lelkiismeret
vizsgálatra. Példaként említhető a VH. Gergely születésének kö
rülményeit fölidéző „Hattyúdalok" című fejezet. Az önéletírás 
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legszemélyesebb indítékait sejteti az elbeszélő, mikor megvallja, 
hogy számára a dráma kulcsjelenete a pápa halála előtti gyóná-
sa. Emlékezhetünk rá, VII. Gergely nem ismeri el az őt ért váda
kat, s erkölcsi felháborodásában nemcsak véglegesen visszavo
nul, de bűnösnek nyilvánítja azt a világot, amelyik különcként 
megbélyegzi, s idegenként kiveti magából a kiválókat: „az embe
ri természet fonákjára fordult; az igaz lesz benne a korcs és kü
lönc - mondanám én" - összegzi az önéletíró VII. Gergely sorsá
nak tanulságát (Németh 1977, I., 557). A kevélység, az emberi 
gyengeséggel szemben tanúsított türelem és belátás hiánya 
olyan vádak, amelyekkel az önéletírónak is számot kellett vet
nie. E belső vita színreviteléhez szolgálnak médiumként saját 
teremtményei. 

A szubjektum színrevitelének igénye azzal is összefügg, hogy 
az önéletíró egyre teljesebb alakban akarja a közönség elé tárni 
látomását a világról. Mértéktelen tervhalmozása ezzel is össze
függ, tehát nemcsak elégedetlenségről, de kétségbeesésről is 
árulkodik. Ujabb és újabb írásba menekül, hogy megőrizze, sőt 
fokozza folyamatos szellemi jelenlétét. A Villámfénynél próbája 
éppen azért maradt meg emlékezetében, mert színről színre lát
ta és hallotta, hogy „emberek adták oda testük és lelkük vibrá
lásait a múltamnak." (Németh 1977, I., 565-566.) 

Vajon jogosult-e a feltételezés, mely szerint a Homályból ho
mályba írója nem tesz különbséget szépirodalom és önéletrajz 
olvasása között? A harmincas évek második feléről ugyanis nem 
szól életrajza, s a szerkesztő jegyzete ezzel magyarázza, hogy 
beiktatta a „Magam helyett fejezetei közé Árnyékvilág című no
velláját, mely az 1935/36 telén rátört betegségéről, lelkiállapotá
ról ad hírt." (Németh 1977, I., 528.) 

Az Árnyékvilág elbeszélőjét szívbaj gyötri. Józan önfegyelem
mel próbál szembenézni elkerülhetetlennek látszó sorsával: or
vosi szakismereteire támaszkodva tárgyilagos kórtörténetet ve
zet saját betegségének lefolyásáról. Ez a tudományos élve bonco
lás nem idegen írói hivatásától sem: „Mint írónak úgyis az volt 
titkos tervem, hogy az utolsó munkám valahol túl a századik 
kötet regényen, egy kórboncnok-hitelű önéletrajz lesz. Olyan 
védtelen dobom oda magam az elemzésnek, mint hulla a csipesz 
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alá. Ilyet még senki nem írt. Művészek csak a művészetnek dob
ták oda az életük, a tudománynak még senki sem." (Németh 1977, 
I., 532.) Nem zárható ki, hogy az Árnyékvilág című novella hiva
tott pótolni a tényleges önéletrajz hiányzó részét. Még abban az 
esetben is hiba volna azonban egyszerűen a mű szerzőjére ekkor 
valóban rátörő betegségről szóló híradásként értelmezni, ha a 
szerző neve és több művének címe felbukkan az Árnyékvilág lap
jain. A fiktív történet ugyanis az önéletírás színreviteleként fog
ható fel. Irodalomról szóló irodalom benyomását kelti, amennyi
ben az önmagunkkal való szembenézés, s az önmegjelenítés el
lentmondásait, lehetőségeit és korlátait a tudományos igényű 
kórtörténet tükrében mutatja meg. 

A novella elbeszélője halálra szántan, fenyegető szívbetegsé
gének előzményeit igyekszik összeállítani. Akárcsak a kezdetek
hez visszahátrálni akaró önéletíró, lehetetlenre vállalkozik, 
amikor a kór eredetét próbálja feltárni, a baj gyökeréig hatolva. 
Az orvosi esettörténet elbeszélésének nehézségeiből arra lehet 
következtetni, hogy a tárgyilagos leírás használhatatlan, ha a 
megfigyelő hiányzik a klinikai képből. A novella - a teljes élet
rajz „kicsinyítő tükreként" - , az önéletírói vállalkozás megha
ladhatatlan ellentmondásait mutatja meg. Azt sugallja, hogy az 
élet egésze fölidézhetetlen, az önéletrajzi hitelesség nincs egye
nes arányban a részletek bőségével és tárgyszerűségével, s így a 
szépírói leírás és kommentár valójában nem ellentéte a ténylege
sen megtörténtek hiteles elbeszélésének, ahogy a fiktív elbeszélő 
szerepének eljátszása sem állítható szembe az őszinteséggel, hisz 
ez az alakítás teszi lehetővé az önéletrajzi szubjektum számára, 
hogy szembesüljön rejtett énjével. 

Fikció, regényes életrajz és a valóságos életút elbeszélése át
hatja egymást. Az életben megrendezett fiktív események integ
ráns részévé válnak a szerepköreit váltogató önéletíró világának. 
Másfelől az elbeszélt önéletrajzi éntől sem idegen a szerepkörök 
cseréje, s ami ezzel együtt jár, az egót helyettesítve kifejező altér 
megalkotása annak érdekében, hogy önmagát a másikban szem
lélhesse: „Kiből is nevelhettem volna jobb párt magamnak, mint 
a volt tanítványból, aki órák százain tanulta meg, milyen vagyok 
- s nem a csinosságomért, férfiasságomért, hanem a lényemet 
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körülvevő erkölcsi és szellemi atmoszféráért vonzódott hozzám, s 
aki hajlama, a körülmények alakulása szerint lehetett: a növen
dékem vagy kedvencem, párom vagy gondozóm - amint én is az 
idő sugallata szerint bővíthetem a nevelőt az apa vagy szerető 
szerepköre fölé." (Németh 1977, II., 71.) Az én mások számára 
képzeleti tevékenység segítségével alkotja meg magát. Színrevi
telként valósítható meg az önéletíró alapvető gondolati törekvése, 
melyet így összegez: „az élet kényszerűségeit kísérleti alkalom
má, laboratóriummá kell alakítani." (Németh 1977, II., 220.) 

A könyv megjelenített olvasójaként a másik „kerülőútján" 
szembesül önmagával, amikor irodalmi, mitológiai alakok lelki 
tulajdonságainak elemzésére vállalkozik. Szophoklész nőalakjai 
elemi hatást gyakoroltak művészetére. Az artemiszi lények ter
mészetét kutatva érti meg a mítoszból saját alkatának hasonla
tosságát: „a szophoklészi tragikum, ha nem értelmetlen ez a jel
ző, maga is artemiszi. Senki sem tudta úgy magára hagyni, úgy 
megtöretni a nagy lelkeket a világgal, mint ez a derűsnek mon
dott pátriárka." (Németh 1977,1., 477.) 

Idő, emlékezet és önazonosság 

Idő és emlékezet játékát eredményezi, hogy az önéletíró az elbe
szélés jelenében olyan szövegekre utal, amelyek a gyűjteményes 
kötetben később olvashatók, viszont korábban önálló műként is 
megjelentek, de nem a kötetben található sorrendben. Az 1939 
júniusában közreadott Kisebbségben körüli éles sajtóvitákat föl
idéző szövegrészlet az első kötetben megerősíti szemléletének 
legfontosabb alapelveit: „Irodalmi tételeim felől is meg voltam 
nyugodva: előbb Móricz Zsigmondon próbáltam ki őket, s most 
kéziratban, tavaszi látogatása alatt Gulyás Pálon." (Németh 
1977, I., 589.) Móricz Zsigmond című terjedelmes emlékkönyvét 
az író halálára írta, s a Homályból homályba című gyűjtemény 
második kötete tartalmazza, melyet az 1957-ben papírra vetett 
- az 1945-tel kezdődő vásárhelyi éveket és a fordítói időszakát 
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felölelő - életrajzi írásai után közöl. A Homályból homályba a 
visszaemlékezés távlatainak váltogatásával, összetett időviszo
nyokat teremtve építi fel az elbeszélt tudatot, s szövegek közötti 
olvasásra hív fel. 

Emlékezés és önazonosság kölcsönös feltételezettségére vet 
fényt az emlékek megőrzése céljából készített napló íijraolvasá-
sa. Az elbeszélő meglepve olvassa íijra a feljegyzéseiben megörö
kített képet önmagáról. Nem az eleven emlékezetére hagyatko
zik, amikor az akkori események rá gyakorolt hatásával szembe
sül, hanem az írás által megőrzött Másik tapasztalatát sajátítja 
el. Az önmagáról különböző időben formált képek olvasójaként 
mellérendelő viszonyt feltételez az emlékezetében őrzött én-
alakzatok között. 

Idő, emlékezet és írás összefüggésrendje tárul fel a két szár
szói beszéd eltérő fogadtatásának elemzése esetében. A recepció 
véletlenszerűségei részesítik az önéletírót a lejegyzett beszéd 
többféle olvashatóságának, írás és élőszó szétválásának tapasz
talatában. Az írásbeliséget az élőbeszéd eltorzított változatának 
tekinti - erre még vissza kell térni a későbbiek során - , s azért 
képtelen helyreállítani a gyorsírással rosszul lejegyzett előadás 
szövegét, mert nem újraírására, hanem az elhangzottak válto
zatlan megismétlésére tesz kísérletet. Az áttetsző nyelv eszméje, 
melyet az elbeszélő képvisel, feszültségben áll az emlékező dis
kurzusok viszonylataiban megalkotható személyiség felfogásá
val, amely az önéletírásokban megnyilvánul. 

A tényleges és az elképzelt, a valóságos és a valódi közötti 
megkülönböztetés az átélő, s a visszatekintő személyes távlatai
nak függvénye. Apja azért tér vissza halála előtt Szilasra, hogy 
utolsó napjait rokonai körében töltse, akik számára az igazi csa
ládot jelentették „a hisztérikus feleség s az egy szál, kissé idegen 
fiú mellett." (Németh 1977, II., 35.) A korabeli közlekedési viszo
nyok miatt apja temetésére nem tud odaérni, de nem érez lelkiis
meret-furdalást. Apja ugyanis már évekkel a halála előtt betelje
sítette az író életében neki rendelt sorsot. A végleges elválás te
hát nem akkor következik be, amikor a fiú hírét veszi apja 
halálának. Ezért nem látja értelmét annak, hogy jelen legyen a 
temetésén: „Emlékezetemben van a síremléke. Egy ember, aki 
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nem nagyon szeretett, de nem is akadályozott meg benne, hogy 
szeressem s tiszteljem." (Németh 1977, II., 35.) Az önéletíró szok
ványosnak is tekinthető kegyeleti megnyilatkozása - „emlékeze
temben van a síremléke" - valójában arra vonatkozik, hogy apját 
gondolatban már eltemette. 

Az emlékezet nem zárja ki a képzeletet, sőt a kettő kölcsönha
tásából keletkezik érvényes tapasztalat az önéletrajzi szubjek
tum számára. A bekövetkezett történelmi katasztrófát így őrzi 
meg emlékezete: „Van valami balladai abban, ahogy ez a három 
író: Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi György, a történelem 
sötét szökőárjában, egymáshoz verődve elpusztult; az én képze
letem máig is az ő haldoklásukban összegezi annak az időnek a 
borzalmát." (Németh 1977, II., 39.) 

Emlékezet és képzelet kölcsönhatásának áttetszőbb változa
taként említhető a szakítással végződő vásárhelyi szerelem elbe
szélése. Az önéletíró visszaemlékezésében a kapcsolat történeté
nek számos pontja homályban marad, de az bizonyos, hogy vég
zős hallgatónőjével kialakított szoros tanár-diák viszonya 
kölcsönös érzelmi kötődéssé alakul át. Már a válás gondolata 
foglalkoztatja, de féltékenységből, hideg fejjel elhatározza a sza
kítást. Utolsó együttlétük alatt olyan látomásai támadnak, hogy 
a lány vonat elé veti magát, majd távozása után képzeletében 
részletesen megelevenedik az öngyilkosság elkövetésének jelene
te. A látomás ellenállhatatlan erővel keríti hatalmába: „azonnal 
nekivágtam a Kállai utcának, nem hallok-e a szerencsétlenség
ről" (Németh 1977, II., 87). Beszédes tény, hogy amikor házassá
guk válságba kerül, s éppen a letartóztatástól retteg, feleségét a 
képzelet hiányával jellemzi: „Ella, ha akarta, eddig is elképzel
hette, miken megyek át. A képzeletnek azonban az ő lelki életé
ben igen kevés szerepe volt; az ő képzelete az emlékezete volt, s 
ahhoz, hogy a részvét megérintse, csakugyan részt kellett ven
nie egy ilyen riadalomban." (Németh 1977, II., 52.) 

A másokról alkotott kép önéletrajzi érvényességét nem a sze
replők és az események hiteles bemutatása szavatolja, hanem az 
önéletírásban feltáruló igazság: „Maga a Mester állítólag hallga
tott, s csak a végén jegyzett meg annyit: majd meglátjuk, meddig 
bírja. Ki bizonyíthatná be utólag, hogy csakugyan elhangzott-e a 
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fölfőtt ifjoncfejek között - ahol egy nagy homlok körül haj, szem 
és végzet összefeketedik - ez vagy ilyesféle mondás: de mindaz, 
ami azóta történt, akkora írói, nem: jósi hitelt ad neki, hogy a 
rembrandti kép emlékezetemben azóta is ezt hordja cím gya
nánt." (Németh 1977, I., 456.) Az önéletíró számára nem a meg
jövendölt események valóra válása igazolja utólagosan egy kép
zeletben megalkotott kép érvényességét, hanem a fiktív elem 
kifejezőereje. 

Képzelet és emlékezet kölcsönhatására lehet jó példa, hogy a 
jelenetező elbeszélés nem az emlékezetben megőrzött, átélt ese
ményeket idézi fel, hanem azt a képet, amelyet egy helyzetről 
egykor elképzelt az önéletrajzi elbeszélő. A visszatekintés a sze
mélyiség önépítő munkájától elválaszthatatlan képzeleti tevé
kenység működésére vet fényt. Visszatérő példaként említhető 
az ellenséges Nyugat vezető munkatársainak asztaltársasága: 
„Ha regényt írnék: a látomás erejével tudnék lefesteni minden 
arcot: a fölényes gúny, a tétova káröröm, a csinált felháborodás, 
a hallgatag irigység, rejtett szánalom arcjátékát, ahogy az 
ottlévők későbbi magatartása ennek az első aeropagnak az ösz-
szehajolt arcaiba visszavetült." (Németh 1977, I., 456.) Nem te
kinthető tehát véletlennek, ha emlékezete első, rögtönzött szár
szói beszédét őrizte meg szebbnek és jelentősebbnek, s nem az 
élete legnagyobb hőstetteként számon tartott másodikat, amely 
megírt szöveg volt, s kinyomtatva az elsőnél jóval erősebb volt a 
hatása (Németh 1977, I., 619). 

Az önéletíráshoz hangoltság szükséges, mely akaratlagosan 
nem idézhető elő. Az én-formájú elbeszélésben megjelenített író 
ezért fut kétségbeesetten versenyt az idővel, amikor véglegesnek 
szánt számadásán dolgozik. Amint megszűnik az önéletírást 
létrehívó állapot, eredeti tervének feladására kényszerül. A hi
ányzó fejezetek felsorolásával felkínálja az összevetés lehetősé
gét az elkészült művel, amely korábban, a kötet első nagyobb 
egységeként vált az olvasástapasztalat részévé. A szöveg hiá
nyainak utólagos jelzése, a megnevezett fejezetek elhagyása az 
időzavar szorosabb értelmén túl idő és emlékezés egzisztenciális 
összetartozására is utal (Németh 1977,1., 631). A Magam helyett 
befejezése után a mű folytatását azért adja fel, mert megszűnik 
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az önéletíráshoz szükséges hangoltsága, ebben az értelemben 
mondhatja azt, hogy „elvesztettem a versenyt az idővel." (Né
meth 1977, I., 644.) 

Az életrajz eseményei csakis akkor nyernek jelentést, ha beil
leszthetők abba az egyre bővülő szöveguniverzumba, amely az 
önéletrajzi elbeszélő világának határait kijelöli, másfelől, az el
beszélő számára a dolgok azért vannak, hogy írott világának 
részévé váljanak. Az önéletíró emlékezése valójában a jövőre 
irányul, amennyiben a boldog pillanatokat felnagyítva felkészíti 
magát az elkövetkező szenvedések elviselésére. 

A „naptár és az emlékezet" időszámítása fordított logikát kö
vet: a történet idején az átélő én számára a fájdalmas tapasztala
tokhoz az idő lelassulásának, a boldogság élményéhez pedig az 
idő felgyorsulásának képzete társul. Az emlékezetből előhívott 
emlékképek az önéletrajzi elbeszélésben viszont éppen a belső 
idő arányát megfordítva teszik az emlékező én számára újra át-
élhetővé a múltat: „így, ahogy a mezőszilasi tavaszból felém ra
gyogó, a tavaszt túlragyogó boldog folt valóságos méreteit igyek
szem meghatározni, szinte hitetlenkedve kell naptár és emléke
zet időszámítását összehasonlítani. Szilasra mi április első 
napjaiban érkezhettünk a legkorábban, május elején pedig, ami
kor a Gulyás Pál halálhírét hozó sürgöny megjött, én már indu
lóban voltam Pestre, a kiképzőhelyre. S az utolsó hét már nem
hogy boldogságban, de még az én élettörténetemben is ritka 
boldogtalanságban telt el, úgyhogy az a valóságos életszakasz, 
amely ezt a Bocskay-kertit is fölülmúló fényes foltot hagyta: a 
berendezkedés s édenből való kiveretésem közt alig tarthatott 
tovább két-három hétnél." (Németh, 1977, I., 649.) 

Idő, emlékezet és önazonosság kölcsönhatásának jellemző 
példájaként említhető, hogy az önéletíró egyszer megtörtént ese
ményt többféle változatban mond el. A személyes történetek új-
raírhatósága arra figyelmeztet, hogy a hitelesség forrása nem a 
megtörtént eset valószerűségében rejlik, hanem az önéletírás
ban kifejeződő igazságban. A létrehozott elbeszélésváltozatok
ban értelemlehetőségek tárulnak fel. A személyiség összetett 
alakzatai. Kétféle megvilágításban, emelkedettenésönironikusan 
beszéli el az írói pályának a Tanúval bekövetkezett sorsfordula-
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tát. Az „erkölcsi hős" távlatából, a keresztúthoz érkezett Cson
gor szerepét felöltve és Balga hangján. 

Általában is elmondható, hogy az életrajzban ugyanazzal a 
történettel többféle beállításban találkozhat az olvasó, s így az 
emlékező én változatok sorozatában rajzolódik ki. E személyi
ségképből arra lehet következtetni, hogy a könyv sugallata az 
önéletíró tulajdon személyére is vonatkoztatható: „az ember iga
zi hatalma mégis az, hogy sokféle. Ez a sokféleség nem zárja ki 
- a középkor példa rá - , hogy magasabb szempontból rendezett is 
legyen." (Németh 1977,1., 449.) E sokféleségre számos példa em
líthető az idő, az emlékezet és az önazonosság összefüggésében. 

Az önéletírót a megtorlástól, a bosszútól, a büntetéstől való 
félelem és szorongás fogja körül a háború után. A visszatekintő 
távlatából megfogalmazott súlyos kijelentés - „a magam gondo
lataiért kész voltam meghalni" (Németh 1977, II., 53) - a múltra, 
a korábbi szellemi termékekre, s az esetleges felelősségre vonás 
vállalására vonatkozik, s nem jövőformáló új eszmények képvise
letére. Az önéletíró legsajátabb szellemi magatartása mutatko
zik meg abban, hogy egyes életszakaszait egy-egy életmodell 
megvalósulásaként különíti el egymástól. Onértelmező metafo
rái felkínálják az olvasás számára a visszaemlékezés jelenté
sének egységesítését. Vásárhelyi éveit így összegzi az elbeszélő: 
„Az élet megint egy műhellyé vált." (Németh 1977, II., 44.) A 
ténylegesen megtörténtek kihagyásos elbeszélése ellenben fella
zítja ezt az integráló értelmet, amennyiben a felelősségre vonás
tól való rettegés, másfelől a szövetséget ajánló hatalommal szem
beni védekezés, s a politikai kisajátítás elhárítása határozza meg 
ebben az időszakban az önéletíró szellemi helyzetét: „Illyés em
lítette, hogy Révai telefonált neki, nem írnék-e egy antiklerikális 
cikket, de ő az ötletet rossznak találta..." (Németh 1977, II., 53). 
Elbeszélés és önértelmezés feszültségének példájaként említhető 
a Jusztina-szerelem fölidézése, mely beszédes elhallgatásaival is 
éles ellentétben áll a tanulság közvetlen megfogalmazásával: 
„nem hiszem, hogy az apósom száz ügyéért annyit szenvedett 
volna a családjától, mint én ezért a kísérletért, amely végered
ményben épp a család hatalmát bizonyította egy lázongó férji s 
apai szív fölött." (Németh 1977, II., 90.) 
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„...az életrajz idővel az élet helyettese lesz" - az emlékező ér
telmezése szerint ez azt jelenti, hogy halála után az olvasóval 
marad a róla szóló könyv. Annak a személynek a kiléte viszont 
korántsem kézenfekvő, aki a ténylegesen hátrahagyott önélet
rajzokban „maga helyett" beszél. Az bizonyos, hogy az önélet
rajzi szubjektum nyelvi megjelenítése a szövegben eltérő módon 
megy végbe - erre még vissza fogunk térni ebben a fejezetben. 
A létrejövő én-alakzatok szétszóródnak a különböző időben, al
kalommal született írások intratextuális szövedékében. A „ma
gam helyett" álló életrajzba beíródó és kitörlődő, egymásba ala
kuló én-alakzatok lezárhatatlanná teszik az önarckép alkotója 
és az elkészített képmás közötti helyettesítések játékát. 

„Ha elgondolkozom, mért szenvedtem én mint író a szüksé
gesnél többet, magyarázat: egy ember voltam és két ellentmondó 
szerepet próbáltam betölteni. Egyik az elkiáltóé: aki behúzódik 
magányába, kotlik, néz, vizsgál, s szakadjon ég, föld, elkiáltja, 
amit igaznak hisz. A másik: a mozgalmi emberé, aki száz kart 
szeretne, hogy száz más karba ölthesse." (Németh 1977,1., 482.) 
Alkatával magyarázza, hogy nem tudott választani e két egy
mást kizáró szerep között: a kérlelhetetlen igazságkeresőt min
dig kísértette a vágy „az együtt játszásra". (Németh 1977, I., 
482.) A fiatalokban csalódik, mert méltatlannak véli, hogy nem 
sietnek a segítségére, de visszatekintve képes higgadt magyará
zatot adni a feljövő huszonévesek természetes önzésére: „Az ifjú
ságnak kellhet az igazságunk, a fölfedezésünk, a vívmányunk, 
de nem kellhetünk mi. S ez nem gonoszság vagy legalábbis nem 
több gonoszság, mint amennyit emberi dolgokban mindig megta
lálni." (Németh 1977, I., 483.) A vezér-szerepre alkalmatlan, 
mert viszolyog a rajongók túlfűtött lelkesedésétől, másrészt ide
genkedik attól, hogy többértelmű érzelmeket keltve vonzza ma
gához híveit: „A gondolatok testvérisége, eszmék tiszta csata
rendje, a szellem világos becsülése a szellem iránt: ez volt, amire 
a »bajtársasdi«-ban is vágyakoztam." (Németh 1977, I., 484.) 
Saját szellemi magatartásának megkülönböztető vonásai közül 
mit tart továbbadásra érdemesnek? „...elsősorban az igazság 
szenvedélyét, az egész irányított, egybelátó érdeklődést, ismeret 
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és magatartás egységét, érzéket magyarság és magyar jelleg 
iránt." (Németh 1977, I., 486.) 

Az önéletrajzi elbeszélő idealizmusából következően mindig a 
megtalált eszmének rendeli alá életét, ez utóbbi valódiságát vi
szont írásként képes megtapasztalni. Gondolkodás és magatar
tás egysége az önéletírására vonatkoztatva kép és képmás fedés
be hozását jelenti: „Akármilyen súlyosak voltak - egész sor drá
ma bizonyítja - a kelepce s vergődés, most megint neki kellett 
vágnom, próbát tenni, hogy életem külső képe ezzel az új állapot
tal valahogyan összhangba kerüljön, s drámából megint legenda 
lehessen." (Németh 1977, I., 620.) 

Az eddigiek összegzéseként megfogalmazható tanulsággal 
szolgál idő, emlékezet és önazonosság összefüggését illetően, 
ahogy a szárszói tanácskozást időről időre más megvilágításba 
helyezi az emlékezet. Az önéletrajzi elbeszélő a konferenciára 
emlékezve idézi ugyanarról az eseményről készített, két hónap
pal későbbi naplójegyzetét, amely eltér az emlékezetben megőr
zött képtől, s így a kétféle emlékezés mint két egymással szem
befordított tükör a múlt helyreállításának lezárhatatlanságát 
sugalmazza. 

Az önéletrajz 
mint irodalomról szóló irodalom 

Az önéletrajzi én a rá való emlékezéssel létesül az írásfolyamat
ban. Erre figyelmeztetnek az elbeszélésben idézett naplórészle
tek, más időben készített életrajzi feljegyzések. Az önéletrajzi 
elbeszélés jellétesítésére vonatkoztatva ezek közbejövő diskurzu
soknak tekinthetők. Iser ezzel kapcsolatban ezt írja: „Ha az 
ikonikus jelek egyáltalán valamit is »lelepleznek«, úgy biztos, 
hogy nem az ábrázolt tárgy tulajdonságait, mivel a tárgyat ők 
hozzák először létre. Sokkal inkább az elképzelés és az érzékelés 
feltételeit képezik le, és így a jel által vélt objektum konstituálása 
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válik lehetővé."^ Az önéletírás intézményének, szokásrendjének 
s örökölt nyelvi alakzatainak az előzetességét, hagyományba 
ágyazottságát tudatosítja az alábbi önértelmezésre vállalkozó 
szövegrészlet: „mint minden szerelmi élményünkben, az első 
szerelem leírásában is konvenciókhoz alkalmazkodunk [...] amit 
én az igazság elburkolásának tartok. Igazam van-e, döntse el az 
az olvasó, akinek nem kell nyilatkoznia. Elbeszélésemben ő vagy 
ráismer arra, ami vele is történt, vagy azt mondja, ezt az embert 
más bordából szőtték, az ő emléke a mi számunkra csak panop-
tikumi érdekesség." (Németh 1977, I., 105.) 

Az öröklött irodalmi készletek megkerülhetetlenségének ta
pasztalata mutatkozik meg ugyanannak a történetnek többféle 
elbeszélésben. (Vö. Németh 1977, I., 303, 331.) Másfelől írás és 
olvasás időviszonyainak megbolygatásával az önéletrajzi szub
jektum elbeszélésváltozatokban íródik „szét", s így az önéletírás 
irodalomról szóló irodalom benyomását kelti. Hogy példát is 
mondjak: korábbi önéletrajza, az Ember és szerep stilizáltabb, 
visszafogottabb, kevésbé szókimondó, mint a Magam helyett, 
amely tehát később íródott, de az olvasó mégis előbb találkozott 
vele a kötetben. Az Irgalmas-kórház fogászati részlegéről példá
ul ott ezt írja: „Az Irgalmasoké a leglenézettebb fogászati osztály 
volt Budapesten." (Németh 1977, I., 295.) Az Emberes szerepben 
viszont - a kötet beosztását figyelembe véve már, a szöveg kelet
kezésének ideje szerint még - ez olvasható: „Az az osztály akko
riban még meglehetősen elhanyagolt volt." (Németh 1977, I., 
313.) Az olvasó előrehaladó időrendet feltételezve az életút elbe
szélésében a hangnem, a nyelvhasználat finomodását észleli, 
ugyanakkor ezt az olvasási tapasztalatot a megírás időrendje 
érvényteleníti. A Homályból homályba szövegvilágától bizonyos 
értelemben nem idegen a palimpszesztus logikája, amennyiben a 
közbejövő diskurzusok révén szöveg kerül szöveg hátára, s rendre 
kiderül, hogy az önéletrajz szövege alatt másik szöveg rejtőzik, 
amely újabb szöveget fed el. 

" Wolfgang ISER: Az irodalom funkciótörténeti szövegmodellje. In: Olvasásel
méletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 
158. 
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Vásárhelyen azért ír naplót a beteljesüléstől akaratlagosan 
távol tartott szerelmi kalandjáról, hogy legyőzze szenvedését. Az 
emlékezetben megőrzött naplóban a tanár önvádja és a középko
rú férfi vágyának leleplezése segíti hozzá, hogy megtisztulva 
szabaduljon meg érzelmeitől. Bűneit nyilvánosan is meggyónja, s 
ezáltal a felelősséget megosztja Jusztinával, akinek felolvassa 
vallomását. A naiv diáklány csak a vádiratban ismeri fel hibáit, 
addig nem érez bűntudatot. A visszaemlékezés szerint a napló 
segíti hozzá, hogy szembesüljön igazi arcával: „Belátom, hogy 
nagyon bűnös vagyok - mondta, miután a fogalmazás éles tükré
ben ő is meglátta önmagát s azt, ami köztünk történt; az önnön 
hibásságát ugyanazzal a megadással, már szomorú gyönyörű
séggel vállalva, amivel a szenvedést is." (Németh 1977, II., 79.) 
Az életrajz olvasója viszont a diáklánynak emlékül adott, s így 
kapcsolatuk megszakadása után eltűnt naplót fölidéző önéletíró 
visszaemlékezése alapján formálhat csak képet kettejük viszo
nyáról. Az önéletíró utólag maga is azért gondolja jellemzőnek a 
naplót, mert ha megkerülne, változtatás nélkül be tudná illesz
teni készülő regényébe. A közbejövő diskurzusok megsokszoroz
zák az elbeszélés lehetséges vonatkoztatási rendszereit. Az ön
életíró efféle tapasztalatot mérlegelve vetheti közbe szerelmi 
történetének fordulatait követve, hogy „ez az a pont..., ameddig 
a való történet s a valahogy már akkor tervbe vett regény együtt 
haladhattak volna." (Németh 1977, II., 70.) 

Az emlékezetben megőrzött napló többféle szerepet tölt be 
ebben az esetben is. Mindenekelőtt az írásaktus által megtisztu
lást nyújt. Másodszor a nyilvános gyónásra vállalkozót szembe
síti önmagával, miközben másokat új önismeretben részesít. 
Harmadrészt az önéletrajz beágyazott diskurzusaként érvényte
leníti ténylegesen megtörtént és elképzelt, írott és nem írott vi
lág kételemű szembeállítását. Negyedrészt átjárhatóvá teszi a 
különböző időben létrehozott szövegvilágok közötti határokat, s 
végezetül mint eleve újraírásra szánt szöveg, egy készülő regény 
nyersanyagául szolgál. 
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Nyelv és szubjektum 
Az én nyelvi megjelenítésének módjai 

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy az elbeszélő nem képes 
teljes mértékben uralkodni saját törvényeit követő „életismere
ti" tanulmánya fölött. Az írás saját törvényei szerint szerveződik 
a kijelölt cél irányába. Mintha felülkerekedne a beszélőn az élet
ismereti értekezés „telosza", mely kijelöli, sőt korlátozza a sze
mélyes visszaemlékezés lehetőségeit, holott éppen a vallomás 
nyithatna utat az „új emberismerethez". Az elbeszélő ezért ad 
hangot a személyes feltárulkozás iránti vágyának. Látnivaló 
ugyanakkor, hogy rendszerint az orvos érdeklődésével közelít a 
lélektani jelenségekhez, s a természettudományos műveltség 
nyomja rá bélyegét az értekezésszerű betétekre: „Hypofunkciós 
ember voltam én is? Homlokom körül a hypofízis kétségkívül nem 
nagy munkát végzett, a mellékvese áldását is keveselltem, a má
sodlagos ivarjárulékok pedig minden borotválkozásnál újra és 
újra elkeserítettek. Másrészt ez a sokféle szorongás: mi volt, ha 
nem hyperfunkció." (Németh 1977,1., 219.) Antropológiai szemlé
let érvényesül a visszaemlékező önértelmezésében. Ez itt minde
nekelőtt az emberi viselkedés és gondolkodás egyetemes törvé
nyeinek olyan kutatását jelöli, amely képes magában foglalni, s 
egyszersmind meghaladni a személyes tapasztalatot. Az erkölcsi 
megközelítés is személytelenít bizonyos értelemben, s hatását az 
előző szemelvényhez hasonlóan fejti ki: „Az apám megaláztatását 
nem bírtam elviselni. Ez annál furcsább, mert apám elég nyugod
tan tűrte a fejére szakadt szidalmakat. De én nem is annyira raj
ta, inkább az Érték megaláztatásán voltam fölháborodva." En
gesztelhetetlen szülei veszekedései erkölcsi távlatból adnak előze
tesen valamit a gyermek számára „a Világrend ferdeségéből". 
(Németh 1977,1., 28). 

Németh László jól ismerte a lélektan elméleteit, de távol tar
totta ezektől önéletrajzát, mert saját nyelv alkotását kísérelte 
meg. Ritkán beszél tudatalattiról, anyakomplexusról soha, szin
te száműzi fejtegetéseiből a mélylélektan szókincsét, e helyett 
saját metaforáit részesíti előnyben. 
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A szubjektum megjelenítésére, lelki tulajdonságainak jellem
zésére szolgáló nyelvet általában véve a biológia, az anatómia, 
egyszóval az embertudományok képzetei hatják át. E nyelvi át
változásra az egymásból sarjadó képek rajzása figyelmeztet - tá
volról emlékeztetvén Juhász Ferenc költészetére: „Ma sem tu
dom biztosan, mi volt az: a betegség húzta le izgága figyelméből 
a zaklatottságot, vagy az agyat tette fogékonnyá a lábadozás, a 
csöves csontokkal együtt a lélek is nyúlni kezd a porcbarázdák 
betegsége utáni vérbőségben, vagy a búvárharang, amelybe egy 
felnőtt tanító-lázas emberrel volt zárva, az húzta ki belőle ezeket 
a váratlan teljesítményeket. Már nem volt kétségem, hogy gyere
keim közül legföllebb Judit volt a lenézetthez hasonló tehetség; 
őbele ragadt így bele, tanulás nélkül a vers; az ő lelkét borította 
így el a költészet, ő lepett meg így - persze csak tizenegy éves 
korában - matematikai érzékével." (Németh 1977, II., 170.) A 
visszaemlékezés alanya az orvosi nyelv - esetenként viszolyogta
tó - képzeteinek segítségével tárja fel meghasonlásának okait. 
Az önéletíró visszatérő gondolata szerint érvénytelenné válik a 
művészi tevékenység, ha nem hatja át az alkotó erkölcsi ereje, 
melynek forrása az „üdvösség ösztöne" (Németh 1977, I., 595). 
Efféle testi képzeteket áramoltató metaforák segítségével mutat
ja be az önéletíró saját szellemi működését élő szervezetként. 
Megnyilatkozásai az orvosi esettörténetek elemzésének nyelvi 
emlékezetét őrzik, s így a személyiség mediális közvetítettségé
nek újabb példáiként is felfoghatók: „Egy ember különböző élet
működései nem egyszerre kopnak el. Az erek már tönkremehet
tek, a vérkeringés ingadozik, amikor az idegmunka vagy a hő
szabályozása kitűnő még. Alapjában véve az erkölcsi szabályozás, 
a hang, ahogy én neveztem, a kategorikus imperatívusz, amely
ről Kant beszélt, éppúgy életműködés, éppúgy közérzet, a szer
vezet mélyéből emelkedik fel, s éppúgy túlélheti más életműkö
désünket, szinte az egész szervezetet. Egy távgyalogló bajnok, 
aki még mindig gyalogol, noha szíve az utolsókat veri: szánalmas 
megható. Egy tüdőbajos nő, aki a halála előtti este még szerel
met követel a férjétől: utálatos. A kérdés: nem lehet-e éppilyen 
szánalmas, sőt utálatos - ha lassan minden szükséges képesség 
magára hagyja, s ő még mindig erőlködik. [...] Énnekem leg-
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alább az a benyomásom, hogy ebben a két évben átléptem egy 
határt, ahol a kötelességteljesítés borzalommá, az önfeláldozás 
önkínzássá, az erény undoksággá válik." (Németh 1977, I., 595.) 

Szigorú erkölcsi szemlélettel próbál úrrá lenni szokványos pu
bertás kori gyötrelmein. Testének megóvásához aszketikus lelki 
védekezés is járul. E kétféle tiltás hatására kialakult állapotában 
jellemezheti magát így: „magam is tabu voltam önmagamnak." 
(Németh 1977, I., 105.) A gyónást mint intézményesült önfegyel-
mező gyakorlatot azért hárítja el, mert attól fél, hogy vallomását 
továbbadják. Egyetlen barátja sincs, akiben megbízhatna, másfe
lől tart attól, hogy a szó, amint elhangzik, valósággá lesz, s rögzí
ti azt, amitől éppenséggel meg akar szabadulni a vallomást tévő. 

Az önéletrajzi elbeszélő, mintha személyiségváltozatainak 
sorozatát jelenítené meg. A szöveg közötti olvasás az én-alakza
tok összetett rendszerét eredményezi, amelyben helyet kap az 
emlékező és a fölidézett én, a naplót író és a naplóban megörökí
tett személy, valamint az önéletíró, aki az elbeszélés jelenében 
korábbi naplójából idézve olvasójává válik saját önelbeszélésé-
nek, amely viszont az elbeszélt történet idejéhez képest később 
íródik. Önmaga olvasójaként ellenben mindvégig képes elkülöní
teni a szövegben megszólaló hangokat, s így végső soron mégis
csak megőrizni önazonosságát. Az emlékezés elbeszélés-poétikai 
megalkotottságának látszólagos egyszerűsége valójában az én 
megjelenítésének összetett alakzatait rejti magában, amennyi
ben a beágyazódó szövegek fölött nem siklik el az olvasó tekinte
te: „A szárszói konferencia esztendejéből több naplóm maradt 
fenn; ezekből magam is meglepetve látom, hogy ami a Soli Deo 
telepén történt, főként a vallásos életem korbácsolta fel." (Né
meth 1977, I., 619.) 

A visszaemlékező számára saját léte „szorongató talány". 
„Megdöbbenés magamon": ebben jelöli meg az önéletrajzi elbe
szélő folyton visszatérő alapélményét. Egyetlen bizonyosságként 
„a gondolkozás végtelen hullámzásával szemben ott áll a nyelv 
az ő véges analitikus eszközeivel." (Németh 1977,1., 192.) Tanul
ságos nyelv és szubjektum jelen összefüggésében a fordító nyelvi 
tapasztalatának értelmezése. Szó szerinti fordítás helyett mű
fordításra törekedett, s a lektorok éppen a hozzáadott saját nyel-
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vi megoldásoktól s mondatritmustól fosztották meg kéziratait 
(Németh 1977, II., 191). A szó szerinti értelem visszaadására 
ügyelő kiadói ellenőr javításaitól azzal a meggyőződéssel védi a 
szövegét, hogy az „élő szövet, titkos nedvkeringése van, s még 
jobb, ha hibás, de a maga hibájával az, mint ha mások ízlése 
bontja meg." (Németh 1977, II., 191.) Az élő nyelv eszményét 
vallja, s képtelen elfogadni a merev nyelvhelyességi szabályokat. 
Fordítóként a magyar irodalmi nyelv megújításának becsvágya 
vezérli: „amikor fordítottam, nem a magyar nyelv sorompóit 
igyekeztem az idegenség előtt lebocsátani, hanem a másik nyelv
ben megirigyelt árnyalatot a magyarból is kihozni." (Németh 
1977, II., 193.) A fordító feladatát abban látja, hogy a forrásnyelv
ből a célnyelvbe átvitt értelem beágyazódjon a befogadó szöveg-
kultúrájába.* A közvetítésre vállalkozó fordító értelmező művele
tét hiba volna egyszerű átvitelként felfogni, s így erőfeszítését a 
szó szerinti jelentés helyettesítő alakzatainak megtalálására kár
hoztatni. 

Fordítóként azt vallja, hogy „végül is kezében van a nyelv, 
csak arra kell figyelnie." (Németh 1977, II., 19.) Saját önéletrajza 
nem igazolja hiánytalanul ezt a nyelveszményt. 

Az önéletrajzi ént létesítő nyelv történései 

Az önéletírás nyelvhasználata gyakran feltartóztatja az utalást, 
s így a jelentésadás kizárja a parafrázist, amely a Németh Lász
ló-recepcióban is fellelhető értelmező művelet. A nyelv létesítő 
erejének megmutatkozására jellemző példaként szolgálhat az 
értekezői szerepkörben váratlanul megszólaló vallomás, amely 
felforgatja a tárgyias nyelvhasználatot, s az önéletírói szubjektu
mot a maga el nem rejtettségében mutatja meg: „Utálod az anyá-

* Wolfgang ISER: Az olvasó szerepe Fielding „Joseph Andrews" és „Tom Jones" 
című regényeiben. In: Olvasáselméletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egye
temi Kiadó, Debrecen, 2001. 189. 
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dat? De nem, ez nem testi ellenszenv volt; erkölcsi húzódás. Csak 
később bérelt ki magának ürügyül testi dolgokat. Könyvben 
nem olvastam ilyet..." (Németh 1977,1., 28.) Az önéletíró érteke-
zői nyelvhasználata látszólag személytelenségről árulkodik, kü
lönösen az anyjáról írt visszaemlékezésekben. Miután megemlé
kezett könyvelői pontosságáról és takarékosságáról, így összege
zi fejtegetését: „Ahogy visszagondolok rá: jó hajlamú nő volt." 
(Németh 1977, I., 17.) A nyelv itt valójában arról tanúskodik, 
akárcsak a gyakori modalitásváltások, a nehezen egyértelmű-
síthető metafora-használat, a rejtett értelmű képes beszéd eseté
ben, hogy az önéletíró alkattani magyarázattal, az „alkatba írt 
sors" gondolatával fedi el személyes lelki sérülését, amelyet el 
kellett szenvednie szülei megromlott házassága következtében. 

A személytelenség retorikája idegenségtapasztalatot közvetít, 
s úgy írja vissza az én alakzatát az önéletrajzba, hogy megtartja 
a távolságot a beszéd tárgyává tett „Másik"-tól. Példaként említ
hető az alábbi szövegrészlet: „Ella viszont Felsőgödön sem érez
te biztonságban a gyerekeit, az anyósával is elromlott a viszony." 
(Németh 1977, I., 648.) Az önéletíró két lépésben hajtja végre az 
elszemélytelenítést, amikor az anyjáról harmadik személyben 
beszél. Először a felesége látószögéből, birtokos személyragos 
formában, másodszor ettől is megfosztva az anyát helyettesítő 
anyós alakját, nem kettejük viszonyáról szól, hanem viszonyról, 
s ez már az önéletírót is magában foglalja. 

A nyelvhasználat részleges ellenőrizhetősége másfelől a kül-
detéses sors kifejezésére hivatott metaforák halmozásával jelzi 
az én felnagyításának következményeit: „Mint a sarjnak, egy 
nemzet szellemének is van tenyészkúpja, amelyben az egész kul
túra továbbnő - mások lehetnek szebb virágok, értékesebb gyü
mölcsök, a tenyészkúpon lenni a legfelelősebb. Gulyás engem 
ilyen tenyészkúpon hajtó léleknek látott. Megalkuvás, elvonás és 
kiállás útkeresztjén habozva ezért lett belső szózattá a szava." 
(Németh 1977, I., 443.) Az önmegvilágító metaforák jelentését 
utólagosan mérlegelve iróniával távolítja el magától a felmagasz
taló áldozati beszédmódot. A tanú görögül ugyanis „mártírt" 
jelent, s ezáltal lehet metaforikus kifejezője az egyszemélyes fo-
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lyóirat szerzőjére mért sorsnak. Az egykorú levelezésből kivá
lasztott szemelvények tanúsága szerint a Tanú írója „már-már 
vértanúságra" volt elkészülve: „De hántsuk ki őket a szép elha
tározás mámorából, a vértanúság két prózai dolgot fog jelenteni: 
sikertelenséget és nyomort. El voltam készülve, hogy mint írót 
megköveznek, vagy agyonhallgatnak, s el voltam készülve, hogy 
az állásom elveszítem." (Németh 1977, I., 443.) Az önéletíró ké
sőbbi nézetéből a felidézett és a felidéző önszemléletének látható
vá tett különbsége a sajátból előhívott idegenség tapasztalatának 
értelmezését kínálja fel az olvasás számára. 

Babits kritikája őrült kertésznek nevezi a Kisebbségben íróját, 
aki megcsonkítja a magyar irodalmat. Az önéletíró védekezés
ként önmegvilágító metaforával próbálja értelmezni saját szelle
mi magatartását, miközben óvatlanul visszaírja életrajzába az 
esszé legtöbbet kárhoztatott nyelvi alakzatát: „inkább kotrógép 
voltam én, a magyar lélek medrét mélyítettem." (Németh 1977, 
I., 591.) „...az egész szereplésemben van valami monológszerű" 
(Németh 1977 I., 599) - a másutt már idézett jelen idejű megnyi
latkozás, s a visszaemlékezés iróniája együtt teszi lehetővé, hogy 
az önéletíró eltávolítsa magától terhessé vált szellemi magatar
tását: „Mint fajdkakas, írta tán Pethő Sándor. Nem hall semmit 
a maga dörgésétől. Ebben volt valami igaz. De ebben sem vagyok 
egész biztos, mert ezt is csak hallottam. S lehet, hogy ami meg
kapott benne, tulajdonképpen a magam találmánya." (Németh 
1977, I., 598.) Beszédes tény, hogy a másik véleményének elsajá
tításától itt éppenséggel a kisajátítás „óvja" meg, más szóval a 
nyelv iróniájának jelzéseként a bírált tulajdonság visszaíródik az 
önéletrajzi elbeszélésbe. 
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Az elbeszélő és az elbeszélt 
önéletrajzi én viszonya 

A visszatekintés akkor fenyeget egyszólamúsággal, ha a hang és 
a látószög egyetlen önéletrajzi elbeszélőhöz tartozik. Találhatni 
számos példát arra az önéletrajzban, hogy a különböző elbeszé
lés-változatokban ismétlődő helyzetek, események, személyek 
megörökítéséhez kapcsolódó reflexiók módosulnak az önéletírói 
távlat váltakozásának függvényében. Példaként említhető a mű 
visszatérő színtere, Debrecen és hőse. Gulyás Pál. A szellemi 
szülőföldnek tekintett város és az önfeláldozó barát hol felma
gasztalva, máskor meg ironikus beállításban kerül az önéletrajzi 
elbeszélő látókörébe. „Engem Debrecen értett meg, s ha van hely 
az országban, ahol azt, hogy író vagyok, nyilvános, közérdekű 
dolognak érezhettem, az Debrecen volt. Innen támadt első tár
gyilagos bírálóm. S itt karolták fel elejtett folyóirattervemet is. 
Az új folyóirat, a Válasz, elsősorban a debreceni írók alkotása, 
akik nem engedték, hogy a gyűrű bezáruljon körülöttem, s egy 
új folyóirat megalakításának erkölcsi és anyagi biztosítékát 
megteremtették. Gulyás Pál neve a lap homlokán azt a morális 
tőkét jelzi, mely a Választ létrehozta." (Németh 1977, I., 524.) A 
Tanúra előfizetőket gyűjtő Gulyás Pál lelkesedéséről a Tanú 
évek-hen még szeretetteljes iróniával szól, később keserű lemon
dással: „a mondai ötvenes számot akarta Debrecenben elérni. 
Megvan még a névjegyzéke, ahol sógorain és szülein kívül szelíd 
felesége is mint önálló előfizető szerepel tiltakozásom ellenére." 
(Németh 1977, I., 457.) 

Apja mondását, amelyet a Molnár-darabokról szólva fogalma
zott meg, gyakran idézi puritán szerelemfelfogásának igazolása
ként: „»A szerelem az egy életre szóló vállalkozás. Akik szeretik 
egymást, azoknak újra meg kell alapítaniuk az életet. Fej fej 
mellett úszni, mindig egymás mellett, egy távoli cél felé.« Ilyesmi 
volt bennem, ha nem is volt meg hozzá a nómenklatúrám. Az 
ilyenfajta szerelem annak, aki érzi, magától értetődő." (Németh, 
1977,1., 138.) Ezt a képet némileg módosítja, hogy még idősödve. 
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megromlott házasságában is megtalálja az érzéki örömöt, amely
ről elfogulatlanul beszél. 

Amikor a visszaemlékező időszembesítésre vállalkozik, az el
beszélt és az elbeszélő tudata közötti különbséget értelmezve tér 
vissza az önéletírás jelenéhez, amelyhez képest a múltbeli jövő 
már befejezett, de a visszatekintő elbeszélés nyitott lehetősége
ket tartogató jelenként viszi színre: „akkor az önzésem is hitt 
abban, amit csináltam: az Emberi színjátékban, a Tanúban, de 
még a reformban is. Az önérvényesítés szenvedélyével dobtam be 
magam; semmi mást nem csináltam volna - tán még a rádiós 
évben sem - nagyobb kedvvel, mint amit csináltam. Most erről 
szó sem volt. Amit most csináltam, az polgári kötelességtelje
sítés volt." (Németh 1977, I., 594.) 

A Magam helyett első részlete az elbeszélt én gondolkodásá
nak horizontján jeleníti meg a személyiség egységének felbomlá
sát kísérő gyötrő kétségeit: „Sokszor úgy rémlett, hogy az egyen
ruha alatt, amelyet az érintkezésben visel, minden ember egy 
kimondhatatlan poklot hord: legföllebb más kínokból összetet
tet, amilyen az enyém, s a legnagyobb emberi cselekedet, tulaj
donképpen egy új emberismeret, ezeknek a pokloknak megvallá
sa lenne." (Németh 1977, I., 211.) Az önfeltárulkozás ismételten 
megfogalmazódó igénye a vallomás elhalasztására enged követ
keztetni. Folytonosságot teremt viszont az életrajzban, hogy az 
írás oldja az elbeszélő szorongását, ezért is alakul át kényszeres 
tevékenységgé. Az elbeszélt önéletrajzi személy a tudás, a képes
ségek, a személyiség állandó fejlesztésének híve volt, s korán ki
alakult benne a kivételesség, a nagyra hivatottság tudata: „ki
lencéves vagyok, és még nem csináltam semmit. Ez a szorongás 
most új nevet kapott. Hozzá tudok-e adni valamit a fejlődéshez? 
Akkor már belém esett valahonnét az Ubermensch szó. Új tudo
mányom és régi nagyravágyásom együtt értették meg: ez az 
emberiség célja: Ubermensch-csé lenni. Hősiességgel, tudással 
húzni magunk után föl a protoplazmát." (Németh 1977, I., 95.) 
Az idéző s az idézett nyelv nem különül el egymástól az emlékező 
enyhe iróniája ellenére sem, s ez a nyelvrokonság a kétféle én 
önszemléletének közeli hasonlóságát sugalmazza. Önmaga fon
tosságának, jelentőségének tudata mindvégig jelen van az ön-
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életíró elbeszélésében. Ezért véli úgy a visszatekintő, hogy sze
mélyes élettörténete, nevelődési folyamata megosztható ta
nulsággal szolgálhat. Az elbeszélő „utolsó művének" nevezi 
1943-ban írt önéletrajzát. Személyes visszaemlékezéseit kísérő 
önértelmezéseit küzdelemként fogja föl, melynek rajta túlmutató 
célja nem kevesebb mint „az emberélet egyetemes megnyugtató 
magyarázata." (Németh 1977,1., 213.) Az írói célkitűzésnek ez a 
megfogalmazása nélkülöz minden öniróniát, az elbeszélt törté
nethez képest húsz évvel később hangzik el, az egykor volt orvos
tanhallgató fölidézett gondolatainak helyreállítása közben. 

Egyszólamúvá akkor válik az elbeszélés, amikor az önéletíró 
alapeszméinek tömör kivonatát adja. A Harmadik oldal című 
fejezet két évig írt cikkeinek a gondolati magját felsorolásszerű
en, egy mondatban foglalja össze. Az önéletírás efféle szövegrész
letei általában egy-egy életszakasz uralkodó eszméjét hivatottak 
kifejezni, teljes gondolatrendszer körvonalait sejtetve: „»Agak és 
gyökerek«: ha a német, angol vagy orosz győzelem önt el bennün
ket, nekünk védenünk kell karakterünket, az utolsó évek vívmá
nyait. - »Kiforgatnak a múltunkból*: A gyarmati néppé süllyedő 
magyarság a restauráció huszonöt évében már-már öntudata 
maradványait is elvesztette a gyarmatosítók szempontjából, bár
mely gyarmatosító hasznára írták át a történelmét is." (Németh 
1977, I., 596.) A szemlélet folytonosságára vet fényt, hogy a visz-
szaemlékező ifjúkora gondolatkezdeményeitől sem válik meg 
könnyen, sőt fontosnak véli megőrzésüket: „Isten a tökéletese
dés határértéke. Ezen a meghatározáson könnyű fölismerni a 
fejlődésről írt disszertáció és a matematikai kör öszvérét. Tulaj
donképpen nem is olyan keresztényietlen gondolat." (Németh 
1977, I., 101.) 

A Tanú-évek elbeszélésében nyomon követhető az elbeszélt 
önéletrajzi én elhivatottságtudatának megerősödése. A magyar 
szellemi élet gyökeres átalakítását tekinti elsődleges céljának, s 
e roppant feladat kivételes felelősségérzettel tölti el. Közéleti 
szerepvállalását felemelő küzdelemnek tekinti, amelybe nem 
szabad akaratából került, hanem személyes érdekei ellenére 
mintegy a „sors" helyezte. Szakrális képzetek szüremkednek be 
a visszaemlékezésbe, amikor az önéletrajzi elbeszélő azt sugal-
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mázza, hogy megbízatást kapott a valódi szellemi értékek képvi
seletére. Példaként említhető a rádióban vállalt munkájának 
utólagos megítélése: „Nem lett volna-e irtózatos mulasztás, ha a 
magasabb magyar szellemiség lemond erről a szószékről, amikor 
felkínálják neki?" (Németh 1977, I., 526.) 

Az önéletrajzi elbeszélő teljes mértékben azonosul elbeszélt 
önéletrajzi énjével, ezért folyóirat-szerkesztői tevékenységét föl
idézve részletesen ismerteti munkaterveit, s megjelenítve egyko
ri önmagát, jövőt tervező tanácskozásokra hívja meg olvasóit. Az 
elbeszélt míiltban előre jelzett jövőn tíilhalad a visszatekintés, s 
így az elbeszélt önéletrajzi én távlatából a történet nyitottnak, az 
elbeszélés jelenét tekintve pedig zártnak mutatkozik. Az elbe
szélő ritkán megszólaló öniróniája ellenére is tagadhatatlan, 
hogy az elbeszélt önéletrajzi énhez hasonlóan erős elhivatottsá
got érez magában a szellemi élet meghatározó szerepkörének 
betöltésére. Példaként említhetem, hogy nemzedékszervező tö
rekvéséhez igényli az utána jövők felhatalmazását. Küldetésé
nek igazolásához csak az első jelzésértékű megnyilatkozásra 
vár, amelyet a Protestáns Szemlében 1932 júniusában megjelent 
Gulyás Pál-tanulmányban ismer föl. Kivetített belső vitáját így 
örökíti meg a Tanú-évek lapjain négy évvel később: „A lelkiisme
ret kötözködött: nem szabad a következményekkel törődnöd, ha 
úgy érzed, hogy olyan szóval vagy viselős, amelynél jobbat senki 
sem hord ma, keress megfelelő vackot s vajúdd ki. Az önvédelem 
azonban összerázódott: falnak menni, miért?" (Németh 1977, I., 
443.) 

Szellemi önérvényesítés és önfeláldozás, elhivatottság tudat 
és megbántott önérzet egyaránt szerepet játszik abban, hogy a 
szellemi élet irányítására hívó baráti szót a magyar ifjúságtól 
érkezett felhatalmazásként értékelje: „Gulyás Pál júniusi tanul
mánya, mely akárcsak az én legelső tanulmányom, a Protestáns 
Szemlében jött ki, azért volt olyan sorsdöntő, mert egyenesen ez 
után az elvont lelkiismeret után nyúlt. Nem ilyen vagy olyan írót 
látott bennem, hanem a »magyar ifjúság új orientációját*." (Né
meth 1977, I., 442.) A Tanú-évek című szövegcsoport a folyóirat 
megindításáról, működéséről, fogadtatásáról és megszűnéséről 
szóló személyes hangú beszámolók gyűjteménye, amelynek az 
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egyes darabjai eredetileg a Tanúban jelentek meg. Jellemző, 
hogy a folyóirat beköszöntőjét, korábbi bőséges hivatkozásai 
után is teljes terjedelmében újraközli, hisz ez áll hozzá legkö
zelebb összes műve közül, „...munkásságom meghívó egy ta
nácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok" - e nevezetes ön
meghatározás különösen jellemző az önéletrajz e részletére. A 
visszaemlékezések közös látókörét az elhivatottság tudatának 
kifejezése, a magyar szellemi élet újraszervezésében ráháruló 
kivételes szerep meghatározása jelöli ki. írói hitvallásának meg
fogalmazását pedagógiaszenvedély hatja át: „Azt akarom, hogy 
csak a nagyon hitvány emberek aludhassanak nyugodtan ebben 
az országban, s minden csöpp kiválóságnak lelkiismeret-furda
lás legyen a neve." (Németh 1977,1., 520). Számára a feddés nem 
idegen az olvasó megszólításától, sőt, elősegíti a közösségterem
tő kölcsönös megértést. A Tanú írója „szigetéletre" rendezkedett 
be. A folyóirat szellemi hatása nem oldja magányát, sőt, a vállal
kozás befejezésének bejelentése a számkivetettek kétségbeesését 
váltja ki belőle: „Itt élek Budapesten, de szívemben emigránsa 
vagyok az országnak, s szívem jóvoltából emigránsa az életnek." 
(Németh 1977, I., 526.) 

Az elbeszélt önéletrajzi én és az elbeszélő közötti távolság 
csökkenésével arányosan formálja a szemlélet hasonlósága az 
önéletrajzi elbeszélés látókörét. Esszé a nevelésről: e cél elérése 
határozza meg a Tanú éveire visszatekintő önéletírói vállalko
zást. E szemlélet az emlékező és a felidézett én szellemi közössé
gére vezethető vissza, s erőteljesen megmutatkozik az önélet
írásban érvényesülő távlat kijelölésében. Példaként említhető, 
hogy részletesen foglalkozik a Tanú húszéves olvasójának lelki 
fejlődésével: „De egy pedagógusszellemnek (s a Tanú mégiscsak 
az volt) a tanítvány majdnem a sors, s én tanítványaimban el
szenvedett százfejű vereség ábrázolására és indoklására a Gálé
nál megfelelőbbet semmiképpen sem találhatnék." (Németh 
1977, I., 487.) Az elbeszélt önéletrajzi én a nevelő szerepkörében 
újraértelmezi a politika fogalmát. Az emberség, az egyéni példa
adás felől közelíti meg, s elsősorban a Tanúban kidolgozott átfo
gó világnézeti tervezet megvalósításának szolgálatába állítja. Az 
önéletrajzi elbeszélő ennek a felfogásnak az igazolására vállalko-
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zik, s a Tanú mély belső gondolati egységéről alkotott meggyőző
désének ismételten hangot ad. A két távlat közelsége poétikai 
következményekkel jár: az értekezésre vállalkozó visszaemléke
ző miniatűr esszék sorozatában bizonyítja, hogy politikai prog
ramja nem más, mint „egy általánosabb szellemi képletnek" az 
alkalmazása (Németh 1977, I., 493.) E szemlélet jegyében az al
kalmi összefogások érdekében sem hajlandó megkerülni az esz
metisztázó vitákat, mert számára változatlanul az erkölcsi mér
ték, s az említett „általánosabb szellemi képlet" a meghatározó 
politikai kérdésekben is. Az elbeszélő számára ugyanakkor min
den időszerű politikai kérdésnél fontosabb saját szerepének be
töltése. A pusztuló falusi kultúra megmentéséért kibontakozó 
mozgalom támogatójaként, a Válasz elindítása után is saját fel
adatát keresi: „Szemmel tartalak, mondták ezek a cikkek a moz
galomnak, de le nem mondhatok magamról; előbb kényszerítelek 
bele téged a magam látókörébe." (Németh 1977, I., 497.) Vállal
ható engedményeket kész tenni, de rendszerint kudarcként ér
tékeli személyes találkozásait lehetséges politikai szövetsége
seivel, s ez a vélemény általában kölcsönös a másik fél részéről is. 
A visszaemlékező nem értékeli át korábbi magatartását, sőt, a 
társas érintkezésben elszenvedett sérelmei miatt, ha lehet, még 
a korábbinál is szigorúbban ítéli meg gyakorlatiasabb gondolko
dású, a közéletben könnyebben mozgó kortársait: „Hat év alatt 
megismertem Illyést; a legjellemzőbb rá, hogy annak, amit tesz 
vagy mond, sosincs egy magyarázata s egy értelme. Ha Ady pa
raszt Apolló volt, rá sokkal inkább talál: a paraszt Odüsszeusz." 
(Németh 1977, I., 492.) 

Elbeszélt és elbeszélői tudat szinte azonosnak mutatkozik a 
Tanú-évek, s a folyóirat megszűnését közvetlenül követő időszak 
elbeszélésében. Szembetűnő, hogy a harmincas évek első felének 
politikai-közéleti szerepvállalását fölidézve az önéletrajzi elbe
szélő teljes mértékben azonosul egykori magatartásával, s ko
rábban képviselt eszméit változatlanul érvényesnek vallja: „alig 
lehetett volna egyszerűbb, cáfolhatatlanabb s időszerűbb tételt 
állítani épp e mozgalom hajszálán az egymást fitymáló népi-ma
gyar és asszimiláns európai tábor felé." (Németh 1977, I., 507.) 
Az elbeszélt önéletrajzi én éles elhatárolódások, szakítások, szem-
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benállások viszonylatában rajzolódik ki a visszaemlékezésben. 
Társas vállalkozásainak sikertelenségéről számot adva keres 
magyarázatot egyre végletesebbé váló magányára, s megérinti a 
sejtelem, hogy összeférhetetlensége miatt nem állnak mellé pá
lyatársai. 

Az önéletrajzban nyomon követhető, hogyan próbálja az elbe
szélt én a hétköznapi életben megvalósítani alapeszméit. A két 
világ közötti mérhetetlen távolság áthidalásának hite hatja át a 
visszatekintést. Amikor Zuglóba helyezik iskolaorvosnak, azon
nal hozzákezd az iskolaorvostan eszményének kidolgozásához. 
A tervezet arról taníiskodik, hogy utópiaalkotó szenvedélye or
vosi, antropológiai műveltségéből is táplálkozott. Racionális be
látásokból kiindulva, a tudomány eredményeire alapozott meg
győződéssel hirdette az emberi nem fejlődőképességét. Az em
bert alapvetően javítható, tökéletesíthető lénynek gondolta: 
„vizsgálunk és tanítunk egyszerre - az elektrokardiogramtól az 
értelmiségi vizsgálatig mindent értékelhetünk és összehasonlí
tunk. Természetesen a hajdani »alkat« is megmozdult (s most 
már a legtágabb antropológiai értelmében): ha én ezt a rengeteg 
gyereket istenigazából jól kézbe kaphatnám!" (Németh 1977, I., 
559.) Személyesen érdekelt az alkati kutatásokban, miután neve
lési kísérletei családja körében kudarcba fulladnak. Elveivel ma
gára marad, de fölidézve ezeket a megpróbáltatásokat változatla
nul azonosul a minőség forradalmának eszméjével, sőt, rajongva 
beszél megtalált hitéről: „Bennem épp ekkortájt kezdett emelked
ni az igény, hogy a Tanúban fölkent istent, a Minőséget az élete
men úrrá tegyem. [...] eddig csak elveim voltak, s nem eszméim! 
S most [...] mindent azzal akartam átjárni. A családi életemet s 
hogy lehetőségem nyílt rá: a kenyérkeresetem is." (Németh 1977, 
I., 559.) A Medve utcai polgáriban összegzi kutatásait a serdülés 
titkáról, amely saját önéletírásának is egyik visszatérő kérdése: 
„ki mért lesz olyan, amilyen második születésben." (Németh 
1977,1., 560.) 

A visszaemlékező távlat által biztosított tudás birtokában 
sem tart távolságot korábbi történeti helyzetekre válaszoló gon
dolataitól. Az önéletíró az elbeszélés jelenében tudatában van 
annak, hogy elképzeléseit nem tudta valóra váltani, mégis azo-
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nosul szinte valamennyi eszméjével. Olyan „ideaembert", olyan 
gondolkodót feltételez ez a megértő viszonyulás, aki saját eszmé
nyeit nem a belátható történelmi időhöz méri, de szellemi létfor
máját teljes odaadással mégis a jövő alakításának szenteli. Ma
gánéletét is eszményei szerint akarja kormányozni, de a hétköz
napi életét meghatározó külső körülményeit és belső igényét 
nagyon ritkán képes összhangba hozni. 

Szemléleti folytonosságot teremt a több évtizedes írói pályát 
fölidéző életrajzi írásokban, hogy alapvetően nem változik meg 
az értekező szerepkörében gondolkodói magatartása, mely vi
szont korántsem követ egységes s áttetsző képleteket. Példaként 
említhető, hogy számára a „tisztességigény" kétségtelenül mérv
adónak számít a szellemi tevékenység megítélésében, de gúnnyal 
beszél a tehetséget nélkülöző meddő erőfeszítésről. A józan észre 
történő gyakori hivatkozások nem zárják ki az utópiateremtő 
kísérletezést, a tárgyszerű gondolkodás a közérzetre alapozott 
véleményalkotást: „A becsület mint butaság vagy gátlás, ideg
baj: a tehetség mint morál insinity: ez volt az összbenyomásom a 
magyarságról. Megértettem, hogy [...] Szekfű olyan szívósan 
tudta gyűlölni a magyarságnak ezt a kelet-európai magját." (Né
meth 1977, I., 610.) 

Elbeszélői szerepkörök 

Az elbeszélő joggal nevezheti tanulmánynak önéletrajzát, ami
kor értekezésre vállalkozik. Ebben az esetben „az életismeret 
pedagógiai eszközeként" használja a fölidézett életsorsokat, 
ezért alárendeli az emlékezet megbízhatóságát a visszaemléke
zés tanító célzatának: „Ma már az emlékeim sem olyan frissek; 
D. L. is összekavarodott közben Jó Péterrel, Boda Zoltánnal, de 
meg ez a tanulmány sem tűri, hogy másra használjam fel őket, 
mint az életismeret pedagógiai eszközéül." (Németh 1977, I., 
210.) 
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Olvasóként alapvetően a szembenállás pátosza határozza meg 
viszonyulását saját műveihez is. Újraolvassa saját kritikáit s a 
megbírált műveket. Kíméletlen ítéletet mond a Nyugat kegyelt
jeiről, s mára teljességgel elfeledett szerzőtúlértékelése is szenve
délyes kirohanásokra sarkallja: „Elolvastam [...] Az Isten országa 
felét, amelyet a Nyugat Madách óta a legnagyobb szándékú mű
nek nevezett, s elhűltem; ide jutottunk. Műfaját transzcendens 
ponyvának neveztem. Ez a jellemzés körülbelül ki is meríti a lé
nyeget; az olvasó azt hiheti, hogy imádkozik, s tulajdonképpen 
onanizál." (Németh 1977,1., 451.) Másfelől nem titkolja személyes 
vonzalmait, nyíltan beszél egyéni értékrendjéről, s nem rejti véka 
alá saját műveiről alkotott véleményét sem, sőt, megvallja erős 
elfogultságát a Tanú iránt: „Nincs még egy oldal egész munkás
ságomban, amit úgy szeretek, mint ezt a harmincsoros beköszön
tőt." (Németh 1977, I., 453.) Az öndicséret kivételnek számít az 
önéletírásban, mert az elbeszélő rendszerint elégedetlen saját mű
veivel. A Tanú névadójával. Gulyás Pállal folytatott bizalmas 
magánlevelezésének idézett szövegrészletei is arról tanúskodnak, 
hogy az önéletrajzi elbeszélő állapotát az önmagával szembeni 
elégedetlenség határozta meg. Ezzel magyarázható, hogy saját 
teljesítményét kíméletlen szigorral ítéli meg: „A Tarezínak nem 
ilyennek kellene lennie [...] érdeklődését kapkodónak, nyelvét 
csikorgónak, szellemességét olcsónak találom. Elégedetlenségem
ben az egyetlen vigasztaló maga az elégedetlenség." (Németh 
1977,1., 454.) 

Elénk képzelete és állandósult félelme szoros kölcsönhatás
ban áll egymással. Képtelen elnézőbb lenni saját műveivel, mert 
rosszhiszemű, hibákat fürkésző, konok olvasót tételez fel. A le
sújtó ítélet elképzelése váltja ki szigorú önbírálatát: „mindenütt 
látom a bevágásra jó felületet [...] Állapotom a vesszőfutásra 
készülő emberé, aki örül az első csapásnak, mert hisz a fájdalom 
a fájdalom elképzelésétől váltja meg." (Németh 1977, I., 454.) Az 
önéletrajzi elbeszélő számára vélhetően nem kétséges írás és ol
vasás hiánytalan egysége, ezért tekintheti magától értetődőnek 
a folyóirat szemléletének egyediségét: „Van-e ma közepes olvasó 
is, aki az első számokat forgatva észre nem veszi, amit akkor a 
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legjobbak sem láttak: a sokfelé ágazó érdeklődés szerves egysé
gét?" (Németh 1977, I., 463.) 

A Tanú bírálatával kezdődő viszály okait elemezve nem képes 
felülemelkedni személyes sérelmein, s így szinte kivétel nélkül 
minden kortársával meghasonlik. Beszédes tény, hogy Babits 
végzetes hatású recenziójához fűzött észrevételei hat év eltelté
vel is engesztelhetetlen haragról árulkodnak: „A Tanú egy or
szágos megkövezésre készült fel; rosszabb sors érte: írók tépték 
szét." (Németh 1977, I., 472.) Mérlegelés nélkül elmarasztalja 
mindazokat - Illyést, Kosztolányit, Szabó Lőrincet - , akik óva
tosságból, félve Babits hatalmi befolyásától nem álltak ki akkor 
mellette. Büszkén hirdeti, hogy alkotásaival áll nemes bosszút 
az őt ért támadásokért. 

A személyes megnyilatkozásba szükségképpen belépő közvetí
tő szövegek dialógusára, más szóval az önkifejező nyelv megke
rülhetetlen medialitására irányítja a figyelmet az önéletíró, ami
kor olvasóként másik szépirodalmi mű segítségével vállalkozik 
önértelmezésre. így érthető meg, kiről szól s mit jelent az önélet
rajz Harmadik oldal című részletének kijelentése: „Ha én is 
beengedem hívatni magam a művészi terveim mellől [...] valószí
nű, hogy elesem [...], de akkor is kevesebbet vesztek, mint bár
melyik katona, hisz én már elestem - nekem nincs is már éle
tem." (Németh 1977, I., 594.) E gondolat személyes jelentését az 
önéletíró Márai - szintén e történelmi helyzetben született -
Kassai polgárok című színdarabjával világítja meg. Számára a 
tragikum abban rejlik, hogy polgárként, a kötelességteljesítés 
erkölcsére támaszkodva tudja teljesíteni művészi feladatait, 
amelyekben nem képes fenntartás nélkül hinni. Erre vonatkoz
nak idézett szavai: „én már elestem - nekem nincs is már éle
tem." (Németh 1977, I., 594.) Másfelől nincs meggyőződve arról, 
hogy a szó szoros értelmében vett állampolgári kötelessége, a 
hadba vonulás morálisan igazolható. Más példa is hozható a köz
vetítő nyelvek ie\exitésa\k.otó szerepére. „Nem esztétáknak beszé
lek" (Németh 1977, I., 594) - szögezi le az önéletíró, mielőtt szá
mot adna arról, hogyan forgácsolta szét alkotóerejét közösségi 
feladatok vállalásával. Hogyan értelmezhető e szokatlan kijelen
tés? Az önéletíró erkölcsi és esztétikai szemlélet hallgatólagosan 
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szembeállítva mondhatja azt, hogy a művész önfeláldozását csak 
vallásos lelkek érthetik meg. E magyarázat mellett a Kosztolá
nyira történő utalás hozható fel érvként: „Egy Kosztolányi De
zső számára ez mindig elmebaj marad, amelynek jól megérde
melt büntetése a mű torzó volta. Ez azonban nem esztétikai, 
hanem »vallásos« kérdés." (Németh 1977, I., 595.) 

Vajon miként, milyen mértékben teszik lehetővé az életrajzi 
írások az olvasó szövegteremtő együttműködését? Isernek a di
daktikus, tanító célzatú irodalomról tett megállapításai némely 
életrajzi írás részletére is vonatkoztathatók: „Az ilyen szövegek
nek az a kommunikatív szándéka, hogy újólag közvetítse a kö
zönséghez az ismert érvényességét. Hogy a szöveg és az olvasó 
előzetes közösségét igazolja, kommunikációs folyamatként csak 
akkor van értelme, ha ezek az érvényességek a közönség világá
ban veszélyeztetettek. [...] az ilyen szövegek az eszmerendszerek 
centrális struktúráit reprodukálják, hogy érvényességük affir-
mációja révén ezeket megvédjék a támadásoktól. Ezek a szöve
gek mégis csak akkor nyerik el kommunikatív értelmüket, ha a 
világ szituációi teszik felismerhetővé a rendszer teljesítményé
nek gyengéit."^ Az önéletrajzban időnként érvényre jutó tanító 
célzatosságra is magyarázatot adhat az alábbi vallomás: „egyet
len életelemem és foglalatosságom az iskola s a tanítás maradt. 
Országos pedagógiai célokkal nem igazoltattam többé a rá vesz
tegetett időt, annál világosabbá vált magam előtt is, hogy szen
vedély ez, a legmélyebb szenvedélye az életemnek. Amelynek 
önmagában van az igazolása." (Németh 1977, II., 53.) E tanító 
célzatossággal összefüggő kérdésként merül fel, hogyan valósul
hat meg az olvasó szövegalkotó tevékenysége? A Homályból ho
mályba az alkotói pálya alakulástörténetének megjelenítésére 
vállalkozik. Az önéletíró olvasójává válik saját műveinek, ame
lyek a tényleges befogadó számára is hozzáférhetőek. 

Az önéletrajzban idézett napló vagy korábbi életrajz, az elbe
szélt történetben szereplő „szerző" műveiről készített összefog
lalások, sűrű értelmezések másik szövegnek tekinthetők, s nem 

^ Alain GIRARD: Définition du Journal intimé et genres voisins. In: Alain 
GIRARD: Le Journal intimé. Presses Universitaires de Francé, Paris, 1963. 
3-36. 
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pusztán tükörnek, amelyben az önéletrajzi elbeszélő önmagát 
újra felfedezi."^ Az önéletíró együttalkotó szerepet szán a befoga
dónak az egymásban tükröződő arcok olvasásában. Az önélet
rajzban idézett naplórészletek, a gyorsírással készített feljegyzé
sek vagy a váratlanul előkerült életrajzi vázlatok újraolvasása az 
értelmezés különböző távlatainak játékát teszi lehetővé: az ön
életrajzban megjelenített szárszói előadó és a közönség eltérő 
nézőpontja találkozik az akkor elhangzott szabadelőadást emlé
kezetből fölidéző elbeszélőével, s ezt kiegészíti, újrarendezi az 
önéletíró, aki ugyanennek az előadásnak az írásban megőrzött 
változatát az életrajz számára újraolvassa: „A konferencián kü
lönben, ahogy az első szónokká megtett Márai megjegyezte, 
mindenki beénekelte az áriáját. Az én rögtönzésem az írók, em
lékszem, nagyon naivnak találták. Nemrég a napokban ennek a 
lesztenografált szövege is eljutott hozzám; voltaképp nem is volt 
olyan naiv: arra biztattam a kormányt, adjon szabad teret az írói 
mozgalomnak; értsd: a meglevőből úgyis csak ez maradhat fenn, 
s lehet az új világban, erejéhez mérten, a magyarság védője." 
(Németh 1977, I., 627.) 

Az önéletíró saját korábbi életrajzi feljegyzéseinek, intim 
naplóinak' olvasójaként és szövegválogatójaként is az olvasó elé 
lép. Az első kötetet záró félbemaradt önéletrajzának utolsó lap
jain ad hírt akkori hangoltságáról, pontosabban ez utóbbinak az 
irodalmi emlékét őrző naplójáról, amelyben „az életösztön s az 
elfolyó erővel szövetkező halálvágy" közötti lelkiállapotáról ír. 
Az olvasó emlékezhet arra, hogy korábban már idézett naplójából, 
s arra utalt meghökkentő nyíltsággal, hogy második kislányának 
elvesztésekor gyermek nemzésével védekezett a fájdalom ellen. 

Az látnivaló, hogy nem nyilvánosságnak szánt személyes nap
lóiból csak megszűrve emeli át életrajzába kétségbeesett állapo
tában feljegyzett gondolatait. Az önéletrajz alatt rejtőző másik 

Wolfgang ISER: Az olvasó szerepe Fielding „Joseph Andrews" és „Tom Jones" 
című regényeiben. In: Olvasáselméletek. Szerk. Dobos István. Kossuth Egye
temi Kiadó, Debrecen, 2001. 189. 

' Alain GIRARD: Définition du Journal intimé et genres voisins. In: Alain 
GIRARD: Le Journal intimé. Presses Universitaires de Francé, Paris, 1963. 
3-36. 
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szövegben íródó kíméletlen önvizsgálatáról csak sejtései lehetnek 
az olvasónak: „Ebben a kilátástalan helyzetben szántam el ma
gam, hogy megírom immár tizenkét éve készülő életrajzomat. 
Mint Csilla foganását az emlékezetünk, ezét is őrzi egy néhány 
oldalas napló, a legsötétebbek egyike, melyben két csillag közt a 
családirtás gondolata is kap egy bekezdést." (Németh 1977, I., 
628.) 

Az olvasónak csak sejtései lehetnek arról, mi az, ami a meg
előző szövegek közül kimaradt az önéletrajzból. 

Saját idegensége - az idegen elsajátítása 

Az önéletíró számára kétséges, hogy az ember szert tehet érvé
nyes önismeretre: „Az ember, úgy látszik, hiába kezdi bármily 
korban az önismeretet, a maga természetét ismeri fel utoljára." 
(Németh 1977, I., 260.) Ugyanakkor az önéletírás segíti hozzá 
ahhoz, hogy felismerje önszemléletének megváltozását: „Most, 
írás közben értem meg, ez a racionalista öntúlbecsülés, ez fogta 
körül az én ifjúságomat is." (Németh 1977, I., 261.) Osváttal 
megújuló belső vitát folytat önéletírásában, de nem képes meg
szüntetni a „másik" meg nem értésből fakadó idegenségét. En
nek a legfőbb oka abban jelölhető meg, hogy jószerivel csakis 
kettejük alkati, szemléleti különbségeinek számbavételére he
lyezi a hangsúlyt. 

Az idegenség elsajátításának nézetéből tanulságos, hogyan 
viszonyul ahhoz a képhez, amelyet mások róla alkotnak. Több
nyire bevallott fölény és lebecsülés érzékelhető kritikusait minő
sítő soraiban, a másik idegenségének megszüntetése. Osvát ki
vételnek számít. Visszatérő kísérlete, hogy megértse Osvát csa
lódásának okait. Átfogóbb értelemben arra keresi a magyarázatot, 
miért nem talált otthonra a Nyugatban. Saját írói szerepválla
lását eltévelyedésnek véli a Nyugat távlatából, számára viszont 
az „egyéniség farsangi felvonultatásának" igénye marad ide
gen. E két szemlélet ellentétéből kiindulva cáfolja a rosszhisze-
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mű feltételezést, mely szerint a sértett hiúság szülte volna a 
harmadik Magyarország gondolatát. Ennek a belső vitának a 
valódi tétje írói egyéniségének, magatartásának az elfogadtatá
sa, s egyszersmind az összeférhetetlenségéről támadt hír cáfola
ta. A független gondolkodás képviseletének legnagyobb akadá
lyát a megkerülhetetlen anyagi érdekeltségekben látja. Az iro
dalmi élet megosztottságának egyik fontos hatalmi tényezőjére 
mutat rá a díjakat odaítélő testületek működésének visszássá
gaiban. 

A végletes szellemi otthontalanság félelme kísérti, miután el
távolodik a Nyugattól, sőt, szakít a folyóirattal. Ekkor jelenik 
meg a „harmadik út" képzete személyes szerepválasztására vo
natkoztatottan. Munkáival hatni akar, ezért az önéletrajzi elbe
szélő számára elsőrendű kérdés megjelent műveinek sorsa, utó
élete. A nyilvánosság szerkezete, az irodalmi közvéleményt for
máló ellenlábas folyóiratok, elsősorban a Babits szerkesztette 
ellenséges Nyugat nem kedveznek a szellemi hatás akadálytalan 
kibontakozásának. Saját műveinek kedvezőtlen fogadtatásával 
is magyarázható, hogy egyszemélyes folyóiratával kíván értő 
befogadói közeget kialakítani alkotásai számára. 

Az önfeláldozás, sőt az eleven eltemetettség képzetét társítja 
tanulmányírói tevékenységéhez, mert szépirodalmi művek estek 
áldozatul az új nemzedék elfogadtatásáért vívott küzdelmének. 
Az értekezői szerepkörrel szembeállítja a teremtésként felfogott 
szépírói tevékenységet: „írókat magyaráztam verítékezve, ami
kor regény- és drámahősöket szülhettem volna mosolyogva. Kö
nyörögtem, sugalltam, kapacitáltam. Noha könnyebb lett volna 
teremtenem." (Németh 1977, I., 442.) A szöveg közötti olvasás
ban ugyanakkor felülbírálja ezt az értékelését, amennyiben az 
életrajzi írások gyűjteményt lezáró levelében, amely kéziratai 
sorsáról rendelkezik, tanulmányait helyezi majdani életműki
adásának élére. 

Újraéli gondolatban a pálya alakulásának döntő fordulatait. 
A személyiség kiteljesedésének bemutatásában nagyobb hang
súly esik a folytonosságra a Tanú-évek című részletben. A Tanú 
közvetlen előkészületeinek időszakához érkezve az önéletíró az
zal is hangsúlyozza az esemény jelentőségét, hogy elbeszélését 
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regényszerűen indítja, s a nyitány előrevetíti a történet végkifej
letét. Az önéletíró végzetes következményű döntésnek nevezi a 
Tanú megindítását. E válaszúthoz érkezve, a megtalált hivatás 
távlatából idegennek látja a szellemi élet ráosztott szereplehető
ségeit. A siker másodlagos a hajlandósághoz képest, amelyet a 
magány kísér. A visszatekintő önéletrajzi elbeszélő a Tanú meg
indítása óta eltelt négy év távlatából úgy véli, hogy az alkotás 
öröméért aránytalanul nagy áldozatot kellett hoznia: „Akármi
lyen természetellenesnek hat is, hogy egy harmincéves férfi, aki 
képességeit itt-ott megmutatta már, váratlanul befalazzon ajtót 
s ablakot, s a nyilvánosságtól elzárkózva a halál tokpattintó órá
jáig egy eleven sírboltban érlelje műveit, akkori állapotomba 
visszahelyezkedve, nemcsak hajlamom, de eszem is ezt találja a 
legegészségesebbnek is. Az a hat-hét év, melyet az írók világában 
hányódtam, teljesen elgyötört." (Németh 1977,1., 442.) Visszaté
rő alapélménye, hogy lehetetlenségre vállalkozik, amikor szelle
mi működését a függetlenség eszméjére alapozza, ugyanakkor 
nemzedékszervező törekvéseiről sem képes lemondani. 

Az író erőt merít a kudarcból önértelmezésének megújításá
hoz: „Némelyik ember annak lesz mértéke, ami kellett, én legyek 
azé: ami nem. A Tanúban megörökítettem azt a magyar szelle
met, amely nem kell." (Németh 1977, I., 565.) Ezt a magyaráza
tot fűzi ahhoz az eseményhez, hogy ismételten elhalasztják a 
Villámfénynél bemutatóját Herczeg Ferenc: Kék rókájának nagy 
sikerére való tekintettel, míg végül visszaminősítik délelőtti da
rabbá. Jellemző ugyanakkor, hogy a darab bukása egy pillanatig 
sem sarkallja a papír színház dramaturgiai elveinek felülvizsgá
latára, sőt, megszilárdítja művészi hitvallását. Tudatosan elzár
kózik saját esztétikai felfogásától idegen, ellenségesnek hitt né
zetek mérlegelése elől. Mesterkélten elszakítja magánszínházát 
a befogadó közegtől: „A megkóstolt játék s a bukás előérzete 
egyaránt arra sarkallt, hogy a magam folyóiratában elszigetel
ten s vízhatlan építsem föl drámáim világát." (Németh 1977, I., 
565.) 

Politikai vaksága egyenes következménye elzárkózásával ki
alakult magányos szellemi állapotának. A hazai politikai kö
rülmények gyökeres megváltozására egyetlen önzetlen barátja. 
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Gulyás Pál mellett a személye ellen indított sajtótámadások fi
gyelmeztetik. Érthetetlenül áll az őt ért vádak előtt. Sértett 
méltóságában nem ébred rá arra, hogy közösségformáló szellemi 
tevékenységének hatása a hatalmi viszonyok átalakulásának 
függvényében változik, s ez súlyosabban esik latba, mint a szín
házi közönség létező elvárásainak figyelmen kívül hagyása. 
Emlékezhetünk rá, a Medve utcai polgári orvosaként a serdülő
kori változásokat vizsgálja. Szociális-egészségügyi felméréseket 
végez a diákok körében, s a kérdőíveken ott van a szülők vallása, 
valamint a nagyszülők származása. Ez az eset a politikai kör
nyezet szerepének lebecsülésről tanúskodik, s előrevetíti a Ki
sebbségben fogadtatását. Az önéletrajzi elbeszélő a hazai szellemi 
közösség formálására vállalkozik, ám nem ismeri a közvéle
ményalakító intézmények, sőt, a napi sajtó működését sem. Ezek 
után érheti váratlanul az Esti Kurírban megjelent cikk megsem
misítő címe: „árjaparagrafus-kérdőívek egy pesti iskolában." 
(Németh 1977, I., 567.) A harmincas évek végén a visszhangta-
lanságnál is elviselhetetlenebb számára, hogy nem foglal állást 
politikai kérdésekben, holott azt - Szabó Dezső fellépése eszmél-
teti rá - lelkiismereti kötelességének érzi. A személyes késztetés 
mellett e hatás is közrejátszott a végzetes hatású Kisebbségben 
megírásában. 

Több hasonló „érthetetlen" - valójában nagyon is kiszámítha
tó - támadás vonja el az alkotó tevékenységtől, s a visszaemléke
zések tanúsága szerint a megvádolt író nehezen tud ellenállni a 
könnyű feloldozást nyújtó megbántódásnak. Vállalkozásainak 
feltűnően gyakori félbemaradását alkati gyengeségével magya
rázza: „Én az én erőimnek legföllebb egyharmadát fordítottam 
munkára - a másik kétharmad ráment a fölidézett szenvedések 
elviselésére." (Németh 1977,1., 568.) Az önéletírás tanúsága sze
rint számára is fontos elv a másik véleményének tiszteletben 
tartása, de nem képes szellemi működésének pozitív hatóerejévé 
tenni a felismerést, amely szerint a meg nem értésből fakadó 
idegenség feloldása a másik szempontjainak elsajátítását igényli. 
Büszke öntudattal vállalt szellemi magatartása, a Tanú egysze
mélyes vállalkozása, a mértéktelen feladathalmozás eleve ma
gányra ítélik, mégis kirekesztettnek tudja magát, aki állandó 
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üldöztetésnek van kitéve: „Mindent el tudtam volna képzelni, 
csak azt nem, hogy az irodalmi életbe egyszer még visszatérjek. 
Háromszor voltam kizárva belőle. Amikor a Rádiót otthagytam, 
ellenségeim fogtak körül; a Baumgarten-alapítvány, az Apolló, a 
parasztosok: mind egyetértettek abban, hogy nem szabad még 
egyszer szóhoz jutnom." (Németh 1977, I., 574.) 

1939-ben megjelent Kisebbségben című esszéjével azonos ösz-
szefoglaló címet adott Németh László a harmincas évek második 
felét felölelő önéletrajzának. A fejezetekre tagolt írás szöveg kö
zötti kapcsolatok létesítésére kínál lehetőséget a legtöbb vitát 
kiváltó mű előzményeként. A Kisebbségben kedvezőtlen fogadta
tása a könyv hibáinak feltárására sarkallja az önéletírót. Maga 
úgy látja, hogy ilyen kis terjedelmű esszébe nem volt szerencsés 
hat egymástól elütő tárgyat zsúfolni, mert számos állítása szük
ségképpen kifejtetlen maradt. A sietség, a történelmi félelemből 
fakadó indulat sem kedvezett a kérdések alapos megvilágításá
nak, a gondolatok kidolgozásának és árnyalt, pontos megfogal
mazásának. Belátja, hogy a jóhiszemű bírálóban is kétségeket 
ébreszthetnek a szokatlan metaforák, az előkészítetlen gondolat
csírák, a „kapszula mondatok", amelyek „egy-egy megírandó 
kötetet nyeletnének le [...] az egyetlen olvasóval" (Németh 1977, 
I., 588). Az önéletíró számára mégis az a legfontosabb, hogy visz-
szaható érvénnyel igazolja a Kisebbségben megírására késztető 
igazságkereső szenvedélyét. 

Önként vállalt elszigeteltségéből fakadó tájékozatlansága és 
közéleti megnyilatkozásának súlyos következménye között nem 
érzékeli az összefüggést: „nem képzeltem el, hogy két történelmi 
omlás, a cseh és a lengyel közt, az én »et ego« jelentkezésemből 
ekkora kavarodás támadjon. Hisz én magam olyan tökéletesen el 
voltam tokolva." (Németh 1977, I., 589.) Nemcsak az irodalmi 
életből vonja ki magát, de mesterségesen elzárkózik az élő iroda
lom olvasásától, József Attila Külvárosi éj utáni verseit nem isme
ri, s a Nyugatnak egyetlen számát lapozza át a Babits-kritika óta. 
Önvédelemből nem olvassa kortársait, mert fél attól, hogy elérhe
tetlen mércét állítanak neki: „amíg olvastam, minden értékük 
kőként esett rám; sikerült soraik tanúként álltak föl ellenem, a 
megsemmisülés félelme és az igazságtalanság tehetetlensége szo-
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rította össze a mellkasom. Ha dolgozni akartam, nem volt szabad 
foglalkoznom velük." (Németh 1977,1., 597.) Hasonlóképpen pró
bálja semlegesíteni az őt ért támadásokat: ha csak teheti, elzárkó
zik szóbeli közvetítésük elől is, a kritikákat nem olvassa el, s csak 
Gulyás Pál értesítéseiből szerez róluk tudomást. 

Ellenségeket lát bírálóiban, akiknek a neve hallatán már va
lószínűsíthető, hogy az ismert vádak közül melyikkel támadják 
meg. A kritikát az író üldözésének eszközeként tartja számon. 
Viszolyog a kritikákban érzékelt legszemélyesebb alantasságok
tól, ezért előítéleteit megszilárdítva hallgattatja el a bírálatban 
megszólaló „másik" hangját. Az állandó üldöztetés ellen szelle
mi önkorlátozással próbál védekezni. Az önéletíró utólagosan 
vet számot e kiszámítható gondolkodás hátrányos következmé
nyeivel: „az egész szereplésemben van valami monológszerű." 
(Németh 1977, I., 599.) Sértett önérzettel próbál az ellenséges 
közeg fölé emelkedni: „Ez hát az emberiség? Ez Magyarország! 
Ezek közé vagyok én kitéve!" (Németh 1977, I., 598.) Ugyan
akkor az olvasónak fel kell figyelnie arra, hogy nem képes felol
dódni hívei körében sem. A hozzá közel álló közönségtől is ide
genkedik: „Az én számomra a pokol előképe egy előadói dobogó. 
Amikor én a közönség fölé kiálltam, mindig elfogott a vadság, 
lényem egésze volt megsértve, e fölé a sok zsírtól csillogó fej fölé 
odavonszoltak." (Németh 1977, I., 599.) 

Kíméletlen a meghasonlott tanár vallomása. Visszatekintve 
előadói pályafutására, megalázó kudarcok sorozatáról tud szá
mot adni. Vélhetően mindenre kiterjedő általános bizalmatlan
ságával magyarázható, hogy idegenkedett a szabadelőadástól. 
Pajzsként emelte maga elé a kéziratot, s ezzel csak növelte a hall
gatóságától elválasztó távolságot. A Kelet Népének megbízásából 
előadóként járva az országot, elkerülhetetlenül szembesülnie 
kellett idegenségtapasztalatának valódi okával: „azokat az em
bereket, [...] akik egy előadásra beülnek, eleve lenéztem." (Né
meth 1977, I., 599.) Azért fordul közönsége ellen, mert előadó
ként nem tekinthet el a hallgatóság igényszintjétől, ugyanakkor 
a közlésképtelen alkalmi előadásszövegek előállítása aránytala
nul nagy terhet ró rá. Indulatot vált ki belőle az elvesztegetett 
idő tudata, mert minden általa készített írásművet a szerint 
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mérlegel, hogy részévé válhat-e életművének: az előadásokat 
„éppúgy el kellett dobnom, mint szülői értekezleteim, amelyek
ből szinte kikerült volna egy nagy regényre való." (Németh 1977, 
I., 599.) 

Egyetlen kortársával sem képes baráti viszonyt kialakítani, 
holott kísérletet tesz rá. A Magyar Nemzet írói „rózsadombi mély 
magyarnak" hívják. Anyagi helyzetének látványos jobbra fordu
lása a harmincas években számára is zavarba ejtő. Meghasonlik 
a „magyarsággal" is, mert aggasztónak látja morális állapotát: 
„a látszatok, amelyek ellen küzdenem nem volt erőm, egyre 
messzebb sodortak azoktól, akikért küzdöttem, a lelkemben is 
megindult egy elidegenedés. Én a magyarságot kivételes meg
nyilatkozásaiban s többnyire megszépítő messzeségen át ismer
tem meg." (Németh 1977, I., 609.) Sérti önérzetét, hogy esszék
ben kifejtett gondolatait, „ötven íróra, tudósra való ötleteit" nem 
használják fel a népi mozgalom írói: „Borzasztó egyedül éreztem 
magam abban az ügyben, amelyre az életem szenteltem." (Né
meth 1977, I., 611.) 

Az önéletrajzi elbeszélő önszemléletében meghatározó saját 
idegenségének tapasztalata. Azok körében érzi magát a legkive-
tettebbnek, akiknek a szemlélete elvileg a legközelebb áll a saját
jához: „A tragikum épp ez volt: Magyarországon ők voltak »Má-
ramaros«, nem állhattam csak melléjük; köztük viszont sokkal 
elhagyatottabb, gyűlöltebb voltam, mintha az ellenségeikhez 
állok." (Németh 1977, I., 611.) íráskötelezettségeit különös fele
lősségtudattal teljesíti, de kényszeres tervhalmozása robotos 
hajszára kényszeríti, s így az is megesik, hogy készülő munkáitól 
is elidegenedik, ezzel is magyarázható, hogy feltűnően sok félbe
maradt mű marad hátra. Nem az idegenségtapasztalat elsajátí
tására, de a hasonló gondolkozásúak közösségére vágyik: „meg
éreztem, hogy rokon hitű, rokon reményű emberek közelléte 
milyen nagy segítség a magunk lelke kibontásában." (Németh 
1977, I., 620.) 

Az ideaember gondolkodásának legsajátabb tulajdonságai, 
szerepei válnak idegenné számára a háború után kialakított 
„cella-perspektívából" (Németh 1977, II., 39). A külpolitikai 
kényszerpályára került magyar belpolitika állandó üldöztetési 
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félelmet alakít ki benne, folyton a kivégzésétől retteg, ezért min
den pillanatban kész az önkéntes halálra. A szellemi életben be
töltött korábbi szerepe folytathatatlanná válik, történelmi utó
piái szertefoszlanak, az „ideaember" egyszerűen elveszti a tevé
kenységéhez szükséges talajt, ezért kénytelen más irányba 
tájékozódni: „engem... jobban érdekel a természettudomány, 
mint a magyar irodalom, főként az úgynevezett sorskérdések." 
(Németh 1977, II., 29.) 

Házasságának elromlásáért a maga önérvényesítő természe
tét okolja, amely nem képes tiszteletben tartani a másik világá
nak határait sem nevelőként, sem férfiként. Számára ugyanis a 
megértés feltétele a másik idegenségének felszámolása. Képtelen 
elfogadni egyenrangú lehetséges világok kölcsönhatásaként az 
Én és a Te összetartozását: „A hiba az én természetemben volt: 
»páros magányt« szeretett volna csinálni; akivel együtt élek, azt 
szinte a bőröm alá húzni, a gondolataimba, a munkáimba is be
vonni. A feleségem erre nem volt kapható." (Németh 1977, II., 
93.) Az érzéki szerelemben viszont örömet talál megromlott há
zasságában is. 

Vásárhelyi tanári tevékenységét „lélekkertészetnek" nevezi, 
de gimnáziumi működését a Jusztina-ügy miatt nem minősíthe
ti salaktalannak. Pedagógiai kísérletnél jóval többnek fogható 
fel, ahogy fogékony tanítványának nevelését elképzeli: „Egy 
lány - annak a kialakulatlan arca mögött még most kel a lélek, 
azt, ha az eszem nem is hitte, de a szívem úgy érezte, még párrá 
lehetne nevelni." (Németh 1977, II., 94.) Saját mű megírására 
nem gondolhat, s másodrendű orosz művek fordítására is csak 
írótársai közbenjárására kap megbízást, a rendszeressé váló 
ideológiai megbélyegzések mellett alá kell vetni magát az írószö
vetségben előírt marxista-leninista kiképzésnek. De tehetetle
nül kénytelen eltűrni a családtagjait ért sérelmeket is. Ella 
szenvedését, aki magánüzlete államosítása fejében bolti eladói 
állást kap, s ki van téve főnökasszonya munkahelyi gyötrésének, 
Magda lánya megalázását a debreceni egyetemi felvételi vizs
gán, ahol apja kárhozatra ítélt műveiből kérdezik. Szellemi elhi
vatottságának köszönhető, hogy az évekig kényszerűen végzett 
napi tíz-tizenöt órás fordítói munka „gályapadból laboratórium-
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má" nemesedik emlékezetében. Engesztelhetetlen viszont az őt 
ért bírálatok miatt elszenvedett erkölcsi sérelmei miatt: „írói 
pályám a támadások szakadatlan sora volt - a művekért kapott 
ütések elviselése aránytalanul több erőm emésztette fel, mint a 
művek megírása. De a támadásokban sose az érvek, a vádpontok 
fájtak [...] hanem a szándék, az élvezet, amellyel a kortársak rám 
vetették magukat, s amely előtt valami tőlük idegen, kimarásra 
ítélt lénynek kellett éreznem magam." (Németh 1977, II., 265.) Az 
idegenség feloldhatatlan tapasztalatával szembesülve ébred rá 
végtelen magányára az önéletíró: „Nem volt senki, akivel a hely
zetemről beszélhettem volna." (Németh 1977, II., 268.) 

Lírai önéletrajz - emlékkönyv - napló 
Az értelmezés lezárhatatlansága 

Lírai önéletrajzként fogható fel a Megölt költő című versgyűjte
mény a Homályból homályba második kötetében. A versek döntő 
részben 1925-27-ben füzetekbe íródtak, a hozzájuk fűzött ma
gyarázatok 1969-ben. A versek a kortárs költészet erőteljes ha
tását mutatják - elsősorban Ady, Babits, Kassák, Kosztolányi 
képalkotása, képzetkincse ismerhető fel bennük, s így lehetet
lenné teszik a szerző egységes képzetéből kiindulva a lírai hang 
megalkotását. A szerző viszont saját verseit értelmezi, s ez az 
elbeszélői szerepkör képes folytonosságot teremteni a lírai ön
életrajzban. A versek keletkezési körülményeit, élményforrásait, 
életrajzi hátterét tárja fel az önéletrajzi elbeszélő, s kijelöli az 
egyes művek helyét a teljes életműben. A versek nemcsak emlé
keket őriznek, de irányjelzői a később kibontakozó életútnak. 

A válogatás és a versértelmezések azt hivatottak igazolni: 
„mennyire kész van a későbbi író-gondolkodó már ezekben is." 
(Németh 1977, II., 326.) Az önéletrajzi elbeszélő olvasói utasítá
sai szerint a lírai szövegek megelőlegezik a később megalkotódó 
arcnak valamely vonását. Valamit már megmutatnak abból, ami 
később lényegessé válik: „A Menedék mondja ki először a »szi-
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get« szót." (Németh 1977, II., 348.) A Homályból homályba szö
vegvilágában a versek az élet lenyomataiként jelennek meg: 
„Kislányunk 1926. november 15-én született; a másállapotra 
vonatkozó versek ez előtt, a megszületettről szólók utána - 1927 
nyaráig keletkeztek." (Németh 1977, II., 352.) A versek időrend
ben követik egymást, amíg az önéletíró képes megállapítani a 
megszületésük idejét. Mindebből látnivaló, hogy a költemények 
az életrajz helyreállításához szolgálnak elsődleges forrásként: 
„A papír s a gépelés módja-színe ezekhez a versekhez csatol egy 
magányost, amelynek azonban címe és tartalma szerint is hetek, 
hónapok múlva kellett keletkeznie. Mi volt a fájdalom, amely 
három-négy hónapi szakadatlan buzgás után a szám letapasz
totta?" (Németh 1977, II., 352.) 

A személyes élettörténet példázatszerű értelmezése, tehát az 
a fajta gondolkodásmód, amely az egyes életszakaszokat egy-egy 
általánosabb érvényű emberi modell megvalósulásaként közelí
tette meg az önéletrajzban, kiváltképp a Szerep és műben jelen 
van a versmagyarázatokban is: „A lírát én [...] az életgyőzelem 
műfajának tekintettem [...] a költő az életében megvalósult élet
recept győzelmét jelenti be verseiben." (Németh 1977, II., 353.) 
Az Osvátnak megmutatott versekről a szerkesztő egykori ítéle
tével hol vitázva, máskor meg egyetértve alkot véleményt, de 
verseit újraolvasva képzelt dialógust folytat kortársaival, minde
nekelőtt Babitscsal. 

Az emlékezés időviszonyaitól függő identitás mibenlétének 
összetettségét hivatott szemléltetni az alábbi szövegrészlet: 
„Egy 1943-ban készült életrajzrészlet most újra figyelmeztet, 
hogy akkori gondolatvilágom is megtalálta az utat a kísérletezés 
bizonytalanságát mutató formákba." (Németh 1977, II., 325.) Az 
elbeszélt önéletrajzi én húszas években papírra vetett, de elve
szett költői kísérleteit a két évtizeddel későbbi életrajzából állítja 
helyre a versek értelmezője negyedszázaddal később. 

A Móricz Zsigmond halálára írt könyv, melynek részletei sok
féle alkalomra készültek, annak az írónak állít emléket, aki 
munkáiban elsüllyedő világok örökségét adta tovább. A róla szó
ló mű azért kaphat helyet az önéletírásban, mert a megrajzolt 
szellemi arcképben a portré alkotója is szembesülhet magával. 
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Az emlékezőhöz az elvesztett írótárs állt legközelebb. Az önélet
író a „megőrző megőrzésre" vállalkozik, s ez a törekvése azt su
galmazza, hogy a számára létfontosságú tárgyiasult emlékezet 
elsajátítása a rá hagyományozott örökség újraírása által lehetsé
ges. Az emlékkönyvben a megértés közösségének megmutatásá
ra esik a hangsúly. A visszaemlékezés azt a közös szellemi vilá
got vázolja fel, amelynek talaján teljes lehetett az egyetértés a 
két író között a magyar irodalmi kultúra általuk legfontosabb
nak ítélt kérdéseiben: „»A magyar nyelv a tizenhatodik század
ban hatalmasabb volt, mint ma.« »A mai írói nyelv világosabb, de 
a beszéd virtusa elapadt benne.« »A magyar irodalomnak nem a 
vers, a próza az alapja; a vers az ingatag, a jövevény benne.« [...] 
»Kemény Zsigmond a múlt század legnagyobb írója.«" (Németh 
1977, II., 441.) Az önéletíró szemléletes példák sorozatával bizo
nyítja kettejük gondolkodásmódjának közösségét. Az emlék
könyvnek így válnak részévé a felidézett személyes találkozásaik 
során szóba került kérdések a gazdálkodástól a népnevelésig. Az 
önéletíró saját vállalkozásának részeként beszél Móricz-tanul-
mányáról az Ember és szerephen, amely így a Móricz-emlék-
könyvre vonatkoztatható önértelmezésként is felfogható a szöve
gek közötti olvasás távlatában: „itt nemcsak Móricz Zsigmondról 
van szó, hanem a magyar alkotás és magyar sors összefüggőbb 
szemléletéről, az egyéniség titkainak újféle kitapogatásáról." 
(Németh 1977, I., 331.) 

Az önéletíró a könyvben kifejtett gondolatok számára közeget 
teremt kettejük dialógusainak megjelenítésével, s ennek köszön
hetően az elbeszélés nem alakul át egyszólamú esszévé. Nem 
kétséges, hogy az önéletíró számára eleven tapasztalat volt, 
mekkora erőfeszítést igényel a saját vélemény időleges fölfüg-
gesztése a kölcsönös megértés érdekében. Talán ezért is tér visz-
sza nem szűnő csodálattal visszaemlékezésében Móricz beleérző, 
átélő, sőt átlényegülő képességére, tehát annak a kivételes tulaj
donságnak a jellemzésére, ahogy Móricz írásra készülve médi
ummá alakul át, s „föl tudja adni magát, hogy a másikat megért
hesse." (Németh 1977, II., 461.) 

Az önéletírásra vállalkozó elbeszélő előszót ír naplóihoz, ame
lyek kétkötetes életrajzi írásainak végén kaptak helyet. Az olva-
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sóhoz intézett eligazító szavai nincsenek teljes összhangban a 
gyűjteménybe felvett, meglehetősen terjedelmes önelemző szö
veggel: „próbáltam naplót írni, az ilyesféle naplóvezetéshez 
azonban nemcsak az idő és szívósság nem volt meg bennem, de 
talán az érdeklődés sem önmagam iránt vagy a rendszeres ter
mészettudományos megfigyelő kedv a világ iránt." (Németh 
1977, II., 481.) A rendszertelenül, egy-két napig nagyon intenzí
ven vezetett naplók felfoghatók kétségbeesett híradásoknak a 
válságba került író feloldhatatlan helyzetéről, amelyet külső éle
te és az ezzel éppen ellentétes eszményei közötti ellentmondás 
határoz meg. A naplóírás katarzist nyújtó védekező tevékenység 
az önéletíró számára. Időlegesen oldja az elviselhetetlenné váló 
lelkiállapotot: „Csak a kétségbeesést tartom távol egy kicsit ev
vel a rengeteg betűvel." (Németh 1977, II., 512.) 

Az életrajzi írások összefoglaló címének értelmezési ajánlata 
szerint a naplóban elvégzett kíméletlenül racionális, terápiás 
célzatú önelemzések segítenek megvilágítani a lelki élet homá
lyos területeit: „A naplóra jellemző sűrű csillagok rendesen egy 
ilyen [...] csipeszmozdulatot zárnak közre, a gondolat egy-egy 
rávillanását a zsigerekben vergődő homályra." (Németh 1977, 
II., 482.) Az önéletíró a napló műfaját szertartásnak nevezi, s 
meg nem született drámához hasonlítja. A naplóírás akkor válik 
szükségessé, ha a „homály", a válságos lelkiállapot már elvisel
hetetlen. A napló önmagában egyoldalú képet adhat írójáról, 
mert elsődleges célja a fájdalom okainak mélyreható feltárása. 

A napló és a megelőző önéletrajzok szöveg közötti kapcsolatba 
lépnek egymással. Nemcsak egyetlen esemény kétféle elbeszélé
sével találkozhat az olvasó, mint a Kék rókával szemben alulma
radt Villámfénynél viszontagságos bemutatója esetében (Németh 
1977, I., 565; Németh 1977, II., 484), hanem az önéletrajzban 
részletesen kifejtett gondolatok aforisztikusan tömör megfogal
mazásával is: „Az igazi »önismeret« nem a gondolat képe önma
gunkról, hanem az egész szervezet tudása legmélyebb céljáról." 
(Németh, 1977, II., 504.) Másfelől a naplójegyzetek talán nyer
sebbek, mint bővítményként felfogható megfelelőjük az önélet
rajzban, de a maguk kíméletlen szókimondásával mégis eszméi
tető erejűek: „Előrehaladásom mértéke mindig ez lesz: meg-
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szöknék-e öngyilkossággal a megkínzatástól. A vértanúság: a 
helyettesíthetetlen erőpróba." (Németh 1977, II., 503.) Naplói
ban küzdelmet folytat magával családja miatt, amelyben magára 
marad értékrendjével, de egyértelműen elválasztani sem tudja 
életét családtagjaitól, mert kötelességének érzi a róluk való gon
doskodást. 

Szembetűnő, hogy a Kisebbségben-t az önéletrajztól eltérően 
nagyon szigorúan ítéli meg 1948. június 21-én kelt naplójegyze
tében: hevenyészett műnek gondolja, amely azért lehet megújuló 
támadások céltáblája, az író Achilles-sarka, mert „a végső órán 
figyelmeztető kiáltásként kiszakadt zavaros" írás (Németh 1977, 
II., 541). A naplóíró mintegy az önéletrajzokban elbeszélt „idea
ember" történetének olvasójaként összegzi élete alapvető szen
vedélyét: „az életet egy kicsi folton magasabb rendűvé szervezni, 
olyan miliőt teremteni, amelyben magamnak érezhetem ma
gam." (Németh 1977, II., 552.) 

Az önéletrajzzal közös szövegrészletek visszaható érvénnyel 
értelmezik a megelőző elbeszéléseket. A naplóban kiengesztelő
dik anyjával, akinek a természetéről gyakran beszélt elfojtott 
indulattal. Részvétet érez szülei iránt, akik tönkretett házassá
gukkal nemcsak egymásnak, de fiuknak is szenvedést okoztak. 

A naplóíró közvetlenül is értelmezi elkészült, s elkezdett ön
életrajzait, s elégedetlen velük, mert nem engednek szabad utat 
az önvizsgálatnak, amelyre a hajlam megvolt benne: „Nem a 
részleteket kendőztem - az egésznek adtam egy szoborszerű, 
idealizáló tartást." (Németh 1977, II., 555.) Ugyanakkor annak 
is tudatában van, hogy „vallomásokat az ember, még magának is 
csak művekben tehet. Nem mondhatunk magunkról semmi iga
zán igazat. A rólunk lehasadó alakok együtt többet mondanak a 
legtökéletesebb vallomásnál [...] Program: harmadik személy
ben gondolkozni magamról is. Nem is harmadik személyben -
harmadik személyekben." (Németh 1977, II., 560.) A mű zárlatá
ban az elbeszélő bejelenti életrajzának folytatását, s ezáltal az 
önéletrajz szüntelen újraírásának kényszerét, végső soron az 
önértelmezés lezárhatatlanságát sugalmazza. 
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Cs. Nagy Ibolya 
ELŐ- ÉS UTÓHANG 

AZ ELSŐ NOVELLÁHOZ 

Előhang 

Valós életrajzi, illetve alkotáslélektani környezetével emblemati-
kus pontjává nőtt az életútnak s az életműnek Németh László 
első megjelent s rögtön pályadíjat nyerő írása, a Horváthné meg
hal. Negyven év múltán - írja majd a Negyven év (1965) beveze
tőjében - „egy mai magyar novellagyűjteményben még mindig 
ezzel a munkámmal akarnak szerepeltetni", s ezzel kezdi, „a 
pályadíj átvételéhez fűződő anekdotával" a francia kiadású 
Iszony (1963) előszóírója (Illyés Gyula) is az író bemutatását: az 
érintett szerint azért némileg kiszínezve, dramatizálva a törté
netet. Akadnak megkülönböztetett alkotói helyzetek, s curricu
lum vitaék is gyakorta szólnak a pálya mások által nem feltétle
nül érzékelt, az író számára mégis különösképp nyomatékos, 
mert determinatív hatású pillanatairól: ám Németh László pá
lyakezdése a teljes és nagy - irodalmi és családi - nyilvánosság 
előtt is katartikus erejűnek tetszett. 

A pillanat valóban katartikus volt. 
Mert az ifjú pesti fogorvos, aki már az önálló életkezdés leg

elején minden erejével az akarata ellenére köréje fonódni látszó 
„háromszobás polgári jövő" rémképe ellen küzd, s a „fúrógép", a 
„pumpás szék", a „nikkelezett köpőcsésze" meg a „verejtékező 
páciensek" társaságában költői pályáról álmodik arra várva, 
hogy a „fúrógéphez láncolódó vőlegényből a lírikus kiugorjon" 
(Homályból homályba, Szabadulás 1977): az ifjú névtelen tehát 
számára merőben váratlanul és véletlenül 1925 decemberében 
megnyeri a Nyugat novellapályázatát. Egyetlen lobbanással is
mertté válik, de nem költőként, amivé vágyott lenni, hanem 
íróként: hogy azután még ennek a lobbanásnak fényében keve-
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sellje is e szerepet, s vágyjon lenni esszéista, gondolkodó, nem
zetszolgáló, a szellemi élet irányítója. 

Képzeljük magunk elé a helyzetet: amidőn a huszonnégy éves 
fogorvos szinte a pályadíj átvételét követő napokban bejelenti, 
mert rögtön be is jelenti igényét a magyar szellemi élet organizá-
tora státusra - a magyar szellemi élet egyik organizátorának! 
Képzeljük magunk elé Osvátot, aki, Kosztolányi Dezső Nyugat
beli (1923/6.) kisportréja szerint az „elméletekkel szemben" ele
ve „bizalmatlan", de „hogyha olvas, vagy hallgat egy művet, 
mindig éber figyelme fölrezzen épp annál a mondatnál, melyet 
írás közben [...] tökéletes markolásnak éreztünk"; nos, képzel
jük magunk elé Osvát Ernőt, amint e szavakat, a díjból szerve
zett külföldi nászutazás alatt készült, harmincoldalas írói-szel
lemi programtervezet e tökéletes markolású mondatait olvassa: 
„Én [...] nem akarok csak művész lenni. Adósuk vagyok mind
azoknak, akik úgy hányódnak, kallódnak, mint én, a magyarság 
veszendő erőinek. Mi szeretnék lenni? író, tudós? Talán nevetsé
gesen hat, ha leírom: a magyar szellemi élet organizátora." Sze
gény Osvát, írta később, 1933-ban Németh László, a Nyugat 25 
éves jubileumának ünnepségére készült s ott felolvasott emléke
zésében, szegény Osvát, „az írók elől eldugott, de hónapokon át 
kávéházazott velem, vesztegzár alá fogott, gyógykezelt, fertőtle
nített, megpróbált átnevelni. Én azonban megsértődtem. Elma
radtam a kávéházi találkákról, s évek múlva más folyóiratokon 
át szivárogtam fel a nyilvánosság elé". (Legelébb a Protestáns 
Szemle, azután a Társadalomtudomány, a Napkelet, a Magyar 
Szemle lettek számára a nyilvánosság fórumai.) 

A helyzet több volt, mint ellentmondásos. 
Mert a sértődés s elmaradás igazi oka nem csupán a levélre 

nem tudhatni mit válaszolt, bár sejthetni, mit gondolt Nyugat
szerkesztő fertőtlenítési módszere volt: amelyet persze Németh 
László a maga vállalta szerep elleni merényletként érzékelhe
tett, s a személyiségétől idegen szerep elfogadtatási kísérleteként 
egyúttal. „Láttuk, hogy kötötte magát e kornak legnagyobb kri
tikusa s talán legtisztább embere a Horváthné meghal tökéletes
sége mellett. Van abban valami jelképes, hogy amikor kezében 
volt egy tanulmányom, amelyben, mint magban a fa, egész vál-
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lalkozásom ott feszengett, ezt a meddőn tökéletes elbeszélést 
emelte ki, mellyel a kaland egy véletlen pillanatra ajándékozott 
meg. Az ő számára én, haláláig is, csak a Horváthné meghal írója 
maradtam": csak hát Németh László már ekkor formálódó élet
terve nem volt szinkronban az irodalmi közbeszéd róla alkotott 
képével, sem az irodalmi élet meghatározó személyiségeinek vele 
szemben támasztott elvárásaival. „Az író vállalkozás. Öröklött 
képességei: az alkat; gyerekkorának emlékezetnépesítő élmé
nyei: a szülőföld; az átvett tradíciók kényszere: a nemzet; a szel
lemét termékenyítő áramlatok: a kor akarnak művé öröködni és 
hatni benne" - írja majd az 1926-os Móric2-tanulmányban {Pro
testáns Szemle). Tehát az „ember mint feladat nyomul bele a vi
lágba, az író pedig, e feladat tudatosítójaként, mint vállalkozás, 
ezért nem kerülheti el, hogy betöltse a neki rendelt feladat kínál
ta szerep predestinációját" - értelmezi Domokos Mátyás (A „val
lásos" nevelésről című, 1962-es tanulmány alapján, Hajnali jó
zanság, 1997) s utóbb értelmezi maga Németh László is, pálya
kezdésére visszautalva (a Domokos Mátyással 1969-ben készült 
interjúban: Az író - vállalkozás, Irósors, 1991): vállalkozás, mely 
voltaképpen „hajlam, képesség, lehetőség hajlékony szövődése", 
„valami organikusan növő", „növésterv, törekvés". S Németh 
László a számára rendelt feladatot kezdettől másnak, többnek, 
organikusabbnak gondolta el, mintsem hogy a Nyugat felfedezte 
tehetséges novellistaként beálljon a nagyreményű ifjú irodalmá
rok igen népes seregébe. „Van az ember és van a szerep, melyet 
vállalni tud. Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa világ 
felé fordított felület, és mindkettő mi vagyunk" (Ember és szerep, 
1935): s Németh Lászlót zavarta, zavarhatta, hogy alkotói sze
mélyiségének s az abból fakadó szerepvállalás-igénynek nem 
gazdag árnyaltságára, csupán felületi vonásaira volt kíváncsi az 
őt fölfedező irodalmi társaság, élén a szerkesztők legnagyobbi
kával, Osvát Ernővel. 

Ugyanakkor Németh Lászlót a számára meghökkentően új és 
akkor nemkívánatos szerep elleni ösztönös tiltakozás mellett a 
kudarcérzet, az alkotói sikertelenség is bántotta, utóbbi, jó ideig 
föltehetően még inkább: az ugyanis, hogy a Horváthné meghal 
novelladíja, a váratlan s ragyogó írói győzelem után több győze-
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lem nem következett. A tanulmányírói pályázatra a novellával 
egy időben beküldött, emlegetett dolgozat, az Ady-vers genezise, 
a középmezőnyben végzett (holott, vallja majd az Ember és sze
repben, „százszor inkább az én szellemi gyermekem" volt); a ká
véházi találkákra vitt új s újabb adag novella- és verscsomagot 
sem az író szerint várható, mintegy magától értetődő lelkesedés
sel fogadta Osvát, ellenkezőleg. A Télemekhoszon „átsiklott", 
exhibicionistának vélte, mi több, „tréfálkodásában" kegyetlen
nek, a versek közül pedig csupán a Mezőföldi táj egyetlen soráról 
szólt elismerőleg, arról sem többet egy mondatnál, inkább csak 
bólogatott. Ez az egyetlen vers jelenik azután meg a Nyugatban 
a következő esztendő augusztusában (1926/15.), sok hónappal a 
Horváthné meghal után, a többit a sértett szerző vissza is kéri. 
„Ügy éreztem [Ember és szerep], kegyetlen és méltatlan dolog 
volt, amit csináltak velem. ... Semmit sem gyűlöltem úgy, mint a 
Horváthné meghalt, gyalázatos szilánkom, amely kellett, ahol én 
nem kellettem. A Mezőföldi táj ott hevert a zongorán, a kihajtott 
Nyugatban, időnként odamentem hozzá, elolvastam, az első ver
sem, a hattyúdalom, milyen gyönyörű és nem lesz folytatása. ... 
Fogorvos mindörökre - s szívemet térdem fölé hajtotta az iszo
nyú, heroikus fájdalom, a szakításé". Németh László leplezetlen 
ingerültséggel igyekezett szinte lerázni magáról a szerzőjét a 
semmiből kiemelő, sikert hozó, tetejében legelső művet: miköz
ben heroikus fájdalommal éli meg az ismeretlennek, a mindörök
re fogorvosnak maradás iszonyú lehetőségét. „Könnyektől és 
kacagástól fuldokolva" olvassa a hírt, hogy első díjas lett, s pár 
nappal később már ott a hírhedett levél, s pár héttel utóbb már 
megfogalmazódott benne, amit majd az Ember és szerepben tár a 
nyilvánosság elé is, hogy: „írhat egy író magában véve hibátlan 
oldalakat, amelyek nem esnek vállalkozása irányába, úgyhogy a 
tökéletes mű ilyenkor »melléktermény«. 

Az irodalomtörténet sokszor feltett kérdése, hogy Németh 
László elkanyarodott volna-e olyan hamar a kritikusi, majd ta
nulmányírói pálya felé akkor is, ha a többi novellát, melyet akta
táskájából Osvát (és a Nyugat) elé borított a kávéházi asztalra, 
olyan vagy közel olyan siker fogadja, mint a minden nyilvános 
szépírói előzmény nélkül kipattant legelsőt, ha tehát nem kell 
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úgy éreznie: „kihorgásztak és visszadobtak, s én horogtól véres 
szájjal úszhattam vizeimben". De kérdés volt ez Németh László 
számára is. Önvallomása szerint: „Soha eszembe se jutott, hogy 
kritikus legyek. Ahogy azóta annyi fiatal írón láttam, a kritikát 
én is valami mesztic-műfajnak tekintettem, vérbeli író nem lehet 
kritikus. De végre is minden más út el volt zárva előlem - s lehet 
az véletlen, hogy erre az alkalmi írásomra [a Protestáns Szemlé
ben megjelent Móricz-tanulmányról van szó] többen moccantak 
meg, mint az Osvát által felmutatott »remekműre«? Nem próbál-
kozhatom itt legalább átmenetileg? A víz színén tartom magam, 
s majd csak történik valami" (Ember és szerep). A Messziről-hen 
(1936) is hasonlóan fogalmaz: „Noha mint szépíró tűntem fel, 
azonnal a kritikára csaptam át. Nem azért, mert a tanulmány
hoz »több tehetségem volt«, mint a szépirodalomhoz. Ha a Tanú 
előtti évek szépíró-termése megjelenik, az ellenkező derül ki". 

Azonban éppen maga az író erősíthet meg bennünket ennek a 
vélekedésnek az ellenkezőjében is; abban, hogy őt a Németh 
László-i „növésterv" eleitől fogva másféle utakra csábította. 
Hogy hová és mifélékre, arról már árulkodóan vallott az Os-
vátnak írott, utóbb szégyellt levél, mert abban is a „természettől 
kapott megbízás" küszködte „magát a napvilágra", bár „dadog
va és zavarosan". „Az írástudó irtózik ettől a dadogástól, s töké
letességünk irányába terel": s így terelte volna Osvát a remélt új 
s tökéletes novellák felé, el attól a gyanús organizátori státustól. 
Ügy véljük, Németh László nemcsak azért váltott műfajt, mert a 
terelgetés végtére is sikertelen maradt s nemcsak azért, hogy 
átmenetileg a víz színén tartsa magát. Hanem azért is, mert ama 
természettől kapott megbízás erre kényszerítette. A levéllel a 
„Horváthné meghal ellen küzdöttem..., a bírálatban foglalt jel
lemzés ellen, amely eleinte olyan volt, mintha egy házfalon, már
ványba vésve olvastam volna az érdememet, de lassan nyomni 
kezdett, mintha az a márványlap a mellemen feküdne, s a tulaj
don »tökéletességem« akarná kriptába zárni azt, ami tökéletlen 
benne, de én vagyok". Az önellentmondás az indulás óhajtott s 
kapott szerepeinek önértékelését illetően ott rejlik a Messziről-
hen is, pár sorral a följebbi kijelentés után: „Két célom volt: a 
Trianon utáni, helyzetérzését vesztett magyar szellemet a kor 
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égtájaihoz igazítani, és siettetni a kiválogatódását annak a ma
gyar írógárdának, amely ennek az új magyar tudatnak a viselője 
lehet." Vagyis olyan vezér lenni, aki vezéreket akar adni a nép
nek. Egy új nemzedéket. Németh László már a kezdet kezdetén 
„nehezebb, áldozatosabb szerepet" kért volna Osváttól, „mint 
Horváthné meghalokat írni". 

Hogy pontosabban milyent, hogy mit? 
A harmadik Magyarország megteremtésének elképzelt s ön

magára kiosztott, azaz egyénisége által megszabottan „termé
szetes" feladatát. (Részletesebben először Az Ady-pörhen [1927] 
elmélkedik erről. Az egyik Magyarország, a „hivatalos Magyar
ország" ott áll a „hazafiasság, a vallásosság és az erkölcs szik
laszirtjén", s azt sugallja: „az ember legyen hű az ősi ideáljához, 
s ne engedje meglazítani az ősi fundamentum gránittömbjét". 
A másikat Németh László szerint a „Szépség papja", Babits és a 
iVyz/^aí-holdudvar, tehát a klasszikus vagy esztétikai modernség 
képviseli a „harcos" Ady oldalán. És ott a harmadik Magyaror
szág, írja: Makkai Sándor püspök személyében, aki a Magyar fa 
sorsában a „zseni szent önzésével, minden élményt és minden 
csodát magába sűrítő önszerelmével, indulatainak nagyobb ki
lengésével magyarázza Adyt, s a „gránittömb s a Nyugat állás
pontja mellé" odaállva „nem átallja az erkölcstelen bárd erkölcs
telenségét kétségbe vonni, s egész könyvet szentel Ady emléke 
purifikálásának".) 

Ez a harmadik Magyarország persze nem volt sehol, semmifé
le párt, intézmény, csoport nem képviselte, értelmezi majd a 
Negyven évben (1965). „Az a meggyőződés szülte, hogy a két Ma
gyarország, sem a Horthy-restaurációt végrehajtó, sem az ellen
zékbe szorult polgári liberális, nem az igazi; az igazit, az elődök 
sugalmazását megértve, a többség érdekét vállalva, nekünk, 
íróknak kell a magyar népből megidéznünk." Vagyis egy platóni 
idea volt, „melyet egy nem politikára született ember a földre 
akar húzni, a valóság mélyebb vagy mennyei természeteként 
előcsalni", s nem egy használható politikai program. „Ez az el
képzelés egyszerre tartalmaz (kül)politikai, történelem- és tár
sadalomelméleti, kultúrmorfológiai, erkölcstani és egyéb vonat
kozásokat" - írja Bertha Zoltán (Új Horizont, 2001/2.), tehát 
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többféle törekvés szintéziseként értelmezhető. Ez az idea azután 
az elkövetkező években, bár hivatalos képviseletet, formát to
vábbra sem kapott, az értelmiség „közérzetébe" erőteljesen bele
szólt. 

S ez az idea bukkant fel csírájában már az Osvátnak írt levél 
soraiban is, s vált majd erőteljesebbé a pályakezdés éveinek, a 
„készülődés" idejének irodalmi tanulmányaiban, 1926-31 kö
zött. „Pályám első hat évében én voltaképpen azt próbáltam, 
próbálgattam megvalósítani, amit a pályadíj átvétele után a 
Nyugat szerkesztőjéhez intézett, fölöslegesen őszinte levelemben 
programomul állítottam fel. Magyarországon még bizonyára sok 
olyanféle elátkozott tehetség lappang, mint én voltam, hálából 
ezeket szeretném felkutatni, egy írói lovagrendbe, kerekasztalba 
összehozni, s a magyarság felemelésére mozgósítani. Kritikáim
ban én elsősorban ennek az új nemzedéknek a tagjait kerestem, 
az előzőnek az eredményeit leltároztam, az idevezető irodalom
történeti hagyományra vetettem egy-egy fénynyalábot, és kü
lönálló nagy tanulmányokban s kisebb ismertetésekben a külföl
di irodalom sugallatait igyekeztem a mi szárnybontogatásunk
hoz kihasználni" {Utolsó széttekintés, Életemről, munkáimról, 
1970). 

Ez az erőteljesen megnyilatkozó szándék, célorientált prog
ram tehát mintegy felülírta benne a szépírói ambíciót már akkor 
is, amikor a műfaj- és szerepváltásban a novellák s versek nyuga
tos elutasítása miatti sértettség, megbántottság látszott az erő-
sebb motivációnak lenni. Németh László számára a tanulmány 
volt az elsődleges szellemi munka, a közéletben vállalt szerep; 
„az irodalom pedig a másodlagos, az írói kombinát melléküze
me": miközben pályája kezdetén azért az elutasított novellista és 
költő szomorúságával szánja magában a művészetében kellően 
nem értékelt alkotót. 

Bő két évig írta még Németh László a mezőföldi s egyéb tema
tikájú novellákat, e műfaj azután „el is játszotta szerepét az éle
temben" (A novellák elé). Ügy vélte, nem belső szükségből, in
kább dacból, bizonyítási szándékból születtek e művek: például 
hét novellát írt, „csapott össze" két nap alatt, s küldte be a Nyu
gat következő pályázatára, álnéven, egyébként a legkisebb siker 
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nélkül. (Mint ahogy ezután csak álnéven, például Lelkes László
ként publikált e műfajban más lapokban.) Parasztnovelláinak 
tájnyelvét utóbb erőltetettnek vélte s egyáltalán: az első novella 
„dicsért erényei" a szerző későbbi pályaelemzése szerint többet 
nem bukkantak elő. „Horváthné géniusza örökre elillant tőlem, 
paraszttörténeteim csikorogtak az erőltetett tájnyelvtől, s a 
versírás szent dagálya is elaludt." (Ember és szerep) 

Most azonban még éppen itt járunk: a sikert hozó „gyalázatos 
szilánknál". 

A mű 

A Vörösmarty Akadémia bizottságának jelentése a Nyugat no
vellapályázatáról (illetve a bírálati jelentés) 272 beküldött novel
lát említ, meg a reményt: hogy találni fognak „néhány kivétele
sen jó" írást: és, talán, a „hálátlan tömeg" is nyújthat hasznosít
ható tanulságokat, információkat. Például - nem vádolhatjuk 
mellébeszéléssel a bírálókat - a „dilettantizmus mostani színvo
naláról". Ebből az irdatlan novellatömegből - a több mint száz 
figyelemreméltó, azon belül a huszonegy kimagasló mellől - ug
rott ki az eredetileg Végrendelet című, s valójában évekkel a pá
lyázat előtt írt, akkor csak a fiókból elővett mezőföldi paraszttör
ténet, ismeretlen írójával együtt. 

„Életteljesség, igazság, a megírás hiánytalan művészete he
lyezi az összes pályaművek fölé a Horváthné meghal című pa
raszttörténetet, melyet a realizmus ökonómiája, a stílus magyar 
gazdagsága, a humorrá tisztult életismeret az általános-emberi 
művészi magasságába emel. Minden alakja és minden szava él. 
Ezt a novellát tartjuk a leghibátlanabbnak, művészi értékekben 
legdúsabbnak. Az első díjat ennek ítéljük." A bíráló Gellért Osz
kár, Kosztolányi Dezső és Osvát Ernő egyhangú döntést hozott. 

A novella a mezőföldi nagymama halálának története. 
De nem poszt-, hanem prae-történet: szegény nagymama még 

javában él, amikor az unoka pályadíjnyertes novellájában irodal-
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mi textussá válik az - elképzelt - agóniája. Együtt vele az örök
ségre éhes fiú és a három asszonylány tipródása a betegágy kö
rül: a jól-rosszul leplezett harc a vagyonért. A küzdelem: a gyer
meki fájdalom és a szerzési mohóság; a szülő iránti tisztelet meg 
a megkülönböztetés miatti düh között. „Szép, szép" - mondta a 
novella olvastán a szerző álmából fölvert édesapja - , de mit szól
nak majd a szilasiak. S nekem csak most jutott eszembe, hogy ez 
a Horváthné, akinek a neve a Nyugat élére került, a nagyanyám, 
s az a testvérkoszorú, mely halottas ágyát érdek és kegyelet fele
selő kórusával veszi körül: az apám családja" (Ember és szerep). 

Az írásmű realizmusa tehát, mely annyira megfogta a bíráló
kat, a mű fiktív világán kívüli háttérhez kapcsoló, szekunder 
realizmust is jelentett annak, aki otthonosan mozgott a műkör-
nyezeten túli, de ahhoz kötődő világban. „Amikor az én Hor
váthné meghal című novellám megjelent, Szilason nagy botrány 
lett belőle, valamelyik irodalmár jegyzőgyakornok fölolvasta az 
atyafiak közt, az egész Németh család úgy érezte, hogy összene
vetnek a hátuk mögött, a nagybátyám előtt, akinek gyomorvér
zése volt, el kellett tagadni. Én magam is kaptam egy kemény 
levelet, hogy ha ötmillióra lett volna szükségem, összeadja a ro
konság, nem kellett volna azért a nagyanyámat meg a nagyné-
néimet, akik mindig szívesen láttak, kicsúfolni." (Ember és sze
rep) Vagyis a legelső nyilvánosságra került műve a kimondott, 
leírt szó, az írás felelősségének érzésével is megismertette Né
meth Lászlót: az írástudó felelősségével, már ekkor. A Horváthné 
meghal nemcsak díjat és dicsőséget hozott, hanem „Szilason s 
főleg Bogárdon sértődést is" (Homályból homályba - Szabadu
lás). De hogy az utóbb családi „engesztelésül" írott vers, a már 
címében is ironikus Palinódia bolhásiakhoz, csiszolt-e valamit a 
rokonok haragján: kétséges. 

Zug falu pletykálkodója. 
Eljárt nyelvemen pironkodom. 
Zokon esik súlyos orolástok. 
Én szerettelek titeket, bolhásiak. 
Fehér asztal az úrélet 
S a paraszt paprikás pinceszer. 
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Kolbászevők poszka ivadéka, 
Visszaóhajtozom a diófa alá. 
Nagyapámé a diófa. 
Ismeritek, a présház előtt. 
Nyúlpörköltre iszik a sógorság. 
Kelnek virtusregék. Lacika mustozik. 
Két arasz Lacika s nektek 
Még ma is csak a pesti gyerek. 
Ti is nekem bátyja, nénje vagytok. 
Csizmás tekintélyetek el nem kophatik. 
Amit szóltok, fontosabb szó. 
Mint a világ nagy szórobajai. 
Vicceitek parasztdekameronját 
Fejbül tudom, bár a Miatyánk cserbenhagy. 
A Föld panorámafáján 
Szilast fúrták benéző lyukul. 
Nekem rajtatok át szabad látnom. 
Mi örök s rajtatok át meg is láthatom. 
Sorsotokat kicibálom 
I^ar, Dég közül kiemelem. 
Ügy mutatom, tálcán a világnak: 
Ez Szilasbalhás s ez a világ is. Ehol. 
S ha csúnya „cifrát" mutatnék 
Fotografusságom sértve hű. 
Nem a sértés, a hűség a célom 
S egy más értelemben becézés, ami sért. 

Most nem tisztünk a Németh László-líra esztétikai megmére
tése, e versé sem, s nem is a költemény önértéke miatt, csupán az 
engesztelő gesztus bizonyítékául idéztük ide e nyilván nem túl
zottan közismert sorokat, megjegyezvén: erősen kellett akarni
uk a balhásiaknak a megbékélést, hogy az ellendal jelképezte 
békejobbot elfogadva, feledjék a Horváthné meghal „csúnya, cif
ra" fotográfiáját. 

Járható útnak tetszik, ha a novella közelibb vizsgálatakor a 
bírálóbizottság jelzőkarói mellett haladunk, s megpróbáljuk 
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megfeleltetni egymásnak a szöveget és az azt minősítő mondato
kat. A művet és a róla való ítéletet. 

Ésszerű, jól meggondolt, jól elrendezett, jól szerkesztett rea
lizmust látott a novella elsőrendű értékének a bírálóbizottság. 
Az ábrázolás lényegi vonásaira mutatva: a visszafogottságra, a 
takarékos szóhasználatra, a mértékre és ízlésre. „A szerkezet és 
a koncepció közeledhetett és távolodhatott az élet részletességé
től, de az életszerű ábrázolás a legelvontabb látomásnak is művé
szi feltétele" - írja majd a Kodolányi János Futótüzéről született 
kritikájában (1929), s ez az életszerűség, „életteljesség" a maga 
realizmusában egyúttal a mértéket is feltételezi. Hogy, mondja 
másutt ugyancsak Kodolányiról szólva - s idézi tőle Kocsis Ró
zsa {Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben, 1982) - , 
a műből ne lógjon ki egy „szociológiai vagy pszichológiai tan
könyv". 

E mérték és ízlés a novella leírásaiban (ház és szoba, viselet és 
tárgyak), valamint a dialógusokban (párbeszédek a férjjel, a 
testvérrel, az anyával) épp csak annyit tükröznek a paraszti 
környezetből és beszédmodorból, amennyi még elégséges a meg
jelenítéshez, az üzenet továbbításához, de nem többet annál. A 
„paraszttörténet" megfestett mikrovilága a tapasztalati szinten 
ismert tárgyi környezeten túl a „gyermekkor legszebb hónap-
jai"-nak tájnyelvi emlékeit is fölmutatja: a „stílus magyar gaz
dagsága", írták volt erről a bírálók. S hogy a novella „minden 
alakja és minden szava él", annyit is tesz: a műben nincsenek 
holt szavak és fölösleges alakok. Illyés úgy mutatja be a franci
áknak: „Egyszerű, de tökéletesre formált, szinte szavanként 
magvas mondatokkal" ábrázol az író. 

Később azt vallja Németh László, hogy az ábrázolás minősé
gét, például az Emberi színjátékban (de a Gyászban is) zavarta a 
túlzottan bő tapasztalati élmény. Mert „az író igazi eleme nem 
az élmény, hanem a látomás"; s hogy a „kitalált részek sokkal 
jobbak benne" (a Gyászban), mint a „kulcsregénybe illő élmény
törmelékek", s hogy az öreg Boda pap otthona (az Emberi színjá
tékban), „melyben sosem voltam", sokkal „élethívebb", mint a 
Horváth-udvar, „melyben húsz vakációt töltöttem"; s hogy meg 
kellett tanulnia „elég határozottan" válogatni „élet s művészet 
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közt": a Horváthné meghal azonban a szerkeszteni tudás és a 
mérték, bár első, de csúcspillanata. Lehet, a sors véletlen ajándé
kaként, lehet, hogy hályogkovács módra, mégis élet és művészet 
kívánatos arányát fölmutatva. 

Ez a visszafogott realizmus leplezetlenül mutatja - a korai, 
1926-os Móric2-tanulmány megállapításai elméletileg is iga
zolják majd - , hogy a móriczi prózaművészet iránti tisztelet, a 
móriczi novellák realizmusa és „klasszicista nyugalma" iránti 
vonzalom nyert irodalmi-esztétikai formát a Horváthné meghal 
realizmusának ökonómiájában. „A Nyugat-neiazeáék prózaírói 
közül Németh Móricz Zsigmondot tartotta a legnagyobbnak..., a 
móriczi prózát olyan alapnak tekintette, amelyre a modern irá
nyok ráépülhetnek, de a fejlődés érdekében tovább kell építe
niük..." - állapítja meg Kocsis Rózsa, s a továbbépítés épp a lé
lektani finomítás, a lélek mikroszférájának nagy érzékenységű 
láttatása irányába folyt, már a Horváthné meghalhan is. (A korai 
novellák számos alakja azután, újabb, hosszasabb lélektani éré
sen, személyiségfejlődésen átesve, majd későbbi művekben, fő
képp a regényekben tűnik fel ismét. Illetve a „témakör tágítása", 
újraírása mutatta, mit tett, például a Télemakhosz-szal majd az 
Irgalomban az időközben eltelt „negyven év".) 

A klasszikus realista próza külső nézőpontú, auktorális elbe
szélői magatartása alapvetően meghatározza a novella szerkeze
tét, intonációját, s ez a magatartás minősíti is esetünkben enyhe 
iróniával fedetten valószerűvé a novellatörténetet. A szereplői 
magatartás- és beszédreakciók nem törik össze ezt a konstruk
ciót, s nem emelik a történetet önmaga és az elbeszélő fölötti 
metaszférába: az megy a műidőben kijelölt lineáris útján, az ön
maga jelentésén túl másfajta jelentést nem jelképező zárlat felé. 
A történet befejezése: a betegágynál gyűrődő, a haldokló anya 
erejétől és a helyzettől megszeppent, akarata fogyott lányok, 
minden otthoni, a férjeknek tett fogadkozásuk ellenére, aláírják 
az örökségükben őket megrövidítő, a fiútestvért előnyben része
sítő papirost. A történet érvényessége az ábrázolt közegre, hely
zetre és szereplőkre korlátozódik: de a személyre szabottan 
egyéni határvonalat kitágítja a szerző oly módon, hogy a helyze
tek és a magatartásformák, a helyzetre adott reakciók a földért 
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és a földből élő, magatartásmódjában a közösségi szokásrend ál
tal erőteljesen irányított paraszti társadalom osztályközegében 
bárhol elhelyezhetők volnának. 

Ez a szabályosnak feltűnő prózaképlet azonban jóval árnyal
tabb annál, mint amilyennek első olvasásra tetszik. 

Eletismeret - szólt a bírálói dicséret s gyanítjuk, hogy komoly 
élettapasztalatot (és életkort) feltételezhetett a tisztelt zsűri a 
szerzői jelige mögött. Érettséget, amelyből lepárolódhatott a 
nem támadó, de megítélő fölényű, a szerzőt művének tárgyától 
távol tartó humor is. Kiderült azután: nagy élettapasztalat nem 
jellemezhette a huszonéves szerzőt, de kivételes lélektani érett
ség, mondjuk úgy: léleklátó magabiztosság annál inkább. Ebben 
a hiberszenzibilis lélekalkat, eredendően, de az orvosi képzettség 
is szerepet játszott. Poétikailag a novellában ez annyit is jelen
tett: az író annak az embernek - az elbeszélőnek - a pozíciójába 
fészkeli bele magát, akivel majdnem azonos: az életismeret mö
gött a valódi, empirikus tárgyismeret is ott van tehát. 

Ez az elbeszélő azután, bár belülről ismeri az általa elmesélt 
világjelenségeit, magatartásformáit, mégis érzelmi elkötelezett
ség, szubjektív elfogultság nélkül képes a kisszerűség, az alakos
kodás, a falu ősi szabályrendjének megfelelő, drámai előadású, 
kisírt szemű beteglátogatás, bár ironikus, azonban erősen való
sághű tükrözésére. Az író nézőpontja természetesen akkor sem 
fedi le tökéletesen az elbeszélőét, ha nyilvánvaló a kettejük kö
zötti szoros viszony, meg az elbeszélt élmény elsőrendű, tapasz
talati értéke: s bár a novellában is roppant közeli a kapcsolat, az 
elbeszélő erősebb iróniája kioltja az író (ember) rokoni eredőjű 
magánvonzalmát. Rokonként, családtagként persze, hogy sze
rette Németh László a bolhásiakat: róluk szólva, a novella elbe
szélőjeként e viszony világnézeti, érzelmi, intellektuális skáláján 
nem a hasonlóságot, hanem a különbözőséget hangsúlyozza. 
Nem a kapcsolatot, hanem a távolságot. 

Tudatosság a lélekelemzésben: de ösztönösség a megírásban? 
Mert, vallja az író, a novella alakjait „én másmilyeneknek 

meg sem tudtam volna írni". Ösztönösség vagy sem; hogy a szö
vegformáló eljárás elmélyült jellem- és helyzetanalízis, tudatos 
szerkezetépítés eredménye volt, vagy csupán íródott a szöveg. 
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csak „kibuggyant" az író „tollából", amivel a „szeme-füle telítve 
van" (A Gyász elé), mindegy is. Egy 1970-es interjúban (Földes 
Annával) Németh László az általa is elfogadhatónak tartott rea
lizmus-értelmezést épp egy móriczi mondattal igazolja: „nem az 
a realista író, aki ábrázolja a valóságot, hanem akiből folyik a 
valóság. A hősök hitele azon áll vagy bukik, hogy valóságsze-
rűek-e. A legnagyobb realisták, mint az ifjú Tolsztoj, már akkor 
hiteles világot teremtettek, már akkor is realisták voltak, ami
kor még alig rendelkeztek élettapasztalattal. A fontos, hogy az 
író lelkében szüntelenül működjön az a valóságjelző készülék, 
amely eldönti, mit lehet és mit nem lehet a valóság törvényeinek 
megsértése nélkül ábrázolni." A Horváthné meghal a hitelesen 
bemutatott paraszti környezeten túl, az emberi magatartás lé
lektani mozgatórugóinak mély ismeretéről tanúskodva, a későb
bi lélektani regények jellemfestő erényeit is eszünkbe juttatva 
gazdagítja a realista parasztnovella esztétikumát: s építi tovább 
ezáltal ama móriczi alapot. A lélek valóságjelző készüléke kifo
gástalanul működik. A fekete ruhában, ájtatosra, fájdalmasra 
húzott orcával a haldokló anyjuk ágyánál feszengő asszonylá
nyok megrendültséget, ugyanakkor sokévi dühöt is takargatnak 
a megtörtre rendezett vonások mögött, meg elszántságot, hogy 
nem hagyják magukat kisemmizni. Hogy azután az anyai hal
doklás dermesztően teátrális elemei láttán majd ellenkezésre 
képtelenné válva, ugyanolyan haraggal távozzanak, mint ami
lyenneljöttek. Sőt, a gyávaságuk miatti szégyen, az otthoni, férji 
számonkérés miatti félelem jócskán tetézi is a mérgüket, a bi
zonytalanságukat. Az anya, Horváthné, élete legnagyobb érzel
mi zsarolására készül s majd eredménnyel: mert hogyan lehetne 
ellentmondani annak, aki éppen a túlvilág kapujában áll, s aki 
mégiscsak a marakodók anyja! S a fiú? Két oldalról szorongatva 
s szorongva, hogy anyja bírja erővel, s a lányok lélekroskadása is 
kitartson, a házért rettegve belül, kívül azonban a haldokló anya 
mellett búslakodó, a nagy tervben ártatlan gyermek maszk
jában. 

Érzelmi vihar dúl tehát a parasztlelkekben, miközben az 
anyát sirató gyermekek egynemű és közmegegyezéses szomo-
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rúságát mutatja a felszín: a jelenet lélektani képlete rendkívül 
árnyalt. 

S ennek a léleklátó érzékenységnek és érettségnek prózapoé
tikai megfeleléseként a realista novella szerkezetén is keletkezik 
néhány apró repedés. 

Egyrészt amiatt, hogy a szereplők olykor háttérbe tolják az 
elbeszélőt, s dialógusaikkal, gesztusaikkal mintegy besegítenek 
önnön karakterük megrajzolásába. Az ön- és helyzetjellemző dia
lógusok ránőnek a szerzői leírásokra. A figurák ezzel alapvetően 
nem szabnak más irányt a történetnek, mint amilyent az elbe
szélő számukra kijelölt, s nem kényszerítik nézőpontváltásra 
sem az írót, de izgalmas letérési lehetőségeket villantanak föl. 
Adott egy helyzet, amelyet minden szereplő másképp értelmez és 
magyaráz, amelyet, egyénisége által is meghatározottan ki-ki 
másképpen él meg, él át. Hogy a szülői házat - apjuk végrendelet 
nélküli halála után - anyjuk a vele lakó fiának szánja, s emiatt 
már esztendők óta dúl a csata anya és gyerekei, meg a négy gye
rek között, az az asszonyok szerint velük szemben méltatlanság 
és igazságtalanság, a fiú szerint azonban a legteljesebb igazság. 
Egy helyzetnek ezek az alapvetően eltérő értelmezései motivál
ják a reakcióikat, alakítják a mondataikat, nyitva hagyva azt a 
lehetőséget is: talán nem is a novellakezdés sugalmazott szerzői 
célja érvényesül, talán mégsem az anyai akarat győz majd. Ta
lán a lányok dühe, mely elsöpri a kötelező tiszteletet; talán a fiú 
belátása, esetleg az anya fordul halálos ágyán egyforma szere
tettel mindegyik gyermeke felé. A novellakezdet, miközben egy
fajtát erősebben sugall, többfajta zárlat lehetőségét kínálja föl. 
A kritikus pillanatban azután a düh lelappad, a fiú nem lát be 
semmit, az anya pedig a halál előtti nagy rendtevés felindultsá-
gában „sikongva" és „vijjogva" ostromolja a lányok szívét, ellen
kezés esetén a temetésről is kitiltatva őket, s rakatja eléjük, a 
halálos ágyából intézkedve, a házról, az utolsó, remélt örökség
ről lemondó nyilatkozatot: a történet tehát visszakanyarodik a 
főcsapáshoz. 

Másrészt figyelemre méltó, ahogy a Horváthné meghalhan 
egy kis csoport tagjainak személyiségén átfolyva, átfolyatva jele
nik meg a nagyobb közösség világa. A novellában ugyanis nem 
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tűnik fel a falu, sem táji-környezeti valóságában, sem szokás
formáiban, sem alakjaiban, csupán egy utcai járókelő, a kútnál 
vizet vevő szomszédasszony jelzi a családén kívüli terrénumot. 
A helyszín csak az egyik lány, Vargáné otthona s majd a szülői 
ház betegszobája. A paraszti világ a falu életének egy vékonyra 
metszett szeletében épül fel, miközben azt az erkölcsi és szokás
formát, amely a Horváth családot mozgatja, az egész faluközös
ségre jellemző, hagyományos és hagyományozódó rend irányítja. 
Ezt a rendet az olvasó úgy és olyannak látja, ismeri meg, aho
gyan és amilyennek a választott hősök láttatják. 

Mutatja mindez, hogy a lélek játékai nem várt, különös reak
ciókra is késztethetik az embert, s hogy ez az öntörvényűség 
akár új pályára is állíthat szereplőket: akik ezáltal kibillenthetik 
külső megfigyelői pozíciójából a mindent tudó és a cselekvést 
irányító auktort, szerzőt. Itt még csak a lehetőség szintjén, a 
Horváthné meghalhan tartalmilag a séma, az íratlan illemtan, a 
szokás győz, s eszközként a megjelenítés egy nézőpontú realiz
musa a meghatározó. A későbbi novellák, melyeknek színvonala 
bár többnyire valóban nem éri el a pályadíjaséét, mert jobbára 
bőbeszédűbbek, túlírtabbak, szerkezetükben nélkülözik a Hor
váthné meghal pompás arányosságát, mégis valamiféle poétikai 
átmenetet képeznek az első szépírói mű és a regények között. 
Például a - talán legsikerültebb - Öregek fl926J vagy A kalap 
(1926), vagy épp az Osvát által oly élesen megbírált Télemakhosz 
ábrázolási eszközei között az elbeszélői nézőpontváltás is fölbuk
kan: amely a meghatározóan szerzői, külső látószögű elbeszélés
módot majd keveri a perszonális elbeszélésmóddal, s a műben 
valamelyik szereplő látószöge válik átmenetileg uralkodóvá a 
szerzőé helyett. Az Ore^e^ben saját lélekállapotának lefestésére 
Németh László pár, novellakezdő mondat erejéig átadja a szót az 
öregasszony Hamar Györgynének, A kalapban a leánynak. Ma
rinak, a Télemakhoszhan több szereplőnek is. Az Emberi színjá
tékban azután a világ majd Boda Zoltán szemén át ismerszik 
meg, s a görög tragédiák sorsszerűségére hangszerelt s ugyan
csak mezőföldi történetet földolgozó Gyászban pedig Németh 
László már Kurátor Zsófi lelkébe bújva írja meg annak sorsában 
a saját gyászélményét is. S lett a regény a szerzői lélekdráma ki-
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vetülése (Kocsis Rózsa), s egyben a modern európai regény ma
gyar példája. 

„A novellák célja - írja Németh László - a társadalomábrázo
lás volt, s nem kerültek kapcsolatba szerzőjük lelkével" (A Gyász 
elé). 

Valóban, épp a lelkével nem, a Horváthné meghal szerzője egy 
külső, távolságtartó, rögzített pozícióból ír le s dialogizáltat: de 
már a legelső novella mutatja, hogy a lélekábrázoló, jellemfelis
merő és -felépítő érzékenység alkalmassá teszik az írót, amint 
vallotta is, a „realizmusból kiinduló", de már jelképteremtő pró
za művelésére: s az annak megfelelő prózatechnikai fogások 
hozzárendelésére. A „Móricz körüli novella - folytatja - drámai 
jelenetként megkonstruált képekben mozdul tovább", s a pálya
mű is alapvetően ezt a szerkezetet mutatja. Hogy azután a Gyász 
„filmszerűen pergő képei" már ne a „térben" terpeszkedjenek ki, 
hanem az „időben" lépjenek tovább. Ehhez persze kellett Doszto
jevszkij és Proust ismerete, kellett a „fölszabadító példa", meg 
kellett a személyes sorstragédia, az első gyermek halála: hogy 
Kurátor Zsófi „tágabb emberi sors hordozója" lehessen (ahogy 
Illyés Gyula írta 1936-os Nyugat-heU kritikájában), s hogy ehhez 
megszülethessen egy újfajta elbeszélői magatartás is. 

Az író alkotáslélektani vallomása szerint a mezőföldi novel
lák, jelesül a Horváthné meghal és a Gyász között a „tengerszint 
feletti magasság és még inkább az írói módszer" dolgában akko
ra a különbség, hogy „egymás mellé téve a gyanútlan olvasó rá 
se ismerne tán, hogy ugyanannak az írónak a munkáját olvas
sa". Ám a Horváthné meghal, a Németh László-i növésterv e 
gyökértája mégis mutatja a későbbi törzs sűrű ágazatát, a koro
na megkapó gazdagságát. Mert Proust és a görögség lélekforgató 
tragédiaélménye, a személyes gyászélmény mellett, illetve előtt 
alapként kellett a nagy hely- és tárgyismeretű, de hideg fejű lé-
lekábrázolás írói pozíciója is. 

Az érzelmi megérintetlenség írói állapota: amidőn a kibugy-
gyanóan sűrű, tapasztalati életélményt mégsem fátyolozza be a 
személyesség. S ha Németh Lászlót követve egy gondolat erejéig 
összevetjük az első szépirodalmi művet s a sokak szerint az élet
mű legnagyszerűbb regényét, a Gyászt, láthatjuk, hogy ott, a 
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Gyászban a személyesség éppenséggel megemelt, emitt, a novel
lában viszont még inkább földhöz tapasztott a szikár személyte
lenség. 

Utóhang 

Az 1934-ben Kecskeméten megjelenő, előbb a vajdasági Kalan
gya című lapban fejezetenként közölt, a föntiekben oly sokat ci
tált Ember és szerep tisztáz, értelmez s főképp: lezár egy életsza
kaszt. 

Az irodalmi sikerekkel, kudarcokkal, sértődésekkel és sérté
sekkel, daccal, eltökéltséggel, önfaggató kíméletlenséggel, a Né
meth László számára leginkább alkalmas vagy nem alkalmas, 
de kezdetben a legjobban áhított alkotói műnem, a líra körüli 
bizonytalanságokkal, a szellemi útkeresés jó és rossz helyzetei
vel, élményeivel sűrű évtizedet, benne a pályakezdés, az íróava-
tatás, a Horváthné meghal születésének és fogadtatásának törté
netével is. Valóban különösnek tetszhet, hogy pár novella, vers s 
bár több tucatnyi nagy esszé, egy, a Napkeletben folytatásokban 
közölt kisregény (Aurél a Kékesre megy), az ugyanott olvasható 
regényrészletek (Emberi színjáték) után, valójában mégiscsak az 
alkotói pálya forrásvidékén, az ifjú Németh László első megje
lent könyve - mindegy, hogy maga minek nevezi - műfaji érte
lemben önéletrajz lesz. Benne, a műfaji kívánalmak szerint is, 
összefoglal tehát, summáz, elemez, értékel. Pedig, ahogy majd 
Török Sophie írja Nyugat-beU, megsemmisítő kritikájában 
(1935/3.), „most még csak az első könyvnél tartunk, s nem a 
nyugdíjnál". Mi a magyarázata annak, folytatja, hogy a szerző 
szerint a fiókja mélyén kiadatlanul heverő nagy művek helyett, a 
„20, mondd húsz! hatalmas kötetnyi esszéje, regénye, verse" he
lyett ezt a „rosszindulatú pletykálás minden ismérvét" magán 
hordó könyvet látta fontosnak megjelentetni. 

Mi az oka, valóban, hogy „nem egy gazdag, beteljesedett élet 
után, hanem mindenekelőtt", minden mű előtt ír önéletrajzot 
Németh László? 
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A gyilkos iróniájú Török Sophie (kinek, jegyezzük meg záró
jelben, addigra épp kétszer utasította vissza a kritikaírásra szóló 
felkérést, egyszer Babitsot is, Németh László) darabokra tépi a 
szöveget. Azután kicsippent, majd gúnyosan fölmutat minden 
cetlit, rajtuk a „rossz értelmű" mondatokkal, megmutat minden 
önemelő, másokat „becsmérlő" szót, ragot; minden stiláris fegy
vert, amellyel Németh László „megöli áldozatait", vagy „hímez 
rájuk még egy ficamot, még egy kancsal görcsöt". Török Sophie 
derekasan megköszöni a visszautasított kritikákat! Mindent 
észrevesz az írásban, amivel szúrhat, s ami a gúny savával át
itatva rögvest önmaga minőségi ellentétébe fordul át. Az érték
ből önértékelési zavar lesz, a munkabírásból heveny magamu-
togatási láz, a kivételes szellemi képességből rátarti nagyzolás. 
S mindaz, ami megtörtént, mert megtörtént, hiszen Török 
Sophie végtére is az életút valós tényeit sorolja, a „fiatal esztéta" 
kivagyiságának bizonyítéka csupán. Adott egy hálátlan, „duzzo
gó", a kortárs magyar szellemi életben hallgatólagosan kijelölt 
helyét elfoglalni nem óhajtó, a „humanista Babits" követőjének 
kiszemelt, ám ezt a szerepet beképzelten, zsenitudatának gőgjé
vel elutasító „érdekes és jelentékeny ember" - ízlelgessük ismét 
Török Sophie jelzőit - , aki úgy véli: a „mandzsettája többet tud, 
mint az összes eddigi magyar írók feje együttvéve". Adott ez az 
érdekes ember, aki most leszúrja, hátulról persze, fölfedezőit, 
támogatóit, híveit, barátait. E „nem irodalmi mű" summázza 
gondolatait Babits Mihály felesége, „irodalmi kritikát" nem is 
igényel. Szerzője a „visszafojtott és elnyomott líra minden sötét 
dühével gyűlöli azokat, akik a kritikusi pályára segítették". 

Török Sophie, aki az Ember és szerep sajtóvitájában a legiro-
nikusabb, egyúttal a legpenetránsabb elemzés szerzőségével di
csekedhet, mélytengeri szóhalászata közben valamit, fontos ér
téket, mégsem vett észre a bírált mű szövegelemzésének szintjén: 
a másik iróniáját! Azt, amelyik már az első novella soraiból kira
gyogott, s amelyik bár mindenekelőtt az elbeszélő távolságtartó 
fölényét tükrözte, a tökéletes helyzetmegértés okán mentes volt 
minden érzelmi szélsőségtől: dühtől, ellenszenvtől, netán a kép
mutató világ iránti gyűlölettől. így hát nem vette észre az irónia 
legértékesebb fajtáját, az öniróniát sem. Azt a finom hangoltsá-
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got, a mondatok, szavak leheletnyi, de látható fényű mázát, 
amely mosolyt fakaszt az olvasóban akkor is, ha mögötte nincs 
szerzői hahota. Azt nem látta, miképpen keverednek az önelem
zés és persze a mások élveboncolásának heves mozdulatai a 
páratlan lélekismeret csitító gesztusaival, az írónak önmagát de-
mitizáló, deheroizáló igyekezetével is. Nem állítjuk, hogy a pá
lyakezdő íróban nem buzgott, fölösen is olykor, önmaga kivé-
telességtudatának érzete, de az Ember és szerep életútvázlata 
mégsem az önmitizálás, ellenkezőleg, a megnevezési gátlásokkal 
nem küzdő író rendkívüli lélekismeretének példája. Egyben 
olyan tükör, melybe nem nézhet borzongás nélkül az önmaga 
portréjától megriadt olvasó. 

S amit ugyancsak nem vett észre, bár ezt nem róhatjuk fel 
Török Sophie-nak, hiszen a jelenség igazolását, az írói személyi
ségjegy bizonyítékát majd csak az életmű egésze, az életút teljes
sége adja: az élet megtervezésének, eltervezésének alkati képes
ségét. Hogy Németh László életében bár lehetnek s lesznek is 
véletlenek, esetlegességek, s ezek többnyire tragikus életmozza
natok lesznek (gyermekhalál, tüdőbaj): e véletlenek se téríthetik 
le maga kijelölte pályájáról, nem tolhatják el az induláskor meg
tervezett feladat mellől az írót. Hogy ez a képesség, adottság, 
mely olykor nehezen elviselhető helyzeteket teremthetett a köz
vetlen környezete számára, az ember és a szerep, az élet és a mű 
összetettségén töprengő alkotót folyvást a megtervezettség ma
gyarázatára, verbális bizonyítására sarkallja - s hogy már a 
kezdetektől fogva. Fűzi László fejti ki (A semmi közelében, 2003), 
hogy „az író ön kommentárjaiban szinte csak erről beszél"; hogy 
Németh László „életének kiemelkedő pontjairól visszatekintve is 
láthatóvá" igyekezett tenni ezt a „megtervezett egységességet". 
„Én sosem ismertem külön pályacélt és külön életcélt", fogal
mazza ezt a Messziről-hexi is, „mind a két cél ugyanaz az üdvös
ség volt". Az akarati élet totalitásának nevezi ezt a célelvű ma
gatartást, képességet inkább, hogy tehát „mindig s mindenben 
az egészet akartam, s csak olyan dologhoz tudtam odaállni, ami
ből a végső cél felé nyílt kilátás". 

Az Ember és szerep ilyen kiemelkedő ponton születik, s az 
önfeltárás, az önmegértés szándékával ennek a célvezérelt szel-
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lemi-magatartásbeli folytonosságnak az értelmezése. Mire meg
írásához fog, Németh László már tudja, hogy sohasem lesz belőle 
a magyar költészet fejedelme, s édes gyermekeként szeretett, 
pátyolgatott műneme, a líra lassan eloldalog mellőle. Engedjünk 
meg annyit Török Sophie-nak: ez bizony fájt Németh Lászlónak. 
Hogyne, hiszen ő úgy érezte: értetlen kritikusok benne „megöl
ték" a költőt. („Az ő átültetett szíve vert az órjási testben" -
mondja majd utóbb [Homályból homályba] az 1945-ös Sámson 
című verses drámára utalva.) Ha kissé sértődötten is tehát, ha 
vonakodva is, de az Ember és szerep írásakor Németh László már 
rálép a vers - és, láttuk, a novella - nélküli útra, s ezt is tisztázni 
akarja olvasóival. Tisztázni akarja továbbá esszéírói elképzelé
seit, regényírói témáit, de legfőképpen tisztázni életművének 
„belső kohéziós pontjait" (Fűzi László), fölvázolni ezt a megter
vezett jövendőt, a „növéstervet", amelynek erre a megvilágított 
múltra kell, lehet csak, az írói elgondolás szerint, épülnie. Amit 
Török Sophie kényszeres és oktalan, sőt indokolatlan, továbbá 
jogtalan magyarázkodásnak vél, az voltaképpen az életmű „elő
szava". Az írói életterv egy részlete. Majd lesz zárszó, „epilógus" 
(Fűzi László) is, az életműsorozat bevezetője, a Negyven év 
(1965). 

Mert az életmű, melynek hollétét oly maró gúnnyal tudakolta 
Török Sophie, valóban ott lapult a fiókokban, készen, félig ké
szen, s hetek munkája volt egyiket-másikat a kiadható állapotig 
eljuttatni. 1929-ben folytatásokban megjelenik (Napkelet) az 
Emberi színjáték, s bár csak 1935-ben adja ki a Gyászt, már 
1930-ban írni kezdi, elkészül 1933-ban az Irgalom egy változata
töredéke is, 1935-ben megjelenik nagy esszéje, a Magyarság és 
Európa, kész a Bodnárné című dráma is, 1936-ban majd a Bűn, 
1937-ben a Kocsik szeptemberben, 1938-ban bemutatják a Vil
lámfénynél című drámát, de kész a VII. Gergely is, napvilágot lát 
az Alsóvárosi búcsú két kötetben, könyvnapra a Berzsenyi tanul
mány, 1939-re kész a Papcsucshős, megjelenik a Kisebbségben, a 
Szerdai fogadónap, kész a Cseresnyés, újra átdolgozza a Bod-
nárnét, közben mindezek előtt hatalmas esszék jönnek a Tanú
ban, a Válaszban, másutt. Az Ember és szerep utáni évtized leg
több műve az Ember és szerep előtti esztendőkben érlelődött. 
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A felzúdulás, mely ezt a könyvet fogadta, „órjási" volt. 
A mai olvasó kezébe azonban az életmű s az életút, a személyi

ség s az alkotói lélektan, a Németh László-i gondolkodás megis
meréséhez kiváló kulcs adatik általa, benne. Azt is nyomatéko
sítja a mű, hogy az első novella, az első siker, a Horváthé meghal 
egyértelműen kijelölt egy „életdarabot", megjelölt egy pontot a 
glóbuszon, ahová Németh László, más műfajokban bár, az ábrá
zolás másfajta eszközeivel, de folyvást visszatért, s amelynek 
alakjai „embermitológiá"-jának „törzsalakjai" lettek. A pálya
műben s majd az elsőt követő novellákban „írói feudumommá" 
vált a „mezőföldi falu, a nagy család, s ami vele ott összefüggött. 
... Az itt fölvillanó alakok... az Emberi színjátékban, Gyászban, 
Utolsó kísérletben, sőt az Iszonyban, Irgalomban is visszatérnek" 
(A novellák elé). A novellahősökből esetenként regényalakok 
lesznek, a gyermekkor tájai s emberei Németh László örökös kí
sérőiül szegődnek. A környezetén a halálos ágyán is uralkodni 
képes Horváthné pedig, az összeaszottságában is erős és határo
zott matróna, minden olyan Németh László-i nőalak ősképe, 
akinek személyiségében nem az adakozó, az elfogadó, az alávető 
szeretet és irgalom, hanem az irányító, a követelő, a másokat 
olykor bénító erő, vagy épp a csöndesen, de kíméletlenül konok 
akarat, a zsarnokivá is válható szeretet a legmeghatározóbb lé-
lek-alkattani jegy. 

De talán őse másoknak is. 
„ A nő legjobb természete szerint olyan, mint az én nagy

anyám, a bibliabetűző protestáns lélek volt; Isten előtt alázatos, 
magatartásában szelíd, elhatározásában ... szívós. Mint író, 
ilyennek láttam én a nőt, s ahogy első nyomtatásban megjelent 
művem... is róla szólt már, az ő akaratáról, melyet haldokolva is 
rákényszerít a leányaira; azóta is ő az anyja, nagyanyja minden 
hősömnek, akár VII. Gergelyről írok drámát, akár Szilasbal-
hásról parasztregényt." (A haldokló kulák, 1941) 
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Márkus Béla 
K O V Á C S L A J O S 

Németh László: Bűn 

A Németh László-filológia felületes ismerője előbb azt hihetné, a 
Bűn mégiscsak az életmű kevésbé elemzett darabjai közé tarto
zik, különösen a Gyászhoz vagy az Iszonyhoz képest. Később, a 
róla szóló kritikák, tanulmányok viszonylagos ismeretében vi
szont olyan benyomása támadhat, hogy vajmi csekély mértékben 
képes hozzájárulni az eddig alkalmazott szempontok gazdagítá
sához, frissítéséhez. Erőlködhet bár új megközelítésmódok kere
sésével. Az alábbiak ilyen fölös erőfeszítésnek lehetnek tanúsítói, 
amikor azzal próbálkoznak, hogy a regényt mintegy eloldják az 
életrajzi kötöttségektől, legalábbis lazábbra engedjék azokat a 
szálakat, amelyek egy csomóba összefutva nem a főhősnek, ha
nem az egyik mellékalaknak, Horváth doktornak az írói altere-
gó jellegét erősítik. 

(Szociális lelkiismeret; szerzői önarckép) A minapában, már a 
harmadik évezred legelején, 2001-ben az Egy régi regény „hiá
nya, szükséglete és feladatai" tanulmányírója, Vekerdi László is 
abban ragadta meg a Bűn lényegét, amiben közvetlenül előtte, de 
még a múlt század kilencvenes éveinek elején a hivatkozásaiban 
egyetértően emlegetett Domokos Mátyás: a társadalmi-szociális 
síkon megjelenő metafizikai-ontológiai problémában. Az ő Bűn 
és lelkifurdalás - alulnézetből címet viselő esszéje a feketemun
kára leső Moszkva téri Kovács Lajosok világával a Rózsadomb 
kacsalábon forgó váraiét állította szembe, hogy az újraértelme
zése vagy inkább tán - miként a rá hivatkozó művelődéstörténész 
vélte - a művet „először igazából megértő" dolgozata a következő 
sejtéssel záródjék: „Mintha a Bűn újból visszaváltoznék »sors-
vádló« társadalmi regénnyé napjainkban". És mintha erre a 
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metamorfózisra azért érett volna meg a helyzet, azért lenne rá 
szükség - ahogy a másik tanulmány címe kiemeli - , mert napja
inkban nem akad író, aki időtálló, jelentős alkotásban „szemé
lyesen átélt és vállalt szégyenkezéssel szemére hányná a »rend-
szernek«" a bűnt, az elnyomorodás és a túlgazdagodás egymást 
feltételező „antiökonómiáját". S ha nincs, aki a maga rosszérzé
sében tükröztetné az ország „mérvadó" fölső részének fele
lőtlenségét, akkor az irodalom maga is felelőtlenebb, mint volt a 
Bűn megjelenésének esztendeje, 1936 táján. Amikor is - az iro
dalomtörténészek tekintélyes listával bizonyítják - a prózaíró 
Móricz Zsigmondot, Nagy Lajost, Kodolányi Jánost ugyanaz há
borította fel, mint a Nem menekülhetsz, A kacsalábonforgó vár és 
a Magyarok Illyés Gyuláját, a Hazám József Attiláját: a „nemzeti 
nyomor". A regényben is megidézett „háltak az uccán" társadal
mi állapotrajza ez, az elbeszélő által visszatérően megnevezett 
odúlété, amelyik éppúgy a töprengés helye s alkalma, mint a 
versbeli „éj nagy odva". S valóban, akár Kovács Laji útnak indu
lását is mutathatná a kép: „hátán kis batyuval, kilábol / a nép
ségből a nép fia" - ám a kilábalás nem révbe érés; az út vége 
ugyanaz, mint Jó Péteréé, az Utolsó kísérlet ugyancsak 1936-os 
terve szerint: visszamenni, összetörten a faluba, ahonnan neki
vágott a világot jelentő városnak. Nemcsak a névrokonság miatt 
merülhet itt fel Móricz boldog emberének, Joó Györgynek a sor
sa, s aztán, az urak világából - Grezsa Ferenc utalt rá, igen ala
pos elemzésében - a Rokonok Kopjáss Istvánjáé, aki az öngyil
kosságot választja a középosztályi lét ellentmondásainak megol
dására. A Németh-filológia más írókat és műveket is idéz még 
annak jelzésére, hogy közvetlenül a második világháború kitöré
se előtt íróinkat mennyire töltötte el, mennyire nyomasztotta -
Cs. Varga István összegző érvényű tanulmánycímét kölcsönözve 
- a „szociális bűntudat és értelmiségi létkonfiiktus". 

Vagy egyszerűbben, az a Rossz lelkiismeret, amely kezdetben 
a regény címeként szerepelt. E két változattal is mutatva, hogy a 
címek választásában kifejezett ajánlás, igen határozott szerzői 
szándék nem egyezik az ugyancsak igen határozott elbeszélői 
szándékkal. Ez ugyanis más személy történetét állítja közép
pontba, mint akinek örökös lelkiismeret-furdalása, bűntudata 
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van, és aki az eseménymenet végén a bűn fogalmának értelme
zését is elvégzi. A szerzői alakmás ő, a szakirodalom számtalan 
hivatkozása tanúsítja ezt, többnyire az író vallomásaira, önértel
mezéseire támaszkodva. S valóban, kétség sem férhet hozzá, 
hogy igaz az, amit legutóbb Németh László veje, dr. Lakatos Ist
ván is hangsúlyozott a „Gyermekeimért és érte" című könyvében, 
az anyósa, Németh Ella életéből elevenítve fel epizódokat: nem 
volt elég, hogy az apósa a Kapások című esszéjében „közhírré 
tette", a felesége házat épít „abból a pénzből, amit a nép Eötvös 
Kollégiumára akartam áldozni", az ellenérzésének betetőzésére 
még a Bűn megírását is elhatározta. A regény így lett „vádirat" 
a ház ellen, „nem sok elismerés"-sel sem a feleségről, sem az 
építkezésről - szól az életrajzi értelmezés, a szerzői szó nyomán. 
Ezzel szemben az elbeszélő szavát követve a poétikai értelmezés 
szólhat úgy is, hogy a regény „vádirat" a férjről, kevés elismerés
sel illetve a szeszélyeit, téblábolását az építkezés körül. Vagyis a 
szerző öntanúsítását az elbeszélő önleleplezésbe, önfelmentését 
önítéletbe fordíthatja át. Már amiatt is, mert a szerzői alakmás, 
Horváth doktor által fő gondolattá emelt bűntudatban a regény 
alakjai közül senki nem osztozik, a legkevésbé épp az elbeszélő 
kiválasztottja, a parasztlegény főszereplő. Kovács Lajos. Holott a 
mű felépítése, keretes szerkezete szerint, de az elbeszélő átképze-
léses előadásmódjának, a legény gondolatait, érzéseit szabad 
függő beszédben közvetítő hangjának meghatározó szerepe, ará
nya miatt is végig az ő nézőpontja az uralkodó. Németh László 
másutt használt szemléletes képével: az elbeszélő a vidéki fiú 
ablakából tekint ki a világra, onnan szemlélődik és ítélkezik. 
Márpedig a legényt a maga apró-cseprő vétkei - piaci tolvajlása, 
a háziúr könyveinek elpocsékolása stb. - legfeljebb ideig-óráig 
nyugtalanítják, hamar túllép rajtuk, mintsem vezekelne miat
tuk. 

A mű egyik első kritikusa, Keresztury Dezső sok mindenki
hez hasonlította őt: a hősi-lovagi Toldihoz, az idillikusán kedves 
Ábelhez, a groteszk csavargó Kakukk Marcihoz, nevezte külö
nös, tuskós magyar Calibannak - csak épp az a valaki hiányzott 
az ő első, majd mások későbbi összevetéseiből is, akihez pedig 
igazán közel állónak látszik, akivel talán a legszorosabb a rokon-
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sága: Édes Anna. Kovács Lajos napszámos, szolga, férficseléd az 
ő édestestvére. Amiben e benső, lélek vagy inkább alkat szerinti 
hasonlóság megmutatkozik, az a beszédhez mint megnyilatko
záshoz, közléshez való viszonyuk. Hogy a beszéd az otthontalan
ság, az idegenség legyőzésének, megszüntetésének eszközeként, 
az emberek egymáshoz közelítésének, társas érintkezésének 
módjaként a regényben kiemelt szerepű, erre a Martin du Gard-i 
realizmuselv érvényesüléséről értekező Olasz Sándor figyelt fel, 
a Thibault család és a Bűn közös központi problémájának nevez
ve a „kommunikációképtelenség"-et. Az Édes Anna esetében is 
helyén valóbb, pontosabb és árnyaltabb fogalom talán a „kom
munikációs szegénység" - mint annak a „lelki szegénység"-nek a 
velejárója s következménye, amelyet legújabb irodalmunkban a 
méltatlanul elfeledett Balázs József regényei jelenítettek meg a 
legérzékletesebben, ahogy ezt annak idején Kenyeres Zoltán is 
kiemelte. Balassa Péter, az Édes Anna világképét vizsgálva pe
dig a kifejezés kultúrkritikai jelentésén töprengett. Dolgozata, a 
Kosztolányi és a szegénység az artikuláció képtelenségében, csö
kevényességében vagy kezdetlegességében, a beszédbeli egyen
lőtlenségben, a behozhatatlan nyelvi hátrányban jelölte ki a cse
lédlány viselkedésének jellemzőit, némaságának okait. A sze
génység lényegét kifejezhetetlenségében, a dadogásban, az 
artikuláció és a kifejezés „előtti" rákérdezésben ragadta meg. 
Mindennek az érvénye bizonyosan kiterjeszthető a Németh 
László-regény világára, szolgafiú hősére is. Hasonló a helyzet, 
amikor Balassa osztja a Kosztolányi-regény emberképét a Mó-
ricz-novellákéval {Szegény emberek, Barbárok) és az Árvácskáé
val egybevető Kiss Ferenc nagyon határozott véleményét: „nincs 
szociális megoldás". A szociális bűntudat megszüntethetetlen és 
terméketlen, az értelmiségi létkonfiiktusok feloldhatatlanok és 
hiábavalóak - ha Anna sorsáért „a vétség orvosolhatatlan", ak
kor a Kovács Lajos sorsáért is az. És az otthontalansága is egye
temes természetű, egzisztenciális jellegű. A kommunikációs 
szegénységen, a beszéd formájában megmutatkozó otthontalan
ságon, szellemi és érzelmi kiszolgáltatottságon túl jól érzékelte
tik ezt a regény jellegzetes térformái, meghatározó helyszínei. 
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{„végre egy író, aki nem a szándékait szereti, hanem az anya
gát") Még mielőtt azonban az idegenség beszédhelyzetei és a 
kiszolgáltatottság terei sorra kerülnének, érdemes felvillan
tani azt a kapcsolatot, amely Németh Lászlót Kosztolányihoz 
fűzte. Az irodalomtörténet - különös módon - elhanyagolta en
nek a talán hatástörténeti szempontból is termékeny viszony
nak a vizsgálatát. (Kivétel Olasz Sándor tanulmánya - Tiszatáj, 
1993/7. - , amely „egy analógia körvonalai"-t fedezi fel a két író 
egzisztenciális regényváltozatai alapján.) Pedig a lelki szegény
ségjelzős szerkezete például megjelenik már a fiatal kritikusnak 
az íróról készített első portréjában is: az 1928-ban készült mélta
tás azt emeli ki, hogy Kosztolányi „a felnőttség lelki szegénysé
giről (!) a költőség gazdagságára, a »fontosról« a »nem-fontosra« 
fellebbez". És hogy e fellebbezést mennyire dicséri, világossá 
válhatna a második, az 1936-os portré záró soraiból is. Itt a 
„nagy írónak" tisztelegve hangsúlyozza: életében először, s hiszi, 
egyszersmind utoljára vállalta egy szerzői est bevezetését. Azért 
is mer bátran ejteni mellette - mondta - néhány lelkes szót, mert 
„végre egy író, aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát". 
Aki mintha a nem fontosat, azaz a „jelentéktelent keresné, mint
ha irtózott volna minden nagyképű mélységtől". Hogy a mély
nek, mélységnek később is - példának okáért a Kisebbségben 
lapjain - használt fogalmát miként érti, milyen jelentést tulajdo
nít neki, ebben segítségünkre lehet a nyolc évvel korábbi portré. 
Itt József Attila későbbi ellentétpárjára - „fecseg a felszín, hall
gat a mély" - emlékeztetően állítja: „A fontos dolgokban a felület 
rikoltoz, a nem fontosakban azonban a lélekmély üzen". Az így 
felfogott fontos - a hasznossal és a tiltottal együtt - szerinte arra 
való, hogy „színezzék életünket, értelmetlen indulatokban, ma
kacs előítéletekben burjánozzanak a szociális lény hivalkodó tu
datára". A szövegösszefüggésből nehezen lehetne kihámozni, 
hogy e minősítés a Kosztolányi-hősök közül kikre vonatkoztat
ható leginkább - az azonban bizonyos, hogy a Bűn Horváth dok
torával kapcsolatban mind az elbeszélő, mind az egyes alakok 
szájából nemegyszer hangzanak el közösségi, társadalmi (bűn)-
tudatának hivalkodó. Kovács Lajos szavával, „nyafogó" voltára 
utaló megjegyzések. Rokon ez azzal, ahogy kritikusként a Négy 
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fal között emlékező verseiről értekezve becsüli a gyermeket, aki 
„nem tanulta meg a dolgok szociális jelentőségét", s aki nem „a 
társadalmi viszonylatokon át" értékel mindent. Minden eről
tetett párhuzamkeresés nélkül is kijelenthető, hogy a tanulmány
író Németh László egészen mást érdemesít elismerésre, mint a 
regényíró. Az előbbi a költő lírájának gyermeki énjeiben azt a 
szociális érzéketlenséget, a társadalmi jelenségek, folyamatok 
iránt „tanúsított" közömbösséget méltatja, amitől a regényíró 
Németh László saját alakmása, a házigazda Horváth szenved, 
gyötrődik. A kritikus egyenesen lelkesül azért a Kosztolányi 
Dezsőért, aki „tompa hittel", közönnyel, ha nem gúnnyal szem
léli a társadalmi eszmék, szociális elvek hangoztatását, a „meg
váltó igék" locsogását. Akinek - szól másutt, az Alakok című 
kötetét méltatva - az „érzékelés a gondolkodása, a felszín a mély
sége". Vagyis akinél „a szellemi élet nyomatéka az érzékszervek
ben maradt". E költői karaktert, felfogást az 1928-as portréban 
hétköznapi példával szemlélteti: vannak emberek, mondja, „akik 
elé odazúdíthatod keservesen kiizzadt eszméidet, ők cipőd orrát 
nézik", s ujjaid mozgását kísérik „a szavaid helyett" - „Kosztolá
nyi ilyenfajta ember", nyomatékosítja. 

A Bűn világából viszont Kovács Lajos ilyenfajta ember. Példá
ul álmodozásai közepette, amikor egy piaci kihordó kocsira gon
dol, „s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében". A fiúnak 
ezt a végtelenségtől elbűvölt pillanatát mások is idézik. Domokos 
Mátyás a nyomorúság mögött meghúzódó „általános emberi sors 
egyik nagy metafizikai-ontológiai kérdése"-ként. És valóban, 
ideiglenes szálláshelye, a kunyhó résén keresztül az eget kémlelő 
legény gondolataiban először együtt jelenik meg az elmúlás, a 
halál és a feltámadás gondolata, hiszen az a benyomása támad, 
hogy a csillagok úgy néznek rá, mintha a saját koporsójában ült 
volna fel. A mélységben ragyogó város fényeinek, messze futó, 
összevissza pontsoraiknak, aztán egy ház tetején a dobogó szív
hez hasonlóan ugráló óriási reklámnak a látványa azonban el is 
kápráztatja - a fény ez esetben is, mint ahogy később lesz róla 
szó, jelképi erejű, mitikus sugárzású. „Nagyon szomorú volt, 
ahogy itt állt a villanyözön felett, de volt valami nagyszerű is 
ebben a szomorúságban. A lélek megtelt és kifeszült tőle, mint a 
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mellkas egy nagy sóhajtástól" - szól az elbeszélői helyzetmagya
rázat. De nemcsak ekkor szól így. Korábban is és később is. 
Előbb, amikor a fiú egy hegyi gödörben vet vackot éjszakára, s 
elalvás előtt széttekintve úgy érzi magát, mint a „csillogó-hul
lámzó város pásztora". „Nemcsak a közepe volt az ő hegye a 
hegységnek, de maga a tengely, amely körül a világ, mint az 
ellibbenő csiga, csendesen kalimpálva pörög", s „úgy aludt el, 
mintha a sziporkázó ég meg az eget tükröző csillagfényes város, 
fölötte s alatta, mind az övé volna". Utóbb, már az Alpár úti ház 
építése közben kedve támad felmászni valahová, „a Világgal be
szélgetni", vagy kiülni a terasz szélére, „kilógatni a lábát a Min-
denségbe". És nemcsak őt ragadják magukkal magasztos érzé
sek: az építkezésnél megjelenő gazdának, a ház leendő urának 
egyenesen fékeznie kell magát, nehogy az eléje táruló látvány 
lelkesítse, holott az elvei szerint tiltakoznia illenék minden ellen. 
A kivilágított Citadella, a nyugtalan atmoszférában ide-oda fut
kosó, sziporkázó lámpák láttán „egy pillanatig dicsőséges arccal 
bámult a város felé", aztán a fiúra mosolyogva mondta: „Hát ez 
szép innen. Ha maga volna az ördög, most megkísérthetne..." 

A szolga és a gazda elragadtatottsága ama Kosztolányi-vers
hőst idézi meg, aki az égbolt gazdag csodái láttán a boldogságtól 
föl-fölkiabál, majd pattanó szívét feszítve húrnak, dalolni kezd. 
A Hajnali részegség szerzői beszélője ő - így helyénvaló talán a 
Bűnnel kapcsolatba hozható versek sorát ezzel a költeménnyel 
gyarapítani. Nem a szociális bűntudat, nem az értelmiségi lét-
konfliktus hasonlósága okán, természetesen. Hanem az élet 
végtelenségének, az érzéki benyomások gazdagságának, színes 
változatosságának rajza miatt. Amit már annak idején is jó 
szemmel vett észre a Válasz szemlézője, az emlegetett Keresztury 
Dezső, de a Napkelet kritikusa. Szabó Zoltán is. Az utóbbi szerint 
nagy öröm a regény „gátlástalan téma- és részlethalmozása", 
még ha aggályra ad is okot, hogy „túlságosan szövevényes, túlsá
gosan dús, hogy olyan, mint egy indákkal át- meg átfont bokor". 
Az előbbi méltató szinte ezzel egybehangzóan a regénynek - a 
Gyászhoz viszonyított - „alaktalanabb" voltát emelte ki, és hogy 
ez a formai sajátosság a „mohón ízelítő, tapintó, szagoló érzéki-
ségé"-ből fakad. A regény - írta - „a melegen lüktető élet teljes-

100 



ségébe merül: tavaszias alkotás, tele szinte már tervtelen go-
molygással, de tele az újraszülető élet csíráival is". Végre egy író 
- vonatkoztathatnánk saját magára Németh László idézett sza
vait - , aki az anyagát szereti, s nem a szándékait, eszméit, elveit. 
Csakhogy ez a mohó érzékiség, ez a tervtelen gomolygás koránt
sem határozza meg a hősöknek sem a cselekményterét, sem az 
önszemléletét. Inkább ellenpontozásra szolgál, a tompa sivárság, 
lelketlenség és kiszolgáltatottság színesítésére, mesei keretek 
közé helyezésére. Ebben viszont - lesz erről is szó - Domokos 
Mátyás szerint Proust lehetett a minta. 

(A kiszolgáltatottság terei, az idegenség beszédhelyzetei) Már a 
regény nyitánya sem a sorsvádló jellegével tűnik ki. Nincs szo
ciális karaktere, hiszen egy társadalmi-történelmi állapotrajz 
helyett mitikus hasonlattal indít: a katonaságtól leszerelt Lajos 
mint „elrekedt utas" jelenítődik meg. Nagyon lényeges, hogy ez 
az ideiglenes elakadás az állandó lakhelyén, a kényszerű helyhez 
kötöttség nem idegenben, hanem a szülőfalujában történik vele, 
s hogy támasza a kilábalásban, az őt fogva tartó akadályok elhá
rításában senki, semmi más, csak a természet lehet. Ügy él ott
hon, pontosabban: otthon él úgy, mint akit „a hó befútt, de a szép 
idő majd csak tovább segít". Tovább - az úton, amelyiken (a fen
tiek értelmében) akkor indult el, amikor katona lett, és amelyik
nek már ennek előtte is a város volt a vágyott végpontja. Az 
elbeszélő igen árnyaltan érzékelteti a különbséget az útra kelés 
lehetséges indokai között: „városra" s nem városba menésről 
beszél. A rámenősséget, a megszállást, a céltudatos hódítást 
hangsúlyozza, a látogatás, a nézelődés, a kirándulás céltalansá
ga helyett. Mint az antik gondolkodás óta, az út metaforája itt is 
az emberi létezés sajátos lehetőségeit, a hős életkora alapján 
mondhatni, az emberré válás esélyeit testesíti meg. S ha a szemé
lyiség céljainak megvalósításában - ahogy ezt Faragó Kornélia 
elemzései bizonyítják - a tér- (és idő) szeletek mindig akadályok
ként merülnek föl, akkor a legelső akadály éppen az otthon lesz. 
Amit az is nyomatékosít, hogy korántsem a megértés helyeként, 
közegeként jön számításba: a fiú nemhogy meg tudná osztani 
terveit valakivel, a rokonaival például, még titkolnia is muszáj 
azokat. Hiszen legfőbb támasza. Pesten élő nővére, Mariska is 
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azt írta: „Lajit föl ne engedjék ám, nem neki való hely ez". Vagyis 
- ismét az előbbi monográfiát követve - a város mint a világ kö
zéppontját formázó, a görög kor óta bizonyos értelemben min
dent belsővé tevő tér eleve tiltott helyként tűnik fel a számára. 
Ezt a tilalmat is áthágja, amikor faluját, amelyik mintha csak 
tartózkodási s nem szülőhelye volna, elhagyja. Az elbeszélő ige
használata újra sokat mondó: „nem tartóztathatta magát töb
bé", suttyomban távozik, kilopódzik a községből. Tettének hely
színe sem közömbös: a lakásuk, a szobája helyett az istállóban 
tölti az utolsó éjszakát, ott rakja tele a feje alját az útra való ke
nyérrel. De előbb még ugyancsak jellegzetes helyszínen, „az is
tálló küszöbén" gondolta el, hogy a katonaságtól ismerős má
tyásföldi építész „barátját" keresi majd fel, tőle kér munkát, re
mél megélhetést. 

Az istállóval jelezhető állati létezés gondolata s metaforája a 
továbbiakban éppúgy vissza-visszatér, ahogy a küszöbön állással 
kifejezhető köztes emberi létezésé, az otthon élménye és az ide
genség tapasztalata közötti átmeneté. Hozzájuk társul a jelképi 
erejűvé növesztett fény képzete és látványa: egyértelműen a koz
mikus kinyilatkoztatás szerepét töltik be, a dicsőség, a boldog
ságvagy legalábbis a boldogulás hírnökei. Ez utóbbira érzékletes 
példa, ahogy Kovács Lajos az átképzeléses előadásmódba váltó 
elbeszélői leírás szerint világgá megy: „Ahogy megindult, nagy 
diadalérzet szaladt a fejének, az eget visszakéklő tócsák s a fényt 
és vizet permetező levelek közt mintha egy ragyogó hegyre ment 
volna vele az út, amelyen gazdátlan hangok jártak: most kel a 
napod, Lajos, most mutatja meg Kovács Lajos a világnak [...] 
útja a jövő tavaszba vitt, s a szabadságot érezte tápláléknak". 
Aztán, a mátyásföldi kudarcot követően Pestre tartva „megint 
megszólaltak körülötte a biztató hangok", és a községtáblára 
rásütő hold is biztatta. A hajnal pedig, amikorra a Dunához ér, 
újra a reménytelenség erőin való győzedelmeskedést jelzi a szá
mára: mintha a fény és a sötétség eredeti egységének szétválásá
val magának a teremtésnek a csodájában részesülne. (Jóval ké
sőbb, a ház építésének előre haladtával az elbeszélő látja úgy, 
hogy a különböző helyiségek „megkezdték a szétválást, mint 
fény és sötétség egykor az Isten intésére".) „A Dunánál aztán 
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egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtől kapta volna a folyó 
a fényt, hanem ő maga hozta volna széles medrében: a híd sárga 
pillére biztatóan nyíilt föl, s a vörös sávíi sziklák és az ébredő vár 
fényétől csurogva könyököltek fel belőle. A hajókat is az a fényes 
hajnali ár sodorta a parthoz". A fény mint a jó forrása, a bizalom 
erősítője íigy kíséri végig Kovács Lajos elbeszélt életszakaszát, 
hogy miközben az íijjászületés reményének a tavasztól tavaszig 
tartó cselekménysor által még a természet is táplálója, aközben 
nincs senki, sem a régi, sem az íij barátai, embertársai között, 
aki biztatná, bátorítaná a város meghódításában. Nemcsak a 
nővére óvja Pesttől, íijdonsült kőműves ismerőse is. Az első mun
kás, aki emberszámba veszi azzal, hogy kezet nyújt neki, búcsú-
zásként azt tanácsolja: „legokosabb, ha hazamegy a falujába". 
Ott van aztán a „leesős ember" - aki mindig más-más ház előtt 
esik össze, hogy a lakók ijedtükben megsegítsék ezzel-azzal - , ez 
a barátféléből zsarolójává lett férfi. Korányi. Miután előadta neki 
Pestre jövésének „legléhább" indokát ( „hogy melyik volt az igazi 
ok, maga sem tudott volna válaszolni"), ő is azt ajánlja, menjen 
haza, s „ne lessé itt Máriaremetén a mesét". A háziúrral, Hor
váth Endrével való kapcsolatára, párbeszédeikre is jellemző, 
hogy ezekből sem meríthet hitet, erőt. Szerepe többnyire vagy az 
adatközlőé, falujára, paraszti életére vonatkozóan, vagy a hall
gatóé, a másik panaszának meghallójáé - útbaigazításra, segít
ségre itt sem számíthat. 

Mint szó volt róla: magára hagyatottságát, homályosan is alig 
körvonalazott céljai megvalósításának lehetetlen voltát az útján 
elébe került, ennyiben szabadon választott és a számára mások 
által kijelölt terek is kifejezik. Inkább alkalmi szállás-, semmint 
állandó lakóhelyek ezek. Az első mindjárt, ahol másodmagával, 
a váratlanul hozzája szegődött somogyi emberrel meghúzza ma
gát, egy országúti „hidacska" - ez alatt aludni a talán Anatole 
France-tól származó mondás szerint kétségtelenül szabad vá
lasztás dolga: egy gazdag éppúgy megteheti, mint egy szegény. 
Lajos mindenesetre úgy lép le innen is, miután kérkedve eldicse
kedett otthoni, máskülönben semmit sem érő vagyonával, ahogy 
a házuktól is megszökött. Tettével - becsapja és cserbenhagyja 
az útitársát - mintegy megelőzi későbbi morfondírozását: „hát 
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mi az a munkásöntudat? Ad az neki kenyeret, lia innen elzavar
ják? [...] Az ember magáért él, magának keresi a boldogságot. 
[...] Igenis, föl akarok kapaszkodni az urak közé; igenis, ember 
akarok lenni, akármit gondolnak az öntudatról". A társaival 
való együttérzés kiformálódását, az összefogás gondolatának 
megfogalmazódását aligha ösztönözheti, hogy az építész a sar
kon várakoztatja, ott kell ácsorognia vagy két óráig, ledőlnie 
pedig az épület egy sarkában lehet, gyaluforgácsot kotorva a feje 
alá. Legközelebb, amikor egy szaletliféle lesz az éjszakai nyughe
lye, már úgy gondolja, „a halottaknak is jobb helyük van" abban 
a kriptában, amelyet éppen kitataroztak. Aztán az elbeszélői 
megnevezés és ítélet is úgy láttatja a fiút, mint aki állati sorsra 
jutott: „búvóhelyéről is elriasztva" kell új munka- és szálláshely 
után néznie. Előbb egy parkban tölti az éjszakáit, aztán „kifelé 
törekedett a városból, ahol ritkább a kő és sűrűbb a növény" -
azaz szinte dzsungellakó vademberként keresi a helyét. Ligeti 
padok kínálkoznak, majd „egy galagonyabokor mögött" egy na
gyobb gödör, „amiben ülve össze lehetett gugyorodni", később 
túl a villamosok végállomásain keresgél, „amerre barlangot gya
nított". S ha „talált valami megfelelő lyukat, ott elrejtett egy 
kisebb értékű tárgyat. [...] Ezek a kis rejtekek az egész hegysé
get az ő birodalmává tették". Itt, ebben az egyedüllétben kezdi 
eltölteni, ami végigvonul aztán egész pesti életén, „valami rend
kívüli kísérlet álma". Valami ábrándozással elegy önáltatás, va
lami patópálos nyugalmú önámítás, hogy házmester lesz, hogy 
kifutófiú, hogy piaci kihordó, hogy a tanulással is megpróbálkoz
hatna. Barlangjai előtt, a fűben fekve, mint „távoli hangtenger" 
bugását hallgatja a várost - ismét a természet érzéki gazdagsága 
nyűgözi le, feledteti el vele, miért is vágott neki az útnak. Annál 
többször jut az eszébe, amikor már emberibb körülmények közé 
- egy kunyhóba kerül. Horváthék házát építik itt, illetve az úr
asszonyét, merthogy az úr hosszú ideig fel sem tűnik - a cse
lekményidő java részének, körülbelül az első felének a tulajdonos 
egyszerűen nem szereplője. A kunyhó szalmája akár az otthoni 
istállóé, s csakugyan, az itt alvó munkások horkolása egy falusi 
malacbandára emlékezteti. Itt a fények sem serkentik, izgatják 
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„mindenféle bánatos álmodozásra": a csillagok is, fenn az égen, 
és lenn, körülötte a lámpák is „átvették fáradtságát". 

Később aztán, amikor már áll a ház, és a fiú a mosókonyhá
ban kap helyet, új tapasztalatokat szerez az otthontalanságból. 
Ekkor kezdi furcsállani, hogy egy kivételével mindig házon kí
vül találkozott a nénjével, Mariskával - de ez az egy alkalom 
sem a váratlansága miatt ragadt meg az emlékezetében (kóbor
lásai során véletlenül az előtt a ház előtt kötött ki, ahol a lány 
szolgált), hanem a testvére viselkedése miatt. Miután becsönge
tett hozzájuk, az előszobaajtóban állva találkozott a konyhakü
szöbön „tapadt" nővérével, aki „hirtelen, nehogy az öccse beha
toljon a lakásba, maga is az előszobaajtóba lépett". A fiú az ajtó
ban „szorongott" később is, amikor a háziúrnak azt hazudta a 
lány, hogy azért hagyja ott állni, azért nem viszi be a szobájába, 
mert az öccse siet. Majd „No, szerbusz - mondta", „s bevágta az 
ajtót". Szinte pontosan ugyanez ismétlődik meg, amikor a 
tulajdonosnőnek visz levelet a régi lakásába. Itt is az előszobáig 
jut, az asszony beteszi előtte a szobaajtót, és neki még azt is el 
kell viselnie, hogy a pár éves Zsuzsika megszégyeníti: „magának 
nem szabad ám bemenni oda" - figyelmezteti, attól tartva, hogy 
„bepiszkítja a parkettot". Még ennél is többet mondó a szenteste 
jelenete, már az új házban: végig a „nyitva hagyott ajtóban téb
lábolt, közbülső helyen a sértő visszavonulás és a szemérmetlen 
tolakodás közt", mígnem mint egy kutya, „zavarodottan somfor
dált vissza őrhelyére". Az ajtóban szorongás, téblábolás vagy a 
csukott ajtó maga is érzékelteti a fiú otthontalanságát, világban 
való létének minőségét. Az elzárkózás lehetetlenné teszi az egyik 
szférából a másikba való átjutást, önálló, független egzisztenciá
jának a megteremtését. Nincs ez másképp házbeli hálóhelyével, 
a mosókonyhával kapcsolatban sem. Egy idegen, a gyermekek 
mellé felfogadott német nyelvtanárnő szemében eleve bámulni 
valóként tűnik fel, mint „az odvából előimbolygó élőlény". A gö
dör-, a barlang- és a kunyhólét képzete mellé tehát az odúlété 
társul. Nemcsak a szűk, sötét térre, hanem az állatok búvóhelyé
re is vonatkoztatva. És ismét felmerül a barlang motívuma is, 
leginkább az emberi civilizáció kényszerű elutasításának jelké
peként. Azután ugyanis, hogy az úr végre észreveszi, a fiú na-
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pok, ha nem hetek óta a „sötétben kuksol", mert Teri, a szolgáló 
- lásd szolgai együttérzés, segítségvállalás - kicsavarta a vil
lanykörtét, a lány előbb rácsapja Lajosra az ajtót, majd szidni 
kezdi, hogy a „barlangja minden meleget elszív" az ő szobája 
elől. Az igazságtalanul vádolt, a fájdalomtól szólni sem tudó le
gény azt gondolja, a „kutyát sem rekesztik ilyen sötét jégverem
be", mégis, miután a lány „lom-ember"-nek nevezte, bánatosan 
bement „a vermébe". Legvégül, szilveszterkor, amikor az úr 
megint benyit hozzá a sötétbe, és a hivatala meg az állása közöt
ti ellentétet kezdi el fejtegetni, Lajos sem ezt nem képes követni, 
sem a bűnről szóló gondolatait. Aztán az sem üti szíven, ahogy a 
hozzá mindig kedves háziasszony a férjére ripakodik: „Egy csa
vargóval trafikálsz?" Otthontalanságában ez a státus mégiscsak 
hízelgőbb, mint egy odú- vagy veremlakó állaté. Vagy mint egy 
puhatestű, gerinctelené - amelynek a képzete az ő gondolataiban 
ölt testet, miután felfedezte a háziúr öngyilkossági kísérletét. 
„Szegény féreg, ugyan miért tette? - tűnődött magában", és e 
megnevezés által a nyomorúságukat tekintve lényegében egy 
szintre állította magával. 

Ahogy a barlang, a kunyhó, aztán az utcasarok, az előszoba, a 
mosókonyha és a többi helyszín a sötét odúlét, a Dosztojevszkijtől 
ismerős egérlyuk-távlat kifejezője, ugyanúgy az otthontalanság 
és az idegenség érzetének fölerősítői a kommunikációs eszköz
ként értett beszéd különböző formáiban megnyilvánuló tapasz
talatok is. Amit egyrészt az ajtóban állás, a küszöbön téblábolás 
fejez ki, azt az elzárkózást, az átjárásnak, az egyik területről a 
másikra való átjutásnak a nehézségét érzékelteti, másrészt a 
hallgatás. Útja során az első benyomások nagyon lehangolóak: a 
mátyásföldi építkezésen hiába köszön mindenkinek jó reggelt, 
csak egy valaki, az utóbb is példaképeként emlegetett és mások 
által gúnyolt asztalos morog „valamit vissza", a többiek, köztük 
a mesteremberek átnéznek a feje fölött, szóra sem méltatják. 
Még elkeserítőbb élményben van része később. Pesten a dunai 
hajórakodóknál: megszólít egy ismeretlent, hogy kaphatna-e ő is 
munkát, mire az „bregócs"-nak nevezi. Lajos felháborodik: 
„Tudja ez, hogy ő katonaviselt ember? Azt hiszi, amiért faluról 
jött, vele így lehet beszélni?" Amikor megint érdeklődik, most 
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egy targoncástól, az már nem is válaszol - a többiek pedig kinéz
nek rá, és nevetnek. „Meg volt zavarodva, de őrizte magát, ne
hogy elkedvetlenedjék. Ezek a pestiek haragusznak a falusira, 
de majd kibánik ő velük, csak munkához jusson." Ismét később, 
egy újabb helyen, ismét kinevetik. Ez elvette a bátorságát, „s 
tünekedett az emberek gorombaságán". Aztán, a bűnbakképzés 
törvényszerűségei szerint, önmagát kezdte okolni: az embereket 
nem lehet percenként megszólítani, különben is, inkább né
zelődjék, mint kérdezzen. Magára hárítja tehát a felelősséget. 
Akkor is magában keresi a hibát, amikor kóválygásai során az 
első kedves, közvetlen emberrel találkozik - az ismeretlen hívja, 
hogy kísérje el, tartson vele. A kommunikáció szempontjából 
azonban igen lényeges, hogy a pénzét ugyan hajlandó megoszta
ni Lajossal, ám a gondolatait nem. Az úton egy könyvből „valami 
idegen nyelven szavalt", egy szót sem szólt hozzá, „csak a versét 
olvasta tovább, a különös zsidóforma nyelven". Nem csoda, hogy 
a legény fejében összevissza ugráltak aztán a szavak. Máskor 
becsmérlő kiközösítésben van része: rohanva törtet a villamosra 
várók között, s pattog mögötte a sok „paraszt", a megalázó meg
nevezés. Pedig a tömeg olykor mint a szabadság közege tűnik fel: 
az egyenlőségérzést épp a szavak hiánya teremti meg. Mozgások, 
mozdulatok hitetik el vele, hogy azonos értékű a többiekkel; egy 
a sok közül, aki hagyja, hogy sodorják őt is. „Ez a sok lökdösés 
kimondhatatlanul jólesett neki [...] Már vagy harmadszor söpör-
tette magát végig a piac utcácskáján." A gesztusoknak, a „test
beszéd" formáinak máskor is megnő a szerepük: a kézfogást 
„nagy megtiszteltetés"-nek tudja, nagyobbnak, mintha odavet
nek neki „egy-egy mondatot". Arról pedig - magyarázza az 
elbeszélő - igazán nem tehet, hogy már az is jólesik neki, ha va
laki (adott esetben Vodál, a nővére, „Mari embere") megfogja a 
karját, és megszorítja. 

Különös, ám nem egyszeri esete az idegenség tapasztalatá
nak, amikor nem mások, ismeretlenek révén éli meg, hanem a 
beszéd útján mintegy saját magát részesíti benne. Olyan pillana
tok ezek, amikor például utóbb maga is csodálkozik rajta, hogy 
„mi hazudtatta vele" ezt vagy azt. Ilyen a Korányival való be
szélgetése: ahogy a terveit ecsetelte, ahogy az álmairól, a kihor-
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dógépről és a kocsiról vallott, az „önnönmagának is furcsa, hihe
tetlen volt": „mintha egy idegennek hallgatta volna a zavart 
okoskodását". Hasonló esik meg vele Mari sorsán töprengve: 
nem szokott kerek mondatokban gondolkodni, s mégis „most 
olyan fennhangon szólt benne ez a mondat, hogy körülnézett, 
nem fennhangon mondta-e valóban". Vodál feleségével való ta
lálkozása alkalmával viszont épp az „elkészített mondata" a ba
jok okozója: az nehezebben, tétovábban jön belőle, az „elkészítet-
len" ellenben olyan váratlan erővel szakad ki a torkán, hogy 
mindketten „megdöbbenve hallgatták a közéjük hulló szavakat, 
amelyek mintha nem is Lajosból jöttek volna". Amikor pedig 
Terinek nyíltan felelte, a viselkedéséért az ismerőse szájon ütné, 
akkor bár „akaratlanul szaladt a nyelvére, de hogy kimondta, 
jobban esett, mintha valami mást mondott volna". A meglepetés 
forrása alighanem ott ered, ahol - Vigotszkij elméletét követve 
- a kétféle beszéd, az úgynevezett értelmi és a hangzásbeli, más
képpen a belső és a külső elválik egymástól. Ahol a megszólalni 
készülő magának való belső beszéde váratlanul, hirtelen indu
latból, meggondolatlanságból másoknak szóló beszéd lesz, noha 
nem annak szánta. így történhet, hogy még a suta - nem szépte
vést, udvarlást, csak - közeledést megelőzően „egy udvarias, de 
értelmes mondat után kapkodott, mellyel Terit megszólíthassa". 
„Kis beszédeket dolgozott ki magában", elképzelt párbeszédekbe 
elegyedett a lányanyával. A mintát egyszer a gyermekkorból 
kölcsönözné: mint régen a katekizmus, úgy „kattogott" most a 
fejében a „kidolgozott beszéd". Máskor szeretne a friss pesti 
ismerősök modorában, „édesen" kérdezni. De azzal is próbálko
zik, és ettől „férfibbnak" tudja magát, hogy „kéjjel" mond olyan 
szavakat, mint vacak vagy rothadt. Igyekszik a környezetéhez 
idomulni, nem vakbuzgó módon azonban, nem a szokásaikat 
majmolva. Ezért is furcsállja, amikor a nővére kacéran megvere
geti az arcát, és úgy búcsúzik tőle, „Pá, öcsiké" köszöntéssel, 
ahogy a méltóságos asszonytól látta. Másrészt viszont ezért is 
örül, amikor Mariska úgy mond egy szót, ahogy otthon szokta, 
„a hazai nyelv öntötte el a lelkét". Hogy az a nyelv, amelyet oda
haza használt, mennyire különbözik az újonnan gyakorolttól, 
ezt a regény két nagyjelenete is tanúsítja. Az egyikben a Miku-
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lásnak öltözött Lajos arra használja fel az alkalmat, hogy vissza
fizesse az őt ért sérelmeket, és ugyanolyan „packázón" forduljon 
Terihez, ahogy a lány szokott hatalmaskodni, pimaszkodni vele. 
Itt nyilvánvaló a nyelv uralmi szerepe. A másik esetben épp az 
egyenrangúság a tét és a cél, egy közösségbe való befogadásé, s 
nagyon lényeges, hogy ez utóbbit tegnapi önmaga vállalásával, 
az otthonról hozott szófordulat természetes, ám az adott helyen 
szokatlan használatával véli elérhetőnek. Arra a kérdésre 
ugyanis, hogy milyennek lát valakit, azzal válaszol, amit „még 
odahaza hallott": „Becsületes a pipája" - mondja, elfogódott mo
sollyal kérlelve meg az illetőt „a vastag tréfáért", mire a „Jól 
köhécsel" viszontválasza felold minden feszültséget. 

A fiú egyébként igen sokat bajlódik a gondolat szóvá alakítá
sával - nem kis fejtörést okoz neki önmaga kifejezése, gondjai
nak, kételyeinek és kéréseinek külsővé, hallhatóvá tétele. Más
részt viszont a hangzás, a hangvétel, a hanglejtés is állandóan 
foglalkoztatja, akárcsak - az előbb említett - arcjáték, a beszé
det kísérő mozdulatok. Nyugtalanítja például, ha „azon a han
gon" mondanak neki valamit, amely mögé sehogy sem tud „oda
látni". Igaz, arra is van példa, hogy a hallott szavak „rendezéséről" 
lemond, és az köti le, „hogyan mondja" őket a társa. Ám a hang
zásra figyelve is minduntalan csak a gyanú, a bizalmatlanság 
erősödik meg benne, rosszérzés lepi el. Fáj neki Teri „hegyes 
igene", s hogy a szolgálólány is „belejött a vezénylésbe"; „szinte 
az altestébe nyilallt" a „sok nézze, menjen" és a többi parancso
lás. A nyelv az uralkodás eszköze itt is, ő pedig alattvalónak 
számít. Ha viszont Horváth úr másként tekint rá, akkor meg a 
„sima, ostyás modorában a belecsomagolt mérget kereste". Nem 
szerette „az ilyen alamuszit: inkább legyen »hallod« meg »lódulj 
már« az ember, mint hogy a sima kéremek meg köszönömök mö
gött aknát ássanak alája". A körülmények kedvező alakulásába 
vetett hitét, persze, az se növeli, ha a gazda, az előbbivel épp 
ellenkezőleg, „falusi kifejezést használ". A „finom, fondorlatos" 
beszéd helyett ezzel akarja „elbódítani"? A legérthetőbb és a 
legegyszerűbb, ha valaki, mint a tulajdonosnő, jókedvvel van 
körülötte - ez „épp olyan parancs volt, mint az, hogy »hozza ide 
a létrát«". Máskülönben pedig a nők „titokzatos mondatváltá-
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sát" komoran figyeli, rosszat sejtve, s nem szíveli az „űző-fűző 
okoskodás"-t sem. Jószerivel nincs tehát egyetlenegy helyzet, 
alkalom sem, amikor Kovács Lajos önmagát adhatná, amikor 
beszélőként megmutatkozhatna az a képessége, hogy „szubjek
tumként", azaz önálló személyiségként tételezheti magát. Ha -
mint Benveniste állítja - a dialógus feltétele a személy létrejötté
nek, akkor végső soron Kovács Lajos nincs is, mint személy nem 
is létezik, hiszen alig vesz, alig vehet részt olyan párbeszédben, 
ahol az én-te viszony kölcsönössége fennállna. (A kölcsönösség -
mondja Benveniste - magával vonja, „hogy én is te leszek majd 
egy olyasvalaki beszédében, aki szintén é?z-nek nevezi magát".) 

A testvérén kívül Vodállal, illetve a háziúrral folytatott esz
mecserék jöhetnek itt számításba. Ám ahogy Korányinak, az 
elesős embernek is lódítja a jóllétét, ugyanígy Mariska előtt sem 
tárja fel a valódi helyzetét, szépít, hazudik. A beszéd nem a meg
értés közege, még kevésbé a segítés módja. Nincs ez másképp a 
nővére szeretőjével való találkozása, a kerthelyiségben lezajló 
beszélgetésük alkalmával sem. Itt a Dániel fiútól hallott szavak
kal ámítja a partnerét, tán egy pillanatra maga is azt hívén, 
hogy feltett szándéka volt, a munka mellett tanul is, elvégzi leg
alább a polgári iskolát. Az önbecsapás folytatódik, hiába hozza 
szóba Vodál a saját nyelvi kiszolgáltatottságát, megalázottságát, 
a sok nyájas „méltóságos uram" meg „kisztihand" képmutatását 
- odáig jutnak, hogy Csehov hőseinek módjára elbeszélnek egy
más mellett. Vodál Marival, Lajos pedig Terivel példálózik, anél
kül hogy nyíltan említenék őket. „Ronda, ribanc ez az egész 
mindenség" - állapodnak meg. 

Hogy Horváth doktorral sem jut el az együtt gondolkodásnak 
arra a fokára, ahol ha nem értenék is meg egymást, de legalább 
megpróbálkoznának vele - ennek legalább két oka van. Az egyik, 
hogy a feje fölött folyik el „az urak magas beszéde", azaz nem
hogy partnerként, de még hallgatóként sem részese a társalgá
soknak. Többször érzi úgy, hogy nem érdemes kínoznia magát 
„az úri madárnyelvvel". Számára, aki a hétköznapi beszédhez 
szokott, idegen a jelképes beszéd, a példálózás. Az értelme egy 
idő után nem ugrál már vizslaként egy-egy szó után, és beletö
rődőén, mentséget keresve gondol arra, hogy „akinek tanulsága 
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van, egész másképp beszél". A történetmondó vele kapcsolatban 
kezdi fejtegetni, hogy amint „az idegen nyelvben nem azt kapjuk 
el, amit nem értünk, hanem amit értünk", az ő esze is „le-leka-
pott egy-egy elérhető mondatot az urak beszédéből", egyébként 
azonban a személyisége kívül rekedt a vélemények cseréjében. A 
sűrűn elhangzó kijelentések nagy része „csak elgyötri az eszét", 
így töpreng, vajon az építész mit értett azon, hogy „a háznak a 
lélekben is kell alapjának lenni [...]? Az ember lelke őneki 
elsősorban a lehelete volt, mely télen belefagy az emberbe, s a 
halál óráján kiszáll belőle". Az ehhez hasonló példák tanúsága 
szerint a vele szóba elegyedő urak igazából nem vették ember
számba: nem a saját bajaival lehetett jelen - úgy tekintettek rá, 
mint aki nem önmagát, hanem a faluját, a parasztságot kép
viseli. 

Idegenségélményének, a kölcsönös megértés és önmegértés 
hiányának a másik oka alighanem azzal függ össze, hogy a 
külső, a hangzásbeli beszéd tekintetében is hiányzik közöttük az 
összhang. Nemcsak a szavak jelentése okoz gondot - a kiejtésük, 
az elmondásuk módja is. Kovács Lajos hamar észreveszi, hogy 
például a szegények vagyonáról értekező úr „igen nagy zavarban 
beszélt, föl nem nézett volna az ásójáról". Ezt tapasztalván hova
tovább odáig merészkedik, hogy mint a Dániel fiúval, vele is kezd 
vallató, fölényes modorban beszélni. „Magát csapja be ez az em
ber, vagy csakugyan ilyen együgyű?" - fordíthatta volna a fiú 
saját maga ellen azt a kérdést, amit a három-négy holdas birtok
ról, gyümölcsösről s a ház jövedelméből fiatal munkásoknak ké
szült internátusról álmodozó Horváth doktor tervei fogalmaz
tatnak meg vele. S ebben a kérdésben már benne rejlene az az 
elbeszélői megítélés is, amelyik e kétféle önbecsapás között alig 
lát különbséget. Kovács Lajos hazugsága, hogy kitanulhatta vol
na a kőművesmesterséget, vagy hogy a piacról „tulajdonképp 
csak tanulmányból" hordja a vevőknek a csomagokat haza, az 
önnön helyzetén való eltökélt változtatás szempontjából ugyan
akkora súllyal esik a latba, mint a kutatóintézeti hivatást föld
munkás foglalkozásra felcserélni vágyó Horváth úr sorozatos 
tiltakozásaié. Az eltérés valóban csak abban mutatkozhat, hogy 
az egyiknek és a másiknak volna-e módja, lehetősége a változta-
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tásra, szándéka tűzön-vízen át való érvényesítésére. S e tekintet
ben az úr még alul is marad a napszámosával szemben. Hiszen 
ez utóbbi nyilván önvédelemből, tehetetlenségében hárítja el 
annak az esélyét, hogy valaha építőmunkás lehetne. Micsoda az 
ilyen ember élete? - kérdezi, s mint egy többre hivatott férfi, tet
tetett fölénnyel feleli: „Dolgozik, szombaton megkapja a bért, 
aztán megint dolgozik, s megint megkapja. Ügy, mint a ló a ta
karmányt. Nem azért jöttem városra, hogy azt csináljam, amit 
otthon". Az sem meglepő tehát, hogy „ő, a tanulatlan napszá
mos" úgy érzi, „fölényben van az úrral szemben". Az van meg 
benne, ha csekély mértékben is, ami az úrból teljességgel hiány
zik: a humor, az irónia, sőt az önirónia, az önmaga kívülről 
szemlélésének képessége. Ezért tud mulatni azon, amit Teri, a 
szolgálóleány többször is elmesél, hogy a gazdája nagy bánatá
ban fél tál süteményt megevett. Ezért veszi szó szerint a kijelen
tését is, hogy öt-hat évre a ház rabszolgáivá válnak. Ezt az „új" 
helyzetet így magyarázza s szemlélteti a lánynak: „Rabszolgák 
lesznek ezentúl. [...] Az úr fűt, én meg a könyveit olvasom a kály
ha mellett". „Pfuj, maga utálatos" - inti le Teri, elhárítva a gúny 
játékát, és e tekintetben még ő is fölényben érezheti magát a 
munkaadójával szemben, aki egyszer-egyszer képtelen eldönte
ni, „egyszerű játék vagy pokoli irónia" szólaltatja-e meg a legény 
hangját. Ugyanez aligha áll az elbeszélő hangjára: együttérzés 
helyett távolságtartóan szemléli, ahogy az előbb még magából 
kikelő, rekedten, „üvöltésszerűen" ordító férj a dolgozóban „arca 
felhői mögött vakon és süketen járkált". „Bútorok, cselédek, gye
rekek egy világsérelembe eltemetkezett lelket láttak" - alkal
mazza nem csupán az emberi, hanem a tárgyi világ nézőpontját 
is. így (is) ítélkezik, s úgy (is), ahogy Kovács Lajos felett. A kü
lönbség talán akkor ragadható meg a legjobban - mielőtt sorra 
kerülnének a Horváth doktorral kapcsolatos elbeszélői megjegy
zések, reflexiók - , ha visszakanyarodunk a regénynek a kritiku
sok által fölismert mohó érzékiségéhez, tervtelen gomolygá-
sához. 

(Proust példája és a mese alakzatai) Ahhoz a jellegzetességhez 
tehát, amelynek a kialakításában, ahogy Domokos Mátyás is 
látta, bizonyosan Proust lehetett a minta: a napszámos legény 
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esetében többnyire „egy lefokozott élet lefokozott tudatán ke
resztül", de az elbeszélő esetében igen gyakran nagyon is felfoko
zott érzékenységgel. Azzal a hevülettel, amely ez utóbbit főleg az 
átképzeléses előadásmód révén (amely, cseppet sem mellesleg 
szólva, sohasem kötődik Horváth alakjához) - Németh László 
Proust-tanulmányát idézve - a külső és belső környezet, légkör 
folytonos keveredése miatt állandó izgalomban tartja. A Bűn jó 
részére is áll, amit a tanulmány mond: ha a realista írók a tárgy-
gyal ábrázolták tárgyukat, akkor Proust azzal az intuitív érzé
kenységgel, amelyet a tárgya kivált belőle, miután az érzéki be
nyomások „valóban benyomulnak a szervezetébe". Ezért lehet 
egy táj a megszokottól, az ismerőstől eltérően nem földrajzi rész
let, hanem lelkiállapot. Beszédes példája ennek az a jelenet, 
amelyikben Lajost a házigazda faggatja a falujáról. „Ez a sok 
hány meg honnan, meg ki fia, hogy fizet: mintha csak messziről 
serétezné azt az ismerős, fél év alatt az emlékezetben kissé meg
szépült szín-, szag-, hangbozótot, ami a lelkében Abafalva volt. 
Ki tudja, mi célja van vele az úrnak [...] Lajos az egészből azt 
értette meg, ami az úrnak is a legfontosabb volt: »az én falum«. 
Hogy őneki is van faluja, nem itt termett az Alpár úton. - Hát a 
doktor úr faluról tetszik származni? - Fehérből - s megmondta a 
falut. - Hallottam a nevét - mondta Lajos, s nem tudta, a falut 
tolja-e ki az Óperenciás-tenger felé, vagy az urat nézze füllen
tőnek". Erős érzelmi töltésükkel, érzelmileg színezett érzékisé-
gükkel tűnnek ki aztán azok a képek, amelyek például Lajos 
szerelmi vágyának ébredését, vagy az építkezésen dolgozók kö
zös hálóhelyi éjszakáját, megint máskor egy esti szalonnasütést 
jelenítenek meg. A fiúban „elfeledettnek hitt mondatok nemcsak 
értelmükkel, de a Teri szeme fényével, a közébük pergett levelek 
színével, a kísérő munkások kiáltásával újultak ki". „Lajos feje 
még mindig teli volt a kerítésen utána szálló hanggal, mely ahe
lyett hogy elhalványodott volna a nap horgadtával: inkább csí
rázni kezdett ott, mint valami fényes mag, amelynek hang volt a 
gyökere, de ága és virága: tapintás, szín, illat". Szalonnasütés
kor pedig „a szanaszét heverő árnyékok közt, melyekből a láng 
egy áll alá felhúzott térdet, egy rezesen világító orrot, egy test 
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nélkül elnyúló kart emelt ki, egyedül ő, az álló volt végig fekete 
és tömör". 

A tanulmányíró Németh László abban fedezi fel Proust talán 
legfőbb jellegzetességét, hogy „körülötte az élet lesz mese", hogy 
a valóság megközelítésére a képzeletet használja eszközül. Ha 
nem méltányolná a francia író módszerét, akkor is kitűnne, a 
Bűnnek mennyire erős, vastag vonalú a mesei erezete. Nem mi
tológiai csóvát húz tehát hősei mögé, mögött, hanem a népek 
ősközösségi folklórkincsének egy másik rétegéhez fordul. Itt-ott, 
elvétve megjelennek ugyan bibliai példák, példázatok is, ám 
mind az elbeszélő utalásaiban, mind a szereplők önértelmezései
ben a mesei párhuzamok a gyakoriak és a meghatározóak. Oly
annyira, hogy ezek alapján Németh László alkotása a köznapi 
kalandregénynek abba a típusába sorolható, amelynek emberáb
rázolását Bahtyin az átváltozás és az azonosság motívumai alap
ján különbözteti meg. S valóban, a vidékről a fővárosba szökő, 
ott állást, megélhetést kereső árva fiú igazi próbája csak az lesz, 
hogy mennyire képes átváltozni, mássá válni önmaga feladása 
nélkül. Beszédes, hogy az útra kelését maga hasonlítja a szeren
csét próbáló mesebeli legényéhez, és később, például egy tűz
rakás alkalmával is ilyennek látja magát. Indulásakor a legfon
tosabb kellék, a hátán a tarisznya sem hiányzik. Nem mellékes 
az sem, hogy három nap alatt teszi meg az utat. (De nemcsak az 
ő személye, hanem Horváth doktoré is kapcsolódik a hármas 
számhoz: a gazda a beköltözés harmadik napján megy a házba.) 
A fiú útra kelése tehát emlékeztet a klasszikus népmesei kezdet
re, valamely hiány bemutatására és a hiányállapot felismerésé
re. A hiány itt is a szegénység, a nincstelenség. A mesehős önbiz-
tatásának, önerősítő gesztusának mutatkozik, hogy Lajos majd 
az építkezésnél segédkezve egy téglahegy tetején a lábát lógatva 
hol a város jövendőbeli királyának képzeli magát, hol egy szeren
csétlen horgásznak az Élet Óperenciás parti szikláján - ahol ta
lán hiába vár az aranyhalra. Máskor az álma, a vágya, egy ta
vasszal fölvonandó házmesterház, ahol lakhatna s dolgozhatna, 
tűnik fel előtte mint Óperencián túli dolog. Az elbeszélő magya
rázat része aztán, amikor kifejtett példaként adja elő, hogy Lajos 
agyában a ház kredence, tálalója olyan „különös bútor-szörnye-

114 



tegekké változtak, mint népmesékben az utazók által hírül ho
zott ember- és állatfajok". A szak- és a segédmunkások egyik 
csapata a szirtkorongokat dobáló szörnyekre, a másik pedig a 
„magasabb istenek"-re emlékezteti. A muraközi lovakkal kap
csolatos képzete, hogy a barlangszájaknál egy-egy leszáll be
lőlük, besétál a föld gyomrába, és ott alszik a következő fertályig. 
Szó esik még a rézvirágot hajtó fa alatt ülő szerelmesekről, aztán 
a rézorrú bábáról, és arról, hogy a napszámos fiúnak „hatalma 
van" a háziúr felett, próbát kell tehát tennie vele, hogy megis
merje a természetét. Horváthnak „egy összeesett szörnyeteg"-
hez való hasonlítása sem valóságmásolás. 

A legfontosabb azonban, hogy az elbeszélő, a szabad függő 
beszédet választva a mesebeli legénynek a gazdáihoz való viszo
nyát is mesei módon magyarázza. Amikor a fiú először marad 
kettesben a háziasszonyával a romhalmazforma épületnél, hir
telen „nagy jobbágyindulat" önti el: „mintha a tulajdonosnő egy 
pórul járt királynő lett volna, ő meg a kitartó szolga. Szinte bán
ta, hogy tanulatlanságában nem mutathatja ki úgy a hűségét 
iránta". A doktor úr lelkiismeret-furdalását, bűntudatát pedig a 
következőképpen szemlélteti: „Mi lehet más, mint betegség, ha 
valaki ennyi szépség közt bánatos marad? A mesében vannak 
ilyen királyok meg királykisasszonyok: a hopmester bohócokat 
és hangászokat vezet elébük, az étekfogó vadkanfejet ad fel gom
bamártással, a kincstárnok tengerből búvárolt drágakövet aggat 
rájuk, s ők ott ülnek az udvari nép közt mogorván, hangtalanul. 
Az úr is ilyen". Ezekhez hasonlóan a mesei alakzatok többi pél
dája, utalása is zömmel arra szolgál, hogy a szereplők helyzetét, 
tetteit kívülről láttassa. Ilyenek például a próbatételek. Az egyik 
Lajos bátorságpróbája: ki mer-e menni a sötétben, megnézni, 
hogy ki vagy mi kocogtatja az ablakot. A másik az erő és az 
ügyesség próbája: föl tudja-e vinni az üvegtáblákat az emeletre, 
vagy összetöri őket. Végül, túl az alaktani párhuzamokon egy 
hangsúlyos szövegközi utalás is a mese világát idézi. Az a jelenet
sor tartozik ide, amelyben előbb szégyelli a fiú, hogy sosem volt 
még moziban, s ezért állítja az ellenkezőjét, majd pedig sajnálja, 
hogy kiszemelt „kedvesét", Terit a filmek is mire tanítják. Arra, 
hogy egy szegény kislányba is beleszerethet egy nagy méltóságú 
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férfi, hogy „a földesúr mint gépkocsivezető" is meghódíthatja a 
szívét - a látott film ugyanis a Meseautó. 

A kevés számú bibliai párhuzam a meseiekhez hasonló szere
pet tölt be. Például az új ház lépcsője a fiú gondolataiban Jákob 
lajtorjának a katekizmusból ismert hasznát idézi fel, a menny 
kapujába kerülésnek, az égbe jutásnak - az érvényesülésnek a 
reményét. Másutt a babiloni fűzzel szeretne mintegy emléket 
állítani magának, noha nem gondol rá, legfeljebb az ösztöneiben 
motoszkál, hogy a zsidó hagyomány szerint a babiloni fogságba 
hurcolt zsidók a hazájukra emlékeztek hárfáikat fűzfákra 
akasztva, őneki pedig igen ritkán forognak a gondolatai az elha
gyott faluja körül. Ézsau fölhozott példáján - hogy egy tál lencsé
ért eladta vagyonát - se rágódik. Több helyütt elhangzik ellen
ben, hol az elbeszélő, hol az alakok szavai között Krisztus neve, 
kísért a keresztre feszítettség és a megváltás, megváltatlanság 
képzete. Nyilván a címbeli bűn tudatától és érzetétől elválaszt
hatatlanul, habár a regény befejező képsora azt a Lajost láttatja, 
aki hátán a csomagja terhével, távol van a vezeklésnek még a 
gondolatától, nem zarándokúira indul hát, hanem vissza, bizony
nyal, oda, a falujába, ahonnan jött. A feje fölött álló Alpár úti 
kereszt s a rajta csüggő kopott bádog Jézus előtt ezért is csupán 
megigazítja a batyuját, s továbbmegy. Hogy fejet hajthatna, 
imádkozhatna előtte, ez éppúgy nem járja meg az eszét, mint 
ahogy az sem, hogy a keresztre feszített milyen bűntől váltotta 
meg a világot. Csak sejti, hogy „az másféle bűn lehetett, mint 
amiről az úr beszélt". És itt érkeztünk el ismét, e rövid kitérő 
után, a Horváth doktorral kapcsolatos elbeszélői alapálláshoz. 

(Szerzői önarckép, elbeszélői kritika) Itt, ahol ismét kiviláglik, 
hogy a mű címei mint a szerzői szándék és célzat legerősebb ki
nyilvánítói - akár az első, akár a végleges változatukban - nem 
a főalakhoz. Kovács Lajoshoz kapcsolódnak, hanem Horváth 
doktorhoz. S ez nemcsak azért lényeges, mert - ahogy már 
Keresztury Dezső szóvá tette - az események belső arányaiban 
kiegyensúlyozatlanságot mutat a városba menekülő parasztfiú 
és a városból menekülő úr kettősének szerepeltetése, hanem 
mert tompítja azoknak az ítéleteknek az élét is, amelyek az úr 
viselkedésével, elképzeléseivel és elveivel kapcsolatban elhang-
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zanak. Igaz, egyszer egy alaki vélemény a fiúnak is bűneként 
rója fel, hogy „benyalja magát az uraknál", harminc pengőért, 
amennyibe Krisztus is „került", napszámosnak szegődik, elvéve 
mások elől a munkát - a bűn gondolata, a rossz lelkiismeret ér
zete azonban szinte kizárólag a doktor helyzetéhez kötődik. 
Környezetének nem egy tagja vélekedik így, a feleségétől, Em
mától kezdve a mérnökön át Lajosig. Ám a regény címe más 
irányt javasol az értelmezői igyekezetnek, mintha - az Édes 
Anna mintájára - annak a nevét állítaná az élre - Kovács Lajo
sét - , aki az igazi főszereplő, hiszen az egy évig tartó kalandja, 
egy szakaszában kerek egészre metszett, zárt élettörténete hi
ánytalanul kitölti az események keretét. 

A szerzőnek a hőseihez való viszonyát Bahtyin nyomán szem
lélve különös eset állhat elő: a szerző felülkerekedik az egyik 
hősén, a másiktól, az önéletrajzitól, azaz önmagától viszont még
sem igyekszik teljes mértékben megszabadulni, pedig ezzel pró
bálkozott, beleélve magát más szereplőknek a vele szemben ki
alakított érzelmi, akarati, gondolati irányultságába. Egyfelől 
kizárta annak az esélyét, hogy a fiú címadó alak legyen, a Ko
vács Lajos névben rejtőző köznapi átlagosságát és jelentékte-
lenségét hangsúlyozva, másfelől viszont az úr szellemi, akarati 
beállítódása mérvadó maradt annyira, hogy inkább „hősleg" 
működtesse, semmint kinevettesse vagy leleplezze. Horváth 
Endre magatartásának és életfelfogásának megítélésében je
lentős különbségek mutatkoznak a hozzá tartozók között. A leg
egyszerűbb és a legfelszínesebb talán a cselédlányé, Terié, aki a 
Lajos kezdeti véleményét tükröztető elbeszélői minősítés, a „hó
bortos" után csupán „különös"-nek látja, mert hogy nem akar új 
ruhát venni, meg hogy falun szeretne élni, mint a parasztok. 
Hasonló gyakorlatiassággal ítél előbb Emma, a feleség is: olyan 
embernek tartja, aki szégyenlős is és gyáva is és némiképp tán 
álszent is: szerinte tetszik neki az építkezés, csak röstelli. „Nem 
meri elvállalni, hogy örül a házának" - mondja egy helyütt, má
sutt megerősíti, hogy „olyan ember, aki röstelli, ha van valami
je". Az asszony a „szakállas" mérnökkel beszélgetve (akit az 
elbeszélő mint más figurákat is, nem a nevükön hív, hanem me
sei vagy eposzi eljárásra emlékeztetően külső tulajdonságaik. 
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testi jellemzőik szerint különböztet meg egymástól) nagyjából 
ugyanezen az alapon mondja, hogy szívesen eszik ő közös lábas
ból vagy fekszik a cselédágyon, „de csak ha nincs más választá
som. Akinek jobbra van módja, s ez után kívánkozik, az tudja, 
micsoda? Gyáva. Nincs bátorsága vállalni, hogy különbre szüle
tett". Különös, hogy Lajossal viszont elvontabb fejtegetésekbe 
bonyolódik, harag és fájdalom vegyül a viccelődésébe, amikor a 
maga feltette kérdésre, tudja-e, mijük van a férfiaknak, tömören 
válaszolja: elvük van - s ez az elv abban mutatkozik meg, hogy 
tudják, „milyennek kellene lennie a világnak, s megbírálják, 
hogy miben különbözik attól, amilyennek lenni kellene". „Ami 
van, nem egyezik az elveikkel, ami egyezik: nincsen" - amire a 
szolgalegény a maga tapasztalatával mondja, hogy az „úri embe
reknél úgy lehet, ahogy a nagyságos asszony mondja", ám a hoz
zá hasonló nincsteleneket „megtanítja" a szegénység. „Nem 
tudja jó dolgában, mit csináljon. Majd megbecsülné magát, ha a 
tél meg a csavargás várna rá is, mint őrája" - gondolja később, 
már eljövetele körül. Bizonytalankodva, vajon „nem nyafogás az 
egész", amit az úr művel. 

A mérnök viszont, nem a feleséggel, hanem a férjjel vitázva a 
hivatásuk, a foglalkozásuk különbségeiből vezeti le a doktor rög-
eszmés lázadását. „Én kővel dolgozom - mondja - , ti szellemmel. 
A kő jó anyag, legföllebb fejére esik az embernek, a szellem azon
ban csupa kényszerképzet, fóbia, látomás. Olyan rendes emberi 
dologból, mint egy családi ház, kínzókamrát tud csinálni. Az 
azonban, hogy visszajöttél ide, sőt a szívedben sosem mentél el 
komolyan, azt bizonyítja, hogy a világ e ház nélkül s ami benne 
van, még nagyobb kínzókamra volna a számodra". „Tibennetek 
sokszor lázong az eszme, amikor a szív, a tüdő, a gyomor 
kitűnően érzi magát" - összegez végül, betegségnek nevezve azt, 
amit a házigazda lelkiismeret-furdalásnak tart. A kérdésre pe
dig, hogy egyszerűen gyávák volnának-e, akik félnek vagyonos
nak lenni, az a válasza, hogy „talán nem ilyen egyszerűen van; 
de lényegében mégiscsak így". Mindezek alapján világosan kör
vonalazható a szereplőknek a szerzői alakmásként értelmezett 
Horváth doktorhoz való viszonya - kevésbé világos azonban, 
hogy a szerző megtalálta-e azt az értékelő pontot, ahonnan az 

118 



önéletrajzi hősétől, azaz önmagától való távolságot folyton tart
hatja s mérheti. Végeredményben annak az állításnak az igaz és 
bizonyítható volta merül fel, amelyet legelőbb Gaál Gábor fogal
mazott meg, méghozzá igen határozottan. Meggyőződése szerint 
Németh László pályáján a Bűn annak a tanúsítója, hogy a folyó
iratával, a Tanú reformideológiájával elesett író talpra tud állni. 
Megtudja haladni, úgymond, lapjának téves szemléleteit, „s már 
tudja önmaga Tanú-he\\ törekvéseit messziről, kritikusan nézni, 
tisztán és problémamentesen, a meghaladott szemléletek színvo
naláról: műalkotásban". A Kosztolányi-portrék, különösen az 
első, lehetnek a tanúsítói, hogy mennyire fogékony volt más, az 
övétől eltérő szemléletek iránt, s hogy ez az érzékenység már 
magában hordozta az önkritika lehetőségét is. 

Van ugyanakkor egy szövegrész a Bűnhen, amelyik annak a 
kíméletlenségnek vagy szigornak a határait jelöli ki, ameddig az 
önbírálatban el tud vagy el mer menni. Keresztury Dezső idézi a 
regény végéről azt a jelenetsort, amikor a távozni készülő Lajos 
elmereng a háziúr öngyilkossági kísérletén. „Szegény féreg, 
ugyan miért tette. Csakugyan azért, mert a többiek táncoltak, s 
neki kellett a bűnt viselni? Ha eszébe nem jut, hogy az úr meg
kérte, akárhogy is, de keltse fel, mielőtt elmegy, talán be sem 
mer nyitni. Vagy tán azért is mondta? [...] De hiszen ez akkor 
olyan - riad fel - , mint a leesős ember?" Horváth Endre öngyil
kossági szándékát Korányi szerepjátszásához hasonlítva való
ban felmerül a Válasz bírálatában igen hangsúlyos kérdés: 
„Keserű kiábrándultság, vagy szeszélyes öngúny ez?" Mindegy 
is, mondja a kritikus, a lényeg az, hogy az író nem menti föl a 
hősét, de kényszeríti az olvasót, hogy „magáévá tegye annak 
szorongó tanácstalanságát". Nos, ennek a kényszerítésnek az 
ereje gyöngült, az öngúny enyhült azzal, hogy a szerző a regény 
újabb kiadásaiból, így az életmű sorozatnak az Iszonnyal közös 
kötetéből is egyszerűen kihagyta, kitörölte az úr kérelmére s a 
leesős emberre utaló mondatokat. Ez a hiány ismét közelebb 
hozta az önéletrajzi hőséhez, és még inkább csökkentette annak 
az esélyét, hogy a kompozíció fő alakja. Kovács Lajos címszereplő 
lehessen. Az ő sorsa - és ezt fogja keretbe a cselekményidő - úgy 
teljesül be, ahogy saját maga keserű tehetetlenségében képzelte: 
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„Visszatipródik a sárba, mint a szétzilált lombról a levél". Az 
útra kelés, amely induláskor a magasba emelkedés reményével 
csábította, a visszainduláskor a mélybe zuhanás, a lehullás és a 
gyötrődés képzeteivel riasztja. 
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Monostori Imre 
K O V Á C S L A J O S V I L Á G A 

A B Ű N É R T E L M E Z É S É R Ő L 

1 

Az először 1936 őszén, a Franklin Társulatnál két kötetben meg
jelent Németh László-regény, a Bűn hosszú évtizedeken át - min
den bizonnyal az irodalomtörténeti kánonképzés-sorozatok 
egyik érintett műveként - az életmű másod- (vagy talán har
mad?) vonalába volt (van?) besorolva. (Nem is szólva a XX. 
századi magyar regények összességében elfoglaltatott helyéről.) 
A mérvadó kritikák - néhány kivételtől eltekintve - az első meg
jelenés óta eltelt csaknem hetven évben persze többnyire elis
merték a regény kvalitásait (szociális érzékenység, plasztikus 
figurák, színes környezet, életszerű megjelenítés, lélektani rea
lizmus, vonzó nyelvezet stb.), valójában azonban bizonytalan 
volt (s a szakmai közvélekedésben ma is bizonytalan) a Bűn iro
dalmi súlya, értéke s helye az írói életműben. 

Már a korabeli bírálatok is némi zavart árultak el amiatt, 
hogy a regény éppen csak néhány évvel a vitathatatlan remekmű, 
a Gyász után jelent meg, így azután óhatatlanul párhuzamot 
vontak, összehasonlítást tettek. Növelte a bizonytalanságot -
elsősorban 1945 után - Gaál Gábor 1937-ben írt kritikája a mar
xista elkötelezettségű kolozsvári Korunkban} Ennek a véle
ménynek az volt a lényege, hogy Németh „meghaladta a Tanú 
téves szemléleteit, s már tudja önmaga Tanú-beli törekvéseit 
messziről, kritikusan nézni, tisztán és polémiamentesen, a meg
haladott szemléletek színvonaláról: műalkotásban. [...] A Tanú 
meggondolásai meghátrálnak, s hogy miért hátrálnak meg -
erről szól a regény." (A magyarországi marxista kánonban ez a 

1 GAÁL Gábor: A „Tanú"-tól a „Bűn"-ig. Korunk, 1937. 4. sz. 372-375. 

122 



Gaál Gábor-i felfogás érvényesült, kiegészülve azzal az elisme
réssel, hogy Németh szociális érzékenysége jól működik ebben a 
művében is.) Ez az eszmei-ideológiai megközelítés - érthető mó
don - nem sokat tudott mondani a regény irodalmi, esztétikai 
értékeiről, beérte a könnyebbik (a kissé vállveregetően „elvi") 
megoldással. 

Grezsa Ferenc (a nyolcvanas években) gyökeresen szakított 
ezzel a koncepcióval, viszont szerinte a regény túl gyors megírá
sának - a sietségnek - következménye a „távlathiány s némi 
publicisztikusság" lett: „az író csak félig-meddig tölti ki az áb
rázolás »antropológiai« és »mitológiai« köreit, nagyobb hang
súlyt rak az epikai hitelre, mint az epikai látomásra, s így a mű 
alatta marad a Gyász összetettségének."^ 

Azért érdemes egy-két pillantást vetni ezekre a recepciótörté
neti mozzanatokra, mivel a korabeli kritikák java már világosan 
körvonalazta a Bűn saját (és sajátos) értékeinek szinte összessé
gét, leginkább azt a - talán fő - jellegzetességet, hogy ez a Né-
meth-regény is (akárcsak a Gyász) messze túllép önnön cselek
ménye élménykörén: azaz egyetemes érvényű. Keresztury Dezső 
ragyogó műbírálata a Válasz 1937. 2. számában^ például megál
lapítja, hogy „a Bűn nem kevesebb s nem több a Gyásznál, ha
nem más, mint az". Majd hozzáteszi: „A szociális lelkiismeret 
regénye ez tehát? Alig hiszem." Horváth Endre „története nem a 
szociális lelkiismeret regénye már, hanem az elfelejtett, megta
gadott igazság kísértetjárásáé: az emberi szolidaritást, méltósá
got, a sorssal dacoló emberi nagyságot eláruló szellem fojtogató 
lelkiismeretfurdalásáé." Szabó Zoltán nem kevésbé fontos kri
tikájának* lényege (ugyanekkor) nagyban hasonló a Keresz-
turyéhoz: a Bűn különleges regény, nagy művészi teljesítmény; 
regényírói eszközökkel jeleníti meg a társadalmi feszültségeket, 
„szereplői egyének, de e szereplők mozgatói társadalmi erők, és 
a regény éppen olyan bonyolult, mint a magyar társadalom". 

2 GREZSA Ferenc: Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. Szépirodalmi. 
319. 

" Dezső: Németh László: Bűn.Válasz, 1937. 2. sz. 117-121. 
* SZABÓ Zoltán: Németh László: Bűn. Napkelet, 1937. 2. sz. 261-263. 
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Vagyis nem pusztán egy érzékeny lelkületű magyar értelmiségi 
- Németh László - magánügye, lelkiismereti kérdése, hanem a 
korabeli magyar társadalom néhány rétegének művészi eszkö
zökkel megidézett és szociográfiailag is hiteles képe. Igaza van 
Kereszturynak és Szabó Zoltánnak: a Bűn másként regény, mint 
a Gyász, összehasonlításuknak nincs meggyőző, „objektív" alap
ja, lehetősége. Ez azonban korántsem zárja ki a „mitologikus" 
vagy „kozmikus", egyszerűbben szólva: a konkrét társadalmi 
értelmezhetőségen túli jelentéstartományok meglétét a műben. 

2 

A regény megírásának személyes motívumait és keletkezéstörté
netét pontosan rekonstruálhatjuk. A Törökvész úti házépítés - a 
leginkább személyes motívum - 1935 májusában kezdődött, s a 
teljesen még el nem készült épületbe november elején költözött 
be a Németh család. Németh László hiába tiltakozik - családon 
belül - s hiába teszi a Tanú 1936. I-II. (júniusban megjelenő) 
számának élére a feleségéhez írt, érzelmi értelemben fenyegető 
hangú versét. Új házra címmel. Többek között ezeket a monda
tokat: 

Lásd végre be, hogy gondodnál erősebb 
Urunk az eszme s féken tartani, 
E falak közé hiába börtönözted 
Azt aki övéiben és magában. 
Az élet ős képét bontja ki 
S e talmi fényben bukott és hazátlan. 

Ez a szituáció jellegzetes „lírai torokszorulás", valóságos élet
béli csapdahelyzet, amely mindig kellett ahhoz, hogy - nyilat
kozta többször is - színdarabot, drámát tudjon írni. S milyen út 
vezetett ehhez a „lírai torokszorulás"-hoz? Néhány évvel később 
arról számolt be, hogy harmincöt éves koráig fő művei „legen
dák" voltak, ekkor azonban megszakadt ideáinak útja - az 1935-
ös magyar politikai események (a reformmozgalom kudarca) és 
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személyes vereségei miatt - , a legendák birodalmából a drámáé
ba szorult. „A Tanú végóráiban - írta 1941-ben - én azért lehet
tem oly biztos, hogy akár egy színházat is elgyőzök drámával: 
mert azt éreztem, hogy elkárhoztam."^ 

S ír most is drámát: ebből a szituációból - közvetlenül - a Vil
lámfénynél című színdarabja fakadt. 1936 júliusában kezdte írni 
és szeptemberben fejezte be. Egy ideig párhuzamosan, teljesen 
együtt a Bz/?z című regénnyel. 1936. augusztus 16-án egy Sárközi 
Györgynek (Szilasbalhásról) írott levelében többek között a kö
vetkezőt írja: „nincs itt semmi könyvem, kéziratom, a regénye
met javítom csak és lustálkodom".^ Ezek szerint a Bűn kézirata 
augusztus közepére már elkészült. Sőt, a Tanú 1936. III-IV. szá
mában (novemberben) együtt jelenik meg a Villámfénynél című 
színdarab s egy részlet a Bűnhő\, Rossz lelkiismeret címmel. Né
meth László itt lábjegyzetet fűz ez utóbbihoz, melyben a kö
vetkezőket írja: „Részlet a Bűn című regényből. Nem a napokban 
megjelenő műből adok vele ízelítőt, hanem néhány Tanúhói 
ismerős gondolatnak a sorsát mutatom be, mivé lesz az ábra al
kotó kezében. Lajos faluról fölkerült építőmunkás, aki a nyári 
építkezés után ott ragadt az új háznál kertásó napszámosnak. 
Az úr az új ház szociális lelkiismerettől gyötört gazdája, akiből a 
felesége csinált háztulajdonost." Az itt közölt részlet ennek az 
írói szándéknak megfelelő: beszélgetések sorozata dr. Horváth-
tal - és róla. Éppen a Tanúba való részlet, nem vitás, s Németh 
azt is hangsúlyozza, hogy ez nem ízelítő a műből. Hanem - tehet
jük hozzá, egészíthetjük ki - ugyanaz az életérzés-kivetítés, ami 
rögtön e regényrészlet után következik a szóban forgó Tanú-
számban: a Villámfénynél világa. Németh László a regényben 
mint dr. Horváth, kutatóintézeti munkatárs, a színdarabban 
pedig mint dr. Nagy körorvos. Aki szintén föllázad a családi 
konvenciók ellen: dr. Horváth megmérgezi magát, dr. Nagy ki
megy „farkasnak". („Ha az életem elhazudtam - mondja a da-

^ Dráma és legenda. In: Két nemzedék. Bp., 1970. Magvető és Szépirodalmi. 
579. 
Németh László élete levelekben. 1914-1948. Szerk. Németh Ágnes. Bp., 1993. 
Magvető és Szépirodalmi. 232. 
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rab végén - , legalább a halál elé úgy megyek, hogy ág, tövis, sav 
lemarjon rólam minden hazugságot.") 

Jól követhető mindkét helyzetben és figurában a projekció: az 
író magánéletének korabeli bonyodalmai; a kérdés azonban az, 
hogy valójában erről szól-e (elsősorban) a Bűn című regény? Ezt 
persze nem állítja Németh László, s a válasszal se siessünk; vizs
gáljuk meg inkább a személyes - és most már inkább intellektuá
lis jellegű - motívumok egy másik körét, másik rétegét. 

3 

Ugyancsak 1936-ban, de a Tanú eggyel korábbi (már említett, 
júniusban megjelenő) számában tette közzé Németh László hár
mas kritikáját (Emberek a nemzet alatt) Tamási Jégtörő Mátyá
sa, Illyés Puszták népe és Veres Az Alföld parasztsága című 
műveiről. A cikk bevezető része irodalomszociológiai és esztéti
kai kérdéseket vet föl, látnivalóan nagy érdeklődéssel és empá
tiával. „Kevesen mutattak még rá - írja - , hogy esztétikum és 
szociologikum a nagy művekben mennyire összenőtt. [...] A nagy 
tehetség mindig liliomtipró. A remekmű defioreálása egy új, 
nagy emberi helyzetnek [...]. A remekműben egy ki nem fejezett 
embercsoport néz szembe élményével, s lappangó igények foglal
tatnak új ízléskódexekbe." Mindhárom szóban forgó művet e 
szemszögből mutatja be, s megállapításának lényege az, hogy 
Tamásival, Illyéssel és Veressel „olyan néprétegek küldték föl 
az irodalom parlamentjébe követjüket, melyeknek idáig a léte
zése sem hallatszott [...]". Illyés „egy olyan embervilágot emelt 
fel tollnemjárt mélységekből, amely másnak mint bennszü
löttnek vagy csendőrnek ma hozzá nem férhető". Veres Péter 
szociográfiájában a rideg paraszti világ bemutatása nyűgözi le, 
egyben kitágítja a téma antropológiai és földrajzi határait: „a 
magyarságban - írja - , úgy látszik, a »költői« elemek húzódnak 
vissza a »ridegek« rovására. Nyugatról így csúszunk vissza Bi
zánc övébe, s így kerülünk vissza, ahonnét jöttünk, a Szarmata
síkságra." 
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Vegyük sorra ennek az esszérészletnek jellegzetes kulcsfogal
mait: „esztétikum és szociologikum" egysége (mint a remekmű 
egyik feltétele), aztán: „új, nagy emberi helyzet", továbbá: az „el-
bizáncosodás", az elvadulás, a világ ridegségének szinte kivédhe
tetlen nyomása. Ezek azok a közvetlen esztétikai, szociológiai, 
antropológiai és regény poétikai meggyőződések, melyeknek a 
szem előtt tartásával, melyeket mélyen újragondolva Németh 
László a Bűn megírásához kezdett. 

4 

Kovács Lajosnak, a Bűn napszámos legényének a világa az emlí
tett Illyés-Veres-Tamási-regények világával sokon. Emberek a 
nemzet alatt, írta összefoglaló címként Németh László, s ugyanez 
a gondolati csíra hajt ki - persze másképpen szárba szökkenve -
a szinte ugyanekkor elkezdett regényében. 

A Bűn főszereplője Kovács Lajos és nem dr. Horváth Endre. 
Az életműsorozat első kötetének pályaképében (1965-ben) Né
meth László hajlik arra, hogy e regényt „egy vidékről fölsodró
dott parasztfiú története"-ként értelmezze, jóllehet itt is kiemeli 
saját lelkiismereti drámájának közvetett hatását. S még egy -
vallomásos - információ ugyaninnen: „Még be sem fejeztem a 
regényt - írja - , már egy új dráma terve pattant ki belőle [...]".^ 
Azaz: Németh László művészi ösztöne és kritikusi judíciuma 
élénken jelezte már írás közben - nyilván éppen a regénykézirat 
harmadik harmadában - , hogy Horváth Endre drámája nem 
ebbe a regénybe, hanem egy másik műbe, színdarabba, azaz a 
Villámfénynél-he való. Néhány évvel később, élete vége felé azt a 
feltevést erősíti, amely szerint ez a regény egykori személyes fáj
dalmát vetítette ki (és transzponálta), amit - visszatekintve -
egyenesen tragikusnak lát. („A Bűn a szociális lelkiismeret 
gyötrelmeit növesztette ki külön tragikus életté az életemből 
[...]".) Vagyis: a nemzet alá szorult emberek iránti mély együtt-

' Negyven év. Horváthné meghal. Gyász. Bp., 1969. Magvető és Szépirodalmi. 
19-20. 
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érzés aurája vonja be a Kovács Lajos élete e pár hónapját - szűk 
egy évét - bemutató regény történetet.* S még egy - úgy hisszük, 
fontos - megjegyzés ezzel kapcsolatban: a „szociális lelkiisme
ret" fogalma ebben a Németh László-i szituációban legalább 
kétféleképpen értelmezhető. Lelkiismeret-furdalásaként a ház
építő úr reá szakadt, nem kívánt szerepe miatt, illetve szolidari
tásaként az alsóbb néposztályok élete, sorsa miatt. Értelmezé
sünk szerint a Villámfénynél inkább az első, a Bűn inkább a 
második megfelelés írói, művészi objektivációja. 

Az életműkiadás kötetét alapul véve a 329 oldalas regényben 
csak a 137. oldalon tűnik föl először az úr (jelentéktelen időre), és 
csupán a 227. oldalon lesz az épülő ház lakója, azaz csak ekkortól 
válik folyamatosan jelenlévő szereplővé. Vagyis: Horváth Endre 
csak a regény utolsó harmadában-negyedében lehet (ne) az egyik 
főszereplő. Kovács Lajos viszont már a regény első mondatában 
és ezen túl is mindvégig jelen van. Sőt csaknem mindent és min
denkit az ő szemével látunk (láttat az író a narrációiban), az ő 
belső kommentárjait halljuk. Dr. Horváth is úgy szereplője en
nek a regénynek, mint a többiek, akikkel Lajos találkozik. Ter
mészetesen a „többiek", a legfontosabbak közül a legérdekesebb, 
Lajos számára szinte megfejthetetlen elméjű ember. 

A regény címébe emelt fogalom: „bűn" értelmezése nemigen 
ad okot fejtörésre. Persze, benne van dr. Horváth bűntudata -
amit Kovács Lajos a józan paraszti eszével, természetközeli lo
gikájával érthetetlennek minősít - , ám széles társadalmi, sőt 
egyetemes érvényű párhuzamokra, azaz: Németh László „bűn
tudatára" érdemes inkább figyelnünk. Arra a feloldhatatlan el
lentmondásra, amely a modern korszakok, világok közérzetét, 
különösképpen a XX. század szorongásos világát, emberellenes 
légkörét jelentették s jelentik napjainkban is. S amelyeket a múlt 
század legjelesebb, legkifinomultabb szellemei Adytól József 
Attiláig, Csontvárytól Bartókig számosan megfogalmaztak, mű
vészetükkel kifejeztek. Közöttük Németh László, nemegyszer, s 
éppen a Bűn előtt néhány évvel a Tanú című folyóiratának nagy 
erejű metaforasorával igen szuggesztív módon. 

' Eletemről, munkáimról. [1970.] In: Utolsó széttekintés. Bp., 1980. Magvető és 
Szépirodalmi. 873. 
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Nyers és - szociológiai meghatározottságában - szinte elkerül
hetetlen emberi dráma a Bűn napszámosáé. Életben marad 
ugyan a regény végén, ám sorsa épp olyan kilátástalan, mintha 
meghalt volna. A háttértörténésekben ugyanis egyetlen fogódzó
ja, budapesti életének egyetlen reménysugara, Mariska nénje 
Szegedre kényszerül, majd - Lajos számára sötét, rejtélyes, sőt 
szörnyű körülmények között - meghal. Lajosnak nincs pénze, 
nincs hol laknia, nincs állása, nincs élelme - mindez együtt a 
teljes reménytelenség. Ez az, amivel a regény végén még szegé
nyebb, mint a kezdetekor: már reménye sincs. Hiszen minden 
terve, valamennyi nagy gonddal megtervezett kicsiny, de mégis 
fölségesnek érzett, annak látszó elgondolása durván széteső sze
líd illúzió maradt. 

A Bűn ugyanis - többek között, vagy talán elsősorban - az elve
szett (nagyon kisemberi) illúziók regénye. 

Kovács Lajos, az árva legény, kora tavasszal szökik el kereszt
anyja gyámsága alól falujából, el a városba, szerencsét próbálni s 
ezt gondolja magában: „most kel a napod, Lajos, most mutatja 
meg Kovács Lajos a világnak". Hogy mit is mutatna meg, nem 
tudja, de nagy vágyakozás feszül benne egy másfajta élet iránt. 
Nem cselleng céltalanul, ellenkezőleg: a semmire való vekkeróra 
vásárlásától eltekintve nagyon is életszerű, ésszerű célok, vá
gyak, kívánságok, sőt tervek vezérlik. Egyáltalán nem valami 
bugyuta, tesze-tosza falu bolondja, hanem katonaviselt (sőt egy 
hold szőlő örökséggel rendelkező), életrevaló és jobb sorsra érde
mes parasztfiú. (Mindkét „státuszát" - az örökséget és a katona
ságot - sokszor gondolja végig, már-már öntudatosan.) 

Budára érve - a Dunántúlról - : „Valami barlangfélében szere
tett volna berendezkedni, amelyikben hanyatt fekve hallgatja a 
zápor zubogását, s a zsákjának is talál vándorlásai idejére rej
tekfülkét." Mi ez vajon, ha nem a legelemibb (és még kellemes is) 
létfenntartási terv kezdete, a független, szabad(nak tűnő), ma
gányos fiú egészséges romantikája? Naiv és kisszerű ugyan, de 
praktikus. Kovács Lajos a maga józan gondolkodásával az egzisz
tenciális lényegre koncentrál. Mindig, minden egyes szituáció
ban a regény folyamán. Tanulékony, jó megfigyelő. (Ha az esze 
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tán nem is vág oly élesen, mint a borotva.) A vágyak, tervek, cé
lok következő tárgya a piaci kifutókocsi összeeszkábálása. „Este 
bokrok közé, bokornak gugyorodva a csillagokban küllőt, szeget, 
tengelyt látott. Rendesen egy-egy technikai részleten kezdte, de 
csakhamar eloldotta magát az anyag nehézségeitől, s lüktető 
rúdjai, lécei fölött repült az emeletre rakott baromfiak, főző-
kukoricák, átvéresedett húsos csomagok közt. A noteszébe be
jegyzett címen lerakta a vásárolt holmit, s csörgő zsebébe süly-
lyesztett kézzel hajtott vissza a piacra." Németh László tollára 
méltó sorok ezek (miként sok-sok máshonnan idézhető sor a re
gényben), s meggyőző jelek a szellemi és fizikai erőfeszítésekre is 
kész 22 éves vándorról, amint romlatlan lélekkel egyensúlyoz 
álomba hajló romantika és vadrealizmus édes-bús érzéseinek 
határvidékén. Hamar rájön persze - fölmérve környezetét - , 
hogy tanulnia kellene. Az idea itt is hamar kész. „Akinek tanult-
sága van, egész másképp beszél. Az tudja, hogy kellene ezeknek 
megmutatni. De hát olyan öreg ő, hogy nem tanulhat még? Ipart 
vagy akár iskolát is. [...] Az alatt, míg a budai barlangokban 
heverészett, hány könyvet olvashatott volna el. Hiszen nem volt 
ő buta. Katonáéknál igaz, csúfolták a jámborságáért, de havaia
mit meg kellett tanulni, megtanulta." Les, lohol a szomszéd 
házmester diákfia után, megtudakolandó, mennyibe is kerülne 
valamit tanulni... Fölöttébb természetes vágy és igény a vele egy 
fedél alatt élő Teri szolgáló meghódítási terve is. (Első találkozá
suktól az utolsóig folyamatosan.) Nemcsak szeretőnek, hanem 
valamiféle osztályos, közös sorsbéli társnak a megszerzése. De 
hát ez a törekvése is zátonyra fut mindahányszor, akárcsak a 
többi, valamennyi. A házmesterlakás például, az épülő ház tör
melékeiből, amelyben ellakhatna. Majd a hirtelen őszben megint 
új „központi" ideája születik: a ház körüli kert fölásása, a lucer
na kiirtása, a lejtő teraszosítása. „A házmesterlakás álma gyö
nyörű volt, de ebben a csípősödő őszben, amikor Dánielek osz
lopán szárazon zörög már a futó, s a kunyhó téglaréseit fölfedi a 
szél: egy fölásandó sötét telek mennyország tudott lenni Teri 
szőkeségével az Esthajnalcsillag helyén." Almában - félálmában 
- sem tesz mást, mint jobbra forduló sorsát hívja, vadássza, kí
vánja. A puszta létért küzd nap mint nap. Az esélyek azonban 
drasztikusan csökkennek, s ahogy eljön az esős késő ősz, majd 
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havával a tél, Lajos életfeltételei, reményei, kilátásai végképp 
megromlanak. Pedig közös földmunkáiknak egyikén megérzi, 
hogy „az úron őneki hatalma van [...]. Próbát kellett tennie, 
hogy maga is megismerje a természetét. Min épül, meddig tart, 
ügyes fogással áthúzhatná-e általa mégiscsak a telet? Az öreg 
pecsét ebben a házban, igaz, az asszonynál volt, de, ha ő az úr 
hóbortjába jól begubózza magát, talán mégis áttelelhet benne, s 
tavaszra a házmesterlakásra is sor kerül." 

Nem kerül rá sor, nem kerülhet. Egyedül az úr, Horváth End
re érez vele, neki azonban megvan a maga baja, különben sem 
tudja, hogyan kéne bizalmába férkőznie ennek a vörös fejű, hall
gatag parasztlegénynek. Sírnivalóan reménytelenné válik a La
jos sorsa. Mégsem ő mérgezi meg magát, hanem a nyilván ideg
gyönge úr. Mert Lajos épelméjű, egészséges emberpéldány. Tájé
kozottsága ugyan nem nő túl azon, amit „katonáéknál" szerzett, 
de minden gyermetegsége ellenére - milyen is lehetne egy iskolá
zatlan falusi fiatalember a budai, a pesti környezetben? - termé
szetesen emberi. Segítőkész, figyelmes, jól próbálja forgatni ma
gát, de óvatos, megfontolt is egyszersmind. Tisztában van kiszol
gáltatottságával s a szerint taktikázik. Iparkodik megfelelni a 
várakozásnak, dühét elnyomja. Hiába minden: Mariska meg
halt, a nagy hó leesett, az úr meg mérget vett be... Lajosból nem 
lesz már semmi, s már nem is több, mint egy „odvából előimbolygó 
élőlény", aki hajnali hóesésben, a kopott bádog Jézus keresztje 
alatt ballag kifelé az Alpár útról, akárha az életből. „Ő váltotta 
meg a világot a bűntől" - emlékeztet a krisztusi cselekedetre az 
író. Majd hozzáteszi: „De az másféle bűn lehetett, mint amiről az 
úr beszélt, mert Lajos csak a terhét igazította meg alatta s to
vábbment." 

6 

A Bűn című regényt Domokos Mátyás fedezte fel újra egy 1993-
ban írt esszéjében.^ Mindenekelőtt a műnek mint regénynek a 

^ DOMOKOS Mátyás: Bűn és lelkiismeret-furdalás - alulnézetből. Tiszatáj, 
1993. 7. sz. 9-15. 
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modernségét hangsúlyozza. „Az egyes mondatok analitikus há
lóvetésének a módjában [...] minduntalan benne rezeg a Proust-
ban megcsodált s tőle eltanult metaforikus alapozású ábrázolás". 
(Nota bene: Németh László Proustról írt értelmezései csak pár 
évvel korábban láttak napvilágot a Tanúhan.) Németh László -
folytatja Domokos Mátyás - a Bűnben meg tudta teremteni azt a 
„»kvázi realitást*", amely a tényleges valóság érzetének a teljes
ségét jelenti az olvasó számára, s nem kitalált regénytörténetet. 
Ezen túlmenően pedig - s ez a momentum az átütően új ebben az 
értelmezésben - Németh Lászlónak ebben a regényében is benne 
van (a már sokak által leírt szociológiai metszeten, a társadalmi 
feszültségeket megregényesítő „törzsi" problémákon túlmutat
va) az ontológiai célképzet, amely ezt a Németh-regényt a kiváló 
művek közé emeli: „az otthontalanság didergető érzése mint 
kóstoló a világűr hidegéből", amely „a század egyik tömegélmé
nye". A „Bűn Kovács Lajijának" - állítja meggyőzően Domokos 
Mátyás - „nem a mitikus ábra ad távlatot" (mint például a Gyász
nak és az Iszonynak - tehetjük hozzá), „hanem egy mitikus -
vagy ha tetszik: ontologikus - szituáció". Kovács Lajos „sorsában 
a metafizikai pillanat: az otthontalanság tényének szociális vég
zete hat, az úréban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca". 

Szép és meggyőző pillanata, állomása ez az értelmezési tarto
mány a Bűn recepciótörténeti fejezeteinek, melyet a fentebb be
mutatott szövegkutató észrevételeink megerősíteni látszanak. 
Mindezek után föl kell tennünk a kérdést: vajon helyesen gondol
kodunk-e a Németh-életmű - benne a regények ténylegesen kita
pintható és leírhatóan igazolt - értékeiről, hogyha ezt a művet az 
életmű másod- (esetleg) harmadvonalához soroljuk? Válaszunk 
egyértelmű nem. E dolgozat summázataként, egy ismételt újra-
vizsgálat eredményeként azt állapítjuk meg, hogy a Bűnnek 
(még ha talán nem is remekmű) Németh László legjobb regényei 
közt van a helye. 
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Bertha Zoltán 
A L É T S Z E R Ű A M B I G U I T Á S R E G É N Y E 

Németh László: Gyász 

„Az emberben sok ember van; egész menny és egész pokol."^ Szo
phoklész Elektrája és önnön regénye, a Gyász kapcsán szögezi 
ezt le Németh László, így jellemezvén a görög drámahőst: „Em
beriességében embertelen; kötelességtudásában már-már rút, s 
visszataszító nőietlensége mélyén fájdalmasan nő. Egy életet 
adott egy kötelességért (egy kötelességért vagy egy indulatért), 
szilárd, mint egy erkölcsi törvény, de a természetünkön túlnőtt 
erkölcs befele fordult szögei sebzik; bosszúszomja hervadásából 
táplálkozik, s a bosszú kötelessége őrzi ifjúságát (...) Mi ez? Er
kölcs vagy az erkölcs önkéntelen kritikája? Hősnő vagy szörny?"^ 
Ugyanakkor a regény főszereplőjét, az ő „parasztasszonykáját" 
„nagyon gyenge, ideges és kapkodó Elektrá"-nak nevezi.^ A di-
lemmatikus, eldönthetetlen általános kérdések özöne azonban 
őrá is vonatkoztatható, rá is érvényes marad. Mert Kurátor Zsó
fi lényében is felkavarodnak ösztön és lélek, tudat és erkölcs 
olyan mélységei, amelyek végső soron az emberlét eredendő me
tafizikai problematikusságának, teológiai-filozófiai fogalommal: 
kontingenciájának, heteronómiájának, bizonytalanságának a 
forrásai. Megnyílnak a két- vagy sokarcúság áthidalhatatlan 
szakadékai, a két- vagy többirányúság összeegyeztethetetlen el
lentmondásai. Megmutatkoznak természetes életösztön és ma
gasabb rendű erkölcsi ösztön, lét és reflexió, adottság és lehető
ség törvényszerű különbségei. A regénytörténet során egyre 
erőteljesebben, végzetesebben, de az eshetőségek körét csak fo-

1 NÉMETH László: Szophoklész. In: uő: Európai utas. Bp., 1973. 26. 
2 Uo. 
" Uo. 
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kozatosan, folyamatosan (nem egyszerre és azonnal) szűkítve, 
mert ugyan az alkatba írt sors szinte determinisztikusán telje
síti be önmagát, bizonyos kínálkozó választási esélyek sokáig 
szem előtt lebegnek és halványítják a végkimenetel lényegi pre-
desztináltságát. Maga Zsófi sem arra készül, amit vállal, amivel 
végül mégis teljes elszánással azonosul. Őrajta is csak kénysze
resen teljesedik be valami, aminek másságát sem a környező 
életszokások, sem egyszerűen belátható egyéni pszichológiai 
impulzusok nem indokolják feltétlenül - sőt esetleg az ezekkel 
szembeszálló akarati tényezők sem. Hasonló alkati-habituális 
beállítottságból, elidegenedés-élményből és világidegenség-ér
zetből valamelyest vezethetnek kiutak a feloldódás, az érték
egyeztető kiengesztelődés, sőt életfeladat-betöltés irányába -
mint majd az Iszony vagy az Irgalom hősnőinek esetében. Az 
antropologikumban gyökerező minőségösztön, minőségigény itt 
ellenben önmagát sem kíméli, s a végletekig feszülve a mániákus 
önigazolásban: egyúttal kétségessé teszi önnön érvényesíthető
ségét. Az emberség bizonyos értelemben csakugyan embertelen
ségbe, de legalábbis mindenképpen annak látszatába fordul; a 
„menny" és a „pokol" határai, szférái összeérnek. A lelki-morális 
önmegőrzés, a személyiségautonómia csak öntorzítással, ön-
pusztítással követhető. 

Kurátor Zsófi tehát egyszerre „hős" és „szörny". De kettős 
arculata nem egyes tulajdonságok úgymond egyrészt pozitív és 
másrészt negatív csoportjainak, pólusainak különválasztható-
ságán, vagy különnemű tulajdonságok egyedi-esetleges össze-
vegyülésén alapszik, hanem egy és ugyanazon jellemnek és 
pszichikumnak a kétféle aspektusán, kétféle értelmezhetőségén. 
A kettős dimenzió egységében ami az egyik irányba mutat, az 
szükségszerűen a másikkal függ össze. A magasabb, nemesebb 
minőség és a beteges elidegenedés, a különb lelkület és a devian
cia egymásból következik, egymást feltételezi. A finomabb lélek 
másságérzete és öntörvényűsége csak az önkiszigetelés véghez
vitelében nyilvánulhat meg, az önépítés és a roncsolódás elkerül
hetetlenül együtt jár. Ez a lélek ambiguitása.* 

* Kurátor Zsófi „nem eszményített: sárból és napsugárból teremtett alak. A 
torzság dominanciájában is megcsillanó »barbár szépség* a fenségig fokozó
dik." CS. VARGA István: Tanújelek - írások Németh Lászlóról. Bp., 1987. 71. 
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S így, ezzel az egész bonyolult különösségével áll viszont ép
pen szemben a végleg magába záruló, önmagába burkolózó öz
vegy fiatalasszony mindennel, ami a közönséges életet jelentené. 
De milyen még alapvetőbb egzisztenciális hasadás, konfliktus 

- „Kényes önérzete meg becsületérzete miatt már saját büszkeségének a 
betege." KOCSIS Rózsa: Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben. 
Bp., 1982. 124. - Emberi értékei „eltorzulnak a világgal való harcában: a 
szerepből rögeszme lesz, a lelkifurdalásból kéjérzés, az ellenállásból egzal-
táltság. Győzedelmeskedik rajta az elidegenedés kórja." GREZSA Ferenc: 
Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 138. - „ A büszkeségből teremt 
magának erényt (...) az erény visszájára fordul - Kurátor Zsófi mindjobban 
elidegenül a világtól, és el is torzítja az önként vállalt szenvedés"; s ez „az 
egészséges embert emeli szörnyeteghőssé. Kurátor Zsófi vonzó, tiszta egyé
niség - írója nevezi később »archaikus istennő«-torzónak - , de a túlfejlődött 
tisztességérzés kizárja a falu társadalmából, és beteges különccé torzítja. 
Zsófi egy parasztkirálynő fenségével tűri a sorsát, de szép tartásában az 
őrület lappang, a megszállottsággá ferdült erény pusztítja benne a természe
tes érzést, az élni akaró ösztönöket. Zord és taszító ez a szépségideál, az 
íróhoz közel áll az élettel szembeforduló aszketikus hősiesség. A gőgös gyász 
is a lemondás hősiessége: »kivonulás« a világból, a társadalmi rendből". 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: uő: Érintkezési pontok. Bp., 1974. 175. 
- „Egy önmaga számára magas erkölcsi mércét állító, belső igényesség ker
gette ki a Gyász Kurátor Zsófiját a »kövér férjek*, »meleg testek*, »piszkos 
dunyhák* húzó világából, a mindennapokban bentgázolók közül"; „ A Gyász 
Kurátor Zsófija egyszerre a nagy igény, az emberméltóság elektrai szobra s 
egyszerre megszállott, önmagába zuhant, mániákus sors." KIRÁLY István: 
Eszmei problémák Németh László műveiben 1945 előtt. In: uő: Útkeresések. 
Bp., 1989. 169, 171. - „Kurátor Zsófi éli és át is éli a maga »mássága* miatti 
elszigetelődését a világtól"; a középpontba kerülő állapot „az emberidegen
ségnek önvédelembe való fordulása; a másság »torzsága*, az esztétika transz-
ponációjával az emberség magányos szépségeként teljesedik ki. Eltávolodás 
és önmegtalálás." SÁNDOR Iván: A Németh László-pör Bp., 1986. 187-188. 
- „Személyiségének végzetes tragédiája: olyan közeg által kényszerített 
szerepet vesz magára, mely közeget gyűlöl és megvet"; „Tragikus vétsége, 
hogy nem a saját személyiségéhez, hanem az általa is megvetett közeg által 
megkívánt szerephez ragaszkodott, sérelmeire a szerep túlhajtásával reagált"; 
„Környezete sértő, kényszerítő kihívására az önrombolás különféle módjaival 
válaszolt. Kurátor Zsófiban is föl-fölvetődik a természetesebb emberi reagá
lás igénye, de sérelmei ösztönösen sebző és még inkább önsebző indulatokat 
váltanak ki belőle. Sorsa ily módon az eltévesztett reagálások tragikumával 
figyelmeztető. Autonómia-igényű személyiség, de autonómiáját csak egy 
önrombolássá torzított magatartásban képes megvalósítani." GOROMBEI 
András: Egy magatartás buktatói - Németh László: Gyász. In: uő: A szavak 
értelme. Bp., 1996. 129-131. - „ A Gyász az alkati ambivalencia egyik pólusá-
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akadályozza meg az élettelen, élet- és emberszerűtlen helyett 
valami életszerű autonómia kialakítását? Miért kell az emberfe
letti kiemelkedésnek, az ember nélküli szoborrá merevedésnek, s 
a kővé keményítő, emberalatti hideg magányba dermedésnek a 
radikális élettagadást demonstrálnia? Mi okozza, miből vezethe
tő le és mit jelez az eltávolodás, a megszenvedett kiválás öncson
kító folyamatának visszafordíthatatlansága? Milyen kényszer 
alatt válik lehetetlenné a normális, természetes életigenlés ösz
tönzéseinek kielégítése, az emberszerű életmegtartás vagy az 
életbe való visszatalálás? 

Mindennek a lelki-tudati mozzanatait, rezdületeit, ábrázolás
rétegeit, e hallatlanul-fokozhatatlanul árnyalatos, szételemezhe-
tetlenül bonyolult, szövevényes, egyszersmind „nagyívű", „az 
élettelenségig, az ember teljes önredukciójáig ívelő folyamat"^ 

nak a megmutatását jelenti, azzal a sajátságos líraisággal elegyítve, amelyik 
(...) az emberi értékek pusztulását is bekapcsolta a regény világába." FUZI 
László: Alkat és mű-Németh László 1901-1975. Pozsony 2001. 196. - „Ku
rátor Zsófi szép és büszke, nemes tartású nő, görög istennők utóda a magyar 
paraszttársadalomban, aki az író révén, szemünk láttára válik megszál
lottságában szánalmas, fekete szörnyeteggé." BÍRÓ Zoltán: Két nemzedék 
- A magyar irodalom két nagy nemzedéke a 20. században. Bp., 2001. 146. 
- A hősnő karaktervonásainak kettősségéről természetesen már a korabeli 
kritika is pontos és érzékeny megfigyeléseket tett. A kiemelkedő értékelések 
(Pap Károly, Komlós Aladár, Juhász Géza, Gaál Gábor, Benedek Marcell és 
mások írásai) közé tartozik Illyés GyulaNyugat-heli (1936/5.) cikke is, amely 
így fogalmaz: „Hogyan vesz magára egy fiatal nő az erejénél nagyobb fájdal
mat, hogyan fojtja meg a kétségbeejtett dac az életkedvet, az életet - ez a 
regény tárgya"; „ A papnő áldozata igazi áldozat; tiszteli a maga teremtette 
istent, és szinte darabonként ég el előtte. Könnyezve, sziszegve, tébolyultan 
- ez az isten ilyen áldozatot kíván. Görög isten vagy protestáns? Mily közel 
van egymáshoz a kettő itten. A végzet, a predesztináció istene." ILLYÉS 
Gyula: Iránytűvel I-II. Bp., 1975. I. 435-438. - A mű fogadtatásáról 1. rész
letesebben: MONOSTORI Imre: Németh László Tanú-korszakának korabeli 
fogadtatása. Bp., 1989; „Én sosem kívántam más emlékművet..." - Vonulatok 
a Németh László-recepció történetéből. Szerk. Monostori Imre. Bp., 2003; A 
minőség forradalmára-In memóriám Németh László. Szerk. Monostori Imre. 
Bp., 2001. 

^ KOVÁCS Kálmán: Németh László: Gyász. In: uő: Eszmék és irodalom. Bp., 
1976. 288. - Az idő- és az emlékezésproblematika sokrétűségéről (a „monódia"-
jelleg, a tudatteremtés, az „átképzeléses tudattükrözés" stb. komplexitásáról), 
illetve műfaji vetületeiről (más Németh-regényekkel is összefüggésben) az 
említett szakirodalmi tételeken túl 1. még pl. OLASZ Sándor: Időfelbontás és 
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pszichológiai összetevőit, motivációit, stációit sokan és gazdagon 
elemezték. Leegyszerűsítő válasz vagy magyarázat nyilván már 
csak Németh László szellemének jegyében sem adható. Hiszen 
az az alkattani, karakterológiai és vitális-antropológiai (vala
mint kultúrmorfológiai, szellemtörténeti-alaktani) megalapo
zottságú ember- és személyiségszemlélet, amely elsősorban a 
görög, antik mitológia, illetve a modern európai lélektani és filo
zófiai iskolák, a neokantiánus és a keresztény-keresztyén egzisz
tencialista gondolkodásmód értékelméleti és morálbölcseleti 
inspirációból táplálkozva a személyiség, az erkölcs, a magatar
tás-minőség önelvű és önértékű méltóságát hangsúlyozza: eleve 
és mindenképpen cáfolja az emberi egyéniség merev okszerű 
(determinista) levezethetőségét, például merő biológiai vagy szo
ciológiai meghatározottságát. Ez a „posztfreudiánus" minőség
gondolat autonóm és autentikus („üdvtani") magasrendűséget 
biztosít mindenfajta jellem- és személyiségtípusnak, s ahogy pél
dául Max Scheler tézise szerint is „nincs kötelességül szolgáló 
norma tételező személy nélkül"^, a megvalósítható értékeszme 

motivikus szerkesztés Németh László Gyász című regényében. In: uő: A regény 
metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában. Bp., 1997. 
73-81.; uő: A z író öntőformái-Nyugat-európai minták Németh László regény
szemléletében. Tatabánya, 1995. 61-71.; uő: A szerep fogságában. Magyar 
Napló, 2001/4-5-6 . 85-87.; Uő: Németh László változó regényszemlélete. In: 
Németh László irodalomszemlélete. Szerk. Görömbei András. Debrecen, 1999. 
256-266.; uő:Műfaji örökségek a Németh László-regényben. In: Németh Lász
ló emlékkönyv. Szerk. Monostori Imre, Olasz Sándor. Szeged, 2001. 287-296. 
- A regény elbeszéléspoétikai, jelentésszerkezeti összetevőinek vizsgálata 
során Dérczy Péter (Hagyomány és újítás Németh László Gyász című regényé
ben, Jelenkor, 1987/4. 372.) megállapítja, hogy a Gyász „egyszerre sorsmeta
fora, mitologikus elrendezésű tragédia, alkatregény és szűkített, de a hagyo
mányos értelemben is fölfogható társadalomrajz"; a feszültségteremtő ket
tősségek, „dualitások" közül pedig kiemeli „az alapvető lineáris időkezelés 
és a »lebegtetett« meghatározatlan időbeliség; a részletek valószerűségének 
dinamikája és az egész szerkezet statikussága; kauzalitás és mitologikus 
sorsmetafora (azaz jellemfejlődés és alkati predesztináció)" összefüggéseit. 
- L. még: THOMKA Beáta: Németh László regénytípusai. Literatura, 1982/1. 
68-73. 
Max SCHELER: A formalizmus az etikában és a materiális értéketika. Bp., 
1979. 855. - Vö. „Scheler filozófiája mindenekelőtt arra ihleti Németh Lászlót, 
hogy hősszemléletében a személyiség képletét az egzisztenciális teljesség 
látomásává bővítse." GREZSA Ferenc: A Németh-regény genezise. In: uő: „A 
mintaélet forradalma" - írások Németh Lászlóról. Szeged, 1998. 26. 
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itt is a sajátos individuum, az evilági szubjektum végső entitá
sának körébe helyeződik. Az egyszeri személyiség önálló tü
nemény,^ nem séma vagy mechanizmus, nem idomítható, korlá
tozható vagy szorítható be másféle formák közé. „A norma néha, 
így korunkban is, szűk, alacsony, túl könnyen méri s ezzel csi
nálja is az abnormitást. A görögökben épp az ragadott meg, hogy 
ott mindenféle természetnek megvolt a normája s a hozzáillő 
kultuszai; az embert nem lehetett olyan könnyen a maga s a má
sok tudatában az emberiségből kiszorítani" - vallja az író.* Más
felől azonban mégsem zárható ki kategorikusan az a transzcen
dens metafizikai háttér, amely a létrejövés titkos oksági (vagy 
lehetőségi) feltételét, illetve a „Szent Lehet" célképzetességének 
irányát szavatolja vagy legalább sejteti: „Az emberben van vala
mi világtól független, biztos - amennyire tudatlanságunk ennek 
a szónak a használatát megengedi: isteni; amire életünkben 
támaszkodhatunk"^; vezérlet, mely „sokkal titokzatosabb, inger-

' „Atlagmintákba nem erőszakolható különösség". FÜLÖP László: Lélekrajz 
és létértelmezés. In: uő: Realizmus és korszerűség. Bp., 1987. 286. 

" NÉMETH László: AzEmberi színjáték elé. In: uő: Emberi színjáték. Bp., 1979. 
7. - Az ezt kiegészítő másik megállapításba foglaltak esélyét a Gyász más 
művekhez képest kevésbé példázza: „ A norma betöltéséért folytatott harc 
jogos, de egy határon túl nem kell erőltetni; a korlátaink vállalása teszi 
igazán a mienké s művelhetővé, ami a korláton belül maradt." Uo. - Vö. 
mindezzel még: „Szűk, szigorú szokásjogi társadalomban - a parasztiban 
például - a norma pogácsaszaggatószerűen működik - , ami az együttélést 
szilárdabbá teszi, s a többségnek védelmet biztosít, az a nagyobb, értékesebb 
egyéniséget csak szorítja. A normának ezt a büszkeségvadító, életfagyasztó 
hatását írtam meg a Gyász című regényemben. Más társadalmakban, ahol a 
norma, a normák elvesztik hitelüket, az egyénre vár a feladat, hogy normát 
teremtsen magának - s ez nemcsak a legtöbb emberre ró arán3dalan felada
tot, de a társadalomra is, hogy az ilyen, maga normája szerint élő embert 
elfogadja normálisnak (...) A görögséghez engem többek közt az vonzott, hogy 
a görög gondolkodás többféle normával dolgozott, az artemiszi, démétéri, 
hermészi természetnek megvolt a normája, s a hozzávezető kultúra." NÉ
METH László: Rádióinterjú. In: uő: Utolsó széttekintés. Bp., 1980. 832-833.; 
„mennyire eltorzítja a szűk norma a legnemesebb természetet is, ha nem 
egészen »emberies« (...) A görögök és a középkor mindenféle emberi termé
szetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, normális." Uő: Illyés Gyulának 
(Hódmezővásárhely, 1947. október 14. után). In: Németh László élete levelek
ben 1914-1948. Bp., 1993. 634. 

^ NÉMETH László: Vázlatok a tizennyolcadik századhoz. In: uő: Európai utas. 
Bp., 1973. 211. 
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lőbb"^", mint a „Van"; valami kényszer, „muszáj", „gyökér", „köl
dökzsinór": még ha torzót szül is. Mögöttünk lévő „sötétség", s a 
leikünkön rajtafeledt köldökzsinór ebbe a „sötétségbe visz, s 
mégis vért hoz onnét, minden táplálék közt a legfontosabbat"." 
Mintha természete mélyéről Kurátor Zsófit is valami néma val
lás („görögprotestáns" üdvharc) vagy legalábbis vállalás hívná 
el, hogy életszerű mivolta helyett életidegen önmagát válassza, 
és akarati és hangulati állandósultságában állapotszerű (és lé
nyegében áldozatszerű) hűséget tanúsítson e rejtélyes erő és 
késztetés iránt. És egész környezetében kivételképpen őt, lénye
gében indokolhatatlanul, hogy milyen pusztán társadalmi, lélek
tani vagy egyéb tényezők folyományaképpen. 

A pszichikum felszínére jutó érzelmi karaktervonások soka
ságában - mazochista hajlam,^^ önsanyargató-önpusztító gőg, 
patologikusán kényes önbecsülés, büszkeség, dac, sértettség, 
túlzott érzékenység, abnormális, kóros önérzet, mániákus vi
szontvádaskodó szenvedély,^^ önmagával való viaskodás és a 
többi kavargásában - a kezdettől a végéig mindent átható alap
krízist talán leginkább az abszolútum vonzásának a viszonyla
gosságok szférájában való megdöbbentő és elháríthatatlan meg
jelenése, reflektált vagy reflektálatlan hatása váltja ki és tartja 
fenn. Kibékíthetetlen ütközések és feloldhatatlanságukban meg
szenvedett kettősségek nyomasztó hatalma keríti hatalmába a 

NÉMETH László: A „vallásos" nevelésről. In: uő: Sajkódi esték. Bp., 1974. 
27. 
NÉMETH László: Vallások. In: uő: Sorskérdések. Bp., 1989. 187. 
PL: „Fájdalmas elégtétellel alázta meg magát"; „szinte fájdalmas gyönyörű
séggel kapott rajta, ha a vőlegény rokonai kisegítő asszonynak nézték"; 
„különös, kéjes fájdalommal szegezte szívének a gondolatot: ilyen nyomorult 
vagyok én". - „ A lélekrajz is az elfojtások mezejére kanyarodik; a tudat pa
rancsoló ereje s az elfojtásban fuldokló elemek riadt, szegényes ellenkezése 
visz feszültséget a lélektörténésbe." KOVÁCS Kálmán i. m. 296. 
„Különösen erősen működik az úgynevezett projekciós ösztöne, a személyi
ségnek az a torz tulajdonsága, hogy bajában a hozzá legközelebb állókon 
tölti ki bosszúját." GÖRÖMBEI András i. m. 131. - „Az énvédelem egyik újabb 
megnyilvánulása a projekció. A projekció révén Zsófi vádaskodásba fordítja 
integrálatlan indulatait. Immár jólesik sértegetni a csendőrt, akivel a plety
kák ártatlanul hírbe hozták." BÁLINT Ágnes: Az identitásproblematika 
Németh László regényeiben. Thalassa, 2002/1-2. 14. 
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hősnőt, tetézve a vak és mégis fátumszerű sorscsapások elsodró 
terhével, kegyetlenségével. 

A regénytörténet legelső mondata már ezt a válságszembesítő 
tapasztalatot exponálja: „Alig néhány hónap telt el az ura halála 
óta, és Zsófinak már erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra 
s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni." S rögtön így tovább: 
„Ha olykor mégis rászakadt az emlékezés, kínos érzése támadt, 
mintha megoldhatatlan feladat elé állították volna." Az emlék
képek elmosódtak, s „ilyenkor hálátlannak és gonosznak érezte 
magát, s az esze belefáradt az erőltetésbe"; „lelkiismeret-furda
lást érzett, hogy nem találta meg magában azt a nagy fájdalmat, 
amelynek az ácsorgó emberek idegenkedő csodálata szólt". De 
hát honnan az erőltetés kényszere és miért döbbenetes, sőt szé
gyenteljes^* a vétkezéssel azonosított felejtés és annak észrevéte
le? Elsősorban azért, mert a változékony, múlékony érzések kies
nek az értelem, a tudat, az erkölcsi akarat (még ha először akár 
csak szokás- vagy szerep-próba) ellenőrzése alól, s át kell élni, 
hogy az időben változó, a pillanatnyiságba oldódó lélekmozgások 
nem hajthatók az állandóság, az időtlen parancsok uralma alá. 
Zsófi nem tud úrrá lenni sem a gomolygó és el-elillanó emlékké
peken, sem az emlékeket felidéző, s pláne nem a felidézni próbált 
érzéseken. Ami kontrollálhatatlan, tartósíthatatlan, az maga a 
primer élet, az érzésrelativizáló vitalitás, az életszerű sponta
neitás. Az érzés nem állandósítható: elrettentő felismerés ez an
nak, aki nem elégszik meg az öntudatlan ráhagyatkozással, ha
nem a feltétlenségek bizonyosságára vágyik. Riadalmat kelt, 
hogy az idő befolyásolhatatlannak, legyőzhetetlennek bizonyul 
- hacsak életszerű önmagunk legyőzése által nem. (így történik 
majd kísérlet a menekülésszerű alvással, álommal, képzelődés-
sel, fikcióval, irrealitással - akár a „félöntudatlansággal" („bi
zonytalan, álomszerű hangulattal") - többek között lélekben a 
halott férj megszépítő megörökítésére, stabil eszménnyé elevení-
tésére is.) S később, végül is - kisfia halála után - , még draszti
kusabban fogalmazódik meg Zsófiban az ítélet: az időnek és az 

" Vö. „Fájdalmunk nem tud megfelelni önérzetünk követelésének". NÉMETH 
László: A Gyász elé. In: uő: Negyven év-Horváthné meghal - Gyász. Bp., 1974. 
549. 
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érzésmulandóságnak kiszolgáltatott emberi viselkedés fölött: 
„Volna szíved ezt bemeszelni, te utolsó, s elfelejteni azt a kis hal
arcot, amint a fogyó lélegzetért kapkodott. Hát szívünkben is 
ilyen hamar benövi a halottakat a fű. Állat az ember, vagy mi?" 

Érzelem és tudatosság, idő és időnélküliség kollíziójának szin
te traumatikus élménye mellett hasonló ijedelmet vált ki érzés és 
szó diszkrepanciájának, különneműségének megtapasztalása is. 
„Utólag iparkodott olyan elkeseredett lenni, mint a szavai", majd 
némileg „hozzászokott viselkedése és érzései közt ehhez a kis 
hazugsághoz". A törés azonban a legfájdalmasabb és a legnehe
zebben viselhető az önismeret, az önbecsülés és a mások beszé
de, szavajárása, pletykálkodása között. Eleinte még a felejtéshez, 
sőt az életösztön moccanásával járó érzésekhez, vagy a „képmu
tató bánkódás" viselkedési manőveréhez is kezdene hozzászok
ni, de ami máris a legfontosabb: hogy meg ne szólják valamiért, 
hogy „rá ne költsenek valamit", hogy „mint »fiatal özvegy«-et 
meg ne ítéljék". S amikor ez bekövetkezik és kiderül, hogy bármi 
történik (rögtön például akár marad Zsófi az anyósáéknál, akár 
elköltözik - hiszen nem látszik világosan, hogy melyik elvárás
nak kell engedelmeskedni, a korholó rágalom vagy a szemrehá
nyó stigmatizáció [másról ottmaradt özvegyként a sógorral való 
esetleges összeházasodás vagy a „férfivadászó" önállóskodás 
esetén] akárhogyan is összeszorító gúzsában), mindenre lehet 
rosszat mondani: irtózva kell meglátni valóság és szóbeszéd, 
igazság és nyelv között a tátongó szakadékot. „így vigyázzon rá 
az ember, hogy mit tesz. Mert itt nem az igaz, ami igaz, hanem 
amit mondanak" - hangzik a rádöbbenés. Mondani pedig min
denfélét mondanak, egymással teljesen ellentétes, logikailag 
egymást teljesen kizáró esztelen megjegyzéseket is könnyedén, 
aggálytalanul tesznek, s a regényvilág nagy része voltaképpen 
ezeknek az özönével telítődik. És nemcsak a rosszindulatú vagy 
közömbös pletykák, a közhelyes, rutinszerű szólamok sokasága 
alapul hazugságon vagy meggondolatlanságon, hanem még a 
tiszta jószándék vezette szavak is lehetnek őszinteség, értelem, 
következetesség, végiggondolás, meggyőződés nélküli komolyta
lan zagyvaságok. (Egy vicces-bizarr példa erre: a halálos beteg 
fia ágyánál virrasztó Zsófinak „persze hogy most csak vacognia, 
sírnia szabad, üljön itt, és ne aludjék, ne egyen, s ezek majd kí-
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nálgatják, hogy egyél, Zsófikám, ergye, dűlj le, Zsófikám. De 
merne ő csak enni kérni, vagy merne magától aludni; megvolna 
mingyárt, hogy ő milyen rossz anya. Ha levágna egy jó darab 
kolbászt, s elkezdene falatozni az orruk előtt. De érezte, hogy 
úgysem menne le egy falat, s ő maga is megijedt, hogy milyen 
bolondokat gondol."^^) És Zsófi érzékeny az efféle apróságokra is, 
élesen észleli-érzékeli azokat; mert általában és szakadatlanul 
bántja őt ez a pillanatnyi érzéseken, hangulatokon, érdekeken 
nyugvó konvencionális közbeszéd, a groteszkké üresedett, hi-
pokrita („szertartásokban", „színjátékokban", „produkciókban", 
„színpadias" jelenetekben tobzódó) gesztus- és rítusrendszer. 
Iszonyodik ettől a szokásrendtől és beszédformától, amelyet 
mindenki más elvisel; amely nem valami szilárd törvényszerű
séghez, igazságkényszerhez, (ön)ellenőrzéshez kötődik vagy iga
zodik, hanem aggály nélkül beleolvad a változékony életvitel, 
élettenyészet vak spontaneitásába. A használatos nyelv nem ér
tékeken alapszik, nem magasabb értékektől függ, hanem ösztö
nökön, emóciókon, érdekeken, efemer élettörekvéseken tenyé
szik, azokkal eggyéolvadva; az életvilág, az elsődleges élet- és 
érdekviszonyok ravasz ügyeskedésekkel (kimondatlan hátsó 
szándékokkal és fondorlatosan önös számításokkal is) használt 
eszköze. (Ahogyan az egyik falusi asszony - noha ugyancsak a 
maga érdekében másokat feketítve - maga is lefesti ezt: „Az em
berek ráérnek, aztán csak unalomból is forgatják a piszkos nyel
vüket, kivált ha van, aki ráhagyja a szót.") S ezt az életet éli az 
egész faluközösség, amelynek beszédkonvenciója tehát nem va
lami másnak, hanem maguknak a közvetlen életjelenségeknek a 
terepe és megnyilatkozásformája. Ahogy az első haláleset után 
vannak, akik azt hiszik, hogy „ráncolni kell a homlokukat a szá-
nakozástól", míg mások, így Zsófi legénysógora „már két héttel a 
temetés után az iparoslegényekkel kuglizott" (s „mondják, hogy 
a szolgalegények el is verték egy külsősori lány miatt"): a meg-

S folytatólagosan: „aztán megértette, hogy le akarják fektetni, s mindjárt 
azt is, hogy neki nem szabad lefeküdnie. Most persze biztatja, dűljön le, 
Zsófikám, de dűlne csak le igazán, majd szaladna másnap a postamesterékhez: 
- tudja, kedvesem, olyan álmos vagyok, egy szikrát sem aludtam az éjjel, ez 
a kis fiatalasszony már hét órakor elbólint, tőle ott fekhet a beteg gyerek, 
valakinek csak kellett virrasztania." 
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jegyzések, megszólások, vélekedések, híresztelések ellentmondá
sos, észnélküli vagy képmutató praktikákkal bonyolított kever
ése, televénye, tömege is ilyen különféle módozatokban, össze
visszaságban árad. Az élet maga a beszéd életszerűségének is az 
elfogadása; beleilleszkedés ebbe az alapvetően egynemű (bár 
ezerszínű) közegbe, s ennek részeseként elviselése, sőt táplálása, 
hogy „nem az igaz, ami igaz, hanem amit mondanak", ráadásul 
- fűzhetjük tovább - még az sem (vagy éppen az nem) igaz, amit 
mondanak. Sem a mondás okában, keletkezésében, sem tartal
mában nincs állandó igazság. És ezt akár öntudatlanul minden
ki éli, elviseli, működteti; szenvedő alanyként sem esik kétségbe 
tőle. Kivéve Zsófit, aki kijelenti: „Édesanyám, én nem bírom ki, 
ha rólam csak egy szó is esik." Ennyire kibírhatatlanul irtóza
tosnak találni ezt: a sértődékenység, a sérülékenység paroxiz-
musa. Heveny félelem a legapróbb sérelemtől is - mintha egyfaj
ta gyermekes, (pre)pubertás jellegű zavar kitöréseként. Pszicho
lógiai értelemben az irtózás mértéke s a mégis, elkerülhetetlenül 
megesett sérelem középpontba állítása valami kóros függőségre, 
az infantilizmussal rokon dependenciára utal: a cselekedeteknek 
a mások megítélő szavához való igazítása, kényszeres-mániákus 
visszavágással vagy öngyötréssel akár. Mert ha valaki elejt egy 
igaztalan vádat, Zsófi harciasan túlfeszített-túlhajtott (s önma
gát sem kímélő) hadműveletekkel akarja azt mindenáron a sza
ván fogva leleplezni, megszégyeníteni, leforrázva megleckéztet
ni, rádöbbenteni kijelentése helytelenségére, ürességére, ál
szentségére. Szinte mintha az egész életével az első alaptalan 
ráfogásokat, téves megítéléseket, ostoba rágalmakat akarná 
megcáfolni, ráébreszteni környezetét hamis meglátásaira, tév-
képzeteire, intrikáira, bajkeverő kis gonoszságaira, s önáldoza-
tával hazudtolni meg a fecsegő pletykálkodókat. S legfőbb célul 
a negatív bizonyítást tűzni ki: igazodva a komolytalan szóbe
széd, az üres, csalárd-manipulatív látszatformák, üres külsősé
gek követelményeihez felismertetni-demonstrálni azok abszur
ditását. A léha-könnyelmű, kíváncsiskodó-képmutató szavak el
várásait megvalósító mártíriummal önváddá fordítani vissza a 
félreismerő vádaskodást vagy csipkelődést. Görcsös visszahárí
tó, elégtételszerző mechanizmussal fölébe kerekedni másoknak, 
kivívni az önigazolás győzelmét és elérni azok önbeismerő kapi-
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tulációját. Mindent alárendelni az alakoskodó emberi kisszerű
ség, önző butaság, komisz rosszhiszeműség vagy csak meggondo
latlanság beláttatásának, a szemforgató mesterkedések (gyak
ran viszontvádaskodó) megtorlásának. Százféle módon sóvárogja 
ezt az édes bosszút: „legalább elszégyellhetik magukat a piszkos 
szájúak"; „csak a keserű diadalmát érezte, hogy most odaken
heti az anyjának: látod, ezt te csináltad"; „minél kibírhatatla-
nabb lesz a pesti asszony, annál jobban szégyellhetik magukat, 
akik a nyakára hozták"; az őrmesteren (persze csak szavakkal) 
„Zsófi borzalmas bosszút állt azért a pillanatért, amelyben a 
kerítésre könyökölt, és egy kicsit megolvasztotta a szíve körül a 
vért". - A kétségtelen abszolútumvágy, konzekvencia-törekvés 
nyugtalankodik itt is, mert a szavak képtelenségeinek, abszurdi
tásának, a szó jelentése és értelme (illetve értelmetlensége) kö
zötti különbségnek a felismerése, élet és érték szétválásának a 
megpillantása mindenképpen a fölülállás, a rálátás - az alkatba 
íródott abszolútumigény vagy -ösztön - megnyilvánulása; az 
abszurd (a hiány, a destabilizáció) csak a reflexió (akár öntudat
lan lelki impulzusok) transzcendens kritikai távlata felől látha-
tó-érzékelhető abszurdnak és tragikusnak. 

Reménytelen keresése és hajszolása ez a nyelv, a szokásvilág 
stabil lényegszerűségének, szubsztancialitásának - vagy leg
alább az egyént védő biztos fedezékének. Miközben élet- és ér
dekszerűségüknél fogva maguk a normák is bizonytalanok, kao
tikusak. Mindent meg lehet róni, bármit és bárminek az ellenke
zőjét be lehet feketíteni; sem a nyelvi formák, sem az elvárások 
zűrzavaros elegye, sőt maga az egész élet nem igazságelvű. „Az 
özvegyekkel kapcsolatos tradicionális szerepelvárások annyira 
homályosak és szövevényesek, hogy számos, akár egymásnak 
ellentmondó értelmezést is lehetővé tesznek"; és Zsófi gyakran 
szorul emiatt is „kettős kötések" csapdájába: „ha nem viselkedik 
az íratlan szabályok szerint, akkor szociális elutasítást generál, 
ha azonban megfelel előírt szerepének, akkor identitásának fo
lyamatossága és önbecsülése kerül veszélybe. A nem világosan 
körvonalazott normák nem is teszik lehetővé az alkalmazko
dást."^^ Maga a közösség is meghökken elvárásai egy részének 

BÁLINT Ágnes, i. m. 9. 
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beteljesítése, megtestesítése láttán. Ahogy már Illyés Gyula rá
világított: „A könyv egyik nagy erénye és újdonsága, mint hőköl 
hátra és zavarodik meg a falu, ha az, amit maga nemesnek tart, 
egyszer elevenen megjelenik előtte."^^ S a főhős számára is meg
döbbentő - a kínzó becsapottság, a hihetetlen decepció sejtelmé
vel terhes - folyvást érzékelni a látszatnormák álságosságát: 
„Nem is nézik őt már asszonynak. Mit ért a nagy büszkeségével, 
több becsülete van, ha ő is rosszalkodik." Az elvárások inherens 
bizonytalanságát és viszonylagosságát azonban éppen nem az 
abszolutizálásukkal, a velük való hadakozásokkal, az őket lé
nyeg- és igazságértékekkel telíteni akaró legitimizációjukkal, 
hanem ellenkezőleg: lényegszerűtlen-lényegtelen mivoltuk és így 
voltaképpen rejtett sugallatuk szerinti tovább-relativizáló (azaz 
szintén életszerű) semmibevételükkel lehetne érvényteleníteni 
és hatály- vagy hatástalanítani. Mert a pletykát úgysem lehet, a 
kisszerű sztereotípiáknak szüntelenül eleget tevő igazodással 
sem elkerülni, kivédeni. És Zsófi alkalmazkodása - valamint a 
sokféle önvédelmi, identitásmentő (az önazonosságot az egyedi
ség, a folyamatosság és az önbecsülés őrzésében megtaláló) visel
kedésváltozat, magatartásstratégia a „behódolástól", az „agresz-
szorral való azonosulástól" a „betegségbe való menekülésig" és a 
pszichotikus „izolációig" - nem is vezet máshová, mint az „ön-
negativizmus" elhatalmasodásához, ami „mazochizmusban, asz-
ketizmusban, önfeláldozásban és önpusztításban jut kifejezés
re",̂ * s ami csak súlyosbítja a „meddő hősiesség",^^ a „lappangó 
életellenesség"^" katasztrofizmusát. 

" ILLYÉS G/ula, i. m. 437. 
1" BÁLINT Ágnes, i. m. 8-17. - „Negativizmusa abban nyilvánul meg, hogy 

határozottan, meggyőződéssel nemet mond a házasság kínálta változás lehe
tőségére. Ezzel nemcsak identitásának folyamatosságát védi, hanem önbe
csülését is, hiszen így minden kétséget kizáróan bebizonyítja, hogy rosszul 
ítélték meg azok, akik korábban hírbe hozták. Egyediségét is megőrzi, hiszen 
ettől a döntésétől máris megkülönböztethetővé lesz »más özvegyasszonyok
tól*." Uo. 16-17. 
UTASI Mária: Az aszketikus életidegenség regénye - Németh László Gyász 
című művéről. Üzenet, 1979/3. 114. 
„ A hősnő gyásza kényszer, de ürügy is, hogy a világ várakozásainak megfe
lelő szerepet magára öltve, az életbe való visszatérés lehetőségét elutasíthas
sa". B. NAGY László: Egy katarzis története - Kísérlet Németh Lászlóról. In: 
uő: A teremtés kezdetén. Bp., 1966. 221-222. 
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De ami mindebben gyermekesség és betegesség, az egyben 
maga a magasrendűség, a különb, a nemesebb - a világgal ele
gyedni, keveredni nem tudó - lélek minősége is. Mert a szokáso
kon, a szokványos mentalitáson, beidegződéseken túli, azok fö
lött álló szempontok szerint akarja rászorítani környezetét a 
megszólalásban, a nyelvhasználatban is valami felelősségre, fi
gyelemre, őszinte szolidaritásra, a másféleség észrevételére, elis
merésére, méltánylására. A lelkületi finomság, érzékenység kí
vánalmaival így függ mélyen össze az eredendő másságérzet és 
másságösztön, a fensőbbség tudata, a „királynői" gőg érzülete (a 
„hübrisz"^^- A gyász legelső időszakában egy adott pillanatban 
már „szégyenkezett valamiért (...) s megdorgálta magát, hogy 
olyan akar lenni, mint más özvegyasszony". Az új és önálló ház
ra pedig azonnal úgy gondolt, „mint egy fellegvárra, ahonnét az 
anyósát és a húgát lenézheti". Máskor „a kérdezőnek is be akarta 
bizonyítani, hogy ő nem azok közé az emberek közé tartozik, 
akiknek még külön hogylétük is van, amely után érdeklődni le
het". S legvégül is megvető indulattal tekint le a virulens élet, 
életfolyás megnyilvánulásaira, a veszteségtudattal (és irigység
gel, féltékenységgel is) keveredett fölényes öntudat keménnyé 
szilárdított^^ kompenzációjával: „Első lány volt a faluban. Kurá
tor lány. Kovács Sándorné, s még most is néhány hónapja is a 
messzi faluból jött érte egy jómódú vendéglős, de ő a temetőt 
választotta, a halottjait, s inkább a Móri Zsuzsival tölti a napot, 
mint velük, akik sopánkodva mesélik el otthon a kövér férjeik
nek, hogy kit láttak a temetőben, s az uruk meleg testéhez bújva, 
boldogok a piszkos dunyhák alatt, hogy nem ott kinn kell láto-
gatniok." S annyit látnak belőle, hogy „az életből kivált, különös 
teremtés volt, akit az életben bennegázolódók különös éberség
gel tartottak számon", tartanak tőle, mint egy „kísértettől", 
„hátborzongató" jelenéstől (akiről azt se tudni: „hol van ennek a 
lelke"), vagy esetleg gúnyosan kinevetik, s így beszélnek róla, 
mint Kiszeláné és a fia: „ - Nagyon nagyra tartja magát. - Direkt 

SÁNDOR György: Németh László görögségélménye. Forrás, 1979/11. 59. 
„Zsófi alakja szoborszerűen emelkedik ki környezetéből. Alkati, jellembeli 
ismérve a szilárdság." CS. VARGA István, i. m. 72. 
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mint egy filmszínésznő - röhögött Imrus." Mert „a sokfelé, sok 
úton siető ember közt ő az egyetlen, ki mindig egyfelé siet, s ez a 
következetesség maga után húzza a többi ember gondolatait." És 
ez a következetesség kapcsolódik szorosan az olyan rezigná
cióhoz, amely földöntúli távlatokra való eszmélésből ered: „A 
levegő lehűlt, s a csontjai közé furakodó hideg s a hold idegen fé
nye egy pillanatra elidegenítették önmagától is. Mintha múlt és 
sors nélkül állna, fél könyökkel a falnak támaszkodva, és semmi 
más dolga sem volna a világon, mint hogy a lecsüngő vadszőlő 
kopár indáit nézze. Mint aki kijózanodott élete részegségéből, s 
ocsúdva tekint körül egy érzelem nélküli világon. Olyan édes 
volt ez a néma, élettelen pillanat." Vagy ilyen fanyar mondatok
ban csapódik ki: a temetőbe „ha mindenki úgyis ideér, minek 
akkor annyit kínlódni, iparkodni". Vagy ahhoz az eltökélt, ma
kacs, önkínzó öntanúsításhoz kötődik, amelynek dacos lélekál-
lapotában a „börtönőrnek" hívott Kiszelánéra így lehet tekinte
ni: „Ügy várta őt, mint kegyetlen, földöntúli hatalmat, akinek 
mindenét oda kell dobnia, csak hogy árnyékából büszkén néz
hessen a világ szemébe." 

A felsőbb dimenziók érvényesítésének kínos vágya hatja át 
tehát Zsófi cselekedeteit, illetve azok meghatározó, sorsmegha
tározó, sorsbeteljesítő mozzanatait. Az abszolútum, a végérvé
nyesség, a feltétlen bizonyosság, a nyugvópont keresése ez az 
emlékekben, az emlékezésben, az érzésekben, az emberi viszo
nyokban és a nyelvben. Hogy győzelmet lehessen szerezni, s 
megbirkózva velük úrrá lehessen lenni felejtésen, embereken, 
viselkedésen, szóbeszéden, valóságtartalom nélküli szavakon, 
álságokon, életspontaneitáson, kicsinyes „emberi játszmákon"^* 

Vö. „magyar mélabú". KOCSIS Rózsa, i. m. 139-141. 
„Ezt az életteret a mindent uraló őszintétlenség és a már-már kozmikussá 
vált szeretethiány »tartja össze«"; „szinte egyetlen hátsó gondolat nélküli szó 
sem hangzik el, itt mindig mindenki »kombinál«, s nemcsak azzal, ami a 
száját hagyja el, hanem még a gesztusaival és a mozdulataival is"; amit Zsófi 
tesz, „az a közeg elvárt »erkölcsi« normarendszerének a végletekig való tel
jesítése-feszítése csupán"; a regény „nemcsak a gyász, hanem egy teljes világ 
hazugságáról szól, amelyet, épp e mindent átszövő hazug viszonyrendszer 
miatt, belülről meghaladni képtelenség"; „egy determinált viszonyrendszer
ben élve, e determináció elemeibe kapaszkodva azt nemcsak áttörni, de annak 
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- a heideggeri értelemben vett „fecsegés", „kíváncsiság" és „két
értelműség" mindennapiságának szférá ján .S ha ez kudarcot 
vall vagy másképpen nem sikerül, marad a hallgatás, a némaság 
szava, a legfeljebb a bolonddal való társalgás nyelve (hogy „hall
ja, Zsuzsi, a harkály kopogtatja a fát") - mintha a megérkezés, a 
hazatalálás hangjaként .Jelezve az utat oda valahova haza, 
ami nem a megnevezhető transzcendencia, hanem a személyiség 
legmaradandóbb immanens szférája, amelybe kitörölhetetlenül, 
szétoldhatatlanul beleivódott, belefészkelődött az abszolútum 
akár életcsorbító igénye és sóvárgása - az abszolútumigény, 
amely az igazságérvényt nélkülöző élet elfogadása helyett csak 
az igazságreménnyel telített életnélküliség vonzásának engedve 
elégülhet ki. S az életszerűség és az életszerűtlenség perspektí
váinak ez az egymástól való széttolódása, az életszerűtlenségnek 
ez az öndemonstratív érvényesítése az életben (az általános élet
kereteken belül), ez az örökidejű állapotba rögzült diszharmónia 
pedig maga a voltaképpeni lét örök kétértelműsége, válságossá-
ga, ambiguitása. Életszerűség és életszerűtlenség birkózása: a 

természetét fölismerni is képtelenség". N. PÁL József: A Gyász és körülményei. 
In: uő: „A megtartók jöjjenek..." - Tanulmányok, kritikák a huszadik századi 
magyar irodalom történetéből. Miskolc, 2004. 22-25. - L. még: JÓKAI Anna: 
A „női elem". Magyar Napló, 2001/4-5-6 . 84-85. ; TÓTH Zoltán: Szegény 
magyar Elektra. Uo. 90-92 . 
„ A fecsegésben tartózkodó jelenvalólét mint világban-benne-lét le van metsz
ve azokról az elsődleges és eredendően igazi létvonatkozásokról, amelyek a 
világhoz, az együttes-jelenvalóléthez, s magához a benne-léthez kapcsolják"; 
„Ha a mindennapi egymássallétben olyasmi kerül utunkba, ami mindenkinek 
megközelíthető és amiről bárki bármit mondhat, akkor hamarosan eldönt-
hetetlenné válik, mi tárult fel igazi megértésben és mi nem. Ez a kétértel
műség nem pusztán a világra, hanem éppannyira az egymássallétre mint 
olyanra, sőt a jelenvalólét magához viszonyuló létére is kiterjed"; „ A fecse-
gésnek mindenkor sajátja a kétértelműség". Martin HEIDEGGER: Lét és idő. 
Bp., 1989. 318., 323., 434. -Aregényhősnő halálhoz való közelléte, intencionált 
halálközelsége ebben az értelemben is a mélyebb, igazabb létátélés, az auten-
tikusabb léthez jutás megkísérlése és megvalósulása. 
„Beszédes", egzisztenciális mélységű hallgatás ez; mert „egzisztenciális 
fundamentuma" van „a beszélés egy másik lényegszerű lehetőségének, a 
hallgatásnak is. Aki az egymással-beszélés során hallgat, az tulajdonképpenibb 
módon »adhat értésre valamit*, azaz inkább alakíthat ki megértést, mint az, 
aki nem fogy ki a szóból." Martin HEIDEGGER, i. m. 311. 
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létszerű ambiguitás folytonos jelenléte ez, az ambiguitás létsze
rűségének a megjelenése - sőt bizonyos értelemben és bizonyos 
fokig: lázadó megjelenítése az é l e tben .Nem az élet (a biológiai 
élet), csak az életszerűség korlátait szakítva át, döntve le.^* S így 
teremtve ezzel az emberfölöttiség, az „istennőiség" (noha csonka 
divinitás) sugallatát. 

Vö. „ A gazdag, előbb urát, majd gyermekét elvesztő fiatalasszony gyásza 
lázadás; arisztokratikus és egyéni lázadás a vigasztalókkal, a fájdalomban 
osztozni akarókkal, a szülőkkel, a falubeliekkel s olykor az Istennel szemben". 
SZABÓ Zoltán: A tusakodó ember (Németh Lászlóról). In: uő: Ősök és társak. 
Bern, 1984. 223. 
„Freud szerint az összes életösztön Erósz fennhatósága alá tartozik, aki ellen 
Thanatosz halálösztönei harcolnak. Ha a freudizmus szemszögéből vizsgáljuk 
Kurátor Zsófi alkatát, úgy látjuk, hogy benne is az élet- és a halálösztön 
küzdött egymással, hogy végül az élethez húzó ösztöneit elfagyasztó, és az 
értelmét megkötő gyász győzzön." KOCSIS Rózsa, i. m. 142. - Az önmagán 
vett győzelemben „a Halál istene üli diadalát". GREZSA Ferenc: Németh 
László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 136. - „Tetszhalottá" merevedik a lélek, „a 
vegetatív, halálszerű létezés kísért az életben." KOVÁCS Kálmán, i. m. 
292-295. - A Gyász a „hősnő cselekvésképtelensége miatt válik katarzis 
nélküli regénydrámává. A balladahősökhöz hasonlóan Kurátor Zsófi eszmék
hez, konvenciókhoz, emberi méltósághoz való örökös ragaszkodása a lélek 
nagyfokú lezártságára, normatív befejezettségére utal és a katarzisképtelenséget 
eredményezi (...) Zsófi a vállalással dacol a normát rákényszerítő környezet 
ellen, amelynek minden megnyilatkozásában ellenséges szándékot, ellene 
irányuló érdekviszonyok ártó jeleit látja. Normavállalása így válik normata
gadó normavállalássá, magatartása norma elleni lázadássá. A túlhajtott, 
abszolutizált erkölcs ember- és életellenes, öncélúsága miatt nélkülözi a hu
mánumot." CS. VARGA István, i. m. 78-79. 
Zsófi, aki „hősi erőfeszítéssel vállalja az önlegyőzés aszkézisét", archetipikus, 
„archaikus istennőtorzó", „Elektrával együtt lép elő a »költő szívéből*. Németh 
jelképes Medici-kápolnájának kariatidái közül az első Kurátor Zsófi. A ké
sőbbi nőalakoknál archaikusabb, vaskosabb, keményebb és nyersebb, mint 
az Akropolisz kariatidái közt a dór ruházatú, archaikus álló leányszobrok 
közt a Peplosz-koré." CS. VARGA István, i. m. 72. - „Természete nemes, de 
vad és könyörtelen. Komor realizmusa pedig olyan büszkeséggel párosul, 
amely végzet felé hajló lelkét végletes tettekre ragadja. Kurátor Zsófi saját 
alkatában hordja végzetét, mint a görög tragédiák hősei. Azt a beleszorult 
Európa-alatti és keresztény kultúra előtti pogány barbárságot képviseli, 
amely az emberség ősi formáját jelenti. A szerző szándéka szerint annak az 
»Európa alatti antropologikumnak« a képviselője, amely az európai hagyo
mánnyal és emberanyaggal összeolvadva, majdan az új világcivilizáció em
bertípusának és kultúrájának az alapját képezheti." KOCSIS Rózsa, i. m. 
131-132. - A balladaiságról, a balladai atmoszféráról pedig, amely szintén 
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Az Iszonyban azáltal, hogy az elemi formaszintet nem fedi töké
letesen „a poétikailag teljes epikai kompetenciával biztosított, 
auktoriális szerveződésű szemantikai szint": egyfajta ábrázolási 
polivalencia és poliszémia, jelentéstani és esztétikai ambivalen
cia, nyitott, poliszémikus üzenetképződés mutatkozik meg, leg
főképpen a két főszereplő kettős értékszempontú (az eszményi 
magatartást viszonylagosító) értelmezhetőségének megengedé-

szemlélet- és formaalakító tényező, ide is találók Csoóri Sándor megállapítá
sai: „Tragédia ott van, ahol megoldhatatlan problémák vannak (...) ez a ke
gyetlen szabály sajtolta ki népünk idegrendszeréből is a balladákat. Nem a 
sors fölötti töprengés, hanem a sorssal való szembefordulás. Nem a megvált
hatóság vigasza - ellenkezőleg: a megválthatatlanság tudata. Balladáinkban 
mindig a legteljesebb emberi vágy kerül uralomra, bukik el anélkül, hogy 
föloldást találna bármiben. A halált s az igazságot igen, de a kétségbeesést 
vagy a közbeeső reményt nem ismeri a balladát alakító indulat." CSOÓRI 
Sándor: Egykor elindula tizenkét kőmíves. In: uő: Nomád napló. Bp., 1978. 
135. - A magyar népballada és a görög tragédia összefüggéseiről, illetve az 
ősi magyar balladahagyomány meghatározó jelentőségéről 1. bővebben: 
VARGA Emőke: Egy másik gyökér - Megjegyzések Németh László Gyász című 
regényének balladisztikusságáról. Kortárs, 1996/8. 108-111. - Vö. mindezzel 
még: „ A görög istenekben volt meg ez az anthropologikumban gyökerező, azt 
áthangoló eszmei érvényű valami, amelyet én Minőségnek neveztem el"; „egy 
magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minőség nemcsak eszme, utópia: 
anthropologikum"; „ A Minőség, ahogy én értettem, nemcsak az értelemben, 
az egész biologikumban akart visszhangot kiváltani"; „az új világcivilizáció 
számára" nevelni „a legjobb európai hagyomán}^ s a beolvadó ősi civilizációk 
lelkét egyesítő anthropologikumot"; a „Minőség-isten" hangja szerinti forma 
epikai megvalósulása volt a Gyász, „amellyel kapcsolatban joggal emlegetik 
s emlegettem én is Elektrát, ugyanakkor azonban nincs tán egyetlen alakom 
sem, aki olyan mélyen nyúlna az Európa alatti világba, mint ennek a hősnő
je." NÉMETH László: Levél Veress Dánielhez. In: uő: Megmentett gondolatok. 
Bp., 1975. 589-590.; „ A regényben, a Gyász főalakjában már földobtam egy 
ilyen archaikus istennő-torzót". NÉMETH László: Előszó a Sámsonhoz. Uo. 
271.; „Az emberre az a mű hat leghatalmasabban (az Artemisz csak egy ar
chaikus mű kései másolata), amely a maga hovatartozását tárja fel. Ezért 
nyűgözött le Szophoklész tiszta és kegyetlen szüzeivel, s ezért nem írhatok 
soha szívem szerintibb művet a Gyásznál, melynek paraszthősnőjében a 
bennem élő Artemiszt szültem meg öntudatlan." NÉMETH László: Utolszor 
Itália. In: uő: Európai utas. Bp., 1973. 750. - L. még: MARTON Mária: A 
mitológiai szimbolika forrásai és struktúraszervező szerepe Németh Gyászá
ban. Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum, 1990. 26. 149-159. 
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sével - Kulcsár Szabó Ernő szerint,^" aki úgy véli, hogy ehhez 
képest a Gyászban a nyitott jelentéshorizontokat bizonyos fokig 
mintegy lezáró elbeszéléspoétikai struktúra szerveződik, sors és 
szerep mitologikus analógiái, azonosításai révén. 

Azonban a kétségtelen narratológiai-poetológiai lezártság és 
lekerekítettség mégsem biztos, hogy szükségképpen és egyidejű
leg a lehetséges metafizikai többjelentésűség, többértelműség 
határait is megvonja. A létszerű ambiguitás a Gyász egész jelen
tésszerkezetét áthangolja, s éppen azzal is, hogy itt nincs vala
mifajta katartikus visszatérés az eredeti élethelyzethez, mint az 
Iszonyban. Részben talán azért sem, mert a (Németh László
szakirodalomban gyakran emlegetett) sors-szerep-azonosság 
(hogy tehát a hős sorsszerűén egyfajta szereppel azonosul) sem 
úgy érvényesül, hogy a vállalt szerep az emberi-társadalmi elfo
gadhatóság, beláthatóság feltételeihez kötődnék. Voltaképpen a 
Gyászban radikális túllépés, kilépés zajlik, olyan határátlépés, 
„transzgresszió" játszódik le - az „ittléttől" a „lét" (a másféle lét) 
felé - , amely a szerep szerep voltát is megkérdőjelezi. Mert a sze
rep az emberközösség, a társadalom által is interpretálható 
preformáció betöltése, az előzetes szemléleti-kognitív struktú
rákban sem teljesen idegen viselkedésképlet megtestesülése. Itt 
pedig inkább valami eddig egészen ismeretlen jelenség bukkan 
föl, a hősnő ismeretlen utat jár, amilyenre még nem volt, nem 
lehetett példa,^^ vagyis a szerep inkább létkísérlet, létpróba, nyi-

A magyar irodalom története 1945-1975. III/l. A próza. I. Szerk. Béládi Mik
lós, Rónay László. Bp., 1990. 659-684. 
KULCSÁR SZABÓ Ernő: Törvény és szabály között -Az elbeszélés mint nyel
vi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben. In: uő: Beszédmód és 
horizont - Formációk az irodalmi modernségben. Bp., 1996. 78-79. 
A hős szociológiai és pszichológiai példátlanságáról, rejtélyéről - és a mitolo
gikus jelentésréteg szerepéről - írja Dérczy Péter (Regényút: a Gyásztól az 
Iszonyig, Tiszatáj, 1993/7. 27-38.): „a gyász dacos, akaratos, az önpusztításig 
vállalt ténye viszont már nem magyarázható sem szociológiai tényekkel, sem 
egyszerű lélektani indoklással. Itt lép be a Gyász harmadik jelentésrétege: a 
Gyász a főhősnek mint egy sajátos, magyarázhatatlan, bizonyos értelemben 
irracionális alkatnak a regénye is. Az ugyanis tagadhatatlan, hogy bármeny
nyire életszerű is Kurátor Zsófi alakja, mégis mindvégig érezheti a befogadó, 
hogy személyében, személyiségében van valami, ami emberi számítás szerint 
indokolhatatlan"; s ez a jelentésdimenzió „a három réteg egyesítésében szin
te emberen túli metaforikus hőssé avatja Zsófit egyfelől, a regényt pedig 
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tott experimentum, megmagyarázliatatlan sorskísér tés .Nem 
véletlen a téli estéken a temetőből hazasiető Zsófira meredő te
kintetek döbbenete.^* És ez a radikális egyedül-maradás, ez a 
konok, az Istennel is per lekedő,szembeszegülő , „kikezdő" 
(azaz otthonra a transzcendenciában sem lelő, még imádkozni is 

metaforikus sorstragédiává másfelől". A főszereplő még az elbeszélő számára 
is „kétséges útra lép", s elkülönülése, magánya, életidegen értékképviselete 
még a művészlét jellegzetességeihez is kapcsolja őt, így a Gyász (s még inkább 
az Iszony) - sajátos „művészregényként" - „az alkotó egyéniség sorsát, vég
zetét és végletes boldogtalanságát jelképezi", példázza. 
A szerep nem egyszerű szerepbetöltés, hanem vállalkozás. „Van az ember és 
van a szerep, melyet vállalni tud." NÉMETH László: Ember és szerep. In: uő: 
Homályból homályba I-U. Bp., 1977. I. 307. - „De akármilyen tragikusnak 
tűnik fel a szerepnek ez a bolond túlsúlya az emberi tartalom fölött, néha 
mégis a szerep az ember mentsvára s olyankor a látszat mögött óvhatjuk meg 
szívünket." NÉMETH László: Pirandello színpada. In: uő: Európai utas. Bp., 
1973. 351. 
„Zsófinak, ha estefelé hazasietett, itt is, ott is egy-egy éjjeli lámpás világított 
az arcába, s a lámpát körüleső hópelyheken át egy-egy döbbent szempár 
meredt rá, hogy aztán hirtelen leereszkedjék a lámpa, s a távolodó lépéseket 
elnyelje a téli kutyák ugató kara." 
Pl.: „ Ha olyan öreg volna, meg olyan csúnyán nem bánik vele az Isten, ezeken 
az estéken a bibliát betűzhetné"; „Zsófi azonban múlt húsvét óta nem volt a 
templomban; mit keressen ott, az ő életét úgyis elrontotta az Isten"; „Miben 
bízott ő annyira? A Jóistenben, aki, húsz éves volt, s már elvette az urát? 
Idezárta őt, a Kiszeláné tömlöcébe? Hát nem látja, hogy az Isten őneki ellen
sége; az egyiknek mindent ad, a másiktól mindent elvesz (...) Igen, úgy van. 
O is olyan, mint a Jób, rajta tölti Isten a rossz kedvét. (...) O nem várhat 
könyörületet az Istentől. S ettől a gondolattól úgy megkeményedett a lelke, 
hogy abban már valami gyönyörűség is volt. Ült ott, mint aki kiáll a felhők 
alá, s azt mondja: rajta, csapj agyon, Uramisten"; „Letérdelt a koporsó mellé, 
összefont kezeit a szélére tette, fejét karjaira hajtotta, s talán gyerekkora óta 
most először imádkozni próbált. - Bocsáss meg, Istenem, az én gyermekem 
lelkének... - De ez is olyan csúnya volt, mint valami káromkodás. S úgy 
térdelt ott tovább, fejét a karjára ejtve, s kétségbeesve, hogy imádkozni sem 
tud"; „Az Isten megmutatta, mit szán nekem. Ha ugyan van Isten, mert én 
abban se hiszek. Hiszen ha van is, jobb lenne, hogyha nem volna. Mit bosszul 
úgy az Isten egy olyan kisgyereken, mit ér vele, ha megmutatja, hogy el 
tudja taposni. Vagy mit csináltam én is, hogy így megalázott. Nem volt nálam 
rosszabb asszony a faluban?"; „Nekem nincs mit kérni a Jóistentől - felelte 
Zsófi félig epésen, félig mosolyogva. - Meg, ha volna is, hiába kérném"; „Ha 
azt akarja mondani, hogy őt szerette az Isten, engem meg utált: igaza van. 
Olyan Isten is az, aki az ő gyerekét meghagyja, az enyimet meg elrabolja." 
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képtelen) intranzigencia, maga a cél és értelem nélküli^^ szenve
dés: erőteljesen kötődik az egzisztencialista vagy egzisztencialis
ta gyökerű alapélményekhez. Ily módon a regény egész világa is 
az egzisztencializmushoz; az elidegenedettség, az üres égbolt 
alatti kozmikus magány, a szubjektum, az alapvető szubjektív 
létélmény kategoriális közölhetetlensége, a valódi kommuniká
ció hiánya, az autentikus életforma megteremtésének képtelen
sége, de a halálközelséggel az autentikusabb létformához, létál
lapothoz jutás - mind efféle motivikus analógiákra utal. S az is, 
hogy „a hősnő - az egzisztencialista személyiségfelfogásnak 
megfelelőn - alternatív lehetőségek közül maga választja meg 
sorsát, ám élete mégis végzetszerűen alakul";^^ s ez „a tragikum 
tiszta képlete, feloldó katarzis nélkül".^* S ha az ilyen fundamen
tális létkérdések (létmegértő és létalakító megküzdési stratégi
ák) elsődlegessége jellemzi az ún. egzisztenciális vagy heideggeri 
létszemléleti-művészeti paradigmát, a nyelvfilozófiai problemati
ka (az emberi létezés mint nyelv által történő létezés problema
tikája) pedig az ún. wittgensteini paradigmát^^ - akkor Németh 
László regénye a XX. századi modernség e két hullámához olyan 

„Céltalan és esztelen" - de „volt benne valami nagy". NÉMETH László: 
Ember és szerep. In: uő: Homályból homályba I-U. Bp., 1977. I. 435. 
GREZSA Ferenc: Németh László Tanú-korszaka. Bp., 1990. 135. - Az eg
zisztencializmusra utal az is, hogy az alaphelyzet „máris magán viseli a 
szorongás jegyeit: a iérjét elvesztő asszony magatartása ez"; „Zsófi magánya, 
kifejlődött elidegenedése magán viseli századunk szorongással és általános 
elbizonytalanodással terhes emberének sok vonását". BAKONYI István: El
idegenedés és társadalmi cselekvés - Tanulmány Németh László szépprózájá
ról. Székesfehérvár, 1990. 60., 81. - A mű „az elidegenedés modern élmény
világát ötvözi egyedülálló módon balladák régies komorságával"; „Németh 
László sorai szinte kozmikus magány élményeit is tudják sugallni". TAMÁS 
Attila: A „Jóügypionírja"-Németh László alakját idézve. Új Forrás, 1981/6. 
32. - L. még: BÁNYAI Gábor: A kiválás genezise (Németh Lászlóról). Iroda
lomtörténet, 1976/1. 63-87.; OLASZ Sándor: Változatok az egzisztenciális 
regényre - Egy analógia körvonalai: Kosztolányi és Németh László. Tiszatáj, 
1993/7. 47-52.; VAJDA Gábor: Németh László háború előtti regényei. Új 
Symposion, 1970. 57. 7-12.; 59. 19-22.; MÉSZÁROS Sándor: Az öraOTeáTí̂ áZtós 
reménytelensége - Németh László: Gyász. Alföld, 1983/1. 45-50. 
Uo. 132. 
L. POMOGÁTS Béla: Avantgárdé - hagyomány és kihívás. In: uő: Változatok 
az avantgárdra. Bp., 2000. 86-94. 
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módon is hozzátartozik, hogy benne (az egzisztenciális gondta
pasztalattal összefüggésben) kitüntetett jelentőséget kap a szub
jektum nyelvi megelőzöttsége a transzindividuális nyelvi uni
verzum által, az ebbe a kiszolgáltatottságba beletörődni nem 
tudó egyéniség küzdelme a nyelv fölötti uralom megszerzéséért, 
vagyis a nyelvszokások és nyelvjátékok uralma alá vetett szemé
lyiség harca az ellene való beszédfajta számára való beszédmód
dá alakításáért, valamint találkozása, szembeütközése a nyelv
használati formák lebírhatóságának akut dilemmájával, azaz 
kétségességével, sőt reménytelenségével. S ez (is) elvezet végül a 
némaság, a hallgatás, a csend borzongató totalitásához - az 
egyetlen feltétlenséghez, ami megközelíthető, elérhető. Amikor 
a személyiséglét mindenki (a környező közösség és az érintett 
személyiség) számára egyaránt elhallgatást parancsoló titokká 
transzcendálódik. 
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Takács Miklós 
L É T H É , M N É M O S Z Ü N É , M E L A N K Ó L I A 

Emlékezés és felejtés Németh László Gyász című regényében 

Mnémoszüné és Léthé a görög mitológiában ellentétpárt alkot
nak. Az emlékezet (és a múzsák) szülőanyja és a felejtés nőistene 
közötti konfliktust mindennapi életünkben is természetesnek 
tartjuk, a felejtésre általában úgy gondolunk, mint ami ellenté
tes az emlékezéssel. A gyászt pedig mindig az emlékezettel roko-
nítjuk, bármilyen napilapot is üssünk fel például Mindenszen
tek, a halottak napja előestéjén, egyikből sem fognak hiányozni 
az olyan írások, amelyek egytől egyig az emlékezésre szólítanak 
fel, nem pedig arra, hogy felejtsük el már nem élő hozzátartozó
inkat. 

Németh László regényének első szava, azaz a címe és az első 
mondata között viszont nincs meg ez az oly egyértelmű kapcso
lat: „Alig néhány hónap telt el az ura halála óta, és Zsófinak már 
erőltetni kellett az eszét, hogy arra a napra s ami azelőtt volt, 
vissza tudjon emlékezni."^ Ha arra az assmanni tételre gondo
lunk, hogy a halottakra való emlékezés minden kulturális emlé
kezés ősformája^, még meglepőbbnek tarthatjuk ezt a bevezető 
néhány sort. Ám Assmann ezzel kapcsolatban arról is beszél, 
hogy a megholtakról való megemlékezés - az elméletében meg
határozó két emlékezettípus - a kommunikatív (azaz a szemé-

1 NÉMETH László: Gyász. In: N. L., Negyven év (Pályatörténet) - Horváthné 
meghal (Novellák) - Gyász, Bp., Magvető és Szépirodalmi, 1969 {Németh 
László munkái c. sorozat), 553. A tanulmányban szereplő, a regényből vett 
idézetek és az utánuk zárójelben következő oldalszámok ebből a kiadásból 
származnak. 

^ ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet-írás, emlékezés és politikai identitás 
a korai magaskultúrákban (ford. HIDAS Zoltán), Bp., Atlantisz, 1999, 61. 
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lyes) és a kulturális-közösségi emlékezet között helyezkedik el.^ 
Harald Weinrich - kinek a könyve Léthétől kölcsönzi címét - pe
dig megkülönböztet személyes és nyilvános felejtést.* Kurátor 
Zsófi történetét nem egyszerűen az emlékezés és felejtés ellenté
tének modelljébe illeszthetjük be. Sokkal inkább a személyes és 
közösségi emlékezés és felejtés konfliktusáról van szó, ahol elő
ször a személyes felejtés áll szemben a kulturális elvárt, tehát 
mintaként szolgáló emlékezéssel (ilyen például az előírt gyászév 
kitöltése), hogy aztán később a kollektív felejtés konfrontálódjon 
a személyes emlékezettel. Ez a személyes emlékezet a regény 
végére gyakorlatilag megszűnik, mert Kurátor Zsófi alakjának 
már nem lesz személyes identitása, helyét átveszi egy „szobor"^ 
(de mondhatunk megmerevedett szerepet is), amelynek „talap
zatát" a közösség adott kulturális emlékezéstechnikája adja. Ez 
az alak végül kolosszusként az emberek fölé hatalmasodik, és az 
elmúlás mementója lesz mindenki számára, aki megpillantja: 

A sokfelé, sok úton siető ember közt ő az egyetlen, ki min
dig egyfelé siet, s ez a következetesség maga után húzza a 
többi ember gondolatait. Ügy húzza maga után, mint egy 
hosszú fekete uszályt. A falu végén, a gyepen futballozó 
diákfiúk megállnak egy pillanatra, ha a házak közül kifor
dul, a kifutott labda után rohanó gyerek nem meri a labdát 
a lába elől fölkapni, s a takarodó szekerek tetejében hancú
rozó lányok meglökik egymást, s megmerednek, ha a te
mető fái közt az ő bizonytalan árnyékát megpillantják 
(760). 

E rövid írásban egyetlen kérdésre keresem a választ: hogyan 
válthatott fel egy személyt (akinek volt identitása és tudott felej
teni) egy kulturális emlékezettechnikát mechanizáló emlékező
gép, aki nem is embernek, hanem folyton-folyvást árnynak lát-

" Uo. 
* WEINRICH, Harald: Lahé - A felejtés művészete és kritikája (ford. MÁR-

TONFFY Marcell), Bp., Atlantisz, 2002, 10. 
^ „Úgy ment a koporsó mögött, mint egy lábra kelt szobor, s az egész menet 

bámulta a kemény természetét." (693) 
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szik. A választ éppen az árny motívumának megértésével, illetve 
a gyász (és melankólia) freudi és derridai (és valamelyest de 
Man-i) értelmezésével kívánom megtalálni^, kis kitérővel az em
lékezés olyan technikái felé (mint például a fényképek, a törté
netmondás vagy a teátrális rituálék), amelyek végül mind a felej
tés szolgálatába fognak állni. 

A személyes és közösségi emlékezet különbsége, mely leírható 
a kosellecki oppozícióval, vagyis a személyes tapasztalat és a kul
turális elvárás feszültségével, gyakorlatilag a regény narratív 
szerkezete által jön létre. A regény világában omnipotens, egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő ugyanis folyamatosan aláás
sa a szereplők megnyilatkozásait azzal, hogy a kijelentések után, 
gyakran azokkal szemben homlokegyenest más „igazságot" tár 
az olvasó elé: 

Ha kérdezték, hogy megy sora, egy szót sem szólt esti szo
rongásairól. - Amióta nem vagyok a más keze-lába, kicsit 
könnyebben. Akár senkit se lássak, ha ez a kis csöppség 
velem lehet. - Ez az „akár senkit se lássak" persze az öreg 
Kovácsnénak szólt, hadd kenjék az orra alá. 
Valójában a kis csöppség nagyon is egyhangú társaság volt 
(567). 

Ebből az idézetből az is látható, hogy az elbeszélő nemcsak 
megkérdőjelezi, de sokszor dekódolja is Zsófi és mások monda
tait, amit a többiek, a közösség nem tudhat meg, ők csak az elvá
rásoknak megfelelő mondatokat hallhatják. Az olvasó még ennél 
is többet tudhat, hiszen a pszicho-narráció (amikor narrátori 
közvetítéssel értesülünk a figurák - leggyakrabban Zsófi - lelki 
folyamatairól) gyakran csúszik át minden különösebb jelölés 
nélkül elbeszélt monológba, ahol közvetlenül nyilvánul meg a sze
replők mentális nyelve^ (mely regiszter már nem lenne össze-

Ezúton köszönöm meg Bényei Tamásnak, hogy egy doktori szeminárium 
keretében felhívta a figyelmemet ezekre a szövegekre. 

' A pszicho-narráció és az elbeszélt monológ fogalmát Dorrit Cohntól kölcsön
zőm. COHN, Dorrit: Áttetsző tudatok (ford. CSERESZNYÉS Dóra, GÁCS 
Anna és GOCSÁL Ákos). In: Az irodalom elméletei II. (szerk. THOMKA 
Beáta), JPTE-Jelenkor, 1996, 81-193, 93 skk., 97 skk. 
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egyeztethető a narrátor hol kimért, hol emelkedettebb stílusá
val): „A sok kápráztató élmény, amellyel Zsófi tisztelettudását 
megokoltabbá és egyszersmind intimebbé is tehette volna, Ki-
szelánéban is benne rekedt. Pedig már maga is megszerette ezt 
a félénk, tapintatos asszonykát s eltökélte, hogy fölmelegíti őt. 
Szegénykét, úgy látszik, nagyon megülte a gyász" (594). Látha
tó, hogy alaptételünket, miszerint Zsófi személyes identitását 
egy „emlékezőgép" váltja fel, immár elbeszéléstechnikai módo
sulásokkal is alá tudjuk támasztani. További bizonyíték az is, 
hogy Zsófi belső perspektívája teljesen háttérben marad a regény 
befejező fejezetében, a főszereplőhöz köthető pszicho-narrációt a 
külső leírások vagy a párbeszédek szorítják ki (ez utóbbiakban 
hiába vesz részt Zsófi, már nem „ő" válaszol), illetve mások belső 
tudattartalmai kerülnek előtérbe (például az utolsó lapokon Zsó
fi édesanyjáé: „Zsófi egy darab dróttal a kerítésre drótozta a ge
orgina koszorút, csak a kerítésre, mintha nekik, a nagyszülőknek, 
csak a kerítésig érhetne a bánatuk. Kurátorné az elhatározására 
gondolt, hogy a lelkére beszél Zsófinak. De hol van ennek a lelke, 
hogy férjen ő ahhoz az együgyű mondataival." - 761). Csakis az 
ő és mások szemén keresztül láthatjuk már Zsófit. Zsófi szubjek
tumának eltűnésével tehát már nincs mit megjelenítenie egy 
pszicho-narrációnak. 

Ezt a szubjektumvesztést viszont a gyász elméletei nem iga
zolják. Ellenkezőleg, a már említett assmanni kultúraelmélet 
Reinhart Koselleckre építve azt állítja, hogy a holtakról való 
megemlékezésnek identitásszerző funkciója van, az emlékművek 
a túlélőknek fontosak, azokból nyernek identitást.* A Paul de 
Mant gyászoló Derrida Mnémoszüné című írásában pedig azt 
mondja, hogy a másik halálakor sajátunkká lesz egy olyan rette
netes magány, amely megalkotja az önmagához fűződő viszonyt 
is, amit úgy hívunk, szubjektivitás és emlékezet.^ Freud Gyász és 

« ASSMANN, i. m., 63. 
^ DERRIDA, Jacques, Mnémoszüné = J. D., Mémoires Paul de Man számára 

(ford. SIMON Vanda), Bp., Jószöveg Műhely, 1998, 19-59, 53. Itt hívom fel a 
figyelmet arra, hogy ennek a rendkívül összetett szövegnek az érvelésrend
szerét kissé leegyszerűsítve használom fel a Gyász értelmezésében (vállalva 
ezzel akár a félreértés kockázatát is), de létezik már olyan magyar nyelvű 
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melankólia című írásában éppen a szubjektivitás alapján állítja 
szembe a két veszteségérzést: a gyász azért „normális", mert 
tudjuk, kit veszítettünk el, a melankóliánál viszont nem tudja a 
beteg, hogy mit veszített el, illetve kijelentéseiből egy énvesztés 
rajzolódik ki.^" Fogalmazhatnánk úgyis, hogy a melankolikus 
elfelejtette, hogy mit is veszített el. Kurátor Zsófi annyiban me
lankolikus csupán freudi értelemben, hogy az ilyen típusú bete
gekre jellemző „ambivalens szeretetkapcsolatokkal"" leírható 
például a Kiszelánéval töltött első időszak: a szeretett tárgyak 
gyűlöltté váltak (például az először szimpatikus, udvarolni pró
báló csendőr egyre sötétebben jelent meg Zsófi elbeszélésében), 
de a melankolikustól eltérően nem maga vált gyűlölete célpont
jául. Közvetlenül Sanyika, gyermeke megbetegedése előtt persze 
eljut egy pillanatra egy ilyen pontra is, ekkor tipikus melankoli
kus tüneteket mutat: „Nem bírt egész nap kedvetlenségével. Föl 
tudott volna sikoltani, annyira kínozta az emberek jókedve s a 
világ világossága" (631). 

Zsófi melankóliája és énvesztése mégis magyarázható Der-
rida eszmefuttatásából. Derrida de Man nyomán beszél a „lehe
tetlen gyászról", arról a gyászról, amely tiszteletben tartja a 
másik, az elhunyt távolságát, másságát^^ (de Man ezt igazi gyász
nak nevezi, mely elfogadja a meg nem értést is)^^. Zsófi megfeled
kezik a gyász ezen lehetetlenségéről, arról, hogy a gyászoló em
lékezet csak metonimikus^* lehet: „Félelmében ide-oda kapko
dott, hogy elcsípjen valamit abból a szörnyű emlékből, amely 
most fog örökre elfutni az emlékezete elől, de mindig csak rész

tanulmány is, mely értő módon csakis erre a szövegre és az általa indukált 
problémakörre koncentrál: Vö. ANTAL Éva, Nárcisztikus dimenziók: de Man 
és Derrida az emlékezés (ironikus) allegóriájáról, Literatura, 2004/1, 5-20. 
FREUD, Sigmund: Gyász és melankólia (ford. BERÉNYI Gábor). In: S. F , 
Ösztönök és ösztönsorsok - Metapszichológiai írások (Sigmund Freud művei 
VI.) (sorozatszerk. ERŐS Ferenc), h. n., Filum, 1997, 129-143, 133-134. 
FREUD, i. m., 137-138. 
DERRIDA, i. m. 22. 
DE MAN, Paul, Antropomorphism and Trope in the Lyric. In: P. d. M., The 
Rhetoric ofRomanticism, New York, Columbia UP, 239-262, 262. idézi DER
RIDA, i. m. 50-51. 
DERRIDA, i. m. 57. 
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letek villantak fel, sohasem az egész" (553-554). A felejtés tehát 
ugyanúgy a gyász része, mint az emlékezés. Gyakran nyilatkoz
nak úgy gyászolók, hogy az elhunyt úgymond „bennünk él to
vább". Derrida szerint hiába triviális ez a kijelentés, nem tehe
tünk másképp. Ez a belsővé tétel, interiorizáció olyan emlékezés, 
amelyre a németben külön szó van, az Erinnerung - Derrida a 
franciában is alkotna egy hasonló kettős jelentésű szót. Lényege 
szerint ebben az emlékezésben eldöntetlen, hogy mire is emlék
szünk, arra a személyre, akit metonimikus emlékekből konst
ruálunk magunknak, vagy egy tőlünk független személyre, aki 
bennünk kap hangot^^, hasonlóan a prosopopeiához: kérdés, 
hogy ki szólal meg például a hangos felolvasásban, az olvasó, 
vagy az addig néma szöveg, s az olvasó pusztán csak médium. Az 
emlékezésben, a gyászban tehát egy olyan metonimikus szerke
zetre ismerhetünk, ahol a rész (az emlékeink) az egésznek (az 
elhunytnak) felelnek meg, sőt, meg is haladja ezt az egészet és 
több lesz annál. Zsófi emlékei az uráról folyton változnak és min
dig más rész tölti be az egész szerepét: „Maga is meghökkent a 
kiszakadt szótól; mi esik belé, hogy az urára vádaskodik. [...] 
most, ahogy emlékezett, valami különös unalmas ízét érezte 
annak az időnek. [...] Most semmi nem jött vissza a padláson 
folytatott hancúrozásokból, úgy mint a télen, mikor a szerelmü
ket visszaálmodta" (726). 

Az emlék lép az elhunyt helyére tehát, s ez különösen így van 
egy másik típusú emlékezetben - s ez újfent Derrida meglátása 
- amit a német a Gedachtnissel jelöP^, s Assmann útmutatása 
szerint nyugodtan megfeleltethetünk a kulturális emlékezettel. 
(A történettudományban először Pierre Nora francia történész 
hívta fel erre a jelenségre a f igye lmet .A száz évnél régebbi tör
ténelmi eseményekről már egyetlen élő embernek sincs emléke, 
a szó Erinnerung értelmében, csak a történészek által is ápolt, 
fenntartott kulturális emlékezet [Gedachtnis] tesz lehetővé va
lamilyen mértékű hozzáférést. Ha mégis találunk személyes, 

« DERRIDA, i. m. 55, 57. 
Uo. 

" Erről bővebben lásd: NORA, Pierre: Emlékezet és történelem között - A hely 
problematikája, Aetas, 1999/3, 142-157. 
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írásos visszaemlékezéseket, azokat forráskritikának vetik alá, 
hogy vajon megfelel-e az egésznél hatalmasabb rész, a kulturális 
emlékezet állításainak.) Kulturális emlékezet és történelem vi
szonyának kérdésével eltávolodtunk az eredeti kérdésfeltevé
sünktől, de egy még távolibbnak tűnő asszociációval megpróbá
lunk ahhoz mégis visszatérni. Adelbert von Chamisso Schlemihl 
Péter csodálatos története című híres művének központi esemé
nyét, melynek során a címszereplő eladja az ördögnek az árnyé
kát, Harald Weinrich úgy értelmezi, hogy ezzel a kollektív emlé
kezetét veszíti el Schlemihl.^* Weinrich maga is felhívja a figyel
met arra, hogy ez egy eléggé általánosító kijelentés, de kellő 
szövegidézettel és magyarázattal talán alá tudta volna támasz
tani állítását. így nagy a kísértés, hogy a szövegben Zsófi kap
csán lépten-nyomon felmerülő árnyékot, Weinrich interpretáció
jának megfordításaként értelmezzük: Zsófinak csak árnyéka 
van, a kulturálisan előírt emlékezési mechanizmus teljesen 
maga alá temeti, beárnyékolja a személyiségét: „Fekete ruhájá
ban, mintha ő maga is csak árnyék lett volna ebben a fényes, 
csillogó levegőben, és árnyéka az árnyék árnya, mely alatt a ke
ményre taposott föld is megborsózik, s a kerítéslécek idegenked
ve elhúzódnak" (707). A megszilárdult szintagma, a holt metafo
ra, amit Zsófit látván egy ismerős asszony használ („Látta, mi
lyen sápadt volt, árnyéka csak a régi Zsófinak" - 675) így új 
értelmeket vehet fel, számtalan irányba mutathat: így az árnyék
világ, a holtak birodalma felé (gyakori, hogy koporsónak látják 
Zsófit, vagy ő hasonlítja helyzetét koporsóhoz, kriptához). A sö
réiben pedig egy lehetséges másik világ nyílik meg, amely szo
rongásokhoz vezet („Ha eloltja a lámpát, ennek a nyugodtan 
szunnyadó gyereknek a helyén a láztól lemart, hörgő, tárt szemű 
gyerek fekszik" - 637). A legfontosabb asszociáció mégis a fele
déssel kapcsolatos, mely a hagyomány szerint megint csak a sö
téttel fonódik egybe (például 'a feledés homályába vész' kifejezés
ben), Zsófinál a sötét és az árnyék az ön-feledést jelölheti, a regény 
egyik utolsó jelenetében a sötétben másoknak (itt Kiszelánénak) 
arctalanná válik („Zsófi nem felelt, s fekete kendős feje teljesen 

1" WEINRICH, i. m., 171. 
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beleveszett a kályha árnyékába, úgyhogy az arckifejezését sem 
vehette ki" - 753). 

A fekete kendő is egy újabb kapcsolódási pont sötét és arc
talanság (azaz a személyes identitás hiánya) között. Egyben jelö
li azt is, hogy természetesen a gyász színe a napnyugati kultúra 
jelentős részében a fekete, amely tovább tágítja, ha eleve nem 
irányította a sötét és az árnyék jelentéskörét. Ebben a kultúrkör
ben ismerős emlékezés- és gyászrituálék a regényben pedig nem
csak színpadiassá válnak (vagyis az ismert narratopoétikai meg
oldások miatt szüntelenül láthatóvá válik a szerep és szereplő 
különbsége), hanem paródiái lesznek az emlékezésnek, éppen 
azért, mert egytől egyig a felejtést szolgálják. Ennek a paródiá
nak a megszemélyesítéseként értelmezhető Móri Zsuzsi alakja 
(akinek a vezetékneve elég beszédes: mementó mori), aki félke-
gyelműként nem tudja indokát, se értelmét a gyásznak, de kül
sődleges jegyeit, a gyászolók szófordulatait előszeretettel utánoz
za. Az emlékezés másik formáját, a történetmesélést Zsófi és Lak 
gépészné is parodizálja, hiszen kifogyván emlékeikből, nem 
létező történeteket adnak elő, Zsófi ezt észre is veszi, de csak 
Lakúéval kapcsolatban, önmagával szemben nem: „Egyáltalán, 
hogy tud ilyen kótyagosan gyászról és halálról beszélni, mintha 
egy hegyes orrú majom utánozná az ő fájdalmát éktelen mozdu
latokkal" - 699). Azt már az elbeszélő jegyzi meg néhány sorral 
feljebb, hogy „Szegény Lakné nem is gyanította, hogy valóban 
milyenje példája ő a szapora beszédével s sűrű orrfacsarintásaival 
minden fájdalom múlandóságának" (uo.). Végezetül a moder
nebb emlékezettároló technikák, amelyre a legjobb példa a fér
jéről, Sanyiról kinagyíttatott és erősen retusált fénykép, is funk
ciójukkal ellentétes eredményt érnek el (Zsófi ráadásul kultuszt 
épít a kép köré, amely ismételten paródiája lesz a halottkultusz
nak): „Idáig erőltetnie kellett emlékezetét a százféle arc között 
tétovázva, ha az urára akart gondolni, most itt volt ez a kép a 
falon, minél többször nézett rá, annál inkább kinyomta az igazi 
urát az emlékezetéből" (607).^^ 

Hasonló tapasztalatról számol be Roland Barthes is, szinte észrevétlenül 
érintve a gyász problematikáját is: „Egy novemberi estén, nem sokkal anyám 
halála után, fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy »újra rátalálok*, 
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Léthé, Mnémoszüné és Melankólia, lehetne akár három allego
rikus nőalak is. A regényben meg is történik a melankólia meg
személyesítése, a halál társaságában: „A kopár új temetőben, 
amelynek csak a partján volt néhány akácfa, e néhány virágfolt 
olyan volt, mint szűrön a cifra dísz. Míg a régi temető hatalmas 
fái alatt az elhagyott sírokon a melankólia vándorolt szürke 
uszályával; itt a halál is cifraszűrön ült a sírokon. Zsófi és 
Kiszeláné feketébbek voltak nála magánál is" (733). Emlék-
szünk-e még, hogy hol bukkant már föl ez az „öltözék", ez a 
hosszú, fekete uszály. Igen, a regény végén (tehát a melankólia 
szürke uszályát követően) tűnik fel, Zsófi következetessége húz
za maga után az emberek gondolatait, mint egy hosszú fekete 
uszályt. Milyen jelentéseket hordoz ez a vehiculum, ez a metafo
ra? Egytől egyig azokat a jelentéseket, gondolatokat, amelyek a 
gyászról eszünkbejutnak, s mint láttuk, azok végtelen számúak 
lehetnek. Most egyetlenegy mégis kiemelkedik, hogy összekösse 
a két allegorikus figurát, Melankóliát és Zsófit: arra emlékeztet
nek bennünket, hogy saját személyiségünk, énünk és identitá
sunk védelmében nem gyászolhatunk életünk minden percében, 
még ha magunk és embertársaink múlandósága miatt gyakran 
meg is kell ezt tennünk. Most éppen erre emlékeztet bennünket 
ez a két uszályos alak, ugye nem felejtjük el. 

semmit sem vártam »ezektől a képektől, amelyeket nézve az ember sokkal 
kevésbé emlékszik arra, akit ábrázol, mintha csak rá gondolna* (Proust). Jól 
tudtam, hogy a gyász egyik legszörnyűbb jellemzője, a végzetszerűség miatt 
hiába nézem a képeket, soha többé nem emlékezhetem vissza a vonásaira 
(nem idézhetem hiánytalanul magam elé őket)." BARTHES, Roland, Vilá
goskamra (Jegyzetek a fotográfiáról) (ford. FERCH Magda), Bp., Európa, 2000, 
67. 
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Szirák Péter 
A K É P Z É S S Z E N V E D É L Y E -

A M E S E C S Á B E R E J E 

Németh László: Kocsik szeptemberben 

Ismeretes, hogy a Tanú nagyszabású vállalkozásának kudarca 
nyomán, a közélet kilátástalanságának érzetében megrendült és 
hosszasan betegeskedő Németh László 1936 őszén, bogárdi láto
gatásakor tervezte el az Utolsó kísérlet című grandiózus - mint
egy 200 ívre rúgó - regényciklus megírását. A hétrészesre álmo
dott folyam amolyan „hattyúdalnak" készült, a szándék szerint 
utolsó közbeszólásként a barbársággal szembeni tétovaság elle
nében, a joggal veszélyben érzett nemzeti közösség nevelő elszá-
násával. Az Utolsó kísérlet nemzetnevelő példázata egyszersmind 
a megrendült példaadót is megerősíthette önbizalmában és meg
újuló tenniakarásában. A több mint harminc évvel később írott 
Előszó szerint: „Az Utolsó kísérlet a magam kísérletét s bukását 
akarta jól szemlélhető méretre felnagyítani s közben enciklopé
diáját adni annak, ami a történeti fölbomlás előtt országunkban 
és népünkben együtt volt, s a művészetben - hisz a művészetben 
a bukott is győz, ha fennmarad - , egy szerencsésebb kornak tán 
megőrizhető. Ez a hattyúdal volt az, amely a betegséggel rám 
kényszerült rezignációban, halálrakészülésben távlatot, alap
hangot kapott; s az igazi hattyúdallá vált, melybe akkori remé
nyem szerint egész tudásom, egész életerőm beletemethetem és 
konzerválhatom."^ Szembetűnő az elszántság és az összpontosí
tás erejének hangsúlyozása, s az is, hogy a visszaemlékezés utó
ideje némi apokaliptikus felhangot kölcsönöz a művészi tervek 
megszólaltatásának. Vagy még inkább fölerősíti a megírás kor-

1 NÉMETH László: Előszó. In: Utolsó kísérlet, Magvető és Szépirodalmi, Bp., 
1987, 6. 
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szakának egyszerre csüggesztő és aktivitásra buzdító hangula
tát. Az önmaga korábbi elképzeléseit mindig tragikus nagyítás
ban és rezignált meghaladottsággal értékelő Németh egykori 
regényciklusát itt is igyekszik valamilyen végső határpontként, 
végzetszerű szembenézésként, korszakos műként beállítani. 
Hogy joggal-e, azon most ne vitatkozzunk. Az Utolsó kísérlet 
mindenesetre alaposan megtervezett, enciklopédikusnak szánt, 
távlatos és így a borúban sem minden derűlátás nélküli mű, ha
nyatló színvonallal és töredékes megvalósulással. A „nemzet 
sorsregényének", a félmúltbeli magyar társadalom teljes körké
pének szánt ciklus félbehagyottságában az egyik legígéretesebb 
magyar Bildungsroman-töredékké lett. 

A bevégzetlen ciklus első darabját, a Kocsik szeptemberben-t 
1937 őszén írta Németh László.^ A regény egy kamaszodó, 
eszmélkedő főhőst. Jó Pétert állítja a középpontba, aki egyen
lőtlen, elkeseredett, s szinte eszköztelen harcot vív környezeté
vel, elsősorban apjával, azért, hogy gimnáziumban tanulhasson. 
E küzdelem során is - szándékkal, vagy anélkül - töretlenül ta
nul. A nem kívánt földművelést és könyvelést, rendszeres sík
idomtant és szórványos latint, s ezen túl küzdést és belenyug
vást, színlelést és kiállást, együttélést és önmérsékletet, hatal
mat és sínylődést. Az epikus szelekció jól fölismerhető szabálya 
éppen az, hogy a főhős életeseményeiből csak a gimnáziumba 
kerülésért folytatott küzdelemnek az epizódjait építse bele a mű 
világába. Joggal mondhatjuk, hogy Jó Péter legfőbb aspirációja, 
de ugyanakkor egész életformája, egész létezése az akart vagy 
megtörtént tanulás. A főhősnek ez a mindenen felülemelkedő 
személyiségjegye kapcsolatba hozható Németh Lászlónak azzal 
az alapvető elgondolásával, mely szerint a tudás az életkeretek 
megnemesítésének tényezője, s elsajátítójának tevékenyen, sőt 
harcosan részt kell vállalnia abban, hogy fokozza önmaga jóra-
valóságát. Mert önmagát csak környezetének, közösségének 
gyarapításával teheti jobbá. Ezt az elképzelést a német szellem
történeti gondolkodástól, főként Dilthey kultúra alkotta szemé-

^ Vö. FÜZI László: Alkat és mű. Németh László 1901-1975. Kalligram, Pozsony, 
2001, 400-401. 
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lyiségfelfogásából merítette Németh László, s lényegében min
den írásművében hitet tett a tudomány és a művészet személyi
ségalakító szerepe, cselekedtető ereje mellett. Eszerint csakis a 
képzésen, önképzésen alapuló „minőség" mentheti meg - mert 
megőrzi és megújítja - a kultúrát. S csakis így maradhat fönn a 
történelemben értékeket fölhalmozó közösség. Németh Lászlót 
Jó Péter alakjának - meglehetősen modellszerű - formálásában 
alighanem jócskán befolyásolta a falukutató mozgalom tekinté
lyeivel folytatott vitája, vagyis a „parasztromantika" voluntariz-
musával szemben a képzés és önképzés fontosságának hangsú
lyozása. 

A Kocsik szeptemberben „egy nagy lélegzetű fejlődésregény 
nyitófejezetére emlékeztet."^ A művet egy olyan jól ismert se-
matika vezérli tehát, amely „a világot és az életet mint tapaszta
latok gyűjteményét, mint iskolát ábrázolja, amelyet minden em
bernek ki kell járnia, és amelyből mindenkinek ugyanazt a ta
nulságot kell levonnia: a bizonyos mérvű rezignációval kísért 
kijózanodást." A főhős sorsának alakulása ugyanakkor szorosan 
összekapcsolódik a világ „átrendeződésének" tapasztalatával: 
„A hős a világgal együtt formálódik, és magában tükrözi a világ 
történeti alakulását. Már nem egyetlen korszakon belül, hanem 
két korszak határán, a fordulóponton áll. Az átmenet benne és 
általa történik meg. Új, őelőtte nem volt embertípussá kell vál
nia. (...) Mondhatni, a világ tartópillérei változnak meg, és az 
embernek velük együtt kell változnia. (...) A fejlődő ember alakja 
lassanként levetkőzi privát jellegét (...), és egy tökéletesen más 
szférába, a történelmi lét tágas terepére lép ki."* Jó Péter egy 
bizonyos mértékig már polgárosodott középbirtokos gazda fia. 
Az apa, a szótlanságában is emlékezetes árnyaltsággal ábrázolt 
Jó István nem utasítja el a gyarapodással járó életforma-válto
zást, de mereven elzárkózik attól, hogy fiából értelmiségi legyen. 

" KULCSÁR SZABÓ Ernő: Egy magyar epopeia kísérlete. Jegyzetek Németh 
László Utolsó kísérlet 1-2. kötetéhez. In: Kulcsár Szabó Ernő: Műalkotás
szöveg-hatás, Magvető, Bp., 1987, 123. 

* Mihail BAHTYIN: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében. 
A regény történeti tipológiájához. In: Mihail Bahtyin: A beszéd és a valóság. 
Filozófiai és beszédelméleti írások. Ford. Orosz István, Gondolat, Bp., 437., 
ill. 438-439. 
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Értelmiségi, ami az ő számára hivatalnokot, gyökereitől elsza
kadt lézengő egzisztenciát, tévutat jelent. A gimnáziumba való 
„feladás" olyan sorsfordulatot okozna, amit az apa - tapasztala
tai alapján - nem viselhet el. A Kocsik szeptemberben - az Utolsó 
kísérlet első darabjaként - ezt a fordulatot állítja a középpontba. 
Annak kérdését, hogy miképpen válhat valaki parasztból értel
miségivé, úgy, hogy tudásának pallérozása közben megőrizze azt 
a világot is, amelyikből elindult. Németh László regénye nem
csak a jelenbe nyúló régi világra való emlékezés mellett érvel, 
hanem a szerves és arányos változás, az új összefüggésbe helye
zett régi megőrzése mellett is kiáll. 

Ezzel áll kapcsolatban az a jellegzetessége, hogy a nevelő-
désregény megidézett alapszerkezetét az eszmeregény célképze
tével és a történeti-szociografikus színezetű leírás (regisztrálás, 
archiválás) igényével kapcsolja össze. Az elbeszélői távlat közel 
áll ugyan a főhős nézőpontjához, ám a regény nem törekszik a 
gyermeki tudat rekonstruálására. Jó Péter nem annyira aktívan 
szereplő hőse, mint inkább médiuma az eszmeregény példázatos 
kibomlásának.^ A szólamok osztásrendjében a regisztrálás gyak
ran egyszerre képzelteti el az olvasóval - például - egy XX. szá
zad eleji gazdaporta mineműségét (pl. a Molnár-ház udvarának 
leírása), s ugyanakkor a bemutatás perspektiváltsága révén -
minthogy az elbeszélői távlat túlnyomórészt Péter nézőpontjához 
kötött - a főhősnek a világhoz való viszonyát is képes jellemezni. 
A térbefoglaltság, a térlátás és a főhős változó hangulata, beállí
tottsága között szembetűnő a kölcsönösség.^ A szemléleti fordu
lat előzménye rendszerint a látvány értékelésének megváltozása. 
Míg Molnárok inkább csak szabadságot, mint rendet ismerő ud-

^ „Az a célelvű összpontosítás, a terv-harc-ütközés-visszavonulás ciklikusan 
ismétlődő stratégiája, a konok opponáló életvitel éppúgy nem rímel a kisis
kolás világképére, amint Móricz Nyilas Misijének lélektana is átélhetetlen a 
hasonló korú befogadók számára. (...) Az elbeszélő igazi feladata (...) a ki
egyensúlyozó nézőpont biztosítása: egyszerre kell érzékelnünk Péter 
tudatműködését, a környezeti ellenerők logikáját, és persze, a »magyar lexi
kon* teljességét." KULCSÁR SZABÓ, i. m. 129-130. 

^ „ A tér nemcsak tárgyi értelemben nyomatékos regényképző tényezője a Kocsik 
szeptemberben-ne]iL, hanem a lehető legtudatosabban, legteljesebben kimun
kált poétikai hatóelemek egyike." KULCSÁR SZABÓ, i. m. 125. 
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varát nézve Péter - noha az magában rejti a Jóéktól eltérő heve-
nyészettség, s így egyfajta szabadság ígéretét - akaratlanul átve
szi szüleinek értékítéletét, addig engesztelhetetlen elvágyódását 
éppen az kelti föl, hogy a kocsik szeptemberi vonulását, amit 
korábban „tüneményként", vagyis esztétikai látványként cso
dált, azt most immár - az elutazó társak keltette hátrányos ver
sengés érzetében - különleges értelemmel ruházza föF. Aminek 
korábban nem volt önmagán túlmutató jelentése, az most továb
bi életének értelmévé vált. 

A regény szövetében kevésbé jelentékeny, de szemléletes példa 
lehet minderre a disznóölés életképszerű megjelenítése, a lát
vány és cselekvés parabolikus átminősülése. A disznóvágás rusz
tikus mozzanatainak tárgyszerű leírása egyfajta archiváció, egy 
életforma emléktárának része, ami a tor gyermek résztvevőinek 
evési jelenetébe torkollik. Az étkezés mozdulatai hamar a lét
harc kifejeződésévé válnak, aminek öntudatlan, már-már ani-
mális szcénájából Péter igyekszik kivonni magát, s a zsíros fala
tok helyett a könyvek felé fordul a figyelme: „Sanyika, aki Pé
terrel átellenben térdelt a széken, falás közben a következő 
falatot bűvölte szemével, s anélkül, hogy tudta volna, a tányért 
egyre közelebb-közelebb húzta éhségéhez. Ilonka, belátva, hogy 
kisebb ragadozó létére a nagyobb mellé kell húzódnia, a dívány 
közepéről lassan a sarokba került, s a bátyja könyökének fektet
te a maga könyökét. Péter az asztal másik végén sértődötten 
majszolta az átázott kenyeret, melyről a máj rég lefogyott már. 
Egyszer még felugrott s teste hosszával fölmérte az asztalt, hogy 
egy koloncot kikapjon, de aztán egészen átengedte magát a 
sértődésnek, s a Huszár karosszékből bámulta, majszolódva, a 
mohó testvéreket. (...) A karosszékkel átellenben, ahol elébb a 
két kölyökpár nyomakodott az ételért, néhány kékbe kötött 
könyv hevert a kasznin, nagymama bibliája és imádságos köny
ve fölött."* Nem nehéz felfedezni, hogy a jelenetezés belső példá
zatok sorát viszi színre, ez esetben például talán nem tévedés 
arra gondolni, hogy a hétköznapi szcéna Péter nem is nagyon 

' I. m. 126. 
" NÉMETH László: Kocsik szeptemberben, in: Németh László: Utolsó kísérlet 

I. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1987, 66. 
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rejtett jellemzéséhez járul hozzá, amikor fölidézi a „nemcsak 
kenyérrel él az ember" bibliai transztextusát^. 

A szövegköziség emlékezetének ez a fajta aktualizálása más 
esetekben közvetlen citátumokkal történik meg. Jó Péter jelle
mének egyik legfőbb vonása, hogy közvetlen környezetével ellen
tétben olvasmányai szemléletformáló - mondhatni: egzisztenciá
lis mélységű - hatással vannak rá. Ahogyan részben a tér (a táj) 
átlelkesítésében, átfantáziálásában ismer önmagára^", úgy ön
azonossága alakulásának, alakításának legfőbb közegévé éppen
séggel az általa olvasott szövegek válnak. Nemcsak irodalmi 
szövegek, hanem a planimetria különös világa is, amelyben épp 
a mindennapitól eltérő természet és így a hasznosság hiánya a 
csábító." Társaitól eltérően, kik fölidézni sem tudják. Jó Péter -
ha nem is reflektáltan - de saját életének megértető közegeként 
ismeri a zsoltárokat.^^ Identitásának a valóságos környezettől 
hangsúlyozottan elforduló, fiktív színezetű létesülése mindenek
előtt abban mutatkozik meg, ahogyan a János vitéz - előbb csak 
- töredékben ismert szövegéhez viszonyuP^, vagy ahogyan a Tol
di kezdő fordulatára utaP*. A mese, mint Jó Péter sorsának tük
re, mint sorslehetőségeinek formáló-tudatosító médiuma, kulcs-

^ „...az ember nem csak kenyérrel él, hanem mind azzal él az ember, ami az 
Úrnak szájából származik" (Mózes V. 8:3.) 
A Kulcsár Szabó Ernő által említett szemléletes példa: a nevezetes szökési 
jelenet (csillagos ég, tejút), i. m. 127. 

" „Olykor-olykor sírt, s a kazalnak esve a fogával harapta a szalmát, de a 
derékszögű háromszög végül is elárulta, hogy fér el benne száznyolcvan fok, 
amikor egy fok is a földkerekén osztozik háromszázhatvan testvérével, sőt a 
tompaszögű háromszög magasságának is sikerült megértetnie, hogy őneki 
kijárása van a tulajdon háromszögéből. Péter nem tudta, hogy mire való ez 
a sokiéle szög; de épp ez volt bennük a biztató." NÉMETH, i. m. 73. 
Beszédes, hogy a kedvencei közé tartozik a babiloni fogságot tematizáló 
CXXXVII . zsoltár, s hogy álmában a csüggedésről és sóvárgásról szóló XLII. 
zsoltár jelenik meg. I. m. 38., ill. 79. 

" Előbb magányosan mereng Kukorica Jancsi sorsáról, majd a Sompolya Da
nival, illetve a Józseffel való beszélgetésben hozza szóba, utóbb pedig az új 
tanítóval való összetűzésre ad alkalmat, vö. NÉMETH László, i. m. 70., 82., 
91., 95-96. „ ( . . . ) általában miért nem olyan ez a világ, mint amelyikben János 
vitéz kitüntette magát." I. m. 135. A regény vége felé Imre bácsitól kapja meg 
a János vitézt olvasásra, i. m. 166. 
A Józseffel való beszélgetésben, vö. NÉMETH László, i. m. 90. 
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fontosságú műfaji é r t e lmező .S ebben az értelemben a magyar 
irodalmi kultúra e két alapszövege a főhős legfőbb motiváló ere
jeként tűnik föl: Jó Péter, „ha nem is eposzi elődökre, de (...) a 
magyar epika »mesés« küldetéssel induló nagy alakjaira, János 
vitézre, Toldi Miklósra tekint vissza."^^ Az elszakadó, elmenekülő, 
s a távoli világban naggyá váló főhős toposzának szerepeltetése 
egyrészt Németh László személyiség-felfogásával hozható kap
csolatba, amennyiben a „hőst a nagyobb közösség reprezentánsá
nak, törekvései kifejezőjének, (...) a »nép lelke médiumának* te
kinti. Ilyen értelemben az egész regényciklus terve is valamiféle 
különös eposzi hőst tételez, hiszen Péter a polgári epopeia 
hőseinek útján népe utolsó kísérletével bukik el."^^ Másrészt a 
regényciklus első darabjának hatása, cselekedtető ereje - túl az 
archiváció megörökítő, kultúrahordozó készletén, s a balzaci 
társadalombírálat idényén - hasonló hatástényezőkből táplálko
zik, mint Tamási Áron AöeZ-trilógiájáé: a meseiség illúziót és 
utópiát is magában foglaló csáberejéből. Abból az irodalmi tradí
cióból, ami évezredek óta legyűri a hatalmast, lehetővé teszi az 
ábrándot, elfeledteti a kudarcot. Eredményesen, de csak a képze
let világában. 

„ - A János vitézben énnekem az tetszik, hogy kétszer is el kell bujdosnia. -
Csak az? - És hogy minden az övé lehetne és semmi sem lesz az övé, csak 
Tündérország. - Vagyis a szépség, a szellem birodalma - segített Imre bácsi. 
Péter a könyvből előbb a bátyjára, aztán a beláthatatlan diólombba nézett, 
amely mintha csak egy kisebbfajta tündérországnak készült volna zizegő, 
szárnyaló boltozatául." NÉMETH László, i. m. 168. 
KULCSÁR SZABÓ, i. m. 135. 
KULCSÁR SZABÓ, i. m. 134. 
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Görömbei András 
A Z I S Z O N Y É S A Z Ö N I S M E R E T 

1. 

1942 újév napján a már nagybeteg Móricz Zsigmond azzal hívta 
magához Németh Lászlót, hogyha regényt nem indít a Kelet Né
péhen, akkor ő nem folytatja tovább a folyóirat szerkesztését. 
Németh László szabadkozott, honnan húzzon ő elő egy regényt, 
neki most a Széchenyi-könyvét kell befejeznie a könyvnapra, 
amellett egyéb munkák is nyomasztják. Móricz azonban hajtha
tatlan volt. 

Németh László európai mértékkel mérve is igen sokra becsül
te Móriczot.^ Emberileg is tisztelte és szerette. Nem tért ki a ki
hívás elől. Két hét múlva Móricz már táviratban gratulált neki 
az Iszony első részéhez.^ Maga a regény könyv alakban mégis 
csak 1947 karácsonyán jelent meg. 

Kitűnő önkommentárjai egyikében Németh László föltárta 
regénye két legfontosabb indítékát: egy benne élő képet és egy 
benne élő érzést. A kép: „a kedélyes, önelégült férfi, amint ebéd 
utáni ejtőzésében kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja 
nemesebb szövésű, idegenkedéssel küzdő élettársát." Az érzés: 
„az érzékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros 
ujjai alatt".^ 

^ Vö. Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. február 19-én: „Olvastad Móricz 
bírálatát a Hídban a Másik mesterről? Ez mégiscsak valami, hogy Európa 
nagyobb regényírója, aki másban, mint novellákban, gondolkozni sem tud: 
ennyire belebolondul egy regényembe..." In: Németh László élete levelekben 
1914-1918. Magvető és Szépirodalmi Kiadó. Bp., 1993. 401. 

^ Vö. NÉMETH László: Negyven év. In: N. L.: Negyven év -Horváthné meghal 
- Gyász. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1969. 37. 

" Uo. 
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Az emberi kapcsolatok megítélésének fontos elemei ezek Né
meth László minőségelvű világszemléletében. Érezte, hogy ebből 
a képből és érzésből nagyon fontos emberi üzenetet fog kibonta
ni. A regény írása közben Gulyás Pálnak bevallotta, hogy ezt a 
regényét úgy takargatta, spórolgatta, mint „egy elronthatatlan, 
ünnepi órákra váró művet".* Ezért sajnálta, hogy zaklatott álla
potban kell írnia. 

„A Széchenyi-könyv hézagaiban, lapzárta előtt írt részletek 
szeptemberig folytak a Kelet Népéhen; akkor meghalt Móricz 
Zsigmond, megszűnt a Kelet Népe, s vele a regény is."^ 

Az első részek azonban fölkeltették iránta az érdeklődést, 
írótársak és olvasók egyaránt várták a folytatást. Egy érdeklődő 
levélre Németh László 1943. március 17-én azt válaszolta, hogy 
„hihetőleg" nyáron befejezi a regényt, s őszre vagy karácsonyra 
megjelenik.^ A Választ szervező Illyés Gyulának azt ígérte, hogy 
három-négy író munkáját is vállalja a folyóiratban. 1946. októ
ber 12-én - érzékelve a roppant ellenséges közeget maga körül -
azt kérte Illyéstől, hogy tanulmányai helyett szépirodalmat ad
hasson a Válasznak, mert „a szépirodalmi forma mégiscsak 
páncél, míg a tanulmány, ahogy én írom, minden köpésnek: nyi
tott meztelenség".^ 

1946-os vázlatai a regény befejezésének három lehetőségét is 
felvillantották: „a cenci szökés véglegességét s az öngyilkosságét 
egyaránt. Hogy Kárász Nelli nem a menekülés útjait választja, 
hanem a maga erejével vágja ki magát sorsából, s teremti meg a 
neki való életformát, vásárhelyi írói lelemény."* 

1947. június 30-án a regény írása közben tájékoztatta arról 
Illyés Gyulát, hogy az alföldi létben olyan meleg emberi iszapfür
dőbe került, amelyet Illyésnek is figyelmébe ajánl, majd arról is 

* Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. április 9-én. In: Németh László 
élete levelekben 1914-1918. 407. 

« NÉMETH László: Negyven év. 37. 
Németh László levele dr. Tarnóy Lászlónénak. In: Németh László élete leve
lekben 1914-1918. 421. 

' Németh László levele Illyés Gyulának. Uo. 571. 
" GREZSA Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Szépirodalmi Kiadó. 

Bp., 1979. 229. 
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szól, hogy milyen változás történt benne: „Az Iszonyt írom - azaz 
helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába nehéz visszatalál
nom. Nem az öt év a sok; az emberiséggel békültem össze azóta 
annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel beszélnem ró
la."^ Ugyanerről az érzéséről számol be Illés Endrének 1947. au
gusztus 3-án: „Hogy nem rontottam-e el a Zsiga bácsinak írt 
részeket a mostaniakkal: majd meglátjuk. Bizony, egész más 
hangulatban vagyok, mint amikor ez a regény fejezte ki viszo
nyomat (ill. iszonyomat) a világhoz. Furcsa: de sokkal jobban!"^" 

Nem sokkal később, a regényről neki lelkesen író Illés Endre 
előtt megnyitja az alakulástörténet titkosabb tárnáit is." Beszá
mol arról, hogy húsz év után váratlanul valami személyes „bol
dogságféle" érzést élt át. Másrészt viszont arról is vall, hogy ke
serű tapasztalatokat szerzett a paraszti világból feltörő népfiak 
között.i2 

Kárász Nelli és Takaró Sanyi alakjába és sorsába sok-sok él
ményét, tapasztalatát és vívódását vetítette bele. Ezeket is. 

Hogy az Iszony az írói önismeretnek milyen alapműve, arról 
leggazdagabban Illyés Gyulának írt leveléből tájékozódhatunk: 
„Nem tudom, milyen piedesztálra emelhetném én Nellit - termé-

^ Németh László levele Illyés Gyulának 1947. június 30-án. Uo. 616. 
'» Németh László levele Illés Endrének 1947. augusztus 3-án. Uo. 620. 
" „Öt év előtti hangulatba kellett visszaélnem magam; akkor, amikor a magam 

hangulata egészen mást kívánt. Te becsúsztattál néhány vallomásszerű 
mondatot a leveledbe; hadd mondom meg én is: hogy húsz év óta ezen a nyá
ron állított be hozzám először valami boldogságféle. S ott volt előttem, fölöt
tem: kötelességül és sorsul az Iszony. Képzeld el ezt az interferenciát, ezt az 
emlékeztetést! Délután ötig az Iszony s aztán egy-két órára: a remény, az 
újrakezdés, az új élet reménye. Mondjam-e, hogy az Iszony győzött; a sors, a 
mű erősebb volt, mint a boldogság alkalma s igénye. De ez már egy másik 
regény tárgya, melyet meg is írok tán hamarosan." Németh László levele Illés 
Endrének 1947. augusztus 17-e után. Uo. 623. 
„Tudod, én szidtam a bűnös középosztályt (elsősorban magamban); én is 
levettem úri süvegemet a paraszt nyár előtt, szinte szégyelltem, hogy értel
miségi embernek vagyok a fia s nem első hajtású népi sarj. A népfiak vissza
pofoztak (amennyire írót az osztálytalanságból osztályba lehet pofozni) a 
magamszőrűek közé, s most büszkén látom, hogy nem is olyan rossz fajta ez. 
A tehetség talán mohóbban tör föl az első nemzedékekben, de a becsülethez, 
szeméremhez, úgy látszik, többnemzedéknyi kitenyésztés kell. Az iskolában 
is ezt látom, de az irodalomban is." Uo. 
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szete piedesztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt, hogy 
egy angyal szemében milyen az emberiség; hanem hogy mennyi
re eltorzítja a szűk norma a legnemesebb természetet is, ha nem 
egészen »emberies«. Ennek a regénynek ugyanaz lett volna a 
tanítása, ami az életrajzomé is... A görögök és a középkor min
denféle emberi természetnek megadták azt a hitet, hogy ő embe
ri, normális. A mai »emberség« alól - az emberek nagy része s 
épp a legjobbak kiesnek - , vagy nagy keservesen törnek bele. 
Lázadás ez is, az emberiségnek önmagáról alkotott képe ellen... 
A »magánügy« ebben lesz »közügy«. Meg kellett volna engedni 
nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, hogy embereknek 
erezhessük magunkat. Az, hogy az ilyenekből is csak az lesz, 
ami belőle s belőlem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók 
azért olvassák, ahogy Márta írja, detektívregényként, mert ben
nük is ott él normális voltuk alatt - a megtöretésnek ez a vád-
beszéde."^^ 

A regény keletkezésének körülményeiből és Németh László 
önvallomásaiból azonban az is egészen nyilvánvaló, hogy a szép
irodalom „páncéljára" a nemzetének sorsa miatt aggódó írónak 
volt elsősorban szüksége. Németh László szépirodalmi műveiben 
nemcsak a maga üdvösségügyét vizsgálta, hanem nemzetéét is. 
Az Iszony sem csak Kárász Nelli és Takaró Sanyi viszonyának a 
bemutatása, hanem a szovjet megszállás alá került magyarság 
létmetaforája is. Ehhez volt szüksége Németh Lászlónak a szép
irodalom „páncéF'-jára. 

2. 

Lehetséges, hogy ezt vette észre azonnal a baloldali kritika? Még 
meg sem jelent könyv alakban a regény, amikor 1947 decemberé
ben Lukács György a NEKOSZ akadémiáján már súlyos táma
dást intézett ellene. Azzal vádolta, Németh László radikálisan 
kikapcsolta regényéből a magyar társadalom nagy kérdéseit. 
„Pszichográfiá"-t készített, melyben a „leírás, jellemzés sokszor 

1" Németh László levele Illyés Gyulának 1947. október 14-e után. Uo. 634-635. 
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találó, szuggesztív, de mindenütt - tudatosan - le van választva 
az élet igazi nagy összefüggéseiről. A frigid nő sorsa nem alka
lom nagy összefüggéseknek még csak sejtetésére sem".^* A hall
gatás új fajtájának, az új demokrácia elleni néma tiltakozásnak 
nevezte az Iszonyt}^ Révai is azt írta róla, hogy szabotálja a de
mokráciát. 

A kommunista ideológiai kritika képviselői sorra visszhan
gozták Lukács nézeteit. Szigeti szinte szó szerint ismételte Lu
kácsot .Többen - így Keszi Imre és Király István - Nelli alakját 
tartották túlméretezettnek, elhibázottnak. Volt, aki a frigiditás 
középpontba állítása miatt marasztalta el a regényt, más az ösz
tön apológiáját látta benne (Antal Gábor, Szigeti József, illetve 
Örkény István). 

Az éles támadások ellenvetéseket is kiváltottak. Többen azt 
hangsúlyozták, hogy egyensúlyban van az Iszonyban a lélektani 
és a társadalmi szempont (Vajda Endre, Zelk Zoltán). Vajda End
re kritikája már rámutatott a regény mitológiai vonatkozásaira 
is. 

Az első, a regény esztétikai értékeit és jellegét megvilágító, 
tanulmány méretű kritikát Sőtér István írta róla a Válaszban}^ 
Olyan összegző műnek minősítette, melyben Németh László ad
digi életművének minden fontos vonása együtt van. Fölrajzolta a 
világirodalom dialektikus és statikus regénymodelljét, s az 
Iszonyt az utóbbihoz sorolta, de rámutatott arra is, hogy Németh 
László regénye a befejezésében, a végső megoldásában ki is lé
pett a mitológiai zártságból. Németh László regénye a két hős 
pszichológiai, társadalmi és mitológiai helyzeteit mutatja be, s ez 
a három értelme és tanulsága a regénynek nem csupán egybe-
hangzik, hanem egymást erősíti.^* 

" LUKACS György: A népi irodalom, múltja és jelene. In memóriám Németh 
László. A minőség forradalmára. Nap Kiadó. Bp., 2001. 197. 

« Uo. 198. 
'̂̂  SZIGETI József: Iszony. Társadalmi Szemle, 1948. ápr.-máj. 390. 

" SŐTÉR István: Egy klasszikus regény. Válasz, 1948. május-június 441-450. 
Később tanulmányának címét Németh László és az Iszony-ra változtatta. így 
jelent meg a Monostori Imre által szerkesztett In memóriám Németh László. 
A minőség forradalmára című kötetben is. Nap Kiadó. Bp., 2001. 202-215. 

1" Vö. uo. 208. 
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Több kritikus beszélt a regény világának aránybomlásáról. 
Sőtér az Iszony nagyságát éppen lélektani, társadalmi és mitoló
giai köreinek összhangjában látta. Érthetetlennek minősítette 
azt, hogy a mű bírálói elsiklottak a főhősök társadalmi beágya
zottsága fölött. Rámutatott arra, hogy Kárász Nelli és Takaró 
Sanyi alkati szembenállása nemcsak Diana és Akteón párhuza
mát idézi, hanem magában foglalja a „hanyatló" dzsentri és a 
„feltörekvő" parasztság ellentétét is. „Nem csupán Diana dereka 
roppan itt Akteón szorításában - de a dzsentriség is fulladozik, 
éhes, erőszakos paraszti karok közt."^^ Azt is megállapította, 
hogy Bodolai Ferkóék látogatása „többet árul el a nagybirtok 
Magyarországáról, mint akárhány »szociográfia«". Takaró Sa
nyi alakját pedig úgy ítélte meg, hogy Németh László „e típus 
megteremtésével gyakorolta a legszigorúbb, legkegyetlenebb 
kritikát bármifajta népi mítosz és romantika felett".^" 

Katasztrófaregénynek nevezte az Iszonyt, „a regény pusztája 
és faluja felett katasztrófák robbanásfüstje terjeng".^^ 

Sőtér a sikeres realizmus bizonyítékát látta abban, hogy „a 
tárgyilagos ábrázolás következtében a főszereplők egyikének 
sincs a másikkal szemben feltétlen igaza".^^ Németh László az 
olvasóra bízta a választást. 

Sőtér tanulmánya után a Válasz még három írást közölt az 
Iszonyról. Czibor János „az egész magyar irodalom akaratá"-nak 
nevezte: „ez a regény már nem népi, nem is urbánus, hanem 
emberi".^^ Veres Péter „mélyrealizmus"-át dicsérte. Camus Kö
zönyével állította párhuzamba a lelki állapotok és a tárgyi moz
zanatok ábrázolásának egysége alapján.^* Sarkadi Imre „a bioló
giai emberben való gondolkodás" újszerűségét emelte ki, s igen 
magasra értékelte szemléleti összetettségét: „Irodalmi formák 
közt a tudatos szintézise mindannak, amit az emberi szellem 

1̂  Uo. 209. 
™ Uo. 210-211. 
21 Uo. 
22 Uo. 208. 
2̂  CZIBOR János: Vallomás igényről és szándékról. Válasz. 1948. júl. 5 5 0 -

552. 
2* VERES Péter: Jegyzetek. Válasz. 1948. aug. 638-641. 
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eddigi felfedezései jelentettek, s leszámolás azzal, hogy a világot 
provinciálisán csak ebből vagy csak abból az ablakból lehet néz-
ni.';25 

így gazdagodott az Iszony értelmezése hónapról hónapra. Ezt 
azonban hamar megelégelte a dogmatikus irodalompolitika. 
Horváth Márton megsemmisítő cikket írt a Válasz köre ellen. 
A burzsoá nacionalizmus vezető orgánumának nevezte a folyó
iratot. Egyaránt elítélte a „népies" irányú fasizmus „foltozott 
irhájú zsoldosai"-t és a Válasz körül lévő „urbánus lézengő 
rittereket". Szerinte a Válasz még a tudomány területén is igye
kezett „az imperialista szemét hatalmas választékát" olvasói 
nyakába varrni. Erre Szentgyörgyi Albert a példa, akinek ame
rikai magazinokból ellesett ötletéből irodalomelméletet szabtak, 
így húzták rá a „biologista-realizmus"-t Németh László regényé
re. „A Válasz és Németh László »realizmusának« programja te
hát: a biológiai privátemberről, vagyis az ember állati funkciói
ról szóló irodalom. Sőtér megpróbál mentőövet dobni Németh 
Lászlónak és folyékony »marxista« halandzsával »társadalmi 
értelmezést* ad az Iszonynak."^^ Az így leleplezett biológiai rea
lizmusról pedig azt írta, hogy az „egy tőről van metszve az ame
rikai irodalom »klinikai realizmusával*, melyet mint pornográf, 
emberellenes, rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika."^* 
Horváth Márton halálos ítéletet mondott a „némethlászló-
izmusra": „ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi 
irányzatot".^^ 

1949-ben még megjelent az Iszony második kiadása is a Ré
vainál. Horváth Márton írása azonban nemcsak a Választ sem
misítette meg, az Iszony recepciójában is nyolcesztendős szüne
tet okozott. 

1957-ben jelentette meg újra a Szépirodalmi Kiadó a regényt, 
s ekkor kezdődött el recepciójának újabb szakasza. Az értelmezé
sek ekkor leginkább a pszichológiai ábrázolásra összpontosítot-

25 SARKADI Imre: Vita közben. Válasz. 1948. aug. 642-647. 
''̂  HORVÁTH Márton: A „Válasz" köre. In: H. M.: Lobogónk - Petőfi. Szikra. 

Bp., 1950. 156-166. 
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ták figyelmüket.^" Bár még ekkor is megszólalt a mítoszt sokalló, 
társadalomrajzot keveslő nézet is.̂ ^ Az ötvenes évek végén és a 
hatvanas években elsősorban Nelli jellemének ellentétes elemek
ből formált összetettségét világították meg az újabb tanulmá
nyok és kritikák. 

Illyés Gyula azonban az Iszony francia kiadásához írt tanul
mányában már ekkor hangsúlyozta a regény írói és nemzeti ön
ismereti értékét: Németh László, „akinek alaptermészete a fe
gyelmezett finnyásság és a maga iránti igény, páratlan kifejezési 
alakot s helyzetet teremtett". Egyszerre értékelte Illyés a regény 
érzékletes valóságosságát és eszmei magaslatát, mitológiai su
gallatát: „Az antik elkerülhetetlenséget éreztem a vaskos hazai 
tájon."32 

Minden új elemzés hozzáadott valamit a korábbi értelmezé
sekhez. 

Emésztő kéj fölött hősi frigiditás - írta rá jellemző sarkítással 
tanulmánya címéül Bori Imre.^^ Benedek Marcell Németh Lász
ló regényét remekműnek minősítette, s abban látta fő esztétikai 
erejét, hogy érdeklődést tud kelteni egy olyan alak iránt, akinek 
a fő jellemvonása az idegenség.^* Almási Miklós is azt hangsú
lyozta, hogy Nelli egyszerre vonzó és taszító személyiség. Emel
lett rámutatott a regény esztétikai karakterének a Nelliéhez 
hasonló kettősségére, az elégia és a bírálat, a szubjektív vallo
más és az objektív nézőpont ötvözetére.Földes Anna a válasz
tottság és választhatóság szembeállításával a női emancipáció 
problémáját látta a regényben. A vallomás és ítélkezés kettőssé
gét ő is kiemelte. Veress Dániel a jellem- és társadalomábrázolás, 
az életanyag és megjelenítés, érzékelés és módszer, kórtörténet 

Vö. GREZSA Ferenc, i. m. 238. 
FORGÁCS László: Eszmetörténet és történelem. Társadalmi Szemle, 1957. 
aug.-szept. 74. 
ILLYÉS Gyula: Az Iszony francia kiadásának előszava (1963). In: I. G y : 
Iránytűvel. Szépirodalmi Kiadó. Bp., 1975. 446-461. 
BORI Imre: Emésztő kéj fölött hősi frigiditás. Híd, 1958. okt. 816-820. 
BENEDEK Marcell: Iszony (1965). In: B. M.: Hajnaltól alkonyatig. Bp. 1966. 
315. 
ALMÁSI Miklós: Az Iszony és a lélektani realizmus. Kritika, 1966. jan. 47-
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és erkölcsi igazság egymásnak feszülő kettősségében ismerte fel 
a regény szuggesztivitását.^^ 

Béládi Miklós az első nagyszabású Németh László-portréban 
a Móricz utáni magyar regény legnagyobb teljesítményének mi
nősítette az Iszonyt, mellyel szerzője a nagy európai elbeszélők 
sorába emelkedett. Egyaránt elemezte a regény főhőseinek élet
tani, erkölcsi, társadalmi meghatározottságait, mitikus távlatait 
és a házasság kereteibe zárt magyar tipológiáját is. E tudatre
gény értelmezésében külön nyomatékot adott a főhős biológiai 
végzetének, de jelezte azt is, hogy jellemének eltorzulása a kény
szerűség következménye.^^ B. Nagy László hasonlóképpen nagy
szabású Németh László-portréja az író „legszemélyesebb, egyben 
legáltalánosabb érvényű" műveként értelmezte az Iszonyt. A ki
vételes lény és az átlagember ütközését világította meg. Azt is 
hangsúlyozta, hogy „Nelli a szüzességével őriz valamit: nem egy 
biológiai állapotot, hanem emberi tartását".^* Értelmezése a re
gény anyagán túlmutató mondanivalóra tette a hangsúlyt: „Az 
Iszony éppúgy túllendül a „régi és az új urak", a dzsentrik és a 
gazdag parasztok összeszövődésének konfliktusain, mint ahogy 
a biológiai determináltság is csak színfoltja és nem lényege a re
génynek."^^ Nem a főhősöket ítélte vétkesnek a regényben, ha
nem azt a viszonyt, amelyikbe Nelli kényszerűségből, Sanyi pe
dig az önismeret hiánya miatt került. „De mi a válasz Nelli sor
sának enigmájára: az emberi autonómia oly régi és oly időszerű 
kérdésére?" - kérdezte B. Nagy, s arra figyelmeztetett, hogy erre 
a kérdésre nem lehet a régi módon, a jót és rosszat egyszerűen 
szétválasztva felelni. A regény zárómondatait idézte, az „egy 
darab rám bízott, szegény emberiség" vállalását. „Ez a mondat a 
kulcs, a feloldójel Nelli sorsa végén, de feloldója a Németh-pálya 
előző disszonanciáinak, s mottója az elkövetkezőknek."*" 

VERESS Dániel: Műhely, modell, mű. Korunk, 1968. jan. 76-87. 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. Kritika, 1965. 5. In: B. M.: Érintkezési 
pontok. Szépirodalmi Kiadó. Bp. 1974. 196-203. 
B. NAGY László: Egy katarzis története. In: B. N. L.: A teremtés kezdetén. 
Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1966. 260-261. 
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A hatvanas évek végétől az Iszony értelmezései - a korábbi 
felismerések megőrzése és továbbvivése mellett - elsősorban a 
regény ontológiájára, általános létfilozófiájára összpontosítják 
figyelmüket.*^ Pethő Bertalan Lét és iszony című 1968-as tanul
mánya hangsúlyozta először azt, hogy az Iszony szereplői túlmu
tatnak önmagukon, metaforikus többletük van, sorsképpé, létér
telmezéssé lényegülnek át.*̂  Bár elemzése sok vitatható elemet 
tartalmazott, ez az általánosabb, ontológiai értelmezés-igény az 
őt korrigáló írásokban is megmaradt. 

Fülöp László Lélekrajz és létértelmezés című tanulmánya az 
Iszony minden korábbi felismerést is összegző értelmezése.*^ 
„Egy főalakra komponált lélekteremtő regény, a főhős jelentősé
gét és funkcióját kitüntető tudatregény az Iszony."** Az elemző és 
önelemző tudat tárja fel a múltat a regényben. Nelli önszemléle
tében a személyiség integritása a legfőbb érték. Személyében a 
tartalmas, mély emberség egy nagyon is lehetséges változata 
védi a maga érvényét, szuverenitásának alapelveit. Az „erőszak
élmény tudata" formálja jellemét. Elemzéseit pedig azért végzi, 
hogy megértse életét. „Az Iszony nem vádirat, s nem is önapoló-
gia. Magyarázat, példabeszéd, demonstráció inkább - a főhős 
szemszögéből szövegezve."*^ Nelli múltidézése nem nosztalgikus, 
nem lírai, nem asszociatív, hanem távolságtartó, fegyelmezett 
elemzés. „Az Iszony emlékezésalakban tárgyiasított, tudatre
gény-struktúrájú, nagyszabású reflexió, értelmező kommentár, 
epikai formákba zárt analízis."*^ Ez a valóban komplex elemzés 
tüzetesen megvilágítja az iszonymotívumot, a hibás kapcsolatot, 
az összezártságot, az erőszakélményt, a személyisége integritá
sát védő főhőst, a két főalak alkati és jellembeli ellentétét, a 

" GREZSA Ferenc, i. m. 240. 
PETHŐ Bertalan: Lét és iszony. In: P. B.: Lét és irodalom. Platón. Bp., 2000. 
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FÜLÖP László: Lélekrajz és létértelmezés (1974) In: F. L.: Realizmus és kor
szerűség. XX. századi magyar regényírók. Tankönyvkiadó. Bp., 1987. 271-
315. 
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„társadalmi csiszolatot" és a „mítoszi csóvát", valamint az emlé
kezés jellegét, az írói személyesség és a tárgyilagosság szerepét, 
valamint a mű létfilozófiai érvényű üzenetét, a személyiségjogát 
a maga autonómiájához, a maga görög normájához. 

Grezsa Ferencnek a regény genezisét is feltáró, recepcióját is 
áttekintő tanulmánya azt is dokumentálta, hogy a regényterv 
alkati alapeszméje filozófiai mondandókkal, elsősorban az embe
ri szabadság eszméjével egészült ki. Az állati és növényi termé
szet - életfilozófiára emlékeztető - frobeniusi mítoszára „az 
egzisztencialista erkölcs és a Németh László-i „növésterv" új 
metaforái épültek, s elmélyült a regény szociográfiai irányban is: 
„a dzsentribüszkeség és -érzékenység is tiltakozik benne a rá 
támadó paraszti mohóság és életerő ellen".*^ Értelmezése szerint 
az Iszony a magyar Anna Karenina, erény és természet küzd 
benne egymással. „Nelli iszonya komplex jelenség. Nem annyira 
biológiai, mint lélektani, sőt ideológiai fogalom: több van benne 
az értelem, mint a test viszolygásából. (...) Az iszony: büszkeség 
és erkölcsi tartás, gondolkodói lét és rendtartó fegyelem."** A mű 
pedig erkölcsregény, melynek hősei metaforikus jelentést is hor
doznak, az individualizálódó erkölcs két lehetséges változatát 
képviselik. „Egyrészt a Németh László-i növéstervét, másrészt 
az egzisztencializmusét. Nelli eszménye az organikusan növő 
élet, a növényi természet, Sanyi viszont tettmániás egzisztencia
lista ragadozó."*^ A regény ilyen értelemben az egzisztencialista 
szabadságfogalom bírálata is. A regény katarzissal zárul, „a fő
hős kilép a tragikumból, helyreállítja a megsértett erkölcsi világ
rendet, eszményeit avatja életelvvé". 

Kulcsár Szabó Ernő a modern prózapoétika szempontjai sze
rint elemezte az Iszonyt. Az elbeszélés időbeliségét vizsgálva 
krízistörténetnek nevezte azt. Ő is hangsúlyozta a regényalkat 
kettős kötöttségét: „az alapvetően realista lélekábrázolás hagyo
mányos, illetve a cselekményredukció jellegzetesen XX. századi 

" GREZSA, i. m. 230. 
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eljárásának szervesítését".^^ Kárász Nelli elemző, feltáró elbe
szélésében az epikus folyamat szerveződését „a »story« lezárult 
jellege és a »plot« tudattartalmak általi vezérlése" határozza 
meg, mindkettő távolságot érzékeltető m ó d o n . R á m u t a t o t t 
arra is, hogy a regény lélektani folyamatrajza rendkívül össze
tett és sokrétű. Sajátos elbeszélői pozíciójából következik az, 
hogy a felidézett világ megítélése ambivalens lehet. Föltárta a 
regény térszerkezetének és a regénytörténetnek az összefüggé
seit, a kamara jellegű játéktér jelentésben funkcióját. A Németh 
László-i alakteremtés különösségét pedig abban jelölte meg, 
hogy „a főhős tudatvilága egyidejűleg legalább két dimenzióban 
áll előttünk: a megidézett közegben a védekező-elhárító mecha
nizmust vezérli, a megidézés folyamatában pedig in vivo tükrözi 
önmagát."^^ Nelli alakjának jellemzésében arra hívta fel a figyel
met, hogy „akárhány dimenzióban látjuk is cselekedni, meditál
ni a főhőst, személyiségének alaprétege mindig változatlan, 
mozdulatlan, önmagával azonos marad."^* Identitásához nem
csak ösztönösen ragaszkodik, hanem annak tudatában is van. 
Önmagát a raszkolnyikovi személyiséghasadás ellentéteként 
határozza meg a regényben. „Az Iszony alakteremtő folyamata 
ilyen módon létfilozófiai-karakterológiai jellegű tárgyat szinteti
zál a realisztikus személyiségrajz empirikus lélektani eljárásá
val, s a regényi fikció legeredetibb - egyben a leggazdagabb - ré
tegét képezi."^^ 

A már említett értelmezések mellett elemezték mint a ma
gyar gondolati regény kiemelkedő darabját, mely az ösztönök és 
a tudat drámai küzdelmében a gondolkodás folyamatát ábrázol
ja.^" Tárgyalták az „egzisztenciális szabadság" és a „kulturális 
hivatástudat" ellentétét szembesítő kultúrtörténeti parabola-

« KULCSÁR SZABÓ Ernő: A regényi fikció három modellje. Németh László: 
Iszony; Déry Tibor: G. A. úr X-ben; Ottlik Géza: Iskola a határon. (1977) In: 
K. Sz. E.: Műalkotás - szöveg - hatás. Magvető. Bp., 1987. 203. 
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ként.^^ Vizsgálták a környezet hatására létrejövő elidegenedés 
folyamatrajzaként, a kiszolgáltatottság elleni küzdelem regénye
ként.^* Bemutatták az emberi értékkapcsolatok regénytragédiá
jaként, melynek „mélységdimenziói a keletkezés idején megélt 
egyéni és népnyi méretű létveszély, az egyetemes emberfélelem 
irányában tágíthatok".^" Értelmezték a végső dolgokra rákérde
ző egzisztenciális regényként, mely ugyanakkor nyílt vita is az 
egzisztencialista filozófiával, mely a személyiség szabadságra 
ítéltségét hirdeti.^" Az egyik legújabb tanulmány pedig a regény 
egész cselekménysorát és kifejletét meghatározza Nellinek a sze
xualitás iránti gyűlölete. Ez a komplexus a magyar prózában 
egyedül Németh László nőalakjaira jellemző.^^ 

Ha csak futólagos pillantást vetünk is az Iszony fölöttébb gaz
dag és folyamatosan bővülő recepciójára, szembetűnik az, hogy 
az értelmezések a gondolati, magatartásbeli, világképi sokrétű
ség mellett hasonlóképpen gazdagon közelítik meg a regény poé
tikai sajátosságait és világirodalmi párhuzamait egyaránt. Er
kölcsregény, tudatregény, lélektani regény, társadalmi regény, 
gondolati regény, egzisztenciális regény, mítoszregény, krízisre
gény, katasztrófaregény, analitikus regény, esszéregény, mélyrea
lista regény - hangzottak a poétikai minősítések. Az eszmei és 
poétikai párhuzamok, ösztönzések sora sem szűkebb: a görögök
től Frobeniusig, Freudig, Jungig, Dosztojevszkijtől Proustig, 
Camusig, Mauriacig mutat érintkezési pontokat az Iszony. Kü
lönleges esztétikai minőségét és értékét pedig éppen az mutatja 
meg, hogy a poétikai és gondolati párhuzamok fölfejtésekor, min
dig nyomatékkal kellett az elemzőknek utalniuk a különbözésre, 
a Németh László-i sajátosságokra. 
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3. 

Ezek a magyarázatok - egymással olykor élesen vitázva is - ki
egészítik egymást, összeadódnak, szintézist alkotnak a befoga
dókban. Ilyen értelemben az Iszony talán a leggazdagabb értel
mezésű magyar regény. 

Mindeme megközelítések mellett az Iszony az eseményeket és 
azok jelentését közvetítő főhős rendkívül összetett szemlélete és 
beszédmódja, dikciója révén is az egyéni és közösségi önismeret 
modell értékű létfilozófiai érvényű regénye. 

Az, hogy Kárász Nelli férje halála után tekint vissza életére, 
a regényben kettős perspektívát bont ki: egyrészt megidézi az 
egykori eseményeket, másrészt viszont a végkifejlet ismeretében 
mérlegeli is azokat. 

Az egész regényvilágot ez a mérlegelési, számadási szándék 
szervezi rendkívül összetetté. 

Az Iszony nemcsak az események felidézése, hanem sokkal 
inkább az elemző tudatnak a regénye. 

Létértelmezés és magatartás-értelmezés, melynek legfonto
sabb jegye az, hogy a főhős sok szempontból mérlegel mindent, 
közben pedig ragaszkodik a maga autonómiájához. 

A regény üzenete tehát az összetett világ belső dinamikájá
ban, egymással sokszor ellentétes elemeinek küzdelmében ölt 
testet, tehát a befogadótól eleve nagyfokú érzelmi és gondolati 
munkát, mérlegelést igényel. 

Az önszemléletnek ebben az összetettségében és mélységében 
nyilatkozik meg a regény önismereti értéke. 

Eleve összetett mérlegelésére ösztönöz az, hogy az elbeszélő 
főhős. Kárász Nelli tárgyilagos szemlélője és megítélője önmagá
nak és környezetének. 

Gyakran mutatja magát olyannak, hogy maga is tudja: gono
szul viselkedik, de élvezetet is talál ebben a gonoszságban. Ami
kor például férje kikísérte a vendégeket és boldogan jött vissza a 
szobába, Nelli - a saját megítélése szerint is - eleve rossz asz-
szonyként akart hozzá viszonyulni. Közölte a boldog férjjel, hogy 
ő bizony rosszul érezte magát, s férje kínzásául ki is talált vala
mit, ami nem volt igaz. Azt, hogy a rossz, ócska bútorok miatt 
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érezte magát rosszul. De azt is rögtön átgondolta, hogy ha Sanyi 
erre fölajánlja azt, hogy új bútorokat szerez, akkor viszont ezért 
fogja lehurrogni őt. Kívülről is nézi a saját viselkedését, bevall
ja, maga sem tudja, hogy a következő percben mit fog tenni, mit 
fog mondani, de azt tudja, hogy férjét mindenképpen gyötörni 
fogja. 

Motívumszerűen tér vissza a regényben saját torzulásának, 
gonoszságának a tudata, de az is, hogy mindennek mélyebb oka 
van: az erőszaktól való iszonyodása. „Énbennem már nem ma
radt egy ép gondolat sem. Sokszor magam is elhűltem, milyen 
gonosz vagyok. Érzem, hogy gonoszat teszek, de muszáj volt 
megtennem, mert csak a gonoszság csillapította ezt a szörnyűsé-
get."«2 

Ugyanez a szörnyűség motiválja viselkedésének gyakori ki
számíthatatlanságát. Ez a kiszámíthatatlanság azonban ismét 
csak nem más, mint a maga önazonosságának, autonómiájának 
az önvédelmi eszköze. 

Ezzel szemben Takaró Sanyi viselkedése előre tudható, gon
dolkodása szűklátókörű, képtelen számolni Nelli más karakterű 
egyéniségével, s mindenáron önmagához akarja őt kényszerí
teni. 

Kapcsolatuk katasztrófa-jellegét éppen az mutatja leginkább, 
hogy Sanyi azonos viselkedésére Nelli mindig másként, mindig 
kiszámíthatatlanul reagál, mert benne olyan belső sérelem él, 
amelyik a feszültségi fokától és a kényszerítő helyzettől függően 
mindig másként alakítja az ő magatartását. 

Nelli elemző tudatának tárgyilagossága és összetettsége a 
regény kiemelkedő önismereti értéke is, hiszen az olvasónak el
kerülhetetlenül elemeznie, mérlegelnie kell az egymással ütköz
tetett világokat. 

Ezért - mint erre Sőtér óta már többen utaltak - elképzelhető 
a regénynek olyan olvasata, amelyikben Takaró Sanyi rokon
szenvesebb, mint Kárász Nelli. Ez az olvasói szemlélet tehát 
mindazokat a motívumokat a pozitív értéktartományba helyezi, 
amelyek Kárász Nelli szemében elviselhetetlenek. 

"•̂  NÉMETH László: Iszony, uo. 610. 
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Ide kapcsolhatók azok az értelmezések is, amelyek Nelli alka
ti idegenségére, frigiditására, lelki torzulására teszik a hang
súlyt. Azt is fölróják neki, hogy a maga hibás természetét igazá
nak a tudatában normaként erőlteti a világra."^ Van, aki egyene
sen szadomazochizmusnak minősíti Nelli magatartását, olyan 
kóros hajlam megnyilvánulásának, amelyik a másnak okozott 
kínzással szerez magának gyönyörérzést."* 

Más nézőpontból viszont nyilvánvaló, hogy ez a magyarázat a 
kapcsolat hibáját vetíti rá Nelli alkatára. 

Az értelmezések között bőséggel találunk olyanokat, amelyek 
úgy érzik, hogy a két főhős küzdelmében a regényvilág Nellit 
mutatja értékesebbnek. Magatartásának ellenszenves elemeit 
ezek a magyarázatok a kényszerűség következményének minősí
tik. Alkatában semmi rendelleneset nem észlelnek, természetes
nek tartják azt, hogy védi a maga autonómiáját, védi a maga 
jellegét és értékeit. 

Ezt a felfogást erősítheti az is, hogy a regényen végigvonul 
Nelli nyitódásának a motívuma is. Az ő képzeletében, vágyaiban 
többször megjelenik a szép emberi kapcsolat iránti igény, melyet 
azonban mindig lehetetlenné tesz a remélt partner alkalmatlan
sága erre a Nelli természete szerinti kapcsolatra. 

Az erőszakot, kényszerítést nem tudja elviselni, de a maga 
normái szerint képes az emberi boldogságra. Ezt mutatja az is, 
hogy az ő élete férje halála után visszanyeri autonómiáját és ki
teljesedik."^ Ez a megoldás persze elfogadhatatlan azok számára, 
akik Nelli önéletírását „frusztrált apakomplexusa okozta énha-
sadása, frigiditása, szörnyeteggé válása dokumentumaként" ol
vassák."" 

Vannak olyan értelmezések is, amely két egyenrangú hős 
küzdelmeként fogják föl a regényt, a hibát, a bajt magának a 
kapcsolatnak a természetében érik tetten. 

Az, hogy Kárász Nelli az ábrázolásban és a magyarázatban 
egyaránt tárgyilagosságra törekszik, még jobban természetessé 

DÉRCZY Péter: Regényút a Gyásztól az Iszonyig. Tiszatáj, 1993. 7. 36. 
<̂  KEMENES GÉFIN László-Jolanta JASTRZÍjBSKA, i. m. 171. 

CS. VARGA István, i. m. 89. 
KEMENES GÉFIN László-Jolanta JASTRZ^BSKA, i. m. 186-187. 
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teszi ezt a jelentésbeli ambivalenciát, hiszen ő legalább olyan 
szigorúan ítéli meg önmagát, mint Takaró Sanyit. 

A regényen végigvonul, szinte motívummá válik annak a 
megfigyelése és leleplezése is, hogy Nelli ellenségesebben visel
kedik, mint ahogy érez. Félti magát attól, hogy közelebb kerül 
Sanyihoz, mert akkor el kell fogadnia Sanyi kisajátító magatar
tását is. 

Ugyanígy fontos motívum az is, hogy Takaró Sanyi pedig 
mindent másképpen értelmez, mindenből másféle következte
tést von le, mint Nelli. A meglepetéseit ő ajándéknak szánja, 
Nellit viszont - a maga szempontjából teljes joggal - ezek fölbő
szítik. 

A regényvilágnak tehát izgalmas ambivalenciája a két hős 
teljes ízlésbeli, szemléleti szembenállása, ütközése. Két alkat, 
két mentalitás ütközik itt össze. Mindkettő önmaga kiteljesítésé
re, megvalósítására törekszik. A tragédiát az okozza, hogy ez a 
két jelleg annyira ellentéte egymásnak, hogy nem társulhatnak, 
nem tudják egymást kiegészíteni, csak megsemmisíteni. 

Takaró Sanyi korlátoltsága az, hogy az önismeret és az em
berismeret teljes hiányában cselekszik, hogy korlátolt célratöré
se nem veszi tekintetbe a más jelleget, más minőséget. Önmagá
hoz akarja hajlítani azt, aki az ő ellentéte. 

Nelli tragédiája viszont az, hogy kényszeríteni tudják a körül
ményei egy olyan kapcsolatra, amelyik ellen a természete és az 
érzékei egyaránt tiltakoznak. 

Az Iszonynak éppen az az egyik legfontosabb, minden emberi 
viszonylatra érvényes Németh László-i üzenete, hogy a személyi
ség autonómiáját nem lehet sem föladni, sem mások rovására 
megvalósítani. 

De az is nyilvánvaló a regényből, hogy az emberi élet csak az 
emberi kapcsolatokban nyerhet értelmet. 

Az Iszonyt az teszi önismereti szempontból rendkívül izgal
massá és tanulságossá, hogy Kárász Nelli tudatának reflexiói és 
önreflexiói telítve vannak belső feszültséggel, hiszen nem egy 
felismert igazságot akar közvetíteni az olvasónak, hanem ön-
megértési és világmegértési kísérletének a folyamatát tárja 
elénk. 
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Ez a reflexív tudatformálás az életalakítás felelősségébe avat 
be bennünket. Az analízis és önanalízis arra hívja fel a figyel
met, hogy az ember felelős a sorsáért, felelős az emberi lehetősé
gek kibontakoztatásáért. 

Az önmegértési szándék ösztönzi Kárász Nellit arra, hogy 
elemezze, értelmezze életét, magatartását, sorsát. 

Nemcsak a megtörtént eseményeket értelmezi, az elmulasz
tott lehetőségeket is mérlegeli. 

Gyakori az is, hogy egy-egy tényt sokféle gondolattal, kér
déssel közelít meg, s ezeket nem zárja le, hanem nyitva hagyja. 
„S csak odakinn csodálkoztam el magamon, hogy mi is bőszít föl 
annyira ebben a nagyobbik Takaró fiúban. Bőszít-e tulajdon
képpen vagy megfélemlít, vagy egyszerűen: idegesít? "^^ 

A jövőt kémlelve nyomasztja az özvegy édesanyja mellett rá
váró vénlány szerep is. Már azon kapja magát, hogy Sanyit kere
si, akitől pedig menekül. Azon gondolkodik, mi lesz vele Sanyi 
nélkül, s mi lesz vele Sanyival? „Amióta megrettentem attól, 
hogy otthagyhat, többet akartam tudni róla. Amennyi eldönti: 
mi a nagyobbik rossz: Cencre menni negyedik párkának vagy 
megadni magamat őneki."^* Takaróné viselkedéséről sem tudja 
eldönteni, hogy miként értelmezze azt, szövetségnek vagy figyel
meztetésnek. Amikor Nelli apja hazatér, s ott találja lányát a 
konyhában a Takaró fiúkkal, Nelli arra gondol, mi minden volt 
ekkor „szeme szivárványában"? „Száműzött büszkeség, hogy 
neki egy ilyen kasznárházban kell vendéget fogadni; tanácskozó 
csodálkozás, hogy mért szorultunk a konyhába, de mégis öröm a 
leginkább, hogy ebben az elhagyatottságban egy kis szórakozás
hoz jutottam."*^" 

Nelli az első látogatás után eldöntötte a Takaró fiúkról, hogy 
egyiküket se kívánná udvarlójának. Aztán azt mondja, hogy Sa
nyi mégiscsak vonzóbb. Sanyi újabb látogatásakor viszont szinte 
bágyadt lett a hirtelen csalódástól, amikor megtudta, hogy Imre 
nem jött. 

Uo. 350. 
Uo. 435. 

"0 Uo. 355. 
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Sanyival kapcsolatban is sokféle érzése van, s maga sem tud
ja, melyik az igazi érzése iránta: „Az a hadakozó iszony az imént 
a karjában, vagy az a csaknem hogy anyai részvét, amivel előbb 
a csacsit mondtam." 

Gyakran szól arról Nelli, hogy a maga törvényei szerint mit 
kellett volna tennie, s hogy arra képtelen volt az adott helyzet
ben, s ezért egészen mást cselekedett. „Föl szerettem volna kap
ni, s elvinni innét, a beleső vasutasok, a lihegő Sanyi, a tapinta
tosan kattanó fecskendődoboz közül; ahol belenézhetek abba, 
ami kettőnkkel történt, s nem kell ily bután s hidegen állnom a 
legnagyobb előtt, ami idáig történt velem. De ez a mozdulatlan
ság s az első szó, az első nyakfölvetés közt nem éreztem semmi
féle utat. Minden száguldott bennem, csak én álltam ott bénán a 
pillanat hatalmában."™ 

Sorsdöntő pillanat ez az életében, hiszen ettől kezdve Sanyi 
hatalmába jut, ez a tehetetlenség vezet el a kedve ellen való há
zassághoz. Ő is érzi, hogy minden nappal közelebb kerül a végze
téhez, de képtelen ellene cselekedni. „Ha tartani akarom maga
mat, ki kell vennem a kezükből édesanyát, a halottat; elküldeni 
őket a hintójukon, magamnak szalajtani a cselédeket. De erre 
nem maradt erőm. Hagytam, hogy áttuszkoljanak édesanyával a 
hálóba."^! 

Nelli önelemzéseiben igen nagy teret kap a feltételes mód és a 
kijelentő mód, a szükséges és a lehetséges ütközése: a „kellett 
volna" tennem és a tettem ellentéte. Amikor például megtudja, 
hogy Sanyi veszi át a bérletüket, akkor szarkasztikusan ítél be
lül, de kitörni, véleményét kimondani nincs ereje: „ - Igen? - áll
tam meg én a két cinkos közt. - És mi lesz akkor mibelőlünk? -
Valami nyersebbet kellett volna mondanom. »És ezt most mond
játok? Ezt kotyvasztottátok ki mögöttem. Tán már el is van 
intézve. Én csak feküdjek be az új bérlő mellé az ágyba.« De 
mindezt csak a megállt testemmel, a kitágult szememmel mond
tam, vagy azzal sem."^^ 

™ Uo. 405. 
" Uo. 411. 
™ Uo. 424-425. 
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Az önreflexiónak nagyon fontos eleme az, hogy Kárász Nelli-
ben mindig megszólal a mélyebb zóna, személyiségének belső 
magja, s annak a törvényét tekinti ő maga nagyon fontosnak, de 
annak nem tud mindig megfelelni. „Csak ezt a fölháborodást el 
ne hagyjam aludni. Ha ennek a fölháborodásnak elfogy az olaja, 
örökre végem van"^^ - figyelmezteti önmagát. Egy-egy kitörése 
után sokrétűen mérlegeli annak a hatását. Örül, hogy kimondta, 
ami benne van, de meg is ijed annak következményétől. 

Nellit gyakran izgatja az is, amit nem járt be az életből. Az 
Iszony önismereti elemei között nagyon fontos a feltételes módú 
mérlegelés. Ez végigvonul a regényen. Nelli olykor úgy érzi, hogy 
Sanyit ő is meg tudta volna szeretni, csak ne akart volna az ura 
lenni.^* Máskor elgondolkodik azon, mi lett volna a házasságuk
ból, ha kinn maradtak volna Határpusztán: „Sokszor úgy érzem, 
tán belehangolom Sanyit az én csöndes köreimbe. Evek múlva 
úgy járta volna a határt, mint édesapa. Gyereken, háztájon, ma
jorságon túl ott tudtam volna az ő gazdalépéseit is; este elkér
deztem volna, milyen a repce, s nem lopják-e a dohányt; elhancú
rozhatott volna Zsuzsikával, s kitüntethette volna magát egy 
polc megszögezésében. A puszta az én elemem volt; a csöndje 
lassan beszívta volna őt is."^^ Aztán ábrándnak minősíti ezt az 
idillikus tűnődést és sorsnak azt, ami velük történt. De azért a 
feltételes módban fölrajzolt élet is lehetősége marad a regényvi
lágnak. 

Egy ilyen ábránd volt Nelli képzelődése Imréről. Mondatokat 
szerkesztgetett, amelyekkel Imrét akarta megszólítani. De az
tán minden másképp történt, mint ahogy előre elképzelte. A „ne
vetlen remény" megtartó értelmétől fosztotta meg Nellit Imréék 
látogatása. 

Imre észrevette benne azt, hogy nem természetesen mozog 
ebben a közegben. Ez is azt tudatosítja benne, hogy önmaga el
len vétett, amikor engedett a külső kényszereknek, s önnön ér
tékvilága és hajlama ellen cselekedett. 

Uo. 428. 
Uo. 448. 

™ Uo. 528. 
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Különlegesen gazdag a regénynek a képzeleti rétege is. Az 
alapos valóságismerettel rendelkező Nelli gyakran elképzeli azt, 
hogy szülei vagy Takaróék vagy Bodolaiék mit gondolnak, ho
gyan vélekednek róla. 

Nelli önanalízisének nagy motívumsorai azt tárják fel sok
szor belső drámai küzdelemben, hogy személyiségének értékeit, 
autonómiáját, növényi természetét oly mélyen megsértették, 
hogy ezekre a sérelmekre többnyire csak torz reagálásokkal vá
laszolhatott. 

Az Iszonyban az Ady nemzeti felelősségtudatával élő Németh 
László nemcsak egy hibás emberi kapcsolat összetett, mély értel
mezését adta, hanem a szépirodalmi mű „páncéljában" a függet
lenségét vesztett nemzet legégetőbb sorskérdésére is válaszolt, 
midőn bekebelező erőszakkal szemben a belső értékeket és a 
személyiség autonómiáját vette védelmébe. Az Iszony nemcsak 
az egyéni, hanem a nemzeti önismeretnek is alapműve. 
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Imre László 
A Z É G E T Ő E S Z T E R 

Ú J R A É R T E L M E Z É S É H E Z 

Egy 1946-47-ben harmincnégy-harmincöt éves vásár
helyi asszony visszaemlékezése szerint, egy hétköznap 
délelőtt (református létére) az üres katolikus templomba 
tért be imádkozni (ami nem számított ritkaságnak a 
második világháború utáni években, amikor szinte min
den család gyászolt vagy szeretteiért aggódott, ő is szov
jet hadifogságból várta vissza testvérét), s az egyik ho
mályos sarokban Németh Lászlót ismerte fel, akivel 
szívélyes személyes ismeretségben állt. Az író kicsit za
varbajött, majd együttérzéssel mondta: „Maga is?" 

Az Égető Eszter értékelése mutat bizonyos kilengéseket, bár az 
esetek többségében a regényírói életmű csúcsának tekintett 
Gyász és Iszony mögé helyezik művészi tökéletesség dolgában. 
(Kulcsár Szabó Ernő a magyar regénytörténet egyik legszebb 
nőalakjának véli a főszereplőt^, ezt pedig aligha deklarálná túl
írt, széteső műről szólva.) A regény értelmezésében viszont meg
lehetősen egynemű, szinte közmegegyezéses alaptételek játsza
nak meghatározó szerepet. Ezek nagymértékben igazodnak az 
író önkommentárjaihoz, sőt magának a regénynek a szövegéhez, 
a főszereplő többször visszatérő önsors-interpretálásához. Egy 
nő életéről van szó, akinek apjához, férjéhez, fiához. Méheshez, a 
csomorkányi „őrültek"-hez kötődő módon édenteremtő erőfeszí
téseit dúlja fel az emberi természetek méltatlansága, alkalmat
lansága és a történelem. 

1 KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 1945-től 1991-ig, 
Irodalomtörténeti Füzetek, Bp., 1993. 81. 
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Általában ebből az alapsémából vezetik le azután az 1960-as, 
1970-es és még későbbi évek műmagyarázatai azt, amiben (mo
rálisan) több és más Eszter, mint az Iszony Kárász Nellije, meg
próbálva a szocializmus átélésének és elfogadásának távoli ana
lógiáját fedezni fel benne. „Ami Eszterben érték, Nelliben is ott 
szunnyadt, de önnön gyöngesége vagy a körülmények viharos 
szorítása okán nem juthat - vagy későn jut - benne érvényre. 
Eszter életköre tágabb, gazdagabb, mint Nellié, több színt, él
ményt, tanulságot szívhat magába. Ezért válhat közösségi lény-
nyé: ő már nem tépi szét Akteonját, inkább próbálja megérteni... 
Nelli világa zártabb, egyneműbb, belőle a büszkeség hajt ki, a 
lelkének szigetet magának építő görögös hajlam" - írja Grezsa 
Ferenc.^ 

Ez a magyarázat (megalapozottan egyébként) a megírás ide
jét, 1948 második felét véve alapul azt helyezi előtérbe, ahogy 
Németh László - „miközben ablakot nyit a népi mozgalomra, s 
az író vásárhelyi pedagógiai műhelyére - megpróbál válaszolni a 
nagy kérdésre: milyen legyen a szocializmus embermodellje."^ 
Vagy ahogyan Sándor Iván érvel: Eszter kapcsolódik a nagyszü
leihez, apjához, férjéhez, gyermekeihez. Méheshez, tehát iszony 
helyett valamiféle kötődés-láncolat, elvegyülés a megoldás, azaz 
Eszter „rendbejön önmagával. Ami nem jelenti azt, hogy nincs a 
többiek, a világ, a másik ember és őközötte sok különbség, de van 
sok szál is már. Fontos, hogy ez a változó emberi kapcsolat, mint 
regényszervező elem, a figurahierarchiában is szerephez jut."* 

S valóban sok igazság van abban, hogy Eszternél az önmegőr-
zés és kizárólagos öntörvényűség helyére a szolgálat és a békete
remtő együttműködés lép. Ezt - jó okkal és főleg jó szándékkal 
- a regény értelmezői az „individuális"-tól a „közösségi" felé tett 
lépésnek minősítették, viszont ennek a módosulásnak a viszo
nyát különböző erkölcsi rendszerekhez, például a keresztyén 
norma- és értékviszonyokhoz való szoros kapcsolódását - megint 
csak érthető módon - nem nagyon vizsgálták. Ehelyett (nem hi
teltelenül) a szocializmus elvont ideáljához való közeledés gya-

2 GREZSA Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka, Bp., 1979. 257. 
" Uo. 265. 
* SÁNDOR Iván: A Németh László pör. Magvető, Bp., 1986. 174. 
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nánt körvonalazták, mintegy Németh Lászlónak nemzeti klasz-
szikussá és kötelező olvasmánnyá válását segítve elő. Németh 
László etikai rendszerének a keresztyén érték- és normavilághoz 
való kötődése mindig is szembetűnő volt, de maga az író is (a 30-
as években is) szemérmesen tartózkodott közvetlenebb kapcso
lat kinyilvánításától. Inkább a protestáns kultúrtörténetre vo
natkozó írásai voltak árulkodók, s már korán „Tolsztoj inasa" 
lesz annyiban is, hogy nem egyetlen vallásban, hanem a nagy 
világvallások alapelveiben sejti meg az életalakítás és üdvösség 
lényegét. (Ezt ki lehet olvasni az Égető Eszter Gandhi-koncepció
jából is.) 

Erre Grezsa Ferenc is ráérez, amikor arra utal, hogy „Méhes 
Zoltán szerepére is azért van a regény második felében szükség, 
hogy Eszter alakját őrültjei fölé emelje. Hogy igazolja: az emberi 
nagyság magasabb rendű minőség, mint az intellektus szikrázá
sa, a tehetség csillogása."^ Eszter példaéletének Méhes, illetve a 
különböző rendű és rangú világmegváltó, világreformáló ambí
ciók fölé emelése sokszorosan bizonyítottnak látszik az ezredfor
duló olvasója számára mindannak alapján, ami 1948 óta történt. 
De már a regényben is azok az irodalmi, társadalmi stb. erőfeszí
tések, amelyek Németh László életművének jelentős részét tet
ték ki, leértékelődnek a keresztyén emberi, erkölcsi értékek javá
ra. Mostanra pedig végleg messze kerültünk a 30-as évek ter
veitől, utópiáitól, s bár ma is azon kor legrokonszenvesebb, 
legértékesebb erőfeszítéseiként tartjuk számon ezeket, mégis
csak némi ironikus távolságtartással tekinthetünk rájuk (mely 
az író 48-as attitűdjének is eleme), mint a múlt sikertelen vállal
kozásaira. 

Diadalmasan nyer igazolást ezzel szemben a tisztán emberi
erkölcsi érték, melynek keresztyén kötődését sem az író, sem 
értelmezői nem hangsúlyozták. Megkockáztatható: bármekkora 
tisztelettel és érdeklődéssel viseltetünk is az egykori pedagógiai 
kísérletek vagy a Bocskay-kerti szekta-farm iránt, az idő ezek
nek közvetlen indító okaitól és folytathatóságától oly mértékben 
eltávolított, hogy jóval nagyobb nyomatékkal ismerjük fel Eszter 
áldozatosságának értelmét, és világosabban körvonalazhatjuk 

" GREZSA Ferenc, uo. 263. 
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(tudván, hogy az író célja is ebbe az irányba tolódott el) ennek 
világnézeti és értékrendbeli hátterét. 

Nem mintha különösebben nagy kockázatot jelentett volna 
erről beszélni a 80-as vagy akár a 70-es években, hanem mert el 
kellett telnie ama évtizedeknek a népi írói utópiák és a szocialis
tának mondott államalakulat gyakorlata óta ahhoz, hogy egyér
telművé váljék az, amit az írói ösztön már annak idején az Égető 
Eszter centrumába állított. Hogy az Irgalom a dogmák nélküli 
vallás életreceptjét sugalmazza, már a címéből is kiviláglik, s 
hogy mi köze van az egyetemes szolidaritásnak és irgalom-tan
nak a keresztyén képzet- és értékviszonyokhoz, azt talán első
ként a haldokló apját ápoló Eszter asszociációja érteti meg: „De 
a test mindjobban megkövetelte az ápolást. Az izzadás pálló 
sóréteggel vonta be az egész bőrfelületet, a lepedő elmocskoso-
dott, a hátán felfekvések kezdődtek. Emelni, fordítani kellett őt 
akkor is, amikor a doktor nem volt ott. S ő a leggyöngédebb moz
dulatokat találta ki, hogy a meg-megránduló testet tisztán tart
hassa. Ahogy a karjába fogta, kis Eszti Pieta-képei jutottak 
eszébe. Nem hiába festették olyan szívesen a régi nagy festők. Ez 
a legszomorúbb, s mégis a legszebb asszonyi érzés: az elpusztult 
nagyságot úgy, mint fiacskánkat egykor, a közönyös emberiség 
helyett, az ölünkben tartani."^ Az áldozatvállaló kegyeletnek, 
szeretetnek keresztyén képzetkörbe ágyazásával tehát az Irga
lom felé mutat előre az Égető Eszter, ennyiben módosítható 
Vekerdi László álláspontja, aki szerint az Égető Eszter első része 
az Iszonyra emlékeztet, második része pedig a Bűnre, amennyi
ben az országos nagy gondok jelennek meg benne.^ 

Az már a műalkotás elemeinek dinamikus kapcsolatrendsze
rét működtető mechanizmus részletezésének kérdése lehetne, 
hogy az Égető Eszter mint legenda miként szervül a részletek 
valósághű rajzának minuciózus képeihez, hogy az emberlét 
elemzése és megértése miképpen vezet el a belátás és a türelem 
írói és olvasói tudatosításához. A századfordulós vásárhelyi napi-

NÉMETH László: Égető Eszter, Németh László munkái. Magvető és Szép-
irodami Kön3rvkiadók, Bp., 1971. 466. 

' VEKERDI László: Németh László (Arcok és Vallomások) Szépirodalmi, Bp., 
1970. 258-259. 
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lapok tanulmányozásától a sokszor goncsarovi türelmű aprólé
kosságig (Cs. Varga István mutatott rá, hogy az Égető Eszter 
keletkezésének idején Németh László még nem írt az Oblomovról, 
de már ismerte és tanította a vásárhelyi gimnáziumban*) min
den azt szolgálja, hogy ne didaktikus keresztyén tantörténet 
váljék belőle, hanem a sok apró részlet együtt adja az olvasó szá
mára a ráismerés és a felismerés diadalát. Amint Béládi Miklós 
fejtegeti: „a külső világ tárgyi hűsége, vagyis az, ahogyan az 
emberi beszédmód, viselkedés, öltözet, mozgás részt kér az alak
jellemzésből és egybehangzik a belső karakter tartalmával, jel
legével az eszmék, a szociológiai, lélektani tipológia és a lé-
lekállapotok elemzése, a regények e két rétege mindig összekap
csolódik a harmadikkal, a külsővel, az érzéki benyomásnak, 
emlékezetnek azokkal az apró, de fontos jeleivel, amelyek oldal
ról oldalra érzékenyen visszajelzik az író bámulatos valóságis
meretét. Mozdulatok, gesztusok, arcjátékok, színek, hangok, ba
nálisan jelentéktelen viselkedésminták jelentéshordozók a 
lélekre, erkölcsre, szellemre utalnak."^ 

Ez a tolsztoji precizitás abban tér el Stendhal vagy Flaubert 
elemző módszerétől, hogy a megértés-megbocsátás morálisan 
kikezdhetetlen szempontjától, bizonyosságától nyeri el értelmét 
és jelentését. A második világháború legkülönbözőbb színterű és 
jellegű borzalmai után megnőtt mindenféle humánumnak a sze
repe és jelentősége, hiszen a regényben szerepeltetett náci bar
bárság, s a regényben csak Józsefek letartóztatásával sejtetett 
sztálinista barbárság (ez megint az ötven évvel a megírás utáni 
recepciónak a bizonyossága!) olyan módon járatja le a különböző 
indíttatású kollektív eszméket ürügyül felhasználó diktatúrá
kat, hogy (különösen a ma felől!) felértékeli a bűntől és kegyet
lenségtől (a magánéleti kíméletlenségtől is) irtózó magatartást. 
Az egész édenalapítás kilátásossága nyer ily módon indoklást 
még akkor is, ha a regényben közvetlenül a belátás és az „őrült
ség" harcáról van szó. Eszter és „őrült"-jei egyazon oldalra ke-

" CS. VARGA István: Tanújelek (írások Németh Lászlóról), Magvető, Bp., 1987. 
277. ^ 

^ BÉLÁDI Miklós: AzélőNémeth László. In: Válaszutak, Szépirodalmi K. Bp., 
1983. 93. 
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rülnek ugyanis a politikai barbárság falanxszával szemben. 
Eszter női fészekrakó igyekezete ugyan konkrétan Égető, Máté 
Józsi, József, Méhes hóbortjaival van szembeállítva, de az egész 
történet mégis a történelem makromozgásainak van kiszolgál
tatva végzetesen, s a befejezésben minden a második világhá
ború, s az azt megelőző események embertelenségének esik ál
dozatul. 

A regény alapgondolatának érvényesítését szolgálja, hogy a 
mikrorealista részletezésre valamiféle poétikus általánosítás 
épül rá. Olasz Sándor megfogalmazásában a realista elbeszélés
től idegen princípiumként jelenik itt meg a mozarti dallam^", s ez 
lesz az a többlet, amely magyarázkodó moralizálás nélkül teszi 
elfogadhatóvá a példaélet szuggesztióit. Amihez hozzájárul egy 
sajátos, rezignált és könnyed, valóban mozarti derűvel, majdnem 
játékossággal adott kötődés az élet kis és nagy tényeihez. Egyet
len Németh László-regényben nincs ennyi türelem, humor, ennyi 
feloldó elnézés. Nem véletlen, hogy Olasz Sándor tanulmánya, 
mely leginkább képes az ezredfordulós olvasó befogadói pozíció
jára tekintettel lenni, emeli ki ezt az öniróniát", ami talán az író 
által oly boldognak érzett vásárhelyi évek harmóniájára vezet
hető vissza. 

Ennek a lehiggadt (még nem az Irgalom összegző bölcsességét 
elérő) pozíciónak végső alapja: egy nagy nemzeti, közösségi vál
lalkozástól vesz itt búcsút Németh László, szomorkásán, de nem 
rossz lelkiismerettel. (A mai olvasathoz ez aztán igazán közel 
állhat, hiszen újabb félszázad csalódásai táplálhatják korunk 
szkepszisét.) Németh világosan látja, hogy a szinte Rousseau-ig 
visszavezethető értékigény és mozgalom (hol együtt, hol nem a 
népi írókkal), mely az ő esetében oly sokféle alakot öltött (folyó
irat-alapítástól a tanyasi tanulók otthonáig), most jut el törté
nelmi végpontjáig, amikor is nincs más egyéb hátra, csak az, 
hogy a bábjátékos elpakolja bábuit. Szerette őket, el is idegene
dett tőlük, mint Méhes Józseftől és Németh László nem egy ún. 
tanítványától. Mindenesetre megkönnyebbüléssel veszi tudomá-

OLASZ Sándor: Mai magyar regények, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2003. 
20. 

" OLASZ Sándor, uo. 22. 
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sul, hogy „tervhalmozása" az eddigi módon nem folytatódhat. 
Hiszen ez a Trianon sokkjából ocsúdó akkori új nemzedék lázas 
sietsége és tenni akarása volt, most új és másfajta kataklizmák 
után és előtt a „varázsló eltöri pálcáját". 

A mindössze 47 éves író feladja egykori ambícióit, önmagát s a 
viszonyokat egyként hibáztatva. Ezért foszlik le a mű eszmeisé
géről sok korhoz (a 30-as évekhez) kötött konkrétum, s mozdul el 
a keresztyén szolidaritás- és megbocsátáselv felé. Hogy ebből a 
közeledő szocializmushoz fűződő várakozást is kiolvastak, azon 
nem lehet csodálkozni, hiszen az elképzelt és tervbe vett osztály-
talan társadalom erkölcsi elvei (magántulajdon-ellenesség, az 
alullévők felsegítésének szándéka, a közösség érdekében végzett 
hasznos munka követelménye, bizonyos puritán életelvek stb.) a 
keresztyénséggel rokon jegyeket is felmutattak. Németh László 
pedig sem ekkor, sem később nem adta semmi jelét annak, hogy 
korán kialakult kapitalizmusellenességét felülbírálta volna. Az a 
dolog másik oldala, hogy a spekulációk és doktrínák nélküli jó
ság életelve (Eszter princípiuma) valamiféle idealista képzelgés
nek, antikapitalista illúziónak látszott a marxizmus-leninizmus 
felől nézve. 

A regényben bemutatott félszázad, a XX. század első fele mos
tanra beláthatatlan messzeségbe tűnt, az életvitelnek és az ér
tékválasztásnak az a finom igényessége azonban, amelyet Égető 
Eszter testesít meg, ma aktuálisabb, mint valaha. Az egykori 
kisvárosi viszonylatok (szellemi, kulturális, emocionális kapcso
latok) régen áldozatul estek a sokféle durva változásnak, pl. az 
ún. vidékfejlesztésnek, ezért vagy sem, a legáltalánosabb erköl
csi értékek megszabta élet harmóniája végzetesen hiányzik vi
lágszerte. A regény művészi formája is a múlté immár, de nem a 
meghaladás egyszerű képlete folytán. Művészet és értékorientá
ció azonban (a többször említett mozarti példa szerint) nem 
korszerűtlenné válik, hanem olyan kulturális kincsek közé emel
kedik, melyekre a helyesen tájékozódó utókornak újra és újra 
igénye lesz, vagy kellene lennie, ha érdekeit helyesen ismerné 
fel. 
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Jánosi Zoltán 
EGY NÉMETH LÁSZLÓ-REGÉNY 

PARADIGMÁJÁHOZ 

Az Égető Eszter és a Száz év magány 

„Akkor Lemminkejnen anyja 
Szerelmesét pólyálgatja, 
O korábbi képmására, 
Előbbeni formájára, 
Még egy szikrányival szebbre, 
A korábbinál különbre; 
Azután beszél fiával, 
Minek volna még híjával?" 

I. Horizontok találkozása 
a történelemben és a kultúrában 

A gyarmatok és Magyarország 

A történettudomány tanúsága szerint Magyarország sohasem 
volt gyarmat, sem a Habsburg-birodalomnak alávetett, sem 
később a szovjet megszállás alá került állapotában. E tudomá
nyos állásfoglalás ugyanakkor nem zárja ki azt a tényt sem, 
hogy az ország az utóbbi századok különböző periódusaiban 
többször is közel került a „gyarmat" fogalommal megjelölhető 
területek státusához, s gazdasági vagy szellemi-kulturális életé
ben a később a „harmadik világ" vagy a „fejlődő országok" kate
góriával megnevezett államokéval analóg vonások mutatkoztak 
meg.^ Csak a legutóbbi évtizedekből emelve ki példát, miután 

^ A történettudománynak ezzel kapcsolatos állásfoglalásáról vö.: 19. századi 
magyar történelem. Szerkesztette: Gergely András. Korona Kiadó, 1998. 
29-30. és 358-361.; Politikai kisszótár. Szerkesztette: Fencsik László. 1971. 
105-106., 189-190.; RAINER M. János: Magyarország a szovjet érdekszférá
ban. In: Mi a politika? Szerkesztette: Gyurgyák János. 1999. 
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1952-ben a francia Alfréd Sauvy bevezeti a politikai közgon
dolkozásba a „harmadik világ"^ fogalmát, mind a gazdaságban, 
mind a kultúrában intenzíven felbukkan a szocialista országok
nak (akár úgynevezett „második világként") az ezekhez viszo
nyítása. Kulturális téren például az észak-amerikai Fredric 
Jameson, a latin-amerikai George Yudice és Desiderio Navarro 
gondolkodásában. ̂  

Mindezeknek a párhuzam-vonásoknak, amelyek az utóbbi 
kettő-három évtized politológiai elemzéseinek és kultúra-értel
mezésének fejleményei - noha egészen más történelmi keretek 
között - jelentős előrejelzései voltak a két világháború közötti 
magyar irodalomban és szociográfiai kutatásokban. A népi írók 
munkái, különösen Németh László esszéi és tanulmányai, vala
mint Illyés Gyula különböző műfajú írásai nyomatékosan vetet
tek föl az akkori vagy a korábbi gyarmatokéval, illetve a gyar
matokhoz hasonlóan kiszolgáltatott területekkel párhuzamba 
helyezhető magyarországi jelenségeket.* (Anélkül természete
sen, hogy Magyarország alapvető európai státusát a gyarmat 
minőségében határozták volna meg.) Elsősorban olyan tenden
ciákat neveztek meg, amelyek a lakosság életkörülményeit, a 
szellemi-kulturális élet egyes alakulatait, a feudális maradvá
nyokkal terhelt kapitalista átalakulás bizonyos vonásait a gyar
matokéhoz közeli helyeken jelölték meg. Németh Vásárhelyen -

^ Roberto Fernandez RETAMAR: A spanyol-amerikai irodalom elméletéhez. 
Helikon, 1999. 3. 335. 

^ George YUDICE: Lehet-e posztmodernről beszélni Latin-Amerikában? Heli
kon, 1999. 3. 429., vö.: Desiderio NAVARRO: Európa-központúság - anti-
Európa-központúság a latin-amerikai és az európai irodalomelméletben. 
Helikon, 1999. 3. 386-387. 

* Németh Lászlónak a Tanú (719), Tejtestvérek, Görögök vagy a halott hagyo
mány (779.), Emberek a nemzet alatt (799), Most, punte, silta, Tolsztoj inasa
ként. Magyar műhely. Az én cseh utam (1096., 1100.), Tolsztoj emlékbeszéd 
(1130.,1139.), Ha most lennék fiatal (1158) című írásai tartalmaznak többek 
között ilyen vonásokat. In: Németh László válogatott művei. Regények, tanul
mányok II. 1981. Illyés Gyulától a problémát koncentráló Puszták népe 
mellett versek sora nevezhető meg: Ének Pannóniáról, Elégia, Szennyesen, 
mocskosan, árván. Falukutatás, A kacsalábon forgó vár, A kocsis csak állt. 
Remény, remény 5. stb. Később a Szellem és erőszak (1978) írásai is sorozato
san érintik a kérdést. 
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miközben „az őslakókból dőlő" „bennszülött bájt" is érzékeli, 
egyenesen (és ezt a benyomását az Égető Eszterbe is beleírja), 
„mint Gauguin a vadak közt" érzi magát „a magyar életnek eb
ben a rezervátumában."^ Németh gondolkodásában a korabeli és 
a volt gyarmatok kulturális élete különösen nagy hangsúlyt kap. 
Az európai eredetű civilizáció világával egybeforrott, az egyen-
rangúsítás irányába néző szemléleti egységben, globális érték
tudattal és történeti értelmezéssel tekint a gyarmati népek tar
talmában is változó, s az európai szellemre is hatást gyakorló 
kultúrájára. „Az ipari forradalomban technikaivá váló újkori ci
vilizáció - mint a vaskor a maga új szerszámaival - ... szétcsa
pott az egész világon, s a gyarmatosító eszközeivel egységbe 
fűzte a megbénult ősi civilizációkat éppúgy - utal az egymásra 
hatás történelmi okaira - mint Afrika elmaradt törzseit."^ „Az 
egész újkori fejlődés problémája a gyarmati népek felszabadu
lása"^ szögezi le ugyanakkor, s már a Tanúba beleírja, hogy az 
újabb világ nemcsak Német-, Orosz-, Spanyolországban, hanem 
Amerikában, Indiában, Kínában is érik.* A nyugati gondolko
dásnak ezért olyan kitágítását tartja célszerűnek, hogy abban a 
világ legkülönbözőbb pontjain élő népek is otthon érezzék ma
gukat." 

A népi mozgalmon kívüli, a nagyvárosi létet analizáló iro
dalom vagy szociográfia is kiemelten nevezett meg a gyarmati 
népek életére jellemző tartalmakat a kortárs magyarországi 
létben. Ezek a sorok a munkások, a bérből élők életminőségét 
helyezik a gyarmati állapotok körzetébe.^" A munkások szellemi
lelki-fizikai kiszolgáltatottságának hasonló vonásairól Nagy 
Lajos, Gelléri novellái is képet adtak, megjelenítve a közép-euró
pai főváros közegében a gyarmati világban jellegzetes nyomor 

^ NÉMETH László: Magyar műhely. In: i. m. 1084. és vö.: „Úgy érzem magam, 
mint Gauguin a vadjai közt." 616.: „ A csomorkányi diákok? Van bennük 
valami bennszülött báj." = NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 614., 616. 

" NÉMETH László: Magyar műhely. In: uo. 1082. 
' NÉMETH László: Az én cseh utam. In: uo. 1100. 
« Vö.: NÉMETH László. Tanú. In: uo. 719. 
0 Vö.: NÉMETH László: Tolsztoj inasaként. In: uo. 1065. 

i» Vö.: Vasszínű égbolt alatt. Városszociográfiák 1945 előtt. 1933-1943. Válogat
ta és sajtó alá rendezte: Meggyesi János. 1961. 
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körülményeit. József Attila egyik legismertebb versében, a Ha
zám című alkotásában említi meg erős hangsúllyal Magyar
ország német gyarmattá zuhanásától tartó félelmét. 

E jelzésekből mind intenzitásukban, mind tartalmi szélessé
gükben azért emelkednek ki Németh László és Illyés Gyula ész
revételei, mert (írásaikban egységes feltáró és koncepcionális 
rendszert alkotva) az erre a világtörténeti állapotra vonatkozó 
belső, nemzeti párhuzamok és következtetések egyetemes szin
ten illeszkednek a volt gyarmatok, de különösen Latin-Amerika 
bontakozó önértelmezésének, a földrész státusát rögzítő új refle
xeinek a nyugati világgal szemben egy másik kulturális horizon
tot nyitogató teoretikai ívébe. Mind a történeti és kulturális ön
értelmezés szintjén, mind ennek az új horizontnak a körberajzo
lásában meglátásaik úttörő jelentőségűek nemcsak a később az 
általuk kontúrozott irányba határozottan elmozduló magyar 
irodalmi kultúra (Weöres Sándor, Kormos István, Nagy László, 
Juhász Ferenc, Tornai József, Kiss Anna, Csoóri Sándor, Ratkó 
József, Bella István, Utassy József, Tamás Menyhért, Sánta Fe
renc, Szabó István, Lázár Ervin és mások) útkereséseiben, ha
nem a globalizációba néző nemzeti tudat és a később teoretikai 
elvekbe is tömörödő multikulturalitás, sőt a kulturális antropo
lógia kohéziójában foganó művészetértelmező elvek előkészítése 
tekintetében is. Németh Lászlónak a hazai kulturális antropoló
gia megalapozásában betöltött kiemelkedő szerepére Béládi 
Miklós már évtizedekkel ezelőtt felhívta a figyelmet." 

Már az elemi szintű nemzeti önértelmezés, a társadalmi és 
civilizációs optikát alkalmazó helyzetelemzés terepén olyan ide-
oda villódzás - Hankiss Elemér egy korábbi fogalmát véve köl
csön - valóságos kultúrtörténeti oszcilláció mutatható ki írásaik 
és a latin-amerikai kontinens egyik legjellegzetesebb műfaját 
adó esszé szerzőinek bizonyos tézisei között, hogy az ugyanazt a 
témát fókuszba állító, de a szerző nevét letakaró idézetekből sok
szor azt is nehéz megállapítani, hogy egy latin-amerikai állam 
vagy Magyarország helyzetére vonatkozik-e az éppen kiragadott 

" Vö.: BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 179. 
és uő: A z értelemalapító. Minőség és erkölcs Németh László gondolatvilágában. 
In: B. M.: Válaszutak. 1983. 73., 75., 86., 103. 
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tétel. Az alábbi mondatokat például nem Illyés vagy Németh írta 
le a trianoni békeszerződés utáni Magyarországról, hanem Al-
cídes Arguedas - Bolíviáról, A nagyzási mánia mint nemzeti be
tegség című tanulmányában. „Határai közé szorult az ország... 
így érdeklődése abban merül ki, hogy tulajdon erőit szemlélgeti 
és értékeli. Ennek az az elkerülhetetlen következménye, hogy 
égig magasztalja sajátos nemzeti jellegét, és a valóságosnál sok
kal nagyobbat tulajdonít neki." „A haza nagysága közhellyé vált 
Bolíviában, olyannyira, hogy már senki nem vizsgálja felül..."^^ 
Azt sem Németh, vagy Illyés egyik legerősebb gondolkodói pél
dája, a magyar fejlődés megkésettségét tudatosító Ady (Komp
ország, Akik mindig elkésnek), hanem a kolumbiai Carlos Arturo 
Torres rótta betűkbe, hogy „Köztársaságaink egyetlen század 
életébe több száz év történetét sűrítették bele: túl későn érkez
tek, amint a költő mondja, a már amúgy is öreg világba."^^ Sőt 
azt a gondolatot sem Ady, Németh, Illyés vagy József Attila fo
galmazták meg, hogy: „A kormányzási formánk semmi más, 
hanem egy nagy hazugság, ugyanis egy olyan állam, amelyben 
két-három millió polgár él törvényen kívül, nem méltó az állam 
(a demokratikus köztársaság) névre", hanem Manuel Gonzalez 
Prada Peruban.^* S így nem is a hárommillió magyar koldusról 
szól (habár ösztönösen ebbe az irányba villan az olvasói emléke
zet), hanem ugyanennyi indiánról. Nem Németh, Babits, Illyés, 
Szerb Antal tolla alól került ki az a lesújtó megállapítás sem, 
hogy az országon „egyetemes félműveltség lett úrrá, s a maga
sabb kultúra pangásba jutott", hanem az uruguayi Jósé Enrique 
Rodó.^^ Németh közismert tézise a szellemi-erkölcsi megújhodás
ról, valamint minőségelve, továbbá az a gondolata, hogy a társa
dalom eredményes átalakításáért a „lappangó jobbak", akikben 

Alcides ARGUEDAS: A nagyzási mánia mint nemzeti betegség. In: Ariel és 
Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegy
zeteket írta: Scholz László. 1984. 145-146. Fordította: Scholz László. 
Carlos Arturo TORRES: A spanyol-amerikai politikai irányzatok. In uo. (Lásd: 
12. sz. jegyzet) 186. Fordította: Scholz László. 
Manuel González PRADA: Indiánjaink. In: uo. (Lásd 12. sz. jegyzet) 137. 
Fordította: Scholz László. 
Jósé Enrique RODÓ: Ariel. In: uo. (Lásd 12. sz. jegyzet) 100. Fordította: 
Scholz László. 
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a reform belső igény, „megalkotják" a „szigetköztársaságukat",^^ 
ugyancsak szinte szó szerint izzik vissza Rodó híres Ariel című 
esszéjéből. „Elkorcsosul a demokrácia, ami a mennyiség vak ere
jével megfojt minden minőségi elképzelést." „Minden felsőbbrendű 
lélek annyival tartozik embertársainak, amennyivel fölülmúlja 
őket a jó cselekedetek gyakorlásának képességében."^^ A Szno
bok és parasztok című Németh-műnek szintén a latin-amerikai 
esszéirodalomból lehetne megidézni nem egy analóg tézisét. S a 
kontinensek között visszhangzó párbeszéd további eseteit sorol
va (bármennyire lenne magyar szemszögből is kézenfekvő) ter
mészetesen azt sem Illyés vetette papírra, hogy az uradalmak
ban „a zsellérrel úgy bánnak, mint valami két lábon járó tárgy-
gyal", hiszen helyenként „a feudum többé-kevésbé érintetlenül él 
tovább"^*, hanem a latin-amerikai irodalomelmélet egyik meg
alapozója, a perui Jósé Carlos Mariátegui. A Németh-esszék és a 
latin-amerikai esszéirodalom klasszikusainak gondolatait föl
elevenítő idézetek tehát ma is frissen világítanak rá az egykori 
analóg koncepciót létrehozó érvhálózat és a társadalmi fejlettség 
közös, e motivációkat felébresztő pontjaira. Már magának az 
esszé műfajának a mindkét oldalon történő előtérbe robbanása is 
fontos kultúratipológiai koherenciákat, a társadalomból felizzó, 
háttérbeli analógiákat jelez. A mindkét régióban felvirágzó esz-
szének meghatározó komponense ugyanis a gyors és sűrített írói 
válasz a társadalmi lét problémáira, illetve az ezekre vonatkozó 
kérdések fölvetése, valamint (Raúl Bueno szavaival) „a központi 
kérdésekre irányuló, gyakran zseniális intuíció", a „szuggesztív, 
néha provokáló erő" és a „globális elméleti terv".^^ E közös is
mérvek meglétének köszönhető, hogy miképp a műfaj igen sok 

BÉLÁDI Miklós összegzése. In: B. M.: Németh László. Érintkezési pontok. 
1974. 181. 
Jósé Enrique RODÓ, i. m. 91., 93. és vö.: 89-91. 
Jósé Carlos MARIÁTEGUI: A gazdasági fejlődés vázlata, la: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet) 236., 234. Fordította: Benkő Judit. 
RaíúBUK^O: A latin-amerikai irodalmak elméletének céljai és követelményei. 
Helikon, 1999. 3. 419 és vö.: SCHOLZ László: Utószó. In: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet) 496., valamint Geoffrey H. HARTMAN: Az irodalmi 
kommentár mint irodalom. In: Bevezetés az irodalomelméletbe. Szerkesztette 
Dobos István. 1995. 293-294. 
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darabja a latin-amerikai országokban, Simon Bolivártól, Jósé 
Martitól Octavio Pazig, Julio Cortázarig, Alejo Cárpentierig, 
úgy Németh és Illyés esszéi is „a végső veszedelem előtti hősi
ességre sarkallnak."^" 

Egy Új irodalomkép kontúrjai 

Németh Lászlónak az ezeket a kapcsolatokat megvilágító, ré
szint a magyar valóságból, részint európai és egyetemes össze
függésekben gondolkodó szellemiségéből fakadó elveihez az iro
dalomelmélet érdekei felől közeledve elsősorban azt a téziskörét 
szükséges kiélesíteni, amelyben a hagyományosan nyugati vek
torok közé állított magyarországi kulturális koncepcióktól egy 
határozottan távolodó új irodalomfelfogás, irodalmi énkép, illet
ve program rajzolódik meg. Mind a latin-amerikai kultúra- és 
irodalomelméletben, mind Németh László munkásságában 
(noha már jóval korábbi nyomokon) különösen a harmincas 
évektől, s több elemében szinkron érvhálózaton: a hagyományo
san mindkét szférát alapjaiban befolyásoló nyugati kultúrával 
szemben fölerősödő önmeghatározás jelenik meg középponti elv
ként. A latin-amerikai kontinens ebben az idősávban döbben rá 
eszméltetően a maga fejletlenségére és leszakadt állapotára a 
nyugati világtól s Észak-Amerikától.^^ A kor Magyarországán, a 

BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 158. 
Kerényi Károly emlékezete szerint Németh László a 30-as évek elején kezdi 
olvasni eredetiben a görögöket. Vö.: KERÉNYI Károly: Németh Lászlóról. In: 
Németh László-emlékkönyv. Szerkesztette: Olasz Sándor és Monostori Imre. 
2001. 29. „ A 30-as évek végétől a Janus-arcú irodalomszemlélet nyugatra 
néző fele mintha fokozatosan halványodna" - jegyzi meg Olasz Sándor is. 
OLASZ Sándor: Németh László változó regényszemlélete. In: A minőség for
radalmára. In memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monos
tori Imre. 2001. 258. A 30-as évek szerepéről a latin-amerikai kultúra és az 
irodalomszemlélet átalakulásában vö.: Antonio CANDIDO: Irodalom és fej
letlenség. In: Ariel és Kalibán. (Lásd 12. sz. jegyzet) 459., valamint SCHOLZ 
László: Latin-amerikai irodalomelmélet? Helikon, 1999. 3. 324. 
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probléma Adytól felívelő XX. századi esztétikai vetületén Né
meth „mindenekelőtt a Nyugat liberális esztétikájával vitázott: 
sem a Fart pour Fart elveit, sem az egyéniségimádatot nem tar
totta időszerűnek, az új irodalom szempontjából károsnak vélte 
a »művészetből párolt művészet* század eleji felfogását."^^ A 
nyugati modellektől elhatárolódás, a külön utak lámpázása, a 
más típusú lehetőség- és identitáskeresés mindkét szellemi öve
zetben az összemberi érdekek, a „világcivilizáció" szem előtt 
tartásával kezd megformálódni. A latin-amerikai kultúra- és 
irodalomelméletben különösen Carlos Marátegui, Alfonso Reyes, 
majd Fernando Ortiz, Leopold Zea, Fernandez Retamar és a még 
fiatalabbak: Carlos Rincón, Hernán Vidal, Raúl Bueno, Desiderio 
Navarro írásaiban, valamint Németh László és Illyés Gyula 
munkásságában ennek az alaptörekvésnek a következtében ren
geteg az egyezés, az analóg érvekre visszafutó programelv, az 
okok és a következtetések rendszerét érintő párhuzam. 

Németh Lászlónak az új kultúra- és irodalomteremtést cél
ként kitűző fellépése már a Tarezí-korszakától hangsúlyosan fo
galmaz meg ilyen tartalmakat. Ennek az új szemléleti elveket 
felvázoló programnak meghatározó része később egy olyan új 
földrajzi-kultúrpolitikai egység megjelölése is, amely jól körbe-
rajzolhatóan határolható el a klasszikus Nyugat civilizációs 
körzetétől, és állítható részleges oppozícióba annak kulturális 
hagyományával és ennek aktuális tendenciáival. Ahogyan La
tin-Amerika a földrészt korábban meghódító, s ide a maga ízlé
sét, szellemi normáit exportáló, főleg spanyol és portugál kul
túrával szemben már a XIX. századtól törekszik - s egyre foko
zottabb erőfeszítéssel - önmaga identitásának meghatározására 
és ennek elkülönítésére az anyaországokétól, úgy tűnik fel -
szintén mint külön identitás - Németh László gondolataiban is 
a Nyugattól élesen elütő arculatú belső-európai „földrész", a 

BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 165. és 
vö.: NÉMETH hkszXó: A Nyugat elődei. In: N. L.: Válogatott művei. Regények, 
tanulmányok II. 1981. 755. 
Lásd a Helikon 1999. 3. számának a latin-amerikai irodalomelméletről szóló 
összeállítását, valamint az ArieZ és Kalibán című (lásd: 12. sz. jegyzet) esszé
kötetet. 
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Közép-, Kelet-, Dél-, valamint Észak-Európa egyes területeit és 
kultúráit magában foglaló „keletibb" Európa. Ezekben lát a 
görög szigetektől a finn tavakig egy új kulturális egységet. El
méletében ez a régió hasonló szellemi-tradicionális fejlődési 
erővonalakon különül el a nyugat-európaitól, mint a földrész 
civilizációs sajátosságai Dél-Amerika önazonosság-kereső kultú
rájának, majd irodalomelméletének a specifikumait kidolgozó 
írók, filozófusok, irodalomteoretikusok műveiben.^* Németh 
nagy példáinak egyik jelentős része is - Gandhi, Tolsztoj, az ar
chaikus, a civilizációteremtő régi görögség - már eleve ebből a 
másik, a keletibb vagy a „mélyebb" Európa s Ázsia földrajzi-kul
turális szférájából, példáiból merül fel. (Ennek lesz része a har
madik világgal találkozó nagy polihisztor személyiség, Albert 
Schweitzer hatása is.) Az írónak ebben a fellépésében tehát az, a 
harmadik világ törekvéseivel érintkező, identitásérdekű reflex 
működik, amely - akár a kolonializmus alá vetett régiókban - a 
külső kulturális és hatalmi befolyások ellenpólusából szerveződik 
meg. Fellépése pedig korábbi, lappangó folyamatok hirtelen kris-
tályosulását jelenti. Már első átütő regényében, az Emberi szín
játékban, mintegy az erre az irányulására vonatkozó további 
szellemi építkezése hírnökeként „Boda Zoltánban a magyar 
Gandhit mintázta meg az író", a műben „mintha Pascal és Gan
dhi lelke költözött volna a protestáns vidéki magyar bőrébe". 
Gandhi alakja mint eszmény és motiváció az Égető Eszter lapjain 
is többször előbukkan. „Lassan anyuka is egy női Gandhinak 
érzi majd magát" - minősíti Esztert többek között nagyobbik fia, 
József, s Méhes hagyatékában is találnak egy Gandhiról szóló 
könyvet: a politikus újságcikkeit francia nyelven. Az érintkezé
seknek mindkét földrajzi régió irányában impulzusokat képző 
közös kultúrtörténeti alapja pedig az az univerzális civilizáció-
beli jelenség, hogy „a kívülről irányított értékrendszerrel párhu-

Vö.: LEOPOLD Zea: Lehet-e amerikai filozófia? (305., 307., 310., 317.) és 
Antonio CANDIDO: Irodalom és fejletlenség (471., 473.) című tanulmányait. 
Mindkét írás in: Ariel és Kalibán. (Lásd: 12. sz. jegyzet). Fordította: Scholz 
László. 
BÉLÁDI Miklós: Az értelemalapító. In: B. M.: Válaszutak. 1983 . 74. és uő: 
Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 174. 
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zamosan természetesen mindig léteztek a különböző őshonos 
kulturális és önazonosító folyamatok, hogy aláássák, visszatart
sák, vagy kiszorítsák a kívülről jövő befolyásokat."^" 

Az intertextualitás hídja 

Mindezek után aligha véletlen, hogy magában az irodalomban, 
az egyes alkotói pályákon vagy művekben is jól felismerhetően 
képződnek meg olyan tartalmak (elvek, motívumok, képzetek), 
amelyek erős párhuzamokat, rokon forrás-, koncepció- vagy 
konstrukcióbeli vonásokat - gondolkodói irányokat vagy poéti
kai megoldásokat - mutatnak. A párhuzamok tüzetesebb vizsgá
latai részint az intertextualitás, részint viszont a posztkolo-
nialitás szellemi körzeteinek irányába vezetnek. Az utóbbi vo
natkozásban természetesen „a Harmadik Világba, a népek és 
az eszmék, a kötődések és az indulatok eme sokszínű világá-
ba".̂ ^ Az ilyen analóg vagy konvergens eredményekre jutó tö
rekvések az adott világ távoli pontjai között már az őskölté-
szettől ismeretesek a világirodalom egyéb korszakaiban is. A 
latin-amerikai és a magyar irodalom egymásra tükrözhető je
lenségeinek sorából az epikában szembetűnően ott van például 
Asturias és Tamási Áron életműve, a lírában Nicolas Guillén és 
Sinka István versei, de korábbról Ady és Rubén Darío munkás
sága^* is hordoz jelentős homológ törekvéseket. 

Elméleti szempontból egy részletesebb vizsgálat bizonyára 
irodalmi, nyelvi, társadalomelméleti vonatkozásokban is meg
győzően kimutathatná, hogy valamennyi párhuzamba vont eset-

'̂ '̂  SZAMOSI Gertrúd: Aposztkoloniailitás. Helikon, 1996. 4. 417. 
2 ' Uo. 415. 

Lásd például Rubén DABIO: Kolumbuszhoz, A hattyúk, Optimista köszöntés. 
Oda az elnökhöz című verseit. In: Járom és csillag. Latin-amerikai költők 
antológiája. Válogatta és szerkesztette, az előszót, az életrajzokat és a jegy
zeteket írta: Benyhe János. 1984. 168-179., valamint uo.: BENYHE János: 
Rubén Darío. 606. 
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ben az intertextualitásnak az a fajtája működik, amely nem 
egymásból (a másik szövegből), hanem a társadalmi fejlődés, a 
történelem analóg jelrendszereiből, azaz (Nagy Gáspárral szól
va) „a valóság égető nyelvéből" merít. Az intertextualitás elmé
lete többszörösen mutat rá arra, hogy „a szerzői szubjektum is 
különféle diskurzusok együttese"^^, maga az irodalmi mű pedig 
„olyan diskurzusnak tekinthető, amely a társadalmi kommuni
káció része".^" így az is természetes következménye a szövegal
kotásnak, hogy a hasonló társadalmi kommunikációkban élő és 
a magukon különféle diskurzusokat átszűrő szerzők révén a leg
különbözőbbjelrendszereknek egy másikba történő átáramlása^^ 
egymástól több ezer kilométerre is analóg értelmező formákat 
hozhat létre. Az intertextualitás ugyanis legtágabb értelemben 
(azaz történelmi, társadalmi, antropológiai koherenciáiban) 
nem más, mint „az a fogalom, ahogyan a szöveg a történelmet 
olvassa, és ahogyan beilleszkedik a történelembe".^^ A vizsgált 
esetben így (a vonatkozó elmélet garmadájából most elsősorban 
Júlia Kristeva és Laurent Jenny megállapításaira utalva) olyan 
(a genette-i intertextuális rendszert leíró módozatokban archi-
textuális és metatextuális tartalmakat viselő^^) paralel textua-
litásról van szó, ahol az antropológiai-historikus azonosságok, 
civilizatorikus-kulturális történeti univerzálék felhajtóerői hoz
zák létre az izomorf szellemi struktúrákat. Az intertextualitás 
tudományos hátteréből nézve tehát nem nevezhető szokatlan
nak az ilyen távoli szövegek közötti rokonság. Ha az inter
textualitás fogalmába egyértelműen „beletartozik minden olyan 
működésmód, amely a szöveget nyílt vagy rejtett kapcsolatba 
hozza más szövegekkel",^* másfelől pedig maga e fogalom mint 
különböző kulturális forrású és szerkezetű jel-együtteseket ka
talizáló prizma „az irodalmi struktúrát a textuális együttesként 
kezelt társadalmi egészben" helyezi eP^, akkor a jelenség már 

2^ ANGYAhOSl Gergely: Az intertextualitás kalandja. Helikon, 1996. 1-2.5. 
Júlia KRISTEVA: A szövegstrukturálás problémája. Helikon, 1996. 1-2. 15. 

"1 Vö.: Laurent JENNY: A / o r m a stratégiája. Helikon, 1996. 1-2. 28. 
"2 Júlia KRISTEVA, i. m. 19. 

ANGYALOSI Gergely, i. m. 8. 
Uo. 
Júlia KRISTEVA, i. m. 18. 
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alapelveiben, eleve feltételezi és lehetővé is teszi a különböző 
jelrendszerek közötti átjárást. Az egymásba hatoló transz-
pozícióvaP^, így a nem nyelvi jelrendszerek (társadalmi, civiliza-
torikus, materiális és egyéb természetű kódok) hasonló üzenete
ket felsugárzó és verbális szövegekbe rögzíthető szimptómáinak 
az analóg vonásokat felmutató nyelvi struktúrákba tömörödé-
sét is. Szöveg és történelem viszonyáról - Ricoeurrel és Michel 
Foucault-val ellentétben - az intertextualitás megidézett teore
tikusaihoz és Paul de Manhoz hasonló álláspontot foglal el a 
posztkoloniális irodalomkritika kiemelkedő alakja, Edward 
Said is. Ő e két szerző nézeteivel polemizálva éppen azt fogal
mazza meg, hogy „a szöveg, a 'text' nem autonóm, hanem az al
kotó és a befogadó pontjain egyaránt világba kapcsolódó, kon-
textuális létű és eseményszerű" jelenség, továbbá, hogy a „szö
vegek nemcsak a világban léteznek, hanem oda is helyezik 
magukat (...) és azáltal vannak, hogy a világban működnek".^^ 

S e paralel törekvéseket szemlélve természetesen olyan ki
emelkedő jelentőséggel bíró művek is megnevezhetők a magyar 
nyelven írók és a dél-amerikai országok irodalomtörténetében, 
amelyekben a két világ leginkább közös történeti és sorskérdései 
azonos műfaji háttérből, írói elvekből és szándékokból s koncent
rált módon fogalmazódnak meg. Az itt megjelölt szempontokból 
megidézendő művészi összegzések egymás felé fordított tükrei
ben a rokonok arcához hasonlóan tárulkoznak föl a közös voná
sok. A két világ históriai és legújabb kori létének a legfontosabb 
kérdéseit szintetikusan magukba ötvöző - vagyis mind történe
ti, mind esztétikai szempontból összegző érvényű - művek a 
legalkalmasabb terepei az ilyen célú komparatisztikai vizsgála
toknak. Vagyis az olyan szemléletű elemzésnek, amely a „lokali
zált, helyi kultúrák, történelmek és temporalitások monolitikus 
interpretációja helyett globalizált kulturális látásmódot, decent
ralizációt, hatalomvesztést feltételez".^* A nemzeti lét múltjából 
jövő tapasztalatokat - a jövő irányában megnyíló - szintézis 

Vö.: Laurent JENNY, i. m. uo. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 421., és vö.: Edward SAID: Orientalizmus. Helikon, 
1996. 4. 447-449. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 429. 
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szándékával a műveibe sűrítő, és erre a „jövőkereső" feladatra 
teoretikusan is készülő Németh László életművéből az 1949-re 
már elkészült, de csak 1956-os megjelenésű Égető Eszter kínál 
fel ilyen fajsúlyú művet. A latin-amerikai regényirodalomból 
pedig a régió epikatörténetének egyik csomósodási pontja^^ és 
egyik legjellegzetesebb értékfókusza: Gábriel García Márquez, 
ötletében 1965-ben fogant és 1967-ben napvilágra került Száz év 
magány című regénye ad nyilvánvaló teret ezeknek a szintetizá
ló alkatú poétikai, gondolati, történeti érintkezési pontoknak s 
az ezek összekötésével felrajzolható analóg jelhálóknak a megra
gadására. A két mű párhuzamba állításával a leginkább jellegze
tes közös vonásaik élesíthetők ki. Az egybevetés során a nyugati 
és az ettől eltérő helyi kultúrák érintkezési terepein egyszer
smind olyan „új intertextuális értelemképzés", illetve a magyar 
mű esetében ahhoz hasonló tendenciakör mutatkozhat meg, 
„mely nem az európai kultúra mélyén, nem is az egykor gyar
matosított afrikai és ázsiai kultúrákban, hanem abban a dialó
gusban, tudattalan harcban és kooperációban" nyilvánul meg, 
amely a nyugati kultúra és az új törekvések ütközési és találko
zási sávjában zajlott, s „amelynek eredményeként a mai irodal
mak és kultúrák identitása megformálódott vagy éppen ellenté
tesen: kidolgozatlan maradt."*" 

Vö.: Jeleazar MELETYINSZKIJ: A mítosz poétikája. 1985. Fordította: Kovács 
Zoltán. 479. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 415. 
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II. Két regény - közös világmodell 

A posztkoloniális perspektíva 
A fölizzó „perem" 

Az írók tollát mozgató alapkérdés eredendően mindkét műben 
ugyanaz: sikerül-e a korlátokkal körbezárt emberi közösségnek 
kitörnie az elszigeteltségből, a magányból s a magárahagyott
ságból az egyetemesebb, a „világcivilizációs" szintre. Sikerül-e 
utolérni a fejlettebb világot kultúrában, gazdaságban, tudásban? 
Sikerül-e mindezek megközelítésével s az ennek során felvirágzó 
új akaratokkal együtt kiemelni a művekben megrajzolt emberi 
közösségeket a hamis önszemlélet, az önsanyargatás gödreibe 
omló tehetetlenség, a meddő bezárkózás és az elmaradottság, a 
korszerűtlenség mindkét emberi világot visszaroskasztó erőinek 
köréből? A harc mindkét műben - mindkét elrekesztett közegből
kultúrából - azért a tudásért és azért a hatalomért folyik (tehát 
történik egyszerre intellektuális és politikai síkon), amely kate
góriákat a posztkoloniális esztétika az alárendelt országokat 
hálóba fogó külső erők kettős alappillérének nevez. A két regény 
legaktívabb hőseinek kiemelt kettős célja a tudatban zajló vagy 
más típusú lázadás során e két nyilvánvaló vagy rejtett, de min
denképpen lényegszerű hatalmi feltétel megragadása. „Said 
többféle szöveg példájával szemlélteti, ahogyan az imperializmus 
a tudás és a hatalom láthatatlan pillérein építkezett."*^ Mind a 
Száz év magányban, mind Németh László regényében az e pillé
rek birtokbavételéért folytatott küzdelem rendkívül erőteljesen 
- a regények egész karakterét meghatározóan - kifejezett. „Itt 
kell megrohadnunk élve, a tudomány jótéteményei nélkül" - pa
naszolja Ursulának már a falualapító Jósé Arcadio Buendía. S a 
hatalom legalább egy részének a megszerzéséért indul harcba 
fia, Aureliano Buendía ezredes is, aki „harminckét fegyveres 

" Uo. 422. 
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felkelést szervezett és harminckétszer szenvedett vereséget."*^ 
A Németh-hősöket is a tudásra és a világukat átalakító politikai 
hatalom befolyásolására irányuló vágy mozgatja. S az alapkérdé
seket mindkét írói szándék egyetlen földrajzi fókusz, egyetlen 
település (vagy településkörzet) köré tömörítve, a történelmi és a 
fejlődési regénytípust, valamint a nevelődési és lélektani regényt 
is átderengető*^ családregény kontúrjai között értelmezi. 

A kérdés nem kevesebb: mindkét műben az egyszersmind az 
államot (s benne a nemzetet) metaforizáló emberi közösség iden
titása, jövője, megmaradása s az emberiség magasabb kulturá
lis-civilizációs állapotába történő átkerülése forog kockán. Az 
ennek érdekében megmutatható esélyek írói fölkutatása - mint 
alapvető cél - ennek a programnak a paramétereihez keresi meg, 
alakítja ki már eleve is a két regénybeli helyszínt, az ábrázolt 
időkoordinátákat és természetesen a hősöket. S a maga nemében 
mindkét közösség regényekbe vont sorsa egyszerre nemzeti és -
ugyan a perifériákról megszólaló - nagy erejű embertani ti
pológia is.** Márquez esetében ezt az univerzális aspektust a 
regényéről szóló minden fontosabb tanulmány érinti. Németh 
Lászlónak teljes alkotói világára jellemző a magyar sorskérdé
sek felvetése mellett az összemberi látószög is. Gondolkodói te
vékenységében az európai hagyományt és a volt gyarmatok 
népeit egyaránt érintő kulcsfontosságú kérdés „e népek foko
zatos emancipálódása, egyenlővé válása egy világcivilizáció-
ban".*^ Egyik legnagyobb mintájának, Tolsztojnak a nevét is 
azért emeli fel többször, mert egyéb instrukciói mellett „a három 
részre szakadt emberiséget a közös akol ígéretével futja s öleli 

Gábriel GARCÍA MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította: Székács 
Vera. 18., 118. 
Vö.: OLASZ Sándor: Műfaji örökségek a Németh László-regényben. In: Németh 
László-emlékkönyv. Szerkesztette: Monostori Imre, Olasz Sándor. 2001. 
290. 
Vö.: Nemzeti szempontból Némethnél már az Iszony is „egy házasság kerete
ibe zárt magyar tipológia" egyben. BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. 
M.: Érintkezési pontok. 1974. 201. 
NÉMETH László: Magyar műhely. In: N. L.: Válogatott művei. Regények, 
tanulmányok. II. 1981. 1082. és uő: Az én cseh utam. Uo. 1100. 
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körül".*^ Az Égető Esztert Németh László az emberiségnek szóló 
legfontosabb üzenetének is szánja {Üzenet az emberiséghez, 
1964). Alapvetően közös elvi és a regénystruktúrákat elemi mó
don szabályozó gondolati atommag továbbá mind Németh Lász
ló, mind Márquez munkájában, hogy mindkét mű jellegzetesen a 
marginalizáltak*^: a (geográfiailag és társadalmi szempontból is) 
perifériára jutott-sodródott helyzetű emberi közösségek aspek
tusából veszi föl a maga elemi, a kiinduló s az emberiség egésze 
irányában táguló szemléleti irányait.** 

Ez pedig - ahogyan Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha és itt
hon Szamosi Gertrúd ezt a témát feldolgozó tanulmányai bizo
nyítják - tipologizálhatóan is a posztkolonializmus aspektusa. 
Azé a világé, ahol mindig két társadalmi színtér formálódik meg 
mind történeti, filozófiai, mind pedig irodalmi-esztétikai vonat
kozásban. Az egyik az alárendelté, a kirekesztetté, a periferikus 
szituációba jutott emberi világé, a másik pedig a hatalomnak és 
az ezt biztosító külső (kívülről érkező) erőszaknak a „perem", az 
alulsó lét fölé rendelt világáé. A cél ennélfogva mindkét írónál 
hasonlít az antikoloniális történészéhez és kultúrakutatóéhoz: 
„hogy felszínre hozza az alárendelt történelmét".*^ Azokat a pe
riferikus, alárendelt, marginalizált emberi csoportokat akarják 
regényeikben ők is „szóra bírni", akikről Spivak a nevezetes Szó
ra bírható-e az alárendelt? című tanulmányát í r t a . A perifériák, 
az embertani-társadalmi „végek" effajta írói fölvétele-fölemelése 
már önmagában azért is figyelemre méltó, mert - a ma hegemón
nak felfogott - kulturális gondolkodás, a posztmodern egyes 
újabb elméleti útjai éppen a peremről, a szélekről kezdik szár-

NÉMETH László: Tolsztoj emlékbeszéd. In: uo. 1130. 
Vö.: Gayatri Chakravorty SPIVAK: Szóra bírható-e az alárendelt? „Derrida 
[...] európai filozófusként megfogalmazza az európai Szubjektumnak ama 
tendenciáját, hogy a Másikat mint az etnocentrizmushoz képest marginálist 
konstituálja..." Helikon, 1996. 4. 469. és vö.: SZAMOSI Gertrúd, i. m. 427, 
valamint Homi K. BABHA: A posztkoloniális és a posztmodern. Helikon, 1996. 
4. 487., 502., 504. 

" Vö.: SZAMOSI Gertrúd, uo. 
Uo. 

™ Lásd: 47. sz. jegyzet 
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maztatni az egész mozgalom e r e d e t é t . A „posztkolonialitás" 
fogalomnak a magyar viszonyokra vetítése ugyanakkor egyálta
lán nem mond ellent egyes íijabb keletű európai kulturális moz
gásoknak, illetve az ezeket feltáró elméletnek. „Az országon be
lüli kulturális megosztottságot az ír, a skót, a walesi kultúrák 
angolfüggőségét egyre inkább a posztkoloniális jelzővel illetik."^^ 
A magyar kultúra XIX. és XX. századi többszörös függőségi vi
szonyai is erőteljesen vetik föl a hasonló tendenciák kitapoga-
tását. 

A párhuzamok történeti pillérei 

A nemzeti elszigeteltségből, a szellemi-történeti izolációból kitö
rés vágya mint Németh László egyik legfőbb gondolkodói és 
művészi gondja, egész életművét feszítő problémája, aligha igé
nyel külön bizonyítást. Hiszen egész írói pályája a Trianonban 
falak és árnyékok mögé rögzített nemzeti lét fölemeléséért, ma
gára találásáért, az izolációból az európai történelem színvona
lára: a „világcivilizációba" jutásáért születik meg. Már indulá
sakor megfogalmazza azt a mértékszabó irányt, hogy „a magyar 
mondanivalón át példaadó módon Európába is betörhetünk". E 
gondolatának nem csillapodó vágya, a „szorongattatásból erényt 
kell csinálni" erőfeszítése vezeti életpályáján m i n d v é g i g . „ A 

Vö.: Hans Róbert JAUSS: Az irodalmi posztmodernség (104), John BARTH: 
Az újrafeltöltődés irodalma. A posztmodern szépprózája (56), Carlos RINCÓN: 
Borges és García Márquez, avagy a posztmodern periferikus centruma (86), 
valamint Randall STEWENSON: A posztmodern és a kortárs angol regény 
(76). Valamennyi írás: in: A magyar irodalmi posztmodernség. Szerkesztette: 
Szirák Péter, 2001. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 418. 
BÉLÁDI Miklós: Németh László. In: B. M.: Érintkezési pontok. 1974. 157., 
158. A Trianon okozta történelmi sokkról mint a nemzeti izoláció, magány, 
szétdaraboltság egyik történeti okáról még az ezredforduló előtti évben is így 
ír a határon túli magyar író: „Amikor egy határral kettészelt faluban dalolást 
mímelve adták át álnépdalok drót nélküli távíróján a friss gyászhírt a teme
tésre úgysem engedett rokonságnak, azok már nem holmi szuverenitásokat 
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Nyugat idejében ez a feladat az ázsiai lemaradás felismerése, 
behozása volt - fogalmazza meg céljait az új közép-európai sta
tus quo viszonyai között - , a mi időnkben: a megváltozott ország
határok közt az elkábult öntudat, a tájékozódás, reagálás felem
lítése, emlékeik átállítása."^* Az ő „szorongó tájékozatlanságára" 
az őserdőben utat vesztett, otthonkereső, „hazát alapítani aka
ró" Jósé Arcadio Buendía kiútkereső erőfeszítése igen pontosan 
rímel. Mozgásirányaik közös ritmusában a hasonló történelmi 
paraméterek hátteréből (a közép-európai Magyarországról és a 
latin-amerikai Kolumbiából) hasonló módon felnyilalló történel
mi kényszerek vektorai működnek. S mindkét íróra érvényes e 
vektorok poétikai átültetésének módjában az a legbelső tézis, 
hogy programját egyikük sem „csak az irodalomnak, hanem a 
társadalomnak is szánja."^^ Márquez legnagyobb gondja, annak 
belső alapzatában, a történelmi akaratban a Németh Lászlóéval 
mélyen közös: „a „századokkal, ha nem évezredekkel mérhető 
távolságból" történő felzárkózást, kitörést akarja szűkebb né
pének és tágabb földrészének is a földhözragadt kiszolgáltatott
ságból, regénye így „megfelel a kontinens törekvésének, elérni 
végre a XX. századot, azaz e század történelmi, társadalmi, kul
turális szintjét".^" Ehhez pedig mindkét írónak aktív hősökre 
van szüksége. A tehetetlenség, az izolálódás, az összefogni nem 
tudás erőit kell velük visszatartaniuk. A dél-amerikai földön 
már Asturias így kiáltott fel Latin-Amerika nem válaszol... című 
esszéjében az itt élő népek büszke bezárkózása és passzivitása 
ellen tiltakozva: „De azért meg kellene kérdezni ezektől az elké
pedt, felháborodott latin-amerikaiaktól, hogy ők vajon mit tet
tek azért, hogy országaik előtörjenek a homályból? "^^ Márquez a 

szemérmesen takaró spanyolfalak, függetlenség-fitogtató kárpitok, hanem 
valóságos európai kínaifalak voltak." LASZLOFFY Aladár: Egy új erkölcsi 
érzékért. Új Horizont, 1999. 2. 16. 
NÉMETH László: Második levél a szerkesztőhöz. In: N. L., i. m. (Lásd 45. sz. 
jegyzet) 1166. 
BELÁDI Miklós, i. m. 159. 
KULIN Katalin: Utószó Gábriel Garda Márquez: Száz év magány című regé
nyéhez. 1983. 475. 
MiguelAngel ASTURIAS: Latin-Amerika nem válaszol... In: Ariel ésKalibán. 
(Lásd 12. sz. jegyzet) 445. 
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teljes regényét e (polifon és összetett jelentéskörű) „magány" le
győzésére szánja. Németh László csak tónusaiban fogalmaz más
képp az izolációval szemben az Adytól korábban már lényegi vo
násaiban alaposan jellemzett „magyar PokoF'-ból. „Az irodalom 
az újjászületni akaró magyarság utolsó mentsvára, a Trianon 
utáni reménytelenségben az irodalom erkölcsi példája, egy nagy 
tettekre lendülés virtusa hozhat megoldást."^* S mindkét műbe 
beleíródnak az egyetemes emberiség útjának egyes alapkérdései 
is. Németh is, Márquez is (Németh Madách-esszéjéből idézve) 
„mintha a nemzeti fájdalom mind vadabbul fűtött kohójából 
akarná az általános emberit kihevíteni".^^ A Márquezt közvetle
nül inspiráló élmény - alapszinten - ugyan szűkebb korának le
sújtó történelméből fakad (ahogyan Németh Lászlót is az újabb 
történeti sorsfordulatok ösztönzik az Égető Eszter megírására): 
„Kolumbiát tíz éven át szaggatta a polgárháború, amelynek 
egyesek szerint száz, mások szerint háromszázezer ember esett 
áldozatul...""" De regényében e közvetlen tapasztalat indukciója 
mögött a földrész jóval mélyebb és teljesebb történetét jeleníti 
meg. Évszázadok tespedése, fizikai-szellemi kifosztása után egy 
azzal az erőfeszítéssel analóg áttörést a világcivilizációba, amit 
Németh László is programszerűen fogalmaz meg könyvében. 

A Németh-regény születése idején a trianoni traumát: az ösz-
szezsugorított, megbénított és izolációba kényszerített nemzeti 
létet már egy újabb vesztes világháború, az országra szabadult 
fasiszta diktatúra, a külső megszállás, kifosztás, a hatalmas 
emberveszteségek, majd Trianon második megerősítése, és e ro
mokra támaszkodva egy újabb diktatúra uralmának (rövidesen 
nyílt forradalomhoz és szabadságharchoz vezető) regnálása teté
zi. Mindez a történelmi motivációs halmaz mintegy harminc év 
távlatából kényszeríti ki Németh Lászlóból a pályakezdet alap
kérdéseinek írói újragondolását. így lesz „az Égető Eszter a ma
gyar társadalmat áttekintő regény. Szereplőinek nemes és hó-

BÉLÁDI Miklós, i. m. 158. 
NÉMETH László: Madáchot olvasva. In: N. L., i. m. (Lásd 45. sz. jegyzet) 
1029. 
KULIN Katalin, i. m. 467. 
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bortos eszméiben a XX. századi magyar fejlődésvonal egyik 
meghatározónak ismert jellemzőjét is ábrázolni kívánta."^^ 
Márquez életművében a pálya nagy szintézisét - de már a koráb
bi műveket és sok elemében az írói indulást is - Kolumbia földjé
nek gyarmati, diktátoroktól, nyílt vagy leplezett koloniális szán
dékoktól felforgatott világa lobbantja elő, szintén a helyzetértel
mezés és a perspektívakeresés akaratán. Németh Lászlóhoz 
hasonlóan a kolumbiai író is akképpen vélekedik, hogy „a hala
dás ügyét csak a legmagasabb rendű művészet, irodalom szol
gálhatja, ez Márquez meggyőződése és ebben osztozik a latin
amerikai elbeszélők legkiválóbbjaival: Julio Cortazárral, Carlos 
Fuentessel, Mario Vargas Llosával."^^ 

A történelem megszólítása, megidézése, az elért civilizációs 
állapotok egyes korábbi históriai erővonalainak és legfontosabb 
tanulságainak tudatosítása a középpontba állított generációk 
révén mindkét műben kardinális szemponttá válik. A nemzeti 
történelmek belső mozgásaira figyelő írói szándékok miatt mind
két műre és alkotói törekvésre összegző erővel érvényes a Száz év 
magány egyik emlékezetes, a történeti amnézia veszélyeire 
figyelmeztető eseménye, illetve az ebben kifejeződő jelentés: a 
történelmi tapasztalat folytonos fölemelése az aktuális históriai 
térbe. Jelképszerűvé nő az esemény, amikor „Macondó népe el
vesztette történelmi emlékezetét, s ez abban fejeződik ki, hogy 
elvesztette álmait".^^ Némethnél a folyamatos tanulás történeti 
tényanyagában, a párbeszédek históriai emlékképeiben, a város 
történetében, a generációk sorspéldázatában és az írók megjele
nésének utaláskörzeteiben fejeződik ki a magyar történelem 
számos tanulsága. Élénk motívumként szerepel a regényben, 
ahogyan Eszter egész lényét intenzíven érinti meg a nemzeti 

BÉLÁDI Miklós, i. m. 204. „...minden munkája közt, tanulmányait is bele
értve, ez az, amelyben legvilágosabban fejezte ki világnézetét." OLASZ 
Sándor: Németh László változó regényszemlélete. A Regényírás közben és az 
Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In memóriám Németh László. 
Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 258. 
KULIN Katalin, i. m. 468. 
Jeleazar MELETYINSZKIJ: A mítosz poétikája. 1985. Fordította Kovács 
Zoltán. 471. 
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múlt iránti megismerési vágy.^* A főbb szereplők küzdelmeinek 
horizontja pedig az utalások és a párhuzamok párbeszédben, 
monológban vagy narrációban kigyúló (hol tárgyszerű, hol me
taforikus) képletein át - akárcsak a Száz év magányban - az 
egyetemes történelem közegébe emelkedik.^^ A magyar történe
lem szemrevételezése rendszeresen világtörténelmi koordináták 
között zajlik.«̂ «̂  

Németh László regénye csaknem ötven évet fog át az egymás
ra következő generációk történelemmel, természettel viaskodá
sát megörökítő családregény nyitottabb keretei között, a Már-
quezé pontosan kétszer ennyi időtartamot. Az izolált helyszínek 
marginalizált emberi közösségei mindkét műben egy-egy nép
csoport (a nemzet és ezen át egy átfogóbb antropológiai allegóri
át felsugárzó emberiség-csoport nevében) kísérlik meg a felzár
kózást az egyetemes civilizációba. Méghozzá a külső értékek, a 
tudományos eszközök, a módszerek, a gondolatok és az eszmék 
fokozatos integrálásával, a külső erőktől szabályozott, a fölöttük 
álló hatalomból a korábbinál nagyobb (szellemi és praktikus 
természetű) létszféra elsajátítási akaratával. A közös céljuk egy 
- már az ezek birtoklására alapítható - értékesebb és az aktuális 
világ történelmi színvonalához emelt benső világ felépítése. 
Mindkét regényben egy-egy olyan, a férficentrikus ábrázolást 
mutató látszat ellenére is matriarchális szellemiségű család
szemlélet kerül a középpontba, amely az adott közösség kohéziós 
vagy katalizáló fókuszaként a szűkebb társadalom világát „ar
chaikus" emlékezetű alapzaton, az első társadalomtagoló szin
ten, a nők és a férfiak világára bontja. S míg a nőkre a viharzó 

„ í g y lassan az apja öreg barátait s a hozzájuk tartozó kort is megismerte, 
amelyben maga is gyerek volt" (289.). „Olyan érdekes volt ebbe a messzi 
múltba érni, ahol ennek a három, annyira különböző sorsú embernek az 
élete egyszer csak összefonódott." (293.) Apját figyelve „Eszter látta, hogy az 
egész múltja mozgásban van." (295.) NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 

''̂  Eszter például olyan ívelésűnek látja az apja pályáját „mint azok a keskeny 
hajók, amiken az északi hajósok (a moziban látott ilyen filmet) a vikingek 
vágtak neki az Óceánnak." (464) 
Vö.: NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 437., 448. 
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történelem itt megjelenített változásai közt az axiomatikus, 
szinte elemi antropológiai emberiét-feltételeket biztosító családi 
kohézió fénykörének, az „otthonnak" a megtartását és gondozá
sát osztja (mint elemi civilizációs támasztékot), a férfiak világá
ban, azok generációin át, a küzdelmeikben, hányódásaikban a 
világ korszerű új értékeiért való erőfeszítést jeleníti meg. Ez a 
küzdelem a fennmaradást és a fejlődést biztosító, a zárt társa
dalmi körön kívül már megteremtett vagy megszerzett második 
civilizációs támasztékért folyik. 

III. A mitopoétika hullámain 

Mítoszok kristályrácsa 

A két regényben a legnagyobb izzással megjelenő szimultán je-
lentésbeli és poétikai értékpontokat elsősorban az ábrázolás 
homlokterébe vont érintkező-hasonló történelmi alapzatok, va
lamint a két írói szemléletnek részint a klasszikus nyugati rea
lizmustól (tipizálás, modellalkotás, részletezés) rengeteget tanu
ló, részint az archaikus emberi előidők kultúrájáig visszafutó, 
számos mitológiai és etnológiai vonással telített érdeklődése, a 
mindent átlátó igényű, mitopoétikai hajlamú írói látószöge hatá
rozzák meg. Németh Lászlónál ez a - már korai - mitológiai és 
antropológiai irányultság a pálya menetében többször is kicsú
csosodik, s esszében vagy regényben a saját jelent is értelmező 
igényű megjelenési formákat követel. Közismert például, hogy 
az Iszony első részének írásával nagyjából egy időben az író így 
méltatja Jung munkásságát: „a mítoszok nem haltak és nem 
halhatnak meg bennünk"."^ A latin-amerikai regény történeté-

BÉLÁDI Miklós, i. m. 201. Németh László és arégi görögség, illetve a mítoszok 
kapcsolatáról Ritoók Zsigmond, Kerényi Károly és Monostori Imre adnak 
alapos elemzést. RITOÓK Zsigmond: Németh László és a régi görögség. 
(82-100.), KERÉNYI Károly: Németh Lászlóról (26-34.), MONOSTORI Imre: 
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ben, amelynek Márquez műve az egyik legjelentősebb kristályo
sodási pontja, a historizmusnak, mitologizmusnak, a társadalmi 
realizmusnak (a később mágikus realizmusnak nevezett) egy
másba fonódását Meletyinszkij részletező és az újszerű vonáso
kat feltáró alapossággal mutatta meg."* A regényekben megnyi
latkozó hasonló történeti és esztétikai vonások, a két írót körbe
fogó világ szinkron impulzusaiból építkezve analóg módon, 
egy-egy olyan régió világát jelenítették meg a mítosz üzeneteit is 
magukba kódoló műalkotásokban újszerűen, „amelyek szubjek
tumát korábban az európai nagyhatalmakhoz fűződő aláren
delt viszonyuk határozta meg.""^ A mitologizáló minősítést is 
szabályozó alapelv szerint tehát olyan országok voltak, amelyek 
a posztkoloniális vagy arra emlékeztető állapot jellemzőit vi
selték. 

Regénypoétikai szempontból a legizgalmasabb közös jegyek 
(a gondolatmodelláló stilizálás és szerkesztés több érintkező vo
nása mellett) javarészt az archetipikus tradíciókba néző esztéti
kai tartományban jelölhetők meg. Az eszmei és a szerkesztési 
irányok analógiája az archetipikus elemek rendszerében bontha
tó ki legszemléletesebben. Mindkét mű gondolatterében igen 
nagy jelentőséget kap a mítoszi modelláció, a szerzők alapvető 
gondolatairól gyakran a - hol nyilvánvalóbb, hol rejtettebb -
„mitológiai képek metaforája tájékoztat ősi és mélyebb tartalmát 
illetően".™ Márquez regényének mitopoétikai újítása a világiro
dalomban is rendkívüli. Az archaikumba tekintést Némethnél 
általánosabban a régi görögség, a folklór és a keleti tájékozódás 
talaján lehet elsősorban tetten érni, Márqueznél pedig a keresz
tény hiedelemvilágot is átitató (vagy mögötte élő) archaikus mí
tosztörténeti alapzaton, valamint szintén a folklór, és abban a 
színesbőrű-hagyaték regisztereiben is. Ezeknek erővonalain 
Márquez „Száz év magány című regénye mintegy szintetizálja a 

„ A mítosz tanít meg rá, hogy az igazi valóságban elférnek még az istenek is." 
(Németh László és Kerényi Károly) (101-125.) Valamennyi írás in: Németh 
László-emlékkönyv. Szerkesztette: Monostori Imre és Olasz Sándor. 2001. 
Vö.: Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 467. 
SZAMOSI Gertrúd, i. m. 417. 

™ BÉLÁDI Miklós, i. m. 200. 
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mitologizmus különböző változatait"/^ A régi görögség hatása 
nemcsak Németh László, hanem Márquez műveiben is - mint az 
alkotót a régi európai kultúrához fűző kapcsolat bizonyítéka - fi
gyelmet érdemel. A kolumbiai író „már Perzselt lombok (1955) 
című kis novellájában egy mottóval az egész történetet Antigoné 
történetével állította párhuzamba... De nemcsak ez a mottó, 
hanem Márquez egész kapcsolata a görög mitológiával mutatja, 
hogy köze van a nyugat-európai modernizmushoz."^^ 

A mitológiai „előidő" 

A meghatározó, részben elemi epikai, részben archetipikus 
érintkezési pontokat a művek alaprétegeiben a két helyszín (la
kóhely), a két fő nőalaknak és a férfiak generációinak jellemtipo
lógiája, a településeket körülszorító külső erők természete, az 
egyszerre a jelen felé mozgó és a múlt irányába kitáguló idő
szemlélet és az ezekre épülő főbb képi és konstrukcionális mo
tívumok adják. Az egyes analóg vonások között a különböző 
szempontokat fölemelő közelítési elveken különböző fontossági 
sorrendeket lehetne felállítani, aszerint, hogy a jellemek, a cse
lekmény vagy a gondolati koncepció szinkron vonásait kívánja-e 
előtérbe állítani az elemzés. A szimultán tartalmak számbavé
telének élére most mégis egy mindezeken kívüli, alapvetően 
mitopoétikai jellegű és az archetipikus párhuzamok mélységére 
rámutató mozzanat kívánkozik. Mindkét mű ugyanis egy-egy 
homályos értelmű, indulatból (G. Márquez könyve), illetve isme
retlen érdekű kegyetlenségből elkövetett (Németh László műve), 
tisztázatlan szerepű és brutális gyilkossággal indul, illetve (az 
Égető Eszter esetében) mindjárt az első cselekményhullámokban 

Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 479. 
Uo. 469. Illyés Gyula pedig a Gyász Kurátor Zsófijáról írja: „porhüvelyében 
antigonéi jellem támad életre." „Balaton menti rékliben Odipusz lánya fut
kos..." ILLYÉS Gyula: Németh László: Gyász. In: A minőség forradalmára. 
In memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 
2001. 57., 58. 
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ilyen esemény jelenik megP Ezek motivikus és felhívó erejénél 
fogva mintha mindkét esetben egy civilizáció előtti kor düheivel, 
homályosságával terhelt világ archetipikus emberi „előidejéből", 
az ember előtti lét barbár közegéből indulna el a cselekmény az 
emberi társadalmi szervezettség: a humanizált lét periódusába. 
„A világ... zagyva dolgokkal volt tele, úgy, mint az idegen udva
rok dühös, harapós kutyákkal. S ezek az érthetetlen dolgok most 
őhozzájuk is betörnek." „Anyuskát is elkapták azok az összefüg
gések, ő is ott hánykódik a zagyvaságban, amely Döméékkel zú
dul a világra"^* - érzékeli a lét kaotikusságát Németh művében 
az épp eszmélkedő Eszter. Ez a cselekménymozzanat pedig, akár 
a Márquez-regény indító gyilkosságában, a mítoszalkotó emberi 
gondolkodás elemi gesztusát ismétli meg. A mítosz alapvető ten
denciája a maga harmóniakoncentrált időkoncepciója előtti lét
nek a kaotikussá és embertelenné minősítése, valamint egy 
olyan „globális világfelfogás, amely a kaotikus rendetlenség és 
szervezetlenség legapróbb elemeit sem engedi meg".^^ 

Prudencio Aguilar szerelmi sérelemből történő megölése, a 
dárdával torkon döfés motívuma és a Döme család véres-kegyet
len kiirtása egyaránt egy-egy ilyen előidőt szimbolizálnak. (Már-
queznél előidőt fejez ki már a kiinduló motívum, a vérfertőző 
tartalmú házasság s az ezt megtorló szándékú jóslat is, ami „az 
egyazon fél (frátria) tagjai közti házasság" tilalmát idézi fel. Az 
ilyen házassági kapcsolat tagadása a mítosz által elképzelt szo-
cium etiológiájában a káoszból való rendteremtés „első helyen 
álló társadalmi tényezője".™) A két gyilkosság mitopoétikai „elő-

„Hármas rablógyilkosság a pusztán" adják hírré az újságok mindjárt a Né
meth-regény kezdőlapjain (22), s a még gyermek főhősre ezután „a Döméék 
szörnyű története is ott várt [...] a fuksziás ablak s a behúzott függöny mö
gött..." (20.) NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 
NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 16., 42. 

™ Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 216. és vö.: uo: Az emberi lét társadalommá 
szerveződésének, a szocium kialakulásának analógiájaként, illetve modellizált 
változataként „a mitológia alapértelme a káosznak kozmosszá szervezése, a 
kozmosz pedig már kezdetektől fogva tartalmaz értékrendi és etikai szem
pontokat." 
Uo. 255. „Valójában olyan kötelék fűzte össze őket mindhalálig, amely a 
szerelemnél is erősebb volt: a közös lelkifurdalás. Unokatestvérek voltak." 
Gábriel GARCÍ A MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította Székács Vera. 
25. 
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időt" megjelenítő háttérfestő kontúrjaiból indul meg az új vi
lágteremtés, a behatolás a civilizációba mind a Buendía házas
pár, mind a gyermekkorból a nagyobb ráébredések, a tudatosság 
idejébe érkező Eszter életköreiben. A gyilkosságok emléke mind
két műben időről időre visszatér, s mintegy mementóként lebeg a 
cselekményfolyamatok fölött. Folytonosan figyelmeztetve a 
létező valóság kontúrjain derengő jelenlétével az „eredeti szán
dék" (a civilizációba törekvés) permanens aktualitására, a „hon
nan jöttünk és a hová megyünk" kérdéseit ugyan állandóan 
feltevő, de az elemi tanulságokat is elfelejtő és új brutalitásokat 
teremtő világban. Prudencio Aguilar kísértetként bukkan föl 
átszúrt torkával a legváratlanabb helyeken és időkben a 
Márquez-regényben.^^ A Döme család emlékezete pedig az ese
ményre hátrautaló villanásokkal sistereg föl újra, több ponton is 
a könyv lapjain.^* A család egyik leszármazottja mint a népi kol
légium egyik legtehetségesebb diákja kerül az olvasó elé több
ször is a regény zárórészeiben. Méhes Zoltán tanárként náluk, „a 
Döméék osztályában érte el a legnagyobb eredményt". Az 
archetipikus emlékezetű koncepcionális és kompozíciós hálózat 
ezzel az alapmotívummal csupán csak elindul a két regényben, 
később viszont egymással analóg módon, mintegy az archaikus 
mítosz „műfaji" jegyeit támasztva fel, több elemében is szé
leskörűen kiteljesedik.™ 

„Egy éjszaka, amikor nem tudott elaludni, Ursula vízért ment az udvarra, 
és a csöbör mellett Prudencio Aguilart pillantotta meg." (27.) „De Jósé Arcadio 
Buendía valójában már hosszú idő óta csak Prudencio Aguilarral tudott 
érintkezni. Prudencio Aguilar, akit már-már teljesen elporlasztott a mindent 
megőrlő halál, naponta kétszer eljött hozzá diskurálni." (159.) 
Például: „Kinn a tanyákon sem hallani már, mint Döméék idejében, gyilkos
ságról." (502.) „ A Reggeli Újság, mely ifjúkorában Döméék kiirtásával pezs-
dítette meg a várost, s később a függetlenségi képviselők kihurcolásával 
hozott lázba minden szívet, most körülményes rendeletekkel volt teli..." 
(104.) 
Laurent Jenny archaikus műfaji rekonstrukcióra vonatkozó megállapítása a 
mitopoétika több kutatójának megfigyelésével vág egybe: „ A műfaji archetí
pusok bármennyire absztraktak legyenek is, nem kevésbé alkotnak textuális 
struktúrákat, s ezek mindig a szeme előtt lebegnek, aki ír." Laurent JENNY, 
i. m. 30-31. 

224 



A helyszínek első arca: marginális centrumok 

A meghatározó helyszínek - mint a sorsok, a generációk, a külső 
és belső ütközések szerkezeti fókuszai - poétikai és gondolati 
értelemben is magnetikus természetük miatt magától értetődően 
kínálják fel az egybevető vizsgálat számára a regényekre tekintő 
nézőpontok kilátóit. De csak elméleti értelemben, metaforikus 
jelentésben „kilátók" ezek a helyek: a regények geográfiai és sze
miotikai terében nagyon is láthatár alatti, mélyen, szigetszerűen 
az Isten háta mögött, ismeretlenül elhelyezkedő település mind a 
kettő. S atmoszféráikban is ez a világvégi állapot tükröződik. 
„Csomorkány a vidékiesség magyar telepe, sok értékkel, nemes 
törekvéssel, de az erők elpazarlásával is, hóbortossággal, őrült
séggel."*" A különböző, itt élő vagy ide keveredett szereplők köz
érzetéből is a településnek ez az arca bontakozik ki. Gyenes sze
rint „álmos, ronda hely". Méhes is azt érzékeli, „hogy van valami 
meleg, iszapszerű ebben a városban. Tán épp az, hogy a szorga
lom, sebesség, az idő kikerülte." S Lajosfalva vagy Szeghát szel
lemi-fizikai arcképe sem más: Lajosfalván Eszter „mint tenger 
alatti kagylóban"*^ találja magát. Az elzártság, a zsákutcaszerű 
lét, a kilátástalanság materiális képletekben is megjelenik Cso
morkány utcáin. A több nyelven beszélő Bozsó például egy zsák
utcában lakik. „Csak Csomorkányon vannak ilyen zsákutcák s 
ilyen utcának fordított tűzfalak, amilyenre az ablaka néz." Ez a 
helyszín-világ a magyarországi sorskérdések egyik sűrűsödési 
pontja is: Csomorkány és körzete az ország - de mindenképpen a 
vidéki Magyarország - történelmi tapasztalatainak modellje
ként működik. „Engem persze ez a kis Magyarország érdekel 
közelebbről" - mutat rá az elemi írói szándékokra Égető Lőrinc. 
„Betörtek a technika vívmányai, állomásokat építettünk, csa
tornáztunk, az országot azonban nem építettük meg. [...] Én az 
én kis körömben azt próbáltam" - rögzíti pontosabban cso
morkányi modelljébe sűrített akaratának vektorait. („Magyar
ország maga is csak egy Csomorkány. Az aranykor emberét kell 

™ BÉLÁDI Miklós, i. m. 204. 
"1 NÉMETH László: Égető Eszter. 1971. 623., 624., 186. 
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kikölteni benne..." - tervezi Méhes Zoltán is.) S mint ilyen ter
mészetű fókusznak, e városnak Közép- vagy Kelet-Európában, 
sőt másutt is számos mása van. Belső történései ezért rá-rá-
csillannak a világ egyéb „vidékeinek", azaz periferikusabb ré
gióinak a korszerű létbe csatlakozni akaró egyetemes erőfeszí
téseire. 

Márquez még magasabbra, eleve az ország fölé helyezi a maga 
modelljét, annak kolumbiai egyediségében is. „Meglehetősen 
érzékletes világmodellt alkot (Macondo falu képében), ez egy
szerre »kolumbiai« és »latin-amerikai« (elsősorban), de részben 
egyetemesen emberi is."*^ Míg Némethnél ez a vonás inkább má
sodlagos, járulékos következmény, s nem a kiinduló írói program 
része, „Macondo alapítását és sorsát Márquez egyetemes szintre 
emeli".*^ S mindkét helyszínen tanulékony és nagy képzelőerejű, 
a korszerű civilizációba tekintő emberek kísérlik meg a lakóhely 
megalapítását (Jósé Arcadio Buendía) vagy „újjáalakítását", „új
jászervezését" (Égető Lőrinc). Annak minden tekintetben a kor 
színvonalára emelése a vágyuk. Miután vándorútra kélt népe 
már „olyan látványt nyújtott, mint egy csapat reménytelen hajó
törött", „Jósé Arcadio Buendía álmot látott azon az éjszakán: 
egy lármás város emelkedett körülötte, tükörfalú házakkal" -
fogalmazza meg már regénye indító lapjain Márquez. A város 
megalapítása után pedig a főhős „a civilizációhoz" és a korszerű 
találmányok értékeihez akarja eljuttatni népét.** „Hihetetlen 
dolgok történnek a világban [...] Amott a folyó túlsó partján min
denféle varázslatos készülék van - mondja Jósé Arcadio Buendía 
- mi pedig továbbra is úgy élünk, mint a tulkok." S lényegében 
ugyanez a programja a tizenhét évvel korábban elkészült Né-
meth-regényben Égető Lőrincnek, a legmarkánsabb csomorkányi 
korszerűsítőnek is. Ez a program a két író közös látószögéből 
meghatározóan alakítja ki a regények szellemi-formai konstruk
cióját. „A nép felől, a tanyák felől építeni az országot. A hagyo
mányt, a nép becsületes, ősi arcát az újkor nyújtotta lehetősé-

Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 470. 
KULIN Katalin, i. m. 475. 
Vö.: Gábriel GARCÍA MÁRQUEZ: Száz év magány. 1983. Fordította Székács 
Vera. 15-19., 30. 

226 



gekkel megerősíteni..." „Ebből a pangó városból élő, virágzó vá
rost teremthetünk" - visszhangzik át az Égető Eszterhői a Száz 
év magány lapjaira is. 

Macondo rajza ugyanakkor homogén: a megalapított lakóhely 
egységes és egyetlen centrum marad születésétől a pusztulásáig, 
száz éven át. Németh László „Macondója" viszont a csaknem öt
venéves történések idején három településből (lakóhely-láncból) 
áll össze egységes természetű fókusszá: Csomorkány, Szeghát és 
Lajosfalva elemeiből, amelyek súlypontjában Csomorkány áll. A 
három település különböző létszinteket jelző fokozataival a ma
gyar regény helyrajzi fókusza így háromelemű szerkezetet mu
tat, ám mindháromban azonos, ha különböző mértékű is „a világ 
végére" vetett állapot. S azonos az Eszter és családja által bela
kott térben az ebből a helyzetből kikapaszkodni akaró vagy a lét 
adott kereteit átalakítani szándékozó vágy is. A Márquez-regény 
Macondót a maga őstörténeti hátteréből, az őserdőből kiszaka
dásától, vagyis emberi otthonná születésétől a végromlásáig 
mutatja be. Csomorkánynak és körzetének az „őserdeje" a ma
gyar puszta és mocsár: Ady: Az eltévedt lovas című versének 
történelem előtti idejébe vesző belső hátország dereng föl az ese
mények mögött. S a településnek erre az „őstörténetére": kör
nyezetének még a természeti és a történeti határán álló állapo
tára is odavillan Németh László tekintete.*^ jjEgy darab időtlen 
őskor, melyet a folyó húzott be s tartott fönn itt a népes városok 
s a megművelt földek között a lecsapolt nádasok, a hódos tavak, 
és kenderáztatók emlékéül" - írja le a város körüli táj egy részle
tét jelzésértékűen. S ez a regényekbe fogott emberi lét mögött 
álló archaikus-ősi aura mindkét szerző számára az emberi civi
lizációs folyamat természeti hátterének és hosszabb ívű histó
riai alakulásának a felrajzolása szempontjából fontos. Ennek 
hangsúlyozása egyszersmind saját nemzetük történelmi lemara-
dottságának, mélyből a jelen idő szintjeire érkező sorsának, és 
ebből a helyzetből a jövőt áhítozó szándékainak árnyaltabb meg-

„ Annak is megvolt a történeti oka, hogy a mi városunk mért támadt. Erede
tileg halász és kereskedő város volt. Itt volt a Hód-tó, abba a Tiszából is be
jöhettek a hajók, ott álltak a mai gimnázium alatt" (164. és vö. 164-165.) - ma
gyarázza leányának Égető Lőrinc. 
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jelenítését szolgálja. Az ősi természeti vonások hátterével kontú
rozott elszigeteltség hangsúlyozása mindkét helyszínkörzetben 
már alapszinten meghatározó írói figyelmet kap. Macondo ős
erdőbe vetett helyzete ebben a vonatkozásban önmagáért beszél, 
mint az az erőfeszítés is, hogy elemi összeköttetést létesíthesse
nek a kivezető utakat elzáró mocsár mögött élő lakossággal. 
Ennek az átjáróját végül (jelképes erővel ebben a mozzanatban 
is) mégsem a kiútkereső férfiak, hanem a fia nyomába induló 
Ursula fogja majd megtalálni. Az első, és absztrakciós érvényű 
jelzést ugyanakkor Jósé Arcadio adja, „amikor csákánnyal és 
baltával a vállán mindenkit felszólított: vágjanak utat közös 
erővel, hogy Macondo népe megismerhesse a nagy találmányo
kat". A világgal összekötő hasonló kapcsolatot Csomorkánynak 
a vasút biztosítja, de Égető Lőrinc a megépítendő csatornákon át 
új vízi utakat is akar. (Macondo számára a vasutat Aureliano 
Triste létesíti majd.) Lajosfalva, Csomorkány, Szeghát történe
lem alatt ülő helyszíneiről Németh László e világot és környeze
tét jellemző mondatai fokozó, felhívó, folyamatosan tudatosító 
erővel tanúskodnak. „Olyan, mintha egy láthatatlan tengertömb 
alatt ülne", az embert „nem a szabadság, hanem az elsüllyedtség 
érzésével veszi körül". „Az ember úgy él itt, mintha a Góbi-siva
tagban volna." „Mintha vesztegzár alatt élne az ember, egy szi
geten..." *" „Csomorkány? Az a magyar lustaság köldöke" - jel
lemzi a regény meghatározó helyszíneit az író. 

A gilgamesi gesztus 

A két mű konstrukcionális erőrendszerének analógiáit is megha
tározó, rendkívül fontos mozzanattá nő, hogy a két regénybeli 
hősök - a házak környékén a nők, a külső részeken a férfiak -
jelentős energiákat fordítanak a lakóhely otthonosabbá és kor-

„Csomorkányon mindig az volt a baj, ha az egyik kezd valamit, a másik 
mindjárt megorrontja, s megvan az ellenakció." (397.) 
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szerűbbé tételére. Mind a közvetlen gyakorlati értelemben, mint 
pedig az átalakításokat célzó, az erre vonatkozó, és többnyire 
külső mintákat követő tervek szintjén. Esztert a százszor is idé
zett „egy pici édenkert a sivatagban" vágya vezeti, férjében pedig 
az kelt hasonló célokat, „hogy tervezni, mérni, szerelni lehet". 
Az idős gazda, Gyevi legnagyobb büszkesége, hogy „a csomorká
nyi tanyák egyetlen helyen csomósodtak össze faluvá, Gorzsán, s 
hogy ennek a falunak iskolái, orvosa, temploma, állomása, kira-
kója lett, azt mind ő talpalta ki". A magasabb civilizáció irá
nyaiba mozgó emberi akaratot ez a motívumkör alapszinten 
jeleníti meg, annak mintegy kompozíciós-stratégiai alternatívá
ját is adja. 

A Buendíák, majd a bevándorlók segítségével Macondóban is 
mind lakhatóbb, városiasabb, „nagyvilágibb" intézmények épül
nek. „Az alapítók vályog- és bambuszkunyhóit faredőnyös, ce-
mentpadlós téglaépületek váltották fel", később megjelennek a 
fejlettebb városok intézményei is. „Macondo néhány év alatt ren
dezett és dolgos falu lett, olyan, amilyet háromszáz lakosa még 
sohasem látott." Németh Lászlónál a regénye középpontjába 
emelt családban Eszter nagyapja kezdi meg ábrándjait a város 
fölemeléséért. Majd (a többi újító közül is kiemelkedve) apja. 
Égető Lőrinc folytatja azt, a maga - immár a teljes település létét 
átformálni akaró - nagyszabású terveivel. „Én az egész életemet 
a városomnak szenteltem" - mondja ki összegző érvénnyel, mi
után „Javaslatok Csomorkány törvényhatósági város újjáalapí
tására" címmel egybefoglalta terveit. A város történetét és jö
vőjét, több elemében, hasonló módon koncentráló és tanúságtevő 
szándékkal írja meg, ahogyan Melchiades tekercsei tartalmaz
zák Macondo és a Buendía család sorsát. Az építés, tervezés, 
a civilizációba törés mozzanatai ezért már alapvonásaiban a 
Márquez-hősök generációival rokonítják törekvéseit és jellemét. 

Macondóval szemben a magyarországi terepeken viszont 
minden csak részlegesen, csonkán vagy sehogy sem valósul meg. 
Ám - ha a háborúban érik is bombatalálatok a települést - vég
képp nem pusztul el, megy tönkre és néptelenedik el, mint (a 
jóslat bekövetkeztével) a kolumbiai város, amely a regény utolsó 
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lapjain „már félelmetes por- és romtölcsér volt a dühöngő bibliai 
orkán örvényében..." 

A helyszínek második arca: globális térgömbök 

A vándorlások irányainak metszéspontját is, mind az innen kife
lé, mind az erre vezető utakon, ez a két regénycentrum adja. Az 
odaérkezések és az onnan elvándorlások mű középpontban álló, 
egymást keresztező dinamizmusának funkcionális rajzaiban is 
hasonló felfogást tükröz a két mű. Az ide érkezők általában mind 
hoznak valamilyen ismeretlen, új eszmét, gondolatot, technikai 
találmányt, művészetet, könyvet a gazdagabb, nagyobb világból. 
A Száz év magányban a cigányok, az Égető Eszterben a Wies-
mayer család tagjai szerepelnek többek között ilyen funkciójú 
mediátorokként. Az innen elutazó pedig nemcsak a szomszédos 
településekig vagy az országhatárig juthat, hanem mind a két 
műben nagyon messzire is: ahogyan a teljes világ érkezik falaik 
közé a beköltözők, látogatók ide vezető útjaival, úgy szintén a 
teljes világ: távoli földrészek, városok lesznek a célpontjai az 
útrakelőknek. 

Mindkét műben, Macondo és Csomorkány központtal, egy-
egy olyan globális virtuális térgömb képződik meg tehát, aminek 
fókusza körül az egyetemes lét forog. A külföldi városok metoni
mikus struktúrája Némethnél és Márqueznél is a globális 
szemléletű létnek (a sokrétegű és teljes civilizációnak) az átfogó 
térszerkezetét adja. „Alig vesszük észre, hogy az a kis, ki-tudja-
hol-van helység, Macondo, lassacskán a világ legfontosabb pontja 
lesz" - írja a Száz év magány értelmezője.*^ S hasonló érzésünk 
támad Németh művének olvasásakor is. Az írói utalásrendszer 
szinte az egész glóbuszt Csomorkány köré rajzolja: Afrika, Ame
rika, Ausztrália, Japán kultúrájának, társadalmi életének motí-

KULIN Katalin, i. m. 474. 
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vumai keringenek többek között e tércentrum körül.** A két írói 
szemlélet ugyan provinciális fókuszokból néz, de éppen azért, 
mert a provincialitás feloldása a célja: az univerzális koordiná
ták közötti tér és idő, valamint az elmaradott két szűkebb világ 
között a különböző (utazó vagy olvasó, tanuló) személyiségek va
lóságosan vagy virtuálisan mozgó érintőin keresztül számos 
kapcsolat, átjáró, közeledési ösvény képződik meg. A Németh-
regényben ilyen például Máté Józsi angliai útja vagy a Wiesmayer 
család tagjainak gyakori külföldi utazásai, s az állandó utalás
impulzusok is az egyetemes civilizációval létesített korábbi vagy 
aktuális kapcsolatokra utalnak. Wiesmayernénak Bécsről, Dél-
Tirolról, Meránról, San Remóról voltak emlékei, a családhoz kö
zel álló nyelvtanárnőnek franciaországi panziókról. Décsi Feri 
Rómában, Viareggióban hangversenyezett, Lőrinc útja Auszt
riából Rómába, majd Venezuelába vezet, Kotormán, a magyar 
világ perifériájára vetődött festő valamikor Párizsban tanult. 
Márqueznél több szereplő származik Európából, vagy utazik 
nagyvárosaiba. Gaston Belgiumból jön, a városból az utolsók 
közt távozó tudós Katalóniából. A Macondóban született Jósé 
Arcadio viszont az egész világot bebarangolja, még egyik utolsó 
leszármazottja is Nápolyba vágyik. Ez egyszerre emeli föl az el
dugott települést és az ottani életet egy emberiség szintű kultú
rahálózat figyelmébe, teszi a földön létező civilizációs kozmosz 
részévé, és mutat rá az elérhető vágyak, a közvetlen átjárhatóság 
esélyeire s pályáira is. Egyszóval arra az egyik legfontosabb írói 
célra, hogy a világból kiszakított peremállapot s az elmaradott
ság sehol sem szükségszerű. A repülőgép, a modern zene, a mozi, 
a fényképészet mint a civilizáció közös új értékei kerülnek 
bele mindkét regény szereplőinek életébe. A csomorkányi leányo-

„Úgy érzi, ha Afrikában várnák őt trópusi ruhában, ugyanezzel az otthonos
sággal és előkelőséggel szállna le..." (189.) „Ha egy néger betanít egy majmot, 
hogy a kölykét ringassa, meghatottan mosolygunk rajta. Mért nevetséges, ha 
én egy dinamót tanítok meg rája?" (302.) „Nézze meg: az amerikai farmerek 
egy kicsit magasabb színvonalon állnak, mint a mi parasztocskáink..." (304.) 
„A rossz veséjűek Japánban, Ausztráliában mind így kapkodnak a levegőért..." 
(465.) „ S ha más osztályon kezdi, tán a szemüveges pápua lesz az első benyo
mása." (616.) „Ha néger fiúknak hólabda módszerrel tanítják a vegytant, 
akkor fog az aranykor beköszönteni." (645.) stb. 
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kat pesti tánctanár tanítja a tangóra és a vansztepre, a Buendía 
leányokat Pietro Crespi. Ezt a kulturális nyitottságot mindkét 
regény elemi emberi szükségletnek fogja föl. 

A mítoszi szerkesztés logikájára vall (ugyanaz a motívum a 
koncepcionális pólus hol pozitív, hol negatív sarkára kerül), hogy 
ebből a külső, tágabb világból érkeznek a belső arányokat meg
bontó fenyegetés, a háborúk, illetve az ezeket kiváltó okok erői is 
a két helyszínre. S az is a mítoszokéra emlékeztető vonás, hogy 
mind Macondót, mind Csomorkányt a társadalmi eredetű csapá
sokon kívül olykor természetiek (köztük elemek támadásai vagy 
betegségek) is pusztítják. Macondót özönvíz, álomkór, szélvihar, 
Csomorkányt aszály, talajvíz és árvíz.*" Ezek is folytonosan az 
újjáépítés erőfeszítését követelik. A háború utáni Csomorkány, 
illetve az özönvíz s a banántársaság távozása utáni Macondo 
ezért hasonló képet mutat. 

A „ház" mint világfókusz 

S ha a két város az írói ábrázolásban az ott élők (s az olvasó) 
számára is az átlátható világ közösségi létének a fókusza, akkor 
a két településnek és az őket körülfogó mindenségnek is a 
mikroszintű centruma, e művekben különleges poétikai súly
pontot képző eleme: a „ház". Az otthont adó „ház" ezért mindkét 
regényben, a szereplők és a cselekményvezetés szempontjából is 
visszatérő és meghatározó térfókusz. Az anyai-családi ház, mint 
Csomorkány és Macondo eleven létének eszmei és motorikus 
centrumai formálódnak központtá. Mindkettőn rokonok, vendé-

Kifejezetten a Márquez-mű szellemiségébe és stílusába illeszthető sor Németh 
Lászlótól, amikor a talajvíz vagy az árvíz betörését festi le: „Húsvéttájt, épp 
virágvasárnapon. Égető szobájában feltört a víz. Kinn a határban is víztük
rök fölött reszketett megint a fény, arra azonban senki sem gondolt, hogy a 
deszkapadlót is feldobhatja a talajvíz, s apuskának egy reggel téglákon kell 
kiugrálnia." (307.) Hasonló atmoszférát sugall ez a sora is: „az árvíz, mely 
Égető nagypapa szőlejét megnyomta, nagyobb csapás volt feléjük a háborúnál." 
(469.) 
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gek hosszú csapatai vonulnak át, a hősök innen indulnak el, 
többször itt is születnek, ide térnek vissza, itt töltik gyermekko
rukat, itt szövik terveiket, itt vannak szerszámaik, játékaik, kí
sérletező eszközeik, s többen itt is halnak meg közülük. Itt élnek 
az egymás sorsába fonódó generációk, a házakon keresztül 
áramlik át az ötven, illetve a száz év történelme. A ház „szimbó
lumában" tehát mind a két műben - fizikai és filozófiai vonatko
zásban is - „az élet folyton változó arcába tekintünk: az egyik 
mondat szíven ragad, a másik megnevettet, nagy szerelmekről 
és tántoríthatatlan aszkézisről olvasunk... tárt kapujú, vendé
gekkel teli otthonról és némaságba merülő, pusztuló házról."^" 
Kulin Katalinnak e márquezi házat jellemző sorai tisztán ráve-
títhetők Eszter csomorkányi otthonára is. S a ház maga is válto
zik az időben: alakul, bővül, és romlik, pusztul, azaz követi a 
külső sorsok, folyamatok, a jellemek, a magányból kitörés kísér
leteinek dinamikáját: sikerét vagy kudarcát. Nem más tehát a 
két regénybeli ház, mint archetipikus kontúrokkal megrajzolt 
szakrális világfókusz, „a lét köldöke", benne az anyával (az asz-
szonnyal), a ház emberi másával, alakítójával, otthonosságának 
feltételével és bizonyítékával: Ursulával és Eszterrel. (Az ellen
kező szemléleti pólusból a két ház ezeknek az anyai otthonteremtő 
erőknek a tárgyiasult megjelenése a regényekben.) 

Minden más asszony csak keresztülfut, vendég, átmeneti lény, 
halandó ebben a házban, kivéve őket. Amikor férje elvándorlásra 
akarja kényszeríteni a családot a macondói házból, Ursula hajt
hatatlan marad. „Nem megyünk el - mondta. - Itt maradunk, 
mert itt született a gyermekünk." Eszter a regény zárópillanatáig 
benne marad a csomorkányi házban, feldajkálni a talán mégis 
lehetséges civilizáltabb jövőt. Ursula halálával a ház végső pusz
tulása is kezdetét veszi. A ház, a falu, Ursula és az emberi lel
kekben kigyúlt lázadó erő elhamvadása egymással párhuzamos 
folyamatok a márquezi műben. Ursula halála után Második 
Aureliano ugyan „megpróbálta kitataroztatni a házat, hogy elad
hassa, de a pusztulás oly makacsul befészkelte magát, hogy a 
falakról nyomban lehullt a vakolat, mihelyt kimeszelték őket, és 

00 KULIN Katalin, i. m. 475. 
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nem volt olyan sűrű habarcs, amely útját tudta volna állni a pad
lón áttörő konkolynak és a gerendákat rothasztó borostyánnak." 
Eszter életében a már korábban is sokaknak menedéket adó ház, 
a maga fizikai valójában megmarad ugyan, a benne élő emberi 
kör: a család hullik viszont - a maga meghittségével és problé
máival együtt - szilánkjaira. „S az élet romboló hatása végül 
még azt a paradicsomot is szétlöki, amelyet a családjától elha
gyott asszony családpótlékul odavett barátokból épít maga kö
ré.""^ De ebbe a házba kerül a mű végén, születése után az újszü
lött is - az unoka - , akit anyjától elhagyva Eszter kezd fölnevelni 
a jövőnek. A ház és az anya (ősanya) tehát egyszerre egymás 
feltételei és szinonimái e regényekben. A matriarchális aspektus 
megtestesítő személyeinek, illetve a lét fedezékének mindkét re
gényben archetipikus jegyeket felidéző variánsai. 

IV. Magányok és lázadások 
a nemzet és az emberiség szintjén 

A „magány" szindrómái 

Az egyik legfontosabb, a jellemekben élő, a felgyülemlett törté
nelmi negatívumokra is mutató közös motívum, hogy a „ma
gány", illetve annak - e sajátos jelentéstani közegben értett -
változatai: az elzártság, a bezárkózás, a másik emberhez (ember
csoporthoz) érzelmekben, szellemiségben eljutni nem tudás 
létállapota, a cselekvésképtelenség meghatározó emberi tu
lajdonságként jelenik meg mindkét műben, sőt írói világban. A 
közösséget sújtó nagyobb, a háttérbeli, a társadalmi, az állami, a 
nemzeti izoláció ölt e motívumban sűrített irodalmi formát. 
Vagyis ennek a tágabb, a sajátos történelmi feltételek között ki-

OROSZ László: Németh László: Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In 
memóriám Németh László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 
244. 
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alakult lélektani-antropológiai állapotnak az esztétikai irra-
dációja jelenik meg hangsúlyosan a két regény világban. „Az 
egyetlen igazi veszély, amire Márquez figyelmeztetni akar, köny
vének címében már benne van: a magányosság. A Száz év ma
gány minden filozofálás, minden eszmefuttatás nélkül a társta
lanság, az egymástól való elidegenedés keserves folyamatát, 
gyilkos következményeit tárja föl" - írja Kulin Katalin a könyv 
utószavában. A Márquez-mű sok hősét kínzó örökségként gyötri 
az emberi kapcsolataikat szétszakító magány. (Jósé Arcadio és 
Ursula fiai már gyerekkorukban „a magányba menekültek". 
Apjuk, Jósé Arcadio „idegenül állt a fiaival szemben, részint mi
vel a gyermekkort a szellemi fogyatékosság korszakának tekin
tette, másrészt mert mindig teljesen belemerült a saját hóbortos 
spekulációiba." A szép Remedios is „elhagyatottan bolyongott a 
magány sivatagában". Aureliano Buendía ezredes élete utolsó 
szakaszában „keresztrúddal zárkózott be önmagába, s a család 
végül már úgy gondolt rá, mintha meghalt volna".) Égető Eszter
nek már fiatalkorában szembe kell néznie a létnek a magány 
veszedelmei felé mozgó természetével. „Minden jár, bolyong a 
világban: minden dolognak megvan a maga útja. Seregeknek 
látszanak, s mind maguk vannak" - tudatosítja magában a felis
merést, épp apja nagy terveinek megismerése után. Ami Eszter 
és a változást sürgető hősök álmait is leginkább széjjeltépte Né
meth művében, s amiről Méhes Zoltán (a szerző képmásaként is) 
gyakran beszélt, „a belátáshiány, az agyvelők összeférhetetlen
sége, az esztelenség". Ezek miatt lett puszta illúzió a lét szabad
ságának nagy akarása is a csomorkányiakban. Éppúgy eltéved
tek benne, mint Márquez hősei előbb az őserdőben, majd az indi
viduumok darabokra hasadó, magányos céljai között. Eszter 
életének az egyik legnagyobb konklúziójaként ismeri fel, hogy 
„az övéi rosszul éltek a szabadságukkal. Szabadság, szabadság, 
követelték, de abban a szabadságban is eltévedtek, ami megvolt 
nekik." Németh László kitörése a magyar magányból, s nemcsak 
e regényében, hanem szélesebb alkotói törekvésében is, szintén a 
nemzeti elszigeteltség ellen fellépő, a változtatni akaró aktivitás 
és az egyetemes civilizáció irányában keresi meg útjait. Legtöbb 
emlékezetes regényhőse: Boda Zoltán, Kurátor Zsófi, Kárász 
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Nelli és részben Kertész Ágnes - s ennek része az erotikától, a 
nemiségtől való irtózás vagy tartózkodás is - , mind a magány 
árnyékában élnek vagy viaskodnak vele, próbálják meg legyőzni 
kísértését."^ 

Latin-Amerika „magányáról" mint a földrész elmaradottsá
gát részben magyarázó, de a pusztító történelmi ütlegek alatt 
kialakult tulajdonságról Márquez előtt többek között Miguel 
Ángel Astuiras festett ezekre a lélektorzító feltételekre is rámu
tató képet. A magyar történelem utolsó száz-százötven évének 
összefüggésében pedig Körösényi András mutatott rá tudato-
sítóan (a kutatások szerint már a XIX. századtól általánosan 
érzékelt) bezárkózás, izolálódás negatív tartalmaira. „Ezeket az 
országokat mindig is diktátorok kormányozták, a föld urainak 
jobb volt, ha az országaik elszigeteltségben, elzártságban él
nek... [...] A latin-amerikaiak ekképp szüntelen magánynak, 
fogságnak voltak alávetve - börtön az otthon, börtön a város, 
börtön a haza - így ehhez a rendszerhez igazították pszicholó
giájukat... igyekeztek megőrizni a zajló életből kirekesztettek 
helyzetét" - írja Asturias. ítéleteinek a magyar kutató írásából 
mindennek szoros párhuzamai nyilatkoznak meg. „A szocioló
gusok által kimutatott - más országokkal összehasonlítva - ma
gas individualizmus, atomizáltság, a szolidaritás gyengesége, a 
politikai közösségtől való elidegenedés, politikai cinizmus... a 
borúlátó mentalitás például a magyar jellem már több mint egy 
évszázadot átívelően megfigyelt, megfogalmazott jellegzetessé
ge" - összegzi tanulmányában. Körösényi András szintézise 
többek között Széchenyi, Szekfű Gyula, Prohászka Lajos, Bibó 

„...elismeri ugyan, és ábrázolja is, hogy az egyes ember sorsa lehet a magá
nyosság a társadalomban (Gyász, Iszony, Szörnyetegek)..." CS. VARGA István: 
„ A művészet akkor is varázslat, ha az ember realista" Németh László rea
lizmusfelfogásáról. In: A minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 266. 
„Idegenség- és magányosságérzést fejez ki egész lénye... Attörhetetlen az 
egyéni lét és megmásíthatatlan..." - írja a sorsát alakítani kezdő Kertész 
Ágnesről is Béládi Miklós. Ezt akkor győzi le, amikor „elnémítja magában a 
föltörni készülő világidegenség-érzést." Ugyanígy „Boda Zoltánnak föl kell 
ismernie, hogy világidegensége impotenciájának következménye." BELÁDI 
Miklós: Németh László. In: A magyar irodalom története. VI. Főszerkesztő: 
Sőtér István. 1966. 522., 523., 504. 

236 



István, Gombár Csaba és Hankiss Elemér megfigyeléseire tá
maszkodik. Az Égető Eszter szempontjából munkájából külön is 
kiemelendő, hogy „Prohászka »A vándor és a bujdosó«-han (1941) 
a magyarság »ősi finitizmusáról« írt, ami a rejtőzködésre és el
zárkózásra, a szűkös, de biztos és állandó élet puszta megőrzésére 
és fenntartására való hajlamot, a védekezésre, határoltságra, 
lezártságra való törekvést jelenti." Prohászka Lajosnak ezt - a 
Budapesten, a Danubia Kiadónál megjelent - munkáját vagy 
annak következtetéseit Németh László is ismerhette."^ 

A Németh életidejében Magyarországon átcsapó történelmi 
hullámzások iránya tehát az Asturiaséban vázoltakhoz hasonló
an negatív célpontok felé mozog. A latin-amerikai író által meg
rajzolt helyzethez - ha az itteni történelmi szituáció nem is vág 
egybe az övével - ezért húzhatók érintők a korabeli magyar vi
lágból. A magyar arisztokrácia egy jelentős részének Trianont 
elősegítő viselkedésétől, a vörös-, majd fehérterrortól az ország 
feldarabolásának traumájáig, majd az erre ránövő új katasztró
fákig, és a nemzeti szintű pszichikai deformálódásokig fokozódik 
a személyes biológiai létbe visszahúzódás kényszere a történelem 
nyomása alatt. Asturias a latin-amerikai földrész magányát, az 
itt élő népek viselkedésének oldaláról úgy mutatja be, mint a 
saját fájdalmakba, sértettségekbe zárkózás, a nárcisztikus, a te
hetetlenségre önigazolást kereső énkép velejáróját. (Az izoláló
dás veszélyének a kimondásában gondolatainak már számos 
előzménye volt a latin-amerikai esszében.) A társadalmi és egyé-

Miguel Ángel ASTURIAS: Latin-Amerika nem válaszol... In: Ariel és Kalibán. 
(Lásd: 12. sz. jegyzet). 444. Fordította: Scholz László; és KÖRÖSÉNYI And
rás: A magyar politikai rendszer. 1998. 26. és vö.: A kommunista időszakban, 
aminek kezdetét Németh László is ábrázolja regényében, a negatív közérzet 
még tovább romlott. Az emberek „visszahúzódtak a magánélet sáncai mögé. 
A család maradt szinte az egyetlen közösség, amely többé-kevésbé autonóm 
maradt. [...] A politikai azonosságtudat intézményeinek szétzúzása utáni 
évtizedekben fokozatosan maga az azonosságtudat is veszített erejéből vagy 
egyenesen elhalt. Magyarországon az 1970-1980-as évek fordulójára Európa 
egyik legindividualizáltabb társadalma jött létre." (23.) 
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ni fejlődés legfőbb gátja mindkét helyen a két író által „legyőzni" 
akart passzivitás, a tehetetlenség, az akcióhiány.^* 

Torzulások és lázadások 

Németh Lászlónál a hamis, korábbról részint a kultúrfölényben 
tetszelgő, részint pedig a nemzeti sorscsapások fájdalmaiba 
temetkező inaktív nemzetkép bírálata szólal meg hasonló húro
kon, a meghaladás, a felülemelkedés igényével, számos esszében 
és szépprózai műben. Mindkét szerzőnél az alapvetően a nemzeti 
horizontok között kifejezett közösségi létre épül rá az univerzá
lis-globális antropológiai tartalom is. Márquez és Németh is 
(most a dél-amerikai író regényéről írt jellemzést emelve ide) 
„elsősorban nemzeti modellt kínál. Ez a modell egyrészt kidom
borítja az élet, a lelki alkat, a politikai helyzet, az ismétlődő főbb 
szerepek, bizonyos nemzeti vagy egyetemes emberi invariánsait, 
másrészt a latin-amerikai fejlődés történelmi dinamikáját, az 
emberi jellemek evolúcióját..."^^ A magyar viszonyokból fölemel
kedve a Németh-mű koncepciójában hasonló történelmi mo
delláció írható körbe. Méhesnek az ember globális érdekeire 
mutató gondolkodásában az univerzális és a nemzeti érdek szét-
választhatatlanul fonódik egybe: „Minden azon múlik, hogy tud 
az emberiség a jólétével élni. Az egy emberiség most már meg
lesz, a kis népeknek itt lehet szerepük. Megcsinálni az embert is 
hozzája." A magány és tehetetlenség önemésztő állapotának kí-

Vö.: uo. 446., és BÉLÁDI Miklós, i. m. 183. A korabeli kritikában a magány 
szimbolikájával kapcsolatos veszedelmes nemzeti vonást Pap Károly így ér
zékelte kitűnően: „Kurátor Zsófi gyásza, a falu gyásza és az egész magyar
ságé. Ennek az országos gyásznak a mélyén - én legalábbis így értettem -
ugyanaz lakik, ami Kurátor Zsófi szívében: ugyanaz az övéit szeretni nem 
tudó rossz lelkiismeret, amely csak a gőg és hiúság gyűlöletével tekint a tü
körbe és a világba s nem magába szállással, őszinteséggel." PAP Károly: 
Németh László: Gyász. In: A minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 
61. 
Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 470. 
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sértése nem terjed ki ugyan valamennyi szereplőre Márquez és 
Németh műveiben, hiszen épp ennek a magatartásnak az áttöré
se a céljuk, épp ennek ellenpólusából rajzolják meg hőseiket. De 
azok jelentős rétege testesíti meg azt a lelkükre ülő terhet: a 
meddő bezárkózás helyzetét, a kiúttalanságot, aminek meghala
dása avagy kimozdítása mindkettőjük alapvető írói célja. 

A magánnyal sújtott hősökkel szemben mind a két műközegben 
az aktivitás extrovertált alakjai állnak. Ám az ő figurájukat is 
számottevően árnyékolja be - sorsuk különböző szakaszaiban - a 
magány, illetve a lelki-szellemi bénaság hálóiba zuhanás fenye
getése. Lélektani alkatukban tehát polárisán szerkesztett sze
mélyiségek az aktív hősök is. Bennük az uralkodó társadalmi 
állapotok és a belőlük kitörni készülő szándékok kettős, ambiva
lens egysége nyilatkozik meg. Az aktív, nagy álmokkal a történe
lembe lépő hősöket - mind a két regényben - sorra a kudarc, az 
elmagányosodás várja. „Akikben tényleg mocorog valami: neme
sebb indulat, igazi tehetség, azok lemaradnak, azok élete eltor
zul, félresiklik. Csomorkányon egész gyűjtemény van belőlük: 
Hallgató Sanyi, az irodalmár, Bozsó, a tanár, Gulácsy, az ás
vány- és népdalgyűjtő orvos."^^ A külső szemlélő számára is sok
szor elsősorban a hóbortosságuk szökik szembe. „A »belátás« és 
az »őrültek«, az »őrültség« - Németh László így állítja szembe 
Esztert az élete álmát elrontó férfiakkal"^^ - írja Orosz László. 
(A regény eredeti címe közismerten Örültek volt.) Az Égető Esz
ter legemlékezetesebb szereplői éppen úgy viszonyulnak mégis a 
teljesebb élethez, ahogyan azt a márquezi hősöket jellemző sors
képlet fogalmazza meg. „Vállalkozásaik mind csődbe jutnak, 
nemegyszer esztelenek is, mégsem tagadható, hogy megszállott 
erőfeszítéseikben mindig feltalálható a hősiesség legfőbb eleme: 
önmaguk teljes odaszánása."^* 

Németh magába zárkózó, kariatida-nőalakjai - fordított ará
nyokban - de szintén kettős lélektani szerkezetben, hasonlókép
pen hordozzák a bezárkózás perspektívátlanságát, de a lapos és 
a kilátástalan környezettel szembeni tiltakozás gesztusát is. A 

OROSZ László, i. m. 249. 
Uo. 244 és vö.: 
KULIN Katalin, i. m. 476. 
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kettősségek között lelki természetük a lázadás és a bizarr, a pa
radox „eredményekhez" vezető izolálódás pólusainak magneti
kus terében alakul, mint több Márquez-hős jellemrajza is. Se 
Kurátor Zsófi, se Kárász Nelli lénye nem keveredik az arra ér
demtelennek tekintett emberi léttel, ám a halál árnyéka lengi 
mindkettőt körbe a nemzedékek létét meghosszabbító, fölvállalt 
párkapcsolatok, a szerelmek és a gyermekek helyett. A magány 
lázadó fenségét ők a nemlét variánsaként hordozzák magukban. 
A Gyászhaxi Kurátor Zsófi ugyan különbnek látszik, mint a falu
nak az élet nyers törvényei szerint élő lakossága, de gyászának 
komor fenségében éppúgy elveszíti gyermekét - a jövőt - , aho
gyan az ősi közösségüktől elszakadó, elvándorló s a magány 
csapásától megszabadulni képtelen Buendíák is utolsó sarjukat. 
Kurátor Zsófi alakját, több Márquez-hőshöz hasonlóan, jellemé
nek több szélsősége „beteges különccé torzítja... szép tartásában 
az őrület lappang, a megszállottsággá ferdült erény pusztítja 
benne a természetes érzést, az élni akaró ösztönöket.""" S Ká
rász Nelli is „viszolyog az élet érintéseitől és az emberekhez fűző 
kapcsolattól: legszívesebben tiszta magányban élne... elzárja 
magát a világtól, és becsülni is azokat az embereket tudja, akik 
teljesen kitöltik saját egyéniségüket."^°° 

Márquez Száz év magányában a szép Remedios e Németh-
nőtípusok jellembeli tükörképe. Ő - mielőtt ténylegesen is az 
égbe megy a sem szépségének, sem érzékeinek nem való föld he
lyett - a személyisége és teste csodájától őrületbe kergetett férfi
ak és az egész nemzetség számára meddő létével és hiábavaló 
csillogásával csak pusztulást okoz maga körül. Ő is, akárcsak 
Kárász Nelli (ezért is illeszthetők rá Béládi Miklósnak a Né-
meth-hőst jellemző szavai) „szűzies természet", „az élet érin
téseitől utálkozik, iszonya az emberszenny, a »világpiszok« elleni 
tiltakozást fejez ki."^°^ Ennek a létidegenségének köszönhető. 

BÉLÁDI Miklós, i. m. 175. 
™ Uo. 197. „Úgy érzi, valamilyen ellatyakosító iszapban hentergeti meg tiszta

ságát ez az emberi kapcsolat." KIRÁLY István: Németh László: Iszony. In: A 
minőség forradalmára. (Lásd 91. sz. jegyzet) 198. 

1" BÉLÁDI Miklós, i. m. 202. 
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hogy (miképp Zsófi és Nelli arcára is ráborult a fekete fátyol) „az 
idegenek és Macondo számos őslakója hitelt adtak a legendának, 
amely szerint Remedios Buendíából nem a szerelem, hanem a 
halál fuvallata árad." 

Égető Eszter alakja viszont nemcsak gyerekeket szülő és 
felnevelő természetességével, hanem az egész környezetét gon
dozó anyai ösztöneivel, tanulni akarásával, az életre, a kultúrá
ra, a különböző sorsokra és a történelem változásaira nyitottsá
gával, valamint folytonos aktivitásával is ennek a magányba 
temetkező emberképnek adja nagyszerű ellenpólusát. Egész léte, 
lénye, minden fizikai és szellemi sugárzása a személyiséget és a 
környezetet romboló magány szörnyetege ellen működik. „A 
szolgálat jósága" vezérli, „megértése mindannak, ami emberi". 
„El nem lankadó erő hevíti éveit, hogy munkalázával otthont és 
védelmet teremtsen maga körül. Magát másokért föláldozó har
monikus lény, életét az áldozat tölti be. Soha nem reked kívül az 
életen."^"^ Jellemvonásaival ugyanazt az emberi modellt testesíti 
meg, akárcsak a Száz év magányban Ursula. Mindkettőjükön a 
regényekben tükrözött összes, a több generációt érintő emberi 
történés gazdagon és az ember általános és elemi érdekköreit 
továbbgyűrűztetve áramlik át. Ursula például - mert a család 
minden egykori tagjának emlékét fejében őrizte - megöregedve 
még azokkal is örömmel társalgott, „akik nemcsak rég halottak 
voltak, de soha nem is éltek egyszerre. Agyában ülve, hamu bo
rította hajjal, arcán piros kendővel, Ursula boldogan fogadta a 
nem létező rokonokat, akiket a gyerekek a legapróbb részletekig 
lefestettek előtte, mintha valóban ismerték volna őket."^"^ Mind
kettejüket, szűkebb családjukon és tágabb környezetükön át, az 
emberiség körülöttük élő csoportjainak emelése, szolgálata veze
ti. Ez a már-már mitikus fényű küldetésvágy egyikük természe
tes személyiségével sem ellenkezik, sőt éppen ez biztosítja sze
mélyiségük identitását és belső harmóniáját. „Égető Eszter nem 

" 2 Uo. 202., 204. 
™ Jellegzetes kép Ursula házának vendégszeretetéről az alábbi is: „ A házat... 

elárasztották az ismeretlen vendégek, a tivornyázás verhetetlen világbajnokai, 
muszáj volt hálóhelyiségeket építeni a patióba, megnagyobbítani az ebédlőt, 
a régi asztal helyett egy tizenhat személyeset venni, új étkészlettel és evő
eszközökkel, s még így is csak felváltva ülhettek le az ebédhez." (257.) 
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rekeszti ki magát az életből. Legfőbb vágya az, hogy a közelébe 
kerülő emberek számára boldogságot, paradicsomot teremtsen. 
Ez lenne az ő boldogsága, az ő paradicsoma is."^"* Ursula legtöbb 
álma szintén, minden romlás ellenében, e belső paradicsom meg
alkotása, és a krízisek utáni újjáépítése körül forog. „ - Most 
majd meglátjátok, ki vagyok én - mondta, amikor megtudta, 
hogy életben marad a fia. - Kereshettek még egy ilyen szép és 
vendégszerető házat, mint ez a bolondokháza!" S benne is éppoly 
eleven, még idős korában is, a tanulás szenvedélye, mint Égető 
Eszterben. Megvakulása után „türelmes, titkos tanulásba fo
gott, hogy felismerje a tárgyak és az emberi hangok távolságát, 
és emlékezetével lássa mindazt, amit a hályog függönye eltakar 
előle." 

A korábbi Németh-regényekben „csak Kárász Nelli jutott el 
odáig hogy kislányában felfedezett »egy darab szegény, rábí
zott emberiséget* - összegzi Orosz László - , Égető Eszter mint
ha itt folytatná, mintha azt a rábízott szegény emberiséget akar
ná pólyálni egész élete során."^"^ 

V. Szemben a külvilág kaotikus erőivel 
A szeretet jövőképe 

A kettős arcú univerzum. Hősökből üldözöttek 

A külső világ, amelynek vonatkozásában a férfiak betöltik ré
szint az integráló, részint a befolyásoló, a társadalomalakító 
szerepet, mindkét műben (s részben archaikus mítoszi öröksé
gen is) kettős arcú. Nemcsak a civilizáció új értékeinek, techno
lógiai-tudományos és szellemi kincseinek a megismerést és az 
alkalmazást követelő tárháza, hanem a zárt közösség és telepü
lés belső világának viszonylagos harmóniáját megbontó befolyá
solhatatlan és átláthatatlan (amorf), tipológiailag a káosz erőivel 

i"* OROSZ László, i. m. 244. 
Uo. 246. 
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szimultán fenyegetések fészke is. Mindkét regényben a külső vi
lág az, amely (mint a posztkolonializmus korábban idézett eszté
tikai nézetei a kulturális és a politikai valóság vonatkozásában, 
az elmélet síkján rámutattak) a két legfontosabb, az intellektuá
lis és a politikai hatalmat birtokolja.^"^ A harc a férfiak részéről 
eleve e két princípium megszerzéséért, vagyis az erőviszonyok 
átalakításáért folyik. Mind a tudományos, technikai ismeretek 
elsajátítása, mind a nyitottság és a művelődés, mind a politikai 
akciókba bonyolódó szervezkedések s az ideológiai nézetek is ezt 
a teljesebb kultúra-birtokbavételt és a saját világ ezekhez mért 
átformálását célozzák. A férfihősöknek mind a praktikus, mind 
a szellemi „tudást" elsajátítani akaró vágyai, mind pedig a hata
lom erőivel történő fizikai vagy szellemi perlekedései a marginá
lis állapotból kitörni akaró emberi közösségek egyetemes útját 
jelölik. 

Mindkét történelmi térségben a „posztkolonialitás" esztéti
kájától körbeírt státusnak (illetve ahhoz hasonló állapotnak) e 
két helyzetrögzítő pillére ellen lázadnak föl a hősök. Kolumbiá
ban látványosabban, Magyarországon a történelmi feltételek 
miatt áttételesebb, rejtettebb módon, de mindenképpen azonos 
kitörési irányokban. Emiatt születnek meg a technikától elvará
zsolt lelkek átalakító szándékai és világukat felemelni igyekvő 
politikai akaratai. Ezek a szereplők nemcsak a tudomány, a tech
nikai civilizáció értékeit akarják meghonosítani tehát, illetve az 
ezekért folytatott szellemi és fizikai küzdelmük korántsem öncé
lú vagy pusztán technokrata igényű. Eredendően egy másik, egy 
méltóbb világrendet akarnak. Éppen úgy, ahogyan archaikus 
mitológiai elődeik, a kultúrhéroszok esetében, az ő szerepük „lé
nyegi sajátossága sem szűkül le a kulturális javak megszer
zésére, a kultúra magában foglalja az egyetemes rendet is, ami 
nélkülözhetetlen lesz a természeti környezettel harmóniában 
megvalósuló normális élethez."^"^ Németh László regényében a 

Vö.: Edward SAID: Orientalizmus. Helikon, 1996. 4. 438. 
i " ' Jeleazar MELETYINSZKIJ, i. m. 254. „ A kultúrhérosz, azonkívül, hogy az 

embereknek kultúrjavakat szerez... részt vesz a világ berendezésében, a világ 
eredeti kaotikus állapotának felszámolásában, tudattalan vagy tudatos mó
don a rend megteremtésében, nemegyszer harcba száll az elemi chtonikus 
erőkkel is..." Mitológiai enciklopédia. I. Főszerkesztő: Sz. A. Tokarev. 1981. 
160. 
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zabolázhatatlan külső erőt elsősorban az országot izolációba 
sodró történelmi lemaradás, a második világháború, a nyilas 
rémuralom, a szovjet katonai megszállás, majd az ezt követő 
évek, különösen az egypárti diktatúra kialakulásának folyama
tai jelentik. García Márqueznél a neokolonialista és kapitalista 
kizsákmányolás mohóságát magába sűrítő banántársaság és az 
ennek kohéziójában, illetve az ezzel szemben szerveződő poláris 
politikai erők cselekvéssorának rajzában koncentrálódik a kaoti
kus külső erők képe. A mítosz és a mágikus realizmus poétikai 
tartományai mögött a kolumbiai író sors- és történelemelemző s 
a regényformáló referencialitásra ügyelő igénye is erősen ki
fejeződik: „Tömören, de az igazsághoz híven írja le a polgárhábo
rúk korát, elsősorban Aureliano Buendía alakjához kapcsolva, s 
a Banán Co.-nak (az amerikai tőke beözönlésének) éveit."^"* 

A férfiak a maguk technikai, tudományos avagy művészeti 
hóbortjaikon, integráló szerepükön túl ezzel - a külső erőszakot 
demonstráló - világgal is mindkét műben konfrontatív viszony
ba kerülnek, és mindkét regényben végső soron meghátrálásra 
kényszerülnek. A félelem, az üldözés, a bujkálás, a börtön, a ki
végzések fenyegető árnyéka, a környezetet érintő öldöklések 
éppúgy részei mindkét regény kompozíciónak, mint a technikától 
elvarázsolt lelkek izzásának bemutatása és a faluközösség építé
sének gilgamesi vágya. Némethnél Klein doktor. Méhes Zoltán, 
Máté Józsi szenved üldözést a külső eredetű erőszaktól. Ezek 
között legvégzetesebb Klein doktor és a városbeli zsidók elűzése. 
„Eszter nem lát semmit, csak egy szuronyhegyet s egy pillanatra 
egy kakastollat. [...] Hát csakugyan eljutott mindez Csomor-
kányra is? [...] Most azonban itt is itt van, süthetik le a szemük." 
Márqueznél az ismertebb hősök közül legemlékezetesebben az 
ezredest és tizenhét fiát üldözik életre-halálra: „a partvidék 
különböző pontjain ismeretlen tettesek úgy vadásztak a tizenhét 
fiára, mint a nyulakra." S mindkét helyen még településbeliek 
sokaságát érinti a külső eredetű veszélyeztetés. A terror kegyet
lenkedése Márqueznél kifejezettebb, de Némethnél is érzékeny 

™ Uo. (Jeleazar MELETYINSZKIJ) 471. „Ez a kor más latin-amerikai regény
írók műveiben is előtérbe kerül." 
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háttérrajzot kap mind a nyilas, mind a baloldali hatalom mű
ködési mechanizmusának rajzában. Megdöbbentően élénk pár
huzam tárul fel a parasztokra irányuló hatalmi attitűd és a ba
nántársaság fegyvereseinek a tiltakozókra zúduló mészárlása, 
valamint a nyilas rémuralom egyes képei között. Némethnél 
csak egy riasztó beszélgetés keretei között villan föl a technok
rata-kapitalista hatalomnak a mezőgazdasági munkásokat fe
nyegető, nyílt erőszakra alapozó könyörtelensége egy lehetséges 
válsághelyzet kezelésében. Márqueznél az erőszak alkalmazásá
ban a Németh-műben még csak fellobbanó „megoldási" esély: az 
emberek legéppuskázása valódi tetté is válik. 

Az Égető Eszter lapjain, miközben Máté Józsi és Szirmai vál
tanak szót a mezőgazdasági gépek hasznáról, többek között ar
ról, hogy hány embert válthat ki a munkából a modern technoló
gia, nyilall ki rövid párbeszédükből a mondat.^"" „De hát tényleg, 
hova teszed akkor a parasztokat? - kérdezte Szirmai. - Legép
puskázni nem lehet őket." A Száz év magányban a harmadik 
felszólítás után tizennégy géppuskával nyit tüzet a sztrájkolók-
kal farkasszemet néző hatalom. S a háromezer tetemet aztán 
úgy szállíttatja el az éj leple alatt, hogy Jósé Arcadio tudatán 
kívül emlékük sem marad. Az erőszak abszurditásának mindkét 
műben része a gyilkoló gépezet titokban tartása, a feltáró emlé
kezet eltörlésére irányuló hatalmi akarat is. „Valahányszor Aure
liano megemlítette, nemcsak a madám, de még a nála idősebbek 
is cáfolták az állomáson körülzárt munkások és a halottakkal 
megrakott kétszáz vagonos vonat legendáját, és makacsul kitar
tottak amellett, amit végül a bírósági végzések és az elemi isko
lai tankönyvek szentesítettek: hogy a banántársaság sohasem 
létezetett." Nem véletlen, hogy (második) Jósé Arcadio, halála 
pillanataiban, utolsó mondatával is ezt üzeni Aurelianónak: 
„Sose feledd, hogy több mint háromezren voltak, és mind a ten
gerbe hányták őket." Hiszen még ekkor is előtte van a halotta
kat elszállító vonat képe: „Ilyen hosszút még sohasem látott: 

Szirmai kérdezi meg Mátét, miután az kifejti, hogy „Minek annyi paraszt? 
[...] Százezer ember elintézheti az egész magyar mezőgazdaságot. S akkor 
nincs szükség a paraszt urakra" - , hogy akkor miképpen alakítaná az embe
rek sorsát. 
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majdnem kétszáz tehervagon, elöl, hátul és középen egy-egy 
mozdonnyal. Semmilyen zöld fény nem világított rajta, még a 
piros és zöld jelzőlámpák sem, és halk, éjszakai gyorsasággal 
iramodott tova. A vagonok tetején katonák és felállított géppus
kák homályos körvonalai látszottak." A Márquez regényében a 
holttestekkel az éjben tovarobogó, fegyveres őrizettel kísért va
gonokra Németh művéből a zsidó származású lakosságot - köz
tük Klein doktort - marhavagonokban a haláltáborokba szállító 
deportáló vonatok képe és az ott történtek hírének motívumköre 
felel. „A zsidókat még a nyár elején elszállították: Wiesmayerné 
látta még Klein doktort, amint csomagjával Szeghátra hajtották. 
[...] Szegháton még látták őket, azután már csak az hallatszott, 
hogy ólmozott vagonokban vitték ki őket Németországba." S a 
tömeggyilkosságok titkolása itt is érzékeny hangsúlyt kap. „Kó
válygott még egy másik hír is. Eszter Sanyitól hallotta: egy ha
zakeveredett deportált mondta volna az ismerősének. Az illető 
egy sziléziai táborban volt, ott ciánozó kamrában pusztítják a 
kiszállított zsidókat. Ezt azonban Sanyi sem hitte el neki." Mind
két esetben olyan, „államilag irányított bűnözés kezdődik" te
hát, amely a lét szűkebb közösségeinek belső harmóniáját szét
verő külső brutalitásoknak a nagyobb mozgásrendű történelem
ben gyökerező akaratából következik be. 

A szeretet létcentruma: 
A „Lemminkejnen anyja"-tünet 

A politikai vagy fegyveres küzdelmekbe avatkozó férfiak életve
szélybe sodort állapotát mindkét műben gyakran az asszonyok
nak kell „helyreállítani", a sorsveszélyt kivédeni, s aktívan 
közreműködni a harmónia újraépítésében. Nemcsak Márquez, 
hanem Németh regényében is a kultúra, a történelem és a sze
mélyes mindennapi lét egymást sokszorosan keresztező útjain 
„a nők igazodnak el legkönnyebben, ők terelik rá újra meg újra a 

246 



hóbortjaikba, hatalomvágyukba belegabalyodott férfiakat""" a 
kijózanodás ösvényeire. Ursula is, Eszter is a férfiakban folyto
nosan kigyúló, s az ő életüket is őrlő „képzelet, hóbort, agyrém" 
ellenében tartja a vállán a család jövőjét s mindennapjait. Mind
két asszony meglátogatja a börtönben fiát: „Ursula, miután sen
kit sem talált, aki közbenjárna az érdekében, és biztos volt ben
ne, hogy fiát hajnalban főbe lövik, összecsomagolt néhány hol
mit, és egyedül ment el a kaszárnyába." Eszter nemcsak Józsi 
börtönébe utazik fel Budapestre, hanem korábban azért is, hogy 
kihúzassa a náci párt listájáról a helyi csoportjukba keveredett 
féleszű Lőrincet. S Méhes Zoltánt is ő bujtatja üldözöttségében. 
Ursula az asszonyok csapatával egyenesen a politikai ágakra 
szakadozott férfivilág helyi kereteit veri széjjel, hogy egy minden 
más erőnél nagyobb bölcsesség, a lét kontinuitása érdekében vé
get vessen a vérontásnak. A két regényben szereplő nőalakok, de 
különösképpen Ursula és Eszter „mindent meghaladó életforrá-
sával" szemben - mindkét mű hőseinek világában - „a férfiak, 
bámulatos energiájuk és akaraterejük ellenére, csak játszadozó, 
törékeny gyermekeknek tűnnek, képtelennek arra, hogy elvisel
jék álmaik szertefoszlását""^ - jelölhető meg arcképük (Kulin 
Katalin szavaival) a Száz év magány felől. „Sok jó, egy csomó 
őrültségben elhabarva" jellemzi őket az Égető Eszter néhány 
hasonló szava is. Esztert és Ursulát a matriarchális eredetű, az 
elemi létérdekből felizzó, a mindkettőjüket „égető", életelvű ösz-

„Változatlanul folyt a 4-es számú rendelet gonosztevőinek, gyilkosainak, 
gyújtogatóinak és lázítóinak felkutatása és kivégzése, de a katonák ezt még 
az áldozatok családtagjai előtt is letagadták, amikor felvilágosításért tódultak 
a parancsnoki irodákba." {Száz év magány. 346. és vö. uo.) Márqueznél „a 
védtelen tömeg lemészárlását [...] mindenki tagadja, egy őrült kivételével, 
akinek képzeletében élete végéig minden este sötét vagonok sora indul a 
tenger felé, banánfürtök módjára felhalmozott háromezer halottal." KULIN 
Katalin, i. m. 473. 
KULIN Katalin, i. m. 476. S a regényben: „ - Ahelyett, hogy fol3don azokon 
a bolond találmányokon járna az eszed, inkább a fiaiddal törődnél" - figyel
mezteti férjét Ursula. - „Nézz csak rájuk, úgy ki vannak csapva az Isten 
szabad ege alá, akár a barmok." (19.) S az Égető Eszterben is felmerül ehhez 
hasonló megítélés: „Nemcsak ijesztgetik ezek egymást? A történelem is arra 
jó nekik, bujdosót és bújtatót játszhassanak a padláson" (492.) - gondolja 
Eszter Méhes rejtegetésekor. 
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szetartó erő: az élet szeretete és a szolgálat akarása emeli köz
ponti szereplővé. „Mintha volna egy mélyebb, nagyobb tapaszta
lat - érzi meg Eszter - , amely úgy gyűlik fel az öregedő testben, 
szinte a bőr alatt. [...] Hogy mi ez a tapasztalat, annak nem tu
dott, nem is akart nevet adni. Tán, hogy asszony volt. És sok 
életet próbált belülről megérteni." Ez az alapvető létviszonyulás 
teszi a veszedelmes magányt legyőző, igazi hősökké őket. Ursula 
még halála után is szinte mítoszi erejű szereplőként, feltámadó 
kultúrhéroszként viselkedik a már pusztuló, gyomokkal, gyí
kokkal, bogarakkal teli házban. Amaranta Ursula jóval a csa
ládalapító anya temetése után is azt hallja a régi ház falai között, 
hogy „Ursula a teremtés törvényeivel hadakozik nemzetsége vé
delmében". Ahogyan a kolumbiai regényíró könyvében Ursulán, 
a magyar íróéban - Orosz Lászlót idézve - „a regény alakjai és 
történései Eszteren szűrődnek át..." S ekként lesz Eszter az el
lenpólusa annak a magyarságképnek, amit a Gyász megjelenése 
után Pap Károly így fogalmazott meg: „Az övéit szeretni nem 
tudó rossz lelkiismeret" révén a magyarság „kiöli magából utol
só, maradék kis reményét..." „Gyászos életünk nem csupán a 
balsors - a háború - , nem csupán szomszédaink természetes 
mohóságának következménye, hanem legalább ugyanannyira a 
magunk természetellenes nemtörődömségének eredménye saját 
véreink iránt.""^ A két ház a két asszony miatt lesz a mene
külőknek, elhagyottaknak, vándoroknak otthont adó középpont 
s a társaság, a szellemi élet koncentráló helyszíne is mindkét 
műben. 

A tőlük külön álló férfiak világa - s ez a két regényben ismét 
szembeszökően közös vonás - annak minden technológiai, világ
jobbító, közügyekért vívó elkötelezettsége ellenére egyszerűen 
képtelen a szeretetre. A szeretetnek és odaadásnak arra a formá
jára, ami mind Eszterben, mind Ursulában fényesen izzik: a 
környező, szűkebb emberi világot a nagy eszmékkel, lobogások-
kal, lázadásokkal együtt, a rombolások erőivel, a szétzüllesztés-
sel szemben emberi arányaiban és melegségében megtartó, a 
továbbélést biztosító mindennapi gondoskodásra. A közvetlen lét 

" 2 OROSZ László, i. m. 249. és Pap Károly, i. m. 61. 
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irányában megnyilvánuló szeretet hiánya miatt Németh egyik 
leginkább emberidegenségben élő hőse, Eszter férje, a (második) 
gyógyszerész Máté József (a gépeken, technikai találmányokon 
kívül) a saját családjához: feleségéhez és gyermekeihez sem tud 
igazán közel jutni. Ez a szeretettől eltávolító ridegsége gyerme
keire is átszáll. Különösen Józsika kiszámított sorslépései hor
dozzák idegensége hagyatékát. Márquez a nemzetségalapítót -
szintén - már saját fiaival szemben is „idegennek" láttatja. 
Ursulával pedig öregségében ekként ismerteti fel majd tábornok 
fia jellembeli hiányát. „Rájött, hogy Aureliano Buendía ezredes 
nem azért hidegült el a családjától, mert a háború megkérgesí-
tette a lelkét, mint addig hitte, hanem azért, mert sohasem sze
retett senkit, se Remediost, a feleségét, se azt a számtalan nőt, 
aki egy-egy éjszakára bevonult az életébe, még kevésbé a fia
it. [...] Be kellett látnia, hogy fiának, akiért az életét is odaadta 
volna, van egy fogyatékossága: képtelen szeretni." 

S mindkét jellemzés fölött ott a két írónak a keresztény érték
rendből származó figyelmeztetése is a szeretet nélküli élet 
ürességéről. 

VI. A mikropárhuzamok és az egyetemes 
próza képernyője 

A kudarc „peremén". Változatok Sziszüphoszra 

Kisebb járulékos motívumok, rejtett vagy mikropárhuzamok 
még tovább erősítik, és szorosabbra szövik a két regény alapzatá
ban meghúzódó társadalom- és emberszemléleti, valamint poéti
kai analógiákat. Ilyen mindenekelőtt az izolálódott embernek 
már nem a technika új csodáit meghódító, s azt a helyi közösség 
életébe bevezetni akaró vágya, hanem az introvertált, a magába 
forduló „vidéki" embertípusnak az amatőr művészet valamilyen 
válfajába temetkező időtöltése: csak önmagáért való, meddő mű-
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vészi hajlama. Aureliano Buendía ezredes, megöregedvén köztu
domásúan aranyhalakat önt, amelyekből csak néha-néha ajándé
koz el egyet-egyet. Majd beolvasztja őket, és kezdi elölről a fabri-
kálást. „Naponta kettőt készített, s amikor elkészült huszonöt 
darab, beolvasztotta őket a tégelyben, hogy aztán újrakezdje." 
Az őserdő-mélyi Macondóban a halait barkácsoló ezredeshez 
hasonló, egyszerre időlekötő és önkifejező, de a lét monotonitását 
hasonlóképpen egy másik, ciklikus monotonitásba fordító tevé
kenységet végez szabadidejében a magyar világ tengermélyén. 
Lajosfalván ülő patikus, Wiesmayerné első férje, József apja, idő
sebb Máté gyógyszerész is. Ő nem aranyhalakat gyárt, hanem 
díszdobozkákat farag. Ezenkívül fest és fuvolázik is, csak úgy, a 
maga örömére, a létet kitöltő, az értelmetlen, az „üres" idő lekö
tésére. „Ezzel ölte az időt. Volt esztergapadja is, lombfűrésze." 
Mindezeket az utókor, Eszter kivételével, csak „a megholt tekin
tetes úr vacakjának" tekinti. Az általa készített tárgyak egy ré
szét halála után jóval a lajosfalvi ház padlásán egy poros ládában 
majd Eszter találja meg. A volt feleség, a világot járt és nyitott, 
idős korában is tettvágytól égő Wiesmayerné mindezeket még 
első férje halála után több évtizeddel is láthatóan erős viszoly
gással szemléli. Az öreg ezredes csillapíthatatlanul előtörő mű-
vészkedő hajlama a magyar műben és földön, a több mint másfél 
évtizeddel korábban keletkezett regény koncepcióban, mintha 
„megosztva" izzana az egyes Németh-férfialakokban, különösen 
Égető Lőrincben, Méhes Zoltánban és részben Józsiban is. 

Az ezredes figurájában Márqueznél is kifejezően megképződő, 
s a Németh László-regénnyel analóg, a művek gondolati ívében is 
jelentős mozzanat továbbá, hogy a nagy megváltók (amennyiben 
megmaradnak, s nem kerülnek sem börtönbe, sem megsemmisítő 
vagonok, sem, mint Márqueznél, kivégzőosztag elé) végül mind
két műben a „ház" perifériájára, „alvégére", udvarára szorulnak 
vissza, s ott tengődnek halálukig. A falualapító Jósé Arcadiót, 
megvénülvén, szabályszerűen kipányvázzák, egy gesztenyefához 
kötözik az udvaron. Fia, Aureliano Buendía ezredes élete végén 
már „alig hagyta el a műhelyét, legfeljebb, ha vizelni ment a 
gesztenyefa alá. [...] Azt ette, amit Ursula éppen bevitt neki, nap-
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jában egyszer..." Hozzá hasonló vonásokkal válik remetévé Ége
tő Lőrinc és részben Méhes Zoltán is. Ez a motívum (a ki-
kényszerített exodus egyfajta változataként) a két író más mű
veiben is megtalálható. Márquez esetében Az ezredes úrnak 
nincs, aki írjon főhőse, Németh Lászlónál Boda Zoltán - az Em
beri színjátékhói - kerül többek között hasonlóan világvégi pozí
cióba. Az Égető Eszter nagy terveket szövő megváltói közül 
Égető Lőrinc a ház kertjébe épített házikóba vonul vissza, s az 
egyszerre lakás és könyvesház gyanánt használt, számtalan ta
nácskozást, vitát, bogarasságot látott építményben költözik el a 
világból. S itt lesz üldözöttségében talán egyetlen valódi otthona 
(alkotóműhelyszerű „cellája a kisházban") Eszter jóvoltából Mé
hes Zoltánnak is."^ S a padlás perifériájára kényszerülő, meg
alázó bujkálás után itt találják majd holtan őt is. 

Változatok a pusztulásra. A rovarok betörése 

S még a természeti erőknek a falura vagy lakóira támadásában 
is vannak a két írói szemlélet mélyebb érintkezési pontjaiból 
felszökő kisebb egyezések. A Márqueznél elsősorban a mágikus 
realizmus módszere miatt monumentálisabb hatóerejű termé
szeti jelenségekre a Németh László-regényből a hagyományo-
sabb realizmus módszeréhez és szelleméhez kötött, de konkré
tabb alkatukban is azokéval analóg jelzésértékű azonosságok 
visszhangzanak. Macondót özönvízszerű eső fenyegeti végpusz
tulással. („Négy évig, tizenegy hónapig és két napig esett.") 
Égető Lőrincnek az Eszterek kertjében felhúzott házát „csupán" 
a talajvíz teszi tönkre. A két, ellentétes irányból, amott az égből, 
itt a földből érkező, a lét biztonságos kereteit szétmosni igyekvő 
áradás kivédése, a károk helyreállítása Macondo részéről az 
egész falu, Németh regényében a nagyobb család közös erőfe-

„ . a ház végében ott van üresen a kisház, mihelyt ráér egy kicsit, kitakarít
ja neki." (579.) 
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szítését igényli. S ez a közös fellépés mindkét esetben a szocium 
kohézióját erősíti. Az archetipikus s a mítoszokban is annyira 
gyakori természeti elem kettős irányú támadása mindkét eset
ben finom jelzése a megkapott életesély végességének is. Illuszt-
rálója ezért a természet elemeitől könnyen romba dönthető em
beri világ törékeny szerkezetének. 

Éppen úgy, ahogyan figyelmeztető, archetipikus stigma és 
erős funkcionális motívum - a végpusztulás veszélyének viszo
lyogtató metaforáiként - a rovarok betörése is a zárófejezetek
ben mindkét mű világába."* Márqueznél a vöröshangyák tá
madnak mind nagyobb rohamokban a házra, s költöznek bele 
feltartóztathatatlan erővel. Az Ursula halála után a házat rend
be szedni akaró Irgalmas Szent Zsófia „egy reggel látta, hogy a 
vöröshangyák kibújnak az aláásott alapzatból, átvonulnak a 
kerten, felmásznak a korláton, ahol a begóniák már feketék vol
tak, mint a föld, és behatolnak a házba. Először seprűvel próbál
ta pusztítani őket, azután rovarirtóval, végül pedig mésszel, de 
másnap újra ott vonultak, szívósan és győzhetetlenül." S végül 
- egyértelművé téve a bennük már korábban is kifejezett 
motivikai célzást, valamint a Melchiades-tekercsek mottójaként 
álló jóslatot („A nemzetség első tagja fához van kötve, és han
gyák falják fel az utolsót") - ők ragadják és emésztik el az utolsó 
Buendíát: a disznófarkú csecsemőt. Némethnél a rovarképzet 
betörése kisebb arányú ugyan, de hasonló absztrakciós külde
tésben áll. Itt nem a hangyák: csupán Márton bácsi, a kiszolgált 
gépész költözködik feleségestül, a jószívű Eszter jóvoltából, a 
háború után a csomorkányi házba. Mivel viszont nem szeret - és 
nem is hajlandó - mosakodni, botrányosan megtetvesedik; s a 
tetveknek a megmaradt családtöredékre áradását, mint valami 
alvilági, démoni, alantasságba züllesztő fenyegetést hordja figu
rájában. Ellene is szabályos harc folyik, mint a Buendíák házá
ban a hangyák ellen. „A legnyíltabban Márton bácsi ellen folyt a 

„ A kártékony rovarok... az alvilággal s a világfa alsó részével (gyökereivel), 
s nemritkán az alvilág uraival: gonosz istenségekkel, szellemekkel, démonok
kal tartanak kapcsolatot. [...] Néhány rovar ábrázolásában hangsúl}^ kap, 
hogy köze van a tisztátalan erőkhöz." Mitológiai enciklopédia. I. Főszerkesztő: 
Sz. A. Tokarev 1988. 221. 
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küzdelem. Az új lány, aki sokat adott a tisztaságra, nem volt 
hajlandó őt a konyhán megtűrni... Attól fogva, hogy a kabátján 
egy ruhatetűt fogott, nagymama is ingerültebb lett, s olyasmire 
célzott, hogy tán jobb lenne, mielőtt kiütéses tífuszt kapnak, 
visszaküldeni őt a szegényházba." A testét támadó tetűhad ép
pen úgy a testi-lelki tisztátalanság és a romlás erőinek átadott 
lét jele"^, mint Márqueznél az eredendően a vérfertőzés bűnében 
alapított családra és otthonára özönlő hangyaáradat. 

A megoldáshiány mítoszi tótágasa 
Két távlat az „újszülötf-toposzra 

A zárómotívumok között megjelenő, és részint a családregény
műfajból, részint a közös gondolati koncepcióból (a jövő útjának, 
értelmének kereséséből) eredő képzeti vektor: a szülés, a szüle
tés, az újszülött motívuma viszont korántsem tartozik a járulé
kos vagy mikromotívumok közé. Tágasabb motívumkörzetével 
együtt hangsúlyos helyen adja a két mű egyik legfontosabb kö
zös, szemléleti-konstrukcionális toposzát, és megerősítő fénnyel 
zárja le a két regény gondolati és kompozíciós paralelizmusának 
futamait is. Az archaikus emberi előidőkben elkövetett bűntett, 
az emberpár, az ősanya, a két típusú létválaszt hordozó emberi 
magatartások, a férfiakban a lakóhelyért megtestesített demiur-
goszi-kultúrhéroszi küzdelem, az otthon (a ház és a lakóhely) 
építése és a kalandok, harcok végső soron átütő eredményt egyik 
műben sem hozó rajzát a két alkotásban egyaránt a jövő birtok
bavételét legalább szimbolikusan újra megkísérlő csecsemő
motívum zárja. A motívumkör archaikus hagyatékában minde
nütt az adott közösség létének kontinuitását kereső és megfogal
mazó, tehát a jövőre irányított aspektusú gondolatok szólalnak 
meg. A két gyerek születése (ahogyan archaikus előformáikban 

„Márton bácsit nem lehet a tetvektől megtisztítani" (597.). 
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is gyakran), itt is zavaró, különös, a cél bizonytalanságát jelző 
események között történik. 

A regényekben megjelenített generációs utak zárópontján 
Németh László művében Józsi és Anikó, Márqueznél Amaranta 
Ursula és Aureliano Babilónia a világra jött kisded szülei. Mind
két házasságot eleve rosszat sejtető történések árnyékolják be, 
már az eredendő keretei között baljós terhekkel nehezítve az 
újjászülető esélyt. „József a börtönben, a kis srác a hasában, a 
szellemidéző szeánszok, az orvosok, akik az apját elkezelték, az 
ékszerrabló nyilas, a gyerekkora egymás hegyén-hátán jöttek föl 
benne" - rajzolódik elő a zárófejezet lapjain Anikó arcképe. A 
Száz év magány két hőse (akár a két nemzetségalapító) közeli 
rokoni viszonyban áll egymással, Aureliano Babiloniának Ama
ranta Ursula a saját nagynénje. Az Égető Eszter emberpárja pe
dig nem elsősorban szerelemből, jóval inkább közös érdekek ha
tására kötött házasságot. Anikó sokkal idősebb a férjénél, aki az 
asszonyban elsősorban nem társra, hanem pesti lakásra vágyott. 
Márquez szerelmeseit vad, minden egyebet kizáró emberfölötti 
szenvedély köti egymáshoz. Németh hőseit ezzel ellentétesen, 
főképpen a kölcsönös érdekekre alapozó pólusból kapcsolják ösz-
sze a mindinkább kihűlő, szakadozó érzelmek. Az anya-gyerme
ke viszonyban a nemzedékekre tekintő baljós jelek mindkét 
műben koncentrált erővel összpontosulnak. 

Németh hősnője retteg a szüléstől, másállapotát hisztériku
san viseli, terhessége alatt is korábbi alakját, testformáit, sőt 
szokásait igyekszik megőrizni. „De a gyerekkel járó testi válto
zások sokkal ijesztőbbek és undorítóbbak voltak, mint ahogy 
felkészült rá. Már a folytonos hányás is felháborította. [...] Tes
tének szétmenése pedig egyenesen kétségbeejtette. [...] Aztán a 
félcipőből kidagadt lába rémítette el. [...] Máskor a szétment or
rát masszírozta a tükör előtt vagy a megpüffedt ujjait. Arcán az 
undorodó gyerek rémülete s a becsapott kereskedő felháborodá
sa keveredett." Vagyis nem a gyermek, a benne jelképesített jövő 
érdekeire figyel, hanem a maga szűkebb identitását törekszik 
minél teljesebben megőrizni. Ezért visszacsúszik a személyisé
get a közösség távlatos sorsától elválasztó, izoláló magányba, az 
önérdek kemény rácsaival behatárolt individuumba. Léte koráb-
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bi önértékeinek makacs védelme miatt, még a gyerek világra jö
vetele előtt, már másállapotában szembekerül saját leszárma
zottjának (és a benne összpontosuló generációs perspektívák
nak) az elemi érdekeivel. Mindezek mellett, s a környezetére 
harsogó félelmei ellenére végül is könnyen szül, s a külső feltéte
lek is adottak volnának az utód felneveléséhez. Néhány hónap 
múlva azonban - befejezve az e tettét korábbról már alaposan 
előkészítő jelek üzeneteit - végképp elhagyja gyermekét. A kis
lányt Eszter és az általa felfogadott gondozó, Rebekka nevelik 
majd föl, s az ezekre utaló képek egyszersmind a regény befejező 
lapjai. Macondo utolsó ábrázolt emberpárja is a magány többé 
már leoldhatatlan kalodájába, a világot kirekesztő szerelem ma
gányába zuhan vissza az üres és a világ értéktereitől ismét a 
perifériákba esett városban. („Ebben a Macondóban, amit még a 
madarak is elfelejtettek, amit olyan makacsul megült a por és a 
hőség, hogy minden lélegzetvétel nagy erőfeszítést kívánt, egy 
csukott házban, ahová a magány és a szerelem és a szerelem adta 
magány zárta be őket, s ahol szinte lehetetlen volt aludni a vö
röshangyák surrogásától, csak ketten voltak boldogok...") Majd 
Amaranta Ursula máshová, egy (Anikóhoz képest is) még mesz-
szibb világba távozik gyermekétől. Már a szülésbe belehal, mert 
ugyan ő is viszonylag komplikációk nélkül világra hozza, a ha
sán nyargaló bábaasszony segítségével, a csecsemőt, a családot 
sújtó büntetés részeként a szülés után csillapíthatatlan vérzés 
tör rá. S ez a vérpatakzás végzetesnek bizonyul. Az újszülöttet 
itt a magára maradt apa gondozná, de mert a fájdalomtól szinte 
az eszét vésztőén zavarodott, s kizárólag az asszony temetésével 
van elfoglalva, a gyermeket elhurcolják a vöröshangyák, így né
hány órán belül elveszíti őt is. 

Németh regénye ennél nyitottabb jövőképet ad: a gyermek 
felnevelésének reményét, ha anyátlanul-apátlanul is. Az életide
gen, a lét- és jövőellenes közegben pusztulásra kárhoztatott 
gyermek alakját ő már az 1936-os Gyászban megteremtette - és 
eltemette. Az utód megmaradását e könyvében - és a Kurátor 
Zsófiban kifejezett, az individuumába zárkózó embermodellel 
szemben - kizárólag az Eszterbe sűrített világmegtartó, szinte 
ősanyái ösztön és az élet iránti elkötelezettség biztosítja. Az a 
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történelem fölött húzódó elemi erő, amit Ursula halálával Már
quez, művének szerkezeti menetében, már korábban, eleve ki
vett a megoldási esélyek közül. Az ő alkotásában Ursula megöre-
gedése, majd halála után kezd végképp és katasztrofikusan sza
kadozni a macondói kozmosz. Az emberi világ, a család és a falu 
szétesése mellett „egyik napról a másikra a házon is kitört a 
szenilitás. A falakat lágy moha futotta be. Amikor az udvarokon 
már egy tenyérnyi tisztás sem maradt, a gaz alulról áttörte a 
tornác cementjét, megrepesztette, mint a kristályt..." A maga 
regénybeli kozmoszát Németh László a csomorkányi viszonyok
ban, ha sérülten, csonkán is, nem a szétszóródó vagy a megbíz
hatatlan családtagokra, hanem végérvényesen Eszter létére, 
életben hagyására, jellemének matriarchális erejére bízza. így 
továbbra is az ő magatartásában testesül meg e kozmosz meg-
tarthatóságának, az archaikus mítosz kultúrhéroszi törekvései
vel párhuzamos akaratú „kijavításának" lehetősége. „Övéinek 
szétszóródása kétszeres erővel támasztotta föl benne az ösztönt, 
hogy mint a levert pók, a gondoskodás új hálójába szője magát 
[...] Eddig mégis családján át szerette az embereket. [...] Ez a 
nagy szélvihar azonban mintha összekeverte volna benne a csa
ládot s az emberiséget. [...] a legdrágább persze, a család, de ha 
széthányódtak, az ember nem mondhatja: én most már csak vá
rom őket, hanem akiket a szorultság odavet, azokat fogadja el 
családtagul." 

VII. Zárógondolatok 

A két regény párhuzamba állítása, elsősorban a rétegeikben pa
ralel módon működő archetipikus alapzat egybevetése a poszt-
kolonialitás felől szemlélt párhuzamokon túl azt a tanulságot is 
hordozza, hogy Németh László Égető Eszter című regénye 
egyértelműen részese a regényműfaj - a latin-amerikai regény
ben hosszú, és írók generációit érintő előkészületek után 
Márquez fellépésével világszínvonalra jutó - XX. századi, s az 
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archaikus mítosz strukturális és koncepcionális elveibe markoló 
átalakulásának. Grezsa Ferenc korábbi észrevételét megidézve e 
műben is: „szüntelen mozgás alakul ki egy archetipikus mag 
körül: „lélekmozgás" „a tudat kinetikája és a mitológiai eszme 
statikája között.""^ A regény mitopoétikai olvasata egyértelmű 
bizonyíték Olasz Sándornak a Németh-regény általánosabb 
jellemzőit a hagyományos klasszikus realista értelmezés ellené
ben kifejtő megállapításaira. Ez a mű határozottan arról ad 
számot, hogy az író „a 19. századtól inspirált regényformában" 
„a nagyobb művészi koncentráció" lehetőségét kereste, és erős 
„küzdelem folyt műhelyében a klasszikus történeti realizmus
sal"."^ Nemcsak az Emberi színjátékban vagy a Gyászban: e 
művében is „a jungiánus lélektanisághoz a parabolikus mítoszi 
jelentésképzés társul", szövegének mélyebb rétegeiben „az ana
lógiás kapcsolatok, (metafora, szimbólum) szintjén... a realista 
elbeszéléstől idegen princípiumok jelennek meg, s [...] Az Égető 
Eszter vezérmotívuma mindenképpen metaforikus szerkezetet 
eredményez." S ezért „benne a legapróbb hétköznapi mozzana
tok a létezés mélyebb rétegeire utalnak. írója olyan epika felté
teleit kereste, melyben a végső dolgokra lehet kérdezni.""* A 
párbeszédekben, a narrációkba font írói gondolatokban, leírá
sokban kinyíló képszerű modellálás, amely szintén élénk párhu
zamokat jelöl meg a Márquez-regény metaforikus-látomásos 
dikciójával, ugyancsak egyik nagy poétikai értéke a műnek. 
„Egyszerre csak szárnyaló képekre bukkanunk - gyönyörűek, 
színesek, érzékletesek: mintha az elme, amely a végső határig 
feszítette az elemző képességet, hirtelen felröppenne a levegőbe, 
és onnan a magasból mutatná meg ugyanazt a tárgyat, csak 
másképpen, metaforikusán""^ - idéz Virginia Woolf Proust-ta-

Grezsa Ferenc gondolatát Olasz Sándor idézi a Műfaji örökségek a Németh 
László-regényben című tanulmányában. (Lásd: 43. sz. jegyzet). 294. 
OLASZ Sándor, i. m. 288., 289. 
Uo. 291., 293., és uő: Németh László változó regényszemlélete. A Regényírás 
közben és az Égető Eszter. In: A minőség forradalmára. In memóriám Németh 
László. Válogatta és szerkesztette: Monostori Imre. 2001. 257. 
OLASZ Sándor uo. (Műfaji örökségek a Németh László-regényben). 291. Ezek 
eredményezik az olyanfajta regénybeli mondatokat, mint: „Az igazság rá 
olyan hatással volt, mint a vizslára a vadszag: vakon vágtatott belé." (322.) 
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nulmányából magára Németh László életművére s benne az 
Égető Eszterre is jellemzően Olasz Sándor. A regény elejéről vett 
egyetlen összetett mondat-töredék is villanófényszerűen idézheti 
fel a könyvben megformált írói szemlélet erre utaló gazdagságát: 
„s ahogy a levegő ürességét nézte, nagytata, aki egy öreg családi 
zsoltár fölött pillantott reá a föltett pápaszemével, nem találhat
ta ki, hogy látja-e őt a férfiak fekete foltjában, s azt sem, hogy 
mire gondol, amíg a nagy orgona nyögő előfutamával bebujdossa 
a termet, s egyszerre dobbanásszerűen mind fölállnak, csak a 
szószék lebeg fölöttük üresen még: mintha egy bajuszos angyal 
leszállását várná." 

S bizonyságát kínálja az egybevetés Szamosi Gertrúd néhány 
évvel ezelőtti figyelemre méltó gondolatának is. Annak a meglá
tásának, amely szerint „bizonyos értelemben posztkoloniálisként 
értelmezhető minden olyan etnikai öntudat-formálódás, amely 
karakterisztikusan közösségek tudattalan hatalmi törekvései
nek kohójában született. Talán éppen ez az a pont, ahol a közép
európai történelem is sokrétű metahermeneutikai értelmezés 
lehetőségét ígéri, hisz világunk szerencsétlenül gazdag a sokszor 
kölcsönös kolonizálások szövedékéből font értelemképzési hálók-
ban."^^" „Könnyen lehet" tehát, hogy (a lényegében a multikul-
turalitás belátásának felhajtóerején született) újabb esztétikai 
és irodalomelméleti irányzat „közép-európai befogadása és átér
telmezése" - s erre lehet eleven példa Németh László e regénye is 
- „új horizontokat fog megnyitni saját irodalmi tudatunk, érte
lemképzési stratégiánk alakulásában is."^^^ 

„...fejét a kezébe támasztva, mint egy felhőben, ült a fáradtságban..." (121.) 
„...az utak most már örökké járatlanok, elöntötte őket, mint a Vezúv alatti 
városokat, a hamu." (463.) Vagy: „Kinőttek bennem a tisztesség tüskéi, azt 
hittem, a boldogságomat védik, s csak a veszteségemet teszik véglegessé." 
(269.). 

1™ SZAMOSI Gertrúd, i. m. 418. 
Uo. 415. 
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Ekler Andrea 
A „JÖVŐ" REGÉNYE 

Az Irgalom recepciója és új aspektusai a narratív 
megközelítés tükrében 

1. 

Utolsóból lett első Németh László „legszebb" regénye, az Irga
lom, az új életműsorozat első köteteként megjelentetve^ Ez a 
már önmagában is figyelemfelkeltő mozzanat a regény szerzői 
életműben, levelekben, naplókban, recepcióban kibontakozó re
gényének újabb fordulata, mintha ezáltal is indukálná a konfe
rencia címében jelzett új értelmezési kísérleteket^. Mindemellett 
a regény kihívást jelent az olvasó számára, különösen, ha figye
lembe vesszük, hogy az egykor - nemcsak saját életművén belül 
- felsőfokon emlegetett Németh László-regények („legteljesebb", 
„legtökéletesebb", „legkülönösebb", „legszebb") az irodalomtu
domány körén kívül már alapfokon is alig kerülnek szóba. A di
lemma: hogyan nyílhatna meg a regény a mai olvasó számára? 
Számos válasz, jelentéshorizont található, akár a szerző más re
gényeinek sajátosságaiként ismert jelzők nyomán. Hangsúlyo
zottan nem az értékítéletre koncentrálva, csupán jelezve a re
gény néhány lehetséges olvasói útját, kérdés, hogy a szinte teljes 
alkotói létet átfogó, az ötlettől a befejezésig időtartamában is 
kiterjedt, egzisztenciálisan, szemléletileg szintetizáló mű nem 
irányul-e teljességre, tökéletességre, nem különös-e az az életér
zés, melyet megragad... Hogy a kérdés nem retorikai játék csu
pán, arra éppen a regény létértelmező jellege szolgál bizonysá
gul, számos értelmezői utat kínálva, az eszmény problematikájá-

^ NÉMETH László: Irgalom. Németh László szépirodalmi munkái. Életműso
rozat 1. Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2004. A tanulmány során a re
génynek erre a kiadására hivatkozom. 

^ A tanulmány A prózaíró Németh László - recepciótörténet és új értelmezés 
című konferenciára készült. 
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tói az aranykor, szépség, önéletrajziság és számos más lehetőség 
firtatásáig. A regény olvasata és a regénnyé válás regénye végül 
a narratív problémák felé terelte értelmezésem útját. A „szoká
sos" szerzői pokoljárásból főként a levelek tanúsága szerint 
mintha nehezebb út vezetett volna a regény lezárása felé, az ál
landó dominánsan pozitív reflexiók ellenére. Feltűnően a szer
zői aggodalom a narratívára, narratív struktúrára vonatkozik. 
„Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, 
fiatalos erkölcs, egyetlen ember megmentésének a „kafkai" fel
adata belátássá - negyven esztendőm fejlődését szorítva hősnőm 
tíz hónapjába), nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlensé
gein rágódni; a javítás, diktálás bő alkalmat teremtett rá. Olykor 
már félre akartam dobni az egészet; úgy éreztem, bő lére eresz
tettem a történetet (...) Most azonban én kérlek, régi segítsége
idre hivatkozva, hogy döntsd el - nem mint kiadó, mint barát - , 
méltó-e arra az Irgalom, hogy írói naplementém legyen. Én egy 
kicsit úgy készítettem, s főként úgy fejeztem be, ahogy egy szob
rász faraghatja a maga síremlékét; de az csúnya volna, ha egy 
torz, erőtlen nőalak ülne most már mindörökké a síromon. (...) 
A regény első 5-6 gépelt oldala: egy elveszett részlet pótlása 
(1957-ben füzetben kezdtem írni, próbálgatva, hogy megy-e egy
általán az írás, s csak amikor nekibátorodtam, akkor írtam kéz
iratlapokra). A füzet, amelyben kezdtem, nincs meg, s elég keser
ves dolog volt újraírni. Nem tudom, nem kellene-e még egyszer 
nekifutnom."^ Németh Judit édesapja kérésére megírja észrevé
teleit, melyek az epizódok számának csökkentésére vonatkoz
nak. Az egész regény újraolvasását tanácsolja a megfelelő ará
nyok kialakítása érdekében, hangsúlyozva, hogy a regény a 
meglévő formában is remek. Ez a levél* hozza felszínre Németh 
László aggodalmait a regényre vonatkozóan, ugyanakkor értel
mező magyarázataiban számos lényeges észrevételt tesz a nar
ratív struktúráról. „Végül mégis csatlakoztál az én aggodalmam
hoz, véleményemhez: a regény bőbeszédű, hosszú lére eresztett. 
Bizonyára igazad van abban, amit írsz; csak abban tévedsz, hogy 

" Németh László élete levelekben II. 1962-1966. Szerk.: NÉMETH Ágnes, Osiris 
Kiadó, Bp., 2000. (továbbiakban: NL lev. H) 627-628. 

* Uo. 634. 
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részletek elhagyásával ezen segíteni lehet. Az epizódoknak ke
vés kivétellel funkciójuk van a regényben; s a kihagyásuk szem-
leszaladást okoz. De ha segítene is az efféle kihagyás, én most 
képtelen vagyok rá; a regény befejezése s a javítás kiszedte az 
erőm. így hát úgy döntöttem, egyelőre félreteszem, egy fél év, 
egy év múltán majd meglátom, érdemes-e, tudok-e hozzányúl
ni."^ Simon Istvánnak írott levelében" visszavonja a Kortárs-heli 
folytatást. Illés Endrével pedig közli a kiadástól való visszalépé
sét^. Mint írja: „Aggályaimat ismered leveleimből; Judit, aki 
tartotta bennem a hitet, a gépelés végire óvatos, lányi formában, 
de igazolta aggodalmamat: rengeteg sok végrehajthatatlan rövi
dítéstjavasol, azaz ő is hosszú lére eresztettnek tartja a regényt." 
Illés Endre biztató válaszlevelében* kiemeli a regény első felének 
sűrűségét, drámaiságát. „Már tegnap délelőtt, a regényből ép
pen csak felmerülve, arról beszéltem Ellának: talán legjobb re
gényed. Azért »talán« - mert csak a felét ismertem még. És azért 
a legjobb, mert a legsűrűbb, a legdrámaibb. Olyasmi sikerült az 
Irgalomban, ami a legritkább: a nagy regény és dráma szerves, 
teljes, élő összeforradása. Az Irgalom drámaibb, mint az Iszony. 
Olyan regény, melyben éppen a drámai szorítás kívánja meg a 
részletezést. (...) drámai szerephez és jelentőséghez jut - más
más módon - minden terjedelmesebbnek látszó részlet. Bartók 
dobütései előtt ilyen feszült a bartóki zene szövése. Éppen ezeket 
a részeket olvastam szorongva, szívdobogva." Németh Judit 
újabb levélben fejezi ki pozitív véleményét a regényről, fontos 
megállapítást téve: „Végre egy olyan regényed, ami az utolsó 
mondatig emelkedik"", ugyanakkor magyarázva előző levelében 
jelzett kifogásait: „Ne érts félre, ez nem azt jelenti, hogy ezek 
hosszadalmasak, pusztán csak azt, hogy a mai ember talán egy 
kicsit visszaijed a hosszú regénytől, és ha emiatt rövidíteni 
akarsz, ezekben a részekben lehet az epizódjelenetekből kihagy
ni." Illés Endre ismét a drámaiságot, letisztultságot kiemelve 

" Uo. 635. 
« Uo. 636. 
' Uo. 636. 
« Uo. 637. 
0 Uo. 641. 
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írja: „Csak annyit akarok ezzel a drámaisággal jelezni, hogy iz
galmas, fojtogató, kegyetlenül tiszta jelenetek összeszövődése a 
regény. Nincs ezeken a jeleneteken semmi háj. A regényt csak 
azért nevezem drámainak, mert nem kásahegy. Nem éreztem 
semmit fárasztónak, fölöslegesnek, magyarázó és magyarázko
dó toldaléknak vagy betétnek."^" Következő levelében folytatja, s 
már az egész regény ismeretében részben korrigálja gondolatme
netét. „Az Irgalom a legnagyobb, legszebb, legteljesebb regé
nyed, a Hamleted, kegyelmezőbb, nemesebb útmutatással, ho
gyan is éljünk. Ilyen izgalmas, meredek útra még nem vitted ol
vasóidat, az Irgalomban mindent elmondtál, ami fontos volt 
neked, nekem - s úgy érzem - , mindannyiunknak. (...) Visszate
kintve persze már én is máshogyan látom a regényt, mint az első 
négy fejezet után. Addig drámának láttam, az elfekvővel na
gyobb kör lett, félelmetesen nagy kör: regény. Az elfekvő talán az 
Irgalom legfontosabb része: a dráma itt vált át regénnyé. (...) 
Nemcsak a műfaji átváltás misztikus pillanatai sűrűsödtek ide, 
ennél több is, a legtöbb: a regény egyetemessé válása, a monda
nivalód testet öltése, szóval minden, amiért a regényt írtad." 
Ebben a levélben" kéri a regény kiadását veszélyeztető „sánta 
eszmék" elhagyását az utolsó mondatból (a szerző Illés Endrének 
írott levele szerint remélte, hogy talán „az X-ik kiadásba" majd 
bekerül, az elhagyott, illetve megváltoztatott két szó^^). Németh 
László válasza^^ a regény keletkezésének regénye, alkotói küz
delmének megörökítése, egyben sokat elárul a (regény szem
pontjából sem véletlenül emlegetett Proust, Joyce, Kafka, Musil 
és Faulkner kapcsán) a „légszomjba került szellem" társadalmi 
hátteréről, a regényben felmutatott eszmék kritikájának okairól 
is. „Érthetetlennek tartod, hogy kételkedhettem épp ebben a 
regényemben. Mérd ezzel az elszakadásomat (vagy ha úgy tet
szik: írói neuraszténiámat). Amíg írtam, tudtam én, hogy csúcs-
műfélémet írom: regényt, amely mindkét regénytípusom (Gyász 
- Iszony - Emberi színjáték - Égető Eszter) tulajdonságait egyesí-

i» Uo. 649. 
" Uo. 655-656. 
12 Uo. 600. 
1" Uo. 657-660. 
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ti; nemcsak a drámai szorongás s tartalmi gazdagság összeforrá-
sát; de az életszorongásét s a kivezető utat, azt, amit Te is írsz: 
hogyan is kell élni" - írja. Emellett értelmezi is a regényt, kijelö
li helyét saját életművén belül, „Medici-kápolnájába"-n, ahol a 
„Gyász (Éj vagy inkább Tél), Iszony (Ősz), Égető Eszter (Nyár) s 
Irgalom (Tavasz)"". Vekerdi László az Iszony - Égető Eszter - Ir
galom trilógiában az Irgalom „helyét" a „jövővel" jelöli. Fűzi 
László és Monostori Imre is utal a regény szintetizáló és meg
újító jellegére^^. A levelekből, életrajzi kronológiából^, pálya-
történetbőP^, tanulmányaiból, esszéiből kibontakozó háttér
információkban, értelmezési szempontokban gazdag „történet" 
arra utal, hogy a regény születésének „kínkeservei" ellenére jel
lemző kísérletező, újító szándék a regénytechnikában, narratív 
eljárásokban csak részben kapcsolható az európai regény ala
kulástörténetéhez, számolnunk kell a Németh Lászlóra jellemző 
tudatos „életműépítésből" eredő szándékkal is, mely akár ne
vezhető a szintetizálás igényéből eredő kényszernek is. Ilyen 
„kihívás" fényében különösen drámai az a folyamat, melynek 
során a szélfútta, eltűnő, szekrény aljáról előkerülő, sokak ke
zén megforduló elküldött és visszavont részletekből kibontako
zik a regény lenyűgöző narratív struktúrája, különlegesen bo
nyolított narratív eljárásokkal, a „kihívást" ezáltal az olvasókra 
testálva. 

" Uo. 659. 
1^ FÜZI László: Alkat és mű. Kalligram, Pozsony, 2001; Az elhallgatás. Németh 

László utolsó évtizede. Forrás, 2001. 4.; „Az ember adjon s tekintse véletlennek 
a kapást"Németh László etikai gondolatairól. Vigilia, 2003. 5.; Azirgalomról. 
In: Irgalom, 2004; MONOSTORI Imre: Németh László szellemi öröksége. 
Magyar Napló, 2001. 6. 

^'^ „Az író - vállalkozás" Németh László Életrajzi kronológia 1901-1948, 1949-
1975. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: dr. Lakatos István, Ar
gumentum Kiadó, 1997, 1998. 

" Negyven év. Tájékoztató pályámról s munkásságomról. In: Németh László 
munkái. Negyven év, Horváthné meghal. Gyász. Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1974. 
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2. 

A Németh-életmű recepciójának kedvelt értelmezői szempontja a 
névadás, a szereplők vizsgálata. Gyakori elméleti kérdés a sze
replők és cselekmény, struktúra viszonyának kérdése. Magyar 
Miklós elméleti áttekintésében^* felvázol egy hangsúlyozottan 
nem lineáris folyamatot a „teljes" személyiségtől a név és a sze
mélyazonosság elvesztéséig, kvázi végpontként utalva Genette 
megállapítására, mely abszolút megkérdőjelezi, hogy a nyelvtani 
személynek bármilyen jelentősége lenne a mű kompozíciója 
szempontjából. Pusztán írói hangulatnak tudja be, hogy a szerző 
első szám első vagy harmadik személyben szól. A folyamat átte
kintése a regény történetében, az elméleti reakciókban, illetőleg 
a szépirodalom és elmélet viszonyában - csak egyes szegmense
ket vizsgálva - sem eredménytelen, elvetteti ugyanis a kizáróla
gosságot, az előzetes elvárási horizontot jogosan bíráló, ugyan
akkor éppen annak jegyében egyes - aktuális - elméleti irányza
toknak kiszolgáltatott értelmezést, megközelítést. S hogy a 
folyamat mennyire nem lineáris, pontosan érzékelteti akár a 
kortárs próza példája is, mely nem csupán a történetiséghez való 
visszatérésről szól, hanem arról is, hogy az éppen aktuális „új 
regény" mellett újra és újra előtérbe kerülhetnek olyan „tovább 
élő alkotások, melyek Thibaudet szavaival élve az embernek a 
világban elfoglalt helyéről szólnak az emberhez. Tegyük még 
hozzá azokat, amelyek Dosztojevszkij óta a világnak az em
berben elfoglalt helyét s a személyiségek önmaguk szemében 
betöltött szerepét boncolgatják"^^. így a név átalakulásának, fel
cserélt neveknek, névazonosságnak, névmási megnevezésnek 
ugyanúgy van narratológiai funkciója, mint a „beszélő", vagy 
Németh László esetén említett „beszédes" neveknek. Kornyáné 
Szoboszlay Ágnes több tanulmányában^" tárgyalja a szerző név-

1" MAGYAR Miklós: Hős, név, névmás. A személyiség elhalványulása a hagyo
mányos regénytől az új regényig. Helikon, 1992. 3-4. 421-431. 

1^ Uo. 431. 
™ KORNYÁNÉ SZOBOSZLAY Ágnes: Játék a nevekkel. In: Az V. magyar név

tudományi konferencia előadásai. Szerk.: B. Gergely Piroska és Hajdú Mihály, 
Miskolc, 1997.; A tulajdonnév hiányáról Németh László irodalmi (írói) név-
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adási eljárásait. A nevek magyarázata és összefüggései mellett 
az Irgalom esetében érdemes az austini elv szerint nem a nevet, 
hanem a névhasználatot középpontba állítani. A megnevezés 
részévé válik annak az összetett narratív játéknak, mely a rea
lizmus jegyeit ugyanúgy viseli, mint az asszociatív írásmódét 
vagy a pszichologizmusét. A legjellemzőbb példát Kertész János 
névhasználata nyújtja. Apaként (!) sosem szólítja meg lányát, 
távollétében is alig nevezi meg, akkor is csak Ágnesként utal rá. 
Ezzel szemben a feleségét minden alkalommal megszólítja, a 
dominánsan „mamuka", „mamukám" megnevezéssel saját ideá
jához alakítva, egyben önmagához öregítve (mely a regény végé
re külső formát is ölt), identifikálva, ezzel egyszerre bezárva és 
óvva is őt. A feleség végső reakciója az identitásáért folytatott 
sikertelen „szabadságharcban", mintegy keserű visszacsatolás
ként, hogy Kertésznéként definiálja önmagát, belátva, hogy to
vábbi ellenállása elbukását, megsemmisülését eredményezné, 
újabb jelentéshorizonttal bővítve a lánya által bejárt, általa be
járhatatlan utat (hiszen nem juthat el az egzisztenciális szabad
ságig, az önálló identitásig, nem lehet orvos, nem lesz képes az 
adásra úgy, mint Ágnes). Az apa részéről lánya megszólításá
nak, megnevezésének hiánya ugyanakkor Ágnes saját útját erő
síti, hiszen az „eszménykép" apa nem fogadja be mint önálló en
titást, az Ágnes által vágyott közelség, szeretet csak módosult, 
tompított formában valósulhat meg, de éppen ezért nem is köti 
magához, nem zárja be. A megszólítás, névhasználat különös já
téka kirajzolja azt a drámai csúsztatást, mely a szereplők sor
sának, viszonyrendszerének meghatározó mozzanatává válik. A 
Kertész család és Halmi Ferenc példájánál maradva látható az 
„eszményképek" elsiklása az eszmény és kép között, az eszmény
képek áttranszformálása. Kertész levelei, minősítései alapján 
ideáját lánya különös formában testesítené meg, ezt azonban 

adása ürügyén. „Magyar Nyelvjárások" A Kossuth Lajos Tudományegyetem 
Magyar Nyelvtudományi Tanszékének évkön3rve XXXVII , Debrecen, 1999. 
305-309. Megvolt a keresztelő is. Dolgozatok Németh László írói névadásáról. 
KLTE Magyar Nyelvtudományi Intézetének Kiadványa. Szerk.: Kornyáné 
Szoboszlay Ágnes, Debrecen, 2000; Németh László névvilága. Magyar Nyelv, 
2002. szept. 321-329. 
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csak pillanatokra észleli, akkor is önreflexív módon. Ugyanak
kor hasonló ellentmondás feszül az eszménykép és a vágyott lét
forma között, mint a mérték és cukorkafalás esetén. Ágnes esz
ményképe (mely szintén ellenkezik létformájával) a többszöri 
megingás ellenére sem dől össze, sőt állandóan újrastrukturáló
dik, s a számos párhuzamosan futtatott közös motívum apja és 
Halmi között (sérült láb, történelmi, földrajzi, politikai érdeklő
dés. Tükrös mint származási hely, etimologizálás stb.) drámaian 
szép folyamatban ruházza fel Halmit az „eszménykép" jellem-
zőiveP^ (Csak utalni lehet ezen túl a megnevezésekben rejlő 
freudi pszichoanalitikai vizsgálat, s jungi tipológia értelmezés
beli lehetőségeire. Például a romlottság, szűziesség, ösztönösség, 
tudatosság terén a regény női szereplőinek hangsúlyos inter-
textussal [Nóra, Anna Karenina, Bovaryné] rendelkező funkció
jára, vagy a férfiak biologizmusának szerepére, melynek része
ként a két eszményített férfi összefüggésbe kerül a bordéllyal. De 
az idő és tér struktúrájával összjátékban hangsúlyt kapnak a 
rokoni, baráti kapcsolatok, ahogy ezen kapcsolatok révén példá
ul Vetési betörhet a védett, zárt térbe Tükrösön való megjelené
sével, ezzel kettős folyamatot indukálva, egyrészt leleplezve a 
harmonikusnak vélt emberi kapcsolatok visszásságait, másrészt 
saját bűvköréből kivonva, harmonikusabb, tisztább út felé irá
nyítva Ágnest.) Mindemellett jól látható, ahogy a megnevezés a 
viszonyrendszer és a narratív struktúra részévé válik. Ha fel
idézzük Kertész etimológiai szenvedélyét, s azt, ahogyan a szóal
kotás szervesen kötődik a neoplatonikus hagyományhoz, mely a 
„dolgoknévennevezésétmegismerésükkelhozzaösszefüggésbe"^^, 
érthetővé válik, miért szólítja meg a rokoniéleknek minősült 
Halmit vagy feleségét, s miért nem teszi ezt a számára állandó 
meglepetéseket tartogató, mindvégig (meg)ismeretlen lánya ese
tén. Tegyük hozzá, hogy az etimológia (párhuzamban a regény 

Az eszmény, eszménykép Németh-életműben betöltött hangsúlyos szerepére 
vonatkozóan lásd: KOCSIS Rózsa: Minőségeszmény Németh László szépírói 
műveiben. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1982; GÖRÖMBEI András: Németh 
László kereszténysége. Tiszatáj, 1997. 3. 64-68. 
GRANITZ István: A szó belső formája Potyebnya nyelvészeti poétikájában. 
Helikon, 1992. 3-4. 387. 
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„szerves" vagy „biológiai" horizontjával) a világ széttöredezett
sége elleni intellektuális tüntetés is. A valóban kényszeres rend
re, mértékre, harmóniára való törekvés részeként megjelenő 
etimologizálás tudatos leépítése beolvadást is jelent a megjelení
tett környezetbe, mely egyrészt értékelhető visszatalálásnak, 
betagozódásnak, egy fennálló rendbe való besorolásnak, más
részt megalkuvásnak, lesüllyedésnek is. Majakovszkij írta Hleb-
nyikovról: „számára a szó az érzelmek és gondolatok anyagát 
szervező autonóm erőt jelentette. Ebből fakadt az az igyekezete, 
hogy visszanyúljon a gyökerekhez, a szó eredetéig, abba az idő
be, amikor a megnevezés még fedte a dolgok mivoltát"^^. Az eti
mologizálás, a beavatottakat gyanúsnak (őrültnek) tünteti fel a 
környezet nézőpontjából, ugyanakkor a pillanatképekként ható 
leíró narratív részek éppen a környezet abnormitására utalnak 
(ahogy Németh László írja „A regény bőbeszédűsége, a rengeteg 
kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli [éppúgy, 
mint Kafkánál...]"). Ebben az értékválságban, közegellenállás
ban válik hangsúlyossá a saját útját járó Ágnes. A megnevezés, 
foglalkozásra, társadalmi helyzetre, fogalmi utalásra épülő kül
ső és belső identifikáció kiegészülve a szavak, szófordulatok, 
gesztusok jellemábrázoló erejével, elsősorban nem leíró jellegé
vel, hanem az asszociáció által jut szerephez a narratív struktú
rában. Csak egy példát említve: „Ágnes talán épp a Lackovics 
neve körül támadt szakrális döbbenettől értette meg, hogy ami
re ő maga nem akar gyanakodni, az Kati néni lelkében, az őt is 
megrendítő tények alapján, meggyőződéssé vált."^* A megneve
zés része annak a nyelvi manipulációnak is, mely szellemi és 
morális téren szervezi a szöveget a szereplők viszonyrendszeré
ben. Ezt a folyamatot erősíti a különböző tudomány- és foglalko
zási ágak szakzsargonja, mely majd minden esetben külön funk
ciót is kap (befolyásolás, elkendőzés, elterelés, hazugság stb.). 

MAJAKOVSZKIJ, \.:V.V. Hlebnyikov. Helikon, Világirodalmi Figyelő, 1987. 
4. 420. 
Irgalom, 2004. 28. 
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3. 

A realista életképekhez hasonlóan aprólékosan körülírt ételek 
hangsúlyos szerepe kapcsán Proust Madelene kekszéhez hason
lóan az asszociáció, emlékezés, vágy strukturálja a regény idő- és 
térszerkezetét. Meghatározó, hogy ki, mikor, hol, mit és hogyan 
eszik, az étel honnan származik. Az étel, étkezés mindvégig a 
szembesítés eszköze is, például így válik jelképessé a Kertészné 
által családi otthonban Lackovicsnak nyújtott gazdag, ízletes 
választék Ágnes menzai étkezésével szemben, vagy a városi és 
falusi koszt, orvosoknak és betegeknek nyújtott étel különbsége 
is. De ezáltal válik hangsúlyossá az összehasonlítások során, 
ahogy a fogság idején kapott, szerzett étel még a legrosszabbat is 
alul tudja múlni. Mindez beépül a regény társadalomrajzába, 
mintegy sajátos szociográfiaként, s amellett, hogy az asszociáció 
bázisa, a szöveg narratív struktúráját a realista regény irányába 
is megnyitja, együttes mozgásában a regényt behálózó élet-
tannaP^, mely szinte már zolai módon térképezi fel a „beteg em
beri létvilágot". Ez az a feszültséget keltő, narratívában lecsapó
dó kettősség, mely a jelentéshorizontok kettősségével harmóniá
ban egyszerre tükrözi a „minden egész eltörött" és a minden 
borzalom ellenére fellelhető szépség, a vegetáció „működésével" 
alátámasztott rend, harmónia képét - vagy ahogy két ember vi
szonyában ez megjelenik: „mintha (...) az ideáltól kapná (...) a 
határozott körvonalakat, amelyekkel elveket és szabatosságot 
sugárzó alakját a katedra mögé rajzolta. Olyan ez, mintha egy 
amorf anyagot átkristályosítanak, az ember minden tettében ott 
látja ugyanazt a törést, s ez olyan szép, megnyugtató. Az anyját 
azonban, úgy látszik, épp ez a rend ingerelte. Az ő ösztönlénye az 
önfegyelmet érezte hazugságnak."^" S ahogy a mértékre hivat
kozó apa a mértéktelen evésben (mint arra a valóban, igaz, okkal 
mértéktartó Frida néni több ízben utal), úgy lepleződik le vala
mennyi „eszme", drámaian ütköztetve a nézőpontokat, nemcsak 
az eszmék körét tekintve, törekedve minél teljesebb kép megra-

NÉMETH Judit: Németh László és a természettudományos gondolkodás. 
Tiszatáj, 1996. 3. 84-92 . 

2« Uo. 64. 
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gadására, bemutatására, de az egyes részeket is több szempont
ból láttatva. 

4. 

Ezt fokozandó lehetünk tanúi sorozatos leleplezéseknek, melyek 
drámai következmények helyett lecsendesült mondatokba tor
kollnak. Ebben a feszültségben ott lapul a „hibás rend" elleni 
küzdelem kilátástalansága is, mellyel szemben az Ágnes-Halmi 
páros küzdelme nyitva marad - fénysugárként a belső felemelke
dést tökélyre futtatva - , szépséggel beragyogva a regényt. Ez a 
„szépség" ugyanakkor nem indukál egy elvárt, igenlő befogadói 
jelentéshorizontot (mint azt a recepció egy része felrója), az 
auktoriális elbeszélő nem tetszeleg a mindentudó szerepében, 
nem nyújt receptet. A regény az utakról szól, több lehetőséget 
bemutatva, egyet kiemelve, jelezve, hogyan jut el valaki a létér
telmezésen keresztül identitásának elnyeréséig, hogyan kap 
esélyt arra, hogy másokat is segítsen ezen az úton. Németh 
László esszéihez, tanulmányaihoz hasonlóan prognosztizál, 
stratégiát dolgoz ki, utóbbival lehetőséget nyújtva, nem lezáró 
gesztust alkalmazva, inkább a „kaleidoszkóp-technikával" be
mutatva a szereplők tudatán keresztül értelmezett életélmények 
„összhangzatban" való létélménnyé alakulását. A regény struk
túrájának kettősségét éppen Németh László regényeinek „alap
mintája", a „récit" és a „kaleidoszkóp-technika" teljességigénye 
eredményezi.^^ Az Irgalom szerző levelezéséből is kitűnő drá-

Lásd: K A R D O S Pál: Németh László: Irgalom. Alföld, 1965. 12. 77-79.; 
GREZSA Ferenc: A Németh László-i regény kifejlődése. Acta Históriáé 
Litterarum Hungaricum, 22. 1985. 49-59.; CS. VARGA István: Tanújelek, 
írások Németh Lászlóról. Magvető Kön3rvkiadó, Bp., 1987.; MARTON Mária: 
A mitológiai szimbolika forrásai és struktúraszervező szerepe Németh Gyászá
ban. Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum, 26. 1990. 149-159.; Németh 
László regényei a mai megközelítések tükrében. (Tanulmányok) Tiszatáj, 1993. 
7. 4-52. ; OLASZ Sándor: Az író öntőformái. Nyugat-európai minták Németh 
László regényszemléletében. Új Forrás Könyvek 22. Szeged, 1995.; VEKERDI 
László: A Sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh László világában. 
Új Forrás Könyvek, Tatabánya, 1997; MONOSTORI Imre: Az „arcképfestő" 
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maisága nemcsak abból ered, hogy a szereplők őrlődnek életük 
kétféle igénye között, hanem abból, hogy mindenképpen dönteni
ük, választaniuk kell. A választás sorsdöntő, a szereplők identi
tását, létét meghatározó jelentőségét hangsúlyozza azáltal, hogy 
főhőséhez hasonlóan valamennyi alakját, epizódszereplőjét dön
tés elé állítja (a ház lakóit, Frida nénit. Kertész és Ágnes tanít
ványait, a rokonokat, Mata nővért stb.). Ez a feszültség teremt 
drámai viszonyrendszert, hangulatot, sokszor drámaivá sűrítve 
magát a szöveget. Ugyanakkor a minidrámák feszültségének 
„kaleidoszkóp-technikával" történő bemutatása epikává szerve
zi a drámát, mindkét műnem sajátosságait ötvöző narratívat 
eredményezve. Ezáltal tűnik a regény sok aprólékossága, hosz-
szúsága ellenére is „sűrűnek". A minidrámákból kibontakozó 
élettörténetek úgy utalnak a középpontba helyezett létélményre, 
mint a szubtextus a regény egészére. 

5. 

Michael Riffaterre a szubtextus fogalmával jelöli a szövegen be
lüli szöveg jelenlétét. „Annak a szövegnek a szempontjából, 
amelyben megjelenik, a szubtextus (alszöveg) az értelem egysé
ge. (...) Egy szubtextus általában a fő narratív vonal mentén fe
szül különálló, egymást követő változatokban, amelyek egybees
hetnek más szubtextusokkal. A történet, amelyet elmond, a 
tárgy, amelyet leír, szimbolikusan és metanyelvien a regényre, 
mint egészre, és néhány szempontból a lényegére utal. A szub
textus a fikció egészére utal, amikor struktúrája azonos a regény 

igazságai. Vekerdi László tanulmányai Németh Lászlóról. Hitel, 1997. 9. 
96-103.; OLASZ Sándor: Németh László változó regényszemlélete. In: Németh 
László irodalomszemlélete. Debrecen, 1999; GÖRÖMBEI András: Németh 
László irodalomszemléletének fő vonásai. In: uo.; DOMOKOS Mátyás: írósors. 
Németh Lászlóról. Nap Kiadó, Bp., 2000; KULCSÁR SZABÖ Ernő: Arc és 
kánon (Az önértelmezés [nyelvi] eseményei az Ember és szerepben) In: Németh 
László-emlékkönyv, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2001; OLASZ Sándor: Műfaji 
örökségek a Németh László-regényben. In: uo.; BERTHA Zoltán: Enciklo-
pédizmus és erkölcsi minőség. Németh László eszmevilágáról. Polisz, 59. 2001. 
14-20. 
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mátrixával", mely a lényeget hordozza, s a szimbolikát foglalja 
össze. Az Irgalom narratívájában meghatározó szerepük van a 
szubtextusoknak. Többnyire zárójeles formában vagy belső, fik
tív beszéd formájában épülnek a szövegbe, de sok esetben szub-
textusként értelmezhetők a gyakran részletekben szövegbe il
lesztett dokumentumok, illetve azok szereplők általi értelmezé
sei is. „...(most hívta először bácsinak a sógora") - olvasható a 
zárójelben az éppen szabadult, meggyötört, beteg, státusát vesz
tett Kertész minősítése, mely néhány szóval utal egy múltat 
idéző alakra, annak történetére, egyben pillanatnyi léthelyzeté
re, minősítettségére a szereplők viszonyrendszerében, valamint 
egy külső értékszemléletre is. De sok példa található a belső, 
fiktív beszédben összegződő kimondásra is, amelyek az igazság 
pillanatainak is tekinthetők az aktuális szereplő nézőpontjából, 
szembesítésnek, szembesülésnek. Funkcionálisan ezek egy eg
zisztenciális léthelyzet megértését segítő háttér leírását helyet
tesítő szövegek, mint például: „Ágnes egy pillantást vetett a ka
pualjból elősántító fiúra. Micsoda teóriákat, hideg ítéleteket 
hord ez a Halmi a fejében, s most mégis milyen meghatottan, 
szinte lábujjhegyen lép ebbe a vízivárosi udvarba (hosszú orra 
szinte egy óvatos tapogató, simogató szervvé válik), s csókol 
mindjárt kezet a bajuszkás kapitalista nőnek, aki ősei jogán 
uralkodik e telken, s zsákmányolja ki a ház szegény proletárja
it." De szubtextusként értelmezhető az apa előkerülő naplója, 
illetőleg annak részletekben való közlése, s főként a szereplők 
arra való reflektálása is. Ahogy a napló jelentőséghez jut az anya 
és Ágnes olvasatában, úgy veszíti el azt egy szempillantás alatt 
az apa reakciójában. A szubtextus ilyen megvalósulási formájá
ban a jelentőség nélküliség és jelentőség dinamikus viszonyában 
válik külön a témától és a narratívában fellelhető motívumoktól. 
„A narratívában a szubtextus a saját tárgyát vagy minidrámáját 
metonimikusan, metaforikusán vagy szimbolikusan", valamint 
téloszával „kapcsolja a regény eseményei sorozatának egyiké
hez" vagy a fő eseménysorhoz. 

Befejezésül érdemes kiemelni a regény még egy narratív sajá
tosságát. Jánosik Zsuzsa nyelvtudományi dolgozatában a tömö
rítés eszközeit kategorizálva Németh László prózájában tesz egy 
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figyelemre méltó megállapítást a szerző mondatstruktúrájával 
kapcsolatban. Domináns mondatstruktúraként az alárendelő 
összetételt jelöli meg, mégpedig olyanformán, hogy a két részre 
bomló főmondat körülveszi a mellékmondatot. A fent említett 
narratív eljárások, valamint a regény szakralitással átszőtt tér
idő struktúrája az egész regényre kiterjeszthetővé teszi a hivat
kozott mondatsruktúrát, melyet a szerző a Jánosik Zsuzsának 
írott reflexív levelében is költőien a hálóvetéshez hasonlít, „...a 
mondat analitikus hálóját rávetem arra az agyban létesült inge
rület-konstellációra, ami a gondolat, s nem nyugszom, amíg azt 
minden polipkarjával ki nem húztam, s szövegemben ott nem 
látom. A hálóvetésnek, s kihúzásnak nemcsak teljesnek, de 
gyorsnak is kell lennie; ezt kívánja a művelet pontossága, de bi
zonyos ideggazdasági takarékosság is: a művelet ne kerüljön 
több mozgásba, erőbe, mint amennyi a mélyvízi lény partravo
násához szükséges."^* 
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Olasz Sándor 
PILLANAT ÉS TÁVLAT 

A móriczi és Németh László-i szövegalkotás interferenciái 

Móricz Zsigmond 1942-ben, a Hídban szokatlanul lelkes ismer
tetést tesz közzé Németh László nagy igényű, de torzóban ma
radt regényciklusának A másik mester című kötetéről. Az az író, 
aki Németh korábbi műveit alig méltatta szóra (legföljebb a 
Gyász őrmester figuráját dicsérte), most „alakok, tárgyak, vi
szonylatok, gondolatok egyerejű lélegzését", pillanat és távlat, 
tiszta élmény és irodalom páratlan egységét méltatja: „Senkinél 
sem olvad ily villámfényben irodalommá az élet, az úgynevezett 
valóság, a pletyka, a végtelen pillanat nyer nála távlatot és filo
zófiai magasságot." Móricz még ezt a kissé hiperbolikus monda
tot is leírja: „A legizgalmasabb könyv, amit olvastam." Olyannyi
ra belefeledkezik a regénybe, hogy túlolvassa magát a villamos
állomáson, ahol át kellett volna szállnia.^ Németh több helyen is 
reflektál erre a váratlan dicséretre: „A legnagyobb kritikai me
dália, amit kaphatok életemben. A fáradt, lekopott nyelvben is 
mennyi felfedezés. Megdöbbentő, hogy ez a szobrozó, térben dol
gozó művész így megérthette egy festő-zenélő idős ember lelkét 
és műhelyét" - írja naplójában.^ A korabeli visszhang nem ké
nyeztette el Némethet. Banális történet, mozaikos technika, 
novellára elegendő téma, túl tökéletes hős és igénytelen cselek
mény, nincs szilárd váz, a tragikus konfliktus föllazul benne. 
„Óriás hibrid - állapítja meg a kritikai fogadtatás főbb irányait 
összegezve Grezsa Ferenc - , regény és szociológia, esszé és drá-

1 MÓRICZ Zsigmond: Németh László: A másik mester. In: Németh László - A 
minőség forradalmára. Válogatta és szerkesztette Monostori Imre. Bp., 2001. 
101-103. 

2 NÉMETH László: Homályból homályba U. Bp., 1977. 498. 
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ma, platóni dialógusok szervetlen halmaza."^ Nem célom sem a 
kapcsolat-, sem a recepciótörténet, ezért a továbbiakban csak a 
legszükségesebb ide vágó támpontokat jelzem. 

Móricz elragadtatott írása és Németh önreflexiója (a ciklus 
elkészült darabjai közül maga is A másik mestert tartotta csúcs
pontnak) szerencsés találkozás, bonyolult, roppant ellentmondá
sos kapcsolatuk ezzel az idillel zárul. Móriczot a jelek szerint 
korábban nemigen érdekelte, amit Németh csinál - esztétikus, 
reflexiós ember és „különösen veszedelmes úrifiú" Babits olda
lán. Németh pedig ifjúsága „móricztalanító" hevülete (a kifeje
zés Cs. Szabó Lászlóé) után csak a harmincas években hódol újra 
„az öreg ügynök" regényírói zsenialitása előtt. A Móricz-könyv-
ben Németh nem titkolja, hogy az életmű harmadik korszakát 
(A boldog ember, Eletem regénye. Árvácska, Rózsa Sándor) tartja 
legnagyobbra.* De még e kései emlékezésben és tisztelgésben is 
kísért a húszas években jóval keményebben megfogalmazott 
vád: ennek a „nagy ösztönembernek" és rendkívüli ábrázolónak 
„nincs elég metafizikája" és „nem nagy gondolkodó". Majd csak 
1947-ben Móricz Shakespeare-tanulmányaihoz írt előszavában^ 
(1947) jelenti ki, hogy az ösztönös zseni nagy művész és moralis
ta is egyben. Itt írja fölül Móricz regényírói ars poeticáját, s az 
egy évvel későbbi Regényírás közben pedig nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a műfaj „fő medrében" azt a regényt látja, amelyet nem 
föltétlenül a valóságillúzió, az erőltetett valóságanalógiára tö
rekvés jellemez. Ez a regény nem élő embereket másol, hanem 
ilyeneket teremt, akik azután „a valóságukkal szinte betolakod
nak az emberek közé". Móriczot idézi („én olyan embereket aka
rok csinálni, akiket épp úgy lehet figyelni, boncolni, tanulmá
nyozni, mint a valóságos embereket..."), Németh azonban gyor
san hozzáteszi, hogy „a műfaji keresztezés virágainak", „a nem 
élő embereket, hanem színes árnyékokat" mozgató műveknek is 

" GREZSA Ferenc: Németh László háborús korszaka (1938-1944). Bp., 1985. 
181. 

* NÉMETH László: Homályból homályba H. Bp., 1977. 428. 
^ NÉMETH László: Előszó Móricz Zsigmond Shakespeare-tanulmányaihoz. In: 

Európai utas. Bp., 1973. 165-66. 
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létjoguk van.^ Ez a néhány kiragadott mondat is jelzi, hogy Né-
methnek ebben a - némi túlzással mitikus - küzdelmében Mó
ricz hol ellenlábas, hol rokon, hol egyszerre mindkettő, de min
denképpen előzmény - fényesen igazolva, hogy az író sem maga 
írja gyermekeit, gyakran olyan ősöket is bevon, akiket néha leg
szívesebben kihagyna a szerkesztésből. 

Ellenségesség és testvériség folytonos dialektikájának antro
pológiai és poétikai elemeit vizsgálva két művet választottam ki. 
Az Isten háta mögött (1911) és A másik mester (1941) világképi és 
poétikai vonásainak meglepő egyezései és ellentétei erősítik és 
gyengítik egymást a mai értelmezői-befogadói tudatunkban dia-
logizáló szövegekben. Németh egyébként tudatosan naturaliz
musba süllyesztett regényt látott Móricz korai remekében. Mai 
nézőpontból viszont ez a mű a szerző leginkább nyugat-európai
nak nevezhető alkotása, melyben a történéscentrikus, helyraj
zos, gazdag figurapanorámát felvonultató hagyományos narra
tív séma a többféle lelkiállapot, tudatzóna felől induló mozaikos, 
én-ábrázoló, diszkurzív séma felé mozdul el. Az Utolsó kísérlet 
negyedik kötetében pedig a nyugat-európai mintákon iskolázott 
(nem lélektani, hanem) lélekteremtő regényírói gyakorlat tér 
vissza (nem mechanikusan, a „regénylázadás" tapasztalatait 
nem elfelejtve) gyökereihez. Milyen lehet újra olyan regényt írni, 
melyben „fél Magyarország nyüzsög"? A móriczi szövegalkotás 
példája Németh Lászlóban új képességeket mozdít, s ha az Utolsó 
kísérlet nem is lett a „magyar Noé bárkája", A másik mester a 
regénymonódia kevés helyszínt, alakot mozgató kamara jellege 
mellett új lehetőséggel csábít. Németh a regény mellékalakjait 
talán sehol nem ábrázolta „ennyi fénnyel, megbecsüléssel"^. Ügy 
tűnik. Jó Péter fölismerése valahol összefügg a regényírói dilem
mákkal is: Péter „elmélete szerint minél több ízzel, rosttal van 
valami az anyaghoz kötve, annál több szellemet lehet belőle ki
hajtani". 

Mindkét regény felfokozott valóságszimulációjában rejlik a 
poétikai többlet. „Magát a valóságot" írja Németh László is 

NÉMETH László: Regényírás közben. In: Megmentett gondolatok. Bp., 1975. 
291. 302. 

' NÉMETH László: Utolsó kísérlet, előszó. I. Bp., 1969. 8. 
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(olvassuk csak el a Magam helyett „A kohó", „Az áldozat" és 
„Öröm" című fejezeteit), ám a valóság-effektus erősödésével pár
huzamosan az írás erősebb létéről is beszélhetünk. A diák csaló
dásában és A másik mester szerelmespárjának fölismerésében 
(noha szívükben „a megkönnyebbedés olvadása") egyetlen szó 
borong: jóvátehetetlen. Az Isten háta mögött zárlatában Veres 
Laci számára is „meghaltak a nagyszerűségek", „most már nem 
vár túlzott valamit semmitől". A kisváros bornírt világa éppúgy 
örök és elviselhetetlen, mint a gyógyszálló kacsalábon forgó 
vára. Pedig mindkét regényben ott a lázadás, a koherens konst
rukciók bizonyosságának elvesztése, de sem Móricz, sem Németh 
nem adja föl a történetmondás értelemadásának kényszerét. Az 
álságos és represszív társadalmi-kulturális közegben feltörő 
igazságkeresés, mint újfajta realitáshoz jutás poétikai játszmái 
és alakzatai ezek a művek. Bennük a hagyományos, realistának 
nevezett történetmondás kezd repedezni, de a koherencia felbon
tása felé alkat és szövegépítkezés nem vezethet. Legföljebb ironi
kus minőségekhez jutnak el, melyekről később lesz szó. Az „úri 
bordélyban" minden hazugság: „a pálmák dézsákban ültek, a 
néger gyászzenére kényelmes urak tolták egymást, a hallban úri 
álarcok, dologtalan és gonosz gyerekek unatkoztak". „Értelmet
len, hogy ugyanolyan komiszul menjenek, akár az egész társada
lom. Egy rikkantást szeretett volna, amitől ez a pókhálógyönge 
és beton-kemény marhaság szétszakad - a gonosz vérmezőparti 
paloták széjjelszakadnak, s ők fölszabadultan futnak egy köré
jük tódult rétre..." Tusira is egyszerre szakad a rettenet. „Hogy 
a jó: rossz; hogy az áldozattal a megaláztatást keressük; hogy a 
világ dongái megértek a szétrúgásra." 

Ugyanarra a - kizárólag szociológiai szempontokkal messze 
nem magyarázható - helyzetre azonban kétféle válasz születik. 
Móricz antropológiai pesszimizmusával, anti-antropológiájával 
Németh tragikus és utópisztikus szemlélete felesel. Németh is 
idézi Móricz-könyvében azt a mondatot, amely szerint „nem ér
demes az emberek között élni, mert az ember szelídíthetetlen 
vadállat".* Móricz vulgár-nietzscheiánus és szociáldarwinista 

« NÉMETH László: Homályból homályba U. Bp., 1977. 424. 
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ember- és társadalomfelfogása az önreflexióra képtelen anima-
litásnak, szabadság és a kommunikáció teljes lehetetlenségének 
olyan rétegeit szólaltatja meg, melynek a magyar irodalomban 
addig nemigen alakultak ki a konvenciói. Isten-felfogásában a 
teremtőnek semmiféle megváltó, szabadító szerepe nincs, az em
bert közönyösen engedi át saját animalitása poklának. Az ember 
eleve elítélt, bűnös, s ily módon világában csak ösztönkielégítési 
és -elfojtási mechanizmusok hosszú sora képződik meg. Ellenha
tásként ugyan a lázadás lehetősége is megnyílik, de ez többnyire 
önpusztításba fullad. (Veres Laci „hatványozottabb ideggyö
nyört" és „őrületet" követelő mondataira gondoljunk.) A regény
világból hiányzik a nevelődés, az önépítés, az önkiképződés tele-
ológiája, következésképpen a valakiből valakivé válásnak sem 
lehet szerepe. Balassa Péter pontos megfigyelése szerint „a 
szereplőknél a szándékok és az önkifejezés közötti diszkrepancia 
önfelépítő és önlebontó struktúrákat generál, melyek a cselek
ményt sehonnan sehová vezérlik..."" Németh regénye viszont 
működésbe hozza a Bildungsroman műfaji örökségét. A ciklus 
elkészült darabjaiban a hős alakjának dinamikus egysége, válto
zásának szüzséképző jelentősége érvényesül. Az ember formáló
dik, de a világ nem. Az emberi életút összekapcsolódik a jellem és 
a nézetek változásával, az élet tapasztalatok gyűjteményeként 
jelenik meg, az életsors változó körülmények és események kö
vetkezménye. A nevelődési regény negyedik típusa (didaktikus
pedagógiai regény) itt nem említhető, miként az ötödik sem, hi
szen „a világ tartópillérei" nem változnak, noha ez a változás - a 
korszak reformértelmiségének reprezentánsáról lévén szó - kife
jezetten kívánatos l e n n e . A hős tragédiája az, hogy a teljes ké
tely pillanataiban érzi ugyan a világ megválthatatlanságát, az 
élet és munka szintézisét megteremtő személyiség eszményéről 
nem tud lemondani; nietzschei célvesztés és Németh László-i 
édenteremtés egyszerre érvényesül. A XIX. századi fejlődéselmé-

^ BEKE Judit: Komikum, ésivagy elátkozottság. Móricz Isten háta mögött című 
regényéről - Balassa Péter hagyatékából. Tiszatáj, 2004. 7. sz. 34. 
BAHTYIN, Mihail: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében 
(A regény történeti tipológiájához) In: A beszéd és a valóság. Filozófiai és 
beszédelméleti írások. Bp., 1986. 417-78. 
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let ütközik itt a modern tapasztalatokkal. Utóbbiak éppen a 
cselekvés jövőalakító szerepét rombolják le: nincs oksági kapcso
lat, a jelen ugyanolyan, mint a múlt, a jövő sem lesz szükségkép
pen más. A fejlődésregény önmagát akcióban megfogalmazó 
hősének ez nem a legalkalmasabb terep. A ciklus el nem készült 
darabjai aztán minden fejlődés- és nevelődési regény jellegének 
ellentmondanak: az utópia csődje és a tragédiába torkolló családi 
élet után az utolsó könyv „a magányos, testében-lelkében meg
rokkant ember haláltusáját" mutatta volna be." 

A másik mester „rossz szerelemtől" a jóig (endaimon) eljutó Jó 
Péterének történetében a komor tervezetet csak két képrendszer 
(az őrültség és az ember mint vadállat) vetíti előre. Érdekes mó
don mindkettő szerepet játszik Az Isten háta mögött-hen. Tusi 
nézőpontja, vélekedése pedig az Égető Eszter felé mutat: „A férfi
ak, akármilyen szelíd külsőt mutatnak: vadállatok. Időnként 
valami veszettség tör ki rajtuk, s azt csak nővel lehet enyhíteni." 
A „két pirosfülű szerelmes" fantomjátéka, tébolya, eszelőssége 
„két őrültség". A szerelem itt „nem kagylóhéjból kikelő tündér
test, hanem épp ez a sötét testetlenség, amely mégis hőstettekre 
és őrjöngésekre indít és képesít". Mostohaanyja szemével Tusi is 
„őrült, kész őrült", „vigaszul ő is azt tette hozzá, ami az őrültség 
diagnózisa után egy tébolydában ellentmondásos lett volna, egy 
polgárcsaládban azonban jogos remény: Csak legyen esze neki." 
Még Péter is a titkot kutatja benne: „mi az a vad, zaklatott ebben 
a szilajságban?" Az ember „szelídíthetétlen vadállat" - mondja 
Móricz. Az ember vadállat, de szelídül és szelídíthető - mondja 
Németh. A másik mester tanulsága, hogy „a szurkoló-kívánkozó 
állatból új, tisztább, társkereső lény" lehet, „birodalom-alapító", 
aki az életet újra és újra szervezi, törvénybe foglalja és meghirde
ti. Az őrültség, az esztelenség, a gyanú, hogy az emberi termé
szetben van valami hiba, itt még nem veszélyezteti a személyiség 
integritását, az egység helyreállítható, a világ nem teljesen átte
kinthetetlen. Olykor földeríthetetlenül relatívnak tűnik ugyan, 
az időbeliségbe zárt ember testi-lelki semmibe hullása mégis 
leküzdhető. („Az lehetetlen, hogy az ember még akkor se érezzen 

" NÉMETH László: A z Utolsó kísérlet tervrajza. In: Utolsó kísérlet II. Bp., 1969. 
533-34. 
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más megoldást, amikor már esik" - mondja Jó Péter, az öngyil
kos Ilonkára utalva.) 

Az önkereső, szembenéző epikai „végigjárás" sok más 
regényből ismerős szervező erő, a médiumszerű Jó Péter történe
te sem kivétel. Az elbizonytalanodott világgal szemben teremtő 
és rendező elv lehet a kor normáival szembehelyezkedő különc 
epikai megformálása: gyászában, iszonyában, édenkeresésében, 
sántaságában - és az Utolsó kísérletben a nemzeti sors lehe
tőségeinek keresésében. A század első negyedének az élete alá 
valóban oda rétegződik a magyar történelem, ez azonban a többi 
Németh-regényhez hasonlóan jól megfér a vallomásos, konfesz-
szionális jelleggel, „...a Németh-regény: társkereső; maga köré 
rendezése egy világnak, hogy a fikció emelt színterében találkoz
hasson élete ismerős alakjaival, kérdéseivel, felmutathassa azo
kat, válaszokat gyűjthessen; miképpen maga mondja el alak
jairól, hogy azok: nagy és tiszta lelkek, akiknek személyes kap
csolataik sorra elakadnak, mert hiányzik belőlük az a vegyi 
affinitás, amivel az emberi őrültség kapcsolatba lépjen, s végül 
fájó kapcsolatok után ezért nyújtják be nagy fellebbezésüket a 
környező élet ellen"^^ - írja Sándor Iván. Vakság szükségeltetik 
ahhoz, hogy Németh jellegzetes regénybefejezései „elrontott-
nak" tűnjenek föl. A szerző a krízisregényt nem akarja minden
áron fejlődésregénnyé hasonítani, a zárlat a regény belső dina
mikájából, a nyugvópont igényéből, a támpont létezésének a 
hitéből következik. (A Kemenes Géfin László és Jolanta Jastr-
z^bska szerzőpáros szerint „a regényvégi botcsinálta humaniz
mus egy tőről fakad a hősnők öncsonkító némethizmusával, s az 
utóbbi feloldására az előbbi egész egyszerűen elégtelen". Továb
bá „a csak negatívumában megjelenített, soha nem élvezhető 
szexualitásról" is tanúskodnak Németh m ű v e i . T u s i , a szere
lem mestere ajánlható az Erotika a huszadik századi magyar re
gényben szerzőinek a figyelmébe. Az a nőalak, aki még a témá
ban oly járatos Móricz elismerését is kivívta.) 

SÁNDOR Iván: A Németh László-pör. Bp., 1986. 166. 
KEMENES GÉFIN László-Jolanta J A S T R Z ^ S K A : Erotika a huszadik 
századi magyar regényben. Bp., 1998. 187. 
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A Biblia című esszéjében azt írja Móricz, hogy „oda jutunk, 
ahol az ősember volt: ő elveszett az ismeretlen világban, mi eltör
pülünk a m e g i s m e r t b e n . . A századforduló megváltozott létér
zékelésére vall, hogy a szociologikus anyagra, szociális rétegre 
ránő egy egzisztenciális, melyben Schopenhauer, Wundt és 
Nietzsche elgondolásai keverednek a volt teológiahallgató néze
teivel. Móricz azonban a regényből tudatosan, szinte teoreti
kusan kiküszöböli a kommentárt és csak magát a történést mu
tatja be, filmszerűen, drámai jelenetekben. Az ő megjelenítés 
(showing) típusú elbeszélői gyakorlatával szemben Németh regé
nyében gyakran eltűnik a határ a történés leírása és jellemzése 
között, a történés csak az általános jellemzés szempontjából nyer 
értelmet. Ebben az elmondás (teliing) típusú prózában - nem 
zárva ki a megjelenítés hagyományos eszközeit - az elbeszélés 
könnyen csap át esszébe és fordítva, az esszében benne rejlik az 
elbeszélésbe fordulás lehetősége." Az ösztönös zseni Móricz bá
multa volna a műveltebb intellektust? Aligha lehet erről szó. In
kább valamiféle munkamegosztás körvonalazódott, az analógia
keresés igénye más műfajokban (például az esszében) vagy más 
típusú regényben és drámában. A másik mester különösen alkal
mas lehetett e másféleség fölötti örömre. Jó Péter gondolatfolya
mába olykor önálló betétek ékelődnek Adyról (elemzés Az elté
vedt lovasról), a középkorról vagy a szerelemről, miközben - a 
Szerdai fogadónappal ellentétben - Németh gazdag epikai anya
got mozgat, s Tusi alakjában még a racionális és intellektuális 
vitális ellenpontját is megteremti. Móricz regényében szerepel 
ugyan két intellektuális figura (Veres Laci és az albíró), ők azon
ban végzetesen elszigetelődnek, az egyik az „ideggyönyörök" 
egzaltációjába, a másik öngyilkosságba menekül. Jellemző, hogy 
a reflektált intertextualizáltság sem bomlik ki igazán, a szerző 
kissé rövidre zárja a kínálkozó lehetőséget Flaubert regényével. 
Az Árvácskáról - de Móricz egész írói habitusára jellemzőn -
mondja Balassa Péter, hogy „engedi történni (láthatóvá válni. 

MÓRICZ Zsigmond: A Biblia. In: Tanulmányok I. Bp., 1978. 220. 
LUBBOCK, Percy: The Craft ofFiction. London, 1921. A kissé merev elvá
lasztás bírálata fogalmazódik meg BOOTH, Wayne C.: The Rhetoric ofFiction 
c. könyvében. Chicago, 1961. 
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pontosabban szóhoz jutni) az eseményeket, a »természettel 
egyenértékű* hatás felkeltése azonban éppen hogy a leírás-le
jegyzés folyamata közben a fantázia, vagyis a formálás maximu
mát is megköveteli, csakhogy ezúttal nem a mesterségbeli tuda
tosság, hanem a nem kevésbé magas fokú koncentrációt az 
ágostoni értelemben vett intentio animit: az emlékezet intenzív, 
összefogott időpillanatát) igénylő, az eseményeket szólni engedő, 
de nem »elengedett« spontaneitása értelmében."^^ Ezt a jelensé
get fedezte föl Németh László, amikor Móricz-könyvében azt 
írta: „regényeiben nincsen semmi esszé, lélektan, okoskodás; 
annál forróbb az emberek mája és tüdeje. Az örvény fölkap és 
megpörget egy csomó embert: ez a tipikus Móricz-regény. [...] Itt 
nem egy naturalista szól, hanem maga a natúra, amely az ész 
sablonjaival nem engedi befolyásoltatni magát."^" De a „formát
lanság formaművésze" minden antiprofesszionális kijelentése 
ellenére a legnagyobb poétikai kihívásnak felel meg. „Nála - írja 
Németh László - első pillantásra nyelv, anyag, szerkezet, minden 
amorf, de ebben a brutális alaktalanságban van valami egész, 
erős, széttörhetetlen, több mint a legtökéletesebben kristályosí
tó művészkedés."^^ Ilyen kihívás a kimondhatatlanság vagy 
kommunikációképtelenség nyelvének - csak a legnagyobbakhoz, 
így Kosztolányihoz fogható - megteremtése. Az Isten háta mö
gött egyik bravúrja az a jelenet, melyben hat férfi (a tanító. Veres 
Laci, az albíró, a káplán, a pap és Dvihally) kering Veres tanító-
né körül. Érdeket, ingerültséget, féltékenységet, haragot és 
gyűlöletet takar a vidámság - „fertelmes és boldog társaság" így 
együtt. Leírás, megjelenítés, „cselekedtetés" helyett - mint Kul
csár Szabó Ernő mutatott rá - „egyénített beszédaktusok", 
„eltérő szereplői értelmezések" révén oldja meg az egyik legne
hezebb regényírói feladatot.^* Egyetlen jelenetben ennyiféle 

BALASSA Péter: Móricz Zsigmond: Miért a zsoltár? (Az Árvácska újraolva-
sásához) In: Törésfolyamatok. Debrecen, 2001. 30. 
NÉMETH László: Homályból homályba H. Bp., 1977. 422. 
NÉMETH László: Móricz Zsigmond: Esőleső Társaság. In: Két nemzedék. 
Bp., 1970. 107. 
KULCSÁR SZABÓ Ernő: Beszédaktus, szerepkör, irónia. Az Isten háta mögött 
mint elbeszélés. In: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modern
ségben. Bp., 1996. 179. 
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szándék, karakter, egymást kioltó, egymással vitázó vélemény -
talán éppen erre gondolt Németh László, amikor azt írta, hogy 
Móricznak „a jellemzésben nincs egységes távlata". Ahány alak, 
annyiféle nyelv, s az elbeszélői szólam olykor teljesen eltűnik. 

A másik mester elbeszélt monológjában végig ugyanazt a han
got halljuk, amely egyesíti az esszékben megszokott nyelvi 
sűrítést, metaforagazdagságot, képhalmozást, az érzelmi és gon
dolati folyamatok személyes érdekeltséggel és feszültséggel dúsí
tott zuhatagát a legtöbb Németh-regény analitikus fegyelmével, 
tárgyszerű kifejtésével és pontosságával. Móricznak talán ezért 
is tetszett olyannyira A másik mester, ami az ő „barbár" örvény
lésétől távol áll ugyan, mégis szerencsés ötvözet, minthogy tágu
ló érzékenységgel fogad magába külvilágot és tudatot, lelki expe
rimentumokat és általánosító, léttani gondolatokat, korfestést 
és történetfilozófiát. Ehhez a művelethez szükséges a „lassú 
tempó" (Ortega), a regényfolyam széles medre. Igaz, a kortárs 
regényfolyamoktól (Jules Romains huszonkét kötetes Jóakaratú 
emberekje, Georges Duhamel ötkötetes Salavinje) is különbözik 
az Utolsó kísérlet. Hiszen a francia regényciklusokban több száz 
alak szerepeltetésének szinte szükségszerű eszköze az egyidejű 
részletekből építkezés szimultanizmusa. Romains hatszáz 
szereplője is archetipikus jelentőségű. Ám a jungi ősképeket itt 
maga a kollektívum hordozza, s nem egy kinagyított alak, sors
szimbólum és genotípus. A szerzői szándék szerint ugyanis Jó 
Péter egy személyben reprezentálja a kollektívumot. Az eposz is 
vajúdik ebben a regényfolyamtorzóban. Németh tehetségének 
természete - az akkoriban divatos regényciklusoktól függetlenül 
is - nagyepikát kívánt. Az író hamar fölismerte, hogy ő nem 
„novellista-agy", mint Móricz. Hiszen ott sok esetben kisprózai 
kezdemények teremtik és hordozzák a kváziregény-szerkezetet. 
1926-os tanulmányában Németh „jelenetírónak" nevezi Móri-
czot: „Egy kép, vagy néhány összekomponált kép hangulatában 
mozgat embereket, s nem az emberek pattantják ki a jeleneteit. 
Mintha előbb volna a kép, aztán a szereplők. Az ilyen tehetség 
novellára termett. Móricz előbb volt kész novellista, mint köze
pes regényíró. [...] Novellista marad a regényben is."^^ A másik 

'0 NÉMETH László: Móricz Zsigmond. In: Két nemzedék. Bp., 1970. 97. 
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mester sajátossága, hogy a hét kötetre tervezett ciklus szigorú 
konstrukcióján belül a laza nagyepikai szerkezetben tömör kis-
epikai szerkezetek rejlenek, a látszólagos nagyepikai formátlan
ságban jól megformált kisepikai remekek fedezhetők föl. (Ran
devúk a nagymama sétáltatása ürügyén, titkos látogatás az or
vosprofesszornál.) 

A másik mester poézise kiemelkedik a hétköznapokból, prózá
ja pedig leereszkedik a hétköznapokhoz. Közvetlenül vagy köz
vetve a hétköznapok alacsonyan szárnyaló poézisében egy nagy 
szerelem magasan szárnyaló lírája szólal meg. „...a Minnesán-
gerek ehhez az íróhoz képest durva és nyálas hízelkedők. Rop
pant imponál neki ez a Tusi: máig szerelmes bele" - írja Móricz, 
s Démusz Ellára gondol, akinek - így a realitás mestere - Né
meth László „a világ legártatlanabb arcával" ostyában adagolja 
az írás mérgét. „Pont annyit, amitől megvesz az eb." Talán ked
ves könyvére, az ébredő és minden akadályt legyőző szerelem 
történetére, a Pillangóra (1924) is gondolhatott Móricz. Németh 
regényében ugyan nem röpködnek angyalok, tündérek sem „csi
pognak", de - Móricz szavaival - „boldog és vak káprázat" ez is. 

Figyelemre méltó jelenség, hogy mindkét regényben az 
alapvetően nem komikus alkatú gondolkodás- és beszédmód ko
mikus érzékről tesz tanúságot. A tanítóné zongorajátékától 
(„nekimegy a zongorának") kudarcos öngyilkossági kísérletéig, 
a párbeszéd-panelektől, paneltöredékektől Veres tanító úr ellen
állhatatlanul mulatságos szószátyárságáig minden egy félig-
meddig ösztönös Bovaryné-paródia része. Általában Németh 
László prózája sem kényeztet el groteszk, ironikus minőségekkel. 
A télikerti jelenet, a gyógyszállóból áradó „nyafogó, csípőjével 
egy helyben tekergő zene", a „pukkadj meg" pszichofiziológiai 
leírása szokatlan jelenség a Németh-prózában. A másik mester 
természetesen nem ironikus regény, de mintha kárpótlás volna 
az Emberi színjáték írásakor elmulasztott lehetőségért. Jó Péter 
történetének üdítő iróniája, öniróniája meglévő, de nem kibon
tott szemléletet és poétikát jelez. Az Ady-versekkel ismerkedő Jó 
Péterről mondja az elbeszélő: „Ez a szöveg is kemény volt. A 
gúnyja, mint egy kiütött fakard, elhagyta. A kénytelen olvasott 
sorokban egy hatalmas talp, egy órjási ellenfél dübörgött fel. 
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hogy legázolja. Egy versszak az Eltévedt lovasból; a Különös 
nyár éjszaka: a felin visszalökve; sorok, összevissza, a Kalota 
partján-ból; az Oh, fajtám vére. Letette a könyvet és fölállt. Mi
csoda marhaság ez? Mitől retteg ő itten. Az az Ady halott; nem 
árthat neki. Legföljebb el kell ismernie, hogy nagy költő volt..." 

Végül, de nem utolsósorban a sokat emlegetett noteszrealiz
mus. Németh az Esőleső Társaságról (1931) szólva pendíti meg, 
hogy „Móricz Zsigmond az az író, aki noteszában hordja az ihle
tét", s az ő művei mögött „egy telhetetlen jegyzőkönyvet" lát.^" 
Ezt a képet örökíti tovább az Égető Eszter „bogarász" regényíró
jának XIX. századi gyökerű poétikája, ami Méhes/Németh Lász
ló szemével valóságszimuláló „noteszrealizmus": „Akik itt 
ülünk, mind a gombostűjén vagyunk; az az úr ott... elő fog jönni 
egy regényében. Őneki érdemes az országot járni; én olyan össze
mosva viszem haza a tájakat, mintha expresszvonatról néztem 
volna."^^ S a Móricz-könyv ide illő kijelentése: „Én azonban nem 
vagyok a jegyzők fajtájából való."^^ A Móricz-művek újraolvasása 
azonban megerősíti azt a gyanút, hogy a hagyományos realista 
kánonképzés meglehetősen problematikus, mivel mai horizont
ból inkább az az ajánlat fontolandó meg, amit Balassa Péter ki
dolgozni ugyan már nem tudott, de koncepciója körvonalairól 
szerencsére egy hűséges tanítvány följegyzéseiből tudunk: olyan 
interpretatív munka kívánatos, „amely a móriczi szövegalkotást 
a késő modernitás antropológiai és metafizikai válságából faka
dó radikális, dekonstruktív jellegű kultúrkritika távlatába he-
lyezi".^^ A jellegzetesen „körképregényként" felfogott Utolsó kí
sérlet (és ezen belül A másik mester) is arról győz meg, hogy az 
alkat és szerep összehangolására törő hősök bizonyosságkeresé
se, a „győztem, vagy mondjuk: győzni lehet" feladása és ismételt 
igénye, a regény érzelmi-hangulati-létérzékelési rétegében kita
pintható fenyegetettség- és veszendőségtudat nemcsak a lélekta
ni irányultságú tudatteremtő regények sajátja, hanem a körkép
regényeké is. Az elvontabb, intellektuális alapozású próza az írói 

NÉMETH László: Móricz Zsigmond: Esőleső Társaság, 106. 
NÉMETH László: Égető Eszter. Bp., 1971. 417. 
NÉMETH László: Homályból homályba H. 430. 
BEKE Judit, i. m. 35. 
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önértelmezés és a szakirodalom hagyományos klasszifikációs 
kísérleteit kérdőjelezi meg. Legföljebb az tűnik föl, hogy a vázra, 
„a problémák pátoszára" itt a szokásosnál több, a klasszikus 
történeti realizmust idéző, azzal persze nem összetéveszthető 
„érzéki anyagot" feszít föl az író. Ám a direktebb megjelenítés 
(esszészerűség és önéletrajziság) sem feledteti, hogy olyan belső 
nézőpontú ábrázolással van dolgunk, amely az epikai modernség 
egyik lehetséges útját jelenti és nem igényli a cselekményszerve
zés módjának radikális átalakítását. 
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Máriás József 
A PRÓZAÍRÓ FOGADTATÁSA 

ERDÉLYBEN 

„Nincs örökké élő mű; a művek meghal
nak és feltámadnak; hogy fel tudnak tá
madni, ez a halhatatlanságuk." 

Németh László 

A Trianonban, majd Párizsban leszakított nemzettest kibonta
kozó szellemi élete mindenkor szorosan kötődött az anyaországi
hoz, számon tartotta annak rezdüléseit, irányait, asszimilálva 
mindazokat az értékeket, amelyeket a maga számára hasznos
nak tartott. Az érdeklődést az együvétartozás tudata és a tájéko
zódás igénye tartotta ébren. Németh László egyike volt azoknak, 
akikre odafigyeltek, akinek jelentőségét hamar felismerték, 
nagyra értékelték. 

A Mű - hazai bemutatók, illetve kiadások útján - viszonylag 
későn ért el az erdélyi magyar olvasókhoz. Kivételként kell meg
említenünk a Villámfénynél című drámáját, amelyet Észak-Er
dély visszacsatolása után, 1942 januárjában mutatott be a ko
lozsvári Magyar Nemzeti Színház. 

Szépprózai munkái romániai megjelenésének sorát a Bűn 
című regény kiadása nyitja meg, 1967-ben. Ugyanabban az év
ben jelent meg az Iszony, melyet egy esztendő múltán annak ro
mán fordítása is követett, Repulsie címen (1968). A Kriterion 
kiadásában a továbbiakban a Gyász (1976) és az Égető Eszter 
(1984), valamint a VII. Gergely (1979) és a Pedagógiai írások 
(1980) kiadása hozza közel az erdélyi olvasó számára az életmű 
egyes részeit. Regényei sorát az Irgalom román fordítása zárja -
índurare címmel, két kötetben, 1986, illetve 1987-ben. 

Színművei közül, a háborút követően, a Villámfénynél-t Te-
mesvárott (1970) és Szatmárnémetiben (1977), a Papucshőst 
Sepsiszentgyörgyön (1969) és Nagyváradon (1987), A két Bolyait 
Marosvásárhelyen (1970) mutatták be. Érdekes kísérletként 
tarthatjuk számon az Iszony dramatizált, monodráma formájá-
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ban történt előadását Szatmárnémetiben, az Északi Színház 
magyar tagozata stúdiótermében (1991). 

Németh László életművének romániai recepciótörténete meg
írásakor alapvető és nélkülözhetetlen a Hartyányi István és 
Kovács Zoltán által összeállított monumentális munka, a Né
meth László Bibliográfiája. Úgyszintén megkerülhetetlenek Gre
zsa Ferenc akadémiai szintű monográfiái, különösképpen a 
Tarezí-korszakot és a háborús esztendőket felölelő kötetek, továb
bá Monostori Imre Németh László TANÚ-korszakának korabeli 
fogadtatása című munkája. Ugyancsak haszonnal forgatható a 
nagybányai Misztótfalusi Kis Miklós Közművelődési Egyesület 
kiadásában megjelent In memóriám Németh László (1995) című 
kötet függelékében közzétett Németh László romániai bibliográ
fiája, valamint a marosvásárhelyi Mentor Kiadónál 2001-ben 
Nagy Pál összeállításában megjelent Németh László: Magyarok 
Romániában című kötet, amely Erdélyben hatvanöt évnyi ké
séssel közli az útirajzot és az ahhoz fűződő igen gazdag vita
anyagot. 

Előzmények 

Németh László hírneve, prózai műveinek recepciója jóval meg
előzte azok romániai kiadásait. A harmadik helikoni találkozó 
1928. július 5-7-én kelt jegyzőkönyvében - szűk három évvel a 
Horváthné meghal megjelenését követően - immár elismert kri
tikusként tartják számon. „A Helikon folyóirat programjának 
megbeszélésére kiküldött bizottság: Berde Mária, Makkai Sán
dor, Aprily Lajos, Gyallay Domokos, Tamási Áron, Kacsó Sán
dor, Szentimrei Jenő jelentése. I. Javasoljuk, hogy folyóiratunk a 
magyarországi magyar irodalommal való kapcsolataira, illetve 
orientációjára nézve: a. a jelenlegi élő magyar irodalom terméke
it és életét szélsőségességtől mentes magyarországi kritikai író
val ismertesse (jelenleg Németh László)."^ Neve nem véletlenül 

1 A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh levelesládája. 1924-1944. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1979. I. kötet, 142. 
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kerül szóba. A kapcsolatfelvétel motivációjaként említhetjük Né
meth Lászlónak az erdélyi irodalom iránti érdeklődését. Ezt 
példázza az Erdély lelke a legújabb magyar irodalomban (1926) 
című tanulmánya, továbbá a Protestáns Szemlében 1927-ben 
közölt portrésorozat, minek során a tízből hat - Aprily Lajos, 
Berde Mária, Gulácsy Irén, Gyallay Domokos, Reményik Sándor, 
Tamási Aron - erdélyi írót mutat be a magyarországi olvasók
nak. Tudatosan keresi az erdélyi magyar irodalommal a kapcso
latot; nemzedékszervező törekvésében, a szellemi erők organizá-
lásában rájuk is számít. Erre vall az 1928 márciusában Aprily 
Lajosnak írt levéP: „Az erdélyi fiatalokra különösképpen számí
tok, bár nem vagyok az erdélyi irodalom fanatikusa, sőt egyálta
lán nem ismerek erdélyi, csak magyar irodalmat." 

Aprily Lajos, az induló kolozsvári irodalmi folyóirat - Erdélyi 
Helikon - szerkesztője kezdeményezi, építi kapcsolatukat, a 
közreműködés gondolata is minden bizonnyal tőle ered. Ezt iga
zolja Németh Lászlónak Földessy Gyulához, 1928. április 4-én 
írott levele: „Aprily nagyon meleg hangú levélben bízott meg, 
hogy új lapja magyarországi kritikai tudósítója legyek."^ Örvend 
a felkérésnek, amit levélben közöl az erdélyi költővel: „Leveleink 
keresztezték egymást. Az én csendes ajánlkozásomat megelőzte 
az ön ajánlata. Nagyon örülök a megbízásnak (...) valóságos 
Kámfor-injekció volt számomra az ön üzenete, mely épp akkor 
ért, midőn a folyóiratokból végképp vissza akartam húzódni, 
hogy kiadásra váró könyvek lépjébe rakjam le nagyon is aktuá
lis-érdekű irodalmi és magyar és emberi felfogásomat. A kitűzött 
feladatra szívesen vállalkozom.. ."* Ennek a kapcsolatnak a gyü
mölcse A magyar líra 1928-ban, Új magyar regények. Magyar 
dráma és kritika 1928-ban, André Gide, Tóth Árpád, Szabó 
Dezső, Három verskötet, valamint a Kosztolányi Dezső című ta
nulmány, amelyek az Erdélyi Helikonban jelentek meg 1928 má
jusa és 1929 márciusa között. 

2 Németh László élete levelekben. 1914-1948 Budapest, 1993. 59-60. 
" Uo. 61. 
* Németh László levele Aprily Lajosnak. Kézirat. Petőfi Irodalmi Múzeum, 

V4566/153/10. 
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Az erdélyi recepciótörténet fontos fejezete a kolozsvári Ko
runk hasábjain lefolyt parázs vita, amely a gondolkodó, a reform
eszméket hirdető Németh Lászlóval szemben bontakozik ki, a 
nyílt megbélyegzéstől jut el annak felismeréséig, hogy „a rész
igazságokat is méltányolni kell". Az erdélyi magyar irodalom
történet a Korunk, illetőleg Gaál Gábor és Németh László közti 
kapcsolatot kibékíthetetlen ellentétpárként rögzítette az iro
dalmi köztudat. Grezsa Ferenc A Korunk szerkesztője és a Tanú 
írója című tanulmánya, a kolozsvári folyóirat megjelenésének 
ötvenedik évfordulóján, árnyaltabban, pontosabban szól róla: 
„Ma már bizonyos: a realizmus Németh László-i modelljének is 
történeti és esztétikai polgárjoga van, miként a vele rokon Gaál 
Gábor-inak. (...) Elményanyaguk közös; mindkettőjüknek 
ugyanazok »a magyar megoldatlanságok* fájnak, ha a megoldást 
időnként másképp képzelik is el. Kapcsolatuk az igazi irodalom 
és a reá méltó elvi kritika egymásra találását példázza.^ 

Az előzmények sorában - Németh László prózai műveinek 
megjelenése előtt - adott egy harmadik tájékozódási pont is: a 
polgári, haladó tartalmú Brassói Lapokban az író 1935-ben tett 
romániai utazása során közölt interjú, melynek készítője Né
meth László személyében a magyarországi reformnemzedék ki
váló képviselőjét köszönti. „Németh László szavára fel kell fi
gyelni, mert rajta keresztül a holnap Magyarországa szól."^ 

Az odafigyelés, mondhatni, állandósul. A Magyarok Romá
niában köré fonódó rendkívül gazdag irodalom, továbbá a Ma
gyarság és Európa, a Kisebbségben, A minőség forradalma, a Lá
nyaim, Móricz Zsigmond, Berzsenyi, A Medve utcai polgári című 
könyvei mind-mind visszhangra lelnek Erdélyben. 

^ GREZSA Ferenc: „A mintaélet forradalma". Tiszatáj könyvek, Szeged, 1998. 
204. 

" Cseresnyés Sándor interjúja. Brassói Lapok, 1935. aug. 18. 3. Újraközölve: „A 
szellem: rendező nyugtalanság". Beszélgetések Németh Lászlóval c. kötetben. 
Argumentum Kiadó, Budapest, 1992. 35-40. 
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Regényei még nem, de hírük eljutott hozzánk 

Németh László regényeinek sorát, kiadás tekintetében, a Gyász 
nyitja meg a Franklin kiadásában, 1935-ben. Erdélyben, egy 
időben, két értékelés jelent meg róla: az Erdélyi Helikonban, il
letve a Korunkban. 

Abafáy Gusztáv szerint Németh László e regényével „a tudat
regény új változatát teremti meg. (...) A környezetrajzban hű 
marad a realizmushoz, a főalak lelki tusakodásában pedig a lé
lektani regényhez (...) Szinte félünk attól, hogy e valóságvilág a 
regény meséjének befelé türemkedésében el fogja tiporni azt a 
finom lélekrajzot, mely mögött egy fordított Oedipus-komplexum 
megszállottságában tudattalanul gyermeke halálát kívánó anya 
freudi alakja meztelenkedik. Ekkor áll az író a főhős alakja 
mögé, hogy Kurátor Zsófi az írói tudat sugártörésében egy 
magasabbrendű élet értelmére ébredjen és nemcsak a falun, de 
önmagán is győzedelmeskedjék. Egy nagy magyar regényíró, a 
regény jelképes értelmeképpen így rakja vállainkra - a falu tila
lomfáit, a falu erkölcsét vállalva - egy új magyar életérzés, hűség 
és vállalás keresztjét."^ Magasabbrendű élet, új magyar életér
zés, hűség és vállalás - találó megfogalmazás, kulcsszavak Né
meth László ideateremtő szándéka megvalósulásában, a kez
detektől mindvégig. 

Gaál Gábor bírálata* ambivalens üzenetet közvetít. Egyfelől 
az elismerés és dicséret: „A hatalmas portré (...) nem kelt vissz
hangot. Pedig, ahogy K. Zs. él, dölyfösen, gőgösen a maga gyá
szában, szerelmetesen szép asszonyiságában, s hervad és töpörö
dik a vénség, a fuzsitusság, a végleges elesettség felé, s ahogy ezt 
Németh László visszaadja, az minden kritikai ép érzéket meghó
dít. Sőt a lélektant pepecselő, főleg csak szórakoztató magyar 
regényirodalomban ez a nyomasztó, kínzó, a lelki mechanizmus 
redőibe ható és búvó portré a tudás és átélés minden machiná-

' ABAFÁY Gusztáv: Németh László: Gyász. Erdélyi Helikon, 1936. március 3. 
szám, 217. 

" GAÁL Gábor: Németh László és Kurátor Zsófi. Korunk, 1936. 3. szám, 262-264. 
Újraközölve: Gaál Gábor: Válogatott írások 1921-1940. Tanulmányok és 
cikkek c. kötetben. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1964. 577-580. 
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cióival kirajzolva szinte páratlan. Érett realizmusa s bő és átfogó 
elemző készsége a legjobb mesterségbeli képességekre utal, s az 
ábrázoló módszerének ezenkívül még megvan az a vonása, hogy 
nem reked el csupán a »lelki«, »személyi« elemeknél." A „rende
zett elvű folyóirat" szerkesztője azonban nem elégszik meg az 
esztétikai, művészi szempontokkal. Azt várná, hogy „Németh 
László végre leleplezi a hozzá legközelebb álló polgárparaszt
ságot, a nemzet »derekát«, Hungáriát." Ügy ítéli meg, hogy a re
gényből nem olvasható ki „a nagyon fontos lépés, a következte
tések levonásának a lépése, mely nem hiányozhat egy gondolat
sorból, nem hiányozhat egy ideológiából s nem hiányozhat egy 
regényből sem, ha határozott jelentésre tart igényt". 

A következő regény, a Bűn megjelenését követő bírálatában^ 
Gaál Gábor még tovább lép a gondolkodó és a szépíró tételes ket
téválasztásában: „a reformfronton elesett Tarezí-Németh László 
mint művész-Németh László íme talpra tud állni (...) végre ki
bontja sötét, magyar vízióit, s a magyar lényegeket súlyos kom
pozíciókban beszéli el (...) a monumentum áll. A Tanú kalandja 
és csalódása tényleg emlékműhöz vezetett. A Tanú a Bűn kiindu
lópontja, s a Bűn a Tanú sírköve (...) a Bűn újabb irodalmunk 
legsúlyosabb jelei közé állt, egyenesen ki a kapukba." A művészi 
megformálás iránti elismerés szavait, amint első regényének 
méltatásában is megtapasztalhattuk, az ideológiai elmaraszta
lás ellentételezi: „megtörtént a bírálat bírálata (...) a Tanú bűvös 
köreit teljesen még nem lépte át a szerző (...) a művészi megindí
táson kívül azonban nem sugalmaz pozitívumokat (...) Kivite
lében: pompásabbnál pompásabb figurák egész galériáját zárja a 
regény. Elvében azonban egyoldalú: hősei mozgás- és élménytere 
a depolitizált lélektan és a depolitizált intellektus." 

Gaál Gábor harmadik bírálatát^" a Kocsik szeptemberben című 
regény megjelenésekor közli a Korunk. Az írás az előzőekben ki
taposott nyomvonalon halad: egyaránt kijut benne a dicséretből 
s a bírálatból: „Kétségtelenül rokonszenves, sőt igéző Jó Péter 

0 GAÁL Gábor: A „Tanú"-tól a „Bűn"-ig. Korunk, 1937. 4. szám, 372-375. Új
raközölve: GAÁL Gábor: Válogatott írások... 601-606. 

i» GAÁL Gábor: Németh László új regénye. Korunk, 1938. 5. szám, 477-478. 
Újraközölve: GAÁL Gábor: Válogatott írások... 644-646. 
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iskolába húzó vágyódásának ezer érzékkel megragadott lélekta
ni, tárgyi bonyolítása. Mindebben semmi hiba. (...) Ám a tárgy 
nem a lényeges magyar kérdésre utal. (...) mint társadalmi kér
dés semmitmondó: a mai magyar életnek nem kérdése. Vonzó 
sikerülés a mű, de ennél semmivel se több." A korabeli olvasó 
joggal tehette föl a kérdést: miért lenne „célzataiban elvetélt és 
konstruált" az a mű, amely „mint írói teljesítmény első rangú"? 
Gaál Gábor elvárásait ezúttal sem művészi szempontok határoz
zák meg: „A regényben az egyén csak úgy lehet egyén, ha egyút
tal azt az általános kérdést jelenti, amit társadalma teljes össze
függésében felvet a sorsa." A Kocsik szeptemberben, megítélése 
szerint, minden erénye ellenére könnyűnek találtatik, mert 
„még minden az ő szemével jelentkezik, s bár figuráiba való süly-
lyedése mély, átható intellektusa valamennyin kihajt". 

A kettős megközelítés, az ideológiai és az irodalmi értékek 
szétválasztása, a gondolkodó és a szépíró egymással való szem
behelyezése kánonként élt tovább Németh László erdélyi megíté
lésében, rendkívül hosszan késleltetve műveinek romániai ki
adását. Évtizedeknek kellett eltelnie ahhoz, hogy a Németh 
László irodalmi alkotásainak megítélésében a művészi érték 
váljék a meghatározóvá. 

Mennyire más megközelítési szempont vezeti Lőrinczi László
nak a Brassói Lapokban megjelent kritikáját!" Nem azt emeli ki, 
ami „hiányzik" a könyv lapjairól, hanem ami a regényből az ol
vasó felé sugárzik: „Egész végig az volt az érzésem, hogy ezt a 
könyvet nem is írták, hanem faragták, mint a szobrot. Ügy ké
szült ez a regény, mint ahogy a szobor alakul ki a véső ütései 
nyomán. A szobron is, a hideg anyagon hideg vonások vannak, 
csak aki olvasni tud bennük, az tudja felfedezni a merev vonások 
mögött az életet, a visszafojtott indulatot." Jó Péternek a regény 
lapjain kibontakozó sorsában jelképet lát, amelynek kifejletében 
„a magasabbra, szebbre törekvő lélek szimbólumává" válik, „ál
talános emberi szimbólummá szélesedik". 

A személyes látásmód, a saját gondolatok megelevenítésének 
létjogosultságát erősíti meg az Erdélyi Helikonban megjelent 

" LŐRINCZI László: Németh László: Utolsó kísérlet. Brassói Lapok, 1938. okt. 
25. 19. 
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írásában a nagyenyedi jeles művelődéstörténész, Vita Zsig
mondiét „A világgal szemben álló és egy gondolatért, egy új em
beri életformáért viaskodó író minden munkájában csak önma
gát adhatja". Igen találó a Németh Lászlóról megfogalmazott 
jellemzés: „...ideges érzékenységén kívül talán a makacs előre
törni akarás, az egész életben való tájékozódás és a másoknak 
világítás csillapíthatatlan vágya a legjellemzőbb vonása". A Né
meth László-filológiában polgárjogot nyert az az észrevétele is, 
hogy „a maga nagyrahivatottságát és különb emberségét érző 
író folytonosan megújuló sérelmeit és újabb nekirugaszkodásait 
beszéli ki a regényeiben". 

Az Utolsó kísérlet negyedik részeként megjelent A másik mes
ter című regényről Bözödi György írt a Sepsiszentgyörgyön meg
jelenő Székely Sióban, elismeréssel. 

A háború utáni években Erdélyben alig esik szó Németh László
ról, régebbi és újabb műveit is a teljes némaság övezi. Az 1947-
ben kiadott Iszonyról, sikere, kedvező fogadtatása ellenére sem 
esik szó. Vagy mégis?! Gaál Gábor, 1948-ban, a Bevezetés a filo
zófiába című litografált egyetemi jegyzetében olvashatjuk az 
alábbi sorokat: „...számunkra a mai nyugati irracionalista filo
zófiák elleni harcon kívül a feladatok első vonalában áll: (...) 2. 
A XX. század eleji magyar szociológiai iskolák (Pikler, Somló, 
Jászi), a századelő szocialista ideológusai (Szabó Ervin, Kunfi 
Zsigmond stb.), továbbá a két világháború közötti örököseik, va
lamint a két világháború közötti népiesség (Szabó Dezső, Né
meth László stb.) és az úgynevezett falukutatás bírálata."^^ Ez 
nem véletlenszerű megnyilatkozás, hanem tendenciózus iroda
lompolitikai álláspont, amelynek mélyebb kihatásai, következ
ményei voltak. 

VITA Zsigmond: Németh László két regénye - Kocsik szeptemberben, Alsóvá
rosibúcsú-Erdélyi Helikon, 1939. február 2. 148-150. 
GAÁL Gábor: Válogatott írások Hl. 1946-1952. Publicisztikai írások és filo
zófiai jegyzetek. Kriterion Kön3rvkiadó, Bukarest, 1971. 407. 

293 



A Németh László-bibliográfia számon tartja a Bűnnek a Szép
irodalminál magyar-román közös kiadását (1954), de az vissz
hangtalan maradt. 

Az Égető Eszter 1956-os megjelenése, sikere vetette fel a sep
siszentgyörgyi Veress Dánielben a gondolatot: „ideje visszaemel
ni és méltó helyére helyezni Németh Lászlót a romániai magyar 
irodalmi tudatban, és társadalmi köztudatban". A szándék kitel
jesedése azonban akadályokba ütközött. Erről szól az Emlékidé
zés Erdély felől című, 1993-ban, Németh László és Veress Dániel 
levelezését megjelentető kötet bevezetője.^* Előbb a marosvásár
helyi Igaz Siónak ajánl fel tanulmányt az új regényről. Miután a 
szerkesztőség „Romániában könyvforgalomba nem került mű
vekkel a sajtó nem foglalkozhat" indoklással elutasítja, a Kolozs
váron újrainduló Korunk szerkesztőihez fordul, Németh László 
munkásságát bemutató írásra vállalkozik. Az 1956-os magyar 
forradalom elfojtását követő politikai retorziók nyomasztó lég
körében - „az egyre zordabb politikai hangulatban" - a tanul
mány nem készült el. Az 1957. március 15-én odaítélt Kossuth-
díj csillantotta meg az újabb reményt. Ismét Marosvásárhelyen 
kopogtat. Az Egy Kossuth-díjas regény című tanulmányt megír
ta ugyan, de... nem jelenik meg. „Sajnos, rajtunk kívül álló okok 
miatt el kell tekintenünk közlésétől" - kapja az újabb elutasító 
választ. A Korunk szeptemberi száma ismertetőt közöl az Égető 
EszterrőV^, de... nem Veress Dániel tollából. Békési Ágnes, a 
bukaresti Irodalmi Könyvkiadó szerkesztőjének méltatása visz-
szautal a harmincas évek baloldalról elhangzott bírálataira -
„megelégszik a kérdések felvetésével" - , de úgy ítéli meg, hogy e 
regényben kibontakozó „tükörkép hátterében már kirajzolódnak 
az írói állásfoglalás körvonalai", melyeket annak idején hiányol
tak. Bírálata pozitív, elismerő értékeléssel zárul. A regényt „ele
venen lüktető olvasmány"-nak nevezi, Fontane Effi Briest, Mau-

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat" Németh László és Veress 
Dániel levélváltása, 1959-1975. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2001. 13-29. 
BÉKÉSI Ágnes: Németh László: Égető Eszter. Korunk, 1957. 9. szám, 1262-
1264. 
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passant Egy asszony élete, Babits Mihály Halálfiai című alkotá
saival hozza párhuzamba. 

A folytatás azonban elmarad. A hazai kultúrpolitikusok min
den bizonnyal az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő 
kulturális elméleti munkaközösség állásfoglalásából „ihletődve" 
odázzák el művei közfogalomba helyezését, s vele együtt megis
merését, méltatását is. 

1962-ben - amikor az Iszony 3. kiadása Romániában is „könyv
forgalomba kerül" - Veress Dániel ismételten a Korunkhoz for
dul. Ajánlkozását nem utasítják el, azonban Balogh Edgár, a lap 
felelős szerkesztője fölhívja a figyelmét egy szempontra: „...vedd 
bele ahogy a régi Korunk s Gaál Gábor a témához viszonyult". 
Hogy ez mit jelentett? Veress Dániel is tudta a „leckét": „Németh 
szépirodalmi munkái cáfolják tanulmányai gondolatrendsze
rét".^" A Korunk szeptemberi számában megjelent írás, az emlí
tett kitétel ellenére, egyértelmű elismerés: „A mű varázsát ab
ban az önmagát feloldó ellentmondásban kell látnunk, mely az 
ábrázolt életanyag s a költői megjelenítés, mint érzékelés és mód
szer közt fennáll. (...) Az alkotáson belül az egyensúlyt az írónak 
az a képessége teremti (nevezhetjük a szemlélet realizmusának 
is), mellyel a valóság, tárgyak, emberek, emberi kapcsolatok és a 
nagy érzelmi drámák egyerejű lélegzését biztosítja. (...) az Iszony 
társadalomrajz is. Ha nem is ez volt a mű megírásának célja, a 
mai olvasó számára ez is értelme lett. (...) Annyiban társadalom
kép, amennyiben két ember szenvedése és szenvedélye, viszonya 
és iszonya egyként megköveteli a bennök és a körülöttük hul
lámzó élet megjelenítését is."^^ Veress Dániel írása áttörés volt az 
életmű erdélyi recepciótörténetében, ám mégsem győzelem, hisz 
az életmű megismerése, ismertetése előtt még nem nyílt föl az 
ideológiai indítékból leeresztett sorompó, a romániai kultúrpoli
tika sem ekkor, s még a későbbiekben sem enged szabad folyást 
annak. Veress Dániel azonban nem adta fel. A Korunk Téka ro
vatában - aláírás nélkül, ha villanásnyira is, ha résnyire is - pár 

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat"... 23. 
VERESS Dániel: Iszony. Korunk, 1962. 9. szám, 1125-1126. 
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soros ismertetőkben hírt ad az olvasóknak a Gyász íijabb ki
adásáról^*, az Irgalom megjelenésérőP". 

A fordulat esztendeje: 1967 

Az 1965 utáni ideológiai, politikai enyhülés légkörében adódott 
lehetőség arra, hogy immár maga a Mű, Németh László egyes 
munkái is megjelenhessenek Romániában. A bukaresti Irodalmi 
Könyvkiadó 1967-ben, a népszerű Horizont sorozatban adta ki 
az Iszony című regényt. A kötetben közölt - névtelen - utószó^" 
ismerteti Németh László életútját és munkásságát, benne a 
nagysikerű alkotást. „1947-ben írja meg csak az igazán nagyok
ra jellemző műgonddal, mesterien szerkesztett művét, az Iszonyt, 
amely nem csupán a silány, megalázó mindennapok kicsinyes 
világába zárt magányos asszonyi lélek vergődését jeleníti meg 
teljes értékű lélektani elemzéssel, de a maga nyomasztó atmosz
férájával egész galériáját vonultatja fel a falusi-kispolgári réteg 
képviselőinek, a módos paraszti életből alig kitört és máris erköl
csi-anyagi-emberi válságba jutott alakoknak." 

Adott a romániai kiadás. Következésképp annak értékelése, 
méltatása előtt is szabaddá vált az út. Ki más, mint Veress Dáni
el lenne az, aki elsőként ragad tollat s az Igaz Szó Üj könyvek 
rovatában ajánlja az olvasó figyelmébe az írót, aki „tökéletesen 
birtokolja a mesterség minden »szerszámát« és »fogását«, s az 
egyéni ráhangoltság sem hiányzik, mely egy nagy művet kivite
lezni képessé tesz". A regényről szóló tömör jellemzése egyben 
biztatás is: „remekmű, melyet olvasni kell".^^ Az Utunk Rácz 

NÉMETH László: Gyász. Korunk, 1965. 4. szám, 584. 
NÉMETH László: Irgalom. Korunk, 10. szám, 1466. 
NÉMETH László (1901-) Utószó a Németh László: Iszony című regényéhez 
273-274. 
V. D.: Németh László: Iszony. Igaz Szó, 1967. 12. szám, 935. 
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Győző méltatását k ö z l i , a k i Németh László művét „mind a ben
ne objektiválódott világnézeti állásfoglalás értéke, mind művészi 
realizálása szempontjából világirodalmi rangú könyvnek" neve
zi, helyét a Bovaryné, az Anna Karenina mellett jelöli meg. Sorai 
egybecsengenek az írói szándékkal, hozzásegítik az olvasót a 
regény megértéséhez. „Aki az Iszonyban az iszonyt csak okozat
ként, mint egyedi, szexuálpatológiai faktumot veszi számba, 
nem érti a regény igazi jelentőségét, a benne objektiválódott írói 
magatartást. Kárász Nelli sorsa nem azért tragikus, mert in 
abstracto irtózik a házastársi viszonytól. Iszonyának alapja a 
rákényszerített, eredendően tiszta jelleméhez és emelkedett szel
lemiségéhez nem méltó házasság. Németh László főhősének éle
tét tehát nem az iszony, mint elvont, mindig fenyegető lehetőség 
teszi tragikussá, hanem az érzelmei szabadságáért vívott harc." 
A recenzens zárósoraiban felhívja az olvasók figyelmét a regény 
csodálatos nyelvezetére és tökéletes architektúrájára. 

Ugyanez év decemberében jelent meg az Ifjúsági Könyvkiadó 
gondozásában, 17 ezer példányban a Bűn, Jordáky Lajos elő-
szavávaP^, Németh László életútját és műveit bemutató bő jegy
zetanyaggal. Az előszóban sok helyütt visszaköszönnek a háború 
előttiiíorz/?z^-írásokmegállapításai, ítéletei. Zárósorai „felmentő" 
szavaival azonban az életmű el- és befogadását szolgálta: „Ami 
művében tévedés, az korának bűne, s az írót saját tévedései alól 
csak önmaga műve mentheti fel. Németh Lászlót Németh László 
mentette fel, s az önmagával folytatott dialógusból nagy realista 
és igaz humanizmussal telített művek keltek életre." Elgondol
kozhatunk azon, hogy mit takar „a korának bűne" kifejezés? 
Minden bizonnyal azt az elfogult dogmatizmust, amely politikai 
hatalommá válva, kérlelhetetlenül elgázol mindent és minden
kit, aki másképp gondolkodik. Jól tudhatta ezt Jordáky Lajos, a 

RÁCZ Győző: Kórlélektan vagy világirodalom. Utunk, 1967. 50. szám, 4. Új
raközölve: RACZ Győző: Értelem és szépség c. kötetben. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1972. 342-346. 
JORDÁKY Lajos: Németh László. Megjelent a NÉMETH László: Bűn c. re
génye bevezető tanulmányaként. Ifjúsági Kön3rvkiadó, Bukarest, 1967. 5-28. 
Újraközölve - átdolgozva - JORDÁKY Lajos: Irodalom és világnézet c. kötet
ben. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973. 159-189. 
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jeles szociáldemokrata politikus, hiszen maga is megszenvedte, 
súlyos börtönévekkel fizetett érte. Németh László a Veress Dáni
elnek írt, 1968. június 20-án keltezett levelében reagál az életét 
és életművét ismertető írásra: „ Jordáky tanulmányát ritka öröm
mel olvastam; s főleg az ő öröme esett jól, amivel (noha ez optikai 
csalódás!) diadalomról ír; hát mégiscsak van író, aki szeret."^* 

A regény megjelenését követő visszhang ezúttal sem marad 
el. A Korunk ajánló soraiból idézünk: „A kortárs magyar iroda
lom legkedveltebb, legvitatottabb és kétségkívül egyik legna
gyobb írójának ez az 1936-ban írott regénye a két világháború 
közti magyar értelmiségi utópiák és kiküszöbölhetetlen ellent
mondások között folyó eredménytelen, tragédiákba torkolló küz
delmét mutatja be."^^ Az Utunk recenzense. Márki Zoltán is elis
meréssel adózik előtte: „Ez a regény a két világháború közti 
magyar társadalom hiteles tanúja, a legtárgyibb történetiséggel 
elbeszélt élet és a legemberibb hangsúllyal elmondott vallo-
más".2ö 

Veress Dániel tíz évvel korábbi álmát, szándékát valósítja 
meg: a Korunk 1968. januári számában közzéteszi az írót és 
életművét hitelesen bemutató tanulmányát.^^ A rendkívül gon
dolatgazdag, tárgyismerete és érzelmi azonosulása révén magá
val ragadó munka az alkotó személyiségvonásai és a művekből 
sugárzó gondolatok alapján, ideológiai előítéletektől és beideg
ződésektől mentesen állítja elénk Németh Lászlót. A Műhely, 
modell, mű című tanulmány zárósoraiból idézünk: „Művei az 
egyéni igazságszeretet tragédiái. Két ezredévet átfogó drámái
ban, fél évszázadot átfogó regényeiben, az egész emberi művelt
séget s tudományt végigpásztázó tanulmányaiban, idézett és 
teremtett hőseiben, mindig és mindenütt, a teljesebb élet igényé
vel, a szöveg alatt ezt a szót ismétli, mely nemcsak erkölcsükké, 
hanem életükké is vált. (...) Tévedett? Igen sokat és sokszor. Bu
kott? Nagyokat, szinte kiheverhetetleneket. De felemelkedett. 

Németh László élete levelekben III. 1967-1975. Osiris Kiadó, Bp., 2000. 311. 
NÉMETH László: Bűn. Korunk, 1968. 3. szám, 451-452. 
MÁRKI Zoltán: Németh László: Bűn. Utunk, 1968. április 12. 15. szám, 2. 
VERESS Dániel: Műhely, modell, mű. Németh László regényeinek romániai 
megjelenése alkalmából. Korunk, 1968. 1. szám, 76-87. 
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mert az ügyet, a közösségét, mindig többre tartotta a maga 
egyszemélyes sorsánál." A remek tanulmányt újabbak követik. 
A hazai színházak Németh László-bemutatói kapcsán jelent meg 
1969-ben, az Utunkban a Németh László színpada, ugyanaz év
ben született meg a Németh László, az esszéíró című nagyszabá
sú tanulmánya, amelyet a müncheni Új Látóhatár közölt, a het
venéves írót köszöntő emlékezetes számában olvashatunk teljes 
terjedelmében, 1971 áprilisában. E tanulmányokat nem csupán 
a romániai recepciótörténet, hanem a Németh László-filológia 
egésze vonatkozásában is meghatározó írásokként tarthatjuk 
számon. Ezek ismeretében írhatta Németh László a Levél Veress 
Dánielhez című, az életművéről és irodalomszemléletéről valló 
nevezetes esszéjében, 1969 júniusában: „Te ismersz a legjobban. 
Nem azzal az ismerettel, amelyet a készülés szed össze egyetlen 
alkalomra, hanem ami egy életen át rakódik belénk egy olyan 
emberről, aki mint személyes ügyünk, mondhatnám: mindenna
pi táplálékunk foglalkoztat."^* Az irodalomtörténet nagy veszte
sége, hogy ezen erények birtokában nem vállalkozott az írót és 
életművét bemutató, elemző monográfia megírására. 

A Németh László-kiadványok sora, az Iszony román nyelvű 
megjelentetését követően pár évre újra elakadt, de a feléje fordu
lás, az életművet értékelő, a megismerését és befogadását szolgá
ló írások immár folyamatosan jelen vannak az erdélyi folyóira
tokban. Az életmű megismerése szempontjából fontos momen
tum a három színházi bemutató igen kedvező fogadtatása, amely 
mind a nézők számában, mind pedig az azokat övező sajtóvissz
hangban tetten érhető. 

A Németh László-regények romániai kiadásának sorát a 
Gyász (1976) és az Égető Eszter (1984) gazdagítja. Bár e regé
nyek kiadását nem követte az elsőkhöz hasonló kritikai érdek
lődés, mégsem maradtak visszhangtalanul. Az író nyomán Szá
vai Géza is elgondolkozik azon, hogy hősnő- vagy szörny Kurátor 
Zsófi? „E kérdések feltevésénél és megválaszolásánál tűnik ki, 
hogy Zsófi személyes sorsa és kötelességtudatában jelentkező 

VERESS Dániel: „Benned rovom erdélyi adómat"... 165-166. Lásd még: 
Németh László élete levelekben III. 1967-1975. Osiris Kiadó, Bp., 2000. 555. 
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erkölcse mennyire jellemző, s hogy a regény lényegében egy kö
zösségi erkölcs önkéntelen kritikája, s mint ilyen: lényegbevágó-
an társadalmi. E regény legnagyobb érdeme (mert, hogy lélekta
nilag meglepő, és meglepően tökéletes, egy remekmű esetében 
természetes) e viszonylatok finom szövetének bemutatása. Mert 
Kurátor Zsófi képmutató gyásza, s ezzel tragédiája (...) nemcsak 
saját büszkeségéből, lelki alkatából fakad. (...) Németh László 
egy asszonysorsban egy egész parasztvilágról készít erkölcsi lát-
leletet.'^^e 

Az Égető Eszter kiadásához Lőrinczi László írt utószót.^" A 
személyes vonatkozásokat is felidéző tanulmány Gaál Gábor íté
lete nyomán haladva állapítja meg: „Ma már kétségtelen, hogy a 
felszabadulás - a nagy történelmi forduló - táján az ellenfelei, de 
hívei is eltúlozták Németh László eszméinek jelentőségét, ezek 
bizony megkoptak az időben, már-már inkább csak egy lelkivi
lág illusztrációi, mint ún. tantételek, amiknek Németh László 
szánta őket, és nemcsak az ifjúság számára. Németh László igazi 
emberi és közösségi filozófiája nem bölcselmeiből, hanem szép
írói műveiből állott össze. (...) Az csak természetes, hogy nagyon 
sok bennük az önéletrajzi és családi vonatkozás, s még inkább, 
hogy a szerző önmagáról ír, önmagát boncolja kérlelhetetlen írói 
késsel. De Németh László regényei nélkül nem lehet eléggé meg
ismerni a XX. század magyar társadalmának tekintélyes ré
szét." A regényről írott jegyzetében Horváth Andor találóan ál
lapítja meg: „Az életét keretező évszámokon túlmutatva Németh 
László hősnője »az örök nőiség« egyik egyetemes, időtlen válto
zatát példázza a maga sorsával, az összetartó, biztonságot adó 
ösztönzőerőt, amelynek oltalmában élet sarjad, otthon épül, 
összhang terem."^^ A Korunk recenzense, G. Balogh Attila, a re
gény megírása indítékát valamiféle önigazolási kényszerben véli 
„felfedezni": „Az írónak be kellett bizonyítania, hogy az egyete
mes és a sajátos motívumot egyaránt megőrző, ám azt tovább
fejlesztő, szélesebb társadalmi-történelmi mederben hömpölygő 

SZÁVAI Géza: Erkölcsi látlelet. Előre, 1976. okt. 6. 2. 
LŐRINCZI hászló: A mester sóhajtott. Németh László: Égető Eszter c. regénye 
- Kriterion Kön3rvkiadó, Bukarest, 1984. - kiadása utószava 699-709. 
HORVÁTH Andor: Németh László: Égető Eszter. Utunk, 1985. aug. 2. 8. 
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regény megírására is képes. Ez nemcsak művészi feladat volt!" 
Égető Eszter jellemzése során is tesz egy oldalvágást az író felé: 
„...ez alkalommal egy termékenyebb, lelkileg gazdagabb, mind
untalan az összhang megteremtésére és megőrzésére törekvő 
női lélekkel szemben maradnak alul a hímelvű társadalom sen
kire tekintettel nem levő, akarnok »őrültjei«, Németh László 
rosszabbik énjét is beleértve. Méhes Zoltán az író »őrült« felének 
is megtestesítője, nem csupán gyötrő félelmei miatt lesz ön
gyilkos, mint sokan vélték, az író önkritikájának is része van 
benne."32 

Németh László regényeinek romániai kiadásai sorát, mind
máig, az Irgalom kétkötetes román nyelvű megjelentetése zárja. 
Hegedűs László fordításában.^^ Az Erdélyi fénikshen megjelent 
írás méltán emeli ki: „Az Irgalom román nyelvű kiadása olyan 
hídverés, amely a nemzetek közötti kulturális közeledést, a köl
csönös, jobb megismerést szolgálja. Olyan tett ez, amelyet Né
meth László mindenkor szorgalmazott."^* 

Epilógus 

Bár nem tartozik a prózai művek szorosan vett recepciótörténe
téhez, föltétlen említést érdemelnek - az író romániai fogadtatá
sa és értékelése tekintetében megkerülhetetlenek - Gáli Ernő, 
Fábián Ernő, Marosi Péter, Kántor Lajos, Cseke Péter, Keres-
kényi Sándor Németh Lászlóról szóló tanulmányai, amelyek az 
életmű elmélyült megismerését segítették elő. 

A hetvenes évektől Németh László irodalmi tevékenységének 
ismertetése, tanítása a romániai magyar középiskolákban a tan-

"2 G. BALOGH Attila: Németh László: Égető Eszter. Korunk, 1985. 5. szám, 
421-422. 
NÉMETH László: índurare. Volumul I. Bucuregti, 1986. Editura Univers; 
Németh László: índurare. Volumul II. Bucuregti, 1987. Editura Univers. 

^ MÁRIÁS József: Az Irgalomról román nyelvű kiadása alkalmából. Erdélyi 
féniks, 1990. augusztus. 1. és 6. 
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anyag részét képezi. 1974-ben a Láng Gusztáv által a líceumok 
III. évfolyama számára írott tankönyvében, 1984-ben a Dávid 
Gyula és Szász János nevével jelzett, a X. osztály tanulóinak 
szánt tankönyvben, 1985-ben a XII. osztálynak kiadott, munka
közösség által írott tankönyvben is tekintélyes helyet kapott 
pályájának és munkáinak, mindenekelőtt regényeinek és drá
máinak bemutatása, tanítása. A most érvényben levő tanterv 
azonban nem számol a Németh László-életmű tanításával, drá
mái, regényei ismertetésére egyetlen tanórát sem ír elő. Németh 
László életútja és műve számára csak egy keskeny palló maradt: 
a tanár rendelkezésére hagyott néhány órában szólhatnak róla 
azok, akik saját belátásuk szerint azt érdemesnek vagy szüksé
gesnek ítélik, de ez már teljesen a véletlen műve, s mint ilyen, 
követhetetlen. 

A Németh László-recepciótörténet fontos fejezeteként kell 
számon tartanunk az író 70. születésnapja, halála, valamint a 
későbbi évfordulók alkalmából megjelent írásokat, megemléke
zéseket, amelyekben, nyilvánvalóan, a prózai alkotásairól is szó 
esik. Irodalomtörténészek, írók, újságírók méltatták az írót és 
életművét, egyöntetű elismeréssel. Veress Dániel, Zirkuli Péter, 
Szőcs István - Németh László 70. születésnapján; Rácz Győző, 
Veress Dániel, Sütő András, Lőrinczi László - halálakor; Veress 
Dániel, Fábián Ernő - születése 80. évfordulóján... A Korunk, 
2001 májusában, Németh László születése centenáriumán, kü
lönszámot adott ki s emlékünnepséggel tisztelgett az író emléke 
előtt. 

Szóljunk egy bekezdés erejéig szülővárosa. Nagybánya tisz
telgéséről is az író nagysága és emléke előtt. A Bányavidéki Fák
lya is köszönti a 70 éves írót, illetve megemlékezik haláláról, re
cenziókban szól megjelent köteteiről. Az 1989 decembere után 
megjelenő Bányavidéki Új Szó és melléklete, az Erdélyi féniks 
úgyszintén rendszeresen közöl méltató írásokat, illetve tanul
mányokat róla. Szülővárosában, amint arra lehetőség nyílik, 
nyilvános rendezvényekkel, megemlékezésekkel adózik emléke 
előtt: 1991-ben, Németh László születésének 90. évfordulóján 
emléktáblát állítanak az óvárosi református templomban, ahol 
megkeresztelték. 1995-ben, halála 20 évfordulóján ugyanitt em-
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lékünnepélyt tartottak, amelynek anyagát a Misztótfalusi Kis 
Miklós Közművelődési Egyesület, In memóriám Németh László 
címmel, kötetben is megjelentette; 2001-ben Nagybánya is felso
rakozott a születési centenárium előtt tisztelgők sorába, az Er
délyi féniks különszámban jelentette meg az ott elhangzott elő
adások szövegét. Az 1998-ban, a negyven év után újra önállóvá 
vált magyar tannyelvű gimnázium Németh László nevét vette 
fel. 

Az író halálakor Sütő András az életműből fakadó örök üzenetre 
intett: „A halál egyik kezével Németh László szemét fogta le, 
másikkal talán - abszurd cselekedetének enyhítéseképpen - az 
utókornak ittmaradottakét nyitja föl újból, hogy teljes nagyságá
ban és fényében lássuk Őt, a szellem és erkölcs csodálatos egysé
gét a század szakadékai fölött."^^ 

Az idők változnak, sokat változtak halála óta! Nagyság és 
fény, szellem és erkölcs - mennyire mást jelentettek e szavak 
negyedszázaddal ezelőtt?! Vagy mi, az utókornak ittmaradottak 
változtunk? 

Amikor Németh László műveinek recepciójáról, új értelmezé
séről kívánunk szólni, erre is gondolnunk kell! A Mű ugyanaz, 
sőt egy kritikai kiadás esetén az eddiginél is pontosabb, hívebb 
szövegben állna előttünk. Üzenete úgyszintén nem változott, 
esetleg az olvasat más, mi - potenciális befogadók - vagyunk, 
lettünk, leszünk másak. Az író maga hívta fel a figyelmünket: 
„Egy műalkotás nemcsak abból áll, ami benne van, abból is, 
amit gondolni tudnak róla."^^ A befogadás, a Mű utóélete szem
pontjából adott egy tágabb - fölöttébb elgondolkodtató - dimen
zió is, amelyre Németh László hivatkozott a Tanúban megjelent 
nagyívű Proust-tanulmány zárósoraiban: „Tulajdonképp retteg
nünk kell az időt, melyben egymás hegyén-hátán alszanak az 

SÜTŐ András: A szellem Odüsszeusza. Németh László halálára. Igaz Szó, 
1975. 4. szám, 379. Újraközölve: SÚTŐ András: Évek - hazajáró lelkek c. 
kötetben. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980 - 169-171. 
NÉMETH László: Megmentett gondolatok. Bp., 1975. 191. 

303 



ellentmondó ítéletek és gyűlölnünk az utókort, mely csodálatunk 
tárgyát többé nem a mi csodálatunkkal nézi. Nincs örökké élő 
mű; a művek meghalnak és feltámadnak; hogy fel tudnak tá
madni, ez a halhatatlanságuk."^^ 

NÉMETH László: Proust jövője. Tanú, Hl. sz. 1933. január. 163. Újraközölve: 
NÉMETH László: Európai utas. Tanulmányok, Bp., 1993. 347. 
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A CSOKONAI KÖNYVTÁR-SOROZATBAN EDDIG MEGJELENT: 

1. Debreczeni Attila: 
CSOKONAI, AZ ÚJRAKEZDÉSEK KÖLTŐJE (1993, 1997, 1998) 
(A felvilágosult szemléletmód fordulata az életműben) 

2. S. Varga Pál: 
A GONDVISELÉSHITTŐL A VITALIZMUSIG (1994) 
(A magyar líra világképének alakulása a XIX. század második felében) 

3. Tamás Attila: 
ÉRTÉKTEREMTŐK NYOMÁBAN (1994) 
(Művek, irányzatok, elméleti kérdések) 

4. Dobos István: 
ALAKTAN ÉS ÉRTELMEZÉSTÖRTÉNET (1995) 
(Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában) 

5. Imre Mihály: 
„MAGYARORSZÁG PANASZA" (1995) 
(A Querela Hungáriáé toposz a XVI-XVH. század irodalmában) 

6. Márkus Béla: 
ÁTDOLGOZÁSOK KORA (1996) 
(Sarkadi Imre és a sematizmus) 

7. Bitskey István: 
ESZMÉK, MŰVEK, HAGYOMÁNYOK (1996) 
(Tanulmányok a magyar reneszánsz és barokk irodalomról) 

8. FOLYTONOSSÁG VAGY FORDULAT? (1996) 
(A felvilágosodás kutatásának időszerű kérdései) 
Szerk.: Debreczeni Attila 

9. Imre László: 
MŰFAJOK LÉTFORMÁJA XIX. SZÁZADI EPIKÁNKBAN (1996) 

10. Lőkös István: 
ZRÍNYI EPOSZÁNAK HORVÁT EPIKAI ELŐZMÉNYEI (1997) 

11. Bán Imre: 
KÖLTŐK, ESZMÉK, KORSZAKOK (1997) 

12. Horváth János: 
TANULMÁNYOK I-II. (1997) 

13. Tamás Attila: 
KÖLTŐI VILÁGKÉPEK FEJLŐDÉSE ARANY JÁNOSTŐL JŐZSEF 
ATTILÁIG (1998) 

14. DerékyPál: 
„LATABAGOMÁR / Ő TALATTA / LATABAGOMÁR ÉS FINFI" (1998) 

15. Mezei Márta: 
A KIADŐ MANDÁTUMA (1998) 

16. Szilágyi Márton: 
KÁRMÁN JŐZSEF ÉS PAJOR GÁSPÁR URÁNIÁJA (1998) 

17 NÉMETH LÁSZLŐ IRODALOMSZEMLÉLETE (1999) 
Szerk.: Görömbei András 
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18. Gángó Gábor: 
EÖTVÖS JÖZSEF AZ EMIGRÁCIÖBAN (1999) 

19. Bene Sándor: 
THEATRUM POLITICUM (1999) 
(Nyilvánosság, közvélemény és irodalom a kora újkorban) 

20. NEMZETISÉGI MAGYAR IRODALMAK AZ EZREDVÉGEN (2000) 
Szerk.: Görömbei András 

21. Hász-Fehér Katalin: 
ELKÜLÖNÜLŐ ÉS KÖZÖSSÉGI IRODALMI PROGRAMOK 
A 19 SZÁZAD ELSŐ FELÉBEN (2000) 

22. Oláh Szabolcs: 
HITÉLMÉNY ÉS TANKÖZLÉS (2000) 
(Bornemisza Péter gyülekezeti énekhasználata) 

23. Nagy Gábor: 
„.. .LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC" (2001) 
(Baka István költészete) 

24. Gábor Csilla: 
KÁLDI GYÖRGY PRÉDIKÁCIŐI (2001) 
(Források, teológia, retorika) 

25. MadasEdit: 
KÖZÉPKORI PRÉDIKÁCIŐIRODALMUNK TÖRTÉNETÉBŐL (2002) 
(A kezdetektől a XIV század elejéig) 

26. Ködöböcz Gábor: 
HAGYOMÁNY ÉS ÜJÍTÁS KÁNYÁDI SÁNDOR 
KÖLTÉSZETÉBEN (2002) 
(A poétikai módosulások Természete a daloktól a „szövegekig") 

27. Barta János: 
ARANY JÁNOS ÉS KORTÁRSAI I-II. (2003) 

28. Onder Csaba: 
A KLASSZIKA VIRÁGAI (2003) 

29 Tamás Attila: 
HATÁRHELYZETBEN (2003) 

30 Vallasek Júlia: 
ELVÁLTOZOTT VILÁG (2004) 

31. RELIGIŐ, RETORIKA, NEMZETTUDAT 
RÉGI IRODALMUNKBAN (2004) 
Szerk.: Bitskey István-Oláh Szabolcs 

32. Lőkös István: 
NEMZETTUDAT ÉS REGÉNY (2004) 

33. Taxner-Tóth Ernő: 
(KÖZ)VÉLEMÉNYFORMÁLÁS EÖTVÖS REGÉNYEIBEN (2005) 

ELŐKÉSZÜLETBEN: 

35. NEMZET - IDENTITÁS - IRODALOM (2005) 
Szerk.: Bényei Péter-Gönczy Mónika 
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A SOROZATRÓL 

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti In
tézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre professzorok 
kiemelkedő munkássága alapozta meg még az ötvenes-hatvanas 
években. A „debreceni iskolát" ettől kezdve jellemzi az elmélyült 
esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az embe
rilét kérdéseinek egymással összefüggő vizsgálata, valamint a 
széles körű tájékozódás. A mesterek nyomába lépő tanítványok az 
újabb időkben is megőrzik és továbbviszik, újabb szempontokkal 
frissítik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegadó vonása a 
szélsőségektől tartózkodó szakmai igényesség. 

A Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtu
dományi Intézetének négy tanszékén ma is elmélyült irodalom
tudományi kutatómunka folyik. Az intézet és a Kossuth Egyetemi 
Kiadó közös vállalkozásának, a Csokonai Universitas Könyvtár 
című sorozatnak az a szándéka, hogy ennek a műhelynek az 
eredményeiről adjon számot, s emellett nyitott legyen más műhe
lyek szakemberei számára is. Az évente két-három irodalomtudo
mányi művet megjelentető sorozat hosszabb távon a magyar 
irodalom valamennyi korszakának értékeit igyekszik új meg
világításba helyezni. A prózaíró Németh László című könyv a 
harmincnegyedik kötet. 



Németh László születésének centenáriuma 
(2001) megmutatta, bizonyította, hogy a magyar 
szellem Odüsszeuszának - Sütő András nevezte őt 
így - életműve a 21. század elején is eleven hatású. 
Tucatnyi könyv és száznál több tanulmány elemezte 
akkor az ő munkásságát. E gazdag recepció nyilván
valóvá tette, hogy ez a klasszikus életmű ma is új ér
telmezési lehetőségeket ad az olvasóknak és kutatók
nak egyaránt. 

A Magyar Tudományos Akadémia Debreceni Bizott
sága székházában 2004 novemberében konferenciát 
rendeztek, amelyen Németh László prózaírói élet
művét vizsgálták abból a szempontból: miképpen 
gazdagítják a korábbi értelmezéseket a 21. század 
elejének kihívásai. 

Kötetünk a konferencia tanulmányait gyűj
tötte csokorba: sokszínű elemzését kínálva 
az egyes műveknek, s a Németh László
próza életművön belüli alakulásának, 
formálódásának. 


