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Tivadar Gorilovics

Zola devant le tribunal de Georges Lukécs’

On sait que les jugements portés par Georges Lukacs, dans sa période
marxiste et, notamment, entre 1934 et 1940, sur le naturalisme, sont essen-
tiellement critiques, voire négatifs. La question se pose de savoir si la critique
du naturalisme et de Zola dont I’oeuvre est étroitement liée au naturalisme,
est un produit de cette période marxiste ou qu’il faille en rechercher les origi-
nes dans la « jeunesse » de Lukacs, étant bien entendu que par jeunesse on
entend généralement la « premiére phase » de son évolution intellectuelle et
politique dont la clSture serait marquée par I’année 1918, année de son adhé-
sion au mouvement communiste. Qu’il s’agisse de phllosophle d’esthétique
ou de li on a ’habitude d’opposer — Ii I’a fait en
parlant de son « itinéraire marxiste » — le « premier Lukécs » au Lukécs des
années Vingt ou note Lucien Gold !, «la seconde période
quantitativement de loin la plus importante de son oeuvre, période entiére-
ment différente de la premiére ». Rien ne nous interdit donc d’adopter une
telle périodisation pour le sujet qui nous intéresse ici.

Zola et le naturalisme vus par le « premier Lukdcs »

Dans les écrits de Lukacs d’avant 1918, on pourrait démontrer sans
grande difficulté que, pour I’élaboration de sa critique de Zola, développée

* On désigne le prénom du philosophe hongrois tantdt en allemand (Georg), tantdt en hon-

grons (Gyorgy), tantot en [ranqaxs On n’a pas tenu compte de ces variations dans la partie
hique relative aux diffé éditions de texles de Lukics. Voir p. 4749 Pour

les abréviations dont nous usons et les ré! nous

cette bibliographie. Les ouvrages, études ou articles seront désignés dans les notes ou par

Jeurs titres, ou méme simplement par le nom de I’auteur. Pour les citations prmenant

& ouvrages non publiés en frangais ou auxquels, éventuellement, je n’ai pu accéder, j’en ai

fait moi-méme la traduction. Quant & I’insertion du terme « tribunal » dans mon intitulé, je

ne puis qu’espérer que la suite de cet article en justifiera I’emploi.

! La Théorie du roman, « Introduction... »; p. 184.




dans les années Trente, il n’avait pas besoin de réviser fondamentalement ses
opinions de jeunesse. Il n’en irait pas tout a fait de méme du naturalisme lui-
méme, non seulement parce que Lukdcs ne Iidentifiait pas avec celui de Zo-
la, mais surtout parce qu’il le jugeait différemment, selon qu’il lui apparais-
sait comme L’effort d’un art qui veut atteindre a la vérité ; un courant litté-
raire qui avait fait ses preuves mais qui s’est essoufflé; un probléme
d’influence et de style dans son contexte historique' ; ou qu’il le considérait
dans ses formes dégradées, ses éléments répétitifs et ses poncifs, notamment
dans la production littéraire contemporaine. Dans une chronique thédtrale de
1903, par exemple, a propos de ’adaptation de Thérése Raquin, mise &
I’affiche par un théatre de Budapest, il a fait le commentaire suivant® : « La
pi¢ce elle-méme date de «I'adolescence » de Zola et du naturalisme, du
temps ou I’on croyait que le naturalisme était d’abord une affaire de courage
4 mettre en écrit des incongruités ; on partait & la recherche de “documents
humains” ramassés dans d’affreuses chroniques policieres. De nos jours, le
naturalisme est & la fois plus simple et plus compliqué. Il est & la recherche
des grandes lois de la vie. Ce que Thérése Raquin teprésente, serait qualifié

11 non pas de isme mais de littérature de colportage. » En
parlant, toujours en 1903, des développements récents du théatre de Gerhardt
Hauptmann’, il rendra d’une part hommage & ’auteur des Tisserands pour la
« force poétique » avec laquelle il a « dépeint », dans deux de ses drames, « la
théorie de I'hérédité », et d’autre part, il le félicitera d’avoir dépassé cette
conception du monde « en ne se contentant plus de s’interroger, de décrire des
états de faits, de faire du i » mais en cherch au contraire a
« résoudre » les questions, « en partant de I’individu et de I’individuel vers le
type ». Dans son appréciation générale de 1’évolution contemporaine de la
littérature allemande, texte rédigé en mars 1913 pour étre envoyé en réponse
4 une enquéte de L 'Effort libre, revue de Jean-Richard Bloch®, il caractérise
le naturalisme comme ayant été « le dernier mouvement uni », alimenté par le
« désespoir social » et un « matérialisme changé en métaphysique », un mou-
vement capable encore d’exercer « une influence sur la nation entiére » (il
cite & ce propos I’exemple du jeune Hauptmann et de Thomas Mann). Mais

! Comme précxsémmt dans ses « Remarques 4 propos de la théorie de histoire littéraire »
= az letéhez ], qui date de 1910. O. J., p. 385-422.

0 J,p. 59.

3 « Le nouveau Hauptmann » [= Az i Hauptmann], in O. J., p. 84-85.
“Rédigé en allemand, on conserve le manuscrit daclylograplue de ce texte, avec un envoi de
Lukics, au D des M its de la éque Nationale de France. L'Effort
libre, intitulé au départ L 'Effort, a été fondé par Jean-Richard Bloch en 1910 et ne devait
cesser de paraitre qu’en 1914.




«cette conception du monde purement oppositionnelle et négative dans son
essence », a vite révélé, dit-il, son « indigence interne », son impuissance &
proposer quelque idéal susceptible de redresser I’homme'. On devine ici, 2
Tégard du naturalisme, des réticences que d’autres textes explicitent en ter-
mes parfois énergiques, comme ce compte rendu d’un roman hongrois con-
temporain ot il est dit & propos du romancier Molnar®

Dans les écrits de Ferenc Molndr se manifestent deux dons absolu-
ment indépendants 'un de I'autre. Le premier est réellement et sé-
ricusement une qualité littéraire (quoiqu’elle ne soit pas d’un ordre
supérieur) : c’est I’acuité du regard et de I’ouie face aux phénoménes
de la vie quotidienne. L’autre n’a rien A voir avec la littérature elle-
méme : la fécondité dans I'invention des procédés & effet. Entre les
deux, encore une fois, aucune relation objective ou subjective ; cette
absence de relation cependant n’est pas I’effet du hasard, bien au
contraire : elle seule nous permet de comprendre la personnalité
d’écrivain et, du méme coup, les succés de Ferenc Molnar. Ces quel-
ques lignes n’ont pas la prétention de soulever les problémes géné-
raux du naturalisme ni mdlquer chez les plus doués des naturalistes
la limite que leur p Ies échera toujours de
franchir.

L’idée que le « premier » Lukdcs se fait du naturalisme est donc assez
contrastée et, dans les rares occasions oi il parle de Zola, il le fait le plus
souvent en termes critiques. Dans un article consacré, en 1906, & Ibsen® qu’il
considére avec Baudelaire, Flaubert, Schopent et Kierkegaard comme un
de ces «tard venus » de I’4ge postromantique qui, condamnés & la solitude,
eux-mémes profondément imprégnés de sentiments romantiques, n’avaient
que haine et mépris pour leur époque, il reste encore plutdt neutre pour no-
ter : « Au premier abord, on trouvera peut-étre étrange de le retrouver en
cette compagnie, lui que, d’habitude, on place & coté de Zola comme un mai-
tre du réalisme moderne ». Ce qui I'intéresse en Ibsen, "une des idoles de sa
jeunesse* profondément marquée par la passion du thédtre, ¢’est sa « parenté
spirituelle », non pas avec Zola mais avec Flaubert , son réalisme « ironique »
et sa haine du « philistin » qui sont & I’origine, & ses yeux, de la fameuse
« impersonnalité » et du « naturalisme » du maitre de Croisset, termes qu’il

! « Réponse a ’enquéte de L 'Effort libre », 0. J., p. 588.

? Publié dans la revue Huszadik Szdzad [= Vingtiéme siécle ] en novembre 1918, peu avant
I’adhésion de Lukécs au parti communiste. Cf. O. J., p. 752.

3 « Réflexions sur Henri Tbsen » [= Gondolatok Ibsen Henriksol], in O. J., p. 93-94.

* Voir 4 ce propos infia, p. 7, note 2.



ne manque pas du reste de mettre entre guillemets, mais apparemment sans la
moindre intention péjorative'. Dans un autre article, en revanche, publié en
1909 sur Konigliche Hoheit (Altesse royale) de Thomas Mann dont « la voix
est une authentique voix épique », 1l a procédé a une comparaison des deux
écrivains qui ne laissait pas de doute de quel cté allaient ses préférences, en
méme temps qu’il formulait un grief ~ « stylisation forcée » ~ appelé a un
grand avenir dans sa future pratique de critique marxiste? :

Chez Thomas Mann qui voit partout des relations, les moindres cho-
ses seront véritablement chargées de vie, mais pas 4 la maniére
qu’on observe encore chez Zola, par exemple, ol le médiocre de-
vient, par une stylisation romantique forcée, le symbole de la vie en-
tiére.

Nous savons comment Lukécs a découvert Zola et la littérature moderne
grice & Max Nordau, leur fougueux adversaire, qui les avait dénoncés, &
grand renfort de citations, dans les deux volumes de son Entartung, un
pamphlet qui a fait beaucoup de bruit dans les demiéres années du XIX° si¢-
cle et que Lukécs a déniché dans la bibliothéque paternelle. Comme il le ra-
contera a la fin de sa vie* : « Une conversion de 180 degrés a alors suffi pour
découvrir Baudelaire, Verlaine, Swinburne, Zola, Ibsen, Tolstoi comme mo-
deles. » Il a pu lire notamment dans Nordau, & propos de la littérature
« décadente » et « fin de siécle » : « Les livres [...] répandent un curieux par-
fum, dans lequel on peut décemer I’encens, 1’eau de Lubin et le fumier, avec
prédominance alternative de I’une ou de I’autre de ces odeurs. » Ou encore :
«La poésie fangeuse de M. Zola et de ses disciples en vidange littéraire est
dépassée et ne peut plus désormais s’adresser qu’a des couches sociales et &
des peuples arriérés. La classe qui forme I’avant-garde de la civilisation se
bouche le nez en face de la fosse mobile du naturalisme non atténué [...] » Et
cette mise en garde : « Que I’on n’aille pas croire, dailleurs, que dégénéres-
cence est synonyme de manque de talent. Presque tous les observateurs qui

! SzERDAHELYIrappelle (p. 252-253) que réalisme et naturalisme, en tant que notions de ty-
pologie stylistique, ont eu au départ la méme signification. Chez le jeune Lukacs, réalisme
et naturalisme ne sont pas non plus nettement distingués, loin de 14. Pour lui, 4 ce moment-
14, Pécrivain réaliste peut parfaitement étre un « visionnaire tragique » : dans un article
consacré, en 1912, & son contemporain Béla Balazs, il parlera méme de « naturalisme vi-
sionnaire ». Cf. O .J., p. 580.
? «Le deuxiéme roman de Thomas Mann » [= Thomas Mann méasodik regénye]}, dans la re-
:'ue MNyugat [= Occident] du 11 nov. 1909. O. J., p. 264. Voir encore infra, p. 8 (note 3).
,Cfﬁ la série d’entretiens publiés aprés sa mort sous le titre de Pensée vécue, p. 209 pour la
citation.



ont examiné beaucoup de dégénérés, établissent expressément le contraire. »'
Certes, le jeune Luk4cs ~ ses articles en témoignent — n’a que sarcasmes pour
la these de Max Nordau, mais il ne se sent pas attiré pour autant par Zola
dont les romans ne répondent apparemment ni & sa vision du monde ni & son
gott®. Dans un article de 1911 rédigé en allemand, ironiquement intitul¢ Die
romanische Gefahr® et destiné & « éclaircir de plus prés » quelques « aspects
théoriques de I’influence exercée par la culture frangaise sur la culture hon-
groise », il n’hésite pas a énoncer la condamnation globale suivante : « Si on
faisait un jour Ihistoire de I'influence en Hongrie de la littérature frangaise,
on constaterait que ce n’est pas Rabelais ou Diderot, Stendhal ou Flaubert
qui ont exercé ici une influence, mais Bourget et Marcel Prévost ou, dans le
meilleur des cas, Zola et Anatole France ; pas Corneille, Racine et Moliére,
mais Dumas, Rostand et Henri Bernstein. »

L’adhésion de Lukécs, fin 1918, au communisme va, certes, modifier cet
éclairage, Lukécs se souvenant alors pour ainsi dire de la charge critique de
Ioeuvre de celui dont bien des ouvriers et des militants socialistes, en Hongrie
comme ailleurs, sont les fervents lecteurs et dont la maison d’édition du parti
social-démocrate hongrois ne cesse de rééditer les romans, notamment pen-
dant les années de guerre’. En mars 1919, le jour méme de la proclamation de

! Max NORDAU Degenérescencz tmd de l’a]lemand par Auguste Dietrich, Paris, Alcan,
Coll. de « », 4° éd., 1896, tome I, p. 26 et 42.
Nordau, né Miksa sundfeld (Pest, 1849 - Paris, 1923), derivain, essayiste et journaliste
d’erigine hongroise mais de langue allemande, a publié Entartung en 1892-93. L'un des
fondateurs, avec Theodor Herzl, du mouvement sioniste, il était pendant de longues années
correspondant parisien de journaux allemands.

2 Dans un texte rédigé pour un recueil de témoignages d’écrivains, d’artistes, de savants et
& éditeurs hongrois sur leurs lectures préférées, témoignages publiés en volume en 1918
sous le titre de Konyvek konyve [= Le Livre des Livres], Lukics confiait que sa premiére
grande découverte et qui « faisait date » dans sa vie, a été la lecture des Revenants d’Tbsen,
« qui a changé de tout au tout le style et 'orientation de [ses] lectures ». « C’est en partie &
lui que je dois la connaissance de la littérature mndeme[ .} et, surtout, que dés mes années
de lycée je me suis débarrassé de ce naturalisme pnmau'e que j’ai partagé avec mes con~
temporains et qui s’était emparé de moi vers mes quinze ans, aprés la lecture de Welt-
réitsel. » C’est pendant ses années universitaires qu’il a découvert le romantisme allemand
(surtout Friedrich Schlegel et Novalis) et « les grands écrivains frangais et anglais du dix-
neuviéme siécle, dont Flaubert et Baudelaire, Swinburne et Keats [ui] paraissaient alors
les plus importants [...] » I évoquera d’autre part sa dette envers Marx et, surtout, envers
Kierkegaard dont « I’oeuvre ne cesse d’accompagner mon évolution » (0. J., p. 766-767).

3 Paru dans le quotidien budapestois de langue allemande Pester Lloyd le 24 déc. 1911, re-
pris en traduction hongroise sous le titre A gall veszély [= Le danger gaulois] in O. J., p.
566 pour la citation.

4 CE. infra, S. Kalai, p. 101 (note 4).




la république des Conseils, Lukdcs parle devant un public d’ouvriers des
problémes de la culture, pour leur expliquer’ :

La culture du capitalisme, pour autant qu’ Pelle était hunnele ne pou-
vait étre qu une critique impitoy de I’ epoque i Cette
critique s’était haussée bien des fois 4 un niveau trés élevé (Tbsen,
Zola), mais plus elle était honnéte et d’ordre supérieur, plus lui fai-
saient défaut la beauté et I’harmonie simples et évidentes des cultu-
res d’autrefois.

Zola réhabilité 7 Partiellement, oui. Mais la réhabilitation se fait, malgré
tout, en fonction de la valeur crifigue de I’ocuvre et non pas en fonction de sa
valeur esthétique qui sort finalement amoindrie de la comparaison (en quel-
que sorte attendue) qu’elle subit avec les modeles fournis par les cultures
anciennes. Dans La Théorie du roman, écrite pendant les années de guerre,
une seule référence & Zola, dans le voisinage de Virgile, 2 propos de la
« stylisation utopique de I’épopée » :

Les héros de Virgile vivent une vie d’ombres, froide et mesurée,
abreuvés du sang d’une belle ardeur qui s’est vouée 4 faire revivre ce
qui est 4 jamais disparu. Et la monumentalité d’un Zola se réduit a
un monotone saisissement devant les ramifications multiples et
pourtant discernables d’un systéme sociologique de catégories qui
prétend appréhender intégralement la vie de son époque.

Cette « lité », avec son laire de « stylisation », reviendra
dans les textes critiques de la période marxiste de Lukécs pour servir de crité-
res d’évaluation esthétique aussi bien pour Zola que pour le naturalisme en
général’,

Zola et le déclin de la littérature bourgeoise

Zola ne devient I’objet d’une critique systématique et théoriquement fon-
dée chez Lukdcs que dans les années Trente, notamment dans les travaux

! Conférence reprise un certain nombre de fois par la suite. Lukécs, devenu entre temps
commissaire du peuple & I'Instruction publique, en a publié le texte dans I’Infernationale
du 15 juin 1919, sous le titre « Régi kultira és j kultira » [= Culture ancienne et culture
nouvelle] Cf. Forradalomban [= En révolution], p. 153 pour la citation.

2 La théorie du roman, p. 41.
3 CE. infra, p. 19, 33,4243,



qu’il a entrepris durant son s¢jour le plus long & Moscou (1933-1945). Cette
période voit le développement d’une théorie littéraire qui se veut marxiste et
qui se trouve tout naturellement amenée & rechercher ses propres sources,
jusques et y compris chez les « grands classiques », Marx et Engels d’abord
¢t bient6t Lénine. Sur le deuxiéme rayon (si I’on peut dire) de ce fonds classi-
que se trouvent d’autres précurseurs dont on retiendra surtout ici le nom de
Paul Lafargue, auteur d’une étude critique sur L'Argent de Zola (1891),
étude publiée en volume, en 1936, par un spécialiste russe’. Ces
« classiques », on se met a les étudier pour dégager de leurs écrits les fonde-
ments d’une esthétique marxiste autonome et cohérente dont Pexistence
méme était par ailleurs contestée auparavant’. L’un des hauts lieux des re-
cherches dans ce domaine était I’Institut Marx-Engels, fond¢ en 1922, réuni &
I'Institut Lénine en 1931. Sa vocation, entre autres attributions, consistait &
recueillir et conserver les publications et les manuscrits des classiques du
marxisme en vue de I'établissement d’une édition critique des oeuvres de
Marx et d’Engels. C’est 12 que, dés 1930, Lukécs a fait la connaissance de
Mikhail Lifschitz (né en 1903), collaborateur de I'Institut depuis 1929, I'un
des pionniers des travaux sur I’héritage des peres fondateurs en matiére
d’esthétique, ami et « compagnon de lutte » de Lukdcs, son traducteur aussi
en russe. Son premier essai, sur les vues esthétiques de Marx, a vu le jour en
1927. 1 le développera pour le vol. VI de I’Encyclopédie littéraire en 1933,
11 a publié en 1935, toujours russe bien entendu, le recueil Questions de I'art
et de la philosophie, édité une série de Classiques de 'esthétique et les
« classiques du marxisme » : Ecrits sur I'art de Marx et d’Engels (1937-38),
un gros volume de huit cents pages, et Lénine sur la culture et l'art (1938).
Parallelement a ce travail d’exploration qui allait permettre aux critiques
marxistes d’approfondir leurs propres réflexions sur la nature de P’oeuvre lit-
téraire, les problémes de I’héritage culturel & assumer par le « prolétariat » se
trouvaient également au premier plan de l’actualité, d’autant plus qu’en
Union soviétique le parti a décidé que le moment était venu de définir une

! B. T. HOFFENSCHEFFER, qui devait consacrer toute sa vie & cet auteur, réunissait les arti-
cles de critique littéraire de LAFARGUE en traduction russe. Ils ont été publiés en France la
méme année (voir notre Bibliographie, p. 49). Le manuscrit de Iarticle sur L 'Argent de
Zola, destiné & étre publi¢ dans Neue Zeit, n’a pas été retrouvé, aussi a-t-on retraduit en
frangais le texte allemand.

2 Dans la préface de La théorie littéraire de Marx et d'Engels, publiée en 1949, LUKACs di-
sait (p. 5) que la plupart des critiques marxistes de 1'époque n’y croyaient pas. Lui, au con-
traire, dans I’un de ses premiers « écrits de Moscou », n’hésitait pas & affirmer pour les be-
soins de la bonne cause : «Marx, toute sa vie, a étudié a fond les questions de la
littérature. » (« Marx und die Literatur », publi¢ dans Deutsche Zentral-Zeitung, n® du 17
aott 1933 (£, p. 77).



nouvelle politique culturelle. Lorsque Lukdcs, qui a‘ﬁft dd quitter Berlin, a
regagné I’émigration communiste de Moscou, le mot d’ordre de réalx_xme s0-
cialiste était déja lancé depuis 1932: non seu}ement it mcsurau a[ors
Pampleur de la campagne mence contre les « rappistes », mais s’esF gussuc‘)t
rendu compte de ses conséquences pour la théorie. Lui qui admettait jusque-
1a Pexi: d’un grand art Galiste, a compris qu’il n’y avait désormais
de « grand art » que réaliste. Ajoutons : réaliste ef classique. Marx” n’a-t-il
pas vu dans les grandes époques classiques et les Grecs les « enfants nor-
maux » de Pévolution de ’humanité ?

Lukics, en méme temps qu’il forme le projet d’¢laborer une esthétique
marxiste, procl la nécessité d’une réévaluation du passé. A partir de la
critique marxienne du capitalisme et en se fondant sur une conception téléo-
logique de Phistoire, telle qu’elle a ét¢ formulée d’abord par le Manifeste
communiste et revendiquée ensuite par le mouvement ouvrier du XIX® siécle
et, en particulier, par sa composante appelée collectiviste-révolutionnaire ; en
s’inspirant, d’autre part, de la critique & laquelle Marx et Engels ont soumis
I’évolution idéologique de la bourgeoisic dont ils ont distingué une période
ascendante culminant dans la révolution frangaise et une période descendante
inaugurée par ’entrée en scéne du prolétariat en 1848 et la répression qui a
suivi les journées de Juin en France, Lukécs élabore une conception paralléle
de Phistoire cuiturelle, articulée sclon le méme schéma®. « Marx et Engels,
dira-t-il dans un texte qui n’a pas été publi¢ sur le moment, appréhendent
toujours la littérature comme faisant partie de la totalité de ’évolution sociale
et examinent chaque phénomeéne littéraire 4 la lumiére de ce rapport [...] », un
rapport dialectique qui, correctement interprété, « exclut I'idée d’une littéra-
ture autonome et indépendante en méme temps que sa dépendance mécanique
pure et simple par rapport & I’économie. »* Dans cette optique (et Zola en fe-

! Cf. SZERDAHELYI, p. 261-262.
2 Voir Particle de Lukacs dans I'ouvrage cité ci-dessus, p. 9, note 2.
3 G. GENGEMBRE qui ouvre sa préface pour B par des réflexions sur les bouleversements de
I’Histoire, en soulignant notamment que « ce recueil d’articles de Lukécs ne peut plus étre
lu comme si Prague, Soljenitsyne, la chute du Mur de Berlin n’avaient pas existé » (p. I),
fait remarquer (p. VII) : « Bien sir, Lukécs croit au sens de I'Histoire tel que Poriente le
marxisme. Nous avons vu ce qu’en valait I’aune. La fameuse science du mouvement global
ascendant de ’humanité a bien mal vieilli. Cela discrédite-t-il pour autant la nouvelle li-
sibilité du réalisme définie par Lukdcs ? »
* « Marx et Engels sur des questions dramaturgiques [= Marx und Engels iber dramaturgis-
che Fragen »], E, p. 33. Ce texte date de mai 1932 au plus 5t (et non de 1930 env. comme
le propose L. SzixLal, E, p. 805). C’est que Lukacs, 4 la fin de son article, parle de réalisme
socialiste, terme qui a été créé et trés officiellement adopté en mai 1932 (cf. J. PErUs, p.
2).



ra les frais), I’écrivain en tant que créateur entre forcément dans un espace
profondément surdéterminé :

La situation historique de 1’écrivain, son statut de classe, le niveau
de sa conception du monde, sa vigueur dans la figuration sont les
€éléments qui détermineront dans quelle mesure il est apte & pousser
sa recherche jusqu’aux forces motrices réelles de la réalité dépeinte
par lui et & figurer en écrivain I’essence appréhendée.'

«Dans ses principes de composition [...], toute structure littéraire est trés
profondément déterminée par une conccpuon du monde » ; « sans conception
du monde il n’y a pas de composmon ».? Lukécs formule 4 ce propos une
autre exigence encore, a savoir « I’aptitude des figures littéraires a exprimer

11 leur ption du monde », cette aptitude constituant « un
¢lément nécessaire et important de la restitution artistique de la réalité ». Rien
ne montre micux le déclin de la littérature bourgeoise que « le vague de la
physionomie intellectuelle » des personnages’.

La « complexité des rapports » qui existent « entre I’évolution des forces
de production, le développement des luttes de classes et la formation, la flo-
raison ou la décadence de la production artistique qui en est la retombée
théorique » (c’est moi qui souligne) devient, du moins dans I’abstrait, un
leitmotiv de la pensée de Lukacs qui s’oriente vers une théorie de la déca-
dence appliquée 2 la littérature bourgeoise de I’époque « impérialiste »*.
C’est leur aptitude a saisir les « forces motrices réelles » de I’histoire qui
permet de partager les écrivains en deux catégories distinctes : on trouvera
d’un c6é des auteurs tels que Fielding, Goethe, W. Scott, Balzac, Dickens et,
par suite de la «loi du développement inégal », le plus tard venu Tolstoi, et
de I’autre, Flaubert, les Goncourt, Zola, Ibsen et toute la littérature bour-
geoise de la période de déclin®. La révolution de 1848 constitue « un tournant

L« A propos de la satire » (1932), PR, p. 28.

2 « Raconter ou décrire ? » (1936), PR, p. 161.

3 «La physionomie intellectuelle dans la figuration artistique », (1936), PR, p. 85-86.

* Cf. «Lesthétique marxiste en Allemagne dans la période de la IT* Intemationale » (= Die
Aesthetik in De in der Periode der II. Internationale], qui date de

1933 env., £, p. 28 pour la citation.

3 Dans « Mamsme ou proudhonisme en histoire littéraire ? » (vers 1940) Lukacs a mis en

épigraphe (et souligné) ce jugement du discours de Gorki au Congrés des écrivains soviéti-

ques : « le réle de la bourgeoisie dans le processus de la création culturelle a été fortement

surestimé, en particulier dans le domaine de la littérature » (EM, p. 195). Dans un article

publié & la méme époque (« Le Laboratoire de création de Zola », 1940, E, p. 230), Lukécs

écrivait : « [L’auteur de ces lignes] a été plus d’une fois accusé d’étre un hégélien convain-

cu du déclin fatal de I'art, accusation fausse alléguée sous prétexte qu’il n’a pas vu dans
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dans Phistoire du roman », du moins dans les pays d’Europe occidentale ».
La périodisation de I’évolution interne du roman repose sur « Ia connaissance
du développement des classes, de la lutte des classes, dans leurs grandes éta-
pes ». A considérer dans le cadre de cette périodisation, qui connait quatre
périodes « essentielles », le Naturalisme représentera la quatriéme étape, pé-
riode de « dissolution de la forme romanesque »'. Tandis que la littérature
bourgeoise de la période ascendante mettait au centre de ses préoccupations
les problémes sociaux et idéologiques de I’époque, « dés que le déclin com-
mence, ces mémes problémes progressivement s’effacent ».

Le lecteur qui n’a pas la moindre idée de I’histoire ou de I’économie
de I’ Angleterre ou de la France au début du XIX" siécle, peut former,
4 partir des oeuvres de Balzac ou de Dickens, une riche image des
problémes les plus importants qui ont passionné, subjectivement ou
objectivement, cette époque », alors que, dans les ocuvres des succes-
seurs, cette image est déformée, fausse et disproportionnée.”

Tart de Zola des principes susceptibles de faire sortir la littérature bourgeoise de la crise
qui suivit 1848.». Une issue possible de cette crise: Poeuvre de Tolstoi, Saltykov-
Chtchedrine, Tchékov, Romain Rolland, France, Bernard Shaw, Gorki, Andersen Nex® ...
«Engels a trés tot remarqué que le centre de gravité du grand art s’est déplacé d’occident
en orient, et en a expliqué les raisons. C’est 4 la lumiére de cette explication qu’on peut
comprendre sa critique de Zola. » Ibid., p. 231.

! «Rapport sur le roman » (1935), EM, p. 70, 74 pour les citations. A propos de 1848, an-
née charniére, Max ANDREOLI qui soumet pourtant 4 une lecture critique celles que P’on
fait de La Comédie humaine et, en particulier, les lectures marxistes, émet (p. 7) cet avis
mesuré qui peut servir en méme temps de principe méthodologique : « Un point de vue est
ce qu’il est, il ne saurait faire ’objet d’une quelconque réfutation, ni méme de révision, il
ne “vieillit” pas. Il découvre ou crée, & un moment donné, de nouvelles facettes, apportant
sa contribution & une certaine histoire de la littérature, et dessinant les contours d’une
image éventuellement stérdoscopique d’éléments textuels. »

2 « Thématique de la littérature bourgeoise dans I'impérialisme d’aprés-guerre » [= Zur
Thematik der biirgerlichen Literatur in Nachkriegsimperialismus], publié en russe dans Li-
teraturnaja Gazeta (22 aofit 1934). Cf. E, p. 103. Dans ce débat sur la valeur documentaire
des oeuvres classées réalistes et, en particulier, en ce qui concerne la valeur documentaire
respective de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart, on peut opposer 4 la thése de
Lukics celle, radicalement différente, d’H. MITTERAND (Zola et le naturalisme, p. 37-38) :
«La condition des individus et des groupes dépend du politique et de I’économique, et elle
en est d’autre part I"expression ; elle donne au systéme politique et économique sa signifi-
cation humaine. Zola a trés bien pergu cette interdépendance, et il en a rendu compte avec
plus de constance et de diversité¢ que n’importe lequel de ses prédécesseurs ou de ses con-
temporains, 4 tel point que toute étude sur Ihistoire des classes, de leurs conditions et de
leurs modes d’existence au XIX® siécle est, aujourd’hui encore, contrainte de commencer,
au moins par commodité, par une lecture des Rougon-Macquart. »
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A en croire Lukécs, ce déclin est aussi imputable a Iisolement auquel est
condamné Uartiste devenu, au lendemain de 1848, simple spectateur d’une
vie sociale qui ne lui inspire que haine et mépris. Alors que Balzac, Stendhal,
Dickens, Tolstoi « ont participé activement aux transitions & caractére de
crise » de la nai de la société liste, Flaubert et Zola « ont com-
mencé leur carriére de créateurs aprés les Journées de Juin, dans une société
bourgeoise déja instituée, achevée ». « Ils n’ont plus participé activement a la
vie de cette société ; ils ne voulaient plus y participer. » Il ne restait pour eux
que « la solitude comme solution 2 la contradiction tragique de leur situation.
1ls sont devenus des observateurs critiques de la société capitaliste. Mais du
méme coup et en méme temps, des écrivains au sens ol I’on est exclusive-
ment écrivain de métier, des écrivains au sens de la division capitaliste du tra-
vail. »' Pour Lukécs tout grand roman tend vers 1’épopée et, par conséquent,
dans Ja mesure méme o, aprés 1848, il s’en ¢loigne, I’évolution aboutit fata-
lement au « déclin de la culture du récit », a la « dissolution de la forme ro-
manesque ».

Le roman bourgeois ne se reléve pas du coup que lui porte Ihistoire.

Flaubert et Zola constituent le tournant moderne du développement
du roman. [...] chez eux, les tendances fondamentales a la dissolu-
tion de la forme romanesque se manifestent pour la premiére fois
avec clarté, sous une forme presque classique.

«Nouveau réalisme », naturalisme sont les noms qui désignent ce proces-
sus irrévocable.

Enfermés dans le cercle infernal de ce monde objectivement néces-
saire, les romanciers réalistes importants de cette époque se torturent
en vain pour trouver un terrain objectif solide a leur représentation
réaliste [...J°

Le talent, les dons de 1’écrivain n’y changent rien.

! «Raconter ou décrire » (1936), PB, p. 137, 138. Si cette caractérisation, & condition de
faire abstraction des oeuvres de jeunesse, peut s’appliquer parfaitement au cas de Flaubert,
on ne saurait en dire autant pour ce qui est de Zola que Lukdcs lui-méme placera quelques
années plus tard 4 cdté de Voltaire, défenseur de Calas, et dont il évoquera le « combat cou-
rageux », dans sa jeunesse, « pour la nouvelle littérature et le nouvel art ». Cf. D'article du
centenaire (B p 104) Seul Pesprit de systéme peut expliquer que le Zola journaliste et ses
¢ i soient déli passés sous silence.
«Lemmn» in PR, p. 128.
* Ibid., p. 130, 126.




Le capitali ¢ i écrase de plus en plus 12
rcs)stance des authentiques poneurs de culture. Dans Ia mesure ol
hande se générali: tous les biens cultu-
rels devi égal des handises et leurs prods des
spécialistes dans le cadre de la division capitaliste du travail.'

Nosographie du naturalisme

Une littérature au déclin est une littérature malade. Le naturalisme I’cst en
tant que « méthode de création » et en tant que style. Pour ce qui est de la
«méthode de création », terme qui revient systématiquement chez Lukécs, il
est & replacer tout d’abord dans le contexte discursif de I’époque. « Méthode
créatrice », « méthode de création » sont des termes apparus en Union sovié-
tique vers les années Vingt et dont la définition, malgré bien des tentatives,
n’a jamais été faite de maniére satisfaisante, fait observer Jean Pérus’, qui
attribue d’ailleurs I’origine de la notion méme de méthode de création a Zola
et sa « méthode expérimentale ».

Voronski avait parlé dés 1923 de « méthode de création » (metod
tvor¥estva, du verbe ‘tvorit’, créer). On dira bientét communément,
avec un adjectif, « tvordeskij metod », qu’on traduit parfois par
«méthode créatrice », parallélement & « hudoZestvennyj metod »,
« méthode artistique ». Quelque soit la propriété du mot méthode,
c’est le qualificatif « de création » qui lui donne un contenu nou-~
veau. Désormais le terme méthode, méme sans autre précision, aura
dans Ics €crits esthétiques soviétiques la valeur de méthode de créa-
tion.

Quant au style, qui met au premier plan les problémes de la mise en
forme de I’oeuvre, ¢’est un concept qui se rapproche en fait, dans la pensée
de Lukdcs, de celui de méthode. L’un comme I'autre doivent servir la média-
tion entre une conception du monde et sa « figuration artistique ». La mé-
thode de Zola sera caractérisée par Lukacs comme une méthode journalisti-
que, celle des reportages. C’est encore & Berlin, en 1932, qu’il a publi¢, dans
la Linkskurve, une étude sur la question® dans laquelle, & propos d’un

! «Tribun du peuple ou bureaucrate ? » (1940), Chap. 3. « Tragédie et tragi-comédie de la
condmon d’artiste dans le capitalisme », in PR, p. 359.

* Dans A la recherche d'une esthétique xoclall:[e 1917-1934, Pais, Editions du CNR.S.,
1986, p. 183-184.
3¢ oder G 7»[=R ou figuration 7 }.

14



« roman judiciaire » d’Ernst Ottwald et de sa « méthode de création » fondée
sur celle du reportage, il caractérise celle-ci comme le prolongement d’une
tendance apparue dés ie XIX® siécle et dont Zola est « & certains égards » I'un
des ancétres. Le naturalisme est caractérisé comme un art qui, en se servant
de la méthode du reportage et de la technique de la description, ne parvient &
saisir que la surface des phénoménes que seule une compréhension profonde
de leur essence est capable de « figurer », de mettre en forme selon les crité-
res éprouvés du grand art classique'. Avant de développer cette conception
critique dans son essai de 19367, il ’aborde dans son article sur le roman’.
Pour caractériser la conception zolienne du roman réaliste, il cite longuement
un passage du Roman expérimental que nous reproduisons ici avec les cou-
pures faites par Lukécs.

Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde
des théatres. 11 part de cette idée générale, sans avoir encore un fait
ni un personnage. Son premier souci sera de rassembler dans des
notes tout ce qu’il peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il a
connu tef acteur, il a assisté a telle scene. (...) Puis il fera causer les
hommes les micux renseignés sur la matiére, il collectionnera les
mots, les histoires, les portraits. Ce n’est pas tout : il ira ensuite aux
documents écrits (...). Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques ins-
tants dans un théatre pour en connaitre les moindres recoins, passera
ses soirées dans unc loge d’actrice, s’imprégnera Ie plus possible de
I’air ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman,
comme je I’ai dit, s’établira de lui-méme. Le romancier n’aura qu’a
distribuer logiquement les faits (...). L’intérét n’est plus dans
I"étrangeté de cette histoire ; au contraire, plus elle sera banale et gé-
nérale, plus elle deviendra typique.

Commentaire de Lukacs :

Le faux objectivisme de cette tendance se montre de la fagon la plus
claire dans le fait que, d’une part, la mu)enne bana.le est identifiée
au typique et opposée exclusi a Pindi 1 inté-

! Paul LAFARGUE, dans sa critique de L ‘Argent, a &1 le premier a caractériser la méthode de
Zola comme une méthode de reportage.

2 « Erzzihlen oder beschreiben P [= Raconter ou décrire ? ].

3 «Le roman », paru, en traduction russe, dans I’Encyclopédiz littéraire (vol. IX) en 1935,
sous le titre de Roman kak bourjouasnaja epopeja [= Le roman comme épopée bourgeoise).
CLE,p.817.

N Ibid.,pEM, p. 127. Dans I’édition Garnier-Flammarion d’Aimé Guepsy (1971), le passage
cité se trouve p, 214-215.
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ressant et que, d’autre part, Zola ne voit plus le caractéristique, digne
d’étre figuré dans I'action, dans la réaction en acte de ’homme aux
événements du monde extéricur, mais dans I’état moyen de
I’homme, gréce auquel il substitue a la figuration épique d’actions la
description d’états de faits et de circonstances.

Et Lukacs d’ajouter :

Le dilemme raconter ou décrire est aussi vieux que la littérature
bourgeoise, car la méthode créatrice de la description est née de la
réaction immédiate des écrivains 4 la réalité se figeant dans lIa prose
et excluant I’activité spontanée des hommes,

Un argument d’autorité achéve la démonstration, emprunté & Lessing qui
« prend position trés vigoureusement contre la méthode de la description en
ce qu’elle contredit aux lois formelles de la poésie en général et de ’épique en
particulier » et qui cite le « grand exemple d’Homére pour montrer nette-
ment, en se référant au bouclier d’Achille, comment, pour un vrai poéte épi-
que, chaque « objet achevé » se dissout en une série d’actions humaines. Le
vain combat des meilleurs écrivains eux-mémes contre le flot sans cesse
montant de la prose capitaliste de la vie se i trés par la
maniére dont la descn‘Ftion des choses et des états refoule dans le roman les
actions des hommes. »

La méme citation du Roman expérimental reviendra dans « Raconter ou
décrire 7 » — ou la participation et 1’observation seront considérées comme
«des modes de comportement socialement nécessaires d’écrivains apparte-
nant & deux périodes du capitalisme », le récit et la description comme « deux
méthodes fondamentales de représentation de ces périodes », Lukécs oppo-
sant cette fois a la méthode de Zola celle de Goethe qui, ayant regardé, selon
ses propres paroles, « constamment et avec précision les objets naturels » et
«peu a peu appris par coeur la nature jusque dans ses moindres détails »,
n’avait par conséquent pas besoin de se documenter a la maniére de Iauteur
des Rougon-Macquart... D00 «deux styles fondamentalement différents,
deux positions fondamentalement différentes envers la réalité »*

! Ibid., p. 127-128. Claude PREVOST a montré ce que le concept de prose de Lukécs doit &
Hegel dont il donne a lire un texte tiré de 1'Esthétique, sur le caractére prosaique du temps
;)résem, in EM, p. 27-30.

«Raconter ou décrire ? », PR, p. 139-140. 1l va sans dire que cette référence systématique
4 la réalité repose sur la conviction qu’on peut la connaitre, a condition d’étre armé des
instruments d’observation et d’analyse du matérialisme dialectique. M. ANDREOLI (p. 152)
parle & ce propos du « présupposé mythique » qui « constitue une proposition indémontra-
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De ce qui précede, il ressort que la critique de Lukécs repose sur le postu-
lat du déclin de Ia littérature bourgeoise, aboutissant & la nécessaire appari-
tion d’un « style nouveau » qui « nait de la vie, sur la base d’une nécessité
socio-historique », en méme temps qu’elle se réclame de prétendues « lois
formelles » qui viennent de toute évidence d’une esthétique normative, péché
cngmel de la pensée de Lukacs que ses admirateurs eux-mémes n’ont pas cru
pouvoir défendre sur ce point’.

Dans sa critique de la « méthode » de Zola, Lukécs ne voit en fait que ce
qu’il veut bien y voir. Csehi qui s’est intéressé justement aux coupures prati-
quées par ce dernier dans le texte du Roman expérimental, en a relevé en
particulier une de conséquence’.

La démarche de cha, dit-il, peut paraJLre en effet superficielle.
[. ] La e sera pas aussi des
qu’on aura comblé dans la citation de Lukécs la lacune marquée par
les trois points ol on peut lire* : « Voila déja des documents, les
meilleurs, ceux qui ont mitri en lui. » [...] Alire le texte cité dans son
intégralité, il en ressort que Zola accordait de son coté de
Pimportance, et méme la plus grande importance aux expériences
vécues accumulées par la mémoire et qu’il les considérait comme le
plus précieux des documents. [...] Il ne difféere donc pas de Goethe
sous ce rapport. Mais pour réaliser sa tiche et ses objectifs, cela ne
ui suffit plus.

En outre, fait observer Csehi, Lukacs a passé & coté d’un texte de Zola
dans le Roman expérimental (« De la description ») qui « donne, sur bien
des points, une réponse anticipée a ses objections », notamment quand il dés-
approuve chez Théophile Gautier « la description pour la description, sans

ble, un axiome : il existe un “réel” indépendant de L’esprit, et le critique dispose d’un ins-
trument d’investigation qui lui permet de connaitre le “réel”, auquel il peut donc légitime-
ment comparer I'image qu’en offre I’ocuvre, et I’idée que s’en forgeait ’auteur. »

' Ibid., p. 139.

2 Le marxisme, écrit Lucien SEVE (p. 383), rejette « toute normativité philosophique » qui
serait 4 la base d’un quelconque « systéme de valeurs ». « La conséquence critique de ce
point est immense, rapportée aux développements observables du marxisme depuis un sié-
cle. Ainsi, quel que soit le prestige et le poids d’une oeuvre corame celle de Lukacs ot la
démarche étique semble si reliée en au projet — inachevé ~
d’une “Ontologie de 1’étre social” — nous dirons nettement qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas
y avoir d’esthétique normative marxiste. »

*P. 382-384 pour les citations qui suivent.

* Aprés la phrase « Il a connu tel acteur, il a assisté 4 telle scéne. »




aucun souci de "humanité »', texte que Zola termine par cette déclaration :

«dans un roman, dans une étude humaine, je blime absolument toute des-

cription qui n’est pas [...] un état du milien qui détermine et compléte

I’homme. J"ai assez péché pour avoir le droit de reconnaitre la vérité »”.
Conclusion de I'auteur :

Les conceptions de Zola et de Lukdcs & ce sujet sont & vrai dire loin
d’&tre opposées, et pour ce qui est des atteintes de Zola & ses propres
principes, elles ne sont ni plus fréquentes ni plus choquantes que
celles que tout lecteur de Balzac peut découvrir dans les ocuvres de
Yauteur de La Comédie humaine.

Dans «Raconter ou décrire ?», Lukacs reprend pour la développer
TI'analyse qu’il a entamée dés 1935, dans son essai sur le roman’, analyse
ayant pour objet la comparaison de la description de la course de chevaux
dans Nana et Anna Karénine®, L’éloge y précéde la critique : « La descrip-
tion de Ia course de chevaux est un brillant exemple de la virtuosité d’écriture
de Zola. [...] La description de Zola est une petite monographie du turf mo-
deme. » Mais Lukécs n’embrasse son auteur que pour mieux I’étouffer :
« Toutefois, dans le roman méme, cette description pleine de virtuosité n’est
qu’un “interméde”. Les événements de la course ne sont reliés a I’action que
fort lich on peut facils les imaginer en dehors de I’action ». Quant
au fait que Zola « ne manque pas de souligner peu discrétement », 4 savoir
que le cheval vainqueur s’appelle également Nana, il est délibérément quali-
fié de « relation vague et contingente » que le critique met également au pas-
sif du romancier : « symbole des triomphes » de la cocotte, le procédé péche
par facilité. Dans Anna Karénine, en revanche, au lieu d’étre un « tableau »,
«la course de chevaux est le noeud d’un grand drame ». Alors que chez Zola
(lui-méme spectateur de la vie contemporaine, souvenons-nous en) « la course
est décrite du point de vue du spectateur », chez Tolstoi (qui a participé acti-
vement ...), «elle est racontée du point de vue de ’acteur ». Zola représente
P’école « modeme » (les guillemets sont de Lukacs), Tolstoi le grand art réa-
liste. Zola ne saurait gagner non plus & une comparaison avec Balzac : la
description du théatre dans Nana et dans Illusions perdues’. Certes, chez

! Le Roman expérimental, éd. citée, p. 233.

2 Ibid., p. 235.

® EM, p. 128-129.

* «Raconter ou décrire 7 » consacre trois pages 4 la comparaison des deux descriptions (PR,
. 130-132). Les citations qui suivent ne seront pas autrement localisées.
Ibid., p. 133-134.
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Zola, encore une fois, « tout est décrit avec un éblouissant talent d’écrivain »,

mais toute cette dépense d’ingéniosité n’arrive pas a cacher la faiblesse de sa

compréhension des problémes sociaux qu’il «ne décrit que comme des fans
sociaux, comme des résultats, comme caput mortuum du développement »'.

A pamr de 13, tous les procedes de «figuration » ne font que pousser
toujours d le liste vers I’impasse de procédés discu-
tables comme le recours aux symboles, aux « moyens de la stylisation for-
melle » ou 4 la rhétorique. Si la scéne des comices agricoles chez Flaubert
n’est qu’un « tableau de genre » élevé « a la dignité de symbole ironique de la
platitude petite-bourgeoise en général », ce tableau néanmoins, grace préci-
sément & son contenu ironique, « atteint un niveau artistique respectable, par
des moyens artistiques au moins en partie authentiques ».

Mais quand, chez Zola, le symbole est destiné & prendre une dimen-
sion de monumentalité sociale, quand il a pour tiche d’imprimer &
un épisode en soi insignifiant le sceau d’une grande signification
sociale, on quitte la sphére de I’art authentique. La métaphore se
pare des plumes de la réalité. Un trait contingent, une ressemblance
contingente, un état d’dme i une re fre

sont destinés a étre I'expression immédiate de grands rapports so-
ciqux. On pourrait citer une masse d’exemples tirés de n’importe
quel roman de Zola. Que I’on songe A la comparaison de Nana et
d’une mouche d’or qui doit symboliser sa fatale influence sur le Paris
de 1870. Zola lui-méme s’est exprimé sur ce dessein avec une clarté
parfaite : “Dans mon oeuvre il y a une hypertrophie du détail vrai.
Du tremplin de I’observation exacte elle s’élance jusqu’aux étoiles.
La vérité s'éléve dun seul coup d’aile jusqu’au symbole.”*

! Commentaire de CseHI, p. 270 : « Ces exemples seraient discutables déja 4 cause de la
méthode des citations détachées de leur contexte.» Il ne serait pas difficile de prouver que
si les essais de fabrication de papier de David Séchard jouent effectivement un réle capital
dans la vie du héros, on ne peut pas en dire autant de la description détaillée du matériel et
des travaux d’imprimerie qu’on pourrait qualifier de « factologie naturaliste »... En tout état
de cause, la fonction attribuée par Lukacs & la description dans Anna Karénine et Illusions
perdues «estelle réellement la seule justifiée » ? Il n’est pas non plus exact qu’a la diffé-
rence des grands réalistes qui, la plupart du temps, décrivent le milieu & travers les événe-
ments vécus par les personnages, I’écrivain naturaliste décrirait lui-méme les choses. « La
lecture des romans de Zola apportera la preuve que son procédé principal consistait 4 faire
refléter dans la conscience de ses personnages ce qu’ils ont vu », ou encore 4 recourir au
style indirect libre.

% «Raconter ou décrire ? », PR, p. 134-135. CsE1, qui cite & la fois le passage souligné par
nous et ce que Lukdcs a cité de cette lettre de Zola, fait une fois de plus appel au contexte
qui fait ressortir, dit-il, «la logique de Iargumentation » de son auteur et qui pennet
d’interpréter « le systéme zolien des et des symboles , de maniére
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« Quand un Zola ou un Ibsen, désespérés par le néant intérieur de la vie
quotidienne du capitalisme qu’ils se proposent de peindre, ont recours aux
moyens de la symbolisation, c’est compréhensible et presque tragique. »'
Lukécs pense que le recours aux symboles reléve d’une pratique formaliste :
«le naturalisme se convertit nécessairement en tendance formaliste
(symbole) », ce qui, dans le vocabulaire de 1’époque, est une condamnation
sans appel. Déja, quelques années plus t3t, on a pu lire de lui® : « L’analyse
formaliste, qui veut se réfugier dans le domaine “purement artistique” du
comment, oublie forcément que ce comment est déterminé de maniére déci-
sive et fondamentale par Videntité du crifiqueur et du critiqué. » En 1936 —
c’est-a-dire au moment ou Lukacs écrivait « Raconter ou décrire ? » — André
Gide, cherchant & « comprendre ce que 1’on entendait » par formalisme en
Union soviétique, a noté que « tombait sous 1’accusation de formalisme, tout
artiste coupable d’accorder moins d’intérét au fond qu’a la forme. » 1l fallait
en plus que le fond fit «incliné dans un certain sens », sinon ocuvre d’art
était jugée formaliste par la critique®.

Quant & P'univers mythique de Zola, son recours constant aux procédés
mytho-poétiques, ils sont non moins énergiquement dénoncés par Lukécs.
Dans un article consacré 4 Thomas Mann®, en commentant le paralléle pro-
posé par celui-ci entre Wagner, d’une part, Zola et Ibsen, d’autre part, ces
demiers qualifiés de « réalistes importants de la seconde moitié du 19° sie-
cle », il reproche & 1’essayiste sa conception du réalisme et, en particulier, la
fagon dont il compare Zola et Wagner. C’est que, aux yeux de Thomas
Mann, Zola et Wagner ont en commun « la recherche des effets de masse
grandioses », des « similitudes techniques » comme « le recours au leitmotiv
homérique » et, surtout, «un naturalisme poussé jusqu’au symbole et au
mythique », P’écrivain allemand attribuant & Zola, en citant précisément
I’exemple de Nana, « un penchant au mythe, au symbolisme » peut-étre in-
conscient. Mais ce qui est plus grave, note Lukdcs avec réprobation, c¢’est que

plus favorable & I’écrivain et & son oeuvre ». Il cite, d’aprés I’édition de la Pléiade (t. I, p.
1867), les phrases qui précédent dans la lettre 4 Henry Céard, notamment celle~ci:
« Jagrandis, cela est certain ; mais je n’agrandis pas comme Balzac, pas plus que Balzac
n’agrandit comme Hugo. »

! bid., PR, p. 174.

2 Dans « A propos de la satire » (1932), PR, p. 32.

3 Retour de I'UR.S.S., Paris, Gallimard, 1936, p. 84.

* « Thomas Mann sur I’héritage lttéraire » [= Thomas Mann iber das literarische Erbe »],
publié en traduction russe dans Literaturnij Kritik, 1935, n° 12. Cf. E, p. 164-165. Mann
venait de publier un recueil d’essais (Leiden und Grosse des Meister) consacrés entre autres
4 Gocthe, Wagner, Cervantés, Storm, etc. Le manuscrit original est conservé 4 Budapest,
aux Archives et Bibliothéque Lukacs.

20



Mann « considére le mythe, la création et la mise en forme de mythes con-
temporains comme un principe juste ct agissant du réalisme contemporain ».

Lukécs revient  la charge dans un autre article' pour desapprouver la
thése de Mann, d’aprés laquelle Zola et Wagner « participent de la méme
tendance » et que « ce qui les rapproche, ¢’est avant tout le naturalisme qui
s’éleve jusqu’au symbole et vire au mystique. » Lukacs estime absolument
nécessaire de dénoncer cette tendance : « L’irruption, dans la littérature natu-
raliste, d’allégories et de symboles ... [est] une nécessité stylistique profonde
qui prend sa source dans I’étre social. Zola, déja, ne peut lier la destinée de
Nana 4 celle du Second Empire qu’en recourant & un effet de contraste d’un
symbolisme voyant : Nana git dans sa chambre, malade et abandonncc tandis
que dans les rues la foule envoiitée et enivrée hurle : “A Berlin ! »*

Dans «Raconter ou décrire 7 » c’est la descnptlon qui sera P'accusée
principale avec pour principal complice — on s’en doutait — ’auteur des Rou-
gon-Macquart’. Lukécs qui voit dans I’homme (le personnage) actif et dans
Paction (le récit) le fondement du grand art épique, livre une véritable bataille
4 la description.

La description telle que nous en avons expos¢ le sens, comme mé-
thode dominante de la figuration épique, apparait & une période ou,
pour des raisons d’ordre social, se perd le sens de ce qui est le plus
important en matiére de construction épique. La description est un
succédané littéraire de la signification épique perdue. [...] La des-
cription met tout au présent. On raconte du passé. On décrit ce qu’on

! «Le fascisme et la théorie littéraire en Allemagne », publié en russe dans un recueil col-
lectif (Moscou, 1936). Cf. E, p. 175 pour la citation.
* «La physioniome intellectuelle dans la figuration artistique », (1936), in PR., p. 112. Ro-
ger RipoLL (p. 23-24) apprécie beaucoup la fagon dont Lukdcs traite de I’expression sym-
bolique ou mythique chez Zola, « imposée au romancier par 'image méme qu’il se fait de
la réalité, image appauvrie, statique, qui lui interdit de concentrer dans un conflit typique
les aspects essentiels d’une époque et d’une société [...] ; le romancier naturaliste ne peut
attribuer une valeur générale & 1’action et aux personnages que par le jeu du symbole et du
mythe, et Lukécs cite comme exemple de ce rapport particulier entre les destinées indivi-
duelles et I’histoire, les dcrméres pages dc Nana. On est loin ici d’une opposition simpliste
entre réalisme et 5 Pintérét du travail de Lukdcs
est d’avoir montré que I’oeuvre doit étre considérée wmme un tout et que sa signification
réside dans les procédés narratifs qui y sont employés. ». On aurait donc tort de croire que
Pinterprétation marxiste, historique « ne s’intéresse qu’au contenu manifeste des oeuvres et
les juge & partir des opinions de leur auteur ».
? Dans son étude de 1935 sur le roman, Lukécs admettait cependant que, dans la pratique
de Zola, on peut trouver « un grand nombre de détails grandioses et saisissants », du fait
qu’il se situe au début d’une évolution ou « la description des choses et des états refoule
dans le roman les actions des hommes ». Cf., EM, p. 128.
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voit devant soi et ie présent spatial transforme également choscs et
gens en une contemporanéité temporelle. Mais c’est un faux présent,
ce n’est pas le présent de I’action immddiate du drame.

En plus, 4 la suite de « I"autonomie prise par les détails », on observe une

« atomisation de I’oeuvre en éléments autonomes, dans un éclatement de la
composition ». Certes, les meilleurs écrivains du déclin font preuve d’une
« grande maitrise technique », mais c’est en pure perte. « Plus les écrivains
deviennent naturalistes, plus ils s’efforcent de ne peindre que des hommes
moyens de la réalité quotidienne [...] Les hommes ainsi dépeints ne peuvent
avoir le moindre rapport avec les objets ainsi décrits. »'

Toute chose jouant un rdle véritable dans une action impertante me-
née par un homme qui éveille en nous une émotion poétique prend
une signification poétique & partir de ce contexte. I suffira de se
rappeler, dans Robinson Crusoé, 1’effet poétique profond des outils
sauvés du naufrage. Que I’on songe en revanche & n'importe quelle
description® de Zola.

Et Lukdcs d’en citer une dans Nana (comment on pose le décor du troi-

siéme acte) pour constater que « du point de vue littéraire, elle est parfaite-
ment superflue » et que la recherche d’une plus grande « authenticité » dans
les descriptions ameéne les naturalistes, Zola en particulier, & utiliser « de
maniére croissante le langage technique du domaine » qu’ils décrivent.

Et ce n’est pas du tout un hasard si, 2 I’époque ot les tendances pic-
turales descriptives du i issaient les dela
littérature au niveau de fragments de natures mortes, la peinture per-
dait aussi son aptitude a I’expression sensible élevée. Comparés 4 la
totalité psychologique et humaine des portraits du Titien et de Rem-
brandt, les portraits de Cézanne sont de simples natures mortes, tout
comme les personnages des Goncourt ou de Zola en comparaison de
ceux de Balzac ou de Tolstoi.*

La prédominance du descriptif aboutit alors 4 une composition qui serait

«ainsi congue » :

! Pour ces citations, voir PR, p. 146, 149, 151-152. Celles qui suivent dans les paragraphes
suivants se trouvent p. 155-158.

2 C’est moi qui souligne.

3 On lira dans un compte rendu critique de Lukacs (Le Laboratoire de création de Zola, p.
227) : «il arrive également que le caractére du personnage soit enti¢rement résorbé par la
représentation du “milieu” (ce qui rapproche Zola de I'impressionnisme pictural). »
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tous les éléments objectifs importants du secteur matériel choisi sont
présentés sous différents angles. Nous recueillons une série d’images
statiques, de natures mortes qui n'ont de rapports entre elles qu’en
tant qu'objets matériels, dont la logique interne repose sur la juxta-
position, pas méme sur une succession, a plus forte raison sur une
cohérence déductive. Ce qu’on appelle I'action n’est qu’un fil ténu,
auquel sont accrochées a la queue leu leu les images statiques ; elle
crée une succession chronologique, superficielle, sans effet dans la
vie, littérairement contingente, d’images statiques isolées’.

Le «niveau de la conception du monde » de Iécrivain étant un des ¢lé-
ments qui déterminent son Pntude «a figurer en écrivain 1’essence appré-
hendée », c’est-a-dire le réel’, on ne s’étonnera pas de voir Lukacs prendre
délibérément position en fa\'eur du narrateur omniscient qu’il identifie en dé-
finitive avec I’auteur. Dés qu’un auteur a opt¢ pour une description « a partir
de la psychologie de ses personnages », il « détruit toute possibilité de com-
position artistique ».

Le point de vue de I'auteur sautille de-ci de-1a fiévreusement. 11 se
produit un papillotement continuel de perspectives changeantes.
L’auteur perd sa vue d’ensemble, 1’omniscience du narrateur de na-
guere. 11 s’abaisse volontairement au niveau de scs personnages : il
n’en sait pas plus sur le contexte que n’en savent les différents per-
sonnages concernés. [...] L’écrivain lui-méme, dans son récit, doit se
mouvoir avec la plus grande souveraineté entre le passé et le présent,
afin que le lectcur puisse voir clairement comment les destinées €pi-
ques découlent réellement les unes des autres.”

Le paralléle Zola-Balzac et la « victoire du réalisme »

La France étant le pays des « paralléles » depuis le XVII® siécle, on n’a
pas manqué 4 la tradition dans le cas de Zola non plus. Cependant, si le pa-
ralléle Zola-Balzac est devenu un exercice obligé de la critique, il faut quand
méme rappeler que le premier & le faire a ét¢ Zola lui-méme qui méditait sur
la différence de son oeuvre par rappon a Balzac au moment de la conception
de son cycle 1c des Roug quart. Ajoutons aussi une évi-

dence : tout lecteur tant soit peu attentif a la lmerature romanesque du XIX®

‘Ibzd p. 162-163.
cr «A propos de la satire » (1932), PR, p. 28.
* «Raconter ou décrire ? », PR, p. 152-153.
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siécle, se trouve tout naturellement amené 4 se poser des questions au sujet
des deux auteurs comme sur /a question qui, presque inévitablement, se pose,
celle des préférences.

C’est exactement ce qui est arrivé a Engels qui n’a certainement pas prévu
le flot d’encre que ferait couler sa lettre' (une lettre privée) 4 la trés médiocre
romanciére anglaise Margaret Harkness et la « petite phrase » que contient
cette lettre sur Zola : « Balzac que j’estime étre un maitre du réalisme infini-
ment plus grand que fous les Zola passés, présents et & venir ... ». On sait
que c’est dans cette lettre qu’Engels a exposé ce qu’il entendait par réalisme,
réflexions que Lukacs a exploitées & fond pour sa théorie de la « victoire du
réalisme ». Etant donné la fréquence et le caractére systématique des référen-
ces & ce texte dans les écrits de Lukacs, ceux en particulier ou il est question
de Zola, il me semble utile d’en reproduire ici pour mémoire les passages les
plus importants® :

Le réalisme, & mon avis, suppose, outre I'exactitude des détails, la

pré: ion exacte des éres typiques dans des circonstances
typiques. Je suis loin de vous reprocher de ne pas avoir écrit un récit
purement socialiste, un « roman de tendance » [...] ol seraient glori-
fides les idées politiques et sociales de I’auteur. [...] Plus les opinions
de I’auteur demeurent cachées et micux cela vaut pour I’oeuvre d’art.
Le réalisme dont je parle se manifeste méme tout a fait en dehors des
opinions de I'auteur. [...] Balzac que j’estime étre un maitre du réa-
lisme infiniment plus grand que fous les Zola passés, présents et a
venir, nous donne dans La Comédie humaine 1’histoire la plus mer-
veilleusement réaliste de la société frangaise. [Autour du « tableau
central » qui décrit « la pression de plus en plus forte que Ia bour-
geoisie ascendante a exercée sur la noblesse qui s’était reconstituée
aprés 1815 », Balzac] brosse toute I'histoire de la société frangaise,
ol j’ai plus appris, méme en ce qui concerne les détails économiques
[...] que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens
professionnels de I’époque, pris ensemble’. Sans doute en politique,
Balzac était légitimiste ; sa grande oeuvre est une élégie perpétuelle
qui déplore la décomposition irrémédiable de la haute société ; toutes

! En réalité, comme le précise CsEx, le brouillon qu’en a gardé Engels et dont on ne peut
savoir s'il différait de la lettre envoyée qui n’a pas été conservée. CF. A kritika jelentése és
utdélete [= Signification et postérité de la critique], Budapest, Magvetd, 1979, ouvrage
spécialement consacré & une analyse serrée de la lettre en question.

2 D’aprés la traduction publiée en annexe dans EM, p. 286-290.

3 Cest cet étonnant éloge qui a inspiré, peut-dtre, & Auguste DEzALAY (Lectures de Zola,
P-146) sa remarque d’aprés laquelle Engels aurait cherché & « annexer » La Comédie hu-
maine « & la pensée de Marx ».
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ses sympathies vont 4 la classe condamnée a disparaitre. Mais mal-
gré tout cela, sa satire n’est jamais plus tranchante, son ironie plus
amére que quand il fait précisément agir les aristocrates [...] Et les
seuls hommes dont il parle avec une admiration non dissimulée, ce
sont ses adversaires politiques les plus acharnés [...] Que Balzac ait
été forcé d’aller & I'encontre de ses propres sympa&ucs de classe et
de ses préjugés politi qu’il ait vu I’iné ¢ de la fin de ses
aristocrates chéris et qu’il les ait décrits comme ne méritant pas un
meilleur sort; qu'il n’ait vu les vrais hommes de I’avenir que 1a
seulement ot I’on pouvait les trouver & I'époque, cela, je le considére
comme un des plus grands triomphes du réalisme et 'une des carac-
téristiques les plus marquantes du vieux Balzac.

Les problémes théoriques que pose la notion de « victoire du réalisme » ne
nous intéressent pas directement ici. Que cette notion, comme le remarque
Claude Prévost, reste «peu claire dans la lettre d’Engels» et que pour
Lukacs elle « exige de ’écrivain qu’il aille au—dela des apparences de la socié-
té capitaliste, qu’il pénétre lucid le liste »', n’a plus
pour nous qu’un intérét retrospecuf Elle n’en garde pas moms une sxgmﬁca«
tion qu’on peut résumer ainsi avec Lukacs lui-méme :

Bien entendu, Balzac ne pouvan etre manuste Mais il faut attendre
Marx pour trouver la résol des du
pragres social. Jusqu alors, ce qui fait la grandeur d’un penseur ou
d’un écrivain, c’est la profondeur avec laquelle ~ sans disposer de
cette hension ultime, lie — il est cependant capable de
pénétrer les rapports d’ensemble des choses, c’est la vérité avec
laquelle les lois régissant le mouvement de la société ressortent de
ses énoncés ou de ses figurations — produits sur la base de présuppo-
sés idéolegiques erronés, imparfaits. Marx et Engels ont toujours re-
connu cette grandeur de Balzac [...}.>

Les polémiques de Lukacs avec des critiques russes qui ’accusent, aprés
la publication, en 1939, de Contributions a I'histoire du réalisme, de favori-
ser des idéologies réactionnaires dans ses essais sur Goethe, Holderlin, Biich-
ner, Heine, Balzac et Tolstoi, ne nous intéressent que dans la mesure ot leurs
échos se font entendre dans sa critique du naturalisme de Zola, opposé au
« grand réalisme » de Balzac ou de Tolstoi. Peu nous importent les affronte-

! EM, « Introduction », p. 52-53.
% « Questions de principe sur une polémique sans principes », EM, p. 160. Texte rédigé
probablement en décembre 1939, resté inédit jusqu’aux années 1970,



ments entre « voprekistes » pour lesquels le réalisme de la représentation se
produirait non pas, comme le pensent les «blagodaristes», a la suite
(blagodarja) mais en dépit de (vopreki) de la conception du monde. Les bla-
godaristes en venaient a la conclusion que, dans I"oeuvre d’art, ne se mani-
feste en derniére analyse que I"aspect progressiste (“bourgeois” chez Balzac)'.
Lukdcs qui entend défendre « I'unité contradictoire du progres artistique et du
progreés dans le domaine politique et idéologique » ; qui pense que cette unité
«s’écroule » dés que « la littérature est jugée selon un critére de démocratie
formelle », proteste énergiquement contre « I’incompréhension totale [des]
“progressistes” & I'égard d’écrivains comme Balzac et Tolstoi ». Il ne faut
surtout pas identifier les principes du libéralisme et de la démocratie, comme
le font précisément les tenants du « sociologisme vulgaire » pour qui « les fi-
gures centrales de 1a littérature européenne du XIX°® siécle » sont « Byron (ce
qui contredit Marx), Victor Hugo (ce qui contredit Lafargue) et Zola (ce qui
contredit Engels) »*. Lukacs ne dédaigne pas I’argument d’autorité, en quoi il
ne fait que suivre la coutume générale : la référence aux « classiques » est &
la fois une caution qui le conforte dans ses analyses théoriques et une arme de
combat qu’il retourne inlassablement contre ses adversaires®.

Dans sa pensée, la critique de la valorisation des « écrivains progressis-
tes » va de pair avec celle de I’idéologie libérale et de la démocratie bour-
geoise et par 1a méme « formelle », en quoi il suit Lafargue dont il partage la
méfiance viscérale, I’hostilité intransigeante & I’égard du libéralisme bour-

! Cf. L. Szikrat, préface pour M. Lirscurtz, Vilogatott esztétikai irdsok [= Ecrits esthéti-
qucs choisis], Budapest, Kossuth Kényvkiado, 1973, p. 18.

% « Confusion sur la “victoire du réalisme” », EM, p. 150-151. L’article a paru le 5 mars

1940 dans la Literaturnaja Gazeta. LAFARGUE, dans son pamphlet, La Légende de Victor
Hugo, a montré (« démasqué ») en Hugo le type représentatif de la bourgeoisie libérale, en
meftant le prolétariat en garde contre son idéologie et les séductions de sa rhétorique. Cf. T.
Gormovics, La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue. Debrecen, Studia Romanica,
1979. Zola et Hugo sont dailleurs plus d’une fois associés dans la critique de Lukécs. Cf.
T. Gormovics (1991).
3 Dans la critique lukacsienne des écrivains « progressistes », Claude PREVOST voit reparai-
tre « des limites analogues 2 celles qui bornent sa conception du roman. Bien qu’il explicite
avec une remarquable cohérence Marx, Engels et Lénine, il reste sans doute trop lié & la
lettre de leurs jugements et trop enclin & leur trouver, jusque dans le moindre détail, des
justifications théoriques : car aprés tout il n’est pas absolument exclu qu’on doive (osons le
mot ) «réviser » les jugements littéraires de certains de « nos classiques » ~ par exemple
sur Hugo ... ». EM, «Introduction », p. 56-57. Zola, on P’aura remarqué, n’est pas cité.
Dans son interprétation des textes d’Engels, note Cl. Prévost, Lukécs opére peut-&tre « un
certain travail de rétrécissement », ce qui s’explique aussi par sa conception du « grand
réalisme », « marquée par I’esthétique hégélienne ». Ibid. p. 57.
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gems‘ Dans le texte qui vient d’étre cité, il critique un article commémoratif
sur Zola dont ’auteur « répéte presque mot a mot la critique d’Engels et re-
connait — en paroles — son entiére validit¢ », tout en affirmant que « parmi les
écrivains du “Front populaire” I'influence de Zola est beaucoup plus forte
que celle de Balzac », d’oll « elle tire des conclusions tout a fait erronées » :

Au lieu d’ap: ir ici un dme des i dé-
cadentes de la période lmpenallste qui se manifeste chez les écri-
vains, au lieu de critiquer sur cette base leurs faiblesses politiques et
idéologiques [...], elle idéalise la situation existante [...], elle aboutit
4 une appréciation de la situation historique de Zola qui est diamé-
tralement opposée 4 celle que donne Engels. Pour elle, Zola n’est pas
seulement le dernier grand réaliste du XIX® si¢cle mais en méme
temps le premier écrivain d’une ére nouvelle [...} Par conséquent, on
a d’un c6té Zola, pionnier d’une ére littéraire nouvelle (Halperina) et
de I’autre Balzac, “un maitre du réalisme infiniment plus grand que
tous les Zola passés, présents ef @ venir” (Engels).?

A en croire Lukacs, les tenants du « sociologisme vulgaire » qui ont di
«avec des grincements de dents, prendre connaissance des jugements
d’Engels sur Balzac, de Lénine sur Tolstoi » veulent maintenant (en 1939)
proﬂter du Front populaire pour adorer sans réserves le libéralisme bour-
geois, « ’humanisme » entre guillemets®. Quant a la discussion Balzac ou
Stendhal qu’ils ont relancée, elle dissimule en fait « la vieille discussion sur
Balzac et Zola, subtilement réchauffée ; la vieille tentative — & I’encontre
d’Engels ~ pour établir la suprématie de Zola sur Balzac, du naturalisme sur
le véritable réalisme ». On veut « compromettre politiquement Balzac » pour
«ouvrir la voie & la propagande ouverte en faveur du naturalisme, jugé pro-
gressiste »*.

! Méfiance et hostilité qui s’expriment, sur le mode du pamphlet, pour ce qui est de Victor
Hugo. Je me permets de préciser & ce propos que mon édition de La Légende de Victor Hu-
go en restitue le texte tel qu’il a été publié dans la Revue socialiste en 1891, différent de
celui que donne J. FREVILLE dans son édition des Critiques littéraires de Lafargue.

2 Lukacs dans une intention évidente, ne souligne que le demier terme.

* « Questions de principe sur une polémique sans principes », EM, p. 167 : « Une des fautes
1déologxqucs les p[us importantes de I’étape du Front populaire a été la surestimation de la

Pattitude itique & son égard. »

* Ibid., EM, P. 156-158 pour les citations. Le classement de Zola parmi les grands écrivains
« progressnslcs » s’est constitué en tradition en Union soviétique comme en France. 11 existe
une lecture « marxiste » de Zola qui ne repose pas sur des bases de théorie esthétique,
comme celle de Lukécs précisément, mais sur I’idée que ’on fait de son « actualité », de
Pemploi qu’on peut faire de son oeuvre dans le travail de propagande et d’éducation politi-
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11 va sans dire que, dans le cas de Flaubert ou de Zola, toute « victoire du
réalisme » est exclue. Il ne peut y avoir chez eux que tout au plus de rares
«percées en direction d’un véritable grand réalisme »'. En se référant 4 la
fois a Goethe, 4 Marx et 4 Engels et leur « accord » pour opposer le général
au particulier, Lukacs, dans le méme article?, se sert de ce point de vue pour
démontrer ce qui oppose, sur le plan de leur rapport & Pidéologie, les deux
types d’écrivains qu’il distingue : un type Goethe, Walter Scott, Balzac,
Tolstoi et un autre que représentent Schiller, Byron, Victor Hugo, Zola. La
«différence essentielle » entre eux : « I'influence directe de I'idéologie de
Pécrivain sur le monde figuré par lui est beaucoup plus important chez les
auteurs du second groupe. Non seulement Iidéologie de I’écrivain guide la
mani¢re dont il recueille et travaille la réalité, mais elle lui donne immeédiate-
ment sa forme », ’exemple de ce transfert étant fourni par «la technique
d’observation de Zola qu’il a décrite lui-méme » et qui consiste & chercher
«un particulier pour le général », sans trouver « le général dans le particu-
lier ». Schiller, Dostoievski, Zola corrigent la réalité dans le sens de leur con-
ception du monde ». Pour ce qui est de la victoire du réalisme, « chez les
écrivains du type Balzac-Tolstoi [elle] signifie que, dans leur idéologie [...]
U'élément critique a 1'égard du capitalisme finit par I’emporter sur ’utopie
réactionnaire. » ; ils sont bles de « pénétrer clai du regard le féti-
chisme capitaliste », ce qui n’est pas le cas de Victor Hugo et de Zola dont les
ocuvres déguisent la réalité «sous les chiméres de Iidéologie bourgeoise féti-
chisées, ises & un g hique. » Chez eux, «les percées en

que et idéologique. L’historien Jean BRUHAT, par exemple, & 1’occasion du cinquantiéme
anniversaire de la mort de I'écrivain, publie un article programmatiquement intitulé
«Emile Zola. Ecrivain populaire et combattant de la vérité » (Cahiers du Commumsme,
octobre 1952, p. 1001-1015). Attaqué depuis toujours par la réaction, « écrivain populaire »
en France comme en Union soviétique ot il est traduit en quatorze langues, salué par un ar-
ticle de la Pravda du 29 septembre 1952 comme « Un accusateur intrépide du capitalisme »
; certes, les « limites » de Zola qui sont « les limites mémes du naturalisme » (biologisme,
hérédité ...) sont mises en évidence par P’auteur qui emprunte, dit-il, Pessentiel de son ar-
ticle & I'ouvrage de Jean FREVILLE (Zola semeur d’orages). Le paralléle Zola-Balzac est
également évoqué. Le naturalisme a conduit Zola & créer des personnages qui ne sont pas
assez typiques : « C’est 14 ce qui différencie Zola de Balzac, et c’est une des raisons pour
lesquelles Engels mettait Balzac au-dessus de Zola (p. 1006~ 1007) ». Il est rappelé cepen-
dant, pour faire bonne mesure, ce que disait Maurice Thorez, ancien mineur, & propos de
Germinal, & Barbusse : « Zola a donné dans beaucoup de ses romans une image exacte du
monde capitaliste au XIX® siécle. Germinal, bien que certaines descriptions aient vieilli, est
d’une vérité saisissante (p. 1011). »
! « Marxisme ou proudhonisme en histoire littéraire ? », EM, p. 260.
% P. 244-245, 251-252, 260-261 pour les citations qui suivent.
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direction d’un véritable grand réalisme sont beaucoup plus rares et plus fai-
bles que chez Balzac ou Tolstoi .

Dans le débat actuel, Stendhal apparait comme un poste avancé dans
la défense d’Hugo et de Zola. C’cst tout a fait injustifié. [...] Car, a la
grande différence d’Hugo et de Zola, Stendhal n’est pas de ces écri-
vains pour qui le particulier n’est qu'un exemple du général. Il est
vraiment 1’un des derniers grands représentants du grand réalisme
en Europe occidentale.

Bien que Zola se soit placé lui-méme dans la lignée de Balzac et que
Lukécs de son coté admet cette filiation, la rupture n’en est pas moins nette &
ses yeux entre eux du fait du déclin de la société et de I’idéologie bourgeoises
qui entraine, comme nous I'avons vu, celui de la «culture du récit ».
«L’auteur de ces lignes, écrit Lukacs en 1940%, a démontré 4 plusieurs repri-
ses que 1’évolution de la littérature frangaise depuis Flaubert représente un
abandon des principes bal du grand réali: C’est seul avec
Uessor du grand réalisme russe que I'influence de Balzac redevient féconde. »

Dans son article commémoratif de 1940, Lukécs (qui adopte quand méme
un ton moins tranchant) n’admettra aucune continuité autre qu’apparente en-
tre Balzac et Zola que sépare /'année décisive de 1848... 1l y reprend les
principaux éléments de sa critique de Zola, y compris sa critique de la lecture
zolienne de Balzac.

La grandeur et 'immortalité de Balzac résident pour Zola en ceci
que Balzac fut un des premiers 4 avoir eu “le sens du réel”. Mais
pour Zola, ce sens du réel apparait seulement lorsqu’il a retranché de
I’ocuvre de Balzac les grandes dictions de la société capitali:

! André WURMSER, sans connaitre les travaux de Lukécs, mais en prenant ses distances &
Pégard de la « sévérité » d’Engels pour Zola, a traité au contraire sur un pied d’égalité les
deux écrivains. Ce qu’Engels dit de la victoire du réalisme chez Balzac, « nous pouvons le
dire de Zola délaissant I'explication du monde par Phérédité, renongant 4 sa position
d’indifférence politique de la préface des Rougon-Macquart et passant du Je verbalise de
ses débuts au J'accuse de son apogée (p. 137 et 144). On ne peut pas admettre, dit de son
cBté Roger RipoLL (p. 22) « la propension de Lukécs a juger Zola au nom d’une certaine
conception du réalisme », & lui reprocher « en somme de ne pas avoir écrit les romans de
Balzac ». SZERDAHELYI, d’autre part, remarque (p. 270) & propos de la « victoire du réa-
lisme » : « Lukécs rattache I’accomplissement de la « victoire du réalisme » aux conven-
tions de style du classicisme et du réalisme : seuls Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Bal-
zac, Tolstoi (et I’oeuvre critique de Keller) réalisent cette possibilité ; le naturalisme de
Zola ne saurait y aboutir [...].
2 «Marxisme ou proudhonisme en histoire littéraire ? », EM, p. 242.
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et n’accorde d’attention qu’a ces descriptions de la vie quotidienne
qui chez Balzac servent uniquement de contraste pour parvenir 3 une
image d’ensemble de la société dans le mouvement de toutes ses dé-
terminations et de toutes ses contradictions."

Avec ses idées et sa méthode, « Zola effectue le passage du réalisme, au
sens propre du terme, au naturalisme», devient un « spectateur isolé »,
«encore plus que Flaubert, le véritable fondateur du naturalisme », et Lukacs
de noter entre parenthéses: «La courageuse lutte joumalistique dans
I’ Affaire Dreyfus vint bien trop tard et fut par trop épisodique pour changer
Ies bases de son travail créateur. »”

Un philologue sur la sellette

La méme année que son article du centenaire, Lukécs a publi¢ une recen-
sion qui constitue en fait le seul texte, & coté de Particle du centenaire, qu’il
elit consacré exclusivement 4 Zola. Lorsque M. D. Eichenholz, maitre
d’oeuvre de I’édition russe annotée, en 20 volumes, des oeuvres de Zola, sa-
luée chaleureusement en 1932 par Lunatcharski, publie en 1940 son livre, Le
Laboratoire de création de Zola, Lukécs, dans la recension qui porte le
méme titre’, n’admettra A peu prés aucune de ses analyses, qu’il s’agisse

! Lecture trop ciblée sur la problématique de la description et qui ne tient pas compte de
I’ensemble des jugements de Zola en la matiére. H. MITTERAND ne sc fera pas faute de rap-
peler, 4 propos de la « victoire du réalisme », ce que Zola écrivait de Balzac dans un article
paru dans Le Rappel du 13 mai 1870, & savoir que, « dix-huit ans avant Engels » et au nom
de la République, il avait revendiqué La Comédie humaine, « satire de Paristocratie et de la
bourgeoisie »,.« pour les sociétés et les religions libres de I’avenir ». « On s’étonne qu’un
Lukécs ait omis de faire la méme distinction quand il a étudié I’ocuvre de Zola. Dans ses
Etudes sur le réalisme européen, il a commis une erreur de méthode, lorsqu’il a caractérisé
le roman zolien non point & partir d’une investigation des récifs romanesques de Zola,
comme le faisait Zola pour Balzac, mais & partir du discours que Zola tient sur ses romans
dans ses longs articles sur Le Roman expérimental, qui sont, & leur maniére, une préface
aux R quart. ... ] Une sociocritique du roman batie sur le discours théorique des

iers ne peut étre qu’ et inexacte. Elle met 4 nu Iidéologie du préfacier,
elle demeurc frappée de cécité devant celle du romancier. » Le discours du roman, p. 30-
31. L’article du Rappel sur Balzac est plus longuement cité dans Zola, lecteur de George
Sand ; voic infra, p. 71-72.

« Pour le centiéme anniversaire de la naissance de Zola », B, p. 96-97.

3 «Tvordeskaja laboratorija Zola», paru dans Literaturnoje Obozrenie (N° 22, 1940).
L’ouvrage de M. Eichenholz a ét¢ publié & Moscou (Sovietskij Pisatel, 1940, 231 p.).
Larticle de Lukics est cité d’aprés I’édition hongroise, E, p. 223-234. Les renvois seront
donnés cette fois dans le texte du chapitre.

30



dridéologie ou de «méthode ». Il lui reprochera surtout de voir en Zola
« ’apogée de la littérature réaliste », du moins en France. Il lui reprochera
aussi de déduire ’objectivisme de Flaubert de I’isolement de I’écrivain aprés
1848 et, surtout, d’avancer 'idée que Zola serait plus proche de Balzac que
Flaubert et que son oeuvre constituerait « une synthése des aspects positifs de
Balzac et de Flaubert. » Sans contester le droit du « camarade Eichenholz »
d’exposer et de défendre ses opinions, ses interprétations ne reposent, selon
son critique, sur aucune analyse sérieuse. « C’est avec I'arbitraire de la
“philologie pure” qu’il pénétre dans le domaine pour lui étranger de la théorie
et de Ihistoire littéraires » (p. 224). Le fait par exemple que les adversaires
de Zola se réclamant de la psychologie étaient des réactionnaires (comme
Paul Bourget), ne signifie pas pour autant que Zola avait raison (p. 224-225).
Luk4cs rappelle & ce propos le jugement particuliérement sévére qu’avait
porté Paul Lafargue sur la prétention de Zola & I"analyse psychologique qu’il
aurait confondue avec le bavardage sentimental des femmes du monde...

M. Eichenholz, décidément, n’est pas assez sir de lui-méme quand il
prend la défense, dans cette discussion, des théses de Zola. C’est
probablement la raison pour la queue il's eﬁforce de les appuyer en se
référant aux de L'Oeuvre.!

Et pourtant le fait que le méme Lafargue a qualifié L 'Oeuvre de pi¢-
tre plagiat du Chef-d'oeuvre inconnu de Balzac, obligeait notre cher-
cheur [...] & ne pas se contenter de proclamer les valeurs idéologi-
ques et psychologiques de ce roman, mais & les démontrer (p. 225).

Eichenholz soutenant que le naturalisme biologique ne caractérisait Zola
que dans ses premiéres oeuvres (Thérése Raquin en particulier) et que dans
les années Soixante-dix il s’¢loignait des sujets physiologiques pour
s’intéresser davantage aux questions sociales ; que les traits d’atavisme bio-
logique diminuent guantitativement dans Germinal et que, dans sa forme dé-
finitive, le roman n’est pas fondé sur la biologie — Lukacs le conteste encore,
tout en reconnaissant que ’analyse par Eichenholz du « travail de Zola » dans
I’élaboration de ce roman est « intéressante et instructive ». L’objection de
Lukécs se réduit cependant & une seule citation, prise dans le chapitre V de la
Septiéme partie, dans une traduction d’ailleurs trés approximative, sur « le

! Quels contenus idéologiques et psychologiques ? Lukacs omet de le dire.

2 Csenr rappelle & ce propos (p. 346) que Lafargue «a repris sans critique & son compte
P’accusation de plagiat de Brunetiére ». Comme il s’est servi, ajouterons-nous, sans le
moindre scrupule du livre d’Edmond Biré (Victor Hugo avant 1830) pour étoffer son pam-
phiet, la Légende de Victor Hugo.
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besoin de tuer » qui s’empare d’Etienne Lantier, « poussé par I’hérédité » ;
citation suivie d’une allusion & la suite du texte qui « ne fait que souligner le
facteur héréditaire » (p. 225), avec ce verdict : « Il en ressort combien est
minime pour lesthétique la portée de la méthode philologique
d’Eichenholz »'. Lukécs oppose aux procédés de caractérisation de Zola ceux
des « grands réalistes » :

Da.ns la figuration des grands réalistes, les qualnes de I’homme
dans leur le un tout lexe et intri

T lap lité étant hée par de nomt liens a la

vie sociale. Chez Zola, on observe une dualité tranchée aucun pont

n’est jeté entre les données biologiques héréditaires d’Etienne et ses

sentiments révolutionnaires (p. 226).

A propos de Nana, c’est Saltykov-Chtchedrine « que 1’on ne saurait soup-
gonner de sympathie envers les “psychologistes” réactionnaires », qui sera
mis & contribution. Lukécs cite longuement son jugement, plein d’ironie mé-
prisante pour ce « drame bestial » dont il tient (lui, Lukacs) & « préciser »
qu’il fut « rédigé plus tard [sic !] que Germinal » et « qu’il devrait par consé-
quent étre, & en croire Eichenholz, encore plus social et encore davantage
exempt de biologisme » que Germinal (p. 226).

Quant 2 la maniére dont Eichenholz traite les « idées » de Zola, Lukacs
n’est pas moins critique, notamment en ce qui concerne la culture scientifique
de Zola dont il juge en reprenant d’une main ce qu’il accorde de I’autre.
« Zola connaissait, certes, non seul la philosophie positiviste, mais aussi
les théories des grands naturalistes. » Cela admis, les consciencieuses recher-
ches philologiques d’Eichenholz « ne nous permettent malheureusement pas
de juger de la profondeur de ses connaissances ». Et Lukacs de s’en rappor-
ter, une fois de plus, 2 Paul Lafargue dont I’avis en la matiére lui semble
d’autant plus crédible qu’il avait fait, & la différence de Zola, des études mé-
dicales : « Lafargue se méfiait beaucoup des investigations scientifiques de
Zola c%u’il soupgonnait d’ignorer absolument les théories de Claude Ber-
nard »”,

! Un peu plus loin, Luk4cs revient au « biologisme » de Germinal dont il voit I'une des
mamfestatmns dans la mise & mort de Maigrat.

? A. WURMSER (p. 143-144), sans le dire expressis verbis, oppose & ces jugements de Lafar-
gue une thése qui contredit du méme coup celle de Lukécs : « La méthode de Zola, comme
celle de Balzac, était scrupuieuse scxennf ique. “Nous partons des faits vrals” dit-il. It ac~
cumule en quantité i les © réels”, et leur méme modifie
sa pensée [...] QuEtienne Lantier ait une hérédité (ﬁcheuse est superfétatoire : I’ombre de
V' Assommoir pése peu sur Germinal, ot la vie des mineurs impose & Zola une telle appré-
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Zola fut toujours guidé par des idécs déterminées, et le camarade Ei-
chenholz a fort bien fait ressortir leur importance au point de vue de
la premiére ébauche et des variantes ultéricures de Germinal. Mais
ces idées — fausses ou non — sont toujours d’une extréme abstraction
et, pour cette raison méme, ne sauraient servir de base que pour le
plan général d’un roman monumental sans servir pour autant
I’écrivain dans la éhension du individuel des hom-
mes et des ¢vénements, bien au contraire : elles ont pour consé-
quence que les hommes et les événements se résorbent dans une es-
péce de “milieu” abstrait [...] (p. 227).

Lukics continue dans le méme esprit, en opposant aux analyses
d’Eichenholz tantét Lafargue, tantdt Goethe, tant6t Lénine, tantdt Tolstot
dont il cite longuement les objections contre I'image de la France et du peuple
frangais, telle qu’elle se dégage de La Terre de Zola ou des nouvelles de
Maupassant, avec leur humanité animale'. Quant & « ’optimisme de Zola »,
si souvent allégué par ses « admirateurs inconditionnels », « il serait temps
d’aborder ce probléme en marxiste, ¢’est-d-dire en partant, non pas de
croyances et d’états d’esprit subjectifs mais de ce que les oeuvres de Zola font
ressortir objectivement » (p. 229).

Certes, le naturalisme de Zola n’avait rien de « mesquin », mais pour at-
teindre & la grandeur et & la monumentalité, il ne disposait que d’un seul
moyen : « ’hyperbolisme tout extérieur du monde objectif et des figures hu-
maines ». La représentation hyperbolique des institutions sociales, «si elle
n’est pas le coté fort de Zola absolument, elle en est I'un des plus forts. [...]
Ce qui dlstmgue Zola et Vlctor Hugo des grands reahstes c’est la figuration

me des n du . » Eichenholz,

ciation de la classe ouvriére, de sa solidarité, de son malheur, de I’honneur prolétarien,
qu’il donne & son roman le titre le plus révolutionnaire qui se puisse crier. »

! Préface pour les oeuvres de Maupassant. Le naturalisme va trainer comme un boulet
Paccusation de se complaire dans la peinture de I’animalité. Jean PERUS (p. 194-195) re-
marque que, dans les années Vingt, dans la controverse entre prolétariens et futuristes a
propos du réalisme, les prolétariens « prenaient grand soin de se distinguer du naturalisme
[...] TIs faisaient du naturalisme historique une lecture étroite [...] : qu’il sagisse de Zola ou
des romanciers russes du début du siécle tels qu Artzybachev ils y voyalent surtout
I ication & donner des humains une i 5 de faqon
plus lache ils ient volontiers i et érotisme ; la psychologi

devenait un support du naturalisme. Bref était condamnée sous le nom de naturalisme toute
littérature entachée  leurs yeux de complaisance & I’animalité. Ce procés était étendu a des
écrivains contemporains tels que Babel, Pilniak, Vs. Ivanov et plus généralement tous ceux
qui avaient privilégié dans la peinture des années révolutionnaires I’emprise des instincts. »
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« défenseur passionné de Zola », se trouve en contradiction avec la « vérité
historique et artistique » et « naturellement avec Marx et Engels ». « A ce
propos, force nous est de parler de certains points délicats de son livre. »
« Eichenholz, naturellement, cite les paroles d’Engels sur Zola », sans en sai-
sir vraiment le sens (p. 231). S’il «avait voulu comprendre la prise de posi-
tion d’Engels, il aurait dii s’occuper plus séricusement de I’article de Lafar-
gue, car Engels connaissait — sinon Darticle de Lafargue sur Zola, du moins
son opinion sur lui. » (p. 232) « Eichenholz n’a pas tenu compte des principa-
les remarques critiques de Lafargue [...] ; il a en revanche reproduit & deux
reprises les quelques mots favorables que contient I’appréciation de Lafar-
gue. » (p. 233)"

Lorsque Lukécs, pour une fois, cite un jugement favorable de Lafargue a
propos des descriptions Zola, ¢’est pour rappeler aussitdt sa critique des per-
sonnages zoliens (ceux de L'Argent en Ioccurrence) dont la description est
« sans esprit, sans satire et sans humour ». Eichenholz, qui connait son La-
fargue, ayant objecté a cette critique qu’elle « n’est pas tout & fait conforme &
la réalité », puisque « le grotesque satirique caractérise plusicurs romans de
Zola », Lukdcs laisse tomber dédaigneusement : « Comme si la référence au
grotesque avait Ja moindre signification en matiére d’humour ! » (p. 228) A
I’en croire, Lafargue attribuait une « importance théorique » au fait que Zola
était « sans esprit »,  la différence des boursiers dont il prétendait décrire le
monde. Lukdcs met aussi en relief I'importance attribuée par Lafargue &
«1’isolement social » de Zola qui serait & Iorigine des « éléments de repor-
tage » dans son oeuvre.

Pour terminer, Luk4cs veut bien concéder que 1’auteur de cette monogra-
phie est « & bien des égards un chercheur utile » qui « connait bien I’oeuvre
de Zola », qui a « procédé a bien des rapproct instructifs, dépouillé les
données textologiques avec une précision philologique soucieuse du moindre
détail », mais c’est 1a & peu prés tout son mérite. « On ne peut savoir, fait-il
remarquer ironiquement, ce qui I’a poussé a quitter les paisibles bocages de la

! Ce que Lukécs ne consent & faire qu’a titre exceptionnel. CSEHI (op. cit., p. 343-344) met
en regard deux séries de citations tirées de I'étude de Lafargue : celles qui expriment un ju-
gement favorable & Zola, « un géant comparé aux pygmées qui I'entourent » et celles qui
font la critique des défauts, adressées tour & tour & I’écrivain et & ’homme de lettres ambi-
tieux et « bon commergant ». Lukécs pour sa part puise largement dans cette demniére série.
Dans sa recension, en faisant abstraction d’une bonne page consacrée & une digression sur
le paralléle Shelley-Byron, on ne reléve pas moins de vingt-cing fois le nom de Lafargue,
autant de fois celui d’Engels. Marx a droit 4 sept mentions, Lénine 4 deux. On dirait un tir
de barrage.
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philologie pour naviguer sur les eaux dangereuses de la théorie ot il lui arrive
si souvent de se tromper de route. »

Cette condescendance, ce mépris & peine voilé envers la philologie et ses
travaux de fourmi étaient fort répandus parmi les intellectuels non-confor-
mistes du début du siécle, pour lesquels Ia carriére universitaire ou I’érudition
n’étaient pas le nec plus ultra de leurs ambitions. La philologie, on I’appelait
par dérision «die Wi haft des Nichtwi: ten », c’est-a-dire la
science des choses qu’il ne vaut pas la peine de savoir. Dans un article consa-
cré 4 de récents ouvrages sur Ibsen', le jeune LukAcs s’interrogeait :

Henri Ibsen, que nous vénérons et méme peut-étre continuons
d’aimer, serait-il devenu pour de bon “un grand de la littérature
mondiale” [...] ? Ce qui est certain, c’est qu’il y a des signes inquié-
tants. Les universités I’ont déja accepté, il est permis de lui consacrer
une legon et méme des cours ; on autorise des théses qui I’ont pour
sujet, il a tout ce qu’il faut a cet égard, et des philologues empressés
feront le nécessaire pour qu’aucune agitation ne puisse s’élever au-
tour de Iui.

Un de ces livres savants qui traite du monologue dans le thédtre d’Ibsen
suscite ce commentaire :

Livre ienci bon, , on 'y apprend t p - et en
définitive pas grand-chose. [...] Ce n’est qu’une récapitulation. Elle
n’abonde ni en points de vue, ni en hypothéses neuves ; lorsqu’on en
trouve quand méme, ils ont autant d’audace que peuvent avoir ceux
d’un philologue dés qu’il ne se prononce pas sur quelque question de
détail. (p. 223)

Lukdcs devant les textes

La plupart des critiques, ceux du moins que je connais, expriment des ré-
serves (c’est le moins qu’on puisse dire) sur ce point. Claude Prévost, qui a
pourtant tant fait pour la réception de Lukéacs en France, est formel en por-
tant sur lui, au lendemain de sa mort, ce jugement® :

!« Des livres sur Ibsen » [=.Konyvek Ibsenrdl], Nyugat (Occident), 16 nov. 1908, O. J., p.
184-185 pour les citations.

* « Bref hommage 4 Georges Lukacs (Pour une étude & entreprendre) », in Littérature, poli-
tique, idéologie, Paris, Editions Sociales, 1973, p. 206-207.



11 ne faut pas nier que Lukacs a profondément méconnu les trans-
formations profondes qui, depuis le dernier quart du siécle dernier,
ont travaillé notre fagon de concevoir le rdle que, dans la littérature,
joue la langue ainsi que la littérature elle-méme. Au fond, il a été un
théoricien de type traditionnel, jugeant du dehors, en philosophe, la
pratique littéraire. [...] Il demeure étrangement mal & I'aise devant
les textes eux-mémes alors qu’il déploie trés souvent une siireté sou-
veraine quand il s’agit de repérer les coordonnées idéologiques d’unc
époque, de délimiter et définir les tendances et les courants, de met-
tre au jour les lignes de force du “hors-texte”.

Pierre V. Zima, de son cbté, a noté ' :

C’est en vain que le lecteur chercherait, dans La Théorie du roman,
une analyse du texte et de ses particularités. Ni la technique narra-
tive — par exemple I'insertion de la nouvelle E/ curioso impertinente,
dont I’importance est misc en relief par V. Chklovski et A. Castro —
ni le langage - [...] ne sont pris en considération. En tant que sys-
téme de signifiés apparemment univoque, le roman est identifié a la
notion phénoménologique (au sens hégélien du terme) de
« conscience trop étroite », ce qui explique pourquoi, en fin de
compte, il ne reste du texte que le squelette conceptuel auquel il est
censé correspondre dans La Théorie du roman.

Méme son de cloche chez Jacques Pelletier qui souléve Ie probléme a pro-
pos de Zola et de I’article du centenaire publié dans Balzac et le réalisme
frangais. 11 fait observer que

le texte de Lukdcs ne contient aucune analyse particuli¢re de 'une
ou de I'autre des oeuvres de Zola, que ses affirmations, par consé-
quent, ont un caractére trés général. Lorsqu’il étudie Balzac, au con-
traire, Lukdcs part de ’analyse de deux de ses romans les plus im-
portants [...] Dans le texte sur Zola, on ne retrouve pas cela. On peut
penser Iégitimement qu’une analyse de certains romans de Zola lui
aurait sans doute permis d’émettre quelques réserves & 1’endroit de
quelques-unes de ses propositions.?

Auguste Dezalay a constaté la méme différence de traitement dans
I’approche critique des deux auteurs® :

! Pour une sociologie du texte littéraire, p. 179. L’exemple renvoie a Cervantés.
2 « Lukacs, lecteur de Zola », p. 69-70.
3 Lectures de Zola, p. 146.
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Lukdcs qui étudie avec beaucoup de scrupule et de minutie La Co-
médie humaine, et s’appuie sur des textes des Paysans et d’Jllusions
perdues, semble dans ce chapm'e de son grand ouvrage avoir utilisé
surtout le comme rep et s’étre servi de
son exemple pour exalter, par comparaison, la grandeur de Balzac et
de Stendhal ; il s’en tient & I’analyse des théories du Roman expéri-
mental, ou de certaines oeuvres critiques de Zola, et n’aborde jamais
P’examen des Rougon-Macquart, dans la réalité littéraire de leur
texte se de ités sur I du
dans le roman

Ces remarques critiques risquent de trouver une confirmation dans certai-
nes déclarations du philosophe, comme celles qui visent le péché du forma-
lisme -

analyse formallste qui veut se réfugier dans le domaine “purement

t, oublie é que ce comment est dé-

terminé de mamére décisive et fondamentale par I'identité du criti-
queur et du critiqué.?

Quant a la propension de Lukacs (signalée par Dezalay) a privilégier le
paratexte au détriment du texte, Henri Mitterand, dans son étude déja citée, la
lui reprochait, on s’en souvient, en termes énergiques’. Roger Ripoll* a été
1’un des rares & prendre la défense de Zola sur ce point comme sur un certain
nombre d’autres, non sans reconnaitre que si Lukécs est « assez mal vu par
les spécialistes de Zola » « ce n’est pas toujours & tort». « Il est difficile
d’accepter aujourd’hui le parti pris normatif qui s’affirme avec une insistance

!« The Zola Centenary », in Studies in European Realism, Londres, 1950.
2 « A propos de la satire » (1932), in PR, p. 32. Lukécs, dans sa propre pratique, surtout &
partir de son départ en émigration, semble avoir manifesté une indifférence marquée &
Pégard des exigences d’ordre stylistique. L’ami Lifschitz expliquait que « le communisme
de Lukécs » avait comme une « couleur de renoncement », ce que I’allemand exprime, di-
sait-il, avec le mot Entsagung : « Ce trait, mutatis mutandis, persistait chez Lukécs jusqu’a
la fin. L’évolution de son style, en particulier, le fait nettement ressortir [...] » Lifschitz a
parlé & ce propos de rupture avec « I’essayisme d’avant-guerre », d’une « espéce de renon-
cement » au style qui se traduisait chez Lukécs dans ’habitude qu’il a contractée plus tard
de dicter ses ouvrages, « en déclarant plus d’une fois devant moi que I’'important était de
dire et que le comment lui était en un sens indifférent ». Cf. LiFsic - Szirat, p. 83. Claude
Prévost, traducteur de Lukécs, a remarqué de son cbté que pour ce qui est de la recherche
des « qualités de style », Lukacs ne les mettait pas « au premier rang de ses préoccupa-
tnons » (EM, p. 62).

3 Voir supra, p. 30,
* Réalité et mythe chez Zolﬂ P. 21-23 pour les citations qui suivent.
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assez irritante dans tous les essais de Lukécs ou il est question de Zola et du
naturalisme. » Cela dit, « ’apport de Lukacs a la connaissance de Zola est
loin d’avoir été purement négatif » ; sa critique a été

une des rares tentatives sérieuses [...] pour rendre compte du sens
historique du naturalisme, pour montrer & quelles nécessités histori-
ques et sociales correspondent les formes narratives utilisées par
Zola, tout en fondant cette analyse sur un examen attentif et péné-
trant tant des textes théoriques que des romans. Car, contrairement
a ce qu’ont avancé imprude certains frangais,
et non des moindres, Lukdcs a parlé des romans de Zola ef ne s’est
pas borné a le juger a partir de ses déclarations théoriques.
P’intérét du travail de Lukdcs est d’avoir montré que ’oeuvre doit
&tre considérée comme un tout et que sa signification réside dans les
procédés narratifs qui'y sont employés."

Qu’en est-il au juste ? Plusieurs questions se posent en réalité 4 propos de
la pratique lukacsienne de la lecture dans le cas précis de Zola : 1°Y a-t-il ou
non des analyses de textes dans les écrits critiques de Lukécs consacrés &
Zola ? 2° De quoi se compose en termes concrets le corpus qui entre & des
degrés divers dans les analyses de Lukdcs ? 3° La part du paratexte est-clle
prépondérante ?

1° On se rappelle que « Raconter ou décrire ? » s’ouvre « in medias res »
sur le parall¢le de la description de la course de chevaux dans Nana et Anna
Karénine’, suivi d’une comparaison moins détaillée entre la description du
thédtre dans le méme roman de Zola et dans Jllusions perdues de Balzac®. Ce
sont des analyses de textes dont on peut, certes, discuter les principes, mais
auxquelles on ne peut disputer leur caractére analytique. Lukécs qui, appa-
remment, a relu le roman de Zola, nuance d’ailleurs son analyse d’une obser-

! Cest moi qui souligne. Les écrits de Lukacs cités & I’appui de cette affirmation : Iarticle
du centenaire, « certaines des analyses du Roman historique » et, surtout, « 'important es-
sai, qui porte précisément sur la technique narrative du naturalismen, c'est-a-dire
«Raconter ou décrire ? ». L’auteur cite (tome II, p. 934, note 34) le compte rendu, paru
dans la RHLF (janvier-février 1971, p. 116), de Jean BoRIE sur le numéro Zola de la revue
Europe : «Le philosophe marxiste, épuisé par la tiche de réunir dans un méme attelage les
chevaux échappés de Ia théorie et de la pratique, n’a pas le temps de lire des romans », La
phrase de DEZALAY que I’on vient de citer p. 37, R. RIPoLL en reproduit un fragment, &
partir du point-virgule et jusqu’a « ’examen des Rougon-Macquart » inclus, ce qui lui
donne, soit dit en passant, un tout autre sens.

2 Analyse inaugurée dans ’essai sur « Le Roman », EAM, p. 128-129.

3 Voir supra, p. 18-19.
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vation de caractére narratologique, tout a fait exceptionnelle dans sa prati-
que:

chez Zola, le théatre est décrit avec I'exhaustivité la plus conscien-
cicuse. Cette fois, a vrai dire, seulement a partir de la salle. Tout ce
qui se passe dans la salle, au foyer, dans les loges, /’aspect de la
salle vue de I4, tout est décrit avec un éblouissant talent d’écrivain'.

Nana est le seul roman des Rougon-Macquart qui soit cité autrement que
par le titre & propos de la tendance naturaliste a recourir au mythique et au
symbolique et & la descnpnon pour la description®.

2° Ni L'Assommoir ni Germinal, pourtant riches en la matiére, n’ont eu
droit & un tel traitement. Lukacs reprend 4 son compte les reproches de La-
farguc 4 propos de la description de I’alcoolisme des ouvriers dans
L’Assommoir pour y voir la preuve que « Zola n’est jamais parvenu a com-
prendre les causes réclles des phénoménes qu’il décrivait ». Sa critique en
reste 1a, les descriptions, le « symbolisme » de ce roman n’entrent & aucun
moment dans ses analyses.

Parmi les écrivains naturalistes, ¢’est sirement Zola qui a travaillé le
plus consciencieusement et essayé d’étudier ses objets avec le plus
grand sérieux possible. Cependant un grand nombre des destins qu’il
a imaginés sont, sur des points décisifs, superficiels et faux. Nous
nous limiterons & quelques exemples mis en évidence par Lafargue.
Zola impute I’alcoolisme du magon [sic !] Coupeau au chdmage,
alors que Lafargue démontre que cette habitude propre a quelques
groupes d’ouviers frangais, et parmi eux aux magons, s’explique ty-
piquement par le fait qu’ils ne trouvent du travail qu’occasion-
nllement et doivent attendre ce travail au cabaret’.

! « Raconter ou décrire ? », in PR, p. 133.

2 Dans « Raconter ou décrire ? », la comparaison de Nana et d’une mouche d’or et le pas-
sage qui relate comment on pose le décor du troisiéme acte ; dans « La physioniome intel-
lectuelle dans la figuration artistique », le « symbolisme voyant » de la fin de Nana, cité
aussi dans Le roman historique. Certaines tournures sont destinées a occulter le niveau réel
d’information critique. Dans « Raconter ou décrire ? » on lit : « On pourrait citer une masse
d’exemples tirés de n’importe quel roman de Zola », mais ’exemple sera tiré de Nana (PR,
p. 135). Et dans le méme texte (p. 155) : « Que ’on songe en revanche & n’importe quelle
description de Zola. Prenons par exemple ce passage de Nana ... »

3 « Raconter ou décrire », PR, p. 158.
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L’Assommoir serait-il « le roman des ivrognes » 7 On le croirait, & lire
tel passage du Roman historique qui fait allusion aux « ivrognes » et aux
«fous de Zola »'.

Quant & Germinal, sauf erreur de ma part, il est cité une seule fois textuel-
lement, dans le méme compte rendu critique, & propos de ’alcoolisme hé;
taire d’Etienne Lantier. Lukacs fait allusion 4 deux reprises au méme détail
concret : la mort de Maigrat®. A propos du réle joué par I’hérédité dans
Poeuvre, « Raconter ou décrire 7 » évoque également (p. 142) I’alcoolisme
héréditaire d’Etienne Lantier « qui provoque diverses explosions et catastro-
phes, lesquelles ne sont nullement en rapport organique avec le caractére
d’Etienne ni figurées comme telles par Zola. » Les références au roman sont,
certes, plus nombreuses mais elles ne débouchent 2 aucun moment sur quel-
que analyse textuelle. Toujours dans « Raconter ou décrire ? » (PR, p. 159)
— 4 propos de Jules Lemaitre qui a défini le roman comme « une épopée pes-
simiste de I’animalité humaine » — Lukacs fait ce commentaire :

Nous savons que la mise en relief de I’animalité est chez Zola une
protestation contre Ia bestialité du it dont il ne

pas les causes. Mais cette protestation aveugle tourne dans la figura-
!ion a1a fixation de I'inhumain, de I’animalité.

Dans un autre article, consacré au roman de Gorki, La Meére, cette
«épopée de I’humanisme révolutionnaire et de la révolution prolétarienne »,
Lukacs I’opposera 2 la tradition littéraire bourgeoise qui dépeint « le mouve-
ment prolétarien révolutionnaire comme un déchainement d’instincts de
brute », tradition motivée par la peur que suscite « le caractére plébéien de la
révolution frangaise » :

Méme ceux des ecnvams bourgeois qui s’efforgaient sincérement de

garder leur obji ité & I’égard du ouvrier (Zola : Ger-
minal, Hauptmann Les Tlsserands) n om pu se débarrasser de cette
fagon de la . Le des ouvriers est re-

présenté dans les deux cas avec sympathie et compassion, comme
une conséquence nécessaire de ’extréme dureté de leurs conditions
d’existence. Cela dit, et Zola, et Hauptmann décrivent le souléve-
ment comme ’embrasement des instincts de brute chez des hommes
poussés au désespoir. Ces écrivains y voient 1’abrutissement sponta-
né du désespoir suscité par I’oppression et I’exploitation [...] On n’a

1
RH, p.213.

2 Dans Particle sur La Meére de Gorki (voir sur cette méme page) et «Le laboratoire de

création de Zola », (E, p. 226).
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qu’a s? rappeler la maniére dont on déchire le marchand dans Ger-
minal

Alors, protestation, peur ou effort d’objectivité ? A propos de la représen-
tation des grands mouvements populaires, par exemple, ou « le mouvement
populaire apparait toujours comme une masse chaotiquement homogéne
poussée par quelque force mystique de la nature », Lukacs établira méme, &
titre tout a fait provisoire, une jonction avec I’héritage des grands réalistes :

Cette fagon de figurer les grands mouvements de masse commence
avec le naturalisme. Chez Zola les traditions du vieil héritage balza-
co-stendhalien entrent en conflit avec les tendances du nouveau so-
ciologisme. Dans Germinal l1a lutte des deux tendances est encore
nettement visible.”

11y a un flottement certain dans ces jugements qui vont cependant, la plu-
pa.n, du temps, dans le sens d’une critique négative. L’ancétre littéraire de la
ion de la « béte t ine » est d’ailleurs a rechercher chez Flau-
bert dans le personnage de Métho (Salammbd), lequel « regoit un caractére
d’une sauvagerie bestiale », ce qui fait dire & Lukdcs : «ce sont ces traits
brutaux et sauvages qui apparaitront plus tard chez Zola comme autant de
caractéristiques de la vie moderne des ouvriers et des paysans»’. Mais
Pobservation la plus étonnante concernant Germinal est formulée dans un
article de 1940 en ces termes® : « ce serait ergoter sur les mots que de refuser
de voir que la critique de contenu adressée par Engels aux romans de Miss
Harkness s applique aussi 2 Zola. (La lettre d’Engels a été écrite assez peu de
temps aprés la parution de Germinal). » Or, cette critique de contenu du ro-
man anglais par Engels ne se borne pas'a constater que le récit de Miss
Harkness « n’est pas suffisamment réaliste », mais lui fait remarquer égale-
ment que, dans son roman, « la classe ouvriére apparait comme une masse
passive, incapable de s’aider elle-méme et n’essayant méme pas de le faire.
Toutes les tentatives de I’arracher a la misére abrutissante viennent du dehors,
d’en haut. » Engels, en plus, n’a pas manqué d’ajouter :

La résistance révolutionnaire que la classe ouvri¢re oppose &
Pentourage qui 1’opprime, ses tentatives ~ spasmodiques, a demi-

! Article publié en russe, en 1936. Cf. £, p. 562 pour la citation.

2RH, p. 341.

3RH, p. 213.

4 « Pourquoi Marx et Engels ont-ils critiqué I’idéologie libérale ? », EM, p. 175.
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conscientes ou conscientes — d’obtenir ses droits humains, appar-
tiennent & Phistoire et peuvent prétendre a une place dans le do-
maine du réalisme.!

Par la fagon dont Lukacs fait mention ici de Germinal, il entend apporter
la caution d’Engels pour une « critique de contenu » qu’on ne saurait appli-
quer au roman de Zola sans parti pris’.

Les points de vue de Lukacs dans sa critique de L ’Argent de Zola viennent
directement de celle de Paul Lafargue’. La o il en parle le plus longuement
(« Le laboratoire de création de Zola », p. 228) il se borne 2 la citer ou la ré-
sumer®. Ailleurs, il s’y référe encore & propos du couple de personnages Gun-
dermann-Saccard® dont I’opposition ne serait pas & imputer au judaisme mais
4 la lutte « entre le capitalisme de style ancien et le nouveau type des banques
de dép6t ».

11 suit encore Lafargue pour parler de « piétre plagiat du Chef~d oeuvre
inconnu de Balzac », cite Tolstoi pour dénoncer 1’animalité dans La Terre ; il
y a une demi-phrase sur La Débdcle®, une allusion quelque part & Pot-
Bouille, et puis des remarques incisives sur I'univers romanesque de Zola,
comme cette réflexion, & propos de Nana, sur sa dette envers I’héritage hugo-
lien (« Le roman », EM, p. 129) :

Chez Zola, la liaison [avec l action romanesque] doit étre établie au
niveau « symbolique » par 1" entre le cheval
vainqueur et I’héroine du roman. Ce symbole, héritage que Zola re-
cueille de Victor Hugo, traverse toute son ocuvre ; le grand magasin,

! Texte publié en annexe dans EM, p. 287-288 pour les citations.

2 A. WurmsER (p. 138-139), & propos des premiéres réactions critiques marxistes a ’ocuvre
de Zola, insiste justement sur le fait quelles « s’appliquaient souvent & un romancier qui
€tait déja celui de I’Assommoir, mais n’était pas encore celui de Germinal », ce qu’on peut
trés probablement admettre pour Engels, mais non pour Paul Lafargue qui juge aussi
l‘autem' de Germinal dans son étude sur L 'Argent.

3 Csent pense (p. 258 260) que les reproches de Lafar*’ue 4 I'adresse de Zola, « on peut les
tenir pour les p et des rigidités de la critique
marxiste & ses débuts et, dans une cen‘ame mesuxe, pour un antécédent de I’interprétation
sociologisante de la littérature. » En plus, & propos notamment de la critique de
L'Assommoir, publié quelques années aprés la Commune et qualifié par Lafargue de
«mauvaise action » (motif que Lukics, soit dit en passant, n’a jamais utilisé dans ses com-
mentaires), Csehi attribue au dirigeant socialiste I’intention de faire valoir dans sa critique
« le point de vue des intéréts momentanés du mouvement ouvrier ».

* Cf. supra, p. 34.

® Dans « Raconter ou décrire 7 », p. 158-159.

S RH, p. 341.
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la Bourse, etc., som des symboles de la vie moderne, élevés par la
a des comme Notre-Dame et le
canon fou chez Victor Hugo'.

On a de la peine 4 résister a I'impression que la relecture de Narna excep-
tée, Lukacs, dans sa critique de 1’ocuvre romanesque de Zola, fait appel ou &
des souvenirs de lecture qui datent, ou a des informations de seconde main,
empruntées a Lafargue ou a d’autres textes critiques sur Zola.

3° La part du paratexte dans la critique lukacsienne de Zola nous améne &
poser, non pas une mais deux questions & la fois distinctes et complémentai-
res. On peut se demander, d’une part, avec Henri Mitterand, si Lukédcs n’a
pas attribué une importance excessive au paratexte, en particulier au discours
théorique ; la question se pose, d’autre part, de savoir quelle est la place que
le paratexte occupe dans les écrits de Lukécs. La réponse a la premiére ques-
tion ne peut étre qu’un owi ; il suffit de remémorer la fagon dont Lukécs, en
suivant sa propre logique bien entendu, a exploité a fond les explications de
Zola, dans Le Roman expérimental, sur la méthode que le romancier natura-
liste doit adopter s’il veut écrire un roman sur le monde des théatres®, ou ses
articles sur Balzac, Stendhal et Flaubert qu’il cite — le fait mérite d’étre sou-
ligné — abondamment’. Le « théorétisme » de Lukdcs trouve enfin un emploi
privilégi¢ dans les innombrables références aux « classiques » du marxisme
comme aux écrits critiques ou théoriques des écrivains.

Quant a la seconde question, on constatera qu’en matiére de paratexte
émanant de Zola lui-méme et ayant de I'importance par suite des commentai-
res qui I’accompagnent, on n’en trouve pas beaucoup en dehors de ceux que
nous venons de i . Les é érer serait fastidi Certains emplois
qu’il fait de certains p le fonci¢ indifférent & leur
valeur contextuelle. Ainsi, il cite trois phrases d’une lettre de Zola dont le lien
avec Germinal est passé sous silence (ou ignoré) par lui’, 1l en va de méme

! Allusion au canon qui casse son amarre, dans Quatre-vingt-treize, un passage que Lukics
vient de citer, p. 117-118, comme exemple de « stylisation symbolique » d’un monde exté-
rieur devenu prosaique.

* Paratexte que Lukécs a utilisé d’abord dans son essai sur « Le roman » (EM, p. 127), puis
dans « Raconter ou décrire ? » (PR, p. 139).

3 L article du centenaire est particuliérement étoffé a cet égard. Cf. B, p. 93-97.

* «Raconter ou déerire », PR, p. 135. Lettre & Henry Céard, 22 mars 1885, dont les trois
phrases citées sont : « Dans mon oeuvre il y a une hypertrophie du détail vrai. Du tremplin
de ’observation exacte elle s’élance jusqu’aux étoiles. La vérité s’éléve d’un seul coup
d’aile jusqu’au symbole. »
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d’une autre phrase, tirée encore d’une lettre', et qu’on retrouve dans un essai
largement postérieur 4 celui de 1935, 4 propos de Kafka et de Th. Mann®.

En guise de conclusion

L’oeuvre de Zola, Lukécs I'intégre au mouvement général de I’évolution
littéraire, il en fait, avec celle de Flaubert, la plaque tournante de cette évolu-
tion et la piéce maitresse du naturalisme. Ce qui lui importe, ¢’est la descrip-
tion critique du phénoméne naturaliste dont il entend dévoiler les fondements
esthétiques en méme temps que pourchasser les prolongements et les
«dangers » jusque dans la littérature, bourgeoise ou socialiste, de son temps.
L’apport esthétique du naturalisme qu’il a dii considérer, pour des raisons
évidentes, comme étant inséparable de I"ocuvre de Zola, a suscité chez lui,
depuis les années 1930, une attitude critique qui ne devait plus varier par la
suite. Il lui arrivait de définir le isme en des termes excessifs, dans un
style d’époque dont voici un spécimen tiré du Roman historigue (p. 247) :
«le culte unilatéral de la vie animale, de la gloutonnerie, de Iivrognerie et de
la fornication », « la prédilection pour la brutalité, qui est si caractéristique
du naturalisme modeme ».

Dans un CV rédigé en 1941, il tenait & souligner : « en Union soviétique,
j’ai combattu dans la ligne du parti le naturalisme, le formalisme et le socio-
logisme vulgaire »*. Enfin, dans sa préface pour la réédition en Allemagne, en
1968, d’Histoire et conscience de classe, il réaffirmait son opposition de
principe a toute esthétique liste*. « Car, théori tout natura-
lisme a pour fond: le reflet “phc phique” du réel ». Et ceci encore :

La mise en relief de I'opposition entre réalisme et naturalisme, qui
fait défaut a la fois au marxisme vulgaire et aux théories bourgeoises,
est la condition indispensable d’une théorie dialectique du reflet et,
par conséquent, d’une esthétique congue dans P’esprit de Marx.

! A Van Santen Kolff, juin 1886 : « Toutes les fois maintenant que j’entreprends une étude,
je me heurte au socialisme. » In « Le roman », EM, p. 131.
Dans un chapitre de Wider des missverstandenen Realismus, Hambourg, 1958.

3 Curriculum vitae, Budapest, Magvet, 1982, p. 466-467.

* Préface écrite en 1967, parue en frangais dans le n° 8 de la revue Minui (mars 1974, p. 3-
37) sous le titre Itinéraire marxiste que je n’avais pas sous la main au moment de rédiger
cet article. Traduction faite d’aprés I’édition hongroise, Térténelem és osztdlytudat, Buda-
pest, Magvetd, 1971, p. 734.
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Ce que Lukdcs entend par naturalisme, au-dela de ce qu’il affirme ici, on
a pu en reconstituer les éléments constitutifs a partir de ses réflexions sur la
question et, surtout, a partir des jugements qu’il a pu porter sur des oeuvres et
des auteurs qualifiés par lui de naturalistes, en particulier Flaubert et Zola.
Sa conception de la littérature et de I’art se situe dans le prolongement d’une
conception mimétique de la représentation, telle qu’elle s’est imposée, note
Hans Robert Jauss, depuis le débat de 1859 sur le Sickingen de Lasalle

dans une problématique propre a 1’époque et caractéristique des gen-
res mimétiques , la méme qui devait dominer encore de 1934 4 1938
le débat sur I’expressionnisme et la controverse entre Lukacs, Brecht
et d’autres : celle du réalisme comme imitation ou reflet. [...] Dans le
temps méme ou [...] s’imposait une conception moderne de Iart,
réalisation de I'irréalisé, « signe de I’homme créateur », pouvoir de
construire ou de faire naitre une réalité, I’esthétique marxiste croyait
devoir encore fonder son identité et sa justification sur une théorie de
Pimitation'.

Zola a été 'un des grands perdants de la théorie du grand réalisme®, a
laquelle on peut cependant opposer, tout en restant « en famille », Iattitude
critique de Wurmser ou, bien avant lui, quoique sans prétention proprement
théorique, celle de Louis Aragon qui, dés 1935, dans un discours prononcé au
Congrés international des Ecrivains pour la Défense de la Culture, a revendi-
qué I’héritage de Zola et du « naturalisme naissant » :

! Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », p. 32
33. FL AVRON qui a vu en Lukéics le « Marx de Pesthétique », remarque lui-méme (p. 7.
« N’ayant jamais renoncé & son goit classique tout en servant de son mieux la pensée mar-
Xiste, protégeant la tradition classique contre la fureur des iconoclastes et montrant &
I’Occident capitaliste la richesse et la fécondité de la pensée marxiste, conservateur au
meilleur sens du terme et révolutionnaire lucide et intransigeant a la fois »... Lukécs a trou-
vé en Lifschitz 2 la fois un inspirateur et un compagnon de lutte, persuadé que « I'art clas-
sique des siécles passés va renaitre sur la base de I’ordre social socialiste » et qui disait &
propos des années Trente : « D’une maniére générale, c’était la renaissance de la tradition
classique », ’esthétique de Marx et d’Engels venant & point nommé pour appuyer cette ten-
dance. Cf. LIFSIC - SZIKLAL, p. 48 et 63.

% G. GENGEMBRE (B, p. VI et XI), tout en soulignant que la sociocritique doit beaucoup &
Lukdcs, qui «a infléchi de maniére irréversible la lecture marxiste des textes littéraires »,
ne manque pas de relever le « colt » de cette avancée théorique : Balzac, comme « figure
principale » du XIX® siécle, opposé 4 Flaubert. Il ne nomme pas Zola & ce propos, ce qui
n’est peut-&tre pas un effet du hasard. Mais rien ne nous empéche de le faire 4 sa place,
Zola ayant effectivement payé, comme Flaubert, son tribut au « grand réalisme ».
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avec la Commune triomphe dans Ia littérature frangaise la tendance
au réalisme qui dés I’Empire avait suscité Manet et Courbet, Zola et
Vallgs. On sait comment, la bourgeoisie victorieuse, cette volonté de
vérité qui avait pris corps dans le naturalisme tourna purement et
simplement & [’art consternant de la Nationale, aux détestables ro-
mans de paix sociale des derni¢res années de Zola, ct au goiit mania-
que de la description populaire pour le divertissement des Marie-
Antoinette de la Troisiéme République.

Pourtant la legon essenticlle du naturalisme naissant, quand il est
encore & sa période corrosive, nous ne devons pas I’oublier. Au-
jourd’hui [...] il nous faut revendiquer ce qu’il y avait de profondé-
ment slubversif contre la bourgeoisie régnante dans le naturalisme
d’alors’.

Quoi qu’il en soit, Zola n’est plus & défendre contre la théorie lukacsienne
du reflet qui doit partager maintenant, avec les acquis qu’elle peut revendi-
quer et les faiblesses qu’elle ne peut plus dissimuler, le sort commun des
théories littéraires. Elaborer « une esthétique congue dans I’esprit de Marx »,
telle a été I’ambition supréme de Lukdcs. Or, élaborer cette esthétique en se
référant continuell aux « ques du marxisme » (Lénine compris),
c’était se placer, pour I’imposer, sous leur autorité. Comme disait le perspi-
cace Albert Thibaudet® : « quand le critique place en dehors de lui cette au-
torité dogmatique qui tranche et qui décide, lorsqu’il se donne simplement
comme son interpréte, croyez que c’est généralement une fagon de se conférer
2 lui-méme une figure d’éternité. »

Ce n’est pas si loin de la conviction intime de Lukécs qui se prenait pour
un représentant-type de I’évolution générique de I’humanité en marche vers la
société communiste.

! «Le retour 4 la réalité », voir dans Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoél et Steele,
1935, p. 7172

2 Dans le chapitre Jugement et goiit de sa Physiologie de la critique, Editions de la Nou-
velle Revue Critique, 1930, réédition de 1948, p. 148.
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Tivadar Gorilovics — Anna Szabé

Zola, lecteur de George Sand

Zola et I’héritage romantique

On connait ’exemple de Flaubert dont toute I’oeuvre est imprégnée de
romantisme et marquée par la lutte que, dans sa maturité, il menait contre
son propre tempérament romantique. Chez Zola, I'imprégnation n’est pas
moins profonde, suscitée, comme chez son ainé, comme chez tant d’autres
avant et aprés lui, par ces dévorantes lectures et ces réveries de jeunesse qui
ont été, une certaine prédisposition aidant, & D’origine de leur vocation
d’écrivain. Le ton tranchant, la véhémence des attaques du théoricien du na-
turalisme contre 1’école romantique et ses principaux représentants — idoles
de sa jeunesse — témoigneront a contrario de I'intensité de ces premiéres in-
fluences qui n’ont été d’ailleurs jamais complétement liquidées. Henri Mitte-
rand parle méme & ce propos d’un « curieux dédoublement » : tandis qu’il
reste en Zola « des thémes, une fougue, une écriture ou se retrouvent toutes
les exaltations, les sentimentalités, les idéalismes et les réveries de 1830 », le
besoin de rupture se fait de plus en plus impérieux, notamment & I’égard de
Hugo qui, ce seront les propres termes de Zola, «bouche actuellement
Pavenir »".

1l semble que, dans cet héritage romantique que le jeune Zola aura & gérer,
une place & part revient & George Sand, qu’il découvre a Paris, en 1860, en
méme temps que Michelet, et pour ainsi dire pour les mémes raisons. La lec-
ture de Sand comme de Michelet, non seulement met en branle I’imagination
du jeune provincial, fraichement débarqué a Paris et en quéte d’idéal, mais le
touche au plus profond de son étre, par suite de ces affinités électives qu’elle
révéle entre eux et dont le sentiment obscur survivra & la révision critique
dont I"auteur d’Indiana, tout autant que Hugo (mais non de la méme maniére
violente) devra faire les frais dans le feu des inévitables polémiques.

! Emile Zova, Face aux romantiques, Coll. « Le Regard Littéraire », Bruxelles, Editions
Complexe, 1989, Préface, p. 11-12.
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Certes, le fait méme de I’influence sandienne a été trés t6t admis par la
critique Edmond Lepelletier, ’'un des premiers monographes de I’écrivain,
n’a pas hésité a parler de la permanence de cette influence : & I’en croire,

Zola « puisa en elle un sociali et dont il devait
conserver la flamme jusque dans ses demxers livres », sans parler de I’origine
di de ses per: h et pourvus de

toutes les qualités du coeur, comme Gou_]et ou Lantier'. Plus prés de nous,
Colette Becker a abordé a son tour la question, en faisant observer que le
Zola de 1860 «s’intéresse aux seuls romans idéalistes » de Sand, a leur
« charité militante », au réve de bonheur et de concorde universelle qu’ils
préchent, vertus qu’il prétera, note-t-elle, & I’héroine d’un de ses contes,
Soeur-des-Pauvres (1863), « premiére d’une longue lignée de figures de pu-
reté et de sacrifice qui traverse I’oeuvre entiére », jusque dans les Evangiles’.
Méme si ’on constate & cet égard des silences, comme celui d’Armand La-
noux dans son Bonjour, Monsieur Zola, il n’en reste pas moins que
I’essentiel a été dit et redit sous ce rapport’. Cependant, sauf erreur de notre
part, cette relation par définition complexe, car changeant en fonction du
temps et des circonstances, d’auteur a auteur, plus précisément d’auteur-
lecteur 4 auteur, n’a pas fait jusqu’a présent I’objet d’une étude plus détaillée,
fondée sur la confrontation des textes de Zola relatifs & George Sand, lesquels
forment, dans leur bic hique propre, un ble assez impor-
tant, significatif dans la mesure méme ou ils s’étalent sur une trentaine
d’années (une vingtaine si on n’en retient que les plus importants). La lecture,
ou plutdt les lectures de Zola sont d’évidence orientées par les besoins et les
visées du lecteur qu’il est 2 un moment donné de son évolution individuelle,
idéologique et littéraire, d’ou le sens (direction et signification) ainsi que les
inévitables /imites de ces lectures successives. Comme le souligne 1’auteur
d’un ouvrage récent consacré précisément aux différentes lectures de deux
romans de Balzac: les «lignes de force » et les «limites» de la lecture
« tiennent non pas a un défaut de vision du lecteur, mais & ce que nous ne
voyons dans un texte que ce que nous avons besoin ou envie d’y voir », «la

! Emile Zola, Sa vie, son oeuvre, Paris, Mercure de France, 1908, p. 74 et 308.

2 Les apprentissages de Zola, Presses Universitaires de France, « Ecrivains », 1993, p. 56.
On en trouvera le condensé dans le Dictionnaire d’Emile Zola, par C. BECKER, G.

GOURDIN-SERVENIERE et V. LAVIELLE, art. Lectures de jeunesse (p. 222) et Sand (p. 382-

383), Coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont, 1993. Voir aussi, pour la période d’avant

1871, H. MITTERAND, Zola, t. I Sous le regard d'Olympia, i840-1871, Paris, Fayard, 1999,

en particulier p. 270-273 et 278-279.
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discussion sur les postulats » étant d’ordre idéologique'. Ce qui est intéres-
sant, ¢’est donc moins la part d’erreur qui entre forcément dans ce genre de
jugements de valeur et de goit, que le cheminement, d’une lecture & 1’autre,
d’une pensée qui se cherche, d’un projet qui prend corps et qui (c’est normal,
¢’est inévitable), tout en enrdlant sous son drapeau neuf d’indispensables pré-
curseurs et maitres (Balzac, Flaubert ou les Goncourt dans le cas de Zola),
entend se démarquer par rapport & ceux qui tiennent sous leur domination le
champ littéraire, comme précisément Hugo et George Sand. Christophe
Charle, a propos de la «trajectoire de I’école naturaliste », a proposé une
description de ce phénomeéne qui reléve par définition de la sociologie de la
littérature et qu’illustrent bien des textes que nous allons citer :

Par une série de procédés éprouvés en poésie [...}, I’école naturaliste
veut réaliser un coup de force littéraire, 2 la fois pour sortir de la
position dominée ou se trouvait jusqu’alors le roman réaliste vis-a-
vis du roman idéaliste, et pour s’emparer de la position dominante
face a la poésie dans le champ littéraire. Ces procédés consistent &
inverser ce qui constituait I'awra poétique: le chef d’école

« prophéte » s d’une lle vouée 4
T'idéal esthétique. De méme les romanciers naturalistes derriére Zo-
Ia, s¢ veulent des « savants », i de la fin de I’ i
pure’.

La découverte d'une dme soeur

On sait en quels termes I’auteur de L ‘Assommoir se souvient des premi¢-
res admirations de ses seize ans, comment le culte voué a Hugo a été supplan-
¢, chez lui et ses amis aixois, par celui de Musset :

Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque ab-
solu. [...] Puis, un matin, un de nous apporta un volume de Musset.
[...] La lecture de Musset fut pour nous I’éveil de notre propre coeur.
Nous restimes frissonnants. [...] Il n’était pas seulement le gamin de
génie, notre frére 4 nous tous qui avions seize ans ; il nous apparut si

! Max ANDREOLI, Lectures et mythes - Les Chouans ef Les Paysans d'Honoré de Balzac,
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 7 et 9.
2 Christophe CHARLE, La Crise littéraire & I'"épogue du naturalisme. Roman, théitre et po-
litique. Essai dhistoire sociale des groupes et des genres littéraires, Paris, Presses de
"Ecole Normale Supérieure, 1979, p. 64.
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profondément humain, que nous entendimes battre nos coeurs sur la
cadence de ses vers. Alors, il devint notre rellgxon

Les raisons invoquées dans cet article pour expliquer la séduction de Mus-
set sont bien caractéristiques de leur auteur qui oppose les deux grands ro-
mantiques : d’un c6té « ’ouvrier le plus merveilleux de la littérature fran-
caise», avec un «amas gigantesque de rhétorique» et, de Iautre,
«I'immortalité des sanglots », le génie d’un jeune poéte qui, ayant jeté « sa
défroque romantique », a cessé d’étre un enfant du siécle pour devenir, 4 ses
yeux, celui de «tous les temps »”. I nous semble que, considérée sous cet
angle, Zola a di voir la place de George Sand, parmi les romantiques, quel-
que part entre Hugo et Musset.

Mais n’allons pas si vite. Les lettres de Zola, ces documents plus person-
nels et surtout plus proches de la période de réves et de dévotions de la jeu-
nesse, sont autrement révélatrices que ce texte tardif’. Elles montrent, toutes
chaudes qu’elles sont encore de la découverte, combien la rencontre avec
Sand était une affaire de coeur, une expérience a la fois spirituelle et morale.
La correspondance des années 1859-1860, avec ses camarades d’Aix, Jean-
Baptistin Baille et Cézanne, permet de mesurer en méme temps la persistance
des admirations juvéniles comme le poids du décalage provincial qui se tra-
duit par Iignorance de ce qui se passe dans la littérature contemporaine : « Il
ne faudra pas moins de huit ans, note H. Mitterand, de 1858 & 1865, pour
que Zola échappe a cette fascination, & la suite d’un nouvel apprentissage
dont les maitres, eux-mémes nourris de la séve romantique, auront été Sten-
dhal, Balzac, Michelet, Flaubert, Taine »*.

Le Zola qui traverse alors la crise que I’on sait, cherche consolation et ré-
confort dans les réves et, ce qui revient au méme, dans ses lectures, L 'Amour
de Michelet au.premier chef, ce livre consolateur dont il recommande la lec-
ture & son ami Baille pour qu’il juge « moins sévérement, moins injustement
les femmes de ce temps-ci », lui explique-t-il naivement’. Si Zola, comme le
pense Henri Mitterand, « doit sa premiére éducation sentimentale » a Miche-

|
|
|

! «Alfred de Musset », Documents littéraires, in Oeuvres complétes, éd. Henri MITTe-

RAND, Cercle du Livre précieux, t. 12, 1969, p. 328-329. Dans la suite de I’article,
Labréviation O. C. renvoie a cette édition. Le texte sur Musset date de 1877.
2 Ibid., p. 330-331. )
3 Toutes les références & la correspondance renvoient & Emile Zola, Correspondance, éd. B.
H. BAKKER, Les Presses de 1'Université de Montréal/ £d. du C.N.R.S., Paris, t. I (1978), t.
H (1980).

4. Zova, Face aux romantiques, éd. cit., Préface, p. 10-11.
5ABallle, 14 février 1860, Corr., t. 1, p. 137
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let!, c’est peut-étre & Michelet encore qu’il doit la découverte de George
Sand’. En attendant, cette expérience liviesque est & ce point stimulante
quelle lui inspire un projet de roman sur «P’amour naissant
[conduit] jusqu’au mariage ». N’ayant « jamais aimé qu’en réve », mais se
sentant « capable d’un grand amour », il pense qu’il lui suffira de consulter
son coeur pour accomplir peut-étre son projetB. Toute la correspondance de
cette période témoigne de I'importance de cette rencontre fécondante et heu-
reuse, venue au moment méme ol ce jeune réveur en avait le plus besoin.
C’est dans cet état de ferveur qu’il essaie de convaincre son ami Baille de la
sublimité de I’amour :

Chacun aime 4 sa manitre, et il serait absurde a toi, ’amant des
fleurs et des rayons, de dire que I’on ne peut aimer sans faire des
vers et sans aller se promener au clair de lune. Le berger grossier
peut aimer sa bergére ; ’amour est chose bien élevée, bien sublime,
mais il entre dans chaque 4me, méme la moins cultivée, en s’y mo-
difiant selon I’éducation. [...] L’homme ne peut se passer d’aimer, ne
serait-ce qu’une fleur, qu’un animal ; pourquoi donc alors ne voulez-
vous pas qu’il aime la femme ? Je sais bien que la cause que je plaide
ici est bien épineuse ; nous sommes enfants du siécle et 'on a eu
soin de nous donner des idées arrétées sur ce sujet. On nous a tant
fait d’aimables plaisanteries sur la femme et sur I’amour que nous ne
croyons plus a tout cela. [...] Une tiche grande et belle, une tiche
que Michelet a entreprise, une tiche que j’ose parfois envisager, est
de faire revenir ’homme 2 la femme. On finirait peut-étre par lui
ouvrir les yeux ; la vie est courte, ce serait un moyen de ’embellir ;
le monde est dans la voie du progrés, ce serait un moyen d’arriver
plus vite*.

C’est ballotté entre ces ¢lans idéalistes et « poétiques », d’une part, un
sentiment profond d’impuissance, de I’autre, que ce descendant tardif de Re-
né cherche & sortir de I’impasse pour trouver sa voie. De peur de se laisser

! Zola, 1.1, p. 237.

% C. BeckeR nexclut pas que ce soit sous 'influence de Michelet qui la cite plusieurs fois
et la met au-dessus de Balzac et de Stendhal que Zola commence 4 s’intéresser a George
Sand (Corr, t. I, p. 158, note 7).

* A Cézanne, 30 décembre 1859, Corr., t. T, p. 119.

* Ibid., p. 129, lettre du 14 janvier 1860. Halina SuwaLA voit dans Ia lecture de Michelet la
« genése la plus lointaine du naturalisme de Zola en tant que doctrine philosophique et so-
ciale. 11 y a trouvé bien des idées qui, enrichies par la suite d’éléments nouveaux, revien-
dront dans son oeuvre toute entiére ». Cf. « La formation des idées littéraires de Zola dans
Ies années 1860-1864 », Europe, avril-mai 1968, p. 270.
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dévorer par le monstre de I"Ennui et du Désespoir, il s’accroche  sa foi dans
Iidéal, dans cette poésie qui est « une grande chose » et hors laquelle «il n’y
a pas de salut »'.

...d&s qu’une chose est grande, on crie & I'impossible, 4 la poésie. Le
siécle est tellement 4 la prose que les pauvres poétes se cachent ; on a
tant dit et redit qu’ils n’avancaient que des songes creux, qu’eux-
mémes ont fini par le croire. Cependant, selon moi, le rdle du poéte
n’est pas tel ; c’est celui du régénérateur, celui de 'homme qui se
dévoue au progrés de 1’humanité. Ce qu’il avance, ce sont bien des
réves, mais des réves qui doivent recevoir leur accomplissement®.

C’est dans une telle disposition d’esprit qu’il découvre George Sand dont
le nom apparait pour la premiére fois sous sa plume un peu plus 6t que le
texte que I’on vient de lire, dans sa correspondance avec Baille®. Ces lettres
méritent notre attention non seulement parce qu’elles comportent d’amples
commentaires, parfois pénétrants, sur des romans de Sand, mais aussi parce
qu’elles nous permettent de suivre Zola dans ses premiéres réflexions appro-
fondies sur le roman. Tout se passe comme si la découverte de George Sand —
nettement antérieure 4 la connaissance de Balzac* ~ avait pesé d’un certain
poids dans sa formation littéraire. C’est ainsi que sa méditation sur la fagon
dont les romanciers traitent 1’amour, sa critique du romantisme « échevelé »
semblent directement sortir de la lecture de Lucrezia Floriani, qui relate
Phistoire d’un amour passionné et sa fin tragique et dont non seulement la

! Lettre du 25 mars 1860, & P. Cézanne, Corr., t. I, p. 140-141. Cf,, & ce propos, la remar-
que d’Henri MITTERAND : « Zola gardera toujours la méme distance & I’égard du mot réa-
lisme, qui lui paraitra toujours, & la différence de naturalisme, marqué d’une tare d’origine,
cet aveuglement devant les ressources poétiques de tout objet naturel » (Zola, t. I, p. 246).
Lattitude de Zola vis-d-vis du réalisme n’est pas loin, 4 ce moment-13, de celle de George
Sand. On n’a qu’a penser, pour s’en rendre compte, 4 la lettre de cette derniére, du 30 juin
1854, & Champfleury, ou & son article du 8 juillet 1857, « Du Réalisme », paru d’abord dans
le Courrier de Paris (sept.-oct. 1857), repris dans Questions d'art et de littérature (1878).

? Lettre du 24 juin 1860, 4 Baille, Corr., t. 1, p. 185.

3 Lettres des 2 mai, 2 juin et 4 juillet 1860. Corr., t. I, p. 153-158 ; 168-173 et 195-201. Vu
la briéveté de ces textes, on se dispensera, en les citant, de renvoyer aux pages.

* 11 semble que Zola ne commence & fréquenter ’oeuvre de Balzac qu’aprés son entrée
comme employé chez Hachette, en 1862. Cf. I’Introduction biographique de Colette
BECKER, t. I de la Corr., p. 55 et p. 490, note 3 dans le méme volume. La premiére lettre
dans laquelle Zola se prononce de maniére significative sur ’auteur de la Comédie humaine
est celle qu’il adresse & Valabrégue le 29 mai 1867. (ibid., p. 501). La premiére fois que
Zola cite le nom de Balzac, c’est dans Les voleurs et I'dne, conte écrit au cours de I’été de
1862 (Dictionnaire d'Emile Zola, art. Balzac, p. 47). Voir infra, p. 65.
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préface, mais le discours narratif méme est parsemé de remarques critiques,
pleines d’humour et de mordant, en ce qui conceme les exagérations, les in-
vraisemblances et les « ficelles » (comme dit le narrateur, p. 66) d’un certain
romantisme'. L’amour, certes, reste I'objet de la réflexion de Zola, comme
dans les lettres directement inspirées par la lecture de Michelet, mais 1’accent
se déplace cette fois sur le probléme de Ia représentation. De maniére quelque
peu paradoxale, on peut dire que, dans sa critique du roman, Zola est plus
Sand que Sand elle-méme. Tandis que la romanciére, si spontanément portée
par ailleurs & peindre I’homme tel qu'il devrait étre, refuse de suivre le
« chemin tracé », qui consisterait & terminer cette orageuse histoire d’amour
par le «jour de ’hyménée », comme cela se fait d’ordinaire pour flatter
«Vimagination » du lecteur’, Zola, pour sa part, au lieu de lui savoir gré de
ce « réalisme », le lui reproche au contraire :

11 est certain que ce sont nos réves insensés, nos désirs impossibles a
satisfaire qui font le plus souvent notre malheur, quand nous nous
heurtons a la vie réelle. Mais le roman n’a pas que Ie but de peindre,
il doit aussi corriger, et c’est une pauvre correction que celle de
peindre un peu pour corriger un jour. Il est beaucoup de gens, je
T’affirme, qui s’estimeraient heureux d’avoir les qualités d’un héros
de roman, quitte a avoir ses défauts. Moi, je crois que ce n’est pas en
montrant brutalement son mal 2 un homme qu’on le guérit ; mais, au
contraire, en lui faisant voir le bonheur qu’il goiterait s’il avait suivi
1a bonne voie. Donc point de montagne a gravir, point de montagne
4 descendre ; une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agréa-
ble, il est vrai, que le premicr versant, mais ne présentant pas les
gouffres horribles du second. C’est-a-dire que I’amour ne sera plus la
félicité d’un instant détruite par la désolation du reste de la vie ; que

! C. BECKER a repéré dans la lettre du 2 mai la paraphrase d’une métaphore de Sand con-
cernant la passion amoureuse et sa représentation dans les romans (ibid., p. 158, n. 2). Chez
Sand : « Nous nous arrétons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gravir,
et nous la redescendrons dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il
n’aime pas les histoires tristes » (Lucrezia Floriani, Ed. de la Sphere, 1981, p. 90). Chez
Zola : « On dirait une montagne & deux versants, 1’un, pente douce et fleurie, n’a que val-
lons délicieux, que ruisseaux murmurant sous I’herbe, que fauvettes babillant dans les
‘buissons ; on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en sentant sa poitrine se dila-
ter de se rapprocher ainsi du ciel. [...] mais lorsqu’on est au sommet, lorsqu’on croit se
sentir pousser des ailes, voila je ne sais quelle fatalité qui vous entraine 4 descendre I’autre
versant. Et quelle descente, bon Dieu ! celui-1a n’est que ronces, qu’abimes sans fond ; la
pente est roide, et I’on roule plutdt qu’on ne marche. Messieurs les romanciers font gravir
cette montagne & chacun de leurs héros, qui la monte plus ou moins vite, qui la descend
flus ou moins rapidement » (Corr., t. I, p. 153).
Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 90.

57



ce sera, en un mot, un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour
obtenir beaucoup, une amitié passionnée, si je puis m’exprimer ainsi.

Autant dire qu’au roman pathétique, Zola préfére encore celui des bon-
heurs sans histoires, mieux adapté a la fonction morale et pédagogique que,
fort de la legon des classiques, il continue d’attribuer, a la littérature'. Mais
ce commentaire qui ne se veut pas critique, inspiré par la lecture de Lucrezia
Floriani, sarréte 14 :

Critiquer George Sand ! & Dicu ne plaisc ! Ses romans champétres
sont de trop délicieuses idylles pour qu’on 'accuse de rechercher le
terrible. Il est vrai cependant que presque tous les amours qu’elle ra-
conte sont malheureux ; et j’avouerai que je préfére son roman rusti-
que, La Mare au diable, a Lucrezia Floriani {...] La Mare au diable,
quelle perle ! voild réellement qui vous fait souhaiter d’aimer une
femme ; point de sanglots d’amour, point de sanglots de tristesse, un
bonheur souriant et calme.

Cela dit, lorsque Zola passe, 4 propos des trois romans sandiens qu’il con-
nait (La Mare au Diable, André et Lucrezia Floriani) & formuler « quelques
observations générales », il adopte d’autres points de vue dans son analyse du
délire amoureux qui, avec ses « divagations » et ses « baisers muets et terri-
bles », «n’est qu’une crise, une maladie morale, dpre et voluptueuse, un état
anormal », une « mer inconnue » ou les amants sont emportés « par une force
fatale ». On dirait une vision prémonitoire de ce qui se passera, bien des an-
nées plus tard, dans I’étouffante atmosphére de Thérése Raquin®. A ce pro-
pos, H. Mitterand reléve, dans le vocabulaire de Zola, les « prodromes d’un
physiologisme déja en pointillé », tout en faisant remarquer que « George
Sand ne se reconnaitrait pas dans cette médicalisation du sentiment amou-
reux ». Ce qui serait 4 nuancer peut-étre. Dans les romans d’aprés 1850, en
effet, les per exaltés de la premiére maniére vont progressivement
disparaitre. Les exemples ne manquent pas. Dans Valvédre (1861), pour le

! Halina SuwALa note que la « fonction morale de la littérature est pour lui chose indiscu-
table. Ce qu’on peut discuter, c’est le choix des moyens propres 4 atteindre ce but ». Art.
cité, p. 271.

2 Zola, note H. MITTERAND, apprécie tout particuli¢rement chez Sand le « soin quelle met
4 détailler les phases de la passion » : « C’est & ses yeux un pas vers la vérité psychologi-
que, et aussi un pas vers une comp. ion clinique des Zola est déja, malgré
son imprégnation romantique, le fils de son temps. » Pour ce qui est de la « compréhension
clinique des sentiments », elle se profile, certes, dans ces commentaires, mais non peut-étre
«aux yeux de Zola ». Zola, t. I, p. 270.
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héros éponyme du roman, la passion n’est qu’un « amour malade qui est de-
venu fou »'. Il se pourrait que le Zola de 1860 ait flairé dans les romans de
Sand quelque chose qui ne devait s’expliciter que plus tard, a savoir que le
simple, chez elle, ne reléve pas forcément de I'idyllique. Cela dit, La Mare au
Diable est certainement la réaction d’un écrivain idéaliste face aux romans &
succés de I’époque, ceux de Paul Féval et d’Eugéne Sue, qu’il juge excessif,
car abondant trop dans le sens du sinistre, de I’horrible et du hideux®.

Mais P’écrivain en herbe se montre non moins attentif a I’écriture, a la
facture romanesque dont il est loin d’approuver tous les procédés adoptés par
George Sand.

Elle est peut-étre un peu trop longue dans les descriptions, surtout
dans la peinture des caractéres. J’aime mieux voir un héros agir, que
d’entendre P’écrivain me dire : il était ceci, il était cela. George Sand
fait trois chapitres pour m’expliquer ’homme qu’clle met en scéne ;
je me perds, et pour bien comprendre, je suis obligé de résumer ce
que je viens de lire. Pourquoi diable alors, I’auteur ne se contente-t-il
pas de me donner ce résumé ?

Envisagée sous cet angle, la lecture de Zola marque les « débuts
d’une lucidité p lle sur les contraintes admises de la composition
romanesque et sur le type de formules nouvelles qu’il serait possible, ou en
tout cas tentant de leur substituer » (H. Mitterand)®.

En somme, Zola découvre en George Sand une dme soeur qui ne décrit les
passions délirantes que « pour en faire voir les suites inévitables et terribles ».
Loin de lui reprocher, comme certains de ses critiques, sa « philosophie », il
ne trouve dans ses livies « qu'une douce tolérance, qu’un grand esprit de
charité », qu’il qualifie en plus de « militante ». George Sand

propose de marcher au-devant des maux, d’aller trouver le misérable
en sa mansarde [...] ; point de larmes inutiles, point de vains atten-
drissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de
chaque jour, d’ou tous les hommes sortent fréres, formant une seule

! Valvedre, Calmann-Lévy, 1834, p. 354. Mais on peut penser aussi & Jean de la Roche
(1859), Ed. de I’ Aurore, Meylan, 1988 p. 181,

% Cf. les deux premiers chapitres du roman, « L’auteur au lecteur » et « Le Labour » dont
@’importants fragments ont paru d’ailleurs dans la Revue socmle de Pxerre Leroux (déc.
1845). Notons que le large 2 la fois pit du théme
champétre finit par escamoter presque le théme socialiste auquel Zola semble peu sensible
dans sa lecture.

3 Zola, t.1,p. 271.
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république riche et forte. Hélas ! ce n’est peut-étre qu’un réve, et
pourtant cela serait bien'.

Quant & Indiana dont Zola, dans sa lettre du 2 juin, reconnait qu’il I’avait
autrefois « dévorée », il en garde surtout « une impression pénible », due a ce
qu’il considére comme le principal message du roman, & savoir que « le bon-
heur ne peut exister dans le mariage, et qu’un amant est aussi incapable de le
donner qu’un mari » : « N’est-ce pas décourageant ? » N’ayant pas relu le li-
vre depuis, il ne peut du reste que patauger dans de vagues souvenirs de lec-
ture qui ne lui permettent guére d’aller au-dela de ce constat.

Autrement significatif est, en revanche, son enthousiasme pour Jacques,
ce « chef-d’oeuvre ou le coeur vibre a chaque page », et dont il entretiendra
Baille dans sa lettre du 4 juillet 1860. On sait que ce roman, au moment de sa
parution en 1834, a suscité un débat passionné, on a méme cri¢ au scandale.
11 mettait en scéne un héros romantique de la race des hommes supérieurs,
désespérés et solitaires, un de ces personnages christiques qui peuplent
Punivers sandien. George Sand elle-méme, dans Le Dernier amour (1866) ou
il évoquera ce personnage, le qualifiera de « petit batard » de la grande fa-
mille des René, Werther, Rolla et Oberman. Ce qui intéresse le plus Zola
dans cette histoire, c’est encore le probléme du mariage et la fagon dont la
romanciére congoit la relation des sexes. Le roman reprend en fait ’'un des
thémes majeurs d’Indiana, I’asservissement de la femme par ’homme. Mais
Jacques ne se contente pas de dénoncer le mariage, cette « barbare institu-
tion » ; en bon id¢aliste qui a des principes, il entend les mettre en pratique,
désireux de rendre sa jeune femme & la fois heureuse et libre. Tentative
vouée A 1’échec dans la mesure méme ol cette volonté divine se brise contre
la faiblesse de 1’épouse, écrasée sous le poids de I’insoutenable supériorité de
ce « colosse de vertu he » et cherchant tout I refuge auprés
d’un homme moins absolu. « Si Jacques est une exception, un personnage
idéal, création de poéte, Fernande est une réalité. Rien de plus strictement
vrai que cette situation d’une femme n’aimant plus son mari et ne pouvant

! Zola, rappelle C. BEcker (Corr., t.1, p. 158, n. 10), va donner cette « charité militante » &
plus d’une de ses héroines. Elle cite sa réponse, en 1892, au questionnaire de la Revue il-
lustrée : «La qualité que je préfére chez un homme : la bonté. La qualité que je préfére
chez la femme : la tendresse. [...] La réforme que j’estime le plus: celle qui rendrait les
hommes heureux. » Il n’est peut-étre pas sans intérét de noter que le marxiste André
'WURMSER attribuait 4 cette bonté, « en apparence peu conforme & Iesthétique naturaliste »,
une importance capitale, 4 la fois chez I’homme Zola et dans son évolution : « L’ascension
de Zola est dans I’élargissement de sa bonté aux dimensions de I’humanité. » A. WURMSER,
«Les marxistes, Balzac et Zola », Les Cahiers naturalistes, N° 28, 1964, p. 147.
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sempécher d’aimer un autre homme »'. Jacques, cependant, animé par le
méme sentiment d’amour sacré qui I’a poussé au mariage et obéissant aux
mémes impératifs moraux, non seulement pardonnera aux amoureux, mais
Jeur fera la grice de disparaitre dans les glaciers des montagnes. Bref, en si-
mulant la mort, il se sacrifie au bonheur de sa femme.

Que cette « oeuvre étrange » ait profondément ému Zola, I’ampleur de ses
réflexions en témoigne : plus de trois grandes pages dans 1’édition de la Cor-
respondance. « On ne saurait la feuilleter sans pleurer, sans éprouver des
frissons d’enthousiasme ». On comprend sans peine son émotion : ce roman
Jui renvoie pour ainsi dire ’écho de ses propres préoccupations morales. A
son 4me de poéte, avide d’idéal et de sublime, il ne déplait point de se recon-
naitre un moment dans la haute figure de Jacques qui lui apparait comme un
«grand coeur, plein d’amour, plein d’abnégation, la plus sublime des ver-
tus », que I’on ne saurait « contempler sans étre ébloui », méme si, d’un autre
cbté, Phomme en lui se refuse & « ce désolant mélange d’idéal et de réalité ».
Ce n’est pas que Zola veuille récuser le bien-fondé de la critique sandienne du
mariage :

Quelle loi peut forcer la femme & aimer toujours le méme homme ?
Quelques mots balbutiés par un maire et un prétre sur la téte de deux
époux, peuvent-ils enchainer leurs coeurs, comme ils enchainent
leurs corps ?

L’homme, reconnait-il de son c6té, ne serait qu’un ldche si, en voyant
faiblir Pamour de sa femme, il voulait continuer & courber « cette matheu-
reuse que la loi humaine lui livie comme une chose, mais que la loi naturelle
lui refuse ». Zola dénonce donc le mariage comme « chose inique » et, sur-
tout, les « préjugés qui s’attachent sottement a I’honneur conjugal » :

On comprend qu’un grand esprit, tel que George Sand, ait levé
I’étendard de la révolte, tichant de faire voir tout ce qu’il y a
d’ignoble et d’odicux dans cet enchainement de deux existences, tout
ce qu'il y a & craindre pour ces pauvres coeurs humains, si fragiles et
si aimants.

! Colette BECKER a relevé, & ce propos, « une lointaine réminiscence de cette lecture de
Jacques dans La Confession de Claude, ot les deux personnages qui marchent « cote &
cbte » sans jamais se rencontrer, symbolisent, Claude le réve, Laurence la réalité (Cf.
Corr., .1, p. 201, note 2).
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Cela admis et méme apprécié, I’oeuvre n’est pas assez « bonne et utile » &
son goft, faute d’indiquer clairement « quelle institution elle voudrait voir &
la place de ce lien éternel » qu’est le mariage. Conclusion : « alors son roman
peut étre vrai, mais d’une désolante vérité. C’est une mauvaise action, une
torture inutile, une lecture trop forte pour les coeurs de vingt ans. »

On remarquera que Zola ne semble pas s’apercevoir du fait qu’on peut
parfaitement lire I"histoire de Jacques ct de son échec tragique comme une le-
gon sur les quences d’une intransi; qui ne consent & « plier devant
aucune des réalités de la vie » ': ceux qui I’adoptent sont condamnés, ou &
mourir, ou & vivre dans les froides régions de la solitude. C’est que Zola at-
tend du roman des legons plus explicites, susceptibles d’orienter Ie lecteur
qu’il est. Il n’a pas lu les Lettres d'un voyageur, celle en particulier « A M.
Nisard » ou I’on voit George Sand s’interroger justement sur ce probléme de
lecture en des termes qui la montrent pleinement consciente de I’extréme
complexité du rapport que ’ocuvre et son auteur entretiennent avec une réali-
1€ dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne se laisse pas aisément ap-
préhender :

11 est bien possible qu’en effet Jacques prouve tout ce que vous y
avez trouvé d’hostile a I’ordre domestique. Il est vrai qu’on y a trou-
vé tout le contraire aussi, et que 1’on a pu également avoir raison.
Quand un livre [...] ne prouve pas clairement, uniquement, sans
contestation et sans réplique, ce qu’il veut prouver, c’est la faute du
livre, mais non pas toujours celle de ’auteur.

Mais si Jacques n’est pas, et pour cause, une « oeuvre de philosophie
pratique », I’admiration de Zola est en revanche entiére pour « I’oeuvre d’art,
comme drame » : « poéte, je n’ai jamais rien lu d’aussi beau ». Sa critique est
donc bien circonscrite, ne relevant que 1’absence du « remeéde » qui guérirait
le mal et I’hostilité au mariage qu’il attribue a la romanciére et qui ressort,
pense-t-il, « de chacun de ses romans »’.

Zola, dans son analyse, ne laisse pas de commenter deux autres personna-
ges du roman : le jeune amoureux Octave, qui se retrouve avec Fernande
dans son rdle de « fils de la terre », et Sylvia, « la femme idéale, comme Jac-
ques est I’homme idéal ». Et ¢’est ici que « Dieu » ou la « fatalité » intervient

! Jacques, Michéle Lévy Fréres/J. Hetzel et C¥, 1857, p. 120.

? Lettres d"un voyageur, éd. de Henri BoNNET, Gamier-Flammarion, 1971, p. 313

3 Dans la méme lettre « A M. Nisard », Sand proteste contre 1’accusation de la « haine du
mariage » qu’on lui attribue. Zola écrivait d’ailleurs : « George Sand a nié, je crois, son
hostilité au mariage [...] ».
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pour empécher qu’une « bonne » distribution de réles aboutisse & ce bonheur
sans nuages, & cet amour « profond et calme » dont le réve ne cesse pas de
hanter le jeune Zola.

Malheureusement cette Sylvia, fille illégitime, est peut-étre la soeur
de TJacques [...] Ces deux étres créés 1'un pour l'autre ne peuvent
donc s’aimer. Le roman, envisagé ainsi, conclut dans mon sens. La
fatalité a tout fait ; si Jacques avait pu épouser Sylvia, si Octave avait
¢épousé Fernande, jamais couples plus heureux n’auraient vécu sous
le ciel. Dieu ne I’a pas voulu et c’est 1a cause de tous ces sanglots.

Ce qui est non moins manifeste dans cette approche critique de Zola, c’est
le souci de la généralisation, tentée au point de vue particulier du genre ro-
manesque, & partir d’observations relatives, une fois de plus, au choix des
personnages :

Dans un roman, une étude de passions humaines, dés qu’un person-
nage est p idéal, ce devient une ion, il ne
saurait sympathiser avec les autres qui ne sont que des hommes. Ses
relations avec eux ne peuvent manquer un jour de se rompre vio-
lemment, leurs suites seront son propre malheur et celui des étres qui
I’entourent. Comme la baguette que ’on plie et qui reprend brus-
quement sa premiére position, dés qu’on la lache [...}'.

Malgré cependant ces tAtonnements du futur romancier, Zola est encore
tout imbibé d’ambitions poétiques, et ce qu’il pense du poéte, I’apparente
bien évidemment aux romantiques et, par conséquent, a Sand elle-méme :

Le role du poéte est sacré : c’est celui de régénérateur. Il se doit au
progrés ; il peut pousser trés loin humanité dans la voie du bien.
Que Dieu me préte le souffle et je suis prét’.

! Pour ce qui est de la facture et de écriture sandi elles ne suscitent que
ce jugement d’ensemble, en début de lettre : « L’action la plus simple, Iintrigue la moins
compliquée, et pourtant chaque phrase vibre, chaque mot vous émeut. » Et en guise de cl-
ture & son long commentaire, un compliment assorti d’une réserve non explicitée : « Je ne te
dirai rien du style de ’auteur, tu I’as apprécié toi-méme. Seulement le roman est par let-
tres. » Est-ce & dire que Zola, en accord avec les contemporains, ait pu trouver « désuéte »
la forme épistolaire ? C. BECKER le pense (Corr., t. I, p. 202, n. 6) et ¢’est bien possible.

* A Baille, 25 juillet 1860, Corr., t.1, p. 206.

63



Qu cette autre envolée lyrique dont il faudra se souvenir au moment du
procés que Zola fera au romantisme et & I’héritage romantique, procés
d’autant plus bruyant que I’héritage ne sera jamais complétement liquidé :

L’art n’est autre chose ; c’est un flambeau splendide qui éclaire la
voie de I’humanité, et non une misérable bougie dans le taudis d’un
rimeur. 11 ne s’agit pas seulement de faire de beaux vers, il faut que
ces vers soient une sublime legon de vertu ; dans les deux cas, on
peut étre un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal du
feu sacré donné par Dieu ; dans le second, on devient un disciple, un
apétre de la Divinité. [...] Si I'art ne sert a rien, si, comme on le dit
souvent, les poétes ne sont que de brillantes inutilités, disons a notre
tour que Dicu n’existe pas, que le grand et Ie beau sont des menson-
ges. La chose dont je voudrais qu’on filt persuadé est celle-ci : que
Part doit étre avant tout utile, soit directement, soit indirectement ;
qu’il est aussi nécessaire 4 une société que le manger <t le dormir,
surtout que c’est un bienfait de Dicu, une étoile des mages placée sur
le front du prédestiné pour sortir du bourbier et guider vers la plaine
fleurie I’humanité chancelante. [...] En placant I’art si haut, j’ai par
1a méme élevé I'artiste ; plus le dicu est parfait, plus le pontife tend a
1a perfection. L’artiste — poéte, peintre, sculpteur, musicien — est un
véritable grand-prétre. Je I'ai tantdt comparé a un prophéte ; c’est la
meilleure comparaison possible’.

A lire cette profession de foi, on serait presque tenté de prendre son auteur
pour le fils spirituel de celui de Consuelo qui, comme son héroine, a été plus
d’une fois éclairé « par le coeur avant de I’étre par le cerveau »*. En cette an-
née 1860, la conscience littéraire de Zola est encore nettement dominée par
’idéologie et les canons esthétiques du romantisme. Il préfere le poéme au
roman, donne la priorité & I’idée (« voila le principal »), prévoit des ouvrages
dans lesquels il idéaliserait « tour a tour tous les nobles sentiments », etc.’.

1I existe une nouvelle de Zola, écrite en scptembre 1860 et restée inédite
du vivant de I’écrivain, Un coup de vent, ou il n’est pas interdit, nous semble-
t-il, de discerner, au-deld des traces d’une expérience vécue, comme une va-
gue réminiscence d’4ndré. La scéne, par exemple, qui évoque la belle soirée
de Nini la fleuriste et de son amoureux, le pote’. On trouve une référence

! A Baille, 10 aot 1860, Corr., t. I, p. 223.

2 Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Prés. de Simone VIERNE et René BourcEats, Ed.
de I’Aurore, Meylan, 1983, t. III, p. 279.

3 A Baille, loc. cit., p. 224-225.

*Emile Zola, Contes et nouvelles, éd. de Roger RipoLL, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 217.
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plus explicite dans Les Voleurs ef I'dne (1862), cette picce des Contes & Ni-
non, ci George Sand est nommée comme un auteur que ami du narrateur,
déja contrari¢ par la lecture de Michelet, ne peut pas souffrir. Ce récit qui est
une version modernisée de La Fontaine, présente ce personnage d’ami comme
un cquue irrécupérable qui adore Balzac et ne peut supporter George
Sand'

Premiers articles sur George Sand

Entre les lettres de jeunesse et le grand article nécrologique de 1876 qui
constitue pour notre sujet un texte majeur, c’est plutdt le silence, un silence
relauf cependant, rompu a Ioccasion de quelques comptes rendus ou par des

SC ires qui ne qr pas pour autant d’intérét. Le change-
ment de cap qui s’opére dans I’évolution de Zola & partir de son entrée chez
Hachette en 1862, est suffisamment bien connu pour qu’il y ait besoin d’y re-
venir. Le nouvel encyclopédisme, le positivisme, et la liberté de pensée,
scientifique et politique, vont exercer leur puissante séduction sur lui. « Ces
trois traits, dit H. Mitterand’, imprimeront leur marque & I’ensemble des
écrits de Zola ». Son rapport au romantisme en subira forcément les consé-
quences, en I’'amenant d’abord & prendre ses distances, avant d’envisager une
véritable rupture. Sans entrer dans le détail de sa théoric de « I’écran », qui
compare l’artiste & un prisme renvoyant les rayons lumineux de la création,
« réfractés et colorés selon sa nature », sa description de « I’écran romanti-
que » (auquel il préfere déja le « réaliste »), est la preuve qu’il n’a pas encore
coupé le cordon ombilical de son attachement a cet univers chatoyant et poé-
tique®. Dans Ioptique qui est la sienne, le romantisme sandien garde encore
une position plutét avantageuse.

L’Ecran romantique est une glace sans tain, claire, bien qu’un peu
trouble en certains endroits, et colorée des sept nuances de I’arc-en-
ciel. Non seulement elle laisse passer les couleurs, mais elle leur
donne encore plus de force ; parfois elle les transforme et les méle.
Les contours y subissent aussi des déviations ; les lignes droites ten-

! Cf. John C. Lap, Les racines du naturalisme, Bordas, Coll. « Etudes», 1972, p. 13,
Lauteur voit, dans le traitement de ce personnage, la preuve que Zola « commengait déja &
donner une justification théorique & son idéalisme, & travers I’évolution de ses personna-

es .

Zola et le naturalisme, « Que sais-je 7 », PUF, 1986, p. 13.

* A Valabrégue, 18 aofit 1864, Corr., t. I, p. 375, 378-379 pour les citations.
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dent a sy briser, les cercies s’y changent en triangles. La création
que nous donne cet Ecran est une création tumultueuse et agissante.
Les images se reproduisent vigoureusement par larges nappes
d’ombre et de lumiére. Le mensonge de la nature y est plus heurté et
plus séduisant ; il n’a pas la paix, mais la vie, une vie plus intense
que ia ndtre ; il n’a pas le pur développement des lignes et la sobre
dASC{eLIOn des couleurs, mais toute la passion du mouvement et mule
la ful de soleils imaginaires. L’Ecran

cst, en somme, un prisme, 4 la réfraction puissante, qui brise tout
rayon lumineux et le décompose en un spectre solaire éblouissant.

C’est en 1863 que Zola publie son premier article de critique littéraire.
Consacré au Comte Kostia de Victor Cherbuliez qu’il n’apprécie guére, il fe-
ra en revanche — sur un ton chaleurcux qui célébre le pouvoir purificateur de

I’amour — I’éloge de Mauprat. L’admiration reste donc toujours aussi vive :

George Sand eut une pensée féconde, qui nous valut une de ses plus
belles études : celle d’une nature inculte, aigrie par la souffrance et
livrée aux emportements d’un orgueil mdomptable s’épurant et
s’adoucissant peu a peu sous I'influence de I'amour'.

Le nom de George Sand surgit encore dans un autre compte rendu, en
1864, consacré a un roman de Gaston Lavalley (Auiélien). Zola souhaite
pouvoir lire un jour un roman congu comme une « étude pure », écrite « sans

parti pris par un écrivain insoucieux de conclure » :

Mais il est difficile au romancier d’interroger a froid I’dme qu’il
étudie ; il ne peut toujours se défendre de pitié a la vue des plaies
qu’il découvre ; il lui prend des envies de guérir, des besoins de ren-
dre meilleur, qui lui font oublier I’égoisme curieux de 1’artiste pour
la tendresse rude du moraliste. Certains écrivains, Stendhal, entre
autres, ont eu cette curiosité froide de I’anatomiste qui taille en plein
corps humain, émerveillé d’apprendre et songeant peu & s’apitoyer ;
ce ne sont pas 1a les moins grands. D’autres, George Sand, par
exemple, n’ont pu toucher A cet éternel malade qu’on nomme le
coeur, sans chercher a le soulager dans ses souffrances ; il y a en eux
plus de charité et de miséricorde que de curiosité ; ils mettent & nu
les plaxes pour les panser, et trouvent une legon dans chaque souf-
france?,

10.C,t 10, p. 295. Article publié dans le numéro du 31 Jjanvier 1863 de L 'Athenaeum

fmn;‘au, bulletin bibli de La Revue

20.C., .10, p. 315. L’article a paru dans le numéro du 19)u|llet1864 de L'Echo du Nord.
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Le roman de Lavalley, ce «récit ému, plein d’arguments touchants »,
cette « thése » doublée d’un « plaidoyer », et non pas « I’histoire brutale,
toute d’analyse et sans conclusion » (ce qu’il préférerait), reléve aux yeux de
Zola de I’école de Sand'. L attitude critique va cependant s’approfondir et se
cristalliser en quelque sorte autour de la notion de poésie. Dans un article sur
les Rimes neuves et vieilles d’Armand Silvestre (recueil publié en 1866),
Zola ne manquera pas de citer la préface de George Sand qui a vu dans ce re-
cueil «l’hymne antique dans la bouche d’un modeme, c’est-a-dire
Penivrement de la matiére chez un spiritualiste quand méme » : «en étrei-
gnant cette beauté physique qu’il idoldtre, le pote crie et pleure »...

Cette fois, non seulement le commentaire de I’auteur de Mes haines est
dédaigneux et sans meénagement, mais il va jusqu’a associer révolte et
« amour pour la réalité » :

Je n’ai rien 4 ajouter, sinon que les potes sont de grands enfants et
que leurs larmes m’inquiétent peu. Les bébés pleurent pour avoir la
lune qu’ils ont vue dans un seau d’eau ; les rimeurs gémissent de
désir devant leurs propres créations.

Mais je suis un révolté, moi. Depuis le jour ou j’ai jeté mes poemes
au feu, je me suis pris d*un tel amour pour la réalité, que Je n’ai plus
su endurer le mensonge, elt-il toute I’harmonie de la rime?.

Zola allait consacrer, la méme année, deux comptes rendus au premier
volume du Thédtre complet de George Sand, publié par Michel Lévy’ et dont
T’essentiel serait repris, deux ans plus tard, dans Iarticle, plutdt élogieux,
inspiré par la représentation de Cadio, ce roman dialogué adapté a la scéne
par Paul Meurice’. Or, dans I’avant-propos de son roman, que Zola a pu
connaitre, puisque Paul Meurice lui en avait envoyé un exemplaire’, Sand
avait esquissé un programme d’écrivain qui ne devait pas déplaire & Zola :

! Ibid., p. 316.

zAmcle publié dans L 'Evénement du 20 avril 1866, O. C., t. 10, p. 450.

3 L'Evénement, 29 aott. 1866 ; Le Salut public, 11 sept. 1866. Voir O. C,, t. 10, p. 601-
603 ; 614-616.

# Lhistoire se déroule en 1793-95, en Vendée.

5 Cf. sa lettre du 15 nov. 1868 & P. Meurice, Corr., t. II, p. 167. Le roman a été publié
d’abord, en 1867, dans la Revue des Deux Mondes, puis en volume en 1868, par Michel Lé-
vy. La premiére représentation de la piéce a eu lieu le 3 octobre 1868, a la Porte-Saint-
Martin.
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L’art est fatalemem impartial ; il doit tout juger, mais aussi tout

et her dans I’enct des faits celui des
crises qui s’opérent dans les esprits. Le roman, placé dans le cadre
d’une lutte sociale aussi intense et aussi diffuse que celle de la Ven-
dée, peut résumer dans I’esquisse de pcu d’années les transforma-
tions intellectuelles et morales les plus inattendues. Clest & cette
étude de psychologic révolutionnaire que nous nous sommes attaché
[...], curieux de chercher dans quelques types probables le contre-
coup interne du mouvement extérieur. En rentrant dans ce mouve-
ment historique d’une maniére générale, nous avons pu nous dispen-
ser de faire comparaitre les morts célébres dcvant nous et de leur at-
tribuer des i et des idées 1 adaptés a notre
fantaisie. Nous avons tiché de reconstituer par Ia logique les émo-
tions que durent subir certaines natures placées dans des situations
mémzblcs aux prises avec I'effroyable tourmente du moment et le

de toutes les vrai: relatives.

Zola apprécie surtout la simplicité du drame « sans trappes, m ﬂoles de
poison, tirant seulement son intérét du jeu poi des passions h
Pas le moindre ballet, pas de couplets scandés par des coups de hanche, une
picce toute saine, toute généreuse » .

Le méme article propose une vue d’ensemble, au demeurant assez déve-
loppée, sur le théatre de George Sand, Zola jugeant utlle « en ces jours de
parades écoeurantes, de rappeler et de les op éatrales d’un
des grands écrivains de ce siécle ». Cette partic de I’article est par ailleurs la
reproduction presque littérale de son compte rendu, déja mentionné, consacré
au premier volume du Thédtre complef, a cette différence prés que les quel-
ques modifications qu’il y a néanmoins introduites, rendent son jugement plus
favorable qu’il n’était au départ’.

Zola va jusqu’a citer un passage de la préface de Cosima ol on peut lire :

J’ai voulu marcher terre & terre... Plus modeste et moins ambiticux
qu ’on ne croit, j'ai été persuad¢ (et je le suis encore) qu’on pourrait

aussi par le développ d’une passion sans incidents
étrangers, sans surprise, sans terrcur. Ce serait un intérét d’un autre
genre, un intérét moins saisissant, mais rapide sans doute ; mais, de
tous les arts, chaque artiste exprime le sentiment qu’il a de la vie,
dans la mesure de ses facultés.

! Dans La Tribune du 11 octobre 1868 ; voir O. C., t. 10, p. 1042-1044 pour les citations
ui suivent.
Cf. 0. C,, t. 10, p. 601-603. Cf. supra, p. 67, note 4.

* Est-ce parce que Cadio lui a été envoyé... 7
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Dans son commentaire, Zola interpréte en ces termes la pensée de ce
« puissant esprit » :

Si je ne me trompe, le drame ainsi compris sera surtout fait d’analyse
psychologique. L’écrivain choisira certains personnages, les mettra
dans de certaines ci et étudiera seul leur étre inté-
rieur, la naissance et les chocs de leurs passions. Les faits ne vien-
dront qu’en second lieu ; ils serviront uniquement de cadre, et on les
prendra les plus simples et les plus ordinaires possibles. Ce ne sera
plus la piece mouvementée, pleine de péripéties, procédant par des
coups de foudre, toute d’action et intrigue ; ce sera une analyse con-
sciencieuse, une anatomie du coeur, une sorte de roman dialogué,
puisant son intérét dans la noblesse et dans le charme des peintures.

Zola cite ensuite cet « acte de foi » de la préface générale (Mon thédtre) :

Nous avons cru que c¢’était 1a le but du théatre, et que ce délasse-
ment, qui tient tant de place dans la vie civilisée, devait étre une as-
piration aux choses élevées, un mirage poétique dans le désert de la
réalité.

Et Zola de commenter encore :

Cette tendance vers les spectacles calmes et généreux, cet appel aux
sentiments nobles, 4 tout ce qui peut élargir et reposer le coeur,
achévent de nous faire connaitre le voeu de 1’écrivain’. George Sand
a désiré étre, an théitre, romancier et poéte ; elle y a, comme dans
ses livres, grandi la nature humaine, et s’est contentée de 1’y analy-
ser a I'aise, sans trop se soucier des faits, des jeux scéniques.

C’est précisément sa poétique qui a valu & George Sand ses succés et
ses chutes.

Quant & Frangois le Champi, Claudie, Le Marquis de Villemer, notre
critique estime que Sand a eu la main heureuse pour avoir imaginé une action
simple avec des personnages sympathiques, acteurs d’un drame qui n’est pas

! Cette phrase ne figure pas dans le texte de 1866 ot on lit & sa place : « Cela n’est qu’une
phrase, et méme une phrase vide. Je ne sais trop ce qu'il faut entendre par le “désert de la
réalité”. Je suis persuadé, quant & moi, que le thédtre demande surtout des événements et
des personnages réels, et que le réve, si poétique qu’il soit, y fait une triste figure. » O. C.,
t. 10, p. 602.
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dans les événements mais dans ie coeur des héros, d’od « une sorte de dialo-
gue poignant » qu’il semble apprécier'. Dans d’autres cas cependant, expli-
que Zola, elle a choisi une intrigue plus compliquée demandant des dévelop-
pements scéniques. D’ou I'échec de Cosima et de Moliére :

Analysant lorsqu’il fallait agir, elle a mis en dissertation ce qu’il au-

rait fallu mettre en action. Les personnages n’ont plus été que des

arguments ; les scénes sont restées vides, et le pis est qu’on a vu

alors I"auteur derriére les héros, philosophant & froid et exposant des
éories.

Tout au long de son article, Zola ne cesse de souligner I’idéalisme foncier
de George Sand, mais cet idéalisme étant selon lui lié au gofit de I’analyse
psychologique, il le considére en fait comme une qualité, dans la mesure
méme ou il s’oppose a la dramaturgie des vaudevilles :

Tout se trouve ainsi grandi dans ses oeuvres ; un souffle large de
poésie y féconde les sujets les plus vulgaires ; un ardent amour du
progrés y montre toujours les simples de ce monde triomphant par la
seule noblesse de leur coeur. Elle y unit les castes et y réve une large
fusion d’amour®. Deux mots suffisent pour la juger comme auteur
dramatique : elle analyse et elle chante.

! Une dizaine d’années plus tard, & I’occasion de la reprise de Claudie, au théitre Cluny,
Zola ne dira pas autre chose, dans sa « Revue dramatique et littéraire » (Le Voltaire du 24
septembre 1879) : cette piéce, avec Le Marquis de Villemer, est « la meilleure de George
Sand, au point de vue scénique ». « Du moment qu’on accepte le monde faux ou se place
Pauteur et qu’on exige simplement une oeuvre d’intérét et d’émotion, il est certain que
cette pastorale a une véritable puissance sur le spectateur. Puis, ce qui me ravit, c’est la
simplicité des moyens dramatiques employés, c’est le développement des passions, sans au-
cune des ficelles du métier. » O. C., t. 12, p. 212-213,

2 A partir de «un souffle large... », le reste du texte cité ne figure pas dans la version de
1866 qui dit: «L’auteur, lorsqu’il abandonne ses campagnards lyriques, ne se hasarde
qu’en tremblant dans la vie moderne. 11 préfére le passé, car il peut y créer plus aisément
ses poémes. »0 c t. 10, p. 602.
L’

aysans est fort différente dans les deux articles.
En 1866 (éd. m p 602) : « Jamais on ne me fera dire que ses paysans sentent et parlent
comme on sent et parle au village ; le jargon dont ils se servent est une pure langue de
poéte, délicate et savante ; George Sand leur a donné plus de naiveté qu’ils n’en ont. » En
1868 (éd. cit., p. 1044) : « Les paysans ont une simplicité et une naiveté savantes ; ce sont
des étres nerveux, d’une délicatesse rare. »
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Je partage complétement les croyances de I'illustre écrivain’. On ac-
corde, ce me semble, une part trop grande & intrigue, & Paction du
drame. Je comprends que la vic et le mouvement y sont nécessaires,
mais ne peut-on y peindre les divers personnages autant par les faits
meoraux que par les faits physiques ?

Et Zola de conclure :

Quant 4 clle, elle n’a certainement pas fes qualités de auteur dra-
matique, si ’on entend par ce mot un éerivain qui a la science des
planches, Iart de batir solidentent une action. Mais elle a porté au
théitre sa personnalité forie et douce, ses analyses pénétrantes de la
passion, ses horizons caimes et larges, pleins d’une haute et sereine
podsie.

Allez voir Cadio, qui nc restera cependant pas comme unc de ses
meilleures ocuvres, et vous y sentirez ce souffle salutaire de foi et de
noblesse. La grande voix de la Révolution vient apporter dans cette
idylle une note grave qui fait mieux goiter les tendresses du début.
On disait, avant la premiére représentation, que Le Chant du départ
retentirait au dénouement ; mais les auteurs connaissent trop bien
dame Censure pour avoir révé un mement de clore leur poéme
d’amour par les ardentes strephes républicaines.

Et maintenant que les messieurs qui trouvent Cadio trop lent, trop
long, trop doux, aillent applaudir La Grande-Duchesse de Gérols-
fein. Il suffit que les braves gens sc réjouissent.

Le texte que nous venons de citer, montre asscz la charge d’opposition
politique qui sous-tend le discours critique. Zola est républicain et son répu-
blicanisme Paménera, dans les demiers mois du Second Empire, & rassembler
en une sorte de front populaire tout cc qui compte dans la littérature du sié-
cle. Dans un article publié & propos de édition « compléte et définitive » de
la Comédie humaine, il n’hésitera pas a mettre dans le camp du progrés jus-
qu’a Balzac (comme Lukécs le mettra dans le sien quelque soixante-cing ans
plus tard) :

Tai dit toujours, et je veux le répéter ici, plus hautement : Balzac est
4 nous ; Balzac, le royalistc et le catholique, a travaillé pour la Ré-
publique, pour les sociétés ct Ies religions libres de I"avenir.

Depuis le commencement de ce sidcle, il n’est pas un homme de
grand talent qui ne se soit vou¢ 4 Ia cause du peuple. [...]

! Deux ans plus t4t, il écrivait (auance) : « En matiére théitrale, je ne suis pas éloigné de
partager ses croyances. » éd. cit., p. 602.
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Plus tard, quand I’histoire nommera Victor Hugo, George Sand, Mi-
chelet, on verra combien, 4 notre époque, I'intelligence francaise en-
tidre était républicaine ; ils resteront debout, au-dessus des ruines du
passé ; ils témoigneront par leur vie éternelle qu’ils ont bien été no-
tre chair et notre sang, notre coeur et notre ame.

Mais ils ne seront point seuls. Jose mettre Balzac a cté d’eux, Bal-
zac qui a prétendu nier ce qu'ils venaient affirmer. [...] Le royaliste
est un démocrate, le catholique est un libre penseur. Qui dit cela ? La
Comédie humaine'.

Un autre compte rendu est consacré & Nanon, ce roman paru en 1872 et -
qui raconte Ihistoire d’une jeune paysanne faisant fortune et devenue -
« bourgeoise » sous la Révolution, grice 4 son savoir-faire, son intelligence et
son courage. C’est certainement le plus beau et le mieux écrit des derniers
romans de Sand. Le long article est d’autant plus a signaler que le roman n’a
guére éveillé d’écho dans la presse littéraire de I’époque. Georges Lubin qua-
lifie le ton de cet article, avec une trop grande sévérité peut-8tre, de «trés
suffisant » : Zola, note-t-il, y fait la « legon a I"auteur » %. Le simple fait, ce-
pendant, que Zola ait pris la peine de lire ce roman et de lui consacrer un ar-
ticle, montre une fois de plus que jamais il n’est devenu absolument indiffé-
rent — encore moins hostile — 4 I’égard de son auteur. ;

Le compte rendu respire I’esprit des prises de position des années 70-80 a
I’égard du romantisme. Zola ne veut rien savoir des efforts de la romanciére
pour saisir les mentalités de 1’époque, en particulier dans la vie quotidienne
(celle des paysans surtout) et il ne semble pas s’apercevoir de la place qui y -
revient & I’argent dans I°élévation sociale de Nanon. Ce qui est d’autant plus
surprenant qu’il est persuadé par ailleurs que le pouvoir de I’argent est un
puissant moteur social, le seul capable de faire de I’homme, dans la société
moderne, un « citoyen libre, un homme qui ne reléve que de lui-méme »*.
L’argent devait tenir en fait un role de plus en plus privilégié¢ dans les derniers
romans de Sand. Alors que, dans les oeuvres de jeunesse, le bonheur se réalise
le plus souvent dans la pauvreté, dans celles de la maturité, la richesse bien
acquise et bien employée sera manifestement réhabilitée. On n’a qu’a penser
& Mademoiselle La Quintinie (1863), a ces savants qui y trouvent dans °
Pargent la seule garantie de « conserver une indépendance absolue »*. Ce qui

! Dans Le Rappel du 13 mai 1870, 0. C., t. 10, p. 925-926. :

? George Sand, Correspondance, Classiques Garnier, t. XXIII, 1989, p. 313, n. 1. Selon le

carnet d’enregistrement, Sand avait écrit 4 ce sujet une lettre laquelle n’a pas été retrouvée.

3 «L’Argent dans la littérature », Le Roman expéri , Gamnier-F on, 1971, p.
. 200.

# Calmann-Lévy, 1877, p. 29.
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est aussi le cas de Nanon. Zola, pour sa part, ne verra dans cette histoire
qu'une idylle, ce qui ne scrait pas si mal vu, & condition toutefois de tenir
compte, sur un autre plan, d’une multitude de détails qui mettent en relief,
dans ce roman, tel ou tel aspect significatif des réalités sociologiques du 19°
siécle. Zola est, certes, sensible aux beautés poétiques du texte, au charme
d’un romantisme qui se confond dans son esprit avec sa propre jeunesse ; il
n’en rendra pas moins, au nom d’une modernité qu’il oppose a I’oeuvre san-
dienne, un verdict sans appel.

C’est la fin d’un beau soir.

Nous n’en sommes plus 4 cette harmonie large. La littérature est plus
apre. Balzac nous a tous pris. Quand un livre de George Sand tombe
parmi nous, il rend un son limpide qui se perd dans notre tapage du
vrai., [...]

11 faut laisser tomber le jour. [...] Aujourd’hui, nous assistons au cré-
puscule de 1830. George Sand est la voix du péatre qui jette une der-
niére chanson au soleil mourant.

Nous ne sommes point de ce temps, et nous devons, nous aussi, avoir
notre journée. C’est pourquoi je n’ai pas de regret pour tout ce qui
s’en va. C’est 1a loi commune. I1 faut nous tailler une besogne, nous
adresser a la science,  la vérité. Si nous n’avons pas la grice des
poetes, nous n’ aumns pas leurs doux mensongcs Nous serons des
Et c’est assis sur une pierre
de I’amphithéitre que nous relirons, pour nous consoler, les contes
charmants de nos ainés'.

L article nécrologique de 1876

Une place toute particuliére revient bien entendu, dans cette revue critique,
4 'importante étude de 1876, écrite pour le Messager de I’Europe de Saint-
Petersbourg aprés la disparition de la romanciére®. C’est & vrai dire comme

10.C., t. 10, p. 970-971. L article fut publi¢ dans La Cloche du 30 octobre 1872 et intégra-
lement reproduit dans la réédition du roman par Nicole MozeT (£d. de I"Aurore, Meylan,
1987, « Appendice », p. 247-249).

* Numéro de juillet 1876 texte repris, en 1881, dans Documents littéraires. Pour nos réfé-
rences, données entre parenthéses dans le texte méme de cet article, voir O. C,, t. 12, p.
389~413A Dans Le Bien public du 11 juin 1877, Zola réemploiera certaines parties de ce
texte en 1’actualisant & son début : « La Comédie Frangaise vient de reprendre avec beau-
coup d’éclat Le Marquis de Villemer [...] L’oeuvre a été montée avec ce soin extréme, cette
profonde intelligence artistique qui met notre premidre scéne au-dessus de tout éloge. {...]
Aussi la soirée a-t-elle été un long triomphe. [...] Pendant qu’on inaugurait, I’autre soir, une
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une oraison funébre, prononcée « au milieu des ruines de la cathédrale ro-
mantique » — avec les hommages et les respects dus aux grands disparus,
avec aussi une certaine mélancolie et quelque amertume chez ceux qui res-
tent. La rédaction de ce texte a apparemment cofité & son auteur qui entend
porter un jugement équitable, 4 la fois critique et nuancé sur cet écrivain qu’il
a si spontanément aimé dans le passé et qu’il trouve maintenant « d’un autre
4ge ». Comment faire pour étre & la fois franc et respectueux ? Il s’en ouvre &
Tourguéniev :

Te ne puis aller contre mon tempérament, ou je fais de la mauvaise
besogne. De 12 un article qui n’est pas un ércintement, je I'espére,
mais qui laisse voir & toutes les lignes que j’entends le roman d’une
fagon tout & fait opposée a celle de George Sand »'.

Pour écrire son article, Zola a visibl Ie souci de la d ion. It
ne se contente pas de retracer la carriere de la romancicre, il s’interroge aussi
sur le sens de son évolution intell Ile et littéraire, tout en analy i

Poccasion, de fagon trés détaillée, certaines de ses ocuvres. Quelles ont pu
étre ses sources ? 1l serait difficile de le dire ; ce qui est cependant sir, c’est
qu’il a di lire, et de maniére trés attentive, Histoire de ma vie dont il lui ar-
rive méme de citer plusieurs passages.

Des le début, voulant situer George Sand dans la littérature du siécle, Zola
rappelle que son premier roman était contemporain d’oeuvres aussi marquan-
tes qu’Eugénie Grandet ou Notre-Dame de Paris .

George Sand était parmi les ouvriers du commencement de ce sié-
cle ; elle marchait de front avec les inventeurs du roman moderne,
elle apportait au méme titre qu’eux son originalité & ce large mou-
vement de 1830, d’ol est sortie toute notre littérature actuelle. Pour
nous, elle est un ancétre, et un ancétre qui ne doit rien aux indivi-
dualités puissantes parmi lesquelles elle a grandi (p. 389).

statue de George Sand au foyer de la Comédie Frangaise, je songeais beaucoup plus, je
Pavoue, au romancier qu’a Pauteur dramatique. Il faut bien confesser que ’auteur dramati-
que en elle était médiocre, tandis que le romancier a tout au moins joué un réle immense.

Je parlerai du romancicr. » Que I’on veuille ériger & George Sand « une autre statue sur une
place publique de Paris », « cela est parfait », sauf « qu'on oublie singuliérement Balzac
dans tout cela », « vingt-cing ans aprés sa mort » : « Si Pon prodigue les statues au roman-
cier que la jeunc génération se contente de saluer respectueusement, quel hommage rendra-
t-on au romancier victorieux et grandi, qui est pour nous tous un maitre incontesté ? » Voir
0. C, t. 12, Notice, p. 516-517.

! Lettre du 21 juin 1876 ; Corr., t. TI, p. 463. Cf. les notes de Colette BECKER, ibid., p. 464.
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Dans histoire du roman moderne, Zola met au premier plan, comme il
’a déja fait dans d’autres articles, les deux grandes figures « qui ont engendré
tous les romanciers d’aujourd’hui » : Balzac et Sand, mais pour les opposer
aussitdt comme étant, Balzac le « fleuve du vrai », Sand le « fleuve du réve »
(p. 390), et tous les deux médecins, 4 cette différence prés que Sand serait un
« guérisseur, un ouvrier du progres, ’apdtre d’une existence de béatitude »
qui, «aprés avoir ausculté son malade évite de s’étendre sur la maladie » et
« parle uniquement du reméde », tandis que I’autre, en « anatomiste » et en
« philosophe », constate et expose « pareil 4 un professeur de clinique qui dé-
crit une maladie rare» (p. 391). Quant au monde imaginaire dc Sand,
«meilleur que le nétre », il nait d’une méthode particuliére a la romanciére
qui «observe plutdt pour guérir que pour constater », et qui «modére ou
précipite les passions selon ses besoins d’écrivain, sans toujours respecter le
jeu de la machine humaine » (p. 391).

On voit ici & I'oeuvre ce « modele de réception » dont parle Henri Mitte-
rand et que Zola pratique depuis Mes haines (1866) : il mesure cu croit pou-
voir mesurer «a 'aune de I’esthétique naturaliste les romans contempo-
rains »'. C’est ainsi que « I’écran naturaliste » I’empéche de voir la part du
réel chez Sand, celle du réve chez Balzac.

Le meilleur de Particle est certai la partie bi hique ou Zola
retrace en fait I’évolution psychologique, morale et intel lle de Sand, du
moins jusqu’a son arrivée a Paris, c’est-a-dire jusqu’au début de sa carriére
littéraire, en mettant largement a contribution Histoire de ma vie, publiée en
volume deés 1854 et qu’il dut avoir sous la main lors de la rédaction de son
texte *. Lecteur perspicace ct sensible, car confronté & une autobiographie, et

! Zola et le naturalisme, p. 20.

1l en a lu de trés prés certains passages comme en tcmoxgner.t bon nombre de faits et épi-
sodes par lui mentionnés, les citations qu’il en tire et jusqu’au vocabulaire de Iarticle.
Dans P’édition de G. Lusiy (Oeuvres autobiographiques, I, Gallimard, Bibl. dc la
Pléiade, 1970-1971), ces emprunts se trouvent dispersés a peu prés dans deux blocs : t. T, p.
810-1097; t. 11, p. 93-165. Il n’est pas sans intérét de noter que, dans ce parcours biogra-
phique, Zola ne s’appesantit pas, bien au contraire, sur « la péricde aventureuse » de la vie
de Sand, encore moins sur les « détails d’alcdve » ; une seule phrase rappelle son voyage en
Italic avec Musset ; rien sur leur liaison. Dans son article sur Musset, en revanche, aprés
avoir comparé Lui et Elle de Paul de Musset et Elle et Lui de Sand, il entend rendre justice
4 cette derniére, encore que de maniére toute relative La trahison de George Sand sem-
ble certaine ; elle emprunte méme une véritable cruauté aux circonstances dans lesquelles
elle parait avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux étres avaient été faits pour ne
pas s’entendre, ces deux étres étaient bien Musset et George Sand. Autant I’amant se mon-
trait enfant ghté, exigeant et fantasque, réglant tout sur son plaisir, prenant la vie &
Paventure, autant ’amante était une personne grave et froide, pleine de méthode, faisant
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non pas & un roman, aucun écran n’empéche Zola de bien observer et de bien
voir... Dans P’enfance, I’adolescence et la prime jeunesse de Sand, il met en
relief des faits hautement significatifs et qui ont bien des fois un caractére
prémonitoire : ils lui permettent de brosser un vivant portrait de la future ro-
manciére, en particulier du temps de sa premi¢re enfance ou elle s’appelait
encore Aurore :

libre, lachée en pleine nature, courant les bois avec les petits pay-
sans, prenant des allures gargonniéres, se passionnant pour les eaux
claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son amour
de I'égalité, furent pris par elle a cette source, dans cette belle exis-
tence de fille du grand air. Plus tard, quand elle parla de la campa-
gne avec un sentiment si large, ¢’était qu’elle se souvenait (p. 393).

Fait significatif, Zola ne manque pas de saisir le sens profond de I’histoire
de Corambé, ce personnage androgyne que se forge I’imagination d’une en-
fant solitaire et angoissée, dans I’espoir de pouvoir maitriser et dépasser
conflits et déséquilibres familiaux. Ce réve « unanimiste » de la petite fille, né
d’un sentiment de déchirement du monde, se transforme avec le temps en un
véritable mythe, organisé autour de ce personnage conciliateur qui, de lon-
gues années durant, ne cessera de hanter esprit de Sand. Philippe Berthier!
verra dans 1’histoire de Corambé un « mythe fondateur [...] qui a joué un rdle
durable et irremplagable dans la genése et le développement des caractéres les
plus spécifiques de la conscience sandienne ». Zola, sans disposer des mémes
outils d’interprétation, n’en a pas moins pergu la portée, en y voyant la mani-
festation précoce des « facultés maitresses » de Iécrivain :

elle réve un héros [...] auquel elle dresse un autel de pierres et de
mousse, dans un coin du jardin ; pendant des années, elle porte Co-
rambé dans son coeur, miirissant le projet d’écrirc un roman, une
sorte de poéme dans lequel elle contera les aventures extraordinaires
de cet 1llustre personnage de son lngmauon Les facultés maitres-
ses, I'i et I'i se déja (p. 393).

son métier d’écrivain avec une régularité de bonne commergante. On comprend qu’ils se
soient aimés, mais on comprend mieux encore qu’ils se soient séparés violemment, aprés
quelques mois de vie commune. Ils devaient étre insupportables 1'un & autre. Je suis cer-
tain, d’ailleurs, que Musset a été toute sa vie I'amant le plus intolérable qu’on puisse ima-
Fmer Cela explique tout au moins la trahison de George Sand ». 0. C,, t. 12, p. 335.
«Corambé : Interprétation d’un mythe », in Figures du fz:nmsme Un parcours dix-
neuviémiste, Presses Universitaires du Mxrall Toulouse, 1992, p. 169-170.
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Et Zola d’évoquer les premicres tristesses de « cet oiseau libre, enfermé
dans la cage noire des Augustines anglaises » (p. 393), puis la crise de dévo-
tion, la « terrible maladie des scrupules » (p. 394), d’ou la jeune fille n’es ti-
rée que grice 4 un vieux confesseur. L’expérience théitrale d’Aurore, son
intention de divertir ses camarades de couvent, y est interprétée comme an-
nongant un trait fondamental du caractére : « a toutes les époques de sa vie,
on retrouve ainsi une flamme intérieure, un besoin de se dépenser par le tra-
vail ou par la réverie » (p. 394).

A propos de lectures, Zola n’oublie pas de mentionner celles qui ont parti-
culi¢rement marqué 1’esprit de la jeune fille comme la Bible, les philosophes,
Chateaubriand, les grands romantiques et, surtout, les oeuvres de Jean-
Jacques qui lui ont appris la révolfe. Il rappelle aussi la tentative de suicide et
le mariage avec le baron Dudevant, en notant qu’une « pareille nature, forte,
libre, émancipée de pensée et d’action, semblait peu faite pour le mariage »
(p. 394). Aprés avoir retracé les « phases générales » de cette longue exis-
tence « bien remplie », comme pour rendre plus vivante et plus suggestive la
figure ainsi évoquée de George Sand, Zola, qui n’a jamais eu I’occasion
d’aborder la romanciére, passe en revue ses meilleurs portraits. Son oeil ob-
servateur de peintre finit par y saisir, chaque fois, ce qui est le plus caracté-
ristique. Sur la gravure de Calamatta, par exemple, les « yeux magnifiques
qui lui donnaient un caractére de beauté énergique et tranquille » et « cette
expression de souveraine paix, dans les audaces de la pensée ». Le fusain de
Couture montre la romanciére déja « épaissie » mais « ayant gagné en bonté
ce qu’elle avait perdu en beauté romantique ». Il évoque enfin les dernires
photographies de Nadar qui la montrent « simplement vétue », « ayant renon-
c¢ & toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la bon-
homie de son coeur ». Il y repére surtout une expression de tendresse et de
«douce philosophie », les signes de la « vieillesse sereine des arbres, le front
haut, la peau hilée, avec des bouffées de jeunesse miraculeuse, pareilles & ces
rejets de verdure, qu’on voit pousser brusquement au printemps, sur les
troncs & demi morts » (p. 396-397).

Cette derniére phrase a déja les résonances des jugements qui seront portés
sur ’oeuvre romanesque. La personnalité¢ de George Sand a, certes, toute la
sympathie de ’homme Zola. Il n’en va pas de méme de I’écrivain naturaliste
en train de juger un autre écrivain et le « tempérament littéraire » qu’il lui
attribue (p. 397).

Sur un point particulier — le fait mérite d’étre noté —, Zola ne partage pas
Popinion largement répandue dans la critique de 1’époque : pour Iui, George
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Sand n’est ni un homme ni un illustre hermaphrodite, bien au contraire'. It
refuse carrément la légende a la fois de I’'amazone « dénouant sa ceinturc au
moindre caprice » et du « révolutionnaire entété dans sa haine contre Ia socié-
t» (p. 398).

Pour moi, écrit-il, elle est simplement restée femme, en tout et tou-
Jjours. C’est ce qui a fait ses faiblesses et son génie. Elle était femme
supérieure, femme au coeur de flamme, mais femme attachée fatale~
ment & son sexc, le subissant et découlant de iui.

Telle elle Iui apparait méme en 1848 :

Sous sa redingote &’ én_dxant dans ses passxons Ies plus fortes, pen-

dant sa et dc 1848, elle gardait ses
longs cheveus, sa poitrine qu’une émotion agitait, son coeur de mére
et d’épouse qui obéissait i aux lois On a

trop voulu voir en elle un homme, on a trop parlé des virilités de sa
nature {...] (p. 397).

Pour Zola, George Sand est « un étre aux sensations vives, qui obéit & sa
passion du moment », un étre qui se met tout entier dans son oeuvre, « avec
ses larmes et ses joies », qui « suit la pente de son réve et va souvent ou elle
ne croit pas aller » (p. 398). C’est, on le voit, la définition méme de la spon-
tanéité, en rapport certainement avec Iidée que Zola se fait de la nature fé-
minine et des voies dc la création chez la romanciére. Sand, elle, ne
Pentendait pas en tout cas de cette oreille. On connait ses protestations contre
les interprétations d’Indiana et, surtout, de Lélia, qui lui prétaient I’intention
de mettre en scéne sa propre personne et sa propre histoire.

On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma personne et mon
histoire. Il n’en est rien. [...] Je suis trop romanesque pour avoir vu
une héroine de roman dans mon miroir, J¢ ne me suis jamais trouvée
ni assez belle, ni asscz aimable, ni assez logique dans I’ensemble de

! C’est probablement Edmond de GONCOURT qui va le plus loin dans ce sens, « persuadé
que, si on avait fait I’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand,
Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de
Phomume, des clitoris un peu parents de nos verges ». Note du 8 déc. 1893. Journal, Robert
Laffont, « Bouquin », 1989, t. III, p. 891-892. Au sujet de la féminité, mais traitée dans une
optique particuliére, on iira avec intérét les remarques de Zola 4 propos des relations de
Sainte-Beuve et de George Sand. Voir Documents littéraires, « Sainte-Beuve », in O. C., t.
12, p. 431463,
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mon caractére et de mes actions pour préter a la poésic ou & I'intérét,
et j’aurais eu beau chercher a embellir ma personne et & dramatiser
ma vie, je n’en serais pas venue 4 bout. Mon moi, me revenant face &
face, m’elt toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu’un artiste n’ait pas le droit de se peindre et de
se raconter [...]. Mais, en ce qui me concerne, j’étais d’une étoffe
trop bigarrée pour me préter 4 une idéalisation quelconque'.

Ce qui plus est, c’est dans sa pratique d’écrivain que Sand se montre tout
4 fait consciente de la nécessité de transposer, comme de tenir & distance. Les
Lettres d'un voyageur, qui illustrent & merveille la complexité du processus
de création des personnages, se prétent tout particuliérement 4 une étude du
jeu de réles et des masques. Lisons plutdt :

1l m’était bien permis de philosopher & ma maniére sur les peines de
la vie et d’en parler comme si j’en avais épuisé la coupe, mais non
pas de me poser, moi femme, jeune encore, [...] comme un penseur
éprouvé ou comme une victime particuli¢re de la destinée. [...] Je
créai donc, au hasard de la plume, et me laissant aller & toute fantai-
sie, un moi fantastique trés vieux, trés expérimenté et partant trés
désespéré. [...] En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie
et n’en étre pas le personnage réel, mais le personnage pensant et
analysant.

Mais pour Zola, on ne saurait assez le répéter, la féminité de Sand, con-
substantielle 4 son travail créateur, entraine des conséquences qui touchent &
la fois au caractére et 4 la pensée :

11 lui manquait simplement d’étre un homme, pour avoir cette volon-
¢ entétée des sectaires, qui seule met toute une vie au service d’une
idée fixe [...] En dehors de sa fidélité aux beaux et aux grands senti-
ments généraux, il n’est pas de thése qu'elle n’ait soutenue, puis
combattue (p. 398-399).

En 1876, Zola n’est plus aussi compréhensif que scize ans plus tot. Les
« contradictions », les « incertitudes » de Sand ne sont plus & ses yeux les

! Qeuvres autobiographigues, t. 11, p. 160.

2 Ibid., p. 299. Nous avons plus amplement traité ce prebléme au colloque George Sand de
Montréal (Cf. Tivadar Gorwovics, « Un regard d’homme: le narrateur sandien», in
George Sand et I'écriture du roman, textes réunis par J. GoLDIN, Montréal, Paragraphes,
1996, 251-259.)
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manifestations d’une « douce tolérance » et, & I’appui de son jugement, il
s’empare de la notice d’Indiana, écrite en 1852 pour Iédition des Oeuvres
illustrées, bien décidé de n’y voir que la dénégation des idées exposées dans
la préface de 1842, sans accorder la moindre attention au fait, pourtant capi-
tal, que dans cette édition la nouvelle préface voisine avec les deux autres et
que George Sand avait par conséquent tenu & la réédition des deux préfaces
antérieures. Or, dans celle de 1842 précisément, Sand en expliquait les rai-
Sons en ces termes :

. je regarde les opinions librement émises dans le passé comme
q\\elquc chose de sacré, que nous ne devons ni reprendre, ni atténuer,
ni essayer d’interpréter 4 notre guise'.

Aux yeux du Zola de 1876, I’idéalisme de George Sand traduit 4 la fois
« le sentiment de pudeur de la femme et la répugnance du poéte pour les sale-
tés de la nature humaine », la répugnance étant « plus forte méme que la pu-
deur », d’oll la propension de la romanciére a ne jamais concevoir « les fautes
de ses héroines, sans les embellir d’un charme poétique, en voilant les infirmi-
tés de la chair » (p. 398). Aussi, en englobant dans cette vision tous les as-
pects de Iunivers sandien, affirme-t-il, en pleine conformité avec sa thése ini-
tiale, qu’elle « marchait véritablement les yeux fermés au milicu de ses
réves » (p. 399) — jugement que 1’on pourrait avec plus de raison appliquer
au jeune Zola lui (avec son h a I’idéalisme san-
dien) qu’a I"ocuvre et la pensée de George Sand. Il ressort d’ailleurs de ce
texte de Zola, qu’il n’avait qu’une connaissance bien partielle de 1’oeuvre
IC de Sand, a par Consuelo dont il se contente de dire,
dans son ignorance, qu’on y « retrouve les conversations sur la musique
qu’elle dut avoir avec Frédéric Chopin » (p. 404). 1l en va de méme de La
Ville noire (1860), qui ne suscite aucun commentaire : et pourtant, Iidéa-

! Cf,, 4 ce propos, la Préface de Béatrice Du)rER 4 son édition d’Indiana (Folio, 1984), o
elle écrit : « C’est une fagon de se 4 clle-méme, et de fitre & tout lecteur,
le droit 4 une lecture qui, chaque fois, renouvelle et nuance le sens d’une oeuste » (p. 19-
20). Voir aussi la préface de la seconde Lélia (1839), ot Sand est encore plus explicite :
«nous n’avens pas le droit de reprendre et de transformer, par un lache replatrage, les hé-
résies sociales ou religieuses que nous avons émises. Si reconnaitre une erreur passée et
confesser une foi nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissimuler pour rattacher
gauchement les parties disloquées de I’¢difice de sa vie, est une sorte d’apostasie non
moins coupable, et plus digne de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de
temple et d’autel suivant le caprice ou I'intérét des hommes ; si les hommes se trompent,
qu’ils avouent leur égarement ; mais qu’ils ne fassent point 4 la déesse nue I’outrage de la
rtevétir du manteau rapiécé qu’ils ont trainé par le chemin ».
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lisme de la vision n’y est pas incompatible avec une forte représentation des
problémes de la vie ouvricre. Le Compagnon du Tour de France ou Le
Meunier d’Angibault sont relégués dans une longue énumération de titres,
alors qu’il s’agit de deux romans dans lesquels souffle cet « esprit du siécle »
- qui serait absent, & en croire Zola, de son univers'. Le critique n’a rien per-
u nion plus de 'importance grandissante de la science et du réle des savants
dans les romans d’aprés 1850, comme dans Jean de la Roche® ou Valvédre,
romans qui infligent un démenti & ces péremptoires affirmations du futur chef
de I’école naturaliste, épris de sciences et de scientificité, a ’adresse des ro-
mantiques. Ceux-ci, dans son idée

abominaient jusqu’a ’esprit du siécle. Le large mouvement scientifi-
que et industriel était leur béte noire. Pour eux, un chemin de fer, un
télégraphe électrique, gitaient le plus beau paysage. Ils n’avaient pas
assez de moqueries contre les découvertes modernes, regrettant la
patache comme plus que les hines allaient
rendre I’homme moins intéressant’.

! Une bréve allusion d’un compte rendu de 1866 (Un divorce de Mme Champceix, paru
dans L'Evénement du 9 avril) laisse entendre que Zola avait quelque connaissance du Com-
pagnon du Tour de France, trouvé cependant trop didactique, car alourdi de discours politi-
ques et autres :

«Je ne suis pas un disciple de I’art pour I’art. Seulement, j’aime bien qu’un roman soit
un roman. Je veux qu’un romancier se dise avant tout qu’il est un physiologiste et un psy-
chologue.

Rien ne me parait encombrer un drame comme une pelletée de politique ou de science
sociale jetée au beau milieu de Iaction. [...] Je préfere de beaucoup La Mare au diable au
Compagnon du tour de France ». O. C., t. 10, p. 430.

2 Zola ne lira ce roman. qu’en 1884, Cf. sa lettre du 12 aofit 1884, & Henry Céard, Corr-, t.
V, p. 140. Tl le mentionnera lors d’une enquéte du Figaro (26 novembre 1900) comme pour
illustrer le « souci apparent de la réalité » chez les romantiques : « Estce 4 dire que chez
cux 1"observation soit nulle ? Non pas, elle ne va pas trés au fond, voild tout. Ainsi, tenez,
ai eu la curiosité, au cours d’un séjour en Auvergne [..] de lire sur place un roman de
George Sand, dont elle a mis action en Auvergne. Eh bien, vous ne vous imaginez pas les
libertés qu’elle a prises avec la réalité | C’était d’une fausseté hurlante. Hugo, lui aussi, a
décrit la réalité. Oh ! il avait une vision merveilleuse, puissamment nette quand il obser-
vait; mais, dés qu’il se mettait & écrire, I'imagination du poéte reprenait le dessus,

lobservauan était déviée, faussée. » in Entretiens avec Zola, D. E. SPEIRs et D. A. SIGNORI,
Les Presses de I'Université d’Ottawa, 1990, p. 200. Au sujet de la critique de
PPimagination, voir infra, p. 86-87 (note 1). Quant aux préparatifs de Sand pour Jean de la
Roche, on lira avec intérét son Journal en Auvergne et en Velay, témoignant de ses qualités
dobservateur (publié par Simone ViErNE, Hommage & George Sand, PUF, 1969, p. 31-60).

3 « Théophile Gautier », Documents littéraires, in O. C., t. 12, p. 367-368.
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Et 4 supposer méme que Zola connaissait ces romans, il a dii y interpréter
le réle de la science comme il le fera, non sans raison d’ailleurs, en 1879, a
propos de Renan, chez qui le triomphe de la science serait en fait celui de
I'idéalisme'. Zola, qui parle pourtant du « splendide automne » de George
Sand romanciére semble peu connaitre les romans de la derniére période, &
moins qu’il n’en ait fait une lecture purement naturaliste, inévitablement
fermée a la signification de bien des éléments non moins chargés de sens.
Dans son article sur Théophile Gautier, par exemple, il soutient que

1a haine de la société contemporaine, si marquée dans le mouvement
romantique, s’adressait surtout 4 I’homme extéricur, au bourgeois
vétu d’une redingote et portant un chapeau de soie. [...] La redingote,
Phabit noir, la calotte de velours, le manque de plumes et de galons,
voila ce qui condamnait irrémissiblement notre société aux yeux des
romantiques. I1y avait bien aussi le train-train ordinaire de la vie qui
les horripilait. Les affaires d’argent, le négoce, le pot au feu, toute la
peLi!e vie courante et journali¢re, était pour eux le comble de I’ennui
2

g

Or, s’il est exact que, dans les romans d’avant 1850, on rencontre de ces
bourgeois ridicules, tel Galuchet dans Le Péché de Monsieur Antoine (1845),
personnage borné et sournois, présenté « en habit noir, pantalon et gants
noirs, cravate et gilet de satin noirs »*, dans les romans plus tardifs, comme
Narcisse, Mademoiselle La Quintinie ou La Tour de Percemont, les valeurs
bourgeoises, les figures de bourgeois « accomplis », 4 la fois simples et intel-
ligents dont il faut, certes, reconnaitre qu’ils sont toujours idéalisés, envahis-

! Cf. «Lettres  la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 114-115. En effet, dans la plupart
des cas, les savants de Sand sont en quéte d’un rapport toujours plus intime avec la Divini-
té, les sciences trouvant « Dieu au bout de toutes leurs voies » (Afademoiselle La Quintinie,
€éd. cit., p. 65). Le savant n’est rien moins dans cette optique qu’un « reflet splendide de la
Divinité » (Spiridion, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », p. 243) ou
comme Valvédre, un « révélateur » et un « intermédiaire » entre I’homme et Dieu (&d. cit.,
p. 354). De ce point de vue, on peut trouver le méme intérét & Monsieur Sylvestre (1865) et
4 Particle de Sand, terminé quelques jours avant sa mort, sur les Dialogues et Fragmenis
philosophiques de Renan (Derniéres pages, Calmann Lévy, 1877). L’admiration de Iauteur
de I’Avenir de la science pour Sand est bien connue. Spiridion (1838) était un de ses livres
de chevet, profondément inspirateur. Cf. & ce sujet, A. SzaBo, « La figure du savant dans
les romans de George Sand », in Figures et images de la condition humaine dans la littéra-
ture frangaise du dix-neuviéme siécle, Studia Romanica, Debrecen, 1986, p. 105-112.

2 Documents littéraires, in O. C., 1. 12, p. 368.

® Le Péché de Monsieur Antoine, présentation de Georges Lupi, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976, t. II, p. 7-8.
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sent P'univers sandien', Mais de ces romans, il n’y a guére de trace dans
Particle de Zola qui range Le Péché de Monsieur Antoine parmi les ouvrages
qu'il 2 « forcément » sautés, qui ne cite méme pas les titres de Narcisse et de
La Tour de Percemont, et qui réduit Mademoiselle La Quintinie & « une po-
Iémique religicuse qui glace tout le roman » (p. 409). Le parti pris de son
propos critique n’en ressort que plus clairement : se démarquer résolument
par rapport & I’héritage romantique, quitte & forcer le trait. Que ce soit de
bonne guerre, on en conviendra sans difficulté.

A ses yeux, George Sand est une femme pour qui rien n’est plus doux
«que de se confier a un guide », ce qui « explique son rdle de disciple, au-
prés de tant d’hommes plus ou moins illustres », note-t-il non sans condes-
cendance’ : « La femme en elle, malgré Ioriginalité de son talent, avait be-
soin d’un soutien » (p. 399). Et Zoia de partir a la recherche, un peu partout
dans 'ocuvre, de «la marque irrémédiable du sexe » (ibid.), comme dans
Lélia dont ’héroine ne serait, 4 ’en croire, qu’un « René en jupon », et méme
pire : « une vraic folle 4 enfermer dans un cabanon de Bicétre » (p. 402-403),
et non la victime tragique et rc ique de la déi que disti en
plus son intellectualité et sa lucidité, autant de qualités, il est vrai, qui ne
sont pas censées &tre typiquement féminines®. Un aveu fait par la méme oc-

! Rien ne montre mieux que, malgré son idéalisme, Sand ne marchait pas les yeux fermés au
milieu de ses réves, que ce pronostic d’André sur Pavenir de Ia poésie : « Exilée des hau-
teurs sociales, répudiée par la richesse [...], elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle s
mélera aux plus naifs détails de Pexistence » (André, Prés. de H. BurNe et M. GiLor,
Meylan, Ed. de I’Aurore, 1987, p. 64-65). Or, cette réflexion de jeunesse, on en retrouve le
lointain écho & la fin de son dernier roman ot un personnage la reprend & son compte, un
jeune bourgeois qui apprécie déja, sinon le pot au feu, du moins I’odeur des mets que sa
fiancée lui prépare... (La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 214). Au sujet du
bourgeois, voir sa lettre & Jules Janin, du 1% octobre 1855 ; Corr., t. XIII, p. 371-379.

* L’idée n’est pas nouvelle, elle fait partie de la révision des idées de Michelet et du nou-
veau credo naturaliste. Dans Madeleine Férat (1868), la féminité de Guillaume, le mari de
‘Madeleine, est souvent soulignée par le narrateur : « Comme il le disait quelquefois avec un
sourire ... [il] était la femme dans le ménage, 1’étre faible qui obéit, qui subit les influences
de chair et d’esprit. » Cité et commenté par J. C. Lapp, Les Racines du naturalisme, Zola
avant les Rougon-Macquart, Chap. S, « L’éternel féminin », p. 120.

3 Zola adopte, sous ce rapport, une position dont les origines remontent & la philosophie des
Lumiéres. En caractérisant le sensualisme des idéologues, Xavier MARTIN désigne comme
un des ires de ce i leur iction «qu’il n’est, entre I’animal et
Thumain, ni différence de nature, ni donc frontiére axiologique ». « L’homme, ’animal
fonctionnent, pour I’essentiel,  I’identique, d’ailleurs la plante aussi, et I’on ose ajouter
que la femme également, puisqw’il arrive & Cabanis de traiter d’elle, en bon nominaliste,
comme d’une “espéce” & part, dont au reste il démontre scientifiquement 1’inaptitude fon-
ciére aux tiches de Pintellect [...] » Nature humaine et Révolution francaise. Du Siécle des
Lumiéres au Code Napoléon, Bouére, Dominique Martin Morin, 1994, p. 161-162.
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casion, §’il fait honneur a la franchise du critique (« Je n’ai jamais pu lire
Lélia jusqu’au bout», p. 402), aura cependant I'inconvénient de servir
d’exorde a ces jugements péremptoires, avancés avec ’assurance et la dureté
des néophytes.

Ce que Zola semble apprécier, en revanche, dans une certaine mesure du
moins, dans 1’univers sandien (souvenir de Michelet ?), ce sont les figures de
femmes exaltées, « guerriéres si courageuses, si rusées parfois, si belles tou-
jours », autant d’incarnations du réve romantique de la « régénération de la
société par la femme » : Edmée de Mauprat, la petite Fadette, Caroline du
Marquis de Villemer (p. 399). Mais ces « créations touchantes et fiéres »
n’en restent pas moins a ses yeux « filles de la poésie » et « si peu vivantes
de la vie réelle, qu’elles ne pourraient apporter le moindre argument solide &
une thése », en "occurrence celle de « I’émancipation des femmes » (ibid.).
On est loin du Zola des années Soixante qui demandait encore & la réalité la
permission de réver.

Quant au style de George Sand, Lélia exceptée, Zola le qualifie de natu-
rel, « sobre et un peu nu », répugnant a tous les excés : « Cela est & noter,
concéde-t-il, au milieu du flamboicment romantique » (p. 401). Cela dit, les
observations critiques finissent par submerger 1’éloge, comme dans ce pas-
sage ol il est question des « églogues », c’est-a-dire des romans champétres
de George Sand et ou une qualité n’est admise que pour devenir aussitdt fa-
tale pour I’auteur. George Sand, explique Zola,

a senti la nécessité d’abandonner le style emphatique de Lélia, elle a
adopté un style simple, correct, d’une naiveté cherchée. Rien de plus
agréable en somme, mais rien de plus faux. On sent P’auteur 4 toutes
les lignes, la langue est cclle des contes d’enfant, cette langue d’une
puérilité affectée que les méres croient devoir zézayer. [...] C’est une
langue coulée de style, limpide, fort belle en elle-méme, dont le seul
défaut est de ne pas traduire la vie des campagnes (408)".

! Notons au passage que Sand était consciente de ce probléme du langage, comme en té-
moigne U’Avant-propos de Frangois le Champi (1847) et la préface-dédicace des Maitres
sonneurs (1853). Voir Préfaces de George Sand, éd. par A. SzaBo, Studia Romanica de
Debrecen, Bibliothéque Frangaise, n® 2, KLTE, Debrecen, 1997, t. I, p. 144-149, 206-208.
L’auteur de Frangois le Champi résume cn ces termes son probléme : « Si je fais parler
T’homme des champs comune il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur civili-
sé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un étre impossible, auquel il faut
supposer un ordre d’idées qu’il n’a pas » (p. 146). A propos de la langue des romans cham-
pétres, Zola tiendra un langage infiniment plus dur en 1877, Voir infa, p. 95-96 et p. 95,
note 1, & propos de I’adaptation dramatique de Frangois le Champi, ce qu’il en pensait & ce
moment-1a.
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Si Zola passe en revue, & sa maniére et avec des raccourcis notables, toute
’ocuvre romanesque de Sand, le thédtre n’a droit qu’a un survol rapide,
quoique favorable (p. 410-411), tandis que le reste de 'oeuvre est délibéré-
ment passé sous silence, faute d’informations sans doute : critiques littéraires,
essais, journalisme politique ou autre ne suscitent pas le moindre commen-
taire. On trouvera plus surprenant peut-étre que, tout en puisant largement
dans 1’autobiographie de Sand, Zola ne semble pas en avoir saisi 1’originalité.
Dans les relations de Sand avec ses grands contemporains, il met toutes les
dettes de son cdté, en avangant par exemple ’idée que « les Lettres a Marcie
ont presque été €crites sous la dictée de Lamennais », ou que, dans Consuelo,
exemple déja cité, on retrouve les conversations avec Chopin (p. 404). Il re-
vient toutefois & Jacques, 'une des lectures préférées de sa jeunesse. Si
Pinterpiétation n’en a guére changé — un univers, un personnel romanesques
organisés autour de Paxe oppositionnel ciel/terre et son corollaire de
réve/réalité — les accents se sont considérablement déplacés depuis 1860. Le
héros éponyme, cet €tre « sublime », cet « ange », n’est plus désormais qu’un
monsicur « insupportable », « monté sur les échasses de sa raison » et qui,
par 12 méme, « doit faire le malheur de sa famille » (p. 403). Le « chef-
d’ocuvre » de 1860, « ol le coeur vibre a chaque page », maintenant con-
damné en bloc: « Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque », une
« débauche d’imagination enfantine » aboutissant  la « création d’un monde
ol 1’on périrait d’ennui et d’orgueil ». Et Zola de conclure : « Combien les
réalités, méme grossiéres, sont plus saines ! » (p. 404).

C’est 'auteur de 1’Assommoir, en cours de publication, qui tient ce lan-
gage', qui écrivait naguére, en septembre 1875, a propos de son roman, alors
a Iétat de projet, & Paul Alexis : « je suis décidé pour un tableau trés large et
trés simple ; je veux une banalité de faits extraordinaire, la vie au jour le jour.
Reste le style, qui sera dur a trouver »*. Et qui devait préciser dans I’ébauche
de son roman : « Montrer le milieu peuple et expliquer par ce milieu les
moeurs peuple ; comme quoi, & Paris, la soilerie, la débandade de la famille,
les coups, Iacceptation de toutes les hontes et de toutes les miséres vient des
conditions mémes de I’existence ouvriére, des travaux durs, des promiscuités,
des laisser-aller, etc. En un mot, un tableau trés exact de la vie du peuple
avec ses ordures, sa vie lachée, son langage grossier, etc... »

! George Sand meurt le 8 juin 1876, la premiére partic de I'Assommoir est publiée entre le
13 avril et le 7 juin par le Bien public, et c’est en plein travail de rédaction de la suite du
roman que Zola entame son article sur Sand.

% Cité par H. MITTERAND, in . Zola, Les R M , Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, éd. A. Lanoux-H. MITTERAND, t. III, 1961, p. 1543

3 Ibid., p. 1543.
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On ne s’étonnera pas non plus de voir que, tout en reconnaissant les quali-
tés (enfin, certaines qualités) de Mauprat, en admirant, en particulier, le per-
sonnage d’Edmée, « une des plus fieres et des plus touchantes » créations de
la romanciére, ainsi que telle « excellente page » du roman, « d’une audace
souple et tres étudiée », il ne pourra s’empécher d’y méler une pointe d’ironie
et méme de monter en épingle le « bonhomme Patience », autre personnage
« pittoresque », qui tient devant des juges un langage que, précise-t-il,
«aucun tribunal ne tolérerait ». Les cinquante derniéres pages de I’histoire,
dit-il, Pont fait sourire : « Cela est trop loin de nous, dans les décors de car-
ton, au milicu des poupées idéales du roman d’autrefois » (p. 406-407).

Certes, Iintransigeant critique n’a pas enterré pour autant toutes ses ad-
mirations d’autrefois, celle qu’il avait éprouvée, par exemple, en 1860, pour
La Mare au Diable, mais elle n’est plus sans réserve :

Si I’art est tout entier dans I’imagination, si le talent du romancier
est de créer un beau mensonge, s’il s’agit avant tout d’accommoder
la réalité pour le plaisir de 1’esprit et du coeur, La Mare au Diable
est certainement un chef-d’ocuvre, car ce court récit a une grandeur
de poéme, et unc émotion profonde y donne un frisson a chaque page

(p. 409).

Zola, un peu plus tard, dans un élan peu oomrole (Du roman, Le sens du
réel, 1878), parlera de la déché. de I'i en une fois
de plus George Sand a Balzac et & Stendhal, ne se doutant pas de combattre
par la ce qui faisait précisément I’un des atouts majeurs de son art. A ’en
croire, la méthode des romanciers modernes est a I’antipode de celle de
George Sand qui,

dit-on, se mettait devant un cahicr de papier blanc, et qui, partie
d’une idée premiére, allait toujours sans s’arréter, composant au fur
et 4 mesure, se reposant en toute certitude sur son xmagmauon, qui
Iui apportait autant de pages qu’il lui fallait pour faire un volume'.

Ce «dit-on », qui a toute I’éloquence d’un aveu spontané, n’est du reste
pas le seul de son espéce dans le discours zolien. Pour défendre sa thése ou
ses convictions, Zola fait fleche de tout bois, en prétant 4 George Sand, sans
s’embarrasser autrement de les vérificr, des pratiques susceptibles de jeter de

! Le Roman expérimental, p. 213-214. Au sujet de 'imagination, voir supra, p. 81, note 2.
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Pombre sur sor art'. Il ne s’agit pas de nier que Sand avait une rare facilité
d’écrire, il lui arrivait de remplir bien des pages avec de la littérature alimen-
taire ; il n’en reste pas moins vrai que, quand il s’agissait d’oeuvres auxquel-
les elle attachait de I'importance, elle prenait la peine de se documenter, par-
fois trés sérieusement méme, y compris la visite des lieux ou elle entendait
situer son histoire”

Si George Sand est pour Zola un chapitre, certes, glorieux mais irrémé-
diablement révolu du passé, ce ¢ curi ne Iempéche pas
de faire un geste en sa faveur qu’il ne fera pas envers Victor Hugo. A partir
de connaissances de seconde main et d’une lecture rapide et sommaire des
romans de la maturité, il veut bien admettre que la romanciére évoluait avec
son époque et va jusqu’a lui accorder une petite entrée dans I’orbite de la mo-
dernité :

Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certai-
nement subi 'influence du naturalisme moderne, de esprit réaliste
qui grandissait autour d’elle. Certes, elle reste le romancier idéaliste
qu’on connait, elle persiste & ecouter son imagination et & embellir le
vrai ; ses p se le plus souvent des
allures romantiques, restent plus & terre, usent moins du pittoresque
facile obtenu avec des tours ruinées, des souterrains, des bois hantés
par les revenants et les fées. [...] Malgré elle, George Sand a di se

4 plus de vrai! et & une étude plus serrée de la
vie. Les oeuvres qu’elle lisait, I'air d’analyse exacte dans lequel elle
vieillissait, modifiaient ainsi 4 son insu son tempérament de podte.
Finsiste sur ce fait, qui est trés important, parce qu’il démontre la
force des nouvelles formules, qui s’imposent méme aux écrivains du

passé (p. 409-410).

! Loauteur des Rougan -Macquart ne dira-t-il pas dans une interview de 1890 : « Ce n’est
pas une chose aisée qu’un roman “documenté” comme on dit. Cela demande six mois de
ion, d’étude, de hes, d’observation: iéres. Je ne sais ce qu’il faut
croire de ce qu’on m’a conté sur George Sand. Elle travaillait de dlx heures du soir a deux
heures du matin. Elle termina un roman. Elle regarde la pendule. Minuit. “Minuit seule-
ment, dit-elle. Que faire ?” It elle commence un autre roman. ~ On ne fait plus ainsi
Les ouvrages d’i ion gardent un mérite que je ne conteste pas. Mais ont-
ils la solidité, la portée de ceux qu’on tente de faire aujourd’hui ? » Le Siécle, 14 février
1890, in Entretiens avec Zola, D. E. SPERs et D. A. SIGNORI, Les Presses de I'Université
d’Ottawa, 1990, p. 56.
2 A titre d’exemples, on peut citer Le Compagnon du Tour de France, Consuelo, Cadio ou
Nanon.
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C.QED. : «la force des nouvelles formules qui s’imposent méme aux
écrivains du passé ». La stratégie discursive, on I'aura compris, est adoptée
en fonction du combat engagé pour obtenir la consécration du naturalisme, en
mal de légitimation a ce moment crucial de son histoire'.

Si Zola, dans Le Marquis de Villemer (1860), continue d’apprécier,
comme il I’a déja appréciée dans les premiers romans, la peinture des pas-
sions, «d’abord naissantes et comme inconscientes, ensuite traversées de
mille difficultés » (p. 410), c’est maintenant pour d’autres raisons qu’il dis-
tingue ce roman dans la riche production de la derni¢re période : il a un «air
vécu » (« ce qui est rare dans les ocuvres de George Sand », s’empresse-t-il
d’ajouter), un romanesque discret, une action qui « marche sans inventions
extraordinaires, sans décor de mélodrame », « bien loin des imprécations by-
roniennes de Lélia et des clairs de lune poétiques qui éclairent les amours de
Mauprat et d’Edmée » (ibid.).

Comment se fait-il, cependant, que Zola, tout en évoquant le « splendide
automne » de George Sand, alors qu’il énumére presque tous ses romans, ne
dit mot du Dernier amour (1865), pourtant dédi¢ & Flaubert, et qui fait de
I’empire des sens I’un de ses thémes majeurs ? Un roman qui, précisément,
fait entendre « le langage silencieux des fatalltcs charnelles », ’une des dé-
couvertes maj du naturali ¢ que’. Ce silence est d’autant plus
significatif que, dans sa conclusion, pour « laver le roman naturaliste mo-
derne du reproche d’immoralité qu’on lui fait », il lui oppose comme de juste
le roman sandien auquel il reproche d’ouvrir « le pays des chiméres » et, par
14, de « pervertir les intelligences » :

! Cf. Christophe CHARLE, La Crise littéraire & I'époque du naturalisme, déja citée au début
de cet article, p. 53, note 2. Le besoin de saffirmer face 4 la poésie et, d’une maniére géné-
rale, a Pordre établi en littérature, comme de s’opposcr aux prétentions prophétiques du
romantisme, pourrait en méme temps expliquer Ia fagon dont Zola réglait ses comptes &
I'idole Hugo, alors qu’il ne s’était jamais permis une telle violence avec George Sand.
Celle-ci, il est vrai, nous I’avons vu (voir supra, p. 83), non seulement ne revendiquait au-
cun magistére, mais avait méme besoin de « se confier 4 un guide », de jouer un « role de
disciple » auprés d’hommes « plus ou moins illustres ». D’ailleurs, Zola aurait pu trouver
de fortes traces de réalisme jusque dans les romans des années 1830, mais le besoin de
soutenir une thése et, surtout, sa mémoire de lecteur, par définition sélective, I’en empé-
chent. Voici,  titre d’exemple, ce qu’un lecteur de nos jours, critique balzacien par-dessus
le marché, reléve dans le méme Mauprat que Zola n’avait apprécié que pour la peinture
des passions : « 11y a dés 1836, dans Mauprat, une page d’étonnante et “réaliste” analyse
de la psychologie paysanne, 4 faire palir, par sa finesse et son souci d’adhérer a la vie quo-
tidienne, le plus “observateur” des romanciers (M. ANDRECLI, op. cit., p. 218). Cette page,
le fait mcmc d’étre signalé, donne cette «analyse» (p. 200, dans P’édition Garnier-
Fl du roman, 1969) préci: dans la bouche du « bonhomme Patience ».

2 Cf. H. MITTeran, Zola et le naturalisme, p. 31.
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Mettez les romans de George Sand dans les mains d’un jeune
homme ou d’une femme : ceux-ci en sortiront frissonnants, en gar-
deront tout éveillés le souvenir d’un réve charmant. Dés lors, il est &
craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s’y montrent découragés,
dépaysds, préts a toutes les naivetés et a toutes les folies (p. 411).

Et Zola de retourner I’accusation d’immoralité contre le roman idéaliste
qui invite a la réverie, « mére de toutes les fautes », a la différence du roman
naturaliste qui ne troublerait ni le coeur ni le cerveau, dans sa recherche
d’une « morale unique et superbe, la vérité » :

Voila pourquoi, & mon sens, 51 P'immoralité pouvait exister dans les
ocuvres d’art, j’ les histoires i; s pour
troubler les coeurs, et j” llerais morales les i

sur I’humanité, dans un but de science et de haute legon (p. 412)

Rappclons & ce propos que, dans Pot-Bouille, écrit en 1881-82, Zola,
pour illustrer sa thése, fera lire & Marie Pichon, juste avant son mariage, le
premier roman de sa vie, André, ce qui n’est peut-étre pas le meilleur choix,
mais peu importe, I’intention ironique n’en est pas moins claire. Le discours
rétrospectif tenu par le pére de Marie sur ce roman la met particuliérement en
relief. 1l explique a Octave Mouret :

J’ai [...] un George Sand trés bien relié, et malgré les craintes de sa
mére, je me suis décidé a lui permettre, quelques mois avant son
mariage, la lecture d’André, une ocuvre sans danger, toute d’imagi-
nation, et qui éléve I’ame... Moi, je suis pour une éducation libérale.
La littérature a certaincment ses droits... Cette lecture lui produisit
un effet extraordinaire [...]. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve
qu'il n’y a rien de tel qu’une imagination pure pour dre le
génie.

~ Cest si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillérent'.

! Pléiade, t. TII, p. 67. H. MITTERAND qui cite un passage significatif de I’article de 1876,
fait observer & ce propos (ibid., p. 1649, n. 1): « L’admiration de M. Vuillaume est plus
cruelle encore que les réserves qui percent sous les lignes aimables de cet article. » Philippe
HAMON, pour sa part, souligne I’importance de telles références dans la stratégie romanes-
que : Zola entend se classer dans I’histoire littéraire « en se distanciant des genres et modé-
les rhelonqucs qu’il refuse (personnages de G. Sand, de W Scott) ». « Le personnage 20-
lien va ainsi étre inséré au sein d’un systéme de rep:

dense [...]». Il ne manque pas de relever, du méme coup, le scns de la référence, symétri-
quement dépréciative, & Balzac. Le Personnel du roman Le systéme des personnages dans
les Rougon-Macquart d "Emile Zola, Droz, 1983, p. 4
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En 1880, dans De la moralité dans la littérature, Zola revenait a la
charge, en poussant sa pointe jusqu’a confondre Indiana et le Roman d'un
jeune homme pauvre, littérature « idéaliste », dans la méme réprobation :

Si I’on pouvait ouvrir le crane d’un homme nourri de ces romans et
de ces drames menteurs, ol ne retentissent que des mots sonores, et
qui sont le ire de notre exi: on en st
rait le v1de le vague et I obscur De parenl[“s lectures et de parells

I les réveries jésuiti~
ques, les compromis et les détours du coeur. Walter Scott a fait plus
de filles coupables et de femmes adultéres que Balzac. George Sand a
créé toute une génération de réveuses et de raisonneuses insupporta-
bles. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la
lecture d’un roman idéaliste, que ce soit /ndiana ou le Roman d'un
Jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui empor-
tent le lecteur dans le réve des grandes passions, et ol, quel que soit
le dénouement, la faute devient le seul bonheur désirable sur terre,
grice au tableau mensonger et séduisant que I’auteur fait de
I'amour'.

Dans le méme article de 1880, Zola dénonce I'instruction et I’éducation
déplorables de la jeune fille frangaise qui « flotte de I’ange a la béte » et qui
est

un produit direct de cette littérature imbécile, ol une jeune vierge est
d’autant plus noble qu’elle se rapproche davantage d’une poupée
mécanique bien montée. Eh! instruisez nos filles, faites-les pour
nous et pour la vie qu’elles doivent mener, mettez-les le plus tot
possible dans les réalités de I’existence ; ce sera faire de 1’excellente
besogne”.

! Documents littéraires, in O. C., t. 12, p. S11. Cing ans plus t6t, dans son article sur les
Goncourt qui proposait un bilan du roman moderne, Zola avait encore porté un jugement
plus nuancé, et sur Hugo, et sur George Sand. Le roman du « poéte épique » Hugo, expli-
quait-il, énorme, « tenait a la fois du poéme, du traité d’économie politique et sociale, de
Thistoire et de la fantaisie ». Sand, elle, « un esprit d’une lucidité parfaite, écrivant sans
fatigue dans une langue heureuse et correcte, soutenant les théses, vivant dans le pays de
imagination et de I’idéal [...], a passionné trois générations de femmes, et ses mensonges
seuls ont vieilli ». (« Edmond et Jules de Goncourt », Du roman, Prés. de Henri MITTe-
RaND, Ed. Complexe, 1989, p. 249.) Voir aussi « Le Naturalisme » (1881), L Encre ef le
sang, Prés. de Henri MiTTERAND, Ed. Complexe, 1989, p. 188.

2 Ibid., p. 510.
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Zola, cela ne fait guére de doute, ne connaissait pas Constance Verrier, ce
roman de 1860, racontant I’histoire d’une jeune fille qui, aprés avoir reconnu
I’insuffisance de son éducation, fait des études sérieuses, devient une jeune
femme intelligente et cultivée, forte et capable de conduire sa vie. Dans ce
roman, malgré toutes les différences de formulation, Zola aurait pu retrouver
ses propres idées, notamment dans la préface du roman qui se prononce clai-
rement sur le probléme :

nous ne croyons pas que le désir de s’éclairer soit, pour toute jeu-
nesse, la pente qui conduise fatalement au mal. [...] C’est pourquoi
nous avons montré sans scrupule une vierge pure, arrivée a tout le
développement de sa raison, ne reculant pas devant la connaissance
des orages et des dangers de la vie, et trouvant 1a plus de forces pour
s’en préserver. [...]

nous ne voyons pas pourquoi les méres de famille se scandaliseraient
du ton de franchise avec lequel ce livre a été écrit, et du sentiment de
droiture qui ’a dicté. Nous savons qu’il traite sans détour des sujets
les plus délicats de la vie des femmes : nous I’avons voulu ainsi,
parce que la chasteté ne nous a jamais paru en sireté sous les voiles
du double sens. Selon nous, ’anatomie de la pensée doit étre faite
sans emblémes gracieux et sans sourires maniérés. C’est dans les co-
quetteries de la parole que nous trouvons la véritable indécence.
Voila pourquoi, dans ce livre, nous avons touché sans crainte le vif
de certaines situations, au risque de déplaire aux femmes qui prati-
queraient encore en secret la philosophie de 1’amour au commence-
ment du XVIII® siécle’.

Avant de prononcer un jugement sans appel, Zola, certes, reconnait que
« George Sand est aujourd’hui bien grande encore », mais c’est pour déclarer
aussitdt que ’avenir ne peut étre que pour Balzac, « 'homme de la science
modeme » (p. 412).

! Préfaces de George Sand, &d. citée, t. T, p. 254. On trouverait facilement d’autres héroines
sandiennes, chez qui le savoir, I’effet stimulant des sciences et les expériences vécues au
contact de la vie réelle jouent un rdle décisif dans la formation de leur personnalité. Ce type
de personnage acquiert méme une importance accrue & partir des années Cinquante, parallé-
lement & I’avénement romanesque des savants. On pense, entre autres, & des personnages
tels que Love dans Jean de la Roche (1859), Tonine dans La Ville noire (1860) ou Made~
moiselle Merquem (1868). Cf. a ce sujet A. Szaso, «Educatrices chez Sand», in
L Education des filles au femps de George Sand, textes réunis par Michéle HECQUET, Ar-
tois Presses Université, 1998, p. 179-187 et Isabelle Hooc NAGINskI, « George Sand :
L’Education d’une enfant du siécle », ibid., p. 189-199.
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Le roman naturaliste a vaincy, il y a la un fait évident qui ne peut
étre ni¢ par personne. George Sand représente une formule merte,
voila tout. C’est la science, c’est ’esprit moderne qu’elle a contre
elle et qui, peu & peu, font palir ses ocuvres (p. 413).

Cette « illustre morte » & qui « on ne doit que la vérité » (p. 412), est ainsi
condamnée & étre reléguée dans ce froid Panthéon de I’histoire littéraire dont
les prestigicux locataires, tout auréolés de leur gloire, ne manquent que du
nécessaire, ¢’est-a-dire d’un public qui les lirait encore :

George Sand a une place marquée dans notre littérature ; on pourra
ne plus lire ses livres, que son nom restera le représentant d’unc
forme littéraire, dans la premiére moitié du dix-neuviéme siécle. 11
est des écrivains, comme Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit
plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqué
leur temps, ils ont creusé un profond sillon dont la trace reste incffa-
cable dans le champ d’une nation. Plus tard, comme ils n’ont pas
travaillé pour la vie, la vie les dédaigne (p. 413).

Curicusement, dans son article consacré & Chateaubriand dont les ocuvres
«portent la mort en elles »' et dont Sand, ici, partage la destinée, Zola, pour
appuyer sa thése, croit opportun de se référer 4 « un jugement trés sévére » de
la romanciére qui, ayant lu les Mémoires d'Outre-Tombe, en décembre 1848,
alors qu’clle travaillait déja a sa propre autobiographie, a fait part a Hortense
Allart de ses impressions de lecture, en critiquant surtout I’absence de sincéri-
té, les « grandes poses » et les « draperies » de I’auteur (une autobiographie
« sans moralité », car « I’dme y manque », expliquait-elle) :

On ne sait pas s’il a jamais aimé quelque chose ou quelqu’un, tant
son dme se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer
Ie contraste de sa misére et de son opulence, de son obscurité et de sa
célébrité, me parait d’une profondeur puérile, presque béte, le mot
est 14ché. [...] c’est un fantdme et un fantdme en deux volumes®.

Zola qui connaissait cette lettre — d’importants fragments en avaient été
publiés dans le Constitutionnel d’abord, en 1850, puis par Sainte-Beuve, en
1851, dans ses Causeries du lundi — s’en est servi et le fait mérite d’étre rap-
pelé, car, au-dela de son utilité immédiate pour 'auteur de I’article, il dénote

! Documents littéraires, in O. C., t. 12, p. 297.
? Lettre du 18 décembre 1848, Corr., t. VIII, p. 735-736.
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qu’il subsistait, malgré tout, sous ce rapport du moins, une certaine affinité
intellectuelle entre les deux écrivains.

Chateaubriand était doué admirablement ; il apportait un instrument
merveilleux. Ses phrases coulaient avec une abondance, une facilité,
une noblesses superbes. §'il n'y avait dessous que du vide, la drape-
rie était magnifique, trés apprétée sans doute, mais d’un effet trés
grand. 11 faut &tre homme de métier, s’étre battu avec les mots, pour
s’émerveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si aisément
1a langue. George Sand a écrit ces lignes, 4 la fin d’un jugement trés
sévére sur les Mémoires d'outre-tombe: «Et pourtant, malgré
Taffectation générale du style qui répond a celle du caractére, malgré
une recherche de fausse simplicité, malgré I’abus du néologisme,
malgré tout ce qui me déplait dans cette oeuvre, je retrouve a chaque
instant des beautés de forme grandes, simples, fraiches, certaines pa-
ges qui sont du plus grand maitre de ce siécle, et qu'aucun de nous,
freluquets formés 4 son école, ne pourrions jamais écrire en faisant
de notre mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais
des pages qui sont aussi belles que les plus belles de Chateaubriand ;
mais il est certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue.
La forme, I’attitude a été chez lui I'homme entier'.

Une derniére remarque, enfin, & propos de I’article de 1876. Chose moins
surprenante qu’elle ne parait au premier abord, ce texte, que Thibaudet aurait
classé (dans sa Physiologie de la critique) dans la catégorie de la « critique
d’auteur ou d’atelier », garde un silence & peu prés total en ce qui concerne la
problématique de la narration’. Zola, préoccupé avant tout d’interpréter des
tendances et des significations, ne 1’aborde qu’incidemment, non sans mani-
fester, du moins implicitement, un certain dédain & 1’égard des techniques
narratives dont il semble penser qu’elles n’ont de raison d’étre que mises au
service de la « vérité » naturaliste. C’est & propos de Mauprat qu’il fait re-
marquer

avec quel soin le romancier tiche de varier son cadre : tantdt, comme
dans Jacques, il prend la forme épistolaire [...] ; tantdt, il adopte le
écit ou encore la herie littéraire de mémoi-

! Documents littéraires, in O. C., t. 12, p. 297-298.

2 Cet « étrange silence », H. MITTERAND en a proposé une explication, en avangant 'idée
que le Roman expérimental serait en fait « la construction fantasmatique d’une théorie du
récit ». Zola et le naturalisme, p. 33. Sur ce silence ou cette « discrétion », voir dans le
méme ouvrage, p. 52, 67.
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res retrouvés. On sent que le roman n'est pas pour lui le proces-
verbal i d’un 1 et qu’il tiche de lui
ajouter du charme par un artifice de mise en scéne (p. 405).

Sur George Sand, auteur dramatique

Zola accordera encore une certaine place & George Sand dans son recueil
d’articles Nos auteurs dramatiques, textes qui sont 4 rapprocher d’appré-
ciations critiques antérieures et qui traduisent, une fois de plus, un certain
flottement qui, & vrai dire, semble étre moins celui du jugement d’un auteur
débordant de certitude que celui d’un coeur qui reste encore sensible & cer-
tains « charmes »'.

Le théatre de George Sand a un grand charme. Longtemps on a refu-
sé au romancier le don des planches. On trouvait, et avec raison,
qu’elle n’avait pas la science de la charpente dramatique, qu’elle ne
savait point nouer habilement ni dénouer une intrigue. En un mot,
on la jugeait trop littéraire, trop simple et trop humaine. Ai-je besoin
de dire que c’est justement pour ces qualités rares qu’une partie de
son théatre me plait ?

Si Mauprat est une « pi¢ce batarde, mélodramatique et paradoxale, tout &
fait médiocre », il n’en va pas de méme du Margquis de Villemer et de Clau-
die :

Mais quelle bonhomie pleine de tendresse, quel beau courant de fa-
cilité¢ aimable dans Le Marquis de Villemer et dans Claudie, par
exemple ! Certes, je ne trouve pas 1a tout ce que je voudrais ; une
chose y est du moins : Ie dédain de la mécanique théitrale, ’effet

! Nos auteurs dramatiques, Charpenticr, 1881. Voir « George Sand», in 0. C., t. 11, p.
771-774. Deux textes sont réunis sous ce titre. Le premier, consacré & Francois le Champi,
a été publié d’abord dans Le Bien public du 17 déc. 1877, avec un dernier paragraphe, plu-
10t froid, relatif & la reprise de la piéce, « médiocrement jouée » (cf. Notice, p. 817). Le se-
cond, sur Mauprat, antérieur au premier, paru également dans Le Bien public (30 avril
1877) ne reproduit que le noyau de Particle original, le début étant un résumé du roman
que Zola dit avoir relu, la fin consacrée & la reprise de la piéce (« mal bétie ») & 'Odéon.
Dans celui de décembre 1877, ¢’est I'auteur de L ’Assommoir qui se prononce, & propos de
langage populaire en particulier, sur les romans champétres et leurs versions dramatisées.
Certains passages de ce texte ne sont pas loin de rappeler les idées exposées dans deux ar-
ticles antérieurs, consacrés également au théatre, en 1866 et 1868. Voir supra, p. 67-71.
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obtenu par le développement naturel des caractéres et des senti-
ments, et c’est 12 un beau mérite déja (p. 771).

Si Frangois le Champi a été un succés, cela est dii a « I’heureuse simplici-
t¢ du drame », « histoire toute nue », sans « le moindre coup de théatre »,
«un repos délicieux pour le public, au milieu des abominations compliquées
du mélodrame romantique ». Cela dit, Zola n’en prend pas moins ses distan-
ces & I’égard d’une esthétique qu’il rejette au nom de la génération nouvelle
(d’ou le nous de son commentaire critique) :

Aujourd’hui, ce qui nous fait accueillir Frangois le Champi avec
quelque froideur, c’est I'intolérable prétention & la naiveté qu’on y
rencontre, dans les moindres phrases. L’histoire en elle-méme est
charmante ; mais, bon Dieu ! comme le cadre est maniéré, comme
ces paysans sont de droles de paysans ! Le roman et la piéce ont été
éerits & I’époque ou triomphait le principe de la couleur locale. [...]
le procédé était simple ; par exemple, dans un roman italien, on
mettait des “signor”, et dans un roman espagnol, des “sefior” ; ou
encore, quand on faisait parler un paysan, on lui prétait des
“j’avions” et des “j’¢tions” : cela suffisait, I’étude semblait compléte.
Sans doute, George Sand, avec son grand talent, procédait d’une fa-
gon plus littéraire ; mais, au fond, soyez certain que son insouciance
était la méme pour une étude compléte et précise.

Je me trompe, je veux méme croire qu’elle était de bonne foi. Peut-
étre, s’est-elle imaginé que, dans ses romans champétres, elle avait
étudié le Berri d’une fagon séricuse. Il n’y a eu 13, si I'on veut,
qu’une duperie de son tempérament idéaliste, qui lui défendait de
voir la vérité vraic et surtout de la reproduire’. Le résultat, au de-
meurant, n’en reste pas moins le méme. Je ne connais rien de plus
faux que ses romans champétres. Les paysans, chez elle, sont des
messieurs qui jargonnent, avec une affectation de naiveté insuppor-
table. On dirait des paysans en pate tendre de Sévres, dorés et enru-

! « Insouciance », « bonne foi », « duperie » ? Bel exemple de présomption qui se veut bien-
veillante en plus. II aurait suffi, pour la corriger, de lire (ou de relire ?) la préface de Fran-
gois le Champi. Cf. supra, p. 84, note 1. Max ANDREOLI, op. cit., p. 16, fait remarquer &
propos d’archaismes et de langage populaire qu’un romancier chercherait 4 faire entendre &
ses lecteurs: «Dans les deux cas, 'auteur — George Sand, Balzac en sont de parfaits
exemples ~ se trouve face & une alternative : ou bien il fait parler 4 ses personnages le lan-
gage de son public, et I’exactitude en souffre ; ou bien il les fait agir et parler comme il
pense que ceux~ci le faisaient ou le font dans la « réalité », et il court le risque de n’étre
compris du public auquel il s’adresse qu’au prix d’une pléthore d’explications et de notes.
A moins qu’il ne consacre de longues digressions, comme George Sand, au parler des pay-
sans berrichons, ou Balzac, Hugo, Eugéne Sue, a I’argot des malfaiteurs. »
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bannés. Ils ont un raffinement de sensations, une correction pittores-
que de langage des plus curieux. Ce sont les paysans typiques de
Iécole idéaliste (p. 771-772).

Zola, visiblement, s’emporte, en martelant les mémes observations criti-

ques et la méme conclusion :

Je I’ai dit, il y a 14 un placage, un travail d’¢bénisterie littéraire, des
pantins déguisés, inventant un langage que personne ne parle, pas
plus aux champs qu’a la ville.

Voila donc ou s’en vont les engouements littéraires : au ridicule.
Lorsqu’une étude n’est pas basée sur ’cbservation exacte, on est
certain qu’elle prétera a rire plus tard (p. 772).

Une fois le verdict prononcé, Zola se montre, en revanche, beaucoup plus

nuancé dans son propos pour apprécier, non pas la piéce qui en a été tirée,
mais le sujet méme du roman, qualifi¢ de « délicat et d’un maniement diffi-
cile », ’amour d’un enfant pour sa mére adoptive :

Les gens dont la moralité est susceptible [...] se sont toujours mon-
trés trés choqués du sujet méme [...] On a prononcé jusqu’au gros
mot d’inceste. J’accorde que le sujet est délicat et d’un maniement
difficile. 1l devait plaire & George Sand, trés curicuse de toutes les
nuances de ’affection, et dont 1a bonté tolérante ne mettait pas le
mal ou les autres le voyaient. D’ailleurs, avec quelles restrictions,
avec quelles touches prudentes et délicates elle a traité ce sujet ! On
devine plus qu’on ne lit, dans son oeuvre. [...] ... j’aurais souhaité
plus de carrure. Elle est trés inté cette étude psychologi

et faite pour tenter un puissant analyste. Il y a 1a un combat profond
dans un coeur, des nuances infinies a trouver, une notation de cette
transformation de 1’amant qui pouvait faire une grande oeuvre. Je
me plains donc que, dans la piéce surtout, cette notation n’existe pas
(p. 772-773).

Quant a Mauprat, Zola trouve le drame «trés inférieur au roman »,

d’autant qu’il « tourne au gros mélodrame » : « Cela est indigne de George
Sand comme combinaisons grossiéres et comme style déclamatoire » (p.773).
Les deux amoureux
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produisent 4 la scéne un effet qui m’a stupéfié. Ils y sont comiques,
je veux dire que la salle rit de chaque révolte de Bernard. On entre
en pleine comédie. [...] Remarquez que jamais I'intention de 'auteur
n’a été d’exciter le rire. [...]




Ah! cette pauvre Edmée, si fiere ct si touchante dans le roman,
comme elle devient 12 une désagréable personne ! Elle n’a pas une
scéne vraie, et je plains sincérement I’actrice chargée de rendre sym-
pathique cette insupportable poupée'. [...] Fen dirai autant de Ber-
nard, dont les transformations paraissent trop rapides & la scéne
Tout se passe dans les eniractes. Les meilleurs effets du réle sont en-
core les effets comiques, auxquels !auteur n’avait pas songé. [...]

La déchéance de Patience est plus grand encore. Le philosophe rude
et libre de la tour Gazeau devient un fidéle serviteur qui radote.
Jamais je n’ai mieux senti le péril qu’il y a a tirer un drame d’un
roman. Un drame doit naitre de toutes picces, avec la vitalité propre
du genre. Le faire avec les morceaux d’un livre, c’est faire une oeu-
vre batarde et qui n’est pas viable (p. 773-774)%.

Points d'interrogation

Pour Zola, Sand reste « un auteur » qu’il juge 4 travers ses oeuvres qu’il
ne connait & vrai dire que de maniére fort inégale ct qu’il apprécie en fonction
de la place et du réle qu’il croit pouvoir lui accorder dans Ihistoire littéraire
du siécle, réle qu’il a tendance, quoi qu’il dise par ailleurs, a évaluer d’aprés
le credo de la « nouvelle génération ». On peut se demander ce qu’un contact
personnel aurait pu leur apporter & tous deux. George Sand, avec le temps,
sous P'influence surtout de Flaubert, s’est montrée de plus en plus attentive &
la littérature nouvelle. Zola lui avait envoy¢ Son excellence Eugéne Rougon,
qu’elle a lu avec beaucoup d’intérét, comme en témoigne sa lettre a Flaubert :

Jaurais beaucoup a dire sur les romans de Mr Zola et il vaudra
mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une lettre, parce
qu’il y a 13 une question générale qu’il faut rédiger a téte reposée.
[...] En somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout en faisant la
critique philosophique du procédé, ¢’est que Rougon est un livre de
grande valeur, un livre fort [...] et digne d’étre placé aux premiers
rangs. Cela ne change rien 4 ma maniére de voir que I’art doit étre la
recherche de la vérité, et que la vérité n’est pas la peinture du mal.

! Zola semble affectionner cet adjectif qui condense toute la violence de son refus.
«Insupportable » était déja le héros éponyme de Jacques et la «naiveté » des paysans,
« insupportables » les « raisonneuses » de Sand (voir supra, respectivement p. 85, 95 et 90).
? Sand, dans sa préface du drame (1853), expose une conception toute différente de ce pro-
bléme générique. Zola, qui a publi¢ un compte rendu consacré au premier volume du Théd-
tre complet, paru chez Michel Lévy en 1866 (cf. supra, p. 67), ne connaissait probablement
pas ce paratexte. Voir Préfaces de George Sand, éd. citée, t. I, p. 382-383.
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Elle doit étre la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit
que I'un est aussi faux que celui qui ne voit que I'autre. [...] Que Pon
montre et flagelle les coquins, c’est bien, c’est moral méme, mais
que ’on nous dise et nous montre la contrepartie : autrement le lec-
teur naif, qui est le lecteur en général, se rebute, s’attriste,
sépouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer'.

Sand n’a pas eu le temps d’écrire son feuilleton lequel, de toute fagon,
méme en instaurant éventuellement un début de dialogue entre eux, n’aurait
rien changé  leurs convictions respectives, ni & leurs sentiments intimes. Le
combat qui attendait Zola et qu’il brillait de soutenir jusqu’a la victoire, a fini
par imposer sa logique. Lors de I’enquéte de Jules Huret, en revanche, en
18912, la victoire une fois assurée, Zola n’avait plus les mémes raisons d’en
découdre avec e 1c i qu’il considérail i «li i »,
comme « le début de I’évolution naturaliste », & opposer aux adversaires de
cette évolution, rassemblés sous le drapeau du symbolisme. C’est dans ce
contexte nouveau qu’il a fait part au journaliste de préoccupations dont le
moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles annongaient une révision en cours de
ses prises de position naguére encore intransigeantes, en méme temps qu’une
conception plus souple du roman :

L’avenir appartiendra 4 celui ou & ceux qui auront saisi I’dme de la
société moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses,
consentiront & une acceptation plus lyrique, plus attendrie de la vie.
Je crois & une peinture de la vérité plus large, plus complexe, 4 une
ouverture plus grande sur I’humanité, 4 une sorte de classicisme du
naturalisme®.

On assiste 12 & un « retour aux sources », a celles méme de la jeunesse ;
retour que les derni¢res oeuvres, par leur inspiration et I’esprit qui les anime,
n’ont fait que confirmer et qui ne pouvaient qu’infléchir les intransigeances
d’autrefois. Mais de George Sand il n’était plus question dans les textes de
Zola, alors méme que, dans les profondeurs, la distance qui les séparait de-
Ppuis une vingtaine d’années, ne cessait de diminuer.

! Lettre du 25 mars 1876, Corr., t. XXIV, Pp. 585-586 ; cf. aussi la note 2 de Georges LuIN,

P. 586. Le 24 mars, Sand a noté dans son Agenda : « Moi j’achéve Zola. C’est trés bien et

d’un grand savoir-faire ». Agendas, annotés par A. CHEVEREAU, Paris, J. Touzot, 1993, t. V,
. 342. A en croire une note du 17 mai 1873, elle a également lu La Curde (ibid., p. 135).
Engquéte sur I'évolution littéraire, Paris, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, 1913.

3 Emile Zola, p. 169-176, p. 174 pour les citations.
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Sdandor Kdlai

Zoltan Ambrus et la réception de Zola en Hongrie

Sur la réception

Jusqu’aux années ‘60, la critique littéraire — sauf la litté ée —
n’accordait presque aucune place aux phénomeénes de la receptlon Cest
Pesthétique de la réception, telle qu’elle a été élaborée en Allemagne, qui
s’est montrée, pour la premiére fois, attentive & celui qui lit les oeuvres litté-
raires, soit un lecteur particulier, soit un ensemble de lecteurs'. Les rapports
internati restent cependant un domaine presque exclusif de Ia littérature
comparée, rapports a repenser maintenant sous cet angle différent.

Pour la phénoménologie de I'intersubjectivité, ’identité ne peut se consti-
tuer que par rapport aux autres, ce qui revient a dire qu’elle implique forcé-
ment la différence. Les premiers pas de cette nouvelle orientation de la phé-
noménologie s’observent déja dans les demniers écrits de Husserl et ont
influencé a leur tour beaucoup de phenoménologues francais. Aussi cette in-
terprétation de I’i ibjectivité t-¢lle une infl considérable sur
les méthodes littéraires, entre autres sur I’imagologie qui se propose
d’analyser I'image : « toute image procéde d’une prise de conscience, si mi-
nime soit-elle, d’un Je par rapport & un Autre, d’un Ici par rapport & un
Ailleurs. L’image est donc I’expression, littéraire ou non, d’un écart signifi-
catif entre deux ordres de réalité culturelle »>. Ce qui est en jeu ici, c’est
I’image de soi laquelle ne saurait étre congue que par rapport a I’autre. Pre-
nons I’exemple de Zola. La réception hongroise de cet écrivain frangais suit
un mouvement dialectique. Il y a d’un c6té, avec sa littérature et ses tradi-
tions, une culture regardante qui aborde et juge la culture regardée a laquelle
Iécrivain appartient. (On ne tiendra pas compte cette fois de la dimension
¢éthique que comporte, selon Lévinas, ce regard, ce détour.) L’étape suivante
consiste en un retour sur soi, un soi qui ne peut plus étre le méme. Naturelle-

! On consultera sur ce point les manuels les plus récents de littérature comparée, comme
celui de Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994.
2D.-H. PAGEAUX, op. cit. p. 60.
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ment, ¢’est 1a un schéma simplifié de ce mouvement continu, toujours en état
de recommencement. Ainsi comprise, la réception hongroise de Zola éclaire
son oeuvre de maniére forcément différente par rapport & sa réception fran-
aise, dans la mesure méme ot elle refléte un état donné de notre littérature,
avec ses horizons d’attente, avec tout ce qui est susceptible soit de corroborer,
soit d’infirmer I'image de soi.

Ce qui nous intéresse ici en premier lieu, & partir de ces considérations
bri¢vement et sommairement exposées, c’est le role joué par I’écrivain Am-
brus dans la réception de Zola, elle-méme soumise aux variations de Ja con-
joncture historique. La relation des deux auteurs se résume parfaitement dans
les deux formules de X sur ¥ (Ambrus, lecteur et critique de I’oeuvre zo-
lienne) et de X er Y (la question de I'influence), I"accent étant plus d’une fois
mis, dans ce genre d’étude, sur I’élément Y, comme si I’élément X avait aprés
tout une moindre importance. Or, ce dernier élément ne devrait jamais de-
meurer dans Pombre, pour la bonne raison que seul il est susceptible
d’activer la relation entre les deux termes et d’en éclairer du méme coup le
sens.

La réception de Zola en Hongrie

Dans la réception hongroise de Zola laquelle ne manque pas de péripéties,
on peut distinguer plusicurs étapes'. A la fin du XIX® siécle et dans les pre-
miéres décennies du XX°, Zola, malgré (ou & cause de) sa réputation sulfu-
reuse, dans les milieux catholiques en particulier, est assurément parmi les
auteurs les plus lus. D’ou les différentes éditions de son oeuvre romanesque.
A ne considérer que le cycle des Rougon-Macquart, sa fortune en Hongrie
nous permet d’observer de prés I’évolution des jugements. A la fin du XIX®
siécle, la litté d c’est-a-dire ¢ poraine, trouve son public
principalement dans les grandes villes, surtout & Budapest. Le public bour-
geois de I’époque est dans sa majorité d’origine allemande ou juive, ce qui
explique la multiplication des traductions en allemand. C’est ainsi que la
premiére traduction compléte des Rougon-Macquart, faite par un certain
Armin Schwartz, a paru en Hongrie en langue allemande chez 1’éditeur

! Les premiers cinquante ans de cette réception ont fait I’objet d’une thése de doctorat uni-
versitaire solidement établie au point de vue factuel, mais forcément vicillie dans son ap-
proche : Erzsébet SCHREIBER, Zola és a magyar irodalom [= Zola et la littérature hon-
groise], Pécs, 1934. Plus récemment, voir Tivadar GORILOVICS, « Zola et le naturalisme en
Hongrie », in Revue de Littérature Comparée, 3/1994, p. 305-312. 1l faut pourtant signaler
que I’auteur ne va guére au-dela de 1900.
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Grimm'. Quant aux traductions hongroises, elles se suivent & partir de 1879
(premiére traduction de L '4ssommoir) a un rythme accéiéré. Les premiéres
traductions sont le plus souvent de mauvaise qualité et, surtout, mutilées. Les
traducteurs font des coupes sombres dans les parties descriptives, pour ne
donner intégral qGue les p jugés scat ou C d’ou la
réputation de Zola, écrivain pornographique’. Ce succés de scandale ne
constitue cependant que la surface du phénomeéne, comme en témoigne le cas
de I’écrivain Sandor Brody qui a « découvert Zola grace a la traduction d’un
fragment de Nana, paru dans un journal de province et pour qui cette lecture
[a] été une véritable révélation et le point de départ [...] d’une pratique
d'écrivain »°. Les traductions en tout cas se multiplient et se succédent du vi-
vant de Zola comme aprés sa mort. Il faut mentionner a cc propos les éditions
de Népszava, quotidien du parti social-démocrate entre 1880 et 1944 et dont
le role a été déterminant dans orientation culturelle du mouvement ouvrier
hongrois®. Aprés la Grande Guerre, dés 1920, les fréres Révai éditent les
Rougon-Macquart dont la traduction ne manque pas de qualités. Mais
’entreprise la plus ambiticuse est celle de Zoltan Ambrus qui dirigera, entrc
1929 et 1932, 1’édition hongroise des Oeuvres complétes en 72 tomes.

Si le nombre des traductions et des rééditions est un indice de succes, on
ne sera pas surpris par les six traductions de L'Assommoir entre 1879 et
1961, les cinq traductions de Germinal et de Nana, respectivement entre
1886 et 1959 et entre 1890 environ et 1929. Ces deux romans ont eu en plus
de nombreuses rééditions. On retiendra & ce propos les sept rééditions (entre
1961 et 1982) de la traduction de Nana par Laszlé Vajthé (1921). La pre-
miére traduction de Germinal (due & Sandor Adorjan) sera rééditée quatre
fois entre 1907 et 1924, dont trois fois de 1919 a 1924. Les chiffres indiquent
suffisamment que ces romans ont été canonisés chez nous comme ils ’ont été
dans d’autres pays de I’Europe. Ces trois romans, on le voit, restent populai-
res jusqu’a nos jours, ce qui signifie que les autres romans n’ont réussi a gar-
der des lecteurs que temporairement.

! Cf. Istvan KRisTo-NAGY, A vildgirodalom torténete (= Histoire de la littérature mon-
diale], Budapest, 1993, p. 557.

* Procédés de falsification relevés déja par E. SCHREIBER, op. cit., p. 70. Pour une approche
linguistique du probléme, voir Méria MarosvarI, Conditions et limites de la traduction
littéraire : le cas de L’ Assommoir d Emile Zola. Debrecen, Studia Romanica, Bibliothéque
de I'’Etudiant 1., 1990.

3T, GormLovics, « Zola et la naturalisme en Hongrie », p. 310.

4 Népszava a publié entre autres L Assommoir, L'Argent, La Débdcle, La Confession de
Claude, Le Réve, les Trois Villes.
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L’¢dition hongroise, sous la direction de Zoltin Ambrus, des Oeuvres
complétes en 72 tomes marque incontestablement I’apogée de la réception.
Zola perdra, en revanche, de sa popularité aprés la seconde guerre mondiale,
pour ne tenir qu’une place « complémentaire » a ¢6té de Balzac et de Sten-
dhal. La critique marxiste, sous I'influence notamment de Georges Lukacs et
de sa théorie du « grand réalisme », laisse alors apparaitre certaines ambigui-
tés dans ses appréciations du naturalisme et de Zola, pourtant classé, pour
d’autres raisons plus pragmatiques que théoriques, parmi les « écrivains
bourgeois progressistes ». Un moment significatif du débat qui n’est pas sans
rapport avec des préoccupations d’actualité : la parution en 1967 d’un recueil
de textes théoriques et critiques, précédés d’une importante étude, tentative de
réhabilitation, sur le plan a la fois européen et hongrois, de ce courant litté-
raire phutét mal vu'.

La réédition des oeuvres de Zola jette un éclairage assez révélateur sur sa
«situation ». Lorsque la maison d’édition Eurdpa s’appréte a rééditer les
Rougon-Macquart (entre 1958 et 1964), on décide, sous de fallacieux prétex-
tes, d’en retrancher une demi-douzaine de titres : La Conquéte de Plassans,
Une Page d’amour, Pot-Bouille, La Joie de vivre, L’Oeuvre et Le Réve.
Selon I’auteur (qui était, soit dit en passant, un médiéviste)? de la préface gé-
nérale de cette édition, ces romans seraient faibles par rapport aux autres, ca-
ractérisés qu’ils sont par «des lourdeurs de répétition et une rhétorique
creuse ». A peu prés au méme moment, un germaniste publie un opuscule
plutdt schématique sur Iauteur des Rougon-Macquart’.

Vingt ans aprés la sortie de cette édition tronquée, la méme maison
d’édition Eurdpa relance un projet plus vaste comprenant cette fois
r ble des R Macquart, ainsi qu’une édition des deux autres cy-
cles, les Trois Villes et les Quatre Evangiles, projet qui, faute d’argent,
n’aboutira pas. Bien des romans qui n’ont pas été réédités depuis soixante-dix
ans, restent donc pratiquement inaccessibles. Le lecteur curieux se trouve
dans I'impossibilité de juger par lui-méme de leur qualité. Et pourtant des
romans comme Une Page d'amour ou Le Réve pourraient modifier I'image
par trop statique que 1’on a pu se faire de Zola. Les conditions de la réception
ont donc notablement changé depuis 1930, I’édition des Oeuvres complétes.

Depuis les années ‘70, la critique littéraire, celle du moins qui avait de
P’audience auprés du public hongrois, a eu d’autres préoccupations que de

! A naturalizmus [ = Le naturalisme], par Mihly CziNE, Budapest, Gondolat, 1967.

? Pil Laxits, Zola és a Rougon-Macquart csaldd [= Zola et la famille Rougon-Macquart],
in Rougonék szerencséje [= La Fortune des Rougon], Budapest, 1958, p. 5-14, p. 13 pour la
citation.

3 Miklés SALYAMOSY, Zola, Budapest, 1962.
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s’intéresser & Zola : soucieuse avant tout de défendre le roman « moderne »,
elle avait tendance & priver son oeuvre, sinon de toute valeur, du moins de
toute pertinence pour 1’évolution du genrc au XX° siécle, marquée par des
auteurs tels que Proust, Joyce ou Katka'. Un autre fait significatif : le renou-
vellement des études zoliennes en France et ailleurs reste sans effet sur la cri-
tique littéraire courante?.

Zoltan Ambrus et la littérature frangaise

Ambrus (1861-1932), né a Debrecen, est un écrivain que sa destinée a trés
tot lié & la capitale. Etabli dés 1871 avec les siens 4 Budapest, c’est 1a qu’il a
passé son baccalauréat et qu’il s’est inscrit & la Faculté de Droit sans mener
ses études a leur terme. Comme tant d’autres & cette époque-13, il s’est lancé
de bonne heure dans le journalisme, tout en gagnant sa vie, pendant quinze
ans, comme employé de banque. En 1885-1886, grice 4 la générosité d’un
oncle maternel, il a pu passer neuf mois & Paris, séjour qui I’a marqué pour la
vie. Il suivait au Collége de France les cours de Renan dont la personnalité et
la pensée ont exercé sur lui une influence durable. En 1891, il s’est attaqué a
son premier roman, un « roman d’artiste », Le roi Midas, publié en feuilleton

! On peut citer 4 titre d’exemple I'essai de Mihaly SOKOsD, Valtozatok a regényre [= Va-
riations sur le roman], Budapest, Gondolat, 1971. Dans le chapitre intitulé « Utak a realista
regénybdl » [= Voies de sortie du roman réaliste], I’auteur parle de I’échec de Zola. T lui
attribue d’ailleurs une « exigence de lotahté » qui reposerait sur ’idée que « 1"univers ro-
est p de le monde extérieur », d’out « la dé-
gradation du roman en une forme de communication flottant aux confins de la littérature et
de la science dont il ne réalise pourtant aucun des possibles » (p. 20-21).
? Dans le domaine de la recherche proprement dite, on peut néanmoins mentionner une re-
vue critique de T. GoriLovics portant sur Germinal « A Germinal egy évtized kutatasainak
tikkrében » [= Germinal dans le miroir des recherches d’une décennie], Filoldgiai Kozlony
[= Revue de Philologie], 1981/3, p. 332-337, ainsi que I’article di également & T. Go-
RILOVICS, « Un homme de lettres dans une maison bourgeoise (Autour d’un personnage du
Pot-Bouille) », in Figures et images de la condition humaine dans la littérature frangaise
du dix-neuviéme siécle, Debrecen, Studia Romanica, 1986, p. 35-41. 11 faut mentionner
surtout la thése de doctorat universitaire de Laszlo Szakacs, Le sens de I'espace dans La
Fortune des Rougon d’Emile Zola, Debrecen, Studia Romanica, 1990, 103 p. Zola a eu
droit & une place dans Huszondt fontos francia regény [= Vingt-cing romans frangais impor-
tants], recueil d’études destiné aux étudiants, publié sous la dir. de Judit KARAFIATH
(Budapest, Lord et Maecenas, 1996) : il com\cnt une analyse de La Joie de vivre par T.
Goriwovics (p. 136-147). enfin que Vildgirodalmi Lexikon [= D; de
littérature mondiale] contient un article du méme auteur sur Zola (Budapest, Akadémiai
Kiado, 1995, vol. 18, p. 211-219.
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et qui, remani¢, ne paraitrait cependant en volume que bien plus tard, en
1906. Le destin de Vartiste dans la société contemporaine était désormais une
de ses préoccupations constantes, comme en témoignaient a leur tour d’autres
romans : Giroflé et Girofla, Solus eris, Soleil d’automne'. Ambrus qui n’a
jamais cessé d’€écrire pour les journaux, n’était pas seulement un remarquable
nouvelliste, mais aussi un critique (théitral) écouté et un essayiste fort ap-
précié. 11 s’est également distingué comme traducteur, en traduisant notam-
ment Madame Bovary. Comme ses préfaces, ses articles et essais critiques,
ses traductions ont contribué & faire connaitre la littérature francaise en Hon-
rie.
¢ La génération d’ Ambrus est quée par une « orientation frangaise », la
troisiéme dans notre littérature depuis le dernier tiers du XVIII® siécle. On
peut se demander si cette orientation reléve de ce que D.-H. Pageaux appelle
«la manie » et qui désigne chez lui un type de rapport ainsi caractéri
«La réalité étrangére est tenue par ’écrivain ou le groupe comme absolu-
ment supérieure 4 la culture regardante, a la culture d’origine. » On pourrait
le croire au premier abord, a la lecture notamment d’un recueil de textes cri-
tiques dil & notre auteur, intitulé Vezerd elmék (littéralement traduit « esprits
directeurs », équivalent approximatif de « maitres & penser »)°. Cet ensemble
comprend un choix d’articles publiés d’abord dans des journaux et des textes
préfaciels. Ce qui explique que le lecteur y chercherait en vain les traces
d’une histoire littéraire en voie de construction ou quelque méthode précise.
Ce qui compte en premier lieu chez Ambrus, c’est le créateur, c’est Iartiste
dans son individualité : son « histoire littéraire » est une suite de portraits
d’écrivains, presque exclusivement frangais® que relie entre eux, outre leur
appartenance nationale, un évident lien chronologique, d’ou la possibilité
pour le lecteur d’y voir une sorte de panorama, principalement de la littéra-
- ture frangaise du XIX° siécle. A nous en tenir aux seuls noms, le parcours qui
se dessine devant nous comprend Balzac, Flaubert, les Goncourt, Alphonse
Daudet, Zola, les Dumas, Cherbuliez, Renan, Taine, Maupassant, Sarcey,

! En annexe de cet article, p. 119-126, nous avons reproduit le texte d’une Notice sur M.
Zoltdn Ambrus, destinée & introduire la traduction frangaise de ce roman.

20p. cit., p. 1.

3Lle recucnl qui a vu le jour en 1913, forme le tome XIV (384 p.) des Oeuvres de Zoltin
Ambrus, publiés en 16 volumes, de 1906 & 1913 (Budapest, Révai). Il est & noter que le
maitre d’oeuvre de cette édition n’était pas Ambrus lui-méme, mais Géza Voinovich : c’est
lui qui a établi pour ce volume un choix, certainement avalisé par I’écrivain, néanmoins
discutable dés qu’on le rapporte au titre du volume que nous citerons désormais sous celui
de Maitres & penser.

* Exception notable : un article sur Dickens qui introduit le recueil. Nous y reviendrons en-
core.
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Bourget, Feuillet, Marie Bashkirtseff, A. Houssaye, Pierre Louys et Willy. Si
tel ou tel auteur de cette série (Cherbuliez, Feuillet, Houssaye par exemple),
comme l’article qui leur est consacré, répondent peu au titre du recueil, il
n’en reste pas moins que la plupart des grands écrivains s’y trouvent rassem-
blés, a ’exception de Stendhal, mentionné cependant dans I’article sur Bour-
get. Il faut également noter qu’il n’y a que deux auteurs qui ont droit a deux
ou plusieurs articles' : Flaubert et Zola. Le premier est présenté a propos de
‘Madame Bovary*, d’une part, et d’autre part & I’occasion de la publication de
ses lettres ; quant & Zola, le premier texte® résume sa biographie et contient
une vue d’ensemble sur le naturalisme, phénomene passé de mode, fait re-
marquer 1’auteur ; la suite présente différents romans : du Bonheur des Da-
mes, encore Germinal (mais c’est un autre texte), La Béte humaine et Fé-
condité®, D’une maniére générale, c’est la fin de siécle, les tendances
contemporaines qui intéressent Ambrus. Il rend hommage, outre les écrivains
déja cités, & Renan, Taine, Sarcey, Maupassant ; consacre des comptes ren-
dus & des auteurs aussi différents que Bourget et Feuillet, Pierre Louys et
Willy. A propos de ces deux demiers, il se montre particuliérement attentif
aux phénomenes de la réception, 4 tout ce qui peut expliquer I’énorme succés
d’Aphrodite et des Claudine.

A partir de 13, on peut dégager, d’une maniére indirecte, les grandes lignes
de Ia conception ambrusienne de la littérature. Pour lui « Dickens fait partie
des romanciers idéalistes » chez qui «il n’y a pas de pensée dominante », ses
romans étant « sans thémes comme la vie, comme la nature » (p. 2-3). Il pos-
sede « le don de I’évocation », ¢’est-a-dire

ce pouvoir de Iécrivain qui le rend capable de faire apparaitre, de-
vant I’4me du lecteur, le monde — les hommes, les choses, les évé-
nements qu’il veut refléter — avec tant de force, de clarté et de per-
fection, que cela suscite dans I’organe récepteur de ce lecteur les
mémes ions qu’il ép it ui (. 7-8).

! Le fait d’étre réunis en un méme recueil nous permet de considérer les textes préfaciels
comme des articles.

2 Cest la préface de la traduction hongroise de Madame Bovary, due & AMBRUS.

3 Préface pour Germinal (trad. Sandor ADORIAN, dans la collection de « Klasszikus Regény-
tér » [= Les Classiques du roman], sous la dir. de Z. AMBRUS et Géza VomNovicy, Budapest,
Révai, 1907.

* Les textes consacrés 4 Zola sont les suivants : Zola, p. 62-75 ; Zola-regényekrdl [= Des
romans de Zola], p. 122-157. Pour les détails, voir notre bibliographie, p. 116. Les textes
qui forment ce dernier ensemble ont d’abord paru séparément.
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1l existe donc une possibilité de communication directe entre auteur et
Iecteur. Si Dickens évite de peindre les ravages des passions dont il n’exalte
aucune, cela s’expliquerait par I’héritage de I’esprit pratique des Anglais le-
quel ne supporte pas que « la littérature pervertisse la vie pratique », ni que
« le romancier se sépare de ’homme » (p. 5). Ambrus pense que, si la com-

ion est directe et i diate, la temporalité de la réception peut étre
abolie : Dickens sera lu jusqu’a la fin du monde. Le lecteur moyen, dans la
perspective ambrusienne, s¢ met en lisant a la recherche du beau. La récep-
tion d’Aphrodite de Pierre Louys est révélatrice dans la mesure méme ol ce
roman veut étre une réaction contre les écoles dites réalistes. Entre Dickens et
Lougys, on trouve le romancier réaliste qui nourrit des ambitions de sociologue
et de philosophe, et qui a, comme Balzac, un esprit analytique. Or, cet esprit
analytique ne s’épanouit enti¢rement qu’avec 1apparition des écrivains natu-
ralistes et leur fagon de comprendre le beau et le laid, le bien et le mal. 1
s’ensuit que la communication entre les deux péles (auteur-lecteur), au lieu
d’étre directe, devient médiatisée, en créant une distance de plus en plus
grande entre eux. Quant & ’époque dite décadente, Ambrus, en tant que con-
temporain, n’en pergoit que les lignes de force principales. Et encore, le sym-
bolisme Iui échappe, ou peut-tre simplement ne I’intéresse pas. Les grands
succes, ceux de Willy, de Pierre Louys et d’Octave Mirbcau, marqués au
sceau de I’érotisme, 'intéressent en tant que phé énes symptomatiques
d’une époque de décadence morale. Le jugement qu’il porte sur ces auteurs
dont il ne conteste pas les dons littéraires, est d’autant plus sévére sur le plan
moral : il n’hésite pas & mettre en garde ses lecteurs contre leur influence
maléfique, contre leur décadentisme. A la dégénérescence ambiante, le mora-
liste oppose la régéncration, et il lui arrive méme de vanter les vertus de
I’éducation physique de la jeunesse, persuadé qu’il est que cC’est
Paffaiblissement du corps qui nourrit les perversions. Pour lui, en fin de
compte, la lecture (tout en étant recherche du beau) est soutenue par un impé-
ratif moral. Ambrus n’en est pas pour autant un écrivain moralisateur au sens
courant du terme. Quand on sait son admiration pour Flaubert et Zola, quand
on pense & I’acuité de sa critique sociale dans ses propres ocuvres, on aura
compris que sa conception de la morale n’avait rien a voir avec celle des bien
pensants.

On peut constater que ce qui retient surtout son attention, c’est, d’une
part, l'auteur, la création artistique avec ses différentes voies, et d’autre part,
les phénomenes de la réception. A cette derniére problématique, il a consacré,
vers 1913, un article plutdt amer : Notre littérature et I'étranger’. 1l y dis-

"1 termine le volume dont nous venons de parler (p. 357-372).
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tingue les récepteurs soit quantitativement (la masse des lecteurs et le happy
few des cultivés), soit géographiquement (lecteurs nationaux et lecteurs étran-
gers). Si la littérature hongroise est ignorée du grand public & I’étranger, c’est
tout d’abord pour la bonne raison que sa réception interne est mauvaise,
celle~ci étant la condition préalable du rayonnement des valeurs culturelles.
La qualité n’est d’ailleurs pas forcément un critére de sélection des récepteurs
étrangers, qu’il s’agisse d’écrivains hongrois, anglais, allemand ou frangais.
Cet article, qui mériterait une analyse plus détaillée (Ambrus y aborde entre
autres le probléme de la langue, des traductions, de I’exotisme, de la
«portée » des thémes traités), dresse un constat qui jette une lumiére vive sur
le contexte situationnel de son discours critique.

Ambrus et Zola

A considérer d’apreés les différents documents de Ia réception, Zola est in-
contestablement ’un des écrivains préférés et tout particuliérement étudiés de
notre auteur. Ambrus a découvert Zola dés les années 1880 et son admiration
qui était loin d’étre inconditionnelle, n’a jamais faibli envers I’auteur des
Rougon-Macquart. Parmi les textes réunis dans Maitres a penser', le pre-
mier, intitulé Zola et divisé en trois parties, contient les données essentielles
d’une biographie (p. 67-71), mais la principale préoccupation de I’auteur est
de distinguer le romancier et le théoricien afin de mettre ’accent sur les fai-
blesses de la théorie et la force du créateur (p. 71-75). Il pense que si, de tous
les écrivains de son temps, ¢’est Zola qui a exercé la plus grande influence,
cela est la conséquence de la portée sociale de I'ocuvre : « C’est que cet écri-
vain fut en méme temps un agitateur social singuliérement audacieux et pas-
sionné, en qui ’écrivain et I’homme d’action étaient indissolublement unis »
(p. 66). Mais le « triomphe » de Zola s’explique aussi par un « prodigieux ef-
fort de volonté », un « travail de géant accompli en un temps relativement
court » (p. 67). Dans la partie biographique, Ambrus accorde une place privi-
légiée au grand cycle romanesque et, en particulier, & des romans comme La
Curée ou La Faute de 1'abbé Mouret, chefs-d’oeuvre au méme titre, selon
lui, que L 'Assommoir et Germinal (p. 69)*. Certes, ces deux romans « n’ont
plu qu’aux littérateurs : le grand public ne voulait pas encore de Zola » (p.
70). Dans son analyse de La Faute de I'abbé Mouret, Ambrus mettra I’ac-

! On ne tiendra pas compte de la chronologie de ces textes.

? Ambrus a publié en 1881 un article & tous égards remarquable sur La Faute de I'abbé
Mouret (cf. notre bibliographie, p. 116). On ignore pour quelle raison il n’a pas été repris
dans Maitres & penser.
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cent sur I’équilibre de I'imagination et de I’analyse. Afin de démontrer le ro-
mantisme de I’écrivain, il procéde dans son ar ion par I’énumération
des oppositions au niveau des personnages (Albine-Désirée, Serge-
Archangias). La description du Paradou, en tant que lieu symbolique, est &
ses yeux en parfaite correspondance avee 1’idée maitresse du roman, la situa-
tion de la femme et de ’homme vivant hors de la société. Il évite cependant
d’aborder directement le probléme religieux': nous savons (point de vue ré-
trospectif) que celui-ci entretenait une étroite relation avec le nouveau paga-
nisme et le courant vitaliste de la fin du siécle®.

Quant & opposer le romancier Zola au théoricien, Ambrus le tient pour
absolument nécessaire. Non pas qu’il dénie au naturalisme toutes vertus, bien
au contraire. Le naturalisme, explique-t-il, « a poussé écrivains et artistes a
mieux observer », & rejeter les « clichés », « le travail de seconde main »,
Pindifférence & ’égard des réalités sociales de leur temps. Mais dans la me-
sure méme ol Zola préconisait la liquidation de I’imagination, non sculement
il s’est trompé théoriq mais il disait en méme temps sa propre
pratique : « sa théorie s’est trouvée réfutée par ses ocuvres mémes », « chefs-
d’ocuvre précisément d’une grande force d’imagination» (p. 74). Si bien
qu’on pourrait parfaitement qualifier Zola de romantique, terme dont la si-
gnification est par ailleurs « bien vague » : « est-ce qu’il désigne autre chose
qu’une aspiration 4 rechercher la poésie dans d’autres thémes et d’une autre
maniére que ceux qui nous ont précédés » : affaire de différences dans les
« procédés littéraires » et affaire de générations en somme (p. 75).

C’est son commentaire d’4u Bonheur des Dames qui nous permet de dé-
gager — d’une maniére indirecte — ses principes d’analyse : I’accusation
d’i lité que I'on ad: it déja a Rabelais et & Montaigne, note-t-il a
propos de «la littérature & base documentaire », « on I’étendait, quand le
courant nouveau se produisit, dans trois directions bien déterminées. On dé-
niait & ses ouvriers la portée de leurs idées, la noblesse de leur création et la
distinction enfin, celle de posséder leur propre faculté maitresse d'écrivain »
(p. 124, c’est moi qui souligne). Dans ce cas précis, Iidée — avec ses impli-
cations forcément sociales — est la lutte de deux forces : le grand magasin
contre le petit Zola rep lep dans une optique que
Zoltan Ambrus ne trouve pas assez convaincante. Le romancier, en voulant a
la fois justifier le triomphe du grand magasin et susciter notre compassion
pour ses victimes, s’empétre selon Iui dans une contradiction interne, d’ou

! Cenest pas un oubli i ire ou une négli Zola est  'Index du
Vatican et ’église catholique est puissante en Hongrie.
? Cf. F.W.J. HEMMINGS, « Zola et la religion », Europe, avril-mai 1968, p. 129-135.
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I'impression d’ambiguité qui s’empare du lecteur « impartial ». Mais de notre
point de vue, c’est plutdt un avantage qu’une faiblesse, cette indécision per-
mettant une interprétation ouverte du roman: le lecteur est invité a
s’identifier simultané a des per: i Au niveau de la
mise en ocuvre, Ambrus trouve un lien entre les deux éléments opposés dans
le personnage de Denise « dont I’analyse psychologique revét I'idée pure et
simple d’un manteau de poésie » (p. 134), le personnage introduisant en
méme temps dans ce monde cette moralité individuelle « qui ne connait que le
devoir, et non le mérite » (p. 137-138). Ainsi considérée, cette morale serait
acceptable pour le lecteur, en contribuant & son tour a la pluralité des attitu-
des morales qui s’expriment dans le roman.

Le texte sur Germinal commence par un portrait de Zola emprunté a
I’écrivain espagnol Emilia Pardo Bazin. Celle-ci mettait en relief tout ce qui,
4 ses yeux, séparait l'auteur des Rougon-Macquart des écrivains
«distingués » du siécle — un Byron, un Musset, un Chateaubriand — pour
faire de lui un « athléte », un étre « prosaique » dont la physionomie, cepen-
dant, exprimait « la puissance et I’équilibre de son intelligence ». Et c’est 1a
que le portrait tourne & un exercice de caractérisation ludique :

Saint Augustin avait été comparé a 1’aigle, Zola a comparé Bal-
zac 4 un taureau. Me sera-t-il permis de recourir 4 un exemple
zoologique pour caractériser Zola ? L’animal auquel Zola res-
semble le plus est le boeuf. Il est aussi vigoureux, aussi lent, aussi
puissant. Il accomplit sa besogne avec la méme persévérance, la
méme lourdeur et aussi posément [...] Tout comme ce brave
animal, il n’est ni aimable, ni élégant, ni gai. Ses formes man-
quent de beauté, sa démarche de 1égereté. Tout comme le boeuf,
il accomplit un travail solide et durable (p. 144).

Mais ce Zola-1a a une qualité que ne posséde pas le boeuf : la douceur. Ce
plaisant portrait, Ambrus le compléte, non sans une pointe d’ironie, en fonc-
tion du roman dont il écrit la préface :

Au prix de développer un peu sa délicate comparaison, I’écrivain es-
pagnol pourrait trouver chez Zola un autre trait commun avec Ie
boeuf. Je veux dire la bonté, qui est une vertu a la fois de ’auteur de
Germinal et de cet animal plein de bonhomie. Trait de caractére que
Zola, avec 1’objectivité qui tient & sa méthode méme, dissimulait
pendant longtemps, et qui s¢ manifeste de toute évidence dans Ger-
minal : c’est en cela que réside I'intérét majeur de ce livre prodi-
gieux. Jamais aucun autre livre peut-étre n’a exprimé avec autant de
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force I'amour des hommes et la compassion que cette émouvante
épopée de la vie ouvriére (p. 145)".

En ce qui concerne La Béte humaine, pour Ambrus la « grande question »
de ce roman est de savoir « quel est le rapport entre les chemins de fer et
Pinstinct du meurtre » (p. 149). A cette question, remarque-t-il, Zola n’a
méme pas essayé de répondre. Et c’est 1a « I’une des plus grandes faiblesses
de son roman » : « Dans ses romans antérieurs, I’intrigue se déroulait tou-
jours dans son cadre naturel ; c’est la premiére fois que le milieu dont il nous
a tant rebattu les oreilles, est fabriqué de toutes picces ct reléve de
P’arbitraire » (p. 149). En plus, « ce qui est plus génant encore, c’est que la
maladie de Jacques Lantier est plutdt exceptionnelle », et Ambrus d’ajouter :
« Zola revient une dizaine de fois sur la nature de cette manic sans jamais
parvenir & la faire comprendre » (p. 149-150). Le seul mérite du roman, ou
presque, réside & ses yeux dans les descriptions, notamment celles du train®,

A propos de Fécondité, il s’intéresse surtout au probléme social de la dé-
population dont le roman met en relief deux des causes principales : 1’une
¢économique, l'autre d’ordre psychologique, la peur de la femme présentée
comme symptomatique. Cette préface, pour commencer, retrace encore la
carriére de I’écrivain, en particulier le réle qu’il a joué dans I’Affaire. Am-
brus ne cache pas son admiration pour celui qui en fut, comme il dit, le véri-
table héros.

L ’édition des Oeuvres Complétes

L’admiration est 4 I’origine de I’édition des Qeuvres complétes de Zola
entre 1929 et 1932° Cette édition, qui porte une étiquette trompeuse, est
centrée en réalité essentiellement sur les Rougon-Macquart, méme si elle ac-
corde une bonne place aux nouvelles et comprend quelques textes critiques.
On n’y trouve ni les premiers romans, ni les Trois Villes, ni les Quatre

iles, ni la Correspondance. Ambrus qui a établi le plan de I’édition en
se servant probablcment de I’édition Bernouard*, a dd certainement se plier &
des contraintes financiéres ct tenir dans des limites le projet éditorial. Il s’est

! A propos de la « bonté » de Zola si fortement mise en relief par Ambrus, cf. « Zola, lec-
teur de George Sand », supra, p. 60, note 1

2 Jugement révisé dans la préface respective des Ocuvres complétes, cf. infra, p. 113-114.
3 Voir notre bibliographie, p. 116-118.

4 Ce n’est pas le licu ici d’aborder I’étude de ce probléme textologiqne.
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chargé en plus de préfacer chaque roman du cycle ainsi que le recueil intitulé
Etudes.

A lire les préfaces de I’édition des Oeuvres complétes dans ordre de leur
parution, en commengant par conséquent par celles de 'année 1929, on y re-
trouve la méme démarche que dans Maitres a penser : biographie — générali-
tés — particularités. Gréce au rapproch des deux dé hes, on peut
mesurer — en tenant compte de la distance qui les sépare — I’évolution des
idées de I’écrivain au sujet des Rougon-Macquart. 11 faut cependant noter que
Jes analyses des préfaces de 1929-1932 ne sont pas aussi détaillées que celles
de son recucil de 1913. Cela dit, ces préfaces peuvent étre considérées comme
autant de parties constitutives d’une ¢tude d’ensemble dont on peut faire res-
sortir les rapports internes, les idées directrices’. Sous ce rapport, on
s’intéressera tout particuli¢érement a celles qui ont paru en 1929 pour intro-
duire Nana, Une Page d’amour, L’Assommoir, La Terre et Germinal, textes
en général brefs (trois & quatre pages). Ces préfaces, celle de Nana surtout,
contiennent aussi des informations générales sur Zola. Les autres préfaces ne
dépassent pas la longueur de deux pages.

Les romans des Rougon-Macquart préfacés par Ambrus ont eu droit, par
conséquent, & un traitement particulier. Dans son édition des Oeuvres com-
plétes, pour des raisons éditoriales sans doute, il a complétement écarté en
revanche les premiers romans. Ambrus a fait d’abord paraitre Nana, précédé
en guise d’introduction d’Une vie de l'auteur, qui reproduisait I’étude bio-
graphique de Denise Le Blond-Zola pour I’édition Bernouard. La préface de
Nana mettait I’accent sur I’évolution de I"auteur :

Zola, a ses débuts, était un idéaliste. 11 s’enthousiasmait pour Victor
Hugo, Musset et George Sand ; il ne s’intéressait qu’aux sentiments ;
il condamnait ceux qui avaient proné le déterminisme ; il réfutait
violemment les matérialistes. Mais 1a lecture des ocuvres d’Auguste
Comte, de Berthelot, de Renan et de Taine allait changer le cours de
sa pensée (p. 5).

Le préfacier insiste sur les visées scientifiques du projet naturaliste, avec
référence a Claude Bernard, & Letourneau, au docteur Lucas. Il défend Zola
contre les critiques d’Henri Martineau :

! En mettant toutefois & part la préface des Etudes, laquelle précéde les études de Zola sur
Balzac et Flaubert. Dans un texte bref, Ambrus met en relief la continuité qui existe entre
ces auteurs et Zola, tout en reprenant son idée sur la nécessité de distinguer le romancier et
le théoricien.
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certes, les plus grands artistes jouent de malchance dés qu’il s’agit
de théorie — mais en 1907, il aurait fallu savoir ne pas confondre,
dans le cas de Zola, le théoricien avec le créateur (p. 6-7).

On reconnait 1a un raisonnement type des critiques favorables & Zola, oq
la défense est apparemment plus importante que I'analyse. C’est ce qui arrive
encore a la fin de cette méme préface, 4 propos de ’accusation de ponogra-
phie.

Le plaidoyer acquiert la méme importance dans la préface de
L 'Assommoir : Zola «est considéré comme pornographe », mais ce porno-
graphe, «tout le monde veut le lire » (p. 249). A propos de La Faute de
I’abbé Mouret, Ambrus défend Zola contre I’accusation d’étre un critique fé-
roce de I’Eglise, précaution plus que nécessaire dans la Hongrie de 1931. En
évoquant le Manifeste des cing (préface pour La Terre, p. 7-8), il ne manque
pas de rappeler le repentir ultérieur de la plupart de ses signataires. A ce pro-
pos il faut également mentionner qu’il a reproché vivement & Anatole France,
qu’il estimait et méme admirait par ailleurs, son attitude hostile a I’égard de
La Terre et qu’il Ia cité avant tout autre parmi les admirateurs de La Débd-
cle : «il a rendu justice & Zola en faisant sans réserve I’éloge de La Débd-
cle» (p. 5).

Ambrus, nous I’avons déja dit, est particulie attentif & la P
qui constitue un théme constant de ses préfaces. La défense de Zola contre les
critiques hostiles en est la preuve, de méme que I’attention qu’il accorde a la
critique favorable dont il fait ressortir I'importance chaque fois qu’il s’agit de
romans entourés de silence. C’est ainsi qu’il se référe aux lettres de Flaubert
4 propos de La Fortune des Rougon et La Conquéte de Plassans (p. 6). Ce
demier roman lui fournira I’occasion de rappeler le role de Tourguéniev dans
la traduction en russe de I’oeuvre, ainsi que sa phrase célébre adressée a Zo-
la : « Aujourd’hui on ne lit que vous en Russie » (p. 6). 1l cite enfin longue-
ment les critiques favorables & La Débdcle, celles entre autres d’Anatole
France, de Melchior de Vogiié ou de Monod qui voit le principal mérite du
roman dans 'unité de la vérit¢ historique et de la force poctique. Selon Am-
brus, le succes de La Débdcle est dii au fait que Zola « écrit avec ’objectivité
de Phistoriographe » et « n’offense personne » (p. 6). Parmi les lecteurs du
dernier roman du cycle, il cite le Dr de Fleury dont la compétence était indis-
cutable et qui défendait I'utilisation par P'auteur du Docteur Pascal de la
théorie de I’hérédité.

11 existe une autre relation inteme qui relie entre elles les préfaces : la re-
cherche des rapports qu’on peut ¢tablir entre les différents romans du cycle.
«La Congquéte de Plassans - lit-on dans la préface du roman - est la conti-
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nuation de La Fortune des Rougon » (p. 5), quoique les personnages du ro-
man des origines y soient relégués & 1’arriére-plan, P’action étant centrée sur
le couple Marthe-Frangois et I'abbé Faujas. Ambrus insiste aussi sur
P’importance de ce roman pour une meilleure compréhension de La Faute de
I'abbé Mouret : « I’abbé Faujas a eu la part la plus grande dans I’évolution
de ce faible Serge Mouret » (p. 5). Il existe, naturelicment, des rapports qui
sautent aux yeux comme le personnage d’Aristide Saccard qui relie La Curée
4 L’Argent. On ne manquera pas de noter toutefois que, dans le cas d’Octave,
Ambrus ne mentionne pas le retour de ce personnage : dans la préface de Pot-
Bouille, aucune allusion & Octave, le préfacier se contentant de décrire les fi-
gures de la petite bourgeoisie, surtout la famille Josserand.

Un autre élément susceptible de lier les préfaces entre elles, réside dans le
recours fréquent et peut-étre spontané & I’antithése qui sert a signaler soit le
conflit des personnages, soit celui de deux entités sociales, tout en orientant
en méme temps le travail de I'interprétation. La préface de La Fortune des
Rougon metira I’opposition fondamentale dans les personnages de Pierre et
Antoine, les deux fréres dont le statut social différe considérablement. Quant
aL’Argent, Zolay

oppose Gundermann, le vieux milliardaire malade de I’estomac {...]
auquel la vie n’accorde plus que de 1’eau de Vichy [...] et Saccard, le
spéculateur né poussé par sa folle passion & entreprendre et qui, non
content d’étre marchand d’argent, se met & courir aprés (p. 5).

Dans La Faute de 1'abbé Mouret, 1'; i habite le p st
lui-méme :

selon les uns, la faute de I’abbé Mouret, c’est son impuissance &
dominer I'instinct, selon les autres, ¢’est le sacrifice qu’il fait de son
amour et de son amante (p. 5).

Dans la présentation de L'Oeuvre, I'accent est mis sur I’opposition de
deux types d’artistes : celui qui vit de P’art face & celui qui vit pour, Claude
étant classé dans la catégorie de ceux qui aspirent & la perfection.

L'antithése est parfois d’un caractére plus abstrait. Dans Ventre de Paris,
Ambrus met en relief «la lutte symbolique des affamés qui veulent vivre et
des gros qui préférent avant tout la digestion tranquille » (p. 6). Dans sa pré-
face de La Béte humaine, il nous montre un Zola qui, tout en mettant en re-
lief le progreés de la société, n’en constate pas moins que la brutalité continue
d’y persister :
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Dans ce romar, tout en restant fidéle a ses principes, il a voulu rep-
dre la totalité de la vie, sans passer sous silence les horreurs qu’il
voyait se méler & ses grandeurs (p. 6).

Pour terminer cette vue d’ensemble rapidement esquissée, il faut enfin
mettre en relief la place que ces préfaces accordent aux aspects sociaux de
Tocuvre, dans le contexte historique notamment du Second Empire. Ambrug
attribue une importance primordiale au milieu dont il compare le rdle - 3
propos du Ventre de Paris — & celui du choeur des tragédies grecques. Le
choeur « intervient dans 1’action, explique les personnages et, intéressé ay
premier chef, il se trouve mélé aux événements » (p. 6). Aussi Ambrus évo-
que-t-il toujours le milieu ambiant - le grand magasin, la mine, la bourse, le
chemin de fer... I apprécie beaucoup les descriptions, a I’exception de celle
du Paradou dont il dit : « on constatera que celui qui raconte cette idylle, tient
un dictionnaire entre les mains » (p. 6). Il aborde également le probléme du
langage des personnages, notamment lorsqu’il se pose avec acuité, comme
dans le cas de I’argot des ouvriers dans L’4ssommoir qu’il n’hésitera pas a
condamner pour les difficultés de compréhension qu’il comporte, tandis que,
dans la préface de La Terre, il défendra au contraire le parler paysan.

Conclusion

Une autre question pourrait se poser dans le cadre de cctte présentation, &
savoir si le romancier Zola a exercé quelque influence sur I’écrivain hongrois.
La réponse serait certes affirmative, mais ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans
le détail d’une analyse intertextuclle. A titre indicatif, nous mentionnerons
cependant trois romans de notre auteur : Le roi Midas, Solus eris et Soleil
d’automne', tous trois appartenant & des titres divers au genre du « roman
d’artiste ».

Le héros du premier, Jend Bird, simple professeur de dessin devenu un
peintre célebre, peut étre rapproché du personnage de Claude Lanticr. Le
peintre hongrois perd sa femme et finit par se suicider. Mais ¢’est surtout la
description dans ce roman de la vie artistique, avec ses luttes, ses intrigues et
sa rage concurrentielle qui rappelle directement L 'Oeuvre. D’ailleurs la pro-
blématique de I’artiste des grandes villes vivant dans un milieu bourgeois, re-
vient dans les deux autres romans de Zoltan Ambrus.

! A propos de ce dernier roman, voir la Notice, p. 119, note 1.
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Au tournant du siécle, marqué par I’épanouissement des tendances réalis-
tes en Hongrie, le rayonnement qu’exerce ’ocuvre de Zola est partout sensi-
ble. Les écrits critiques de Zoltan Ambrus en sont I'un des meilleurs témoi-
gnages. L’orientation frangaise de cet acteur influent de la vie littéraire est
indiscutable, mais au lieu d’appliquer a son cas le terme de manie, comme
nous I’avons envisagé un moment au début de cet article, il conviendrait plu-
1ot de parler, toujours avec D.-H. Pageaux, de philie ou « la réalité étrangére
est vue, jugée positive et elle s’inscrit dans la culture regardante tenue elle
aussi pour positive et complémentaire de la culture regardée », la philie étant
«le seul cas d’échange réel, bilatéral »'.

Peut-étre est-ce en effet le seul chapitre de notre littérature ou ’ocuvre de
Zola participe d’un vrai dialogue des cultures ot ni le récepteur ni ’auteur
étudié n’est tenu pour inférieur. Ambrus propose & ses lecteurs une image dé-
doublée a la fois de Zola et, de manicre indirecte, de lui-méme. C’est ainsi
que s’impose la voie difficile de la reconnaissance de I’ Autre en face du Je.

' Op. cit., p. 72.
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«Zola és egyik regénye » (Mouret abbé vétke), [= Zola ct un de ses romans
(La Faute de ’abbé Mouret)], Févdrosi Lapok, 1881, n° 246,

Textes réunis dans Maitres a penser :

Zola, p. 62-75.
Zola-regényekrél [ = Des romans de Zola], p. 122-157.
— Au bonheur des dames, p. 122-142 (publi¢ dans l¢ journal Nemzet,
1883, n™ 214 ct 216).
~ Germinal, p. 142-145.
— La Béte humaine, p. 146-152.
~ Fécondité, p. 152-157 (publié dans Pesti Napld, 1889, n° 121).

L'édition des Oeuvres complétes de Zola

L>édition (illustréc) des Oeuvres complétes de Zola [= Zola Osszes
Miivei], établie par Zoltin Ambrus pour la maison d’¢dition Gutenberg
(Budapest) en 36 volumes reliés de 19 cm x 12,5 cm et 72 tomes (1929-
1931).

Le principe de Iédition repose sur la publication des romans du cycle des
Rougon-Macquart en 2, 3 ou 4 tomes, désignés par des chiffres romains et
publiés & raison de 2 tomes par volume ayant la valeur de 260 a 360 pages.
Les autres textes sont publiés dans des recueils factices. Les romans ont été
classés, a une exception prés, dans ’ordre chronologique de leur publication
en France. Chaque volume reli¢ en toile comporte une plaquette de bronze
représentant Zola de profil, congue par un sculpteur fort apprécié¢ de
1’époque, Fiilop (Philippe) O. Beck. L*édition, a I’exception de quelques vo-
lumes, est illustrée.

Chaque roman des Rougon-Macquart étant précédé d’une préface
d’Ambrus, le fait ne sera pas chaque fois signal¢. Traducteurs et illustrateurs
figurent avec leurs noms et prénoms. Les titres, 4 quelques rares exceptions
prés, sont donnés en frangais, suivis du titre hongrois de la traduction, sauf
dans les cas ol il reste inchangé. On donnera chaque fois la numérotation des
tomes respectifs de 1’édition hongroise désignée par O. C.
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La Fortune des Rougon [= Rougonék szerencséje]. Trad. Laszlo KARDOS,

ill. Gyula CONRAD. 3 tomes, 1930. Le deuxiéme volume (p. 137-298)
contient Contes a Ninon [= Mesék Ninonnak], trad. Em6 SALGO. On y
trouve 4 Ninon [= Ninonnak], Simplice [= Simplicius], Soeur-des-
Pauvres [= Koldus-ndvér], Aventure du grand Sidoine et du petit Médé-
ric [= A nagy Sidoine és a kis Médéric kalandjai]. Tomes 1-4 des O. C.

. La Curée [= A zsakmany]. Trad. Tivadar SANDOR et Andor NEMETH. 3

tomes, 1931. Le deuxiéme volume (p. 89-270) contient des nouvelles sous
le titre de Elbeszélések [= Récits], trad. Emé SALGO. On y trouve Le Pa-
radis des chats [= A macskak paradicsoma], Lili [= Lili], La Légende du
Petit Manteau bleu de 'amour [= A szerclem kék képenykéjének legen-
déjal, Le Forgeron [= A kovécs], Le Chomage [= A munkasziintetés], Le
Carnet de danse [= A tancrend), Celle qui m’aime [= Aki szeret engem],
La Fée Amoureuse [= A szerelmes tindér], Le Sang [= A vér], Les Vo-
leurs et I'ane [= A tolvajok és a szamér], Un bain [= A fird6], Les Frai-
ses [= A szaméca], Le grand Michu [= A hosszi Michu], Le Jetine [= A
bojt], Les Epaules de la marquise [= A marquisné vallai]. Tomes 5-8 des
0.C.

Le Ventre de Paris [= Paris gyomra].Trad. Gyula SziNI, Ill. Gyula
CONRAD, 3 tomes, 1930. Le deuxiéme volume (p. 139-263) contient les
articles sur Flaubert et Daudet. Trad. Em8 SALGO.

Tomes 9-12 des O. C.

La Conquéte de Plassans [= Plassans meghoditisa]. Trad. Kalman
CSILLAY. 3 tomes, 1930. Le deuxiéme volume (p. 171-297) contient Jac-
ques Damour, Nais Micoulin, trad. Laszl6 EBER et Stendhal, trad. Emo
SALGO. Tomes 13-16 des O. C.

. La Faute de I'abbé Mouret [= Mouret abbé vétke]. Trad. Hugé GELLERT

et Andor NEMETH. 4 tomes, 1931. Tomes 17-20 des O. C.

Son Excellence Eugéne Rougon [= Rougon kegyelmes ur]. Trad. Vilma
BALOGH et Kéalméan CSILLAY. 4 tomes, 1931. Le deuxi¢me volume (p.
225-253) contient Edmond et Jules de Goncourt, trad. Emé SALGO. To-
mes 21-24 des O. C.

. L'Assommoir [= Az emberirt¢]. Trad. Gyula SZINI, ill. Gyula CONRAD. 3

tomes, 1929. Les trois premiers chapitres du roman avec la préface
d’AMBRUS constituant le t. I ont été publiés 4 la suite du t. 3 de Nana
(voir ci-dessous). D’ou la pagination des t. II et IIT (1-168, 169-415). To-
mes 25-27 des O. C.

Une Page d’amour [= Szerelem]. Trad. Gy6z8 GERGELY, ill. Gyula
CONRAD. 2 tomes, 1929. Tomes 31-32 des O. C.
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9. Nana, précédé d’Une vie de Zola (p. I-XVI) par Denise LE BLOND-Zor4,
Trad. Kélmén CSILLAY, ill. Norbert WESZELY. 3 tomes, 1929, 1o
deuxiéme volume (p. 243-366) contient le t. I de L Assommoir. Tomeg
28-30des O. C.

10. Pot-Bouille [= Csalddi tiizhely]. Trad. Vilma BALOGH, ill. Gyula
CONRAD. 4 tomes, 1931. Tomes 33-36 des O. C.

11. Au Bonheur des Dames [= Holgyek ¢rome], Trad. Laszl6 EBER, ilI.
Aranka ZOLTAN. 3 tomes, 1930. Le deuxiéme volume (p. 193-296) con-
tient Nantas, Aux champs [= A zsldben], Pour une nuit d'amour [= Egy
szerelmi éjszakéért], trad. Laszl6 EBER. Tomes 37-39 des O. C.

12. La Joie de vivre [= Az élet 6réme]. Trad. Vilma BALOGH et Hugo
GELLERT. 3 tomes, 1931. Le deuxiéme volume (p. 161-254) contient Ta-
nulmdnyok [= Etudes] sur Balzac et Flaubert, trad. Emé SALGO. Tomes
4144 des O. C.

13. Germinal. Trad. Kalman SZTROKAY, ill. Norbert WESZELY. 3 tomes,
1929. Le deuxiéme volume (p. 275-350) contient Les Coquillages de M.
Chabre [= Chabre ur osztrigi] et L Tnondation [= Arviz). Trad. Ldszlo
EBER. Tomes 45-48 des O. C.

14. L'Oeuvre [= A mestermii]. Trad. Gy6z0 GERGELY et Andor NEMETH,
ill. Jen8 ZADOR. 4 tomes, 1931. Tomes 49-52 des O. C.

15. La Terre [= A fold]. Trad. Jozsef HAVAS, ill. Jézsef HAMPEL. 4 tomes,
1929. Le deuxiéme volume (p. 291-325) contient Madame Neigeon [= A
lathatatlan Neigeon tr] du méme traducteur. Tomes 53-56 des O. C.

16. La Béte humaine [= Allat az emberben]. Trad. Vilma BALOGH, ill. Dezsé
FAY. 3 tomes, 1930. Le deuxiéme volume (p. 163-271) contient Souve-
nirs [= Emlékek] et Les Quatre Journées de Jean Gourdon [= Jean
Gourdon négy napja], du méme traducteur. Tomes 57-60 des O. C.

17. L'Argent [= A pénz]. Trad. Emd SALGO, ill. Dezs6 FAY. 3 tomes, 1929.
Le deuxi¢me volume (p. 189-352) contient A cogueville-i muri és egyéb
elbeszélések [= La Féte a Coqueville et d’autres récits), trad. Laszo
EBER, ill. Gyula CONRAD, & savoir La Mort d'Olivier Bécaille [= Olivier
Bécaille halala], Le Capitaine Burle [= Burle kapitany] et Comment on
meurt [= Hogyan halunk meg]. Tomes 61-64 des O. C.

18. La Débdcle [= Az Gsszeomlas]. Trad. Dezsd SCHONER, ill. Istvan
ZADOR. 4 tomes, 1929. Tomes 65-68 des O. C.

19. Le Docteur Pascal [= Pascal orvos]. Trad. Kalman CSILLAY, ill. Jozsef
HAMPEL. 3 tomes, 1930. Le deuxi¢éme volume (p. 101-349) contient Le
Réve [= Az dlom]. Trad. Palma OTTLIK, ill. Dezsd FAY. Tomes 69-72 des
o.C
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Notice sur M. Zoltén Ambrus’

De tous les genres littéraires, ¢’est le roman qui est le plus cultivé au-
jourd’hui en Hongrie. Les progrés rapides de la presse quotidicnne lui sont
trés favorables. Créé a une époque ou il s’agissait de fortifier le sentiment na-
tional, il est resté longtemps romanesque et idéaliste. Maurice Jokai (1825-
1904) en fut le dernier grand représentant. Sa puissante personnalité, son
imagination tout orientale, son art incomparable de conteur, avait imprimé au
roman ce cachet conforme au goiit d’une société qui, dans la lecture, recher-
chait uniquement un passe-temps agréable et les scénes qui font vibrer la fi-
bre nationale.

La Jeune Hongrie a un idéal différent ; elle s’est mise a d’autres écoles.
L’influence prédominante des romans frangais et russes sur toute I"Europe a
déterminé, aux bords du Danube aussi, un changement de direction, qui
coincide avec un changement radical dans la politique et dans la vie sociale.
Cette demniére, si restreinte, si dénuée d’intérét sous la domination autri-
chienne, a pris avec le dualisme une intensité et une force qui ouvrent aux
romanciers un trés vaste champ d’observation. Le roman vivait anciennement
de souvenirs historiques, tantdt glorieux, tantdt tristes. Josika, le créateur du
genre, et Jokai les ont évoqués avec beaucoup de feu et de fantaisie, Kemény
avec un sens trés aigu d’historien et de psychologue ; quelquefms comme
dans les romans de Joseph E6tvos, la tend: politique — af }
des serfs, abolition du régime des comitats — prenait le dessus. Aujourd’hui
les épisodes de I’ancienne histoire ne sont plus guére évoqués, et les conquétes
démocratiques s’étant, en partie, réalisées, le roman a tendance a disparu
pour faire place a la peinture de la société, telle que I’a faite le dualisme.
« Observer au lieu d’inventer » est le mot de ralliement de presque tous les
romanciers, et c’est ce qui différencie les Jeunes des écrivains de I’école de
Jokai dont I'imagination se livrait aux isies les plus ext Les
¢erivains de la jeune école se préoccupent moins de créer des situations extra-
ordinaires, que de peindre fidélement la vie quotidiennc avec ses miséres ct
ses luttes, et, parfois aussi, d’en dégager I’humour. Leur horizon est plus
vaste, leurs formes sont plus variées que celles de leurs prédécesseurs ; ils
embrassent plus de manifestations de 1’activité humaine ct leur intérét s’étend

! Ce texte, non signé, dit 4 un contemporain que nous n’avons pas pu identifier, introduit la
traduction frangaise de Soleil d’automne (intitulé en hongrois Oszi napsugdr) qui a paru
dans la collection « Bibliothéque Hongroise de la Revue de Hongrie» (Paris, Honoré
Champion, 1910, 232 p.).
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plus loin. Ils savent éveiller I’attention des lecteurs dont le nombre va g
grandissant, par des tableaux empreints d’une grande pitié pour les miséry.
bles, par des esquisses pleines de saveur, par des pages émouvantes sur Je
coeur féminin.

Parmi ces écrivains, M. Ambrus occupe une des premiéres places, 1] 5
aujourd’hui quarante-huit ans et déja derriére lui toute une collection
d’oeuvres remarquables. N¢é & Debrecen, élevé dans la capitale hongroise, oy
il a fait ses études de droit, il a vécu a Paris, comme la plupart des écrivaing
hongrois de nos jours. Le commerce continu avec nos écrivains lui a donné le
gofit de la forme et I’art de la nuance. 11 est devenu le traducteur des Gon-
court et de Flaubert et a déployé en cette qualité les dons qui font de Iui un
des stylistes les plus appréciés de la Hongrie contemporaine. Le génie latin
qui de tout temps a exercé son ascendant sur I’¢lite magyare, lui a appris la
clarté, la logique, la belle ordonnance et lui a inspiré ’amour du beau lan-
gage. Grice a ces qualités, affinées par un travail de trente ans, il a habitué le
public, d’abord récalcitrant, a godter la valeur du style. Ce fut son mérite
comme journaliste. Comme romancier il s’est frayé un chemin nouveau. Il ne
s’est pas attaché a décrire la vie et les moeurs du paysan hongrois, ni 2 évo-
quer les grands faits historiques du peuple magyar : les deux genres pour les-
quels le public montre toujours une grande prédilection. L’ocuvre de M. Am-
brus nous fait le tableau des milieux intellectuels de nos jours. Ses
personnages sont souvent des poétes malheureux, des artistes ou des actrices
— Soleil d’automne, Le roi Midas, Solus eris, Giroflé et Girofla -, de pau-
vres héres qui trainent leur misére dans la capitale, des éclopés de la vie, ou
bien des parvenus comme ce Baron Berzsenyi dont la caricature nous égaye
dans des dialogues pétillants d’esprit et de satire. C’est également le satirique
qui apparait dans les adaptations des anciens contes — Griselidis — ¢t dans les
aventures de certains roitelets des Balkans : Idylles de rois.

Dans tous ces romans, M. Ambrus se montre un psychologue fin et avisé,
un conteur charmant et surtout un prosateur de premier ordre. Comme ses
modeles francais — parmi lesquels Flaubert et Anatole France ont cu le plus
d’influence sur lui - il sait la valeur d’une épithéte et donne a la phrase la
tournure qui convient au sujet traité. Comme prosateur, M. Ambrus a exercé
d’abord son ascendant sur une élite, surtout les jeunes écrivains qui travaillent
pour les journaux - ¢’est une littérature & part en Hongrie qui s’est dévelop-
pée grace & I'importance acquise dans ces derniers temps par les grands or-
ganes de la capitale ; peu a peu le public lui est venu ct aujourd’hui la mai-
son Révai Fréres, qui par ses belles publications consacre les renommées
littéraires, a entrepris la publication de ses Oeuvres complétes en 16 volu-
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mes'. A cette occasion, un jeune critique hongrois, M. Emest Salgé a retracé
récemment dans la Revue de Hongrie (15 octobre 1908) tout ce que le jour-
nalisme et la littérature contemporaine doivent & cet écrivain distingué. Nous
reproduisons ici, en partie, cette étude.

«M. Ambrus, examinant, dans I’un de ses derniers articles, le rapport qui
existe entre la littérature et le journalisme, a précisé le genre d’influence que
celui-ci exerga sur celle-1a.

Cette analyse, d’une logique impeccable, met surtout en lumiére les dom-
mages que subit la littérature ; mais il y aurait lieu de la compléter en notant
les heureux cffets qu’elle eut sur le journalisme dont elle éleva le niveau et le
ton. La presse quotidienne, en limitant les sujets et en imprimant a la produc-
tion une direction particuliére, donna & la littérature un aspect particulier, elle
P’avait « journalisée » ; celle-ci a revétu le journalisme d’une forme littéraire.
Nous ne faisons pas seulement allusion aux feuilletons, aux chroniques, aux
nouvelles, et aux poésies que publient les journaux ; mais aussi & tous ces ar-
ticles d’information, a toutes ces interviews, a ces comptes rendus et a ces
relations, qui n’ont d’autre prétention que de dépeindre exactement la vie de
chaque jour. Par ce souci d’événement quotidien, ces écrits appartiennent
bien au journal; ils relevent de la littérature par les procédés mémes
qu’emploient Jeurs auteurs et qui sont proprement « littéraires ». Ces articles
expriment une individualité, exigent de I’invention, dénotent de I’imagination,
ils caractérisent des individus, dépeignent des situations ; ils exigent du sens
critique, Iindépendance de la pensée et du sentiment ; c’est une maniére de
littérature, parfois une littérature véritable. Sous une forme plaisante, M.
Ambrus signale lui-méme quelque part ce caractére du journalisme : pour les
temps futurs, dit-il, le chef-d’oeuvre de notre époque ne sera pas une épopée,
mais une nouvelle en soixante lignes ; peut-étre y a-t-il quelque exagération,
mais il est certain que la littérature rentre pour une part considérable dans le
domaine du journalisme. On voit aisément pourquoi M. Ambrus ne traite pas
cette partie de son sujet qui, d’ailleurs, ne peut pas modifier ses conclusions :
il aurait été amené a parler de lui-méme. Ce n’est pas seulement parce que,
dans cette réaction victorieuse de la littérature, il joua le rdle principal, mais,
a I’origine de toutes les innovations littéraires du journal, nous le retrouvons.

* Tomes I et I Le roi Midas. Tome IIL Le Baron Berzsenyi et sa famille. Tome IV. Monde
des raves. Tome V. Solus eris. Tome VI. Les douze fiancés des demoiselles Berzsenyi. Tome
VIL Nains et géants. Tome VILL Soleil d'autonine — Le soupgon. Tome IX. Girofé et Giro-
fla - La patiente Griselidis. Tome X. Jeunes filles et femmes. Tome XI. Cones de Buda-
"pest. Tome XIL Des hommes bizarres. Tome XIIL Tableaus de la grande ville. Tome XIV.
Les légendes d’hier. Tome XV. Figures et masques. Tome XVL. Croquis littéraires.
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Dissimulant sa personnalité sous une foule de pseudonymes et changeant
d’aspect avec une étonnante facilité, il créa des formules et inventa des pro-
cédés que tous ses successeurs imitérent ; ils y apportérent parfois quelques
modifications, ils les amplifi¢rent ; mais on peut dire que toute la littérature
du journal, qui s’épanouit magnifiquement dans son oeuvre, émane de lui,
Cette cxubérance — il faut bien le reconnaitre — n’cst pas toujours profitable 3
nos Lettres ; elle semble méme parfois un défi au bon sens. Mais ces quelques
hommes que I’exemple de M. Ambrus entraina dans une voie qui convenait 3
leurs facultés, témoignent du mérite de leur initiateur, méme si parfois ils
restent au-dessous de leur modéle. Peut-Etre nous sommes-nous arrétés trop
longtemps sur ce point : la valeur des autres éléments du passé littéraire de
M. Ambrus pouvait nous en dispenser. Nous devions a la vérité de ne pas
passer sous silence cet aspect de son talent ; de plus, il marque la transition de
son influence visible et directe a son influence plus dissimulée : avant d’étre
goiité du public, il était I’auteur de chevet des écrivains. Certes, ceux-ci ne
sont pas tous ses éléves : il en est qui se formérent seuls, il en est qui ne
s’inspirérent pas de lui et, d’autre part, il serait injuste-de prétendre au titre
d’homme de lettres parce qu’on fut de ses fidéles. Mais il est certain que ce
petit groupe qui se serrait autour de M. Ambrus, était composé des plus
beaux talents de Ia nouvelle Hongrie et de fervents de la littérature, qui sont
comme le premier cercle qui entoure les écrivains. Ce cénacle démentit la
plainte qu’exprima un jour M. Ambrus sous cette forme : « Chez nous, il
n’existe pas d’événement littéraire. » Ce groupe connut des événements litté-
raires : ¢’était I’apparition de chacune des nouvelles, des critiques littéraires
ou dramatiques, des chroniques sociales, de chacun des essais et des romans
de M. Ambrus. La terre continuait a tourner doucement, mais a I’intérieur de
ce petit clan que venaicnt grossir sans cesse de nouveaux adeptes, quelles vi-
brantes émotions produisirent ces publications, quelles sensations intenses,
inoubliables et enivrantes ! On eiit pu enflammer un monde de cet enthou-
siasme ! Quelques-uns s¢ firent ses hérauts : ils annoncérent qu’il était né
chez nous un grand artiste, sublime et enchanteur ; il était gloricux et agréa-
ble de P’approcher ; d’autres sc firent scs éléves, s’inspirérent de son ocuvre,
et s’enrichissant du fond qu’il avait acquis, augmentérent leur fortune. On
peut dire qu’aucun de nos écrivains n’a exercé une plus grande, une plus pro-
fonde influence sur ses cc poraines ou sur ses que M. Am-
brus. Toute une génération exprima, en des ouvrages qui constituent une par-
tie considérable — abondante et importante & la fois — de notre littérature
actuelle, des idées d’Ambrus, les propagea, préparant ainsi les lecteurs pour
M. Ambrus et les ¢levant 4 son niveau. D’ordinaire les écrivains fondent des
€coles quand le public les a admis. Pour M. Ambrus, le contraire se produisit.
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Ce fut lc travail intermédiaire de la littérature qui Iui conquit la foule. 11
choisit la part la plus difficile, mais la plus belle, la plus lente, mais la plus
noble : les hommes compétents et informés lui rendirent hommage tout
dabord, ils entrainérent d’autres gens a leur suite et, suivant M. Ambrus, ils
le leur révélérent. C’étaient, pour ainsi dire, des licutenants qui, & leur insu,
ouvraient les voies a leur chef. C’est ainsi que, en s’assimilant cette littéra-
ture, le public arriva 4 lui comme par un chemin détourné; et voici
qu’aujourd’hui on juge que I’heure est venue de donner une édition des ses
ocuvres complétes. Ce qui a précédé et préparé ce fait et 1’a rendu nécessaire,
ce n’est pas seulement I’évolution de la carriére littéraire de M. Ambrus, c’est
Pévolution de toute la littérature hongroise contemporaine. »

*

«... Des hommes frileux couraient dans la rue pour acheter, vendre et
tromper leurs semblables, pour mendier ou se pavaner et surtout pour man-
ger, pour s’empiffrer éternellement, comme des cochons ... » Ces lignes sont
extraites de I’une des nouvelles de M. Ambrus ; elle porte ce titre Dom Gil,
I’homme a la culotte verte. Nous empruntons les suivantes & une autre nou-
velle, intitulée Finish : « Le but semble étre partout sans importance. C’est
qu’en ce bas monde tout n’est que jeu ; les hommes, a quelque chose qu’ils
s’occupent, jouent aux nains de Gulliver, ce géant inconnu. A quoi servent les
jeux sérieux ou frivoles : nul ne le saura jamais, on a des vues sur nous, mais
tout le reste n’est que mystere. » Cette pensée est exprimée plus compléte-
ment dans le passage suivant, emprunté a un de ses articles ou il traite des
courses de chevaux : « ... Peut-étre ce jeu-ci n’est-il pas pire que toutes ces
choses auxquelles tu donnes un nom sérieux ! Sais-tu si tout n’est pas jeu, en
dehors des fonctions primitives de la nature ? Es-tu certain que ce ne soit pas
un jeu vain que la discussion sur le «moi» et le «non-moi», sur
«Iidéalisme » et le « réalisme » ; que ce ne soit pas des jeux sérieusement
joués que le militarisme, les enquétes, le parlementarisme ? Celui d’entre
nous qui s’est élevé le plus haut, sait-il s’il a fait une oeuvre sérieuse par ses
travaux immortels ? Nous sommes des balles misérables dans les mains des
fées invisibles ; jamais, quand nous avons fait un saut magnifique, nous ne
savons si c’était une chose vraiment grande. » Ecoutons-le enfin, quand il
prend le masque de Renan : « S’il y a quelque chose qui, en ce moment, me
parait vérité, c’est cette régle de vie : Soyons humbles et paisibles. Ne faisons
de mal & personne, ne causons de dommage a qui que ce soit, ne scandalisons
personne. Vivons pauvrement et vivons une vie pure. En vivant ainsi, nous vi-
vons bien. En ce moment, il me parait que cela peut passer pour vrai. Oui,
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monsieur, il est bon d’étre humble et de vivre une vie pure » ... Pour conser-
ver I’apparence renanienne, il ajoute : « Encore cela n’est-il pas certain. »
Néanmoins, c’est & cette conclusion qu’aboutit le systéme d’idées de M. Am-
brus, et les passages que nous avons cités marquent les étapes caractéristiques
de I’évolution de sa pensée. Ce sont, pour ainsi dire, les foyers d’ou partent et
vers lesquels convergent toutes ses ocuvres. Dans notre premiére citation, il
voit la vie dans sa réalité brutale, sans illusion et peut-étre avec quelque mau-
vaise humeur ; dans la seconde — peu importent ¢videmment les exemples ci-
tés — il professe un scepticisme absolu : la troisiéme formule le devoir pour
un esprit noble et un coeur plein de miséricorde, d accepter Ia vie telle qu’elle
est. En somme, ces trois p expriment du d du scepti-
cisme et un certain penchz\nt conservateur.

Les deux premiers sont si intimement liés qu’il est impossible d’établir
leur ordre d’origine. Le départ des illusions fait naitre le doute et, d’autre
part, le scepticisme ne va pas sans désenchantement. C’est du plus profond de
notre étre intérieur que ces tendances de notre esprit tirent leur origine ; ¢’est
aux circonstances qu’ils empruntent les modalités qu’ils revétent. Ces causes
occasionnelles paraissent bien étre pour M. Ambrus les livres, ce doux poison
de la littérature que nous aspirons avec volupté et qui s’infiltre doucement
dans nos dmes. Notre auteur laisse quelque part échapper cet aveu : « Je ré-
fléchis, dit-il, a cette réalité bleue qu’on ne m’a pas laissé voir, a laquelle on
ne m’a pas permis de penser : les contes bleus, les contes bleus des livres... »
Mais que la désillusion soit due & Ia vie ou a la lecture, le résultat est le
méme. La lecture des livres est une expérience en raccourci, elle jette la base
~ et C’est 14 toute la différence entre les deux — de ce qu’on appelle depuis
Chateaubriand « le mal du siécle », lorsque I’homme est « désenchanté avant
méme d’avoir joui». Toutes les conjectures sont d’importance secondaire.
Les conditions essentielles de la formation d’un systéme d’idées, tel que celui
de M. Ambrus, sont un esprit supérieur et analytique, et, d’autre part, une
sensibilité raffinée. C’est /’homo duplex. 11 est toute raison et projette sur les
faits une lumiére qui découvre leurs rapports ; il est aussi sentiment et pro-
teste d’un ton différent, mais d’une maniére constante, contre la réalité. Telle
est Uorigine, en méme temps que la condition nécessaire, de ce scepticisme
qui, analysant toutes les doctrines, les trouve toutes également vaines, et de
cet amour du réve qui ne peut se résigner a I’évanouissement des illusions.
« L'homme moderne est embarrassé devant les grands problémes de la vie. Il
est arrivé au point de ne plus s’appuyer sur rien, mais il estime tout possible,
méme I'impossibilité la plus grande. Il trouve que, I'illusion pour illusion, le
conte ancien valait mieux que le nouveau. » Ces paroles de M. Ambrus sont
d’un esprit aigu et d’un coeur désabusé et nostalgique.
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Ce systéme d’idées est un procédé lyrique puissant : il exprime la réaction
de la raison et du sentiment, associés I’un a Iautre contre les phénoménes de
I’Univers, et, en effet, les oeuvres de M. Ambrus sont toutes des manifesta-
tions lyriques. Quels sont ses sujets ? Les plus universels en méme temps que
les plus personnels. Problémes du sort, conflits du réve et de la réalité, lois
générales de la vie : chaque ligne écrite par lui est une confession plus ou
moins voilée, Ce sont des fragments de sensations réellement et profondément
éprouvées, des manifestations de son esprit critique et de son sentiment blessé
par le réel, 1 unes de ses médi sur la vie. Ce n’est point un
chroniqueur qui copie, ¢’est un critique qui réagit. C’est cette réflexion qu’on
retrouve dans Bob, le lion, ¢’est elle qui apparait, avec une sorte de morne
fierté, dans I’histoire de Dom Gil. Cest elle qui se dissimule dans les chapi-
tres du Roi Midas, c’est elle qui remplit d’émotion le mystére de Tante Ml
méme les ouvrages remontent de plus loin & cette source, trahissent leur ori-
gine par leur caractére polémique et la nature de leur satire. Récit ou essai,
roman ou critique, c’est tout un, ou presque ; le lecteur se sent face a face
avec Iauteur. Certes, ¢’est une excellente société, d’autant plus que cet esprit
sceptique qui voit si clairement les lacunies du raisonnement, use toujours de
la méthode la plus rigoureuse, et cette intelligence qui cdtoie les abimes du
nihilisme s’en tient, en réalité, au conservatisme le plus sain. 1l semble qu’il
dise : puisque toute est vanité, choisissons les vanités les plus belles ; puisque
la vie ne peut étre toute de négation, tenons-nous-cn aux affirmations qui ont
la plus grande valeur relative. « Lc conte ancien valait mieux que le nou-
veau. » — Choisissons parmi les vicilles illusions, et lui-méme professe ce
culte de I’honneur, de ’honnéteté, de la piti¢ et de la moralité. Parmi les jeu-
nes les plus fougueu, il peut s’en trouver qui déplorent cet attachement au
passé, mais n’oublions pas que chez M. Ambrus cet esprit conservateur dis-
simule Je plus libre radicalisme.

Ces complications de sa théorie suffiraient & expliquer pourquoi M. Am-
brus ne fut pas P’auteur du grand public ; mais il est d’autres causes encore &
cet isolement et qui sont peut-étre plus importantes. L’effet d’unc oeuvre
d’art est d’autant plus grande qu’elle fait naitre des associations d’idées plus
nombreuses. L’impression que font les paroles écrites dépend des souvenirs
qu’elles évoquent et des pensées qu’elles éveillent en nous. Les oeuvres de M.
Ambrus sont éminemment suggestives ; mais cependant pas pour tout le
monde. Par le choix de ses expressions, par la perfection de sa forme, par ses
traits, par des allusions et des sous-entendus, il dirige son lecteur vers des
contrées magnifiques ; mais ces contrées ne sont pas connues de la foule. Ar-
tiste impeccable, d’une érudition étendue et précise, d’une conscience scrupu-
leuse, il exige, pour étre suivi, du savoir et quelque finesse. Aussi fallut-il que

125



des précurseurs le découvrissent ; ils montrerent la voie & tous et ’on peut
étre assuré que le développement de I'intelligence hongroise et le progrés de la
culture augmenteront le nombre de ses admirateurs.

*

Récapitulons. Un esprit, dénué de préjugés, comprenant tout et découvrant
la vanité de toute chose, dissimulant, sous un scepticisme apparent et une
ironie extérieure, une sensibilité si délicate qu’elle a la pudeur de son émotion
et si ardente qu’elle est communicative, — tel est M. Ambrus. Dans les volu-
mes qui forment I'ensemble de ses oeuvres, le lecteur trouvera toutes ces
qualités réunies.

Ses livres sont des amis qui vous soutiennent, qui vous éclairent, ce sont
des amis aimables, de chers amis.
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