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Tivadar Gorilovics 

Zola devant le tribunal de Georges Lukâcs' 

On sait que les jugements portés par Georges Lukâcs, dans sa période 
marxiste et, notamment, entre 1934 et 1940, sur le naturalisme, sont essen
tiellement critiques, voire négatifs. La question se pose de savoir si la critique 
du naturalisme et de Zola dont l'oeuvre est étroitement liée au naturalisme, 
est un produit de cette période marxiste ou qu'il faille en rechercher les origi
nes dans la «jeunesse » de Lukâcs, étant bien entendu que par jeunesse on 
entend généralement la « première phase » de son évolution intellectuelle et 
politique dont la clôture serait marquée par l'année 1918, année de son adhé
sion au mouvement communiste. Qu'il s'agisse de philosophie, d'esthétique 
ou de littérature, on a l'habitude d'opposer - l'intéressé lui-même l'a fait en 
parlant de son « itinéraire marxiste » - le « premier Lukâcs » au Lukâcs des 
années Vingt où commence, note Lucien Goldmann1, « la seconde période 
quantitativement de loin la plus importante de son oeuvre, période entière
ment différente de la première ». Rien ne nous interdit donc d'adopter une 
telle périodisation pour le sujet qui nous intéresse ici. 

Zola et le naturalisme vus par le « premier Lukâcs » 

Dans les écrits de Lukâcs d'avant 1918, on pourrait démontrer sans 
grande difficulté que, pour l'élaboration de sa critique de Zola, développée 

On désigne le prénom du philosophe hongrois tantôt en allemand (Georg), tantôt en hon
grois (Gyôrgy), tantôt en français. On n'a pas tenu compte de ces variations dans la partie 
bibliographique relative aux différentes éditions de textes de Lukâcs. Voir p. 47-49. Pour 
les abréviations dont nous usons et les références complètes, nous renvoyons également à 
cette bibliographie. Les ouvrages, études ou articles seront désignés dans les notes ou par 
leurs titres, ou même simplement par le nom de l'auteur. Pour les citations provenant 
d'ouvrages non publiés en français ou auxquels, éventuellement, je n'ai pu accéder, j 'en ai 
fait moi-même la traduction. Quant à l'insertion du terme « tribunal » dans mon intitulé, je 
ne puis qu'espérer que la suite de cet article en justifiera l'emploi. 
1 La Théorie du roman, « Introduction... », p. 184. 
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dans les années Trente, il n'avait pas besoin de réviser fondamentalement ses 
opinions de jeunesse. Il n'en irait pas tout à fait de même du naturalisme lui-
même, non seulement parce que Lukâcs ne l'identifiait pas avec celui de Zo
la, mais surtout parce qu'il le jugeait différemment, selon qu'il lui apparais
sait comme l'effort d'un art qui veut atteindre à la vérité ; un courant litté
raire qui avait fait ses preuves mais qui s'est essoufflé ; un problème 
d'influence et de style dans son contexte historique1 ; ou qu'il le considérait 
dans ses formes dégradées, ses éléments répétitifs et ses poncifs, notamment 
dans la production littéraire contemporaine. Dans une chronique théâtrale de 
1903, par exemple, à propos de l'adaptation de Thérèse Raquin, mise à 
l'affiche par un théâtre de Budapest, il a fait le commentaire suivant2 : « La 
pièce elle-même date de « l'adolescence » de Zola et du naturalisme, du 
temps où l'on croyait que le naturalisme était d'abord une affaire de courage 
à mettre en écrit des incongruités ; on partait à la recherche de "documents 
humains" ramassés dans d'affreuses chroniques policières. De nos jours, le 
naturalisme est à la fois plus simple et plus compliqué. Il est à la recherche 
des grandes lois de la vie. Ce que Thérèse Raquin représente, serait qualifié 
actuellement non pas de naturalisme mais de littérature de colportage. » En 
parlant, toujours en 1903, des développements récents du théâtre de Gerhardt 
Hauptmann3, il rendra d'une part hommage à l'auteur des Tisserands pour la 
« force poétique » avec laquelle il a « dépeint », dans deux de ses drames, « la 
théorie de l'hérédité », et d'autre part, il le félicitera d'avoir dépassé cette 
conception du monde « en ne se contentant plus de s'interroger, de décrire des 
états de faits, de faire du naturalisme » mais en cherchant au contraire à 
« résoudre » les questions, « en partant de l'individu et de l'individuel vers le 
type ». Dans son appréciation générale de l'évolution contemporaine de la 
littérature allemande, texte rédigé en mars 1913 pour être envoyé en réponse 
à une enquête de L'Effort libre, revue de Jean-Richard Bloch4, il caractérise 
le naturalisme comme ayant été « le dernier mouvement uni », alimenté par le 
« désespoir social » et un « matérialisme changé en métaphysique », un mou
vement capable encore d'exercer « une influence sur la nation entière » (il 
cite à ce propos l'exemple du jeune Hauptmann et de Thomas Mann). Mais 

1 Comme précisément dans ses « Remarques à propos de la théorie de l'histoire littéraire » 
[= Megjegyzések az irodalomtôrténet elméletéhez ], qui date de 1910. 0. J., p. 385-422. 
iO.J.,p. 59. 
3 « Le nouveau Hauptmann » [= Az ûj Hauptmann], in O. J., p. 84-85. 
4 Rédigé en allemand, on conserve le manuscrit dactylographié de ce texte, avec un envoi de 
Lukâcs, au Département des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France. L'Effort 
libre, intitulé au départ L'Effort, a été fondé par Jean-Richard Bloch en 1910 et ne devait 
cesser de paraître qu'en 1914. 
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« cette conception du monde purement oppositionnelle et négative dans son 
essence », a vite révélé, dit-il, son « indigence interne », son impuissance à 
proposer quelque idéal susceptible de redresser l'homme1. On devine ici, à 
l'égard du naturalisme, des réticences que d'autres textes explicitent en ter
mes parfois énergiques, comme ce compte rendu d'un roman hongrois con
temporain où il est dit à propos du romancier Molnâr2 : 

Dans les écrits de Ferenc Molnâr se manifestent deux dons absolu
ment indépendants l'un de l'autre. Le premier est réellement et sé
rieusement une qualité littéraire (quoiqu'elle ne soit pas d'un ordre 
supérieur) : c'est l'acuité du regard et de l'ouïe face aux phénomènes 
de la vie quotidienne. L'autre n'a rien à voir avec la littérature elle-
même : la fécondité dans l'invention des procédés à effet. Entre les 
deux, encore une fois, aucune relation objective ou subjective ; cette 
absence de relation cependant n'est pas l'effet du hasard, bien au 
contraire : elle seule nous permet de comprendre la personnalité 
d'écrivain et, du même coup, les succès de Ferenc Molnâr. Ces quel
ques lignes n'ont pas la prétention de soulever les problèmes géné
raux du naturalisme ni indiquer chez les plus doués des naturalistes 
la limite que leur naturalisme précisément les empêchera toujours de 
franchir. 

L'idée que le « premier » Lukâcs se fait du naturalisme est donc assez 
contrastée et, dans les rares occasions où il parle de Zola, il le fait le plus 
souvent en termes critiques. Dans un article consacré, en 1906, à Ibsen3 qu'il 
considère avec Baudelaire, Flaubert, Schopenhauer et Kierkegaard comme un 
de ces « tard venus » de l'âge postromantique qui, condamnés à la solitude, 
eux-mêmes profondément imprégnés de sentiments romantiques, n'avaient 
que haine et mépris pour leur époque, il reste encore plutôt neutre pour no
ter : « Au premier abord, on trouvera peut-être étrange de le retrouver en 
cette compagnie, lui que, d'habitude, on place à côté de Zola comme un maî
tre du réalisme moderne ». Ce qui l'intéresse en Ibsen, Tune des idoles de sa 
jeunesse4 profondément marquée par la passion du théâtre, c'est sa « parenté 
spirituelle », non pas avec Zola mais avec Flaubert, son réalisme « ironique » 
et sa haine du « philistin » qui sont à l'origine, à ses yeux, de la fameuse 
« impersonnalité » et du « naturalisme » du maître de Croisset, termes qu'il 

1 « Réponse à l'enquête de L'Effort libre », O. J., p. 588. 
2 Publié dans la revue Huszadik Szàzad [= Vingtième siècle ] en novembre 1918, peu avant 
l'adhésion de Lukâcs au parti communiste. Cf. O. J., p. 752. 
3 « Réflexions sur Henri Ibsen » [= Gondolatok Ibsen Henrikrôl], inO.J., p. 93-94. 
4 Voir à ce propos infra, p. 7, note 2. 
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ne manque pas du reste de mettre entre guillemets, mais apparemment sans la 
moindre intention péjorative1. Dans un autre article, en revanche, publié en 
1909 sur Kônigliche Hoheit (Altesse royale) de Thomas Mann dont « la voix 
est une authentique voix épique », il a procédé à une comparaison des deux 
écrivains qui ne laissait pas de doute de quel côté allaient ses préférences, en 
même temps qu'il formulait un grief - « stylisation forcée » - appelé à un 
grand avenir dans sa future pratique de critique marxiste2 : 

Chez Thomas Mann qui voit partout des relations, les moindres cho
ses seront véritablement chargées de vie, mais pas à la manière 
qu'on observe encore chez Zola, par exemple, où le médiocre de
vient, par une stylisation romantique forcée, le symbole de la vie en
tière. 

Nous savons comment Lukâcs a découvert Zola et la littérature moderne 
grâce à Max Nordau, leur fougueux adversaire, qui les avait dénoncés, à 
grand renfort de citations, dans les deux volumes de son Entartung, un 
pamphlet qui a fait beaucoup de bruit dans les dernières années du XIXe siè
cle et que Lukâcs a déniché dans la bibliothèque paternelle. Comme il le ra
contera à la fin de sa vie3 : « Une conversion de 180 degrés a alors suffi pour 
découvrir Baudelaire, Verlaine, Swinburne, Zola, Ibsen, Tolstoï comme mo
dèles. » Il a pu lire notamment dans Nordau, à propos de la littérature 
« décadente » et « fin de siècle » : « Les livres [...] répandent un curieux par
fum, dans lequel on peut décerner l'encens, l'eau de Lubin et le fumier, avec 
prédominance alternative de l'une ou de l'autre de ces odeurs. » Ou encore : 
« La poésie fangeuse de M. Zola et de ses disciples en vidange littéraire est 
dépassée et ne peut plus désormais s'adresser qu'à des couches sociales et à 
des peuples arriérés. La classe qui forme l'avant-garde de la civilisation se 
bouche le nez en face de la fosse mobile du naturalisme non atténué [...] » Et 
cette mise en garde : « Que l'on n'aille pas croire, d'ailleurs, que dégénéres
cence est synonyme de manque de talent. Presque tous les observateurs qui 

1 SZERDAHELYI rappelle (p. 252-253) que réalisme et naturalisme, en tant que notions de ty
pologie stylistique, ont eu au départ la même signification. Chez le jeune Lukâcs, réalisme 
et naturalisme ne sont pas non plus nettement distingués, loin de là. Pour lui, à ce moment-
là, l'écrivain réaliste peut parfaitement être un « visionnaire tragique » : dans un article 
consacré, en 1912, à son contemporain Bêla Balâzs, il parlera même de « naturalisme vi
sionnaire ». Cf. O J., p. 580. 
2 « Le deuxième roman de Thomas Mann » [= Thomas Mann mâsodik regénye], dans la re
vue Nyugat [= Occident] du 11 nov. 1909. O. J., p. 264. Voir encore infra, p. 8 (note 3). 

Cf. la série d'entretiens publiés après sa mort sous le titre de Pensée vécue, p. 209 pour la 
citation. 

6 



ont examiné beaucoup de dégénérés, établissent expressément le contraire. »' 
Certes, le jeune Lukâcs - ses articles en témoignent - n'a que sarcasmes pour 
la thèse de Max Nordau, mais il ne se sent pas attiré pour autant par Zola 
dont les romans ne répondent apparemment ni à sa vision du monde ni à son 
goût2. Dans un article de 1911 rédigé en allemand, ironiquement intitulé Die 
romanische Gefahr3 et destiné à « éclaircir de plus près » quelques « aspects 
théoriques de l'influence exercée par la culture française sur la culture hon
groise », il n'hésite pas à énoncer la condamnation globale suivante : « Si on 
faisait un jour l'histoire de l'influence en Hongrie de la littérature française, 
on constaterait que ce n'est pas Rabelais ou Diderot, Stendhal ou Flaubert 
qui ont exercé ici une influence, mais Bourget et Marcel Prévost ou, dans le 
meilleur des cas, Zola et Anatole France ; pas Corneille, Racine et Molière, 
mais Dumas, Rostand et Henri Bernstein. » 

L'adhésion de Lukâcs, fin 1918, au communisme va, certes, modifier cet 
éclairage, Lukâcs se souvenant alors pour ainsi dire de la charge critique de 
l'oeuvre de celui dont bien des ouvriers et des militants socialistes, en Hongrie 
comme ailleurs, sont les fervents lecteurs et dont la maison d'édition du parti 
social-démocrate hongrois ne cesse de rééditer les romans, notamment pen
dant les années de guerre4. En mars 1919, le jour même de la proclamation de 

1 Max NORDAU, Dégénérescence, trad. de l'allemand par Auguste Dietrich, Paris, Alcan, 
Coll. de «Bibliothèque de philosophie contemporaine», 4e éd., 1896, tome I, p. 26 et 42. 
Nordau, né Miksa Sundfeld (Pest, 1849 - Paris, 1923), écrivain, essayiste et journaliste 
d'origine hongroise mais de langue allemande, a publié Entartung en 1892-93. L'un des 
fondateurs, avec Theodor Herzl, du mouvement sioniste, il était pendant de longues années 
correspondant parisien de journaux allemands. 
2 Dans un texte rédigé pour un recueil de témoignages d'écrivains, d'artistes, de savants et 
d'éditeurs hongrois sur leurs lectures préférées, témoignages publiés en volume en 1918 
sous le titre de Kônyvek kônyve [= Le Livre des Livres], Lukâcs confiait que sa première 
grande découverte et qui « faisait date » dans sa vie, a été la lecture des Revenants d'Ibsen, 
« qui a changé de tout au tout le style et l'orientation de [ses] lectures ». « C'est en partie à 
lui que je dois la connaissance de la littérature moderne [...] et, surtout, que dès mes années 
de lycée je me suis débarrassé de ce naturalisme primaire que j 'ai partagé avec mes con
temporains et qui s'était emparé de moi vers mes quinze ans, après la lecture de Welt-
râtsel. » C'est pendant ses années universitaires qu'il a découvert le romantisme allemand 
(surtout Friedrich Schlegel et Novalis) et « les grands écrivains français et anglais du dix-
neuvième siècle, dont Flaubert et Baudelaire, Swinburne et Keats [lui] paraissaient alors 
les plus importants [...] » Il évoquera d'autre part sa dette envers Marx et, surtout, envers 
Kierkegaard dont « l'oeuvre ne cesse d'accompagner mon évolution » (O. J., p. 766-767). 
3 Paru dans le quotidien budapestois de langue allemande Pester Lloyd le 24 déc. 1911, re
pris en traduction hongroise sous le titre A gall veszély [= Le danger gaulois] in O. J., p. 
566 pour la citation. 
4 Cf. infra, S. Kâlai, p. 101 (note 4). 
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la république des Conseils, Lukâcs parle devant un public d'ouvriers des 
problèmes de la culture, pour leur expliquer1 : 

La culture du capitalisme, pour autant qu'elle était honnête, ne pou
vait être qu'une critique impitoyable de l'époque capitaliste. Cette 
critique s'était haussée bien des fois à un niveau très élevé (Ibsen, 
Zola), mais plus elle était honnête et d'ordre supérieur, plus lui fai
saient défaut la beauté et l'harmonie simples et évidentes des cultu
res d'autrefois. 

Zola réhabilité ? Partiellement, oui. Mais la réhabilitation se fait, malgré 
tout, en fonction de la valeur critique de l'oeuvre et non pas en fonction de sa 
valeur esthétique qui sort finalement amoindrie de la comparaison (en quel
que sorte attendue) qu'elle subit avec les modèles fournis par les cultures 
anciennes. Dans La Théorie du roman, écrite pendant les années de guerre, 
une seule référence à Zola, dans le voisinage de Virgile, à propos de la 
« stylisation utopique de l'épopée » : 

Les héros de Virgile vivent une vie d'ombres, froide et mesurée, 
abreuvés du sang d'une belle ardeur qui s'est vouée à faire revivre ce 
qui est à jamais disparu. Et la monumentalité d'un Zola se réduit à 
un monotone saisissement devant les ramifications multiples et 
pourtant discernables d'un système sociologique de catégories qui 
prétend appréhender intégralement la vie de son époque.2 

Cette « monumentalité », avec son corollaire de « stylisation », reviendra 
dans les textes critiques de la période marxiste de Lukâcs pour servir de critè
res d'évaluation esthétique aussi bien pour Zola que pour le naturalisme en 
général3. 

Zola et le déclin de la littérature bourgeoise 

Zola, ne devient l'objet d'une critique systématique et théoriquement fon
dée chez Lukâcs que dans les années Trente, notamment dans les travaux 

1 Conférence reprise un certain nombre de fois par la suite. Lukâcs, devenu entre temps 
commissaire du peuple à l'Instruction publique, en a publié le texte dans l'Internationale 
du 15 juin 1919, sous le titre «Régi kultùra es ûj kultûra» [= Culture ancienne et culture 
nouvelle]. Cf. Forradalomban [= En révolution], p. 153 pour la citation. 
La théorie du roman, p. 41. 

3 Cf. infra, p. 19,33,42-43. 
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qu'il a entrepris durant son séjour le plus long à Moscou (1933-1945). Cette 
période voit le développement d'une théorie littéraire qui se veut marxiste et 
qui se trouve tout naturellement amenée à rechercher ses propres sources, 
jusques et y compris chez les « grands classiques », Marx et Engels d'abord 
et bientôt Lénine. Sur le deuxième rayon (si l'on peut dire) de ce fonds classi
que se trouvent d'autres précurseurs dont on retiendra surtout ici le nom de 
Paul Lafargue, auteur d'une étude critique sur L'Argent de Zola (1891), 
étude publiée en volume, en 1936, par un spécialiste russe1. Ces 
« classiques », on se met à les étudier pour dégager de leurs écrits les fonde
ments d'une esthétique marxiste autonome et cohérente dont l'existence 
même était par ailleurs contestée auparavant2. L'un des hauts lieux des re
cherches dans ce domaine était l'Institut Marx-Engels, fondé en 1922, réuni à 
l'Institut Lénine en 1931. Sa vocation, entre autres attributions, consistait à 
recueillir et conserver les publications et les manuscrits des classiques du 
marxisme en vue de l'établissement d'une édition critique des oeuvres de 
Marx et d'Engels. C'est là que, dès 1930, Lukâcs a fait la connaissance de 
Mikhaïl Lifschitz (né en 1905), collaborateur de l'Institut depuis 1929, l'un 
des pionniers des travaux sur l'héritage des pères fondateurs en matière 
d'esthétique, ami et « compagnon de lutte » de Lukâcs, son traducteur aussi 
en russe. Son premier essai, sur les vues esthétiques de Marx, a vu le jour en 
1927. Il le développera pour le vol. VI de l'Encyclopédie littéraire en 1933. 
Il a publié en 1935, toujours russe bien entendu, le recueil Questions de l'art 
et de la philosophie, édité une série de Classiques de l'esthétique et les 
« classiques du marxisme » : Ecrits sur l'art de Marx et d'Engels (1937-38), 
un gros volume de huit cents pages, et Lénine sur la culture et l'art (1938). 

Parallèlement à ce travail d'exploration qui allait permettre aux critiques 
marxistes d'approfondir leurs propres réflexions sur la nature de l'oeuvre lit
téraire, les problèmes de l'héritage culturel à assumer par le « prolétariat » se 
trouvaient également au premier plan de l'actualité, d'autant plus qu'en 
Union soviétique le parti a décidé que le moment était venu de définir une 

1 B. T. HOFEENSCHEEFER, qui devait consacrer toute sa vie à cet auteur, réunissait les arti
cles de critique littéraire de LAFARGUE en traduction russe. Ils ont été publiés en France la 
même année (voir notre Bibliographie, p. 49). Le manuscrit de l'article sur L'Argent de 
Zola, destiné à être publié dans Neue Zeit, n'a pas été retrouvé, aussi a-t-on retraduit en 
français le texte allemand. 
2 Dans la préface de La théorie littéraire de Marx et d'Engels, publiée en 1949, LUKÂCS di
sait (p. 5) que la plupart des critiques marxistes de l'époque n'y croyaient pas. Lui, au con
traire, dans l'un de ses premiers « écrits de Moscou », n'hésitait pas à affirmer pour les be
soins de la bonne cause : «Marx, toute sa vie, a étudié à fond les questions de la 
littérature. » (« Marx und die Literatur », publié dans Deutsche Zentral-Zeitung, n° du 17 
août 1933 (Ê, p. 77). 
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nouvelle politique culturelle. Lorsque Lukâcs, qui avait dû quitter Berlin, a 
regagné l'émigration communiste de Moscou, le mot d'ordre de réalisme so
cialiste était déjà lancé depuis 1932 : non seulement il mesurait alors 
l'ampleur de la campagne menée contre les « rappistes », mais s'est aussitôt 
rendu compte de ses conséquences pour la théorie. Lui qui admettait jusque-
là l'existence d'un grand art non-réaliste, a compris qu'il n'y avait désormais 
de « grand art » que réaliste1. Ajoutons : réaliste et classique. Marx2 n'a-t-il 
pas vu dans les grandes époques classiques et les Grecs les « enfants nor
maux » de l'évolution de l'humanité ? 

Lukâcs, en même temps qu'il forme le projet d'élaborer une esthétique 
marxiste, proclame la nécessité d'une réévaluation du passé. A partir de la 
critique marxienne du capitalisme et en se fondant sur une conception téléo-
logique de l'histoire, telle qu'elle a été formulée d'abord par le Manifeste 
communiste et revendiquée ensuite par le mouvement ouvrier du XLXe siècle 
et, en particulier, par sa composante appelée collectiviste-révolutionnaire ; en 
s'inspirant, d'autre part, de la critique à laquelle Marx et Engels ont soumis 
l'évolution idéologique de la bourgeoisie dont ils ont distingué une période 
ascendante culminant dans la révolution française et une période descendante 
inaugurée par l'entrée en scène du prolétariat en 1848 et la répression qui a 
suivi les journées de Juin en France, Lukâcs élabore une conception parallèle 
de l'histoire culturelle, articulée selon le même schéma3. « Marx et Engels, 
dira-t-il dans un texte qui n'a pas été publié sur le moment, appréhendent 
toujours la littérature comme faisant partie de la totalité de l'évolution sociale 
et examinent chaque phénomène littéraire à la lumière de ce rapport [...] », un 
rapport dialectique qui, correctement interprété, « exclut l'idée d'une littéra
ture autonome et indépendante en même temps que sa dépendance mécanique 
pure et simple par rapport à l'économie. »4 Dans cette optique (et Zola en fe-

1 Cf. SZERDAHELYI, p . 261-262. 
2 Voir l'article de LUKÂCS dans l'ouvrage cité ci-dessus, p. 9, note 2. 
3 G. GENGEMBRE qui ouvre sa préface pour B par des réflexions sur les bouleversements de 
l'Histoire, en soulignant notamment que « ce recueil d'articles de Lukâcs ne peut plus être 
lu comme si Prague, Soljénitsyne, la chute du Mur de Berlin n'avaient pas existé » (p. I), 
fait remarquer (p. VÏÏI) : « Bien sûr, Lukâcs croit au sens de l'Histoire tel que l'oriente le 
marxisme. Nous avons vu ce qu'en valait l'aune. La fameuse science du mouvement global 
ascendant de l'humanité a bien mal vieilli. Cela discrédite-t-il pour autant la nouvelle li
sibilité du réalisme définie par Lukâcs ? » 
4 « Marx et Engels sur des questions dramaturgiques [= Marx und Engels ûber dramaturgis-
che Fragen »], É, p. 33. Ce texte date de mai 1932 au plus tôt (et non de 1930 env. comme 
le propose L. SZQCLAI, É, p. 805). C'est que Lukâcs, à la fin de son article, parle de réalisme 
socialiste, terme qui a été créé et très officiellement adopté en mai 1932 (cf. J. PERUS, p. 
202). 
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ra les frais), l'écrivain en tant que créateur entre forcément dans un espace 
profondément surdéterminé : 

La situation historique de l'écrivain, son statut de classe, le niveau 
de sa conception du monde, sa vigueur dans la figuration sont les 
éléments qui détermineront dans quelle mesure il est apte à pousser 
sa recherche jusqu'aux forces motrices réelles de la réalité dépeinte 
par lui et à figurer en écrivain l'essence appréhendée.1 

« Dans ses principes de composition [...], toute structure littéraire est très 
profondément déterminée par une conception du monde » ; « sans conception 
du monde il n 'y a pas de composition ».2 Lukâcs formule à ce propos une 
autre exigence encore, à savoir « l'aptitude des figures littéraires à exprimer 
intellectuellement leur conception du monde », cette aptitude constituant « un 
élément nécessaire et important de la restitution artistique de la réalité ». Rien 
ne montre mieux le déclin de la littérature bourgeoise que « le vague de la 
physionomie intellectuelle » des personnages3. 

La « complexité des rapports » qui existent « entre l'évolution des forces 
de production, le développement des luttes de classes et la formation, la flo
raison ou la décadence de la production artistique qui en est la retombée 
théorique » (c'est moi qui souligne) devient, du moins dans l'abstrait, un 
leitmotiv de la pensée de Lukâcs qui s'oriente vers une théorie de la déca
dence appliquée à la littérature bourgeoise de l'époque « impérialiste »4. 
C'est leur aptitude à saisir les « forces motrices réelles » de l'histoire qui 
permet de partager les écrivains en deux catégories distinctes : on trouvera 
d'un côvé des auteurs tels que Fielding, Goethe, W. Scott, Balzac, Dickens et, 
par suite de la « loi du développement inégal », le plus tard venu Tolstoï, et 
de l'autre, Flaubert, les Goncourt, Zola, Ibsen et toute la littérature bour
geoise de la période de déclin5. La révolution de 1848 constitue « un tournant 

'« A propos de la satire » (1932), PR, p. 28. 
2 « Raconter ou décrire ? » (1936), PR, p. 161. 
3 « La physionomie intellectuelle dans la figuration artistique », (1936), PR, p. 85-86. 
4 Cf. « L'esthétique marxiste en Allemagne dans la période de la IF Internationale » [= Die 
rnarxistische Aesthetik in Deutschland in der Période der II. Internationale], qui date de 
1933 env., Ê, p. 28 pour la citation. 
5 Dans «Marxisme ou proudhonisme en histoire littéraire ? » (vers 1940) Lukâcs a mis en 
épigraphe (et souligné) ce jugement du discours de Gorki au Congrès des écrivains soviéti
ques : « le rôle de la bourgeoisie dans le processus de la création culturelle a été fortement 
surestimé, en particulier dans le domaine de la littérature » (EM, p. 195). Dans un article 
publié à la même époque (« Le Laboratoire de création de Zola », 1940, É, p. 230), Lukâcs 
écrivait : « [L'auteur de ces lignes] a été plus d'une fois accusé d'être un hégélien convain
cu du déclin fatal de l'art, accusation fausse alléguée sous prétexte qu'il n'a pas vu dans 
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dans l'histoire du roman », du moins dans les pays d'Europe occidentale ». 
La périodisation de l'évolution interne du roman repose sur « la connaissance 
du développement des classes, de la lutte des classes, dans leurs grandes éta
pes ». A considérer dans le cadre de cette périodisation, qui connaît quatre 
périodes « essentielles », le Naturalisme représentera la quatrième étape, pé
riode de «dissolution de la forme romanesque»1. Tandis que la littérature 
bourgeoise de la période ascendante mettait au centre de ses préoccupations 
les problèmes sociaux et idéologiques de l'époque, « dès que le déclin com
mence, ces mêmes problèmes progressivement s'effacent ». 

Le lecteur qui n'a pas la moindre idée de l'histoire ou de l'économie 
de l'Angleterre ou de la France au début du XIXe siècle, peut former, 
à partir des oeuvres de Balzac ou de Dickens, une riche image des 
problèmes les plus importants qui ont passionné, subjectivement ou 
objectivement, cette époque », alors que, dans les oeuvres des succes
seurs, cette image est déformée, fausse et disproportionnée.2 

l'art de Zola des principes susceptibles de faire sortir la littérature bourgeoise de la crise 
qui suivit 1848. ». Une issue possible de cette crise : l'oeuvre de Tolstoï, Saltykov-
Chtchedrine, Tchékov, Romain Rolland, France, Bernard Shaw, Gorki, Andersen Nexô ... 
« Engels a très tôt remarqué que le centre de gravité du grand art s'est déplacé d'occident 
en orient, et en a expliqué les raisons. C'est à la lumière de cette explication qu'on peut 
comprendre sa critique de Zola. » Ibid., p. 231. 
1 «Rapport sur le roman» (1935), EM, p. 70, 74 pour les citations. A propos de 1848, an
née charnière, Max ANDREOLI qui soumet pourtant à une lecture critique celles que l'on 
fait de La Comédie humaine et, en particulier, les lectures marxistes, émet (p. 7) cet avis 
mesuré qui peut servir en même temps de principe méthodologique : « Un point de vue est 
ce qu'il est, il ne saurait faire l'objet d'une quelconque réfutation, ni même de révision, il 
ne "vieillit" pas. Il découvre ou crée, à un moment donné, de nouvelles facettes, apportant 
sa contribution à une certaine histoire de la littérature, et dessinant les contours d'une 
image éventuellement stéréoscopique d'éléments textuels. » 
2 « Thématique de la littérature bourgeoise dans l'impérialisme d'après-guerre » [= Zur 
Thematik der bûrgerlichen Literatur in Nachkriegsimperialismus], publié en russe dans Li-
teraturnaja Gazeta (22 août 1934). Cf. Ê, p. 103. Dans ce débat sur la valeur documentaire 
des oeuvres classées réalistes et, en particulier, en ce qui concerne la valeur documentaire 
respective de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart, on peut opposer à la thèse de 
Lukâcs celle, radicalement différente, d'H. MITTERAND {Zola et le naturalisme, p. 37-38) : 
« La condition des individus et des groupes dépend du politique et de l'économique, et elle 
en est d'autre part l'expression ; elle donne au système politique et économique sa signifi
cation humaine. Zola a très bien perçu cette interdépendance, et il en a rendu compte avec 
plus de constance et de diversité que n'importe lequel de ses prédécesseurs ou de ses con
temporains, à tel point que toute étude sur l'histoire des classes, de leurs conditions et de 
leurs modes d'existence au XTXe siècle est, aujourd'hui encore, contrainte de commencer, 
au moins par commodité, par une lecture des Rougon-Macquart. » 
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A en croire Lukâcs, ce déclin est aussi imputable à l'isolement auquel est 
condamné l'artiste devenu, au lendemain de 1848, simple spectateur d'une 
vie sociale qui ne lui inspire que haine et mépris. Alors que Balzac, Stendhal, 
Dickens, Tolstoï « ont participé activement aux transitions à caractère de 
crise » de la naissance de la société capitaliste, Flaubert et Zola « ont com
mencé leur carrière de créateurs après les Journées de Juin, dans une société 
bourgeoise déjà instituée, achevée ». « Ils n'ont plus participé activement à la 
vie de cette société ; ils ne voulaient plus y participer. » Il ne restait pour eux 
que « la solitude comme solution à la contradiction tragique de leur situation. 
Ils sont devenus des observateurs critiques de la société capitaliste. Mais du 
même coup et en même temps, des écrivains au sens où l'on est exclusive
ment écrivain de métier, des écrivains au sens de la division capitaliste du tra
vail. »* Pour Lukâcs tout grand roman tend vers l'épopée et, par conséquent, 
dans la mesure même où, après 1848, il s'en éloigne, l'évolution aboutit fata
lement au « déclin de la culture du récit », à la « dissolution de la forme ro
manesque ».2 

Le roman bourgeois ne se relève pas du coup que lui porte l'histoire. 

Flaubert et Zola constituent le tournant moderne du développement 
du roman. [...] chez eux, les tendances fondamentales à la dissolu
tion de la forme romanesque se manifestent pour la première fois 
avec clarté, sous une forme presque classique. 

« Nouveau réalisme », naturalisme sont les noms qui désignent ce proces
sus irrévocable. 

Enfermés dans le cercle infernal de ce monde objectivement néces
saire, les romanciers réalistes importants de cette époque se torturent 
en vain pour trouver un terrain objectif solide à leur représentation 
réaliste [„.]3 

Le talent, les dons de l'écrivain n 'y changent rien. 

1 «Raconter ou décrire» (1936), PB, p. 137, 138. Si cette caractérisation, à condition de 
faire abstraction des oeuvres de jeunesse, peut s'appliquer parfaitement au cas de Flaubert, 
on ne saurait en dire autant pour ce qui est de Zola que Lukâcs lui-même placera quelques 
années plus tard à côté de Voltaire, défenseur de Calas, et dont il évoquera le « combat cou
rageux », dans sa jeunesse, « pour la nouvelle littérature et le nouvel art ». Cf. l'article du 
centenaire (B, p. 104). Seul l'esprit de système peut expliquer que le Zola journaliste et ses 
« campagnes » ultérieures soient délibérément passés sous silence. 
2 « Le roman », in PR, p. 128. 
3Ibid.,p. 130,126. 
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Le capitalisme économiquement triomphant écrase de plus en plus la 
résistance des authentiques porteurs de culture. Dans la mesure où 
l'économie marchande se généralise totalement, tous les biens cultu
rels deviennent également des marchandises et leurs producteurs des 
spécialistes dans le cadre de la division capitaliste du travail.1 

Nosographie du naturalisme 

Une littérature au déclin est une littérature malade. Le naturalisme l'est en 
tant que « méthode de création » et en tant que style. Pour ce qui est de la 
« méthode de création », terme qui revient systématiquement chez Lukâcs, il 
est à replacer tout d'abord dans le contexte discursif de l'époque. « Méthode 
créatrice », « méthode de création » sont des termes apparus en Union sovié
tique vers les années Vingt et dont la définition, malgré bien des tentatives, 
n 'a jamais été faite de manière satisfaisante, fait observer Jean Pénis2, qui 
attribue d'ailleurs l'origine de la notion même de méthode de création à Zola 
et sa « méthode expérimentale ». 

Voronski avait parlé dès 1923 de «méthode de création» (metod 
tvor&stva, du verbe 'tvorit', créer). On dira bientôt communément, 
avec un adjectif, «tvorceskij metod», qu'on traduit parfois par 
« méthode créatrice », parallèlement à « hudozestvennyj metod », 
« méthode artistique ». Quelque soit la propriété du mot méthode, 
c'est le qualificatif « de création » qui lui donne un contenu nou
veau. Désormais le terme méthode, même sans autre précision, aura 
dans les écrits esthétiques soviétiques la valeur de méthode de créa
tion. 

Quant au style, qui met au premier plan les problèmes de la mise en 
forme de l'oeuvre, c'est un concept qui se rapproche en fait, dans la pensée 
de Lukâcs, de celui de méthode. L'un comme l'autre doivent servir la média
tion entre une conception du monde et sa « figuration artistique ». La mé
thode de Zola sera caractérisée par Lukâcs comme une méthode journalisti
que, celle des reportages. C'est encore à Berlin, en 1932, qu'il a publié, dans 
la Linkskurve, une étude sur la question3 dans laquelle, à propos d'un 

1 « Tribun du peuple ou bureaucrate ? » (1940), Chap. 3. « Tragédie et tragi-comédie de la 
condition d'artiste dans le capitalisme », in Pi?, p. 359. 
2 Dans A la recherche d'une esthétique socialiste, 1917-1934. Paris, Éditions du C.N.R.S., 
1986, p. 183-184. 
3 « Reportage oder Gestaltung ? » [= Reportage ou figuration ? ]. 

14 



« roman judiciaire » d'Ernst Ottwald et de sa « méthode de création » fondée 
sur celle du reportage, il caractérise celle-ci comme le prolongement d'une 
tendance apparue dès le XIXe siècle et dont Zola est « à certains égards » l'un 
des ancêtres. Le naturalisme est caractérisé comme un art qui, en se servant 
de la méthode du reportage et de la technique de la description, ne parvient à 
saisir que la surface des phénomènes que seule une compréhension profonde 
de leur essence est capable de « figurer », de mettre en forme selon les critè
res éprouvés du grand art classique1. Avant de développer cette conception 
critique dans son essai de 19362, il l'aborde dans son article sur le roman3. 
Pour caractériser la conception zolienne du roman réaliste, il cite longuement 
un passage du Roman expérimental que nous reproduisons ici avec les cou
pures faites par Lukâcs4. 

Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde 
des théâtres. Il part de cette idée générale, sans avoir encore un fait 
ni un personnage. Son premier souci sera de rassembler dans des 
notes tout ce qu'il peut savoir sur ce monde qu'il veut peindre. Il a 
connu tel acteur, il a assisté à telle scène. (...) Puis il fera causer les 
hommes les mieux renseignés sur la matière, il collectionnera les 
mots, les histoires, les portraits. Ce n'est pas tout : il ira ensuite aux 
documents écrits (...). Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques ins
tants dans un théâtre pour en connaître les moindres recoins, passera 
ses soirées dans une loge d'actrice, s'imprégnera le plus possible de 
l'air ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman, 
comme je l'ai dit, s'établira de lui-même. Le romancier n'aura qu'à 
distribuer logiquement les faits (...). L'intérêt n'est plus dans 
l'étrangeté de cette histoire ; au contraire, plus elle sera banale et gé
nérale, plus elle deviendra typique. 

Commentaire de Lukâcs : 

Le faux objectivisme de cette tendance se montre de la façon la plus 
claire dans le fait que, d'une part, la moyenne banale est identifiée 
au typique et opposée exclusivement à l'individuel simplement inté-

1 Paul LAFARGUE, dans sa critique de L'Argent, a été le premier à caractériser la méthode de 
Zola comme une méthode de reportage. 
2 « Erzahlen oder beschreiben ?» [= Raconter ou décrire ? ]. 
3 « Le roman », paru, en traduction russe, dans l'Encyclopédie littéraire (vol. IX) en 1935, 
sous le titre de Roman kak bourjouasnaja epopeja [= Le roman comme épopée bourgeoise]. 
Cf. É, p. 817. 
4 Ibid., EM, p. 127. Dans l'édition Gamier-Flammarion d'Aimé GUEDJ (1971), le passage 
cité se trouve p. 214-215. 
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ressant et que, d'autre part, Zola ne voit plus le caractéristique, digne 
d'être figuré dans l'action, dans la réaction en acte de l'homme aux 
événements du monde extérieur, mais dans l'état moyen de 
l'homme, grâce auquel il substitue à la figuration épique d'actions la 
description d'états de faits et de circonstances. 

Et Lukâcs d'ajouter : 

Le dilemme raconter ou décrire est aussi vieux que la littérature 
bourgeoise, car la méthode créatrice de la description est née de la 
réaction immédiate des écrivains à la réalité se figeant dans la prose 
et excluant l'activité spontanée des hommes. 

Un argument d'autorité achève la démonstration, emprunté à Lessing qui 
« prend position très vigoureusement contre la méthode de la description en 
ce qu'elle contredit aux lois formelles de la poésie en général et de l'épique en 
particulier » et qui cite le « grand exemple d'Homère pour montrer nette
ment, en se référant au bouclier d'Achille, comment, pour un vrai poète épi
que, chaque « objet achevé » se dissout en une série d'actions humaines. Le 
vain combat des meilleurs écrivains eux-mêmes contre le flot sans cesse 
montant de la prose capitaliste de la vie se manifeste très nettement par la 
manière dont la description des choses et des états refoule dans le roman les 
actions des hommes. » ! 

La même citation du Roman expérimental reviendra dans « Raconter ou 
décrire ? » - où la participation et l'observation seront considérées comme 
« des modes de comportement socialement nécessaires d'écrivains apparte
nant à deux périodes du capitalisme », le récit et la description comme « deux 
méthodes fondamentales de représentation de ces périodes », Lukâcs oppo
sant cette fois à la méthode de Zola celle de Goethe qui, ayant regardé, selon 
ses propres paroles, « constamment et avec précision les objets naturels » et 
« peu à peu appris par coeur la nature jusque dans ses moindres détails », 
n'avait par conséquent pas besoin de se documenter à la manière de l'auteur 
des Rougon-Macquart... D'où «deux styles fondamentalement différents, 
deux positions fondamentalement différentes envers la réalité »2. 

1 Ibid., p. 127-128. Claude PRÉVOST a montré ce que le concept de prose de Lukâcs doit à 
Hegel dont il donne à lire un texte tiré de Y Esthétique, sur le caractère prosaïque du temps 
présent, in£M, p. 27-30. 
5 « Raconter ou décrire ? », PR, p. 139-140. Il va sans dire que cette référence systématique 
à la réalité repose sur la conviction qu'on peut la connaître, à condition d'être armé des 
instruments d'observation et d'analyse du matérialisme dialectique. M. ANDREOLI (p. 152) 
parle à ce propos du « présupposé mythique » qui « constitue une proposition indémontra-
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De ce qui précède, il ressort que la critique de Lukâcs repose sur le postu
lat du déclin de la littérature bourgeoise, aboutissant à la nécessaire appari
tion d'un « style nouveau » qui « naît de la vie, sur la base d'une nécessité 
socio-historique »', en même temps qu'elle se réclame de prétendues « lois 
formelles » qui viennent de toute évidence d'une esthétique normative, péché 
originel de la pensée de Lukâcs que ses admirateurs eux-mêmes n'ont pas cru 
pouvoir défendre sur ce point2. 

Dans sa critique de la « méthode » de Zola, Lukâcs ne voit en fait que ce 
qu'il veut bien y voir. Csehi qui s'est intéressé justement aux coupures prati
quées par ce dernier dans le texte du Roman expérimental, en a relevé en 
particulier une de conséquence3. 

La démarche de Zola, dit-il, peut paraître en effet superficielle. 
[...] La comparaison ne sera cependant pas aussi accablante dès 
qu'on aura comblé dans la citation de Lukâcs la lacune marquée par 
les trois points où on peut lire" : « Voilà déjà des documents, les 
meilleurs, ceux qui ont mûri en lui. » [...] A lire le texte cité dans son 
intégralité, il en ressort que Zola accordait de son côté de 
l'importance, et même la plus grande importance aux expériences 
vécues accumulées par la mémoire et qu'il les considérait comme le 
plus précieux des documents. [...] Il ne diffère donc pas de Goethe 
sous ce rapport. Mais pour réaliser sa tâche et ses objectifs, cela ne 
lui suffit plus. 

En outre, fait observer Csehi, Lukâcs a passé à côté d'un texte de Zola 
dans le Roman expérimental (« De la description ») qui « donne, sur bien 
des points, une réponse anticipée à ses objections », notamment quand il dés
approuve chez Théophile Gautier « la description pour la description, sans 

ble, un axiome : il existe un "réel" indépendant de l'esprit, et le critique dispose d'un ins
trument d'investigation qui lui permet de connaître le "réel", auquel il peut donc légitime
ment comparer l'image qu'en offre l'oeuvre, et l'idée que s'en forgeait l'auteur. » 
{lbid.,?. 139. 
2 Le marxisme, écrit Lucien SÈVE (p. 383), rejette « toute normativité philosophique » qui 
serait à la base d'un quelconque « système de valeurs ». « La conséquence critique de ce 
point est immense, rapportée aux développements observables du marxisme depuis un siè
cle. Ainsi, quel que soit le prestige et le poids d'une oeuvre comme celle de Lukâcs - où la 
démarche esthétique semble significativement reliée en profondeur au projet - inachevé -
d'une "Ontologie de l'être social" - nous dirons nettement qu'il n'y a pas, qu'il ne peut pas 
y avoir à'esthétique normative marxiste. » 
3 P. 382-384 pour les citations qui suivent. 
4 Après la phrase « Il a connu tel acteur, il a assisté à telle scène. » 
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aucun souci de l'humanité »l, texte que Zola termine par cette déclaration : 
« dans un roman, dans une étude humaine, je blâme absolument toute des
cription qui n'est pas [...] un état du milieu qui détermine et complète 
l'homme. J'ai assez péché pour avoir le droit de reconnaître la vérité »2. 

Conclusion de l'auteur ; 

Les conceptions de Zola et de Lukâcs à ce sujet sont à vrai dire loin 
d'être opposées, et pour ce qui est des atteintes de Zola à ses propres 
principes, elles ne sont ni plus fréquentes ni plus choquantes que 
celles que tout lecteur de Balzac peut découvrir dans les oeuvres de 
l'auteur de La Comédie humaine. 

Dans « Raconter ou décrire ? », Lukâcs reprend pour la développer 
l'analyse qu'il a entamée dès 1935, dans son essai sur le roman3, analyse 
ayant pour objet la comparaison de la description de la course de chevaux 
dans Nana et Anna Karénine''. L'éloge y précède la critique : « La descrip
tion de la course de chevaux est un brillant exemple de la virtuosité d'écriture 
de Zola. [...] La description de Zola est une petite monographie du turf mo
derne. » Mais Lukâcs n'embrasse son auteur que pour mieux l'étouffer : 
« Toutefois, dans le roman même, cette description pleine de virtuosité n'est 
qu'un "intermède". Les événements de la course ne sont reliés à l'action que 
fort lâchement, on peut facilement les imaginer en dehors de l'action ». Quant 
au fait que Zola « ne manque pas de souligner peu discrètement », à savoir 
que le cheval vainqueur s'appelle également Nana, il est délibérément quali
fié de « relation vague et contingente » que le critique met également au pas
sif du romancier : « symbole des triomphes » de la cocotte, le procédé pèche 
par facilité. Dans Anna Karénine, en revanche, au lieu d'être un « tableau », 
« la course de chevaux est le noeud d'un grand drame ». Alors que chez Zola 
(lui-même spectateur de la vie contemporaine, souvenons-nous en) « la course 
est décrite du point de vue du spectateur », chez Tolstoï (qui a participé acti
vement ...), « elle est racontée du point de vue de l'acteur ». Zola représente 
l'école « moderne » (les guillemets sont de Lukâcs), Tolstoï le grand art réa
liste. Zola ne saurait gagner non plus à une comparaison avec Balzac : la 
description du théâtre dans Nana et dans Illusions perdues5. Certes, chez 

1 Le Roman expérimental, éd. citée, p. 233. 
1Ibid.,p. 235. 
3£W,p. 128-129. 
4 « Raconter ou décrire ? » consacre trois pages à la comparaison des deux descriptions (PR, 
p. 130-132). Les citations qui suivent ne seront pas autrement localisées. 
J Ibid., p. 133-134. 
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Zola, encore une fois, « tout est décrit avec un éblouissant talent d'écrivain », 
mais toute cette dépense d'ingéniosité n'arrive pas à cacher la faiblesse de sa 
compréhension des problèmes sociaux qu'il « ne décrit que comme des faits 
sociaux, comme des résultats, comme caput mortuum du développement » \ 

A partir de là, tous les procédés de « figuration » ne font que pousser 
toujours davantage le romancier naturaliste vers l'impasse de procédés discu
tables comme le recours aux symboles, aux « moyens de la stylisation for
melle » ou à la rhétorique. Si la scène des comices agricoles chez Flaubert 
n'est qu'un « tableau de genre » élevé « à la dignité de symbole ironique de la 
platitude petite-bourgeoise en général », ce tableau néanmoins, grâce préci
sément à son contenu ironique, « atteint un niveau artistique respectable, par 
des moyens artistiques au moins en partie authentiques ». 

Mais quand, chez Zola, le symbole est destiné à prendre une dimen
sion de monumentalité sociale, quand il a pour tâche d'imprimer à 
un épisode en soi insignifiant le sceau d'une grande signification 
sociale, on quitte la sphère de l'art authentique. La métaphore se 
pare des plumes de la réalité. Un trait contingent, une ressemblance 
contingente, un état d'âme contingent, une rencontre contingente 
sont destinés à être l'expression immédiate de grands rapports so
ciaux. On pourrait citer une masse d'exemples tirés de n'importe 
quel roman de Zola. Que l'on songe à la comparaison de Nana et 
d'une mouche d'or qui doit symboliser sa fatale influence sur le Paris 
de 1870. Zola lui-même s'est exprimé sur ce dessein avec une clarté 
parfaite : "Dans mon oeuvre il y a une hypertrophie du détail vrai. 
Du tremplin de l'observation exacte elle s'élance jusqu'aux étoiles. 
La vérité s'élève d'un seul coup d'aile jusqu'au symbole."2 

Commentaire de CSEHT, p. 270 : « Ces exemples seraient discutables déjà à cause de la 
méthode des citations détachées de leur contexte. » H ne serait pas difficile de prouver que 
si les essais de fabrication de papier de David Séchard jouent effectivement un rôle capital 
dans la vie du héros, on ne peut pas en dire autant de la description détaillée du matériel et 
des travaux d'imprimerie qu'on pourrait qualifier de « factologie naturaliste »... En tout état 
de cause, la fonction attribuée par Lukâcs à la description dans Anna Karénine et Illusions 
perdues « est-elle réellement la seule justifiée »? Il n'est pas non plus exact qu'à la diffé
rence des grands réalistes qui, la plupart du temps, décrivent le milieu à travers les événe
ments vécus par les personnages, l'écrivain naturaliste décrirait lui-même les choses. « La 
lecture des romans de Zola apportera la preuve que son procédé principal consistait à faire 
refléter dans la conscience de ses personnages ce qu'ils ont vu », ou encore à recourir au 
style indirect libre. 
2 « Raconter ou décrire ? », PR, p. 134-135. CSEHI, qui cite à la fois le passage souligné par 
nous et ce que Lukâcs a cité de cette lettre de Zola, fait une fois de plus appel au contexte 
qui fait ressortir, dit-il, «la logique de l'argumentation» de son auteur et qui permet 
d'interpréter « le système zolien des métaphores et des symboles autrement, de manière 
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« Quand un Zola ou un Ibsen, désespérés par le néant intérieur de la vie 
quotidienne du capitalisme qu'ils se proposent de peindre, ont recours aux 
moyens de la symbolisation, c'est compréhensible et presque tragique. »' 
Lukâcs pense que le recours aux symboles relève d'une pratique formaliste : 
« le naturalisme se convertit nécessairement en tendance formaliste 
(symbole) », ce qui, dans le vocabulaire de l'époque, est une condamnation 
sans appel. Déjà, quelques années plus tôt, on a pu lire de lui2 : « L'analyse 
formaliste, qui veut se réfugier dans le domaine "purement artistique" du 
comment, oublie forcément que ce comment est déterminé de manière déci
sive et fondamentale par l'identité du critiqueur et du critiqué. » En 1936 -
c'est-à-dire au moment où Lukâcs écrivait « Raconter ou décrire ?» - André 
Gide, cherchant à « comprendre ce que Ton entendait » par formalisme en 
Union soviétique, a noté que « tombait sous l'accusation de formalisme, tout 
artiste coupable d'accorder moins d'intérêt m fond qu'à la forme. » Il fallait 
en plus que le fond fût « incliné dans un certain sens », sinon l'oeuvre d'art 
était jugée formaliste par la critique3. 

Quant à l'univers mythique de Zola, son recours constant aux procédés 
mytho-poétiques, ils sont non moins énergiquement dénoncés par Lukâcs. 
Dans un article consacré à Thomas Mann4, en commentant le parallèle pro
posé par celui-ci entre Wagner, d'une part, Zola et Ibsen, d'autre part, ces 
derniers qualifiés de « réalistes importants de la seconde moitié du 19e siè
cle », il reproche à l'essayiste sa conception du réalisme et, en particulier, la 
façon dont il compare Zola et Wagner. C'est que, aux yeux de Thomas 
Mann, Zola et Wagner ont en commun « la recherche des effets de masse 
grandioses », des « similitudes techniques » comme « le recours au leitmotiv 
homérique » et, surtout, « un naturalisme poussé jusqu'au symbole et au 
mythique », l'écrivain allemand attribuant à Zola, en citant précisément 
l'exemple de Nana, « un penchant au mythe, au symbolisme » peut-être in
conscient. Mais ce qui est plus grave, note Lukâcs avec réprobation, c'est que 

plus favorable à l'écrivain et à son oeuvre ». H cite, d'après l'édition de la Pléiade (t. HT, p. 
1867), les phrases qui précèdent dans la lettre à Henry Céard, notamment celle-ci : 
« J'agrandis, cela est certain ; mais je n'agrandis pas comme Balzac, pas plus que Balzac 
n'agrandit comme Hugo. » 
lIbid.,PR,y. 174. 
2 Dans « A propos de la satire » (1932), PR, p. 32. 
3Retour de IUR.S.S., Paris, Gallimard, 1936, p. 84. 
4 « Thomas Mann sur l'héritage littéraire » [= Thomas Mann ùber das literarische Erbe »], 
publié en traduction russe dans Literaturnij Kritik, 1935, n° 12. Cf. É, p. 164-165. Mann 
venait de publier un recueil d'essais (Leiâen und Grosse desMeister) consacrés entre autres 
à Goethe, Wagner, Cervantes, Storm, etc. Le manuscrit original est conservé à Budapest, 
aux Archives et Bibliothèque Lukâcs. 
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Mann « considère le mythe, 3a création et la mise en forme de mythes con
temporains comme un principe juste et agissant du réalisme contemporain ». 

Lukâcs revient à la charge dans un autre article1 pour désapprouver la 
thèse de Mann, d'après laquelle Zola et Wagner « participent de la même 
tendance » et que « ce qui les rapproche, c'est avant tout le naturalisme qui 
s'élève jusqu'au symbole et vire au mystique. » Lukâcs estime absolument 
nécessaire de dénoncer cette tendance : « L'irruption, dans la littérature natu
raliste, d'allégories et de symboles ... [est] une nécessité stylistique profonde 
qui prend sa source dans l'être social. Zola, déjà, ne peut lier la destinée de 
Nana à celle du Second Empire qu'en recourant à un effet de contraste d'un 
symbolisme voyant : Nana gît dans sa chambre, malade et abandonnée, tandis 
que dans les rues la foule envoûtée et enivrée hurle : "A Berlin !" »2 

Dans « Raconter ou décrire ? » c'est la description qui sera l'accusée 
principale avec pour principal complice - on s'en doutait - l'auteur des Rou-
gon-Macquar?. Lukâcs qui voit dans l'homme (le personnage) actif et dans 
l'action (le récit) le fondement du grand art épique, livre une véritable bataille 
à la description. 

La description telle que nous en avons exposé le sens, comme mé
thode dominante de la figuration épique, apparaît à une période où, 
pour des raisons d'ordre social, se perd le sens de ce qui est le plus 
important en matière de construction épique. La description est un 
succédané littéraire de la signification épique perdue. [...] La des
cription met tout au présent. On raconte du passé. On décrit ce qu'on 

1 « Le fascisme et la théorie littéraire en Allemagne », publié en russe dans un recueil col
lectif (Moscou, 1936). Cf. Ê, p. 175 pour la citation. 
2 «La physioniome intellectuelle dans la figuration artistique », (1936), in Pi?., p. 112. Ro
ger RIPOLL (p. 23-24) apprécie beaucoup la façon dont Lukâcs traite de l'expression sym
bolique ou mythique chez Zola, « imposée au romancier par l'image même qu'il se fait de 
la réalité, image appauvrie, statique, qui lui interdit de concentrer dans un conflit typique 
les aspects essentiels d'une époque et d'une société [...] ; le romancier naturaliste ne peut 
attribuer une valeur générale à l'action et aux personnages que par le jeu du symbole et du 
mythe, et Lukâcs cite comme exemple de ce rapport particulier entre les destinées indivi
duelles et l'histoire, les dernières pages de Nana. On est loin ici d'une opposition simpliste 
entre réalisme documentaire et déformation mythologique ; l'intérêt du travail de Lukâcs 
est d'avoir montré que l'oeuvre doit être considérée comme un tout et que sa signification 
réside dans les procédés narratifs qui y sont employés. ». On aurait donc tort de croire que 
l'interprétation marxiste, historique « ne s'intéresse qu'au contenu manifeste des oeuvres et 
les juge à partir des opinions de leur auteur ». 
3 Dans son étude de 1935 sur le roman, Lukâcs admettait cependant que, dans la pratique 
de Zola, on peut trouver « un grand nombre de détails grandioses et saisissants », du fait 
qu'il se situe au début d'une évolution où « la description des choses et des états refoule 
dans le roman les actions des hommes ». Cf., EM, p. 128. 
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voit devant soi et ie présent spatial transforme également choses et 
gens en une contemporanéité temporelle. Mais c'est un faux présent, 
ce n'est pas le présent de l'action immédiate du drame. 

En plus, à la suite de « l'autonomie prise par les détails », on observe une 
« atomisation de l'oeuvre en éléments autonomes, dans un éclatement de la 
composition ». Certes, les meilleurs écrivains du déclin font preuve d'une 
« grande maîtrise technique », mais c'est en pure perte. « Plus les écrivains 
deviennent naturalistes, plus ils s'efforcent de ne peindre que des hommes 
moyens de la réalité quotidienne [...] Les hommes ainsi dépeints ne peuvent 
avoir le moindre rapport avec les objets ainsi décrits. »l 

Toute chose jouant un rôle véritable dans une action importante me
née par un homme qui éveille en nous une émotion poétique prend 
une signification poétique à partir de ce contexte. Il suffira de se 
rappeler, dans Robinson Crusoë, l'effet poétique profond des outils 
sauvés du naufrage. Que l'on songe en revanche à n 'importe quelle 
description2 de Zola. 

Et Lukâcs d'en citer une dans Nana (comment on pose le décor du troi
sième acte) pour constater que « du point de vue littéraire, elle est parfaite
ment superflue » et que la recherche d'une plus grande « authenticité » dans 
les descriptions amène les naturalistes, Zola en particulier, à utiliser « de 
manière croissante le langage technique du domaine » qu'ils décrivent. 

Et ce n'est pas du tout un hasard si, à l'époque où les tendances pic
turales descriptives du naturalisme rabaissaient les personnages de la 
littérature au niveau de fragments de natures mortes, la peinture per
dait aussi son aptitude à l'expression sensible élevée. Comparés à la 
totalité psychologique et humaine des portraits du Titien et de Rem
brandt, les portraits de Cézanne sont de simples natures mortes, tout 
comme les personnages des Goncourt ou de Zola en comparaison de 
ceux de Balzac ou de Tolstoï.3 

La prédominance du descriptif aboutit alors à une composition qui serait 
« ainsi conçue » : 

1 Pour ces citations, voir PR, p. 146, 149, 151-152. Celles qui suivent dans les paragraphes 
suivants se trouvent p. 155-158. 
2 C'est moi qui souligne. 
3 On lira dans un compte rendu critique de LUKACS (Le Laboratoire de création de Zola, p. 
227) : « il arrive également que le caractère du personnage soit entièrement résorbé par la 
représentation du "milieu" (ce qui rapproche Zola de l'impressionnisme pictural). » 
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tous les éléments objectifs importants du secteur matériel choisi sont 
présentés sous différents angles. Nous recueillons une série d'images 
statiques, de natures mortes qui n'ont de rapports entre elles qu'en 
tant qu'objets matériels, dont la logique interne repose sur la juxta
position, pas même sur une succession, à plus forte raison sur une 
cohérence déductive. Ce qu'on appelle l'action n'est qu'un fil ténu, 
auquel sont accrochées à la queue leu leu les images statiques ; elle 
crée une succession chronologique, superficielle, sans effet dans la 
vie, littérairement contingente, d'images statiques isolées'. 

Le « niveau de la conception du monde » de l'écrivain étant un des élé
ments qui déterminent son aptitude « à figurer en écrivain l'essence appré
hendée ». c'est-à-dire le réel2, on ne s'étonnera pas de voir Lukâcs prendre 
délibérément position en faveur du narrateur omniscient qu'il identifie en dé
finitive avec l'auteur. Dès qu'un auteur a opté pour une description « à partir 
de la psychologie de ses personnages », il « détruit toute possibilité de com
position artistique ». 

Le point de vue de l'auteur sautille de-ci de-là fiévreusement. Il se 
produit un papillotemcnt continuel de perspectives changeantes. 
L'auteur perd sa vue d'ensemble, l'omniscience du narrateur de na
guère. Il s'abaisse volontairement au niveau de ses personnages : il 
n'en sait pas plus sur le contexte que n'en savent les différents per
sonnages concernés. [...] L'écrivain lui-même, dans son récit, doit se 
mouvoir avec la plus grande souveraineté entre le passé et le présent, 
afin que le lecteur puisse voir clairement comment les destinées épi
ques découlent réellement les unes des autres.3 

Le parallèle Zola-Balzac et la « victoire du réalisme » 

La France étant le pays des « parallèles » depuis le XVIIe siècle, on n 'a 
pas manqué à la tradition dans le cas de Zola non plus. Cependant, si le pa
rallèle Zola-Balzac est devenu un exercice obligé de la critique, il faut quand 
même rappeler que le premier à le faire a été Zola lui-même qui méditait sur 
la différence de son oeuvre par rapport à Balzac, au moment de la conception 
de son cycle romanesque des Rougon-Macquart. Ajoutons aussi une évi
dence : tout lecteur tant soit peu attentif à la littérature romanesque du XIXe 

}Ibid.,p. 162-163. 
1 Cf. « A propos de la satire » (1932), PR, p. 28. 
3 « Raconter ou décrire ? », PR, p. 152-153. 
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siècle, se trouve tout naturellement amené à se poser des questions au sujet 
des deux auteurs comme sur la question qui, presque inévitablement, se pose, 
celle des préférences. 

C'est exactement ce qui est arrivé à Engels qui n 'a certainement pas prévu 
le flot d'encre que ferait couler sa lettre1 (une lettre privée) à la très médiocre 
romancière anglaise Margaret Harkness et la « petite phrase » que contient 
cette lettre sur Zola : « Balzac que j'estime être un maître du réalisme infini
ment plus grand que tous les Zola passés, présents et à venir ... ». On sait 
que c'est dans cette lettre qu'Engels a exposé ce qu'il entendait par réalisme, 
réflexions que Lukâcs a exploitées à fond pour sa théorie de la « victoire du 
réalisme ». Etant donné la fréquence et le caractère systématique des référen
ces à ce texte dans les écrits de Lukâcs, ceux en particulier où il est question 
de Zola, il me semble utile d'en reproduire ici pour mémoire les passages les 
plus importants2 : 

Le réalisme, à mon avis, suppose, outre l'exactitude des détails, la 
représentation exacte des caractères typiques dans des circonstances 
typiques. Je suis loin de vous reprocher de ne pas avoir écrit un récit 
purement socialiste, un « roman de tendance »[...] où seraient glori
fiées les idées politiques et sociales de l'auteur. [...] Plus les opinions 
de l'auteur demeurent cachées et mieux cela vaut pour l'oeuvre d'art. 
Le réalisme dont je parle se manifeste même tout à fait en dehors des 
opinions de l'auteur. [...] Balzac que j'estime être un maître du réa
lisme infiniment plus grand que tous les Zola passés, présents et à 
venir, nous donne dans La Comédie humaine l'histoire la plus mer
veilleusement réaliste de la société française. [Autour du « tableau 
central » qui décrit « la pression de plus en plus forte que la bour
geoisie ascendante a exercée sur la noblesse qui s'était reconstituée 
après 1815 », Balzac] brosse toute l'histoire de la société française, 
où j ' a i plus appris, même en ce qui concerne les détails économiques 
[...] que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens 
professionnels de l'époque, pris ensemble3. Sans doute en politique, 
Balzac était légitimiste ; sa grande oeuvre est une élégie perpétuelle 
qui déplore la décomposition irrémédiable de la haute société ; toutes 

! En réalité, comme le précise CSEHT, le brouillon qu'en a gardé Engels et dont on ne peut 
savoir s'il différait de la lettre envoyée qui n'a pas été conservée. Cf. A kritika jelentése es 
utoélete [= Signification et postérité de la critique], Budapest, Magvetô, 1979, ouvrage 
spécialement consacré à une analyse serrée de la lettre en question. 
2 D'après la traduction publiée en annexe dans EU, p. 286-290. 
3 C'est cet étonnant éloge qui a inspiré, peut-être, à Auguste DEZALAY {Lectures de Zola, 
p. 146) sa remarque d'après laquelle Engels aurait cherché à « annexer » La Comédie hu
maine « à la pensée de Marx ». 
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ses sympathies vont à la classe condamnée à disparaître. Mais mal
gré tout cela, sa satire n'est jamais plus tranchante, son ironie plus 
amère que quand il fait précisément agir les aristocrates [...] Et les 
seuls hommes dont il parle avec une admiration non dissimulée, ce 
sont ses adversaires politiques les plus acharnés [...] Que Balzac ait 
été forcé d'aller à rencontre de ses propres sympathies de classe et 
de ses préjugés politiques, qu'il ait vu l'inéluctabilité de la fin de ses 
aristocrates chéris et qu'il les ait décrits comme ne méritant pas un 
meilleur sort ; qu'il n'ait VM les vrais hommes de l'avenir que là 
seulement où l'on pouvait les trouver à l'époque, cela, je le considère 
comme un des plus grands triomphes du réalisme et l'une des carac
téristiques les plus marquantes du vieux Balzac. 

Les problèmes théoriques que pose la notion de « victoire du réalisme » ne 
nous intéressent pas directement ici. Que cette notion, comme le remarque 
Claude Prévost, reste « peu claire dans la lettre d'Engels » et que pour 
Lukâcs elle « exige de l'écrivain qu'il aille au-delà des apparences de la socié
té capitaliste, qu'il pénètre lucidement le fétichisme capitaliste »', n 'a plus 
pour nous qu'un intérêt rétrospectif. Elle n'en garde pas moins une significa
tion qu'on peut résumer ainsi avec Lukâcs lui-même : 

Bien entendu, Balzac ne pouvait être marxiste. Mais il faut attendre 
Marx pour trouver la résolution dialectique des contradictions du 
progrès social. Jusqu'alors, ce qui fait la grandeur d'un penseur ou 
d'un écrivain, c'est la profondeur avec laquelle - sans disposer de 
cette compréhension ultime, accomplie - il est cependant capable de 
pénétrer les rapports d'ensemble des choses, c'est la vérité avec 
laquelle les lois régissant le mouvement de la société ressortent de 
ses énoncés ou de ses figurations - produits sur la base de présuppo
sés idéologiques erronés, imparfaits. Marx et Engels ont toujours re
connu cette grandeur de Balzac [...].2 

Les polémiques de Lukâcs avec des critiques russes qui l'accusent, après 
la publication, en 1939, de Contributions à l'histoire du réalisme, de favori
ser des idéologies réactionnaires dans ses essais sur Goethe, Hôlderlin, Bùch-
ner, Heine, Balzac et Tolstoï, ne nous intéressent que dans la mesure où leurs 
échos se font entendre dans sa critique du naturalisme de Zola, opposé au 
« grand réalisme » de Balzac ou de Tolstoï. Peu nous importent les affronte-

EM, « Introduction », p. 52-53. 
2 « Questions de principe sur une polémique sans principes », EM, p. 160. Texte rédigé 
probablement en décembre 1939, resté inédit jusqu'aux années 1970. 



ments entre « voprekistes » pour lesquels le réalisme de la représentation se 
produirait non pas, comme le pensent les « blagodaristes », à la suite 
(blagodarja) mais en dépit de (vopreki) de la conception du monde. Les bla
godaristes en venaient à la conclusion que, dans l'oeuvre d'art, ne se mani
feste en dernière analyse que l'aspect progressiste ("bourgeois" chez Balzac)1. 
Lukâcs qui entend défendre « l'unité contradictoire du progrès artistique et du 
progrès dans le domaine politique et idéologique » ; qui pense que cette unité 
« s'écroule » dès que « la littérature est jugée selon un critère de démocratie 
formelle », proteste énergiquement contre « l'incompréhension totale [des] 
"progressistes" à l'égard d'écrivains comme Balzac et Tolstoï ». Il ne faut 
surtout pas identifier les principes du libéralisme et de la démocratie, comme 
le font précisément les tenants du « sociologisme vulgaire » pour qui « les fi
gures centrales de la littérature européenne du XIXe siècle » sont « Byron (ce 
qui contredit Marx), Victor Hugo (ce qui contredit Lafargue) et Zola (ce qui 
contredit Engels) »2. Lukâcs ne dédaigne pas l'argument d'autorité, en quoi il 
ne fait que suivre la coutume générale : la référence aux « classiques » est à 
la fois une caution qui le conforte dans ses analyses théoriques et une arme de 
combat qu'il retourne inlassablement contre ses adversaires3. 

Dans sa pensée, la critique de la valorisation des « écrivains progressis
tes » va de pair avec celle de l'idéologie libérale et de la démocratie bour
geoise et par là même « formelle », en quoi il suit Lafargue dont il partage la 
méfiance viscérale, l'hostilité intransigeante à l'égard du libéralisme bour-

1 Cf. L. SZDCLAI, préface pour M. LIFSCHITZ, Vâlogatott esztétikai irâsok [= Écrits esthéti
ques choisis], Budapest, Kossuth Kônyvkiadô, 1973, p. 18. 
2 « Confusion sur la "victoire du réalisme" », EM, p. 150-151. L'article a paru le 5 mars 
1940 dans la Literaturnaja Gazeta. LAFARGUE, dans son pamphlet, La Légende de Victor 
Hugo, a montré (« démasqué ») en Hugo le type représentatif de la bourgeoisie libérale, en 
mettant le prolétariat en garde contre son idéologie et les séductions de sa rhétorique. Cf. T. 
GORILOVICS, La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue. Debrecen, Studia Romanica, 
1979. Zola et Hugo sont d'ailleurs plus d'une fois associés dans la critique de Lukâcs. Cf. 
T. GORILOVICS (1991). 
3 Dans la critique lukacsienne des écrivains « progressistes », Claude PRÉVOST voit reparaî
tre « des limites analogues à celles qui bornent sa conception du roman. Bien qu'il explicite 
avec une remarquable cohérence Marx, Engels et Lénine, il reste sans doute trop lié à la 
lettre de leurs jugements et trop enclin à leur trouver, jusque dans le moindre détail, des 
justifications théoriques : car après tout il n'est pas absolument exclu qu'on doive (osons le 
mot !) « réviser » les jugements littéraires de certains de « nos classiques » - par exemple 
sur Hugo ... ». EM, «Introduction», p. 56-57. Zola, on l'aura remarqué, n'est pas cité. 
Dans son interprétation des textes d'Engels, note Cl. Prévost, Lukâcs opère peut-être « un 
certain travail de rétrécissement », ce qui s'explique aussi par sa conception du « grand 
réalisme », « marquée par l'esthétique hégélienne ». Ibid. p. 57. 
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geois1. Dans le texte qui vient d'être cité, il critique un article commémoratif 
sur Zola dont l'auteur « répète presque mot à mot la critique d'Engels et re
connaît - en paroles - son entière validité », tout en affirmant que « parmi les 
écrivains du "Front populaire" l'influence de Zola est beaucoup plus forte 
que celle de Balzac », d'où « elle tire des conclusions tout à fait erronées » : 

Au lieu d'apercevoir ici un symptôme des tendances artistiques dé
cadentes de la période impérialiste qui se manifeste chez les écri
vains, au lieu de critiquer sur cette base leurs faiblesses politiques et 
idéologiques [...], elle idéalise la situation existante [...], elle aboutit 
à une appréciation de la situation historique de Zola qui est diamé
tralement opposée à celle que donne Engels. Pour elle, Zola n'est pas 
seulement le dernier grand réaliste du XDC siècle mais en même 
temps le premier écrivain d'une ère nouvelle [...] Par conséquent, on 
a d'un côté Zola, pionnier d'une ère littéraire nouvelle (Halperina) et 
de l'autre Balzac, "un maître du réalisme infiniment plus grand que 
tous les Zola passés, présents et à venir" (Engels).2 

A en croire Lukâcs, les tenants du « sociologisme vulgaire » qui ont dû 
«avec des grincements de dents, prendre connaissance des jugements 
d'Engels sur Balzac, de Lénùie sur Tolstoï » veulent maintenant (en 1939) 
profiter du Front populaire pour adorer sans réserves le libéralisme bour
geois, « l'humanisme » entre guillemets3. Quant à la discussion Balzac ou 
Stendhal qu'ils ont relancée, elle dissimule en fait « la vieille discussion sur 
Balzac et Zola, subtilement réchauffée ; la vieille tentative - à rencontre 
d'Engels - pour établir la suprématie de Zola sur Balzac, du naturalisme sur 
le véritable réalisme ». On veut « compromettre politiquement Balzac » pour 
« ouvrir la voie à la propagande ouverte en faveur du naturalisme, jugé pro
gressiste »4. 

1 Méfiance et hostilité qui s'expriment, sur le mode du pamphlet, pour ce qui est de Victor 
Hugo. Je me permets de préciser à ce propos que mon édition de La Légende de Victor Hu
go en restitue le texte tel qu'il a été publié dans la Revue socialiste en 1891, différent de 
celui que donne J. FREVEXE dans son édition des Critiques littéraires de Lafargue. 
2 Lukâcs, dans une intention évidente, ne souligne que le dernier terme. 
3 « Questions de principe sur une polémique sans principes », EM, p. 167 : « Une des fautes 
idéologiques les plus importantes de l'étape du Front populaire a été la surestimation de la 
démocratie bourgeoise, l'attitude non-critique à son égard. » 
4 Ibid., EM, p. 156-158 pour les citations. Le classement de Zola parmi les grands écrivains 
« progressistes » s'est constitué en tradition en Union soviétique comme en France. Il existe 
une lecture « marxiste » de Zola qui ne repose pas sur des bases de théorie esthétique, 
comme celle de Lukâcs précisément, mais sur l'idée que l'on fait de son « actualité », de 
l'emploi qu'on peut faire de son oeuvre dans le travail de propagande et d'éducation politi-
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Il va sans dire que, dans le cas de Flaubert ou de Zola, toute « victoire du 
réalisme » est exclue. Il ne peut y avoir chez eux que tout au plus de rares 
«percées en direction d'un véritable grand réalisme »\ En se référant à la 
fois à Goethe, à Marx et à Engels et leur « accord » pour opposer le général 
au particulier, Lukâcs, dans le même article2, se sert de ce point de vue pour 
démontrer ce qui oppose, sur le plan de leur rapport à l'idéologie, les deux 
types d'écrivains qu'il distingue : un type Goethe, Walter Scott, Balzac, 
Tolstoï et un autre que représentent Schiller, Byron, Victor Hugo, Zola. La 
« différence essentielle » entre eux : « l'influence directe de l'idéologie de 
l'écrivain sur le monde figuré par lui est beaucoup plus important chez les 
auteurs du second groupe. Non seulement l'idéologie de l'écrivain guide la 
manière dont il recueille et travaille la réalité, mais elle lui donne immédiate
ment sa forme », l'exemple de ce transfert étant fourni par « la technique 
d'observation de Zola qu'il a décrite lui-même » et qui consiste à chercher 
« un particulier pour le générai », sans trouver « le général dans le particu
lier ». Schiller, Dostoïevski, Zola corrigent la réalité dans le sens de leur con
ception du monde ». Pour ce qui est de la victoire du réalisme, « chez les 
écrivains du type Balzac-Tolstoï [elle] signifie que, dans leur idéologie [...] 
/ 'élément critique à l'égard du capitalisme finit par l'emporter sur l'utopie 
réactionnaire. » ; ils sont capables de « pénétrer clairement du regard le féti
chisme capitaliste », ce qui n'est pas le cas de Victor Hugo et de Zola dont les 
oeuvres déguisent la réalité « sous les chimères de l'idéologie bourgeoise féti-
chisées, soumises à un grossissement mythique. » Chez eux, « les percées en 

que et idéologique. L'historien Jean BRUHAT, par exemple, à l'occasion du cinquantième 
anniversaire de la mort de l'écrivain, publie un article programmatiquement intitulé 
« Emile Zola. Écrivain populaire et combattant de la vérité » (Cahiers du Communisme, 
octobre 1952, p. 1001-1015). Attaqué depuis toujours par la réaction, « écrivain populaire » 
en France comme en Union soviétique où il est traduit en quatorze langues, salué par un ar
ticle de l&Pravda du 29 septembre 1952 comme « Un accusateur intrépide du capitalisme » 
; certes, les « limites » de Zola qui sont « les limites mêmes du naturalisme » (biologisme, 
hérédité ...) sont mises en évidence par l'auteur qui emprunte, dit-il, l'essentiel de son ar
ticle à l'ouvrage de Jean FREVILLE (Zola semeur d'orages). Le parallèle Zola-Balzac est 
également évoqué. Le naturalisme a conduit Zola à créer des personnages qui ne sont pas 
assez typiques : « C'est là ce qui différencie Zola de Balzac, et c'est une des raisons pour 
lesquelles Engels mettait Balzac au-dessus de Zola (p. 1006-1007) ». U est rappelé cepen
dant, pour faire bonne mesure, ce que disait Maurice Thorez, ancien mineur, à propos de 
Germinal, à Barbusse : « Zola a donné dans beaucoup de ses romans une image exacte du 
monde capitaliste au XIXe siècle. Germinal, bien que certaines descriptions aient vieilli, est 
d'une vérité saisissante (p. 1011). » 
1 « Marxisme ou proudhonisme en histoire littéraire ? », £M, p. 260. 
2 P. 244-245,251-252,260-261 pour les citations qui suivent. 
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direction d'un véritable grand réalisme sont beaucoup plus rares et plus fai
bles que chez Balzac ou Tolstoï » \ 

Dans le débat actuel, Stendhal apparaît comme un poste avancé dans 
la défense d'Hugo et de Zola. C'est tout à fait injustifié. [...] Car, à la 
grande différence d'Hugo et de Zola, Stendhal n'est pas de ces écri
vains pour qui le particulier n'est qu'un exemple du général. Il est 
vraiment l'un des derniers grands représentants du grand réalisme 
en Europe occidentale. 

Bien que Zola se soit placé lui-même dans la lignée de Balzac et que 
Lukâcs de son côté admet cette filiation, la rupture n'en est pas moins nette à 
ses yeux entre eux du fait du déclin de la société et de l'idéologie bourgeoises 
qui entraîne, comme nous l'avons vu, celui de la «culture du récit». 
« L'auteur de ces lignes, écrit Lukâcs en 19402, a démontré à plusieurs repri
ses que l'évolution de la littérature française depuis Flaubert représente un 
abandon des principes balzaciens du grand réalisme. C'est seulement avec 
l'essor du grand réalisme russe que l'influence de Balzac redevient féconde. » 

Dans son article commémoratif de 1940, Lukâcs (qui adopte quand même 
un ton moins tranchant) n'admettra aucune continuité autre qu'apparente en
tre Balzac et Zola que sépare l'année décisive de 1848... Il y reprend les 
principaux éléments de sa critique de Zola, y compris sa critique de la lecture 
zolienne de Balzac. 

La grandeur et l'immortalité de Balzac résident pour Zola en ceci 
que Balzac fut un des premiers à avoir eu "le sens du réel". Mais 
pour Zola, ce sens du réel apparaît seulement lorsqu'il a retranché de 
l'oeuvre de Balzac les grandes contradictions de la société capitaliste 

1 André WURMSER, sans connaître les travaux de Lukâcs, mais en prenant ses distances à 
l'égard de la « sévérité » d'Engels pour Zola, a traité au contraire sur un pied d'égalité les 
deux écrivains. Ce qu'Engels dit de la victoire du réalisme chez Balzac, « nous pouvons le 
dire de Zola délaissant l'explication du monde par l'hérédité, renonçant à sa position 
d'indifférence politique de la préface des Rougon-Macquart et passant du Je verbalise de 
ses débuts au J'accuse de son apogée (p. 137 et 144). On ne peut pas admettre, dit de son 
côté Roger RIPOLL (p. 22) « la propension de Lukâcs à juger Zola au nom d'une certaine 
conception du réalisme », à lui reprocher « en somme de ne pas avoir écrit les romans de 
Balzac ». SZERDAHELYI, d'autre part, remarque (p. 270) à propos de la « victoire du réa
lisme » : « Lukâcs rattache l'accomplissement de la « victoire du réalisme » aux conven
tions de style du classicisme et du réalisme : seuls Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Bal
zac, Tolstoï (et l'oeuvre critique de Keller) réalisent cette possibilité ; le naturalisme de 
Zola ne saurait y aboutir [...].» 
" « Marxisme ou proudhonisme en histoire littéraire ? », EM, p. 242. 
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et n'accorde d'attention qu'à ces descriptions de la vie quotidienne 
qui chez Balzac servent uniquement de contraste pour parvenir à une 
image d'ensemble de la société dans le mouvement de toutes ses dé
terminations et de toutes ses contradictions.1 

Avec ses idées et sa méthode, « Zola effectue le passage du réalisme, au 
sens propre du terme, au naturalisme », devient un « spectateur isolé », 
« encore plus que Flaubert, le véritable fondateur du naturalisme », et Lukâcs 
de noter entre parenthèses : « La courageuse lutte journalistique dans 
l'Affaire Dreyfus vint bien trop tard et fut par trop épisodique pour changer 
les bases de son travail créateur. »2 

Un philologue sur la sellette 

La même année que son article du centenaire, Lukâcs a publié une recen-
sion qui constitue en fait le seul texte, à côté de l'article du centenaire, qu'il 
eût consacré exclusivement à Zola. Lorsque M. D. Eichenholz, maître 
d'oeuvre de l'édition russe annotée, en 20 volumes, des oeuvres de Zola, sa
luée chaleureusement en 1932 par Lunatcharski, publie en 1940 son livre, Le 
Laboratoire de création de Zola, Lukâcs, dans la recension qui porte le 
même titre3, n'admettra à peu près aucune de ses analyses, qu'il s'agisse 

1 Lecture trop ciblée sur la problématique de la description et qui ne tient pas compte de 
l'ensemble des jugements de Zola en la matière. H. MITTERAND ne se fera pas faute de rap
peler, à propos de la « victoire du réalisme », ce que Zola écrivait de Balzac dans un article 
paru dans Le Rappel du 13 mai 1870, à savoir que, « dix-huit ans avant Engels » et au nom 
de la République, il avait revendiqué La Comédie humaine, « satire de l'aristocratie et de la 
bourgeoisie »,.« pour les sociétés et les religions libres de l'avenir ». « On s'étonne qu'un 
Lukâcs ait omis de faire la même distinction quand il a étudié l'oeuvre de Zola. Dans ses 
Études sur le réalisme européen, il a commis une erreur de méthode, lorsqu'il a caractérisé 
le roman zolien non point à partir d'une investigation des récits romanesques de Zola, 
comme le faisait Zola pour Balzac, mais à partir du discours que Zola tient sur ses romans 
dans ses longs articles sur Le Roman expérimental, qui sont, à leur manière, une préface 
mxRougon-Macquart. [...] Une sociocritique du roman bâtie sur le discours théorique des 
romanciers ne peut être qu'incomplète et inexacte. Elle met à nu l'idéologie du préfacier, 
elle demeure frappée de cécité devant celle du romancier. » Le discours du roman, p. 30-
31. L'article du Rappel sur Balzac est plus longuement cité dans Zola, lecteur de George 
Sand ; voir infra, p. 71-72. 
2 « Pour le centième anniversaire de la naissance de Zola », B, p. 96-97. 
3 «Tvorceskaja laboratorija Zola», paru dans Literatumoje Obozrenie (N° 22, 1940). 
L'ouvrage de M. Eichenholz a été publié à Moscou (Sovietskij Pisatel, 1940, 231 p.). 
L'article de Lukâcs est cité d'après l'édition hongroise, É, p. 223-234. Les renvois seront 
donnés cette fois dans le texte du chapitre. 
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d'idéologie ou de « méthode ». II lui reprochera surtout de voir en Zola 
« l'apogée de la littérature réaliste », du moins en France. Il lui reprochera 
aussi de déduire l'objectivisme de Flaubert de l'isolement de l'écrivain après 
1848 et, surtout, d'avancer l'idée que Zola serait plus proche de Balzac que 
Flaubert et que son oeuvre constituerait « une synthèse des aspects positifs de 
Balzac et de Flaubert. » Sans contester le droit du « camarade Eichenholz » 
d'exposer et de défendre ses opinions, ses interprétations ne reposent, selon 
son critique, sur aucune analyse sérieuse. «C 'es t avec l'arbitraire de la 
"philologie pure" qu'il pénètre dans le domaine pour lui étranger de la théorie 
et de l'histoire littéraires » (p. 224). Le fait par exemple que les adversaires 
de Zola se réclamant de la psychologie étaient des réactionnaires (comme 
Paul Bourget), ne signifie pas pour autant que Zola avait raison (p. 224-225). 
Lukâcs rappelle à ce propos le jugement particulièrement sévère qu'avait 
porté Paul Lafargue sur la prétention de Zola à l'analyse psychologique qu'il 
aurait confondue avec le bavardage sentimental des femmes du monde... 

M. Eichenholz, décidément, n'est pas assez sûr de lui-même quand il 
prend la défense, dans cette discussion, des thèses de Zola. C'est 
probablement la raison pour la quelle il s'efforce de les appuyer en se 
référant aux contenus idéologiques et psychologiques de L'Oeuvre.1 

Et pourtant le fait que le même Lafargue a qualifié L'Oeuvre de piè
tre plagiat du Chef-d'oeuvre inconnu de Balzac, obligeait notre cher
cheur [...] à ne pas se contenter de proclamer les valeurs idéologi
ques et psychologiques de ce roman, mais à les démontrer (p. 225).2 

Eichenholz soutenant que le naturalisme biologique ne caractérisait Zola 
que dans ses premières oeuvres {Thérèse Raquin en particulier) et que dans 
les années Soixante-dix il s'éloignait des sujets physiologiques pour 
s'intéresser davantage aux questions sociales ; que les traits d'atavisme bio
logique diminuent quantitativement dans Germinal et que, dans sa forme dé
finitive, le roman n'est pas fondé sur la biologie - Lukâcs le conteste encore, 
tout en reconnaissant que l'analyse par Eichenholz du « travail de Zola » dans 
l'élaboration de ce roman est « intéressante et instructive ». L'objection de 
Lukâcs se réduit cependant à une seule citation, prise dans le chapitre V de la 
Septième partie, dans une traduction d'ailleurs très approximative, sur « le 

1 Quels contenus idéologiques et psychologiques ? Lukâcs omet de le dire. 
2 CSEHT rappelle à ce propos (p. 346) que Lafargue « a repris sans critique à son compte 
l'accusation de plagiat de Brunetière ». Comme il s'est servi, ajouterons-nous, sans le 
moindre scrupule du livre d'Edmond Biré {Victor Hugo avant 1830) pour étoffer son pam
phlet, la Légende de Victor Hugo. 

31 



besoin de tuer » qui s'empare d'Etienne Lantier, « poussé par l'hérédité » ; 
citation suivie d'une allusion à la suite du texte qui « ne fait que souligner le 
facteur héréditaire » (p. 225), avec ce verdict : « Il en ressort combien est 
minime pour l'esthétique la portée de la méthode philologique 
d'Eichenholz »\ Lukâcs oppose aux procédés de caractérisation de Zola ceux 
des « grands réalistes » : 

Dans la figuration des grands réalistes, les qualités de l'homme 
constituent dans leur ensemble un tout complexe et intrinsèquement 
changeant, la personnalité étant rattachée par de nombreux liens à la 
vie sociale. Chez Zola, on observe une dualité tranchée : aucun pont 
n'est jeté entre les données biologiques héréditaires d'Etienne et ses 
sentiments révolutionnaires (p. 226). 

A propos de Nana, c'est Saltykov-Chtchedrine « que l'on ne saurait soup
çonner de sympathie envers les "psychologistes" réactionnaires », qui sera 
mis à contribution. Lukâcs cite longuement son jugement, plein d'ironie mé
prisante pour ce « drame bestial » dont il tient (lui, Lukâcs) à « préciser » 
qu'il fut « rédigé plus tard [sic !] que Germinal » et « qu'il devrait par consé
quent être, à en croire Eichenholz, encore plus social et encore davantage 
exempt de biologisme » que Germinal (p. 226). 

Quant à la manière dont Eichenholz traite les « idées » de Zola, Lukâcs 
n'est pas moins critique, notamment en ce qui concerne la culture scientifique 
de Zola dont il juge en reprenant d'une main ce qu'il accorde de l'autre. 
« Zola connaissait, certes, non seulement la philosophie positiviste, mais aussi 
les théories des grands naturalistes. » Cela admis, les consciencieuses recher
ches philologiques d'Eichenholz « ne nous permettent malheureusement pas 
de juger de la profondeur de ses connaissances ». Et Lukâcs de s'en rappor
ter, une fois de plus, à Paul Lafargue dont l'avis en la matière lui semble 
d'autant plus crédible qu'il avait fait, à la différence de Zola, des études mé
dicales : « Lafargue se méfiait beaucoup des investigations scientifiques de 
Zola qu'il soupçonnait d'ignorer absolument les théories de Claude Ber
nard »2. 

1 Un peu plus loin, Lukâcs revient au « biologisme » de Germinal dont il voit l'une des 
manifestations dans la mise à mort de Maigrat. 

A. WURMSER(P. 143-144), sans le dire expressis verbis, oppose à ces jugements de Lafar
gue une thèse qui contredit du même coup celle de Lukâcs : « La méthode de Zola, comme 
celle de Balzac, était scrupuleuse, scientifique. "Nous partons des faits vrais", dit-il. Il ac
cumule en quantité prodigieuse les "documents réels", et leur accumulation même modifie 
sa pensée [...] Qu'Etienne Lantier ait une hérédité fâcheuse est superfétatoire : l'ombre de 
l'Assommoir pèse peu sur Germinal, où la vie des mineurs impose à Zola une telle appré-
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Zola fut toujours guidé par des idées déterminées, et le camarade Ei-
chenholz a fort bien fait ressortir leur importance au point de vue de 
la première ébauche et des variantes ultérieures de Germinal. Mais 
ces idées - fausses ou non - sont toujours d'une extrême abstraction 
et, pour cette raison même, ne sauraient servir de base que pour le 
plan général d'un roman monumental sans servir pour autant 
l'écrivain dans la compréhension du caractère individuel des hom
mes et des événements, bien au contraire : elles ont pour consé
quence que les hommes et les événements se résorbent dans une es
pèce de "milieu" abstrait [...] (p. 227). 

Lukâcs continue dans le même esprit, en opposant aux analyses 
d'Eichenholz tantôt Lafargue, tantôt Goethe, tantôt Lénine, tantôt Tolstoï 
dont il cite longuement les objections contre l'image de la France et du peuple 
français, telle qu'elle se dégage de La Terre de Zola ou des nouvelles de 
Maupassant, avec leur humanité animale1. Quant à « l'optimisme de Zola », 
si souvent allégué par ses « admirateurs inconditionnels », « il serait temps 
d'aborder ce problème en marxiste, c'est-à-dire en partant, non pas de 
croyances et d'états d'esprit subjectifs mais de ce que les oeuvres de Zola font 
ressortir objectivement » (p. 229). 

Certes, le naturalisme de Zola n'avait rien de « mesquin », mais pour at
teindre à la grandeur et à la monumentalité, il ne disposait que d'un seul 
moyen : « l'hyperbolisme tout extérieur du monde objectif et des figures hu
maines ». La représentation hyperbolique des institutions sociales, « si elle 
n'est pas le côté fort de Zola absolument, elle en est l 'un des plus forts. [...] 
Ce qui distingue Zola et Victor Hugo des grands réalistes, c'est la figuration 
monumentale des représentations fétichistes du capitalisme . . .» Eichenholz, 

dation de la classe ouvrière, de sa solidarité, de son malheur, de l'honneur prolétarien, 
qu'il donne à son roman le titre le plus révolutionnaire qui se puisse crier. » 
1 Préface pour les oeuvres de Maupassant. Le naturalisme va traîner comme un boulet 
l'accusation de se complaire dans la peinture de Fanimalité. Jean PERUS (p. 194-195) re
marque que, dans les années Vingt, dans la controverse entre prolétariens et futuristes à 
propos du réalisme, les prolétariens « prenaient grand soin de se distinguer du naturalisme 
[...] Us faisaient du naturalisme historique une lecture étroite [...] : qu'il s'agisse de Zola ou 
des romanciers russes du début du siècle tels qu'Artzybachev, ils y voyaient surtout 
l'application à donner des comportements humains une explication physiologique ; de façon 
plus lâche ils confondaient volontiers naturalisme et érotisme ; la psychologie freudienne 
devenait un support du naturalisme. Bref était condamnée sous le nom de naturalisme toute 
littérature entachée à leurs yeux de complaisance à l'animalité. Ce procès était étendu à des 
écrivains contemporains tels que Babel, Pilniak, Vs. Ivanov et plus généralement tous ceux 
qui avaient privilégié dans la peinture des années révolutionnaires l'emprise des instincts. » 
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« défenseur passionné de Zola », se trouve en contradiction avec la « vérité 
historique et artistique » et « naturellement avec Marx et Engels ». « A ce 
propos, force nous est de parler de certains points délicats de son li\Te. » 
« Eichenholz, naturellement, cite les paroles d'Engels sur Zola », sans en sai
sir vraiment le sens (p. 231). S'il « avait voulu comprendre la prise de posi
tion d'Engels, il aurait dû s'occuper plus sérieusement de l'article de Lafar-
gue, car Engels connaissait - sinon l'article de Lafargue sur Zola, du moins 
son opinion sur lui. » (p. 232) « Eichenholz n'a pas tenu compte des principa
les remarques critiques de Lafargue [...]; il a en revanche reproduit à deux 
reprises les quelques mots favorables que contient l'appréciation de Lafar
gue. » (p. 233)1 

Lorsque Lukâcs, pour une fois, cite un jugement favorable de Lafargue à 
propos des descriptions Zola, c'est pour rappeler aussitôt sa critique des per
sonnages zoliens (ceux de L'Argent en l'occurrence) dont la description est 
« sans esprit, sans satire et sans humour ». Eichenholz, qui connaît son La
fargue, ayant objecté à cette critique qu'elle « n'est pas tout à fait conforme à 
la réalité », puisque « le grotesque satirique caractérise plusieurs romans de 
Zola », Lukâcs laisse tomber dédaigneusement : « Comme si la référence au 
grotesque avait la moindre signification en matière d'humour ! » (p. 228) A 
l'en croire, Lafargue attribuait une « importance théorique » au fait que Zola 
était « sans esprit », à la différence des boursiers dont il prétendait décrire le 
monde. Lukâcs met aussi en relief l'importance attribuée par Lafargue à 
« l'isolement social » de Zola qui serait à l'origine des « éléments de repor
tage » dans son oeuvre. 

Pour terminer, Lukâcs veut bien concéder que l'auteur de cette monogra
phie est « à bien des égards un chercheur utile » qui « connaît bien l'oeuvre 
de Zola », qui a « procédé à bien des rapprochements instructifs, dépouillé les 
données textoiogiques avec une précision philologique soucieuse du moindre 
détail », mais c'est là à peu près tout son mérite. « On ne peut savoir, fait-il 
remarquer ironiquement, ce qui l'a poussé à quitter les paisibles bocages de la 

1 Ce que Lukâcs ne consent à faire qu'à titre exceptionnel. CSEHI {op. cit., p. 343-344) met 
en regard deux séries de citations tirées de l'étude de Lafargue : celles qui expriment un ju
gement favorable à Zola, « un géant comparé aux pygmées qui l'entourent » et celles qui 
font la critique des défauts, adressées tour à tour à l'écrivain et à l'homme de lettres ambi
tieux et « bon commerçant ». Lukâcs pour sa part puise largement dans cette dernière série. 
Dans sa recension, en faisant abstraction d'une bonne page consacrée à une digression sur 
le parallèle Shelley-Byron, on ne relève pas moins de vingt-cinq fois le nom de Lafargue, 
autant de fois celui d'Engels. Marx a droit à sept mentions, Lénine à deux. On dirait un tir 
de barrage. 

34 



philologie pour naviguer sur les eaux dangereuses de la théorie où il lui arrive 
si souvent de se tromper de route. » 

Cette condescendance, ce mépris à peine voilé envers la philologie et ses 
travaux de fourmi étaient fort répandus parmi les intellectuels non-confor
mistes du début du siècle, pour lesquels la carrière universitaire ou l'érudition 
n'étaient pas le nec plus ultra de leurs ambitions. La philologie, on l'appelait 
par dérision « die Wissenschaft des Nichtwissenwerten », c'est-à-dire la 
science des choses qu'il ne vaut pas la peine de savoir. Dans un article consa
cré à de récents ouvrages sur Ibsen1, le jeune Lukâcs s'interrogeait : 

Henri Ibsen, que nous vénérons et même peut-être continuons 
d'aimer, serait-il devenu pour de bon "un grand de la littérature 
mondiale" [...] ? Ce qui est certain, c'est qu'il y a des signes inquié
tants. Les universités l'ont déjà accepté, il est permis de lui consacrer 
une leçon et même des cours ; on autorise des thèses qui l'ont pour 
sujet, il a tout ce qu'il faut à cet égard, et des philologues empressés 
feront le nécessaire pour qu'aucune agitation ne puisse s'élever au
tour de lui. 

Un de ces livres savants qui traite du monologue dans le théâtre d'Ibsen 
suscite ce commentaire : 

Livre consciencieux, bon, ennuyeux, on y apprend beaucoup - et en 
définitive pas grand-chose. [...] Ce n'est qu'une récapitulation. Elle 
n'abonde ni en points de vue, ni en hypothèses neuves ; lorsqu'on en 
trouve quand même, ils ont autant d'audace que peuvent avoir ceux 
d'un philologue dès qu'il ne se prononce pas sur quelque question de 
détail, (p. 223) 

Lukâcs devant les textes 

La plupart des critiques, ceux du moins que je connais, expriment des ré
serves (c'est le moins qu'on puisse dire) sur ce point. Claude Prévost, qui a 
pourtant tant fait pour la réception de Lukâcs en France, est formel en por
tant sur lui, au lendemain de sa mort, ce jugement2 : 

1 « Des livres sur Ibsen » [=.Kônyvek Ibsenrôl], Nyugat (Occident), 16 nov. 1908, O. J., p. 
184-185 pour les citations. 
2 « Bref hommage à Georges Lukâcs (Pour une étude à entreprendre) », in Littérature, poli
tique, idéologie, Paris, Éditions Sociales, 1973, p. 206-207. 
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Il ne faut pas nier que Lukacs a profondément méconnu les trans
formations profondes qui, depuis le dernier quart du siècle dernier, 
ont travaillé notre façon de concevoir le rôle que, dans la littérature, 
joue la langue ainsi que la littérature elle-même. Au fond, il a été un 
théoricien de type traditionnel, jugeant du dehors, en philosophe, la 
pratique littéraire. [...] Il demeure étrangement mal à l'aise devant 
les textes eux-mêmes alors qu'il déploie très souvent une sûreté sou
veraine quand il s'agit de repérer les coordonnées idéologiques d'une 
époque, de délimiter et définir les tendances et les courants, de met
tre au jour les lignes de force du "hors-texte". 

Pierre V. Zima, de son côté, a noté '' : 

C'est en vain que le lecteur chercherait, dans La Théorie du roman, 
une analyse du texte et de ses particularités. Ni la technique narra
tive - par exemple l'insertion de la nouvelle El curioso impertinente, 
dont l'importance est mise en relief par V. Chklovski et A. Castro -
ni le langage - [...] ne sont pris en considération. En tant que sys
tème de signifiés apparemment univoque, le roman est identifié à la 
notion phénoménologique (au sens hégélien du terme) de 
« conscience trop étroite », ce qui explique pourquoi, en fin de 
compte, il ne reste du texte que le squelette conceptuel auquel il est 
censé correspondre dans La Théorie du roman. 

Même son de cloche chez Jacques Pelletier qui soulève le problème à pro
pos de Zola et de l'article du centenaire publié dans Balzac et le réalisme 
français. Il fait observer que 

le texte de Lukâcs ne contient aucune analyse particulière de l'une 
ou de l'autre des oeuvres de Zola, que ses affirmations, par consé
quent, ont un caractère très général. Lorsqu'il étudie Balzac, au con
traire, Lukâcs part de l'analyse de deux de ses romans les plus im
portants [...] Dans le texte sur Zola, on ne retrouve pas cela. On peut 
penser légitimement qu'une analyse de certains romans de Zola lui 
aurait sans doute permis d'émettre quelques réserves à l'endroit de 
quelques-unes de ses propositions.2 

Auguste Dezalay a constaté la même différence de traitement dans 
l'approche critique des deux auteurs3 : 

Pour une sociologie du texte littéraire, p. 179. L'exemple re 
2 « Lukacs, lecteur de Zola », p. 69-70. 
Lectures de Zola, p. 146. 
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Lukâcs qui étudie avec beaucoup de scrupule et de minutie La Co
médie humaine, et s'appuie sur des textes des Paysans et d'Illusions 
perdues, semble dans ce chapitre de son grand ouvrage1, avoir utilisé 
surtout le romancier naturaliste comme repoussoir, et s'être servi de 
son exemple pour exalter, par comparaison, la grandeur de Balzac et 
de Stendhal ; il s'en tient à l'analyse des théories du Roman expéri
mental, ou de certaines oeuvres critiques de Zola, et n'aborde jamais 
l'examen des Rougon-Macquart, dans la réalité littéraire de leur 
texte romanesque, se contentant de généralités sur l'effacement du 
personnage dans le roman naturaliste. 

Ces remarques critiques risquent de trouver une confirmation dans certai
nes déclarations du philosophe, comme celles qui visent le péché du forma
lisme : 

L'analyse formaliste, qui veut se réfugier dans le domaine "purement 
artistique" du comment, oublie forcément que ce comment est dé
terminé de manière décisive et fondamentale par l'identité du criti-
queur et du critiqué.2 

Quant à la propension de Lukâcs (signalée par Dezaîay) à privilégier le 
paratexte au détriment du texte, Henri Mitterand, dans son étude déjà citée, la 
lui reprochait, on s'en souvient, en termes énergiques3. Roger Ripoll4 a été 
Fun des rares à prendre la défense de Zola sur ce point comme sur un certain 
nombre d'autres, non sans reconnaître que si Lukâcs est « assez mal vu par 
les spécialistes de Zola » « ce n'est pas toujours à tort ». « Il est difficile 
d'accepter aujourd'hui le parti pris normatif qui s'affirme avec une insistance 

1 « The Zola Centenary », in Studies in European Realism, Londres, 1950. 
2 « A propos de la satire » (1932), in PR, p. 32. Lukâcs, dans sa propre pratique, surtout à 
partir de son départ en émigration, semble avoir manifesté une indifférence marquée à 
l'égard des exigences d'ordre stylistique. L'ami Lifschitz expliquait que « le communisme 
de Lukâcs » avait comme une « couleur de renoncement », ce que l'allemand exprime, di
sait-il, avec le mot Entsagung : « Ce trait, mutatis mutandis, persistait chez Lukâcs jusqu'à 
la fin. L'évolution de son style, en particulier, le fait nettement ressortir [...] » Lifschitz a 
parlé à ce propos de rupture avec « l'essayisme d'avant-guerre », d'une « espèce de renon
cement » au style qui se traduisait chez Lukâcs dans l'habitude qu'il a contractée plus tard 
de dicter ses ouvrages, « en déclarant plus d'une fois devant moi que l'important était de 
dire et que le comment lui était en un sens indifférent ». Cf. LIFSIC - SZKLAI, p. 83. Claude 
Prévost, traducteur de Lukâcs, a remarqué de son côté que pour ce qui est de la recherche 
des « qualités de style », Lukâcs ne les mettait pas « au premier rang de ses préoccupa
tions » (EM, p. 62). 

Voir supra, p. 30, note 1. 
4 Réalité et mythe chez Zola, p. 21-23 pour les citations qui suivent. 
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assez irritante dans tous les essais de Lukâcs où il est question de Zola et du 
naturalisme. » Cela dit, « l'apport de Lukâcs à la connaissance de Zola est 
loin d'avoir été purement négatif » ; sa critique a été 

une des rares tentatives sérieuses [...] pour rendre compte du sens 
historique du naturalisme, pour montrer à quelles nécessités histori
ques et sociales correspondent les formes narratives utilisées par 
Zola, tout en fondant cette analyse sur un examen attentif et péné
trant tant des textes théoriques que des romans. Car, contrairement 
à ce qu 'ont avancé imprudemment certains commentateurs français, 
et non des moindres, Lukâcs a parlé des romans de Zola et ne s'est 
pas borné à le Juger à partir de ses déclarations théoriques. [...] 
l'intérêt du travail de Lukâcs est d'avoir montré que l'oeuvre doit 
être considérée comme un tout et que sa signification réside dans les 
procédés narratifs qui y sont employés.1 

Qu'en est-il au juste ? Plusieurs questions se posent en réalité à propos de 
la pratique lukacsienne de la lecture dans le cas précis de Zola : 1° Y a-t-il ou 
non des analyses de textes dans les écrits critiques de Lukâcs consacrés à 
Zola ? 2° De quoi se compose en termes concrets le corpus qui entre à des 
degrés divers dans les analyses de Lukâcs ? 3° La part du paratexte est-elle 
prépondérante ? 

1° On se rappelle que « Raconter ou décrire ? » s'ouvre « in médias res » 
sur le parallèle de la description de la course de chevaux dans Nana et Anna 
Karénine2, suivi d'une comparaison moins détaillée entre la description du 
théâtre dans le même roman de Zola et dans Illusions perdues de Balzac3. Ce 
sont des analyses de textes dont on peut, certes, discuter les principes, mais 
auxquelles on ne peut disputer leur caractère analytique. Lukâcs qui, appa
remment, a relu le roman de Zola, nuance d'ailleurs son analyse d'une obser-

1 C'est moi qui souligne. Les écrits de Lukâcs cités à l'appui de cette affirmation : l'article 
du centenaire, « certaines des analyses du Roman historique » et, surtout, « l'important es
sai, qui porte précisément sur la technique narrative du naturalisme», c'est-à-dire 
« Raconter ou décrire ? ». L'auteur cite (tome H, p. 934, note 34) le compte rendu, paru 
dans la RHLF (janvier-février 1971, p. 116), de Jean BORIE sur le numéro Zola de la revue 
Europe : « Le philosophe marxiste, épuisé par la tâche de réunir dans un même attelage les 
chevaux échappés de la théorie et de la pratique, n'a pas le temps de lire des romans ». La 
phrase de DEZALAY que l'on vient de citer p. 37, R. RIPOLL en reproduit un fragment, à 
partir du point-virgule et jusqu'à « l'examen des Rougon-Macquart » inclus, ce qui lui 
donne, soit dit en passant, un tout autre sens. 
2 Analyse inaugurée dans l'essai sur « Le Roman », EKI, p. 128-129. 
3 Voir supra, p. 18-19. 
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vation de caractère narratologique, tout à fait exceptionnelle dans sa prati
que : 

chez Zola, le théâtre est décrit avec l'exhaustivité la plus conscien
cieuse. Cette fois, à vrai dire, seulement à partir de la salle. Tout ce 
qui se passe dans la salle, au foyer, dans les loges, l'aspect de la 
salle vue de là, tout est décrit avec un éblouissant talent d'écrivain1. 

Nana est le seul roman des Rougon-Macquart qui soit cité autrement que 
par le titre à propos de la tendance naturaliste à recourir au mythique et au 
symbolique et à la description pour la description2. 

2° Ni L'Assommoir ni Germinal, pourtant riches en la matière, n'ont eu 
droit à un tel traitement. Lukâcs reprend à son compte les reproches de La-
fargue à propos de la description de l'alcoolisme des ouvriers dans 
L'Assommoir pour y voir la preuve que « Zola n'est jamais parvenu à com
prendre les causes réelles des phénomènes qu'il décrivait ». Sa critique en 
reste là, les descriptions, le « symbolisme » de ce roman n'entrent à aucun 
moment dans ses analyses. 

Parmi les écrivains naturalistes, c'est sûrement Zola qui a travaillé le 
plus consciencieusement et essayé d'étudier ses objets avec le plus 
grand sérieux possible. Cependant un grand nombre des destins qu'il 
a imaginés sont, sur des points décisifs, superficiels et faux. Nous 
nous limiterons à quelques exemples mis en évidence par Lafargue. 
Zola impute l'alcoolisme du maçon [sic !] Coupeau au chômage, 
alors que Lafargue démontre que cette habitude propre à quelques 
groupes d'ouviers français, et parmi eux aux maçons, s'explique ty
piquement par le fait qu'ils ne trouvent du travail qu'occasion
nellement et doivent attendre ce travail au cabaret3. 

1 « Raconter ou décrire ? », in PR, p. 133. 
2 Dans « Raconter ou décrire ? », la comparaison de Nana et d'une mouche d'or et le pas
sage qui relate comment on pose le décor du troisième acte ; dans « La physioniome intel
lectuelle dans la figuration artistique », le « symbolisme voyant » de la fin de Nana, cité 
aussi dans Le roman historique. Certaines tournures sont destinées à occulter le niveau réel 
d'information critique. Dans « Raconter ou décrire ? » on lit : « On pourrait citer une masse 
d'exemples tirés de n'importe quel roman de Zola », mais l'exemple sera tiré de Nana (PR, 
p. 135). Et dans le même texte (p. 155) : « Que l'on songe en revanche à n'importe quelle 
description de Zola. Prenons par exemple ce passage de Nana ...» 
3 « Raconter ou décrire », PR, p. 158. 
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L'Assommoir serait-il « le roman des ivrognes » ? On le croirait, à lire 
tel passage du Roman historique qui fait allusion aux « ivrognes » et aux 
«fous de Zola»1 . 

Quant à Germinal, sauf erreur de ma part, il est cité une seule fois textuel
lement, dans le même compte rendu critiquera propos de l'alcoolisme hérédi
taire d'Etienne Lantier. Lukâcs fait allusion à deux reprises au même détail 
concret : la mort de Maigrat2. A propos du rôle joué par l'hérédité dans 
l'oeuvre, « Raconter ou décrire ? » évoque également (p. 142) l'alcoolisme 
héréditaire d'Etienne Lantier « qui provoque diverses explosions et catastro
phes, lesquelles ne sont nullement en rapport organique avec le caractère 
d'Etienne ni figurées comme telles par Zola. » Les références au roman sont, 
certes, plus nombreuses mais elles ne débouchent à aucun moment sur quel
que analyse textuelle. Toujours dans « Raconter ou décrire ? » (PR, p. 159) 
- à propos de Jules Lemaitre qui a défini le roman comme « une épopée pes
simiste de l'animalité humaine » - Lukâcs fait ce commentaire : 

Nous savons que la mise en relief de l'animalité est chez Zola une 
protestation contre la bestialité du capitalisme, dont il ne comprenait 
pas les causes. Mais cette protestation aveugle tourne dans la figura
tion à la fixation de l'inhumain, de l'animalité. 

Dans un autre article, consacré au roman de Gorki, La Mère, cette 
« épopée de l'humanisme révolutionnaire et de la révolution prolétarienne », 
Lukâcs l'opposera à la tradition littéraire bourgeoise qui dépeint « le mouve
ment prolétarien révolutionnaire comme un déchaînement d'instincts de 
brute », tradition motivée par la peur que suscite « le caractère plébéien de la 
révolution française » : 

Même ceux des écrivains bourgeois qui s'efforçaient sincèrement de 
garder leur objectivité à l'égard du mouvement ouvrier (Zola : Ger
minal, Hauptmann : Les Tisserands) n'ont pu se débarrasser de cette 
façon de concevoir la révolution. Le soulèvement des ouvriers est re
présenté dans les deux cas avec sympathie et compassion, comme 
une conséquence nécessaire de l'extrême dureté de leurs conditions 
d'existence. Cela dit, et Zola, et Hauptmann décrivent le soulève
ment comme l'embrasement des instincts de brute chez des hommes 
poussés au désespoir. Ces écrivains y voient l'abrutissement sponta
né du désespoir suscité par l'oppression et l'exploitation [...] On n'a 

lRH, p. 213. 
2 Dans l'article sur La Mère de Gorki (voir sur cette même page) et « Le laboratoire de 
création de Zola », ( É, p. 226). 
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qu'à se rappeler la manière dont on déchire le marchand dans Ger
minal . 

Alors, protestation, peur ou effort d'objectivité ? A propos de la représen
tation des grands mouvements populaires, par exemple, où « le mouvement 
populaire apparaît toujours comme une masse chaotiquement homogène 
poussée par quelque force mystique de la nature », Lukâcs établira même, à 
titre tout à fait provisoire, une jonction avec l'héritage des grands réalistes : 

Cette façon de figurer les grands mouvements de masse commence 
avec le naturalisme. Chez Zola les traditions du vieil héritage balza-
cc-stendhalien entrent en conflit avec les tendances du nouveau so-
ciologisme. Dans Germinal la lutte des deux tendances est encore 
nettement visible.2 

Il y a un flottement certain dans ces jugements qui vont cependant, la plu
part du temps, dans le sens d'une critique négative. L'ancêtre littéraire de la 
représentation de la « bête humaine » est d'ailleurs à rechercher chez Flau
bert, dans le personnage de Mâtho (Salammbô), lequel « reçoit un caractère 
d'une sauvagerie bestiale », ce qui fait dire à Lukâcs : « ce sont ces traits 
brutaux et sauvages qui apparaîtront plus tard chez Zola comme autant de 
caractéristiques de la vie moderne des ouvriers et des paysans »3. Mais 
l'observation la plus étonnante concernant Germinal est formulée dans un 
article de 1940 en ces termes4 : « ce serait ergoter sur les mots que de refuser 
de voir que la critique de contenu adressée par Engels aux romans de Miss 
Harkness s'applique aussi à Zola. (La lettre d'Engels a été écrite assez peu de 
temps après la parution de Germinal). » Or, cette critique de contenu du ro
man anglais par Engels ne se borne pas à constater que le récit de Miss 
Harkness « n'est pas suffisamment réaliste », mais lui fait remarquer égale
ment que, dans son roman, « la classe ouvrière apparaît comme une masse 
passive, incapable de s'aider elle-même et n'essayant même pas de le faire. 
Toutes les tentatives de l'arracher à la misère abrutissante viennent du dehors, 
d'en haut. » Engels, en plus, n 'a pas manqué d'ajouter : 

La résistance révolutionnaire que la classe ouvrière oppose à 
l'entourage qui l'opprime, ses tentatives - spasmodiques, à demi-

1 Article publié en rosse, en 1936. Cf. É, p. 562 pour la citation. 
2 RH, p. 341. 
iRH, p. 213. 
4 « Pourquoi Marx et Engels ont-ils critiqué l'idéologie libérale ? », EM, p. 175. 
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conscientes ou conscientes - d'obtenir ses droits humains, appar
tiennent à l'histoire et peuvent prétendre à une place dans le do
maine du réalisme.1 

Par la façon dont Lukâcs fait mention ici de Germinal, il entend apporter 
la caution d'Engels pour une « critique de contenu » qu'on ne saurait appli
quer au roman de Zola sans parti pris2. 

Les points de vue de Lukâcs dans sa critique de L'Argent de Zola viennent 
directement de celle de Paul Lafargue3. Là où il en parle le plus longuement 
(« Le laboratoire de création de Zola », p. 228) il se borne à la citer ou la ré
sumer4. Ailleurs, il s'y réfère encore à propos du couple de personnages Gun-
dermann-Saccard5 dont l'opposition ne serait pas à imputer au judaïsme mais 
à la lutte « entre le capitalisme de style ancien et le nouveau type des banques 
de dépôt ». 

Il suit encore Lafargue pour parler de «piètre plagiat du Chef-d'oeuvre 
inconnu de Balzac », cite Tolstoï pour dénoncer l'animalité dans La Terre ; il 
y a une demi-phrase sur La Débâcle6, une allusion quelque part à Pot-
Bouille, et puis des remarques incisives sur l'univers romanesque de Zola, 
comme cette réflexion, à propos de Nana, sur sa dette envers l'héritage hugo-
lien (« Le roman », EM, p. 129) : 

Chez Zola, la liaison [avec l'action romanesque] doit être établie au 
niveau « symbolique » par l'homonymie contingente entre le cheval 
vainqueur et l'héroïne du roman. Ce symbole, héritage que Zola re
cueille de Victor Hugo, traverse toute son oeuvre ; le grand magasin, 

1 Texte publié en annexe dans EM, p. 287-288 pour les citations. 
2 A. WuEMSER(p. 138-139), à propos des premières réactions critiques marxistes à l'oeuvre 
de Zola, insiste justement sur le fait qu'elles « s'appliquaient souvent à un romancier qui 
était déjà celui de l'Assommoir, mais n'était pas encore celui de Germinal », ce qu'on peut 
très probablement admettre pour Engels, mais non pour Paul Lafargue qui juge aussi 
l'auteur de Germinal dans son étude sur L'Argent. 
3 CSEHI pense (p. 258-260) que les reproches de Lafargue à l'adresse de Zola, « on peut les 
tenir pour les manifestations temporaires de l'intolérance et des rigidités de la critique 
marxiste à ses débuts et, dans une certaine mesure, pour un antécédent de l'interprétation 
sociologisante de la littérature. » En plus, à propos notamment de la critique de 
L'Assommoir, publié quelques années après la Commune et qualifié par Lafargue de 
« mauvaise action » (motif que Lukâcs, soit dit en passant, n'a jamais utilisé dans ses com
mentaires), Csehi attribue au dirigeant socialiste l'intention de faire valoir dans sa critique 
« le point de vue des intérêts momentanés du mouvement ouvrier ». 
4 Cf. supra, p. 34. 
5 Dans « Raconter ou décrire ? », p. 158-159. 
6RH,p. 341. 
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la Bourse, etc., sont des symboles de la vie moderne, élevés par la 
stylisation à des dimensions gigantesques, comme Notre-Dame et le 
canon fou chez Victor Hugo1. 

On a de la peine à résister à l'impression que la relecture de Nctna excep
tée, Lukâcs, dans sa critique de l'oeuvre romanesque de Zola, fait appel ou à 
des souvenirs de lecture qui datent, ou à des informations de seconde main, 
empruntées à Lafargue ou à d'autres textes critiques sur Zola. 

3° La part du paratexte dans la critique lukacsienne de Zola nous amène à 
poser, non pas une mais deux questions à la fois distinctes et complémentai
res. On peut se demander, d'une part, avec Henri Mitterand, si Lukâcs n'a 
pas attribué une importance excessive au paratexte, en particulier au discours 
théorique ; la question se pose, d'autre part, de savoir quelle est la place que 
le paratexte occupe dans les écrits de Lukâcs. La réponse à la première ques
tion ne peut être qu'un oui ; il suffit de remémorer la façon dont Lukâcs, en 
suivant sa propre logique bien entendu, a exploité à fond les explications de 
Zola, dans Le Roman expérimental, sur la méthode que le romancier natura
liste doit adopter s'il veut écrire un roman sur le monde des théâtres2, ou ses 
articles sur Balzac, Stendhal et Flaubert qu'il cite - le fait mérite d'être sou
ligné - abondamment3. Le « théorétisme » de Lukâcs trouve enfin un emploi 
privilégié dans les innombrables références aux « classiques » du marxisme 
comme aux écrits critiques ou théoriques des écrivains. 

Quant à la seconde question, on constatera qu'en matière de paratexte 
émanant de Zola lui-même et ayant de l'importance par suite des commentai
res qui l'accompagnent, on n'en trouve pas beaucoup en dehors de ceux que 
nous venons de mentionner. Les énumérer serait fastidieux. Certains emplois 
qu'il fait de certains paratextes le montrent foncièrement indifférent à leur 
valeur contextuelle. Ainsi, il cite trois phrases d'une lettre de Zola dont le lien 
avec Germinal est passé sous silence (ou ignoré) par lui4. Il en va de même 

1 Allusion au canon qui casse son amarre, dans Quatre-vingt-treize, un passage que Lukâcs 
vient de citer, p. 117-118, comme exemple de « stylisation symbolique » d'un monde exté
rieur devenu prosaïque. 
2 Paratexte que Lukâcs a utilisé d'abord dans son essai sur « Le roman » (EM, p. 127), puis 
dans « Raconter ou décrire ? » (PR, p. 139). 
3 L'article du centenaire est particulièrement étoffé à cet égard. Cf. B, p. 93-97. 
4 «Raconter ou décrire », PR, p. 135. Lettre à Henry Céard, 22 mars 1885, dont les trois 
phrases citées sont : « Dans mon oeuvre il y a une hypertrophie du détail vrai. Du tremplin 
de l'observation exacte elle s'élance jusqu'aux étoiles. La vérité s'élève d'un seul coup 
d'aile jusqu'au symbole. » 
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d'une autre phrase, tirée encore d'une lettre1, et qu'on retrouve dans un essai 
largement postérieur à celui de 1935, à propos de Kafka et de Th. Mann2. 

En guise de conclusion 

L'œuvre de Zola, Lukâcs l'intègre au mouvement général de l'évolution 
littéraire, il en fait, avec celle de Flaubert, la plaque tournante de cette évolu
tion et la pièce maîtresse du naturalisme. Ce qui lui importe, c'est la descrip
tion critique du phénomène naturaliste dont il entend dévoiler les fondements 
esthétiques en même temps que pourchasser les prolongements et les 
« dangers » jusque dans la littérature, bourgeoise ou socialiste, de son temps. 
L'apport esthétique du naturalisme qu'il a dû considérer, pour des raisons 
évidentes, comme étant inséparable de l'oeuvre de Zola, a suscité chez lui, 
depuis les années 1930, une attitude critique qui ne devait plus varier par la 
suite. Il lui arrivait de définir le naturalisme en des termes excessifs, dans un 
style d'époque dont voici un spécimen tiré du Roman historique (p. 247) : 
« le culte unilatéral de la vie animale, de la gloutonnerie, de l'ivrognerie et de 
la fornication », « la prédilection pour la brutalité, qui est si caractéristique 
du naturalisme moderne ». 

Dans un CV rédigé en 1941, il tenait à souligner : « en Union soviétique, 
j 'a i combattu dans la ligne du parti le naturalisme, le formalisme et le socio-
logisme vulgaire »3. Enfin, dans sa préface pour la réédition en Allemagne, en 
1968, d'Histoire et conscience de classe, il réaffirmait son opposition de 
principe à toute esthétique naturaliste4. « Car, théoriquement, tout natura
lisme a pour fondement le reflet "photographique" du réel ». Et ceci encore : 

La mise en relief de l'opposition entre réalisme et naturalisme, qui 
fait défaut à la fois au marxisme vulgaire et aux théories bourgeoises, 
est la condition indispensable d'une théorie dialectique du reflet et, 
par conséquent, d'une esthétique conçue dans l'esprit de Marx. 

1A Van Santen Kolff, juin 1886 : « Toutes les fois maintenant que j'entreprends une étude, 
je me heurte au socialisme. » In « Le roman », EM, p. 131. 
2 Dans un chapitre de Wider des missverstandenen Realismus, Hambourg, 1958. 
3 Curriculum vitae, Budapest, Magvetô, 1982, p. 466-467. 
4 Préface écrite en 1967, parue en français dans le n° 8 de la revue Minuit (mars 1974, p. 3-
37) sous le titre Itinéraire marxiste que je n'avais pas sous la main au moment de rédiger 
cet article. Traduction faite d'après l'édition hongroise, Tôrténelem es osztdlytudat, Buda
pest, Magvetô, 1971, p. 734. 
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Ce que Lukâcs entend par naturalisme, au-delà de ce qu'il affirme ici, on 
a pu en reconstituer les éléments constitutifs à partir de ses réflexions sur la 
question et, surtout, à partir des jugements qu'il a pu porter sur des oeuvres et 
des auteurs qualifiés par lui de naturalistes, en particulier Flaubert et Zola. 
Sa conception de la littérature et de l'art se situe dans le prolongement d'une 
conception mimétique de la représentation, telle qu'elle s'est imposée, note 
Hans Robert Jauss, depuis le débat de 1859 sur le Sichngen de Lasalle 

dans une problématique propre à l'époque et caractéristique des gen
res mimétiques , la même qui devait dominer encore de 1934 à 1938 
le débat sur l'expressionnisme et la controverse entre Lukâcs, Brecht 
et d'autres : celle du réalisme comme imitation ou reflet. [...] Dans le 
temps même où [...] s'imposait une conception moderne de l'art, 
réalisation de Firréalisé, « signe de l'homme créateur », pouvoir de 
construire ou de faire naître une réalité, l'esthétique marxiste croyait 
devoir encore fonder son identité et sa justification sur une théorie de 
l'imitation1. 

Zola a été l'un des grands perdants de la théorie du grand réalisme2, à 
laquelle on peut cependant opposer, tout en restant « en famille », l'attitude 
critique de Wurmser ou, bien avant lui, quoique sans prétention proprement 
théorique, celle de Louis Aragon qui, dès 1935, dans un discours prononcé au 
Congrès international des Ecrivains pour la Défense de la Culture, a revendi
qué l'héritage de Zola et du « naturalisme naissant » : 

1 Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », p. 32-
33. H. AVRON qui a vu en Lukâcs le « Marx de l'esthétique », remarque lui-même (p. 7) : 
«N'ayant jamais renoncé à son goût classique tout en servant de son mieux la pensée mar
xiste, protégeant la tradition classique contre la fureur des iconoclastes et montrant à 
l'Occident capitaliste la richesse et la fécondité de la pensée marxiste, conservateur au 
meilleur sens du terme et révolutionnaire lucide et intransigeant à la fois »... Lukâcs a trou
vé en Lifschitz à la fois un inspirateur et un compagnon de lutte, persuadé que « l'art clas
sique des siècles passés va renaître sur la base de l'ordre social socialiste » et qui disait à 
propos des années Trente : « D'une manière générale, c'était la renaissance de la tradition 
classique », l'esthétique de Marx et d'Engels venant à point nommé pour appuyer cette ten
dance. Cf. LIFSIC - SZKLAI, p. 48 et 63. 
2 G. GENGEMBRE (B, p. VIII et XI), tout en soulignant que la sociocritique doit beaucoup à 
Lukâcs, qui « a infléchi de manière irréversible la lecture marxiste des textes littéraires », 
ne manque pas de relever le « coût » de cette avancée théorique : Balzac, comme « figure 
principale » du XIXe siècle, opposé à Flaubert. Il ne nomme pas Zola à ce propos, ce qui 
n'est peut-être pas un effet du hasard. Mais rien ne nous empêche de le faire à sa place, 
Zola ayant effectivement payé, comme Flaubert, son tribut au « grand réalisme ». 
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avec la Commune triomphe dans la littérature française la tendance 
au réalisme qui dès l'Empire avait suscité Manet et Courbet, Zola et 
Vallès. On sait comment, la bourgeoisie victorieuse, cette volonté de 
vérité qui avait pris corps dans le naturalisme tourna purement et 
simplement à l'art consternant de la Nationale, aux détestables ro
mans de paix sociale des dernières années de Zola, et au goût mania
que de la description populaire pour le divertissement des Marie-
Antoinette de la Troisième République. 
Pourtant la leçon essentielle du naturalisme naissant, quand il est 
encore à sa période corrosive, nous ne devons pas l'oublier. Au
jourd'hui [...] il nous faut revendiquer ce qu'il y avait de profondé
ment subversif contre la bourgeoisie régnante dans le naturalisme 
d'alors1. 

Quoi qu'il en soit, Zola n'est plus à défendre contre la théorie lukacsienne 
du reflet qui doit partager maintenant, avec les acquis qu'elle peut revendi
quer et les faiblesses qu'elle ne peut plus dissimuler, le sort commun des 
théories littéraires. Elaborer « une esthétique conçue dans l'esprit de Marx », 
telle a été l'ambition suprême de Lukâcs. Or, élaborer cette esthétique en se 
référant continuellement aux « classiques du marxisme » (Lénine compris), 
c'était se placer, pour l'imposer, sous leur autorité. Comme disait le perspi
cace Albert Thibaudet2 : « quand le critique place en dehors de lui cette au
torité dogmatique qui tranche et qui décide, lorsqu'il se donne simplement 
comme son interprète, croyez que c'est généralement une façon de se conférer 
à lui-même une figure d'éternité. » 

Ce n'est pas si loin de la conviction intime de Lukâcs qui se prenait pour 
un représentant-type de l'évolution générique de l'humanité en marche vers la 
société communiste. 

1 « Le retour à la réalité », voir dans Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoël et Steele, 
1935, p. 71-72. 
2 Dans le chapitre Jugement et goût de sa Physiologie de la critique, Éditions de la Nou
velle Revue Critique, 1930, réédition de 1948, p. 148. 
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Tivadar Gorilovics - Anna Szabô 

Zola, lecteur de George Sand 

Zola et l'héritage romantique 

On connaît l'exemple de Flaubert dont toute l'oeuvre est imprégnée de 
romantisme et marquée par la lutte que, dans sa maturité, il menait contre 
son propre tempérament romantique. Chez Zola, l'imprégnation n'est pas 
moins profonde, suscitée, comme chez son aîné, comme chez tant d'autres 
avant et après lui, par ces dévorantes lectures et ces rêveries de jeunesse qui 
ont été, une certaine prédisposition aidant, à l'origine de leur vocation 
d'écrivain. Le ton tranchant, la véhémence des attaques du théoricien du na
turalisme contre l'école romantique et ses principaux représentants - idoles 
de sa jeunesse - témoigneront a contrario de l'intensité de ces premières in
fluences qui n'ont été d'ailleurs jamais complètement liquidées. Henri Mitte-
rand parle même à ce propos d'un « curieux dédoublement » : tandis qu'il 
reste en Zola « des thèmes, une fougue, une écriture où se retrouvent toutes 
les exaltations, les sentimentalités, les idéalismes et les rêveries de 1830 », le 
besoin de rupture se fait de plus en plus impérieux, notamment à l'égard de 
Hugo qui, ce seront les propres termes de Zola, «bouche actuellement 
l'avenir »\ 

Il semble que, dans cet héritage romantique que le jeune Zola aura à gérer, 
une place à part revient à George Sand, qu'il découvre à Paris, en 1860, en 
même temps que Michèle:, et pour ainsi dire pour les mêmes raisons. La lec
ture de Sand comme de Michelet, non seulement met en branle l'imagination 
du jeune provincial, fraîchement débarqué à Paris et en quête d'idéal, mais le 
touche au plus profond de son être, par suite de ces affinités électives qu'elle 
révèle entre eux et dont le sentiment obscur survivra à la révision critique 
dont l'auteur d'Indiana, tout autant que Hugo (mais non de la même manière 
violente) devra faire les frais dans le feu des inévitables polémiques. 

1 Emile ZOLA, Face aux romantiques, Coll. « Le Regard Littéraire », Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1989, Préface, p. 11-12. 
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Certes, le fait même de l'influence sandienne a été très tôt admis par la 
critique. Edmond Lepelletier, l'un des premiers monographes de l'écrivain, 
n'a pas hésité à parler de la permanence de cette influence : à l'en croire, 
Zola « puisa en elle un socialisme romantique et romanesque, dont il devait 
conserver la flamme jusque dans ses derniers livres », sans parler de l'origine 
sandienne de ses personnages sympathiques et sentimentaux, pourvus de 
toutes les qualités du coeur, comme Goujet ou Lantier1. Plus près de nous, 
Colette Becker a abordé à son tour la question, en faisant observer que le 
Zola de 1860 «s'intéresse aux seuls romans idéalistes» de Sand, à leur 
« charité militante », au rêve de bonheur et de concorde universelle qu'ils 
prêchent, vertus qu'il prêtera, note-t-elle, à l'héroïne d'un de ses contes, 
Soeur-des-Pouvres (1863), «première d'une longue lignée de figures de pu
reté et de sacrifice qui traverse l'oeuvre entière », jusque dans les Evangiles2. 
Même si l'on constate à cet égard des silences, comme celui d'Armand La-
noux dans son Bonjour, Monsieur Zola, il n'en reste pas moins que 
/ 'essentiel a été dit et redit sous ce rapport3. Cependant, sauf erreur de notre 
part, cette relation par définition complexe, car changeant en fonction du 
temps et des circonstances, d'auteur à auteur, plus précisément d'auteur-
lecteur à auteur, n'a pas fait jusqu'à présent l'objet d'une étude plus détaillée, 
fondée sur la confrontation des textes de Zola relatifs à George Sand, lesquels 
forment, dans leur contexte biographique propre, un ensemble assez impor
tant, significatif dans la mesure même où ils s'étalent sur une trentaine 
d'années (une vingtaine si on n'en retient que les plus importants). La lecture, 
ou plutôt les lectures de Zola sont d'évidence orientées par les besoins et les 
visées du lecteur qu'il est à un moment donné de son évolution individuelle, 
idéologique et littéraire, d'où le sens (direction et signification) ainsi que les 
inévitables limites de ces lectures successives. Comme le souligne l'auteur 
d'un ouvrage récent consacré précisément aux différentes lectures de deux 
romans de Balzac : les « lignes de force » et les « limites » de la lecture 
« tiennent non pas à un défaut de vision du lecteur, mais à ce que nous ne 
voyons dans un texte que ce que nous avons besoin ou envie d'y voir », « la 

1 Emile Zola, Sa vie, son oeuvre, Paris, Mercure de France, 1908, p. 74 et 308. 
2 Les apprentissages de Zola, Presses Universitaires de France, « Ecrivains », 1993, p. 56. 
3 On en trouvera le condensé dans le Dictionnaire d'Emile Zola, par C. BECKER, G. 
GOURDIN-SERVENIERE et V. LAVŒLLE, art. Lectures de jeunesse (p. 222) et Sand (p. 382-
383), Coll. «Bouquins», Paris, Robert Lafïbnt, 1993. Voir aussi, pour la période d'avant 
1871, H. MrrrERAND, Zola, 1.1. Sous le regard d'Olympia, 1840-1871, Paris, Fayard, 1999, 
en particulier p. 270-273 et 278-279. 
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discussion sur les postulats » étant d'ordre idéologique1. Ce qui est intéres
sant, c'est donc moins la part d'erreur qui entre forcément dans ce genre de 
jugements de valeur et de goût, que le cheminement, d'une lecture à l'autre, 
d'une pensée qui se cherche, d'un projet qui prend corps et qui (c'est normal, 
c'est inévitable), tout en enrôlant sous son drapeau neuf d'indispensables pré
curseurs et maîtres (Balzac, Flaubert ou les Goncourt dans le cas de Zola), 
entend se démarquer par rapport à ceux qui tiennent sous leur domination le 
champ littéraire, comme précisément Hugo et George Sand. Christophe 
Charte, à propos de la « trajectoire de l'école naturaliste », a proposé une 
description de ce phénomène qui relève par définition de la sociologie de la 
littérature et qu'illustrent bien des textes que nous allons citer : 

Par une série de procédés éprouvés en poésie [...], l'école naturaliste 
veut réaliser un coup de force littéraire, à la fois pour sortir de la 
position dominée où se trouvait jusqu'alors le roman réaliste vis-à-
vis du roman idéaliste, et pour s'emparer de la position dominante 
face à la poésie dans le champ littéraire. Ces procédés consistent à 
inverser ce qui constituait l'aura poétique : le chef d'école 
« prophète » s'entourant d'une communauté émotionnelle vouée à 
l'idéal esthétique. De même les romanciers naturalistes derrière Zo
la, se veulent des « savants », annonciateurs de la fin de l'esthétique 
pure2. 

La découverte d'une âme soeur 

On sait en quels termes l'auteur de L'Assommoir se souvient des premiè
res admirations de ses seize ans, comment le culte voué à Hugo a été supplan
té, chez lui et ses amis aixois, par celui de Musset : 

Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque ab
solu. [...] Puis, un matin, un de nous apporta un volume de Musset 
[...] La lecture de Musset fut pour nous l'éveil de notre propre coeur. 
Nous restâmes frissonnants. [...] Il n'était pas seulement le gamin de 
génie, notre frère à nous tous qui avions seize ans ; il nous apparut si 

1 Max ANDREOLI, Lectures et mythes - Les Chouans et Les Paysans d'Honoré de Balzac, 
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 7 et 9. 
2 Christophe CHARLE, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme. Roman, théâtre et po
litique. Essai d'histoire sociale des groupes et des genres littéraires, Paris, Presses de 
l'École Normale Supérieure, 1979, p. 64. 
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profondément humain, que nous entendîmes battre nos coeurs sur la 
cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion1. 

Les raisons invoquées dans cet article pour expliquer la séduction de Mus
set sont bien caractéristiques de leur auteur qui oppose les deux grands ro
mantiques : d'un côté « l'ouvrier le plus merveilleux de la littérature fran
çaise », avec un « amas gigantesque de rhétorique » et, de l'autre, 
« l'immortalité des sanglots », le génie d'un jeune poète qui, ayant jeté « sa 
défroque romantique », a cessé d'être un enfant du siècle pour devenir, à ses 
yeux, celui de « tous les temps »2. Il nous semble que, considérée sous cet 
angle, Zola a dû voir la place de George S and, parmi les romantiques, quel
que part entre Hugo et Musset. 

Mais n'allons pas si vite. Les lettres de Zola, ces documents plus person
nels et surtout plus proches de la période de rêves et de dévotions de la jeu
nesse, sont autrement révélatrices que ce texte tardif3. Elles montrent, toutes 
chaudes qu'elles sont encore de la découverte, combien la rencontre avec 
Sand était une affaire de coeur, une expérience à la fois spirituelle et morale. 
La correspondance des années 1859-1860, avec ses camarades d'Aix, Jean-
Baptistin Baille et Cézanne, permet de mesurer en même temps la persistance 
des admirations juvéniles comme le poids du décalage provincial qui se tra
duit par l'ignorance de ce qui se passe dans la littérature contemporaine : « Il 
ne faudra pas moins de huit ans, note H. Mitterand, de 1858 à 1865, pour 
que Zola échappe à cette fascination, à la suite d'un nouvel apprentissage 
dont les maîtres, eux-mêmes nourris de la sève romantique, auront été Sten
dhal, Balzac, Michelet, Flaubert, Taine »4. 

Le Zola qui traverse alors la crise que l'on sait, cherche consolation et ré
confort dans les rêves et, ce qui revient au même, dans ses lectures, L'Amour 
de Michelet au.premier chef, ce livre consolateur dont il recommande la lec
ture à son ami Baille pour qu'il juge « moins sévèrement, moins injustement 
les femmes de ce temps-ci », lui explique-t-il naïvement5. Si Zola, comme le 
pense Henri Mitterand, « doit sa première éducation sentimentale » à Miche-

« Alfred de Musset », Documents littéraires, in Oeuvres complètes, éd. Henri MITTE
RAND, Cercle du Livre précieux, t. 12, 1969, p. 328-329. Dans la suite de l'article, 
l'abréviation O. C. renvoie à cette édition. Le texte sur Musset date de 1877. 
1Ibid.,p. 330-331. 
3 Toutes les références à la correspondance renvoient à Emile Zola, Correspondance, éd. B. 
H. BAKKER, Les Presses de l'Université de Montréal/ Éd. du C.N.R.S., Paris, 1.1 (1978), t. 
11(1980). 

É. ZOLA, Face aux romantiques, éd. cit., Préface, p. 10-11. 
5 A Baille, 14 février 1860, Corr., 1.1, p. 137. 
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let1, c'est peut-être à Michelet encore qu'il doit la découverte de George 
Sand2. En attendant, cette expérience livresque est à ce point stimulante 
qu'elle lui inspire un projet de roman sur « l'amour naissant 
[conduit]jusqu'au mariage». N'ayant «jamais aimé qu'en rêve», mais se 
sentant « capable d'un grand amour », il pense qu'il lui suffira de consulter 
son coeur pour accomplir peut-être son projet3. Toute la correspondance de 
cette période témoigne de l'importance de cette rencontre fécondante et heu
reuse, venue au moment même où ce jeune rêveur en avait le plus besoin. 
C'est dans cet état de ferveur qu'il essaie de convaincre son ami Baille de la 
sublimité de l'amour : 

Chacun aime à sa manière, et il serait absurde à toi, l'amant des 
fleurs et des rayons, de dire que l'on ne peut aimer sans faire des 
vers et sans aller se promener au clair de lune. Le berger grossier 
peut aimer sa bergère ; l'amour est chose bien élevée, bien sublime, 
mais il entre dans chaque âme, même la moins cultivée, en s'y mo
difiant selon l'éducation. [...] L'homme ne peut se passer d'aimer, ne 
serait-ce qu'une fleur, qu'un animal ; pourquoi donc alors ne voulez-
vous pas qu'il aime la femme ? Je sais bien que la cause que je plaide 
ici est bien épineuse ; nous sommes enfants du siècle et l'on a eu 
soin de nous donner des idées arrêtées sur ce sujet. On nous a tant 
fait d'aimables plaisanteries sur la femme et sur l'amour que nous ne 
croyons plus à tout cela. [...] Une tâche grande et belle, une tâche 
que Michelet a entreprise, une tâche que j'ose parfois envisager, est 
de faire revenir l'homme à la femme. On finirait peut-être par lui 
ouvrir les yeux ; la vie est courte, ce serait un moyen de l'embellir ; 
le monde est dans la voie du progrès, ce serait un moyen d'arriver 
plus vite4. 

C'est ballotté entre ces élans idéalistes et « poétiques », d'une part, un 
sentiment profond d'impuissance, de l'autre, que ce descendant tardif de Re
né cherche à sortir de l'impasse pour trouver sa voie. De peur de se laisser 

1 Zola, 1.1, p. 237. 
C. BECKER n'exclut pas que ce soit sous l'influence de Michelet qui la cite plusieurs fois 

et la met au-dessus de Balzac et de Stendhal que Zola commence à s'intéresser à George 
Sand (Corr., 1.1, p. 158, note 7). 
3 A Cézanne, 30 décembre 1859, Corr,, 1.1, p. 119. 
iIbid., p. 129, lettre du 14 janvier 1860. Halina SUWALA voit dans la lecture de Michelet la 
« genèse la plus lointaine du naturalisme de Zola en tant que doctrine philosophique et so
ciale, n y a trouvé bien des idées qui, enrichies par la suite d'éléments nouveaux, revien
dront dans son oeuvre toute entière ». Cf. « La formation des idées littéraires de Zola dans 
les années 1860-1864 », Europe, avril-mai 1968, p. 270. 
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dévorer par le monstre de l'Ennui et du Désespoir, il s'accroche à sa foi dans 
l'idéal, dans cette poésie qui est « une grande chose » et hors laquelle « il n 'y 
a pas de salut»1. 

...dès qu'une chose est grande, on crie à l'impossible, à la poésie. Le 
siècle est tellement à la prose que les pauvres poètes se cachent ; on a 
tant dit et redit qu'ils n'avançaient que des songes creux, qu'eux-
mêmes ont fini par le croire. Cependant, selon moi, le rôle du poète 
n'est pas tel ; c'est celui du régénérateur, celui de l'homme qui se 
dévoue au progrès de l'humanité. Ce qu'il avance, ce sont bien des 
rêves, mais des rêves qui doivent recevoir leur accomplissement2. 

C'est dans une telle disposition d'esprit qu'il découvre George Sand dont 
le nom apparaît pour la première fois sous sa plume un peu plus tôt que le 
texte que l'on vient de lire, dans sa correspondance avec Baille3. Ces lettres 
méritent notre attention non seulement parce qu'elles comportent d'amples 
commentaires, parfois pénétrants, sur des romans de Sand, mais aussi parce 
qu'elles nous permettent de suivre Zola dans ses premières réflexions appro
fondies sur le roman. Tout se passe comme si la découverte de George Sand -
nettement antérieure à la connaissance de Balzac4 - avait pesé d'un certain 
poids dans sa formation littéraire. C'est ainsi que sa méditation sur la façon 
dont les romanciers traitent l'amour, sa critique du romantisme « échevelé » 
semblent directement sortir de la lecture de Lucrezia Floriani, qui relate 
l'histoire d'un amour passionné et sa fin tragique et dont non seulement la 

1 Lettre du 25 mars 1860, à P. Cézanne, Corr., 1.1, p. 140-141. Cf., à ce propos, la remar
que d'Henri MITTERAND : « Zola gardera toujours la même distance à l'égard du mot réa
lisme, qui lui paraîtra toujours, à la différence de naturalisme, marqué d'une tare d'origine, 
cet aveuglement devant les ressources poétiques de tout objet naturel » {Zola, 1.1, p. 246). 
L'attitude de Zola vis-à-vis du réalisme n'est pas loin, à ce moment-là, de celle de George 
Sand. On n'a qu'à penser, pour s'en rendre compte, à la lettre de cette dernière, du 30 juin 
1854, à Champfleury, ou à son article du 8 juillet 1857, « Du Réalisme », paru d'abord dans 
le Courrier de Paris (sept.-oct. 1857), repris dans Questions d'art et de littérature (1878). 
2 Lettre du 24 juin 1860, à Baille, Corr., 1.1, p. 185. 
3 Lettres des 2 mai, 2 juin et 4 juillet 1860. Corr., 1.1, p. 153-158 ; 168-173 et 195-201. Vu 
la brièveté de ces textes, on se dispensera, en les citant, de renvoyer aux pages. 
4 n semble que Zola ne commence à fréquenter l'oeuvre de Balzac qu'après son entrée 
comme employé chez Hachette, en 1862. Cf. l'Introduction biographique de Colette 
BECKER, 1.1 de la Corr., p. 55 et p. 490, note 3 dans le même volume. La première lettre 
dans laquelle Zola se prononce de manière significative sur l'auteur de la Comédie humaine 
est celle qu'il adresse à Valabrègue le 29 mai 1867. (ibid., p. 501). La première fois que 
Zola cite le nom de Balzac, c'est dans Les voleurs et l'âne, conte écrit au cours de l'été de 
1862 {Dictionnaire d'Emile Zola, art. Balzac, p. 47). Voir infra, p. 65. 
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préface, mais le discours narratif même est parsemé de remarques critiques, 
pleines d'humour et de mordant, en ce qui concerne les exagérations, les in
vraisemblances et les « ficelles » (comme dit le narrateur, p. 66) d'un certain 
romantisme1. L'amour, certes, reste l'objet de la réflexion de Zola, comme 
dans les lettres directement inspirées par la lecture de Michelet, mais l'accent 
se déplace cette fois sur le problème de la représentation. De manière quelque 
peu paradoxale, on peut dire que, dans sa critique du roman, Zola est plus 
Sand que Sand elle-même. Tandis que la romancière, si spontanément portée 
par ailleurs à peindre l'homme tel qu'il devrait être, refuse de suivre le 
« chemin tracé », qui consisterait à terminer cette orageuse histoire d'amour 
par le «jour de l'hyménée », comme cela se fait d'ordinaire pour flatter 
« l'imagination » du lecteur2, Zola, pour sa part, au lieu de lui savoir gré de 
ce « réalisme », le lui reproche au contraire : 

Il est certain que ce sont nos rêves insensés, nos désirs impossibles à 
satisfaire qui font le plus souvent notre malheur, quand nous nous 
heurtons à la vie réelle. Mais le roman n'a pas que le but de peindre, 
il doit aussi corriger, et c'est une pauvre correction que celle de 
peindre un peu pour corriger un jour. Il est beaucoup de gens, je 
l'affirme, qui s'estimeraient heureux d'avoir les qualités d'un héros 
de roman, quitte à avoir ses défauts. Moi, je crois que ce n'est pas en 
montrant brutalement son mal à un homme qu'on le guérit ; mais, au 
contraire, en lui faisant voir le bonheur qu'il goûterait s'il avait suivi 
la bonne voie. Donc point de montagne à gravir, point de montagne 
à descendre ; une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agréa
ble, il est vrai, que le premier versant, mais ne présentant pas les 
gouffres horribles du second. C'est-à-dire que l'amour ne sera plus la 
félicité d'un instant détruite par la désolation du reste de la vie ; que 

1 C. BECKER a repéré dans la lettre du 2 mai la paraphrase d'une métaphore de Sand con
cernant la passion amoureuse et sa représentation dans les romans (ibid., p. 158, n. 2). Chez 
Sand : « Nous nous arrêtons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gravir, 
et nous la redescendrons dans un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s'il 
n'aime pas les histoires tristes » (Lucrezia Floriani, Éd. de la Sphère, 1981, p. 90). Chez 
Zola : « On dirait une montagne à deux versants, l'un, pente douce et fleurie, n'a que val
lons délicieux, que ruisseaux murmurant sous l'herbe, que fauvettes babillant dans les 
buissons ; on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en sentant sa poitrine se dila
ter de se rapprocher ainsi du ciel. [...] mais lorsqu'on est au sommet, lorsqu'on croit se 
sentir pousser des ailes, voilà je ne sais quelle fatalité qui vous entraîne à descendre l'autre 
versant. Et quelle descente, bon Dieu ! celui-là n'est que ronces, qu'abîmes sans fond ; la 
pente est roide, et l'on roule plutôt qu'on ne marche. Messieurs les romanciers font gravir 
cette montagne à chacun de leurs héros, qui la monte plus ou moins vite, qui la descend 
plus ou moins rapidement » {Corr., 1.1, p. 153). 
Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 90. 
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ce sera, en un mot, un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour 
obtenir beaucoup, une amitié passionnée, si je puis m'exprimer ainsi. 

Autant dire qu'au roman pathétique, Zola préfère encore celui des bon
heurs sans histoires, mieux adapté à la fonction morale et pédagogique que, 
fort de la leçon des classiques, il continue d'attribuer, à la littérature1. Mais 
ce commentaire qui ne se veut pas critique, inspiré par la lecture de Lucrezia 
Floriani, s'arrête là : 

Critiquer George Sand ! à Dieu ne plaise ! Ses romans champêtres 
sont de trop délicieuses idylles pour qu'on l'accuse de rechercher le 
terrible. Il est vrai cependant que presque tous les amours qu'elle ra
conte sont malheureux ; et j'avouerai que je préfère son roman rusti
que, La Mare au diable, à Lucrezia Floriani [...] La Mare au diable, 
quelle perle ! voilà réellement qui vous fait souhaiter d'aimer une 
femme ; point de sanglots d'amour, point de sanglots de tristesse, un 
bonheur souriant et calme. 

Cela dit, lorsque Zola passe, à propos des trois romans sandiens qu'il con
naît (La Mare au Diable, André et Lucrezia Floriani) à formuler « quelques 
observations générales », il adopte d'autres points de vue dans son analyse du 
délire amoureux qui, avec ses « divagations » et ses « baisers muets et terri
bles », « n'est qu'une crise, une maladie morale, âpre et voluptueuse, un état 
anormal », une « mer inconnue » où les amants sont emportés « par une force 
fatale ». On dirait une vision prémonitoire de ce qui se passera, bien des an
nées plus tard, dans l'étouffante atmosphère de Thérèse Raquin2. A ce pro
pos, H. Mitterand relève, dans le vocabulaire de Zola, les « prodromes d'un 
physiologisme déjà en pointillé », tout en faisant remarquer que « George 
Sand ne se reconnaîtrait pas dans cette médicalisation du sentiment amou
reux ». Ce qui serait à nuancer peut-être. Dans les romans d'après 1850, en 
effet, les personnages exaltés de la première manière vont progressivement 
disparaître. Les exemples ne manquent pas. Dans Valvèdre (1861), pour le 

1 Halina SUWALA note que la « fonction morale de la littérature est pour lui chose indiscu
table. Ce qu'on peut discuter, c'est le choix des moyens propres à atteindre ce but ». Art. 
cité, p. 271. 

Zola, note H. MITTERAND, apprécie tout particulièrement chez Sand le « soin qu'elle met 
à détailler les phases de la passion » : « C'est à ses yeux un pas vers la vérité psychologi
que, et aussi un pas vers une compréhension clinique des sentiments. Zola est déjà, malgré 
son imprégnation romantique, le fils de son temps. » Pour ce qui est de la « compréhension 
clinique des sentiments », elle se profile, certes, dans ces commentaires, mais non peut-être 
« aux yeux de Zola ». Zola, 1.1, p. 270. 
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héros éponyme du roman, la passion n'est qu'un « amour malade qui est de
venu fou »\ Il se pourrait que le Zola de 1860 ait flairé dans les romans de 
Sand quelque chose qui ne devait s'expliciter que plus tard, à savoir que le 
simple, chez elle, ne relève pas forcément de l'idyllique. Cela dit, La Mare au 
Diable est certainement la réaction d'un écrivain idéaliste face aux romans à 
succès de l'époque, ceux de Paul Féval et d'Eugène Sue, qu'il juge excessif, 
car abondant trop dans le sens du sinistre, de l'horrible et du hideux2. 

Mais l'écrivain en herbe se montre non moins attentif à l'écriture, à la 
facture romanesque dont il est loin d'approuver tous les procédés adoptés par 
George Sand. 

Elle est peut-être un peu trop longue dans les descriptions, surtout 
dans la peinture des caractères. J'aime mieux voir un héros agir, que 
d'entendre l'écrivain me dire : il était ceci, il était cela. George Sand 
fait trois chapitres pour m'expliquer l'homme qu'elle met en scène ; 
je me perds, et pour bien comprendre, je suis obligé de résumer ce 
que je viens de lire. Pourquoi diable alors, l'auteur ne se contente-t-il 
pas de me donner ce résumé ? 

Envisagée sous cet angle, la lecture de Zola marque les «débuts 
d'une lucidité professionnelle sur les contraintes admises de la composition 
romanesque et sur le type de formules nouvelles qu'il serait possible, ou en 
tout cas tentant de leur substituer » (H. Mitterand)3. 

En somme, Zola découvre en George Sand une âme soeur qui ne décrit les 
passions délirantes que « pour en faire voir les suites inévitables et terribles ». 
Loin de lui reprocher, comme certains de ses critiques, sa « philosophie », il 
ne trouve dans ses livres « qu'une douce tolérance, qu'un grand esprit de 
charité », qu'il qualifie en plus de « militante ». George Sand 

propose de marcher au-devant des maux, d'aller trouver le misérable 
en sa mansarde [...]; point de larmes inutiles, point de vains atten
drissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de 
chaque jour, d'où tous les hommes sortent frères, formant une seule 

Valvèdre, Calmann-Lévy, 1884, p. 354. Mais on peut penser aussi à Jean de la Roche 
(1859), Éd. de l'Aurore, Meylan, 1988, p. 181. 
2 Cf. les deux premiers chapitres du roman, « L'auteur au lecteur » et « Le Labour » dont 
d'importants fragments ont paru d'ailleurs dans la Revue sociale de Pierre Leroux (déc. 
1845). Notons que le large développement à la fois pittoresque et sentimental du thème 
champêtre finit par escamoter presque le thème socialiste auquel Zola semble peu sensible 
dans sa lecture. 
3 Zola, 1.1, p. 271. 
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république riche et forte. Hélas ! ce n'est peut-être qu'un rêve, et 
pourtant cela serait bien1. 

Quant à Indiana dont Zola, dans sa lettre du 2 juin, reconnaît qu'il l'avait 
autrefois « dévorée », il en garde surtout « une impression pénible », due à ce 
qu'il considère comme le principal message du roman, à savoir que « le bon
heur ne peut exister dans le mariage, et qu'un amant est aussi incapable de le 
donner qu'un mari » : « N'est-ce pas décourageant ? » N'ayant pas relu le li
vre depuis, il ne peut du reste que patauger dans de vagues souvenirs de lec
ture qui ne lui permettent guère d'aller au-delà de ce constat. 

Autrement significatif est, en revanche, son enthousiasme pour Jacques, 
ce « chef-d'oeuvre où le coeur vibre à chaque page », et dont il entretiendra 
Baille dans sa lettre du 4 juillet 1860. On sait que ce roman, au moment de sa 
parution en 1834, a suscité un débat passionné, on a même crié au scandale. 
Il mettait en scène un héros romantique de la race des hommes supérieurs, 
désespérés et solitaires, un de ces personnages christiques qui peuplent 
l'univers sandien. George Sand elle-même, dansZe Dernier amour (1866) où 
il évoquera ce personnage, le qualifiera de « petit bâtard » de la grande fa
mille des René, Werther, Rolla et Oberman. Ce qui intéresse le plus Zola 
dans cette histoire, c'est encore le problème du mariage et la façon dont la 
romancière conçoit la relation des sexes. Le roman reprend en fait l'un des 
thèmes majeurs d'Indiana, l'asservissement de la femme par l'homme. Mais 
Jacques ne se contente pas de dénoncer le mariage, cette « barbare institu
tion » ; en bon idéaliste qui a des principes, il entend les mettre en pratique, 
désireux de rendre sa jeune femme à la fois heureuse et libre. Tentative 
vouée à l'échec dans la mesure même où cette volonté divine se brise contre 
la faiblesse de l'épouse, écrasée sous le poids de l'insoutenable supériorité de 
ce « colosse de vertu farouche » et cherchant tout naturellement refuge auprès 
d'un homme moins absolu. « Si Jacques est une exception, un personnage 
idéal, création de poète, Fernande est une réalité. Rien de plus strictement 
vrai que cette situation d'une femme n'aimant plus son mari et ne pouvant 

1 Zola, rappelle C. BECKER (Corr., 1.1, p. 158, n. 10), va donner cette « charité militante » à 
plus d'une de ses héroïnes. Elle cite sa réponse, en 1892, au questionnaire de la Revue il
lustrée : « La qualité que je préfère chez un homme : la bonté. La qualité que je préfère 
chez la femme : la tendresse. [...] La réforme que j'estime le plus : celle qui rendrait les 
hommes heureux. » H n'est peut-être pas sans intérêt de noter que le marxiste André 
WURMSER attribuait à cette bonté, « en apparence peu conforme à l'esthétique naturaliste », 
une importance capitale, à la fois chez l'homme Zola et dans son évolution : « L'ascension 
de Zola est dans l'élargissement de sa bonté aux dimensions de l'humanité. » A. WURMSER, 
« Les marxistes, Balzac et Zola », Les Cahiers naturalistes, N° 28,1964, p. 147. 
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s'empêcher d'aimer un autre homme » \ Jacques, cependant, animé par le 
même sentiment d'amour sacré qui l'a poussé au mariage et obéissant aux 
mêmes impératifs moraux, non seulement pardonnera aux amoureux, mais 
leur fera la grâce de disparaître dans les glaciers des montagnes. Bref, en si
mulant la mort, il se sacrifie au bonheur de sa femme. 

Que cette « oeuvre étrange » ait profondément ému Zola, l'ampleur de ses 
réflexions en témoigne : plus de trois grandes pages dans l'édition de la Cor
respondance. « On ne saurait la feuilleter sans pleurer, sans éprouver des 
frissons d'enthousiasme ». On comprend sans peine son émotion : ce roman 
lui renvoie pour ainsi dire l'écho de ses propres préoccupations morales. A 
son âme de poète, avide d'idéal et de sublime, il ne déplaît point de se recon
naître un moment dans la haute figure de Jacques qui lui apparaît comme un 
« grand coeur, plein d'amour, plein d'abnégation, la plus sublime des ver
tus », que l'on ne saurait « contempler sans être ébloui », même si, d'un autre 
côté, l'homme en lui se refuse à « ce désolant mélange d'idéal et de réalité ». 
Ce n'est pas que Zola veuille récuser le bien-fondé de la critique sandienne du 
mariage : 

Quelle loi peut forcer la femme à aimer toujours le même homme ? 
Quelques mots balbutiés par un maire et un prêtre sur la tête de deux 
époux, peuvent-ils enchaîner leurs coeurs, comme ils enchaînent 
leurs corps ? 

L'homme, reconnaît-il de son côté, ne serait qu'un lâche si, en voyant 
faiblir l'amour de sa femme, il voulait continuer à courber « cette malheu
reuse que la loi humaine lui livre comme une chose, mais que la loi naturelle 
lui refuse ». Zola dénonce donc le mariage comme « chose inique » et, sur
tout, les « préjugés qui s'attachent sottement à l'honneur conjugal » : 

On comprend qu'un grand esprit, tel que George Sand, ait levé 
l'étendard de la révolte, tâchant de faire voir tout ce qu'il y a 
d'ignoble et d'odieux dans cet enchaînement de deux existences, tout 
ce qu'il y a à craindre pour ces pauvres coeurs humains, si fragiles et 
si aimants. 

1 Colette BECKER a relevé, à ce propos, « une lointaine réminiscence de cette lecture de 
Jacques dans La Confession de Claude, où les deux personnages qui marchent « côte à 
côte » sans jamais se rencontrer, symbolisent, Claude le rêve, Laurence la réalité (Cf. 
Corr., 1.1, p. 201, note 2). 
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Cela admis et même apprécié, l'oeuvre n'est pas assez « bonne et utile » à 
son goût, faute d'indiquer clairement « quelle institution elle voudrait voir à 
la place de ce lien éternel » qu'est le mariage. Conclusion : « alors son roman 
peut être vrai, mais d'une désolante vérité. C'est une mauvaise action, une 
torture inutile, une lecture trop forte pour les coeurs de vingt ans. » 

On remarquera que Zola ne semble pas s'apercevoir du fait qu'on peut 
parfaitement lire l'histoire de Jacques et de son échec tragique comme une le
çon sur les conséquences d'une intransigeance qui ne consent à « plier devant 
aucune des réalités de la vie » ': ceux qui l'adoptent sont condamnés, ou à 
mourir, ou à vivre dans les froides régions de la solitude. C'est que Zola at
tend du roman des leçons plus explicites, susceptibles d'orienter le lecteur 
qu'il est. Il n 'a pas lu les Lettres d'un voyageur, celle en particulier « A M. 
Nisard » où l'on voit George Sand s'interroger justement sur ce problème de 
lecture en des termes qui la montrent pleinement consciente de l'extrême 
complexité du rapport que l'oeuvre et son auteur entretiennent avec une réali
té dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle ne se laisse pas aisément ap
préhender : 

Il est bien possible qu'en effet Jacques prouve tout ce que vous y 
avez trouvé d'hostile à l'ordre domestique. Il est vrai qu'on y a trou
vé tout le contraire aussi, et que l'on a pu également avoir raison. 
Quand un livre [...] ne prouve pas clairement, uniquement, sans 
contestation et sans réplique, ce qu'il veut prouver, c'est la faute du 
livre, mais non pas toujours celle de l'auteur2. 

Mais si Jacques n'est pas, et pour cause, une « oeuvre de philosophie 
pratique », l'admiration de Zola est en revanche entière pour « l'oeuvre d'art, 
comme drame » : « poète, je n'ai jamais rien lu d'aussi beau ». Sa critique est 
donc bien circonscrite, ne relevant que l'absence du « remède » qui guérirait 
le mal et l'hostilité au mariage qu'il attribue à la romancière et qui ressort, 
pense-t-il, « de chacun de ses romans »3. 

Zola, dans son analyse, ne laisse pas de commenter deux autres personna
ges du roman ; le jeune amoureux Octave, qui se retrouve avec Fernande 
dans son rôle de « fils de la terre », et Sylvia, « la femme idéale, comme Jac
ques est l'homme idéal ». Et c'est ici que « Dieu » ou la « fatalité » intervient 

1 Jacques, Michèle Lévy Frères/I Hetzel et Cic, 1857, p. 120. 
2 Lettres d'un voyageur, éd. de Henri BONNET, Gamier-Flammarion, 1971, p. 313. 
3 Dans la même lettre « A M. Nisard », Sand proteste contre l'accusation de la « haine du 
mariage » qu'on lui attribue. Zola écrivait d'ailleurs : « George Sand a nié, je crois, son 
hostilité au mariage [...] ». 
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pour empêcher qu'une « bonne » distribution de rôles aboutisse à ce bonheur 
sans nuages, à cet amour « profond et calme » dont le rêve ne cesse pas de 
hanter le jeune Zola. 

Malheureusement cette Syivia, fille illégitime, est peut-être la soeur 
de Jacques [...] Ces deux êtres créés l'un pour l'autre ne peuvent 
donc s'aimer. Le roman, envisagé ainsi, conclut dans mon sens. La 
fatalité a tout fait ; si Jacques avait pu épouser Syivia, si Octave avait 
épousé Fernande, jamais couples plus heureux n'auraient vécu sous 
le ciel. Dieu ne l'a pas voulu et c'est la cause de tous ces sanglots. 

Ce qui est non moins manifeste dans cette approche critique de Zola, c'est 
le souci de la généralisation, tentée au point de vue particulier du genre ro
manesque, à partir d'observations relatives, une fois de plus, au choix des 
personnages : 

Dans un roman, une étude de passions humaines, dès qu'un person
nage est purement idéal, ce personnage devient une exception, il ne 
saurait sympathiser avec les autres qui ne sont que des hommes. Ses 
relations avec eux ne peuvent manquer un jour de se rompre vio
lemment, leurs suites seront son propre malheur et celui des êtres qui 
l'entourent. Comme la baguette que l'on plie et qui reprend brus
quement sa première position, dès qu'on la lâche [...]l. 

Malgré cependant ces tâtonnements du futur romancier, Zola est encore 
tout imbibé d'ambitions poétiques, et ce qu'il pense du poète, l'apparente 
bien évidemment aux romantiques et, par conséquent, à Sand elle-même : 

Le rôle du poète est sacré : c'est celui de régénérateur. Il se doit au 
progrès ; il peut pousser très loin l'humanité dans la voie du bien. 
Que Dieu me prête le souffle et je suis prêt2. 

1 Pour ce qui est de la facture romanesque et de l'écriture sandienne, elles ne suscitent que 
ce jugement d'ensemble, en début de lettre : « L'action la plus simple, l'intrigue la moins 
compliquée, et pourtant chaque phrase vibre, chaque mot vous émeut. » Et en guise de clô
ture à son long commentaire, un compliment assorti d'une réserve non explicitée : « Je ne te 
dirai rien du style de l'auteur, tu l'as apprécié toi-même. Seulement le roman est par let
tres. » Est-ce à dire que Zola, en accord avec les contemporains, ait pu trouver « désuète » 
la forme épistolaire ? C. BECKER le pense (Corr., 1.1, p. 202, n. 6) et c'est bien possible. 
2 A Baille, 25 juillet 1860, Corr., 1.1, p. 206. 
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Ou cette autre envolée lyrique dont il faudra se souvenir au moment du 
procès que Zola fera au romantisme et à l'héritage romantique, procès 
d'autant plus bruyant que l'héritage ne sera jamais complètement liquidé : 

L'art n'est autre chose ; c'est un flambeau splendide qui éclaire la 
voie de l'humanité, et non une misérable bougie dans le taudis d'un 
rimeur. Il ne s'agit pas seulement de faire de beaux vers, il faut que 
ces vers soient une sublime leçon de vertu ; dans les deux cas, on 
peut être un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal du 
feu sacré donné par Dieu ; dans le second, on devient un disciple, un 
apôtre de la Divinité. [...] Si l'art ne sert à rien, si, comme on le dit 
souvent, les poètes ne sont que de brillantes inutilités, disons à notre 
tour que Dieu n'existe pas, que le grand et le beau sont des menson
ges. La chose dont je voudrais qu'on fût persuadé est celle-ci : que 
l'art doit être avant tout utile, soit directement, soit indirectement ; 
qu'il est aussi nécessaire à une société que le manger et le dormir, 
surtout que c'est un bienfait de Dieu, une étoile des mages placée sur 
le front du prédestiné pour sortir du bourbier et guider vers la plaine 
fleurie l'humanité chancelante. [...] En plaçant l'art si haut, j ' a i par 
là même élevé l'artiste ; plus le dieu est parfait, plus le pontife tend à 
la perfection. L'artiste - poète, peintre, sculpteur, musicien - est un 
véritable grand-prêtre. Je l'ai tantôt comparé à un prophète ; c'est la 
meilleure comparaison possible1. 

A lire cette profession de foi, on serait presque tenté de prendre son auteur 
pour le fils spirituel de celui de Consuelo qui, comme son héroïne, a été plus 
d'une fois éclairé « par le coeur avant de l'être par le cerveau »2. En cette an
née 1860, la conscience littéraire de Zola est encore nettement dominée par 
l'idéologie et les canons esthétiques du romantisme. Il préfère le poème au 
roman, donne la priorité à l'idée (« voilà le principal »), prévoit des ouvrages 
dans lesquels il idéaliserait « tour à tour tous les nobles sentiments », etc.3. 

Il existe une nouvelle de Zola, écrite en septembre 1860 et restée inédite 
du vivant de l'écrivain, Un coup de vent, où il n'est pas interdit, nous semble-
t-il, de discerner, au-delà des traces d'une expérience vécue, comme une va
gue réminiscence à'André. La scène, par exemple, qui évoque la belle soirée 
de Nini la fleuriste et de son amoureux, le poète4. On trouve une référence 

1A Baille, 10 août 1860, Corr., 1.1, p. 223. 
2 Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Prés, de Simone VIERNE et René BOURGEOIS, Éd. 
de l'Aurore, Meylan, 1983, t. El, p. 279. 
3 A Baille, loc. cit., p. 224-225. 
4 Emile Zola, Contes et nouvelles, éd. de Roger RIPOLL, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 217. 
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plus explicite dans Les Voleurs et l'âne (1862), cette pièce des Contes à Ni
non, où George Sand est nommée comme un auteur que l'ami du narrateur, 
déjà contrarié par la lecture de Michelet, ne peut pas souffrir. Ce récit qui est 
une version modernisée de La Fontaine, présente ce personnage d'ami comme 
un cynique irrécupérable qui adore Balzac et ne peut supporter George 
Sand1. 

Premiers articles sur George Sand 

Entre les lettres de jeunesse et le grand article nécrologique de 1876 qui 
constitue pour notre sujet un texte majeur, c'est plutôt le silence, un silence 
relatif cependant, rompu à l'occasion de quelques comptes rendus ou par des 
références sommaires qui ne manquent pas pour autant d'intérêt. Le change
ment de cap qui s'opère dans l'évolution de Zola à partir de son entrée chez 
Hachette en 1862, est suffisamment bien connu pour qu'il y ait besoin d'y re
venir. Le nouvel encyclopédisme, le positivisme, et la liberté de pensée, 
scientifique et politique, vont exercer leur puissante séduction sur lui. « Ces 
trois traits, dit H. Mitterand2, imprimeront leur marque à l'ensemble des 
écrits de Zola ». Son rapport au romantisme en subira forcément les consé
quences, en l'amenant d'abord à prendre ses distances, avant d'envisager une 
véritable rupture. Sans entrer dans le détail de sa théorie de « l'écran », qui 
compare l'artiste à un prisme renvoyant les rayons lumineux de la création, 
« réfractés et colorés selon sa nature », sa description de « l'écran romanti
que » (auquel il préfère déjà le « réaliste »), est la preuve qu'il n 'a pas encore 
coupé le cordon ombilical de son attachement à cet univers chatoyant et poé
tique3. Dans l'optique qui est la sienne, le romantisme sandien garde encore 
une position plutôt avantageuse. 

L'Ecran romantique est une glace sans tain, claire, bien qu'un peu 
trouble en certains endroits, et colorée des sept nuances de l'arc-en-
ciel. Non seulement elle laisse passer les couleurs, mais elle leur 
donne encore plus de force ; parfois elle les transforme et les mêle. 
Les contours y subissent aussi des déviations ; les lignes droites ten-

1 Cf. John C. LAPP, Les racines du naturalisme, Bordas, Coll. «Études», 1972, p. 13. 
L'auteur voit, dans le traitement de ce personnage, ia preuve que Zola « commençait déjà à 
donner une justification théorique à son idéalisme, à travers l'évolution de ses personna
ges ». 

Zola et le naturalisme, « Que sais-je ? », PUF, 1986, p. 13. 
3 A Valabrègue, 18 août 1864, Corr., 1.1, p. 375, 378-379 pour les citations. 
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dent à s'y briser, les cercles s'y changent en triangles. La création 
que nous donne cet Ecran est une création tumultueuse et agissante. 
Les images se reproduisent vigoureusement par larges nappes 
d'ombre et de lumière. Le mensonge de la nature y est plus heurté et 
plus séduisant ; il n'a pas la paix, mais la vie, une vie plus intense 
que ia nôtre ; il n'a pas le pur développement des lignes et la sobre 
discrétion des couleurs, mais toute la passion du mouvement et toute 
la splendeur fulgurante de soleils imaginaires. L'Ecran romantique 
est, en somme, un prisme, à la réfraction puissante, qui brise tout 
rayon lumineux et le décompose en un spectre solaire éblouissant. 

C'est en 1863 que Zola publie son premier article de critique littéraire. 
Consacré au Comte Kostia de Victor Cherbuliez qu'il n'apprécie guère, il fe
ra en revanche - sur un ton chaleureux qui célèbre le pouvoir purificateur de 
l'amour - l'éloge deMauprat. L'admiration reste donc toujours aussi vive : 

George Sand eut une pensée féconde, qui nous valut une de ses plus 
belles études : celle d'une nature inculte, aigrie par la souffrance et 
livrée aux emportements d'un orgueil indomptable, s'épurant et 
s'adoucissant peu à peu sous l'influence de l'amour1. 

Le nom de George Sand surgit encore dans un autre compte rendu, en 
1864, consacré à un roman de Gaston Lavalley (Aurélien). Zola souhaite 
pouvoir lire un jour un roman conçu comme une « étude pure », écrite « sans 
parti pris par un écrivain insoucieux de conclure » : 

Mais il est difficile au romancier d'interroger à froid l'âme qu'il 
étudie ; il ne peut toujours se défendre de pitié à la vue des plaies 
qu'il découvre ; il lui prend des envies de guérir, des besoins de ren
dre meilleur, qui lui font oublier l'égoïsme curieux de l'artiste pour 
la tendresse rude du moraliste. Certains écrivains, Stendhal, entre 
autres, ont eu cette curiosité froide de l'anatomiste qui taille en plein 
corps humain, émerveillé d'apprendre et songeant peu à s'apitoyer ; 
ce ne sont pas là les moins grands. D'autres, George Sand, par 
exemple, n'ont pu toucher à cet éternel malade qu'on nomme le 
coeur, sans chercher à le soulager dans ses souffrances ; il y a en eux 
plus de charité et de miséricorde que de curiosité ; ils mettent à nu 
les plaies pour les panser, et trouvent une leçon dans chaque souf
france2. 

' O. C, t. 10, p. 295. Article publié dans le numéro du 31 janvier 1863 de L'Athenaeum 
français, bulletin bibliographique as La Revue contemporaine. 
2 0. C, t. 10, p. 315. L'article a paru dans le numéro du 19 juillet 1864 de L'Écho du Nord. 
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Le roman de Lavalley, ce « récit ému, plein d'arguments touchants », 
cette « thèse » doublée d'un « plaidoyer », et non pas « l'histoire brutale, 
toute d'analyse et sans conclusion » (ce qu'il préférerait), relève aux yeux de 
Zola de l'école de Sand1. L'attitude critique va cependant s'approfondir et se 
cristalliser en quelque sorte autour de la notion de poésie. Dans un article sur 
les Rimes neuves et vieilles d'Armand Siivestre (recueil publié en 1866), 
Zola ne manquera pas de citer la préface de George Sand qui a vu dans ce re
cueil «l 'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire 
l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même » : « en é te i 
gnant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure »... 

Cette fois, non seulement le commentaire de l'auteur de Mes haines est 
dédaigneux et sans ménagement, mais il va jusqu'à associer révolte et 
« amour pour la réalité » : 

Je n'ai rien à ajouter, sinon que les poètes sont de grands enfants et 
que leurs larmes m'inquiètent peu. Les bébés pleurent pour avoir la 
lune qu'ils ont vue dans un seau d'eau ; les rimeurs gémissent de 
désir devant leurs propres créations. 
Mais je suis un révolté, moi. Depuis le jour où j ' a i jeté mes poèmes 
au feu, je me suis pris d'un tel amour pour la réalité, que je n'ai plus 
su endurer le mensonge, eût-il toute l'harmonie de la rime2. 

Zola allait consacrer, la même année, deux comptes rendus au premier 
volume du Théâtre complet de George Sand, publié par Michel Lévy3 et dont 
l'essentiel serait repris, deux ans plus tard, dans l'article, plutôt élogieux, 
inspiré par la représentation de Cadio, ce roman dialogué adapté à la scène 
par Paul Meurice4. Or, dans l'avant-propos de son roman, que Zola a pu 
connaître, puisque Paul Meurice lui en avait envoyé un exemplaire5, Sand 
avait esquissé un programme d'écrivain qui ne devait pas déplaire à Zola : 

lIbid.,ip.3l6. 
1 Article publié dans L'Événement du 20 avril 1866, O. C, t. 10, p. 450. 
3 L'Événement, 29 août. 1866 ; Le Salut public, 11 sept. 1866. Voir O. C, t. 10, p. 601-
603; 614-616. 
4 L'histoire se déroule en 1793-95, en Vendée. 
5 Cf. sa lettre du 15 nov. 1868 à P. Meurice, Corr., t. II, p. 167. Le roman a été publié 
d'abord, en 1867, dans la Revue des Deux Mondes, puis en volume en 1868, par Michel Lé
vy. La première représentation de la pièce a eu lieu le 3 octobre 1868, à la Porte-Saint-
Martin. 
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L'art est fatalement impartial ; il doit tout juger, mais aussi tout 
comprendre, et rechercher dans l'enchaînement des faits celui des 
crises qui s'opèrent dans les esprits. Le roman, placé dans le cadre 
d'une lutte sociale aussi intense et aussi diffuse que celle de la Ven
dée, peut résumer dans l'esquisse de peu d'années les transforma
tions intellectuelles et morales les plus inattendues. C'est à cette 
étude de psychologie révolutionnaire que nous nous sommes attaché 
[...], curieax de chercher dans quelques types probables le contre
coup interne du mouvement extérieur. En rentrant dans ce mouve
ment historique d'une manière générale, nous avons pu nous dispen
ser de faire comparaître les morts célèbres devant nous et de leur at
tribuer des sentiments et des idées complaisamment adaptés à notre 
fantaisie. Nous avons tâché de reconstituer par la logique les émo
tions que durent subir certaines natures placées dans des situations 
inévitables, aux prises avec l'effroyable tourmente du moment et le 
continuel déplacement de toutes les vraisemblances relatives. 

Zola apprécie surtout la simplicité du drame « sans trappes, ni fioles de 
poison, tirant seulement son intérêt du jeu poignant des passions humaines. 
Pas le moindre ballet, pas de couplets scandés par des coups de hanche, une 
pièce toute saine, toute généreuse »'. 

Le même article propose une vue d'ensemble, au demeurant assez déve
loppée, sur le théâtre de George Sand, Zola jugeant utile, « en ces jours de 
parades écœurantes, de rappeler et de commenter les opinions théâtrales d'un 
des grands écrivains de ce siècle ». Cette partie de l'article est par ailleurs la 
reproduction presque littérale de son compte rendu, déjà mentionné, consacré 
au premier volume du Théâtre complet1, à cette différence près que les quel
ques modifications qu'il y a néanmoins introduites, rendent son jugement plus 
favorable qu'il n'était au départ3. 

Zola va jusqu'à citer un passage de la préface de Cosima où on peut lire : 

J'ai voulu marcher terre à terre... Plus modeste et moins ambitieux 
qu'on ne croit, j ' a i été persuadé (et je le suis encore) qu'on pourrait 
intéresser aussi par le développement d'une passion sans incidents 
étrangers, sans surprise, sans terreur. Ce serait un intérêt d'un autre 
genre, un intérêt moins saisissant, mais rapide sans doute ; mais, de 
tous les arts, chaque artiste exprime le sentiment qu'il a de la vie, 
dans la mesure de ses facultés. 

1 Dans La Tribune du 11 octobre 1868 ; voir O. C, t. 10, p. 1042-1044 pour les citations 
qui suivent. 
2 Cf. O. C, t. 10, p. 601-603. Cf. supra, p. 67, note 4. 
3 Est-ce parce que Cadio lui a été envoyé... ? 
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Dans son commentaire, Zola interprète en ces termes la pensée de ce 
« puissant esprit » : 

Si je ne me trompe, le drame ainsi compris sera surtout fait d'analyse 
psychologique. L'écrivain choisira certains personnages, les mettra 
dans de certaines circonstances, et étudiera seulement leur être inté
rieur, la naissance et les chocs de leurs passions. Les faits ne vien
dront qu'en second lieu ; ils serviront uniquement de cadre, et on les 
prendra les plus simples et les plus ordinaires possibles. Ce ne sera 
plus la pièce mouvementée, pleine de péripéties, procédant par des 
coups de foudre, toute d'action et intrigue ; ce sera une analyse con
sciencieuse, une anatomie du coeur, une sorte de roman dialogué, 
puisant son intérêt dans la noblesse et dans le charme des peintures. 

Zola cite ensuite cet « acte de foi » de la préface générale {Mon théâtre) : 

Nous avons cru que c'était là le but du théâtre, et que ce délasse
ment, qui tient tant de place dans la vie civilisée, devait être une as
piration aux choses élevées, un mirage poétique dans le désert de la 
réalité. 

Et Zola de commenter encore : 

Cette tendance vers les spectacles calmes et généreux, cet appel aux 
sentiments nobles, à tout ce qui peut élargir et reposer le coeur, 
achèvent de nous faire connaître le voeu de l'écrivain1. George Sand 
a désiré être, au théâtre, romancier et poète ; elle y a, comme dans 
ses livres, grandi la nature humaine, et s'est contentée de l'y analy
ser à l'aise, sans trop se soucier des faits, des jeux scéniques. 
C'est précisément sa poétique qui a valu à George Sand ses succès et 
ses chutes. 

Quant à François le Champi, Claudie, Le Marquis de Villemer, notre 
critique estime que Sand a eu la main heureuse pour avoir imaginé une action 
simple avec des personnages sympathiques, acteurs d'un drame qui n'est pas 

Cette phrase ne figure pas dans le texte de 1866 où on lit à sa place : « Cela n'est qu'une 
phrase, et même une phrase vide. Je ne sais trop ce qu'il faut entendre par le "désert de la 
réalité". Je suis persuadé, quant à moi, que le théâtre demande surtout des événements et 
des personnages réels, et que le rêve, si poétique qu'il soit, y fait une triste figure. » O. C, 
t. 10, p. 602. 
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dans les événements mais dans ie coeur des héros, d'où « une sorte de dialo
gue poignant» qu'il semble apprécier1. Dans d'autres cas cependant, expli
que Zola, elle a choisi une intrigue plus compliquée demandant des dévelop
pements scéniques. D'où l'échec de Cosima et de Molière : 

Analysant lorsqu'il fallait agir, elle a mis en dissertation ce qu'il au
rait fallu mettre en action. Les personnages n'ont plus été que des 
arguments ; les scènes sont restées vides, et le pis est qu'on a vu 
alors l'auteur derrière les héros, philosophant à froid et exposant des 
théories. 

Tout au long de son article, Zola ne cesse de souligner l'idéalisme foncier 
de George Sand, mais cet idéalisme étant selon lui lié au goût de l'analyse 
psychologique, il le considère en fait comme une qualité, dans la mesure 
même où il s'oppose à la dramaturgie des vaudevilles : 

Tout se trouve ainsi grandi dans ses oeuvres ; un souffle large de 
poésie y féconde les sujets les plus vulgaires ; un ardent amour du 
progrès y montre toujours les simples de ce monde triomphant par la 
seule noblesse de leur coeur. Elle y unit les castes et y rêve une large 
fusion d'amour2. Deux mots suffisent pour la juger comme auteur 

3 : elle analyse et elle chante. 

1 Une dizaine d'années plus tard, à l'occasion de la reprise de Claudie, au théâtre Cluny, 
Zola ne dira pas autre chose, dans sa « Revue dramatique et littéraire » (Le Voltaire du 24 
septembre 1879) : cette pièce, avec Le Marquis de Viîlemer, est « la meilleure de George 
Sand, au point de vue scénique ». « Du moment qu'on accepte le monde faux où se place 
l'auteur et qu'on exige simplement une oeuvre d'intérêt et d'émotion, il est certain que 
cette pastorale a une véritable puissance sur le spectateur. Puis, ce qui me ravit, c'est la 
simplicité des moyens dramatiques employés, c'est le développement des passions, sans au
cune des ficelles du métier. » O. G, t. 12, p. 212-213. 
2 A partir de « un souffle large... », le reste du texte cité ne figure pas dans la version de 
1866 qui dit : « L'auteur, lorsqu'il abandonne ses campagnards lyriques, ne se hasarde 
qu'en tremblant dans la vie moderne. Il préfère le passé, car il peut y créer plus aisément 
ses poèmes. » O. G t. 10, p. 602. 
L'appréciation des personnages paysans est également fort différente dans les deux articles. 
En 1866 (éd. cit., p. 602) : « Jamais on ne me fera dire que ses paysans sentent et parlent 
comme on sent et parle au village ; le jargon dont ils se servent est une pure langue de 
poète, délicate et savante ; George Sand leur a donné plus de naïveté qu'ils n'en ont. » En 
1868 (éd. cit., p. 1044) : «Les paysans ont une simplicité et une naïveté savantes ; ce sont 
des êtres nerveux, d'une délicatesse rare. » 



e complètement les croyances de l'illustre écrivain . On ac
corde, ce me semble, une part trop grande à l'intrigue, à l'action du 
drame. Je comprends que la vie et le mouvement y sont nécessaires, 
mais ne peut-on y peindre les divers personnages autant par les faits 
moraux que par les faits physiques ? 

Et Zola de conclure : 

Quant à elle, elle n'a certainement pas les qualités de l'auteur dra
matique, si l'on entend par ce mot un écrivain qui a la science des 
planches, l'art de bâtir solidement une action. Mais elle a porté au 
théâtre sa personnalité forte et douce, ses analyses pénétrantes de la 
passion, ses horizons calmes et larges, pleins d'une haute et sereins 
poésie. 
Allez voir Cadio, qui ne restera cependant pas comme une de ses 
meilleures oeuvres, et vous y sentirez ce souffle salutaire de foi et de 
noblesse. La grande voix de la Révolution vient apporter dans cette 
idylle une note grave qui fait mieux goûter les tendresses du début. 
On disait, avant la première représentation, que Le Chant du départ 
retentirait au dénouement ; mais les auteurs connaissent trop bien 
dame Censure pour avoir rêvé un moment de clore leur poème 
d'amour par les ardentes strophes républicaines. 
Et maintenant que les messieurs qui trouvent Cadio trop lent, trop 
long, trop doux, aillent applaudir La Grande-Duchesse de Gérols-
tein. Il suffit que les braves gens se réjouissent. 

Le texte que nous venons de citer, montre assez la charge d'opposition 
politique qui sous-tend le discours critique. Zola est républicain et son répu
blicanisme l'amènera, dans les derniers mois du Second Empire, à rassembler 
en une sorte de front populaire tout ce qui compte dans la littérature du siè
cle. Dans un article publié à propos de l'édition « complète et définitive » de 
la Comédie humaine, il n'hésitera pas à mettre dans le camp du progrès jus
qu'à Balzac (comme Lukâcs le mettra dans le sien quelque soixante-cinq ans 
plus tard) : 

J'ai dit toujours, et je veux le répéter ici, plus hautement : Balzac est 
à nous ; Balzac, le royaliste et le catholique, a travaillé pour la Ré
publique, pour les sociétés et les religions libres de l'avenir. 
Depuis le commencement de ce siècle, il n'est pas un homme de 
grand talent qui ne se soit voué à la cause du peuple. [...] 

1 Deux ans plus tôt, il écrivait (nuance) : « En matière théâtrale, je ne suis pas éloigné de 
partager ses croyances. » éd. cit., p. 602. 



Plus tard, quand l'histoire nommera Victor Hugo, George Sand, Mi-
chelet, on verra combien, à notre époque, l'intelligence française en
tière était républicaine ; ils resteront debout, au-dessus des ruines du 
passé ; ils témoigneront par leur vie éternelle qu'ils ont bien été no
tre chair et notre sang, notre coeur et notre âme. 
Mais ils ne seront point seuls. J'ose mettre Balzac à côté d'eux, Bal
zac qui a prétendu nier ce qu'ils venaient affirmer. [...] Le royaliste 
est un démocrate, le catholique est un libre penseur. Qui dit cela ? La 
Comédie humaine1. 

Un autre compte rendu est consacré à Nanon, ce roman paru en 1872 et 
qui raconte l'histoire d'une jeune paysanne faisant fortune et devenue 
« bourgeoise » sous la Révolution, grâce à son savoir-faire, son intelligence et 
son courage. C'est certainement le plus beau et le mieux écrit des derniers 
romans de Sand. Le long article est d'autant plus à signaler que le roman n'a 
guère éveillé d'écho dans la presse littéraire de l'époque. Georges Lubin qua
lifie le ton de cet article, avec une trop grande sévérité peut-être, de « très 
suffisant » : Zola, note-t-il, y fait la « leçon à l'auteur »2 . Le simple fait, ce
pendant, que Zola ait pris la peine de lire ce roman et de lui consacrer un ar
ticle, montre une fois de plus que jamais il n'est devenu absolument indiffé
rent - encore moins hostile - à l'égard de son auteur. 

Le compte rendu respire l'esprit des prises de position des années 70-80 à 
l'égard du romantisme. Zola ne veut rien savoir des efforts de la romancière 
pour saisir les mentalités de l'époque, en particulier dans la vie quotidienne 
(celle des paysans surtout) et il ne semble pas s'apercevoir de la place qui y 
revient à l'argent dans l'élévation sociale de Nanon. Ce qui est d'autant plus 
surprenant qu'il est persuadé par ailleurs que le pouvoir de l'argent est un 
puissant moteur social, le seul capable de faire de l'homme, dans la société 
moderne, un « citoyen libre, un homme qui ne relève que de lui-même »3. 
L'argent devait tenir en fait un rôle de plus en plus privilégié dans les derniers 
romans de Sand. Alors que, dans les oeuvres de jeunesse, le bonheur se réalise 
le plus souvent dans la pauvreté, dans celles de la maturité, la richesse bien 
acquise et bien employée sera manifestement réhabilitée. On n 'a qu'à penser 
à Mademoiselle La Quintinie (1863), à ces savants qui y trouvent dans 
l'argent la seule garantie de « conserver une indépendance absolue »4. Ce qui 

1 Dans Le Rappel du 13 mai 1870, O. C, t. 10, p. 925-926. 
2 George Sand, Correspondance, Classiques Garnier, t. XXTJI, 1989, p. 313, n. 1. Selon le 
carnet d'enregistrement, Sand avait écrit à ce sujet une lettre laquelle n'a pas été retrouvée. 
3 «L'Argent dans la littérature», Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, p. 

.200. 
4 Calmann-Lévy, 1877, p. 29. 
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est aussi le cas de Nanon. Zola, pour sa part, ne verra dans cette histoire 
qu'une idylle, ce qui ne serait pas si mal vu, à condition toutefois de tenir 
compte, sur un autre plan, d'une multitude de détails qui mettent en relief, 
dans ce roman, tel ou tel aspect significatif des réalités sociologiques du 19e 

siècle. Zola est, certes, sensible aux beautés poétiques du texte, au charme 
d'un romantisme qui se confond dans son esprit avec sa propre jeunesse ; il 
n'en rendra pas moins, au nom d'une modernité qu'il oppose à l'oeuvre san-
dienne, un verdict sans appel. 

C'est la fin d'un beau soir. 
Nous n'en sommes plus à cette harmonie large. La littérature est plus 
âpre. Balzac nous a tous pris. Quand un livre de George Sand tombe 
parmi nous, il rend un son limpide qui se perd dans notre tapage du 
vrai. [...] 
Il faut laisser tomber le jour. [...] Aujourd'hui, nous assistons au cré
puscule de 1830. George Sand est la voix du pâtre qui jette une der
nière chanson au soleil mourant. 
Nous ne sommes point de ce temps, et nous devons, nous aussi, avoir 
notre journée. C'est pourquoi je n'ai pas de regret pour tout ce qui 
s'en va. C'est la loi commune. Il faut nous tailler une besogne, nous 
adresser à la science, à la vérité. Si nous n'avons pas la grâce des 
poètes, nous n'aurons pas leurs doux mensonges. Nous serons des 
chirurgiens impitoyables et nécessaires. Et c'est assis sur une pierre 
de l'amphithéâtre que nous relirons, pour nous consoler, les contes 
charmants de nos aînés1. 

L'article nécrologique de 1876 

Une place toute particulière revient bien entendu, dans cette revue critique, 
à l'importante étude de 1876, écrite pour le Messager de l'Europe de Saint-
Pétersbourg après la disparition de la romancière2. C'est à vrai dire comme 

1 0. C, t. 10, p. 970-971. L'article fut publié dans l a Cloche du 30 octobre 1872 et intégra
lement reproduit dans la réédition du roman par Nicole MOZET (Éd. de l'Aurore, Meylan, 
1987, « Appendice », p. 247-249). 
2Numéro de juillet 1876, texte repris, en 1881, dans Documents littéraires. Pour nos réfé
rences, données entre parenthèses dans le texte même de cet article, voir O. C, t. 12, p. 
389-413. Dans Le Bien public du 11 juin 1877, Zola réemploiera certaines parties de ce 
texte en l'actualisant à son début : « La Comédie Française vient de reprendre avec beau
coup d'éclat Le Marquis de Villemer [...] L'oeuvre a été montée avec ce soin extrême, cette 
profonde intelligence artistique qui met notre première scène au-dessus de tout éloge. [...] 
Aussi la soirée a-t-elle été un long triomphe. [...] Pendant qu'on inaugurait, l'autre soir, une 
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une oraison funèbre, prononcée « au milieu des ruines de la cathédrale ro
mantique » - avec les hommages et les respects dus aux grands disparus, 
avec aussi une certaine mélancolie et quelque amertume chez ceux qui res
tent. La rédaction de ce texte a apparemment coûté à son auteur qui entend 
porter un jugement équitable, à la fois critique et nuancé sur cet écrivain qu'il 
a si spontanément aimé dans le passé et qu'il trouve maintenant « d'un autre 
âge ». Comment faire pour être à la fois franc et respectueux ? Il s'en ouvre à 
Tourgueniev : 

Je ne puis aller contre mon tempérament, ou je fais de la mauvaise 
besogne. De là un article qui n'est pas un éreintement, je l'espère, 
mais qui laisse voir à toutes les lignes que j'entends le roman d'une 
façon tout à fait opposée à celle de George Sand » \ 

Pour écrire son article, Zola a visiblement le souci de la documentation. Il 
ne se contente pas de retracer la carrière de la romancière, il s'interroge aussi 
sur le sens de son évolution intellectuelle et littéraire, tout en analysant à 
l'occasion, de façon très détaillée, certaines de ses oeuvres. Quelles ont pu 
être ses sources ? Il serait difficile de le dire ; ce qui est cependant sûr, c'est 
qu'il a dû lire, et de manière très attentive, Histoire de ma vie dont il lui ar
rive même de citer plusieurs passages. 

Dès le début, voulant situer George Sand dans la littérature du siècle, Zola 
rappelle que son premier roman était contemporain d'oeuvres aussi marquan
tes qu'Eugénie Grandet ou Notre-Dame de Paris : 

George Sand était parmi les ouvriers du commencement de ce siè
cle ; elle marchait de front avec les inventeurs du roman moderne, 
elle apportait au même titre qu'eux son originalité à ce large mou
vement de 1830, d'où est sortie toute notre littérature actuelle. Pour 
nous, elle est un ancêtre, et un ancêtre qui ne doit rien aux indivi
dualités puissantes parmi lesquelles elle a grandi (p. 389). 

statue de George Sand au foyer de la Comédie Française, je songeais beaucoup plus, je 
l'avoue, au romancier qu'à l'auteur dramatique. Il faut bien confesser que l'auteur dramati
que en elle était médiocre, tandis que le romancier a tout au moins joué un rôle immense. 
Je parlerai du romancier. » Que l'on veuille ériger à George Sand « une autre statue sur une 
place publique de Paris », « cela est parfait », sauf « qu'on oublie singulièrement Balzac 
dans tout cela », « vingt-cinq ans après sa mort » : « Si l'on prodigue les statues au roman
cier que la jeune génération se contente de saluer respectueusement, quel hommage rendra-
t-on au romancier victorieux et grandi, qui est pour nous tous un maître incontesté ? » Voir 
O. C.,t. 12, Notice, p. 516-517. 
1 Lettre du 21 juin 1876 ; Corr., t. II, p. 463. Cf. les notes de Colette BECKER, ibid., p. 464. 
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Dans l'histoire du roman moderne, Zola met au premier plan, comme il 
l'a déjà fait dans d'autres articles, les deux grandes figures « qui ont engendré 
tous les romanciers d'aujourd'hui » : Balzac et Sand, mais pour les opposer 
aussitôt comme étant, Balzac le « fleuve du vrai », Sand le « fleuve du rêve » 
(p. 390), et tous les deux médecins, à cette différence près que Sand serait un 
« guérisseur, un ouvrier du progrès, l'apôtre d'une existence de béatitude » 
qui, « après avoir ausculté son malade évite de s'étendre sur la maladie » et 
« parie uniquement du remède », tandis que l'autre, en « anatomiste » et en 
« philosophe », constate et expose « pareil à un professeur de clinique qui dé
crit une maladie rare» (p. 391). Quant au monde imaginaire de Sand, 
« meilleur que le nôtre », il naît d'une méthode particulière à la romancière 
qui « observe plutôt pour guérir que pour constater », et qui « modère ou 
précipite les passions selon ses besoins d'écrivain, sans toujours respecter le 
jeu de la machine humaine » (p. 391). 

On voit ici à l'oeuvre ce « modèle de réception » dont parle Henri Mitte-
rand et que Zola pratique depuis Mes haines (1866) : il mesure ou croit pou
voir mesurer «à l'aune de l'esthétique naturaliste les romans contempo
rains »\ C'est ainsi que «l'écran naturaliste » l'empêche de voir la part du 
réel chez Sand, celle du rêve chez Balzac. 

Le meilleur de l'article est certainement la partie biographique où Zola 
retrace en fait l'évolution psychologique, morale et intellectuelle de Sand, du 
moins jusqu'à son arrivée à Paris, c'est-à-dire jusqu'au début de sa carrière 
littéraire, en mettant largement à contribution Histoire de ma vie, publiée en 
volume dès 1854 et qu'il dut avoir sous la main lors de la rédaction de son 
texte2. Lecteur perspicace et sensible, car confronté à une autobiographie, et 

1 Zola et le naturalisme, p. 20. 
211 en a lu de très près certains passages comme en témoignent bon nombre de faits et épi
sodes par lui mentionnés, les citations qu'il en tire et jusqu'au vocabulaire de l'article. 
Dans l'édition de G. LUBIN {Oeuvres autobiographiques, I-H, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1970-1971), ces emprunts se trouvent dispersés à peu près dans deux blocs : 1.1, p. 
810-1097 ; t. H, p. 93-165. Il n'est pas sans intérêt de noter que, dans ce parcours biogra
phique, Zola ne s'appesantit pas, bien au contraire, sur « la période aventureuse » de la vie 
de Sand, encore moins sur les « détails d'alcôve » ; une seule phrase rappelle son voyage en 
Italie avec Musset ; rien sur leur liaison. Dans son article sur Musset, en revanche, après 
avoir comparé Lui et Elle de Paul de Musset et Elle et Lui de Sand, il entend rendre justice 
à cette dernière, encore que de manière toute relative : « La trahison de George Sand sem
ble certaine ; elle emprunte même une véritable cruauté aux circonstances dans lesquelles 
elle paraît avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux êtres avaient été faits pour ne 
pas s'entendre, ces deux êtres étaient bien Musset et George Sand. Autant l'amant se mon
trait enfant gâté, exigeant et fantasque, réglant tout sur son plaisir, prenant la vie à 
l'aventure, autant l'amante était une personne grave et froide, pleine de méthode, faisant 
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non pas à un roman, aucun écran n'empêche Zola de bien observer et de bien 
voir... Dans l'enfance, l'adolescence et la prime jeunesse de Sand, il met en 
relief des faits hautement significatifs et qui ont bien des fois un caractère 
prémonitoire : ils lui permettent de brosser un vivant portrait de la future ro
mancière, en particulier du temps de sa première enfance où elle s'appelait 
encore Aurore : 

libre, lâchée en pleine nature, courant les bois avec les petits pay
sans, prenant des allures garçonnières, se passionnant pour les eaux 
claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son amour 
de l'égalité, furent pris par elle à cette source, dans cette belle exis
tence de fille du grand air. Plus tard, quand elle parla de la campa
gne avec un sentiment si large, c'était qu'elle se souvenait (p. 393). 

Fait significatif, Zola ne manque pas de saisir le sens profond de l'histoire 
de Corambé, ce personnage androgyne que se forge l'imagination d'une en
fant solitaire et angoissée, dans l'espoir de pouvoir maîtriser et dépasser 
conflits et déséquilibres familiaux. Ce rêve « unanimiste » de la petite fille, né 
d'un sentiment de déchirement du monde, se transforme avec le temps en un 
véritable mythe, organisé autour de ce personnage conciliateur qui, de lon
gues années durant, ne cessera de hanter l'esprit de Sand. Philippe Berthier1 

verra dans l'histoire de Corambé un « mythe fondateur [...] qui a joué un rôle 
durable et irremplaçable dans la genèse et le développement des caractères les 
plus spécifiques de la conscience sandienne ». Zola, sans disposer des mêmes 
outils d'interprétation, n'en a pas moins perçu la portée, en y voyant la mani
festation précoce des « facultés maîtresses » de l'écrivain : 

elle rêve un héros [...] auquel elle dresse un autel de pierres et de 
mousse, dans un coin du jardin ; pendant des années, elle porte Co
rambé dans son coeur, mûrissant le projet d'écrire un roman, une 
sorte de poème dans lequel elle contera les aventures extraordinaires 
de cet illustre personnage de son imagination. Les facultés maîtres
ses, l'invention et l'idéalisation se trahissaient déjà (p. 393). 

son métier d'écrivain avec une régularité de bonne commerçante. On comprend qu'ils se 
soient aimés, mais on comprend mieux encore qu'ils se soient séparés violemment, après 
quelques mois de vie commune. Ils devaient être insupportables l'un à l'autre. Je suis cer
tain, d'ailleurs, que Musset a été toute sa vie l'amant le plus intolérable qu'on puisse ima
giner. Cela explique tout au moins la trahison de George Sand ». O. C, t. 12, p. 335. 
« Corambé : Interprétation d'un mythe », in Figures du fantasme. Un parcours dix-

neuvièmiste, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1992, p. 169-170. 
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Et Zola d'évoquer les premières tristesses de « cet oiseau libre, enfermé 
dans la cage noire des Augustines anglaises » (p. 393), puis la crise de dévo
tion, la « terrible maladie des scrupules » (p. 394), d'où la jeune fille n'es ti
rée que grâce à un vieux confesseur. L'expérience théâtrale d'Aurore, son 
intention de divertir ses camarades de couvent, y est interprétée comme an
nonçant un trait fondamental du caractère : « à toutes les époques de sa vie, 
on retrouve ainsi une flamme intérieure, un besoin de se dépenser par le tra
vail ou par la rêverie » (p. 394). 

A propos de lectures, Zola n'oublie pas de mentionner celles qui ont parti
culièrement marqué l'esprit de la jeune fille comme la Bible, les philosophes, 
Chateaubriand, les grands romantiques et, surtout, les oeuvres de Jean-
Jacques qui lui ont appris la révolte. Il rappelle aussi la tentative de suicide et 
le mariage avec le baron Dudevant, en notant qu'une « pareille nature, forte, 
libre, émancipée de pensée et d'action, semblait peu faite pour le mariage » 
(p. 394). Après avoir retracé les « phases générales » de cette longue exis
tence « bien remplie », comme pour rendre plus vivante et plus suggestive la 
figure ainsi évoquée de George Sand, Zola, qui n'a jamais eu l'occasion 
d'aborder la romancière, passe en revue ses meilleurs portraits. Son oeil ob
servateur de peintre finit par y saisir, chaque fois, ce qui est le plus caracté
ristique. Sur la gravure de Calamatta, par exemple, les « yeux magnifiques 
qui lui donnaient un caractère de beauté énergique et tranquille » et « cette 
expression de souveraine paix, dans les audaces de la pensée ». Le fusain de 
Couture montre la romancière déjà « épaissie » mais « ayant gagné en bonté 
ce qu'elle avait perdu en beauté romantique ». Il évoque enfin les dernières 
photographies de Nadar qui la montrent « simplement vêtue », « ayant renon
cé à toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la bon
homie de son coeur ». Il y repère surtout une expression de tendresse et de 
« douce philosophie », les signes de la « vieillesse sereine des arbres, le front 
haut, la peau hâlée, avec des bouffées de jeunesse miraculeuse, pareilles à ces 
rejets de verdure, qu'on voit pousser brusquement au printemps, sur les 
troncs à demi morts » (p. 396-397). 

Cette dernière phrase a déjà les résonances des jugements qui seront portés 
sur l'oeuvre romanesque. La personnalité de George Sand a, certes, toute la 
sympathie de l'homme Zola. Il n'en va pas de même de l'écrivain naturaliste 
en train de juger un autre écrivain et le « tempérament littéraire » qu'il lui 
attribue (p. 397). 

Sur un point particulier - le fait mérite d'être noté -, Zola ne partage pas 
l'opinion largement répandue dans la critique de l'époque : pour lui, George 
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Sand n'est ni un homme ni un illustre hermaphrodite, bien au contraire1. Il 
re&se carrément la légende à la fois de l'amazone « dénouant sa ceinture au 
moindre caprice » et du « révolutionnaire entêté dans sa haine contre la socié
té » (p. 398). 

Pour moi, écrit-il, elle est simplement restée femme, en tout et tou
jours. C'est ce qui a fait ses faiblesses et son génie. Elle était femme 
supérieure, femme au coeur de flamme, mais femme attachée fatale
ment à son sexe, le subissant et découlant de lui. 

Telle elle lui apparaît même en 1848 : 

Sous sa redingote d'étudiant, dans ses passions les plus fortes, pen
dant sa campagne républicaine et socialiste de 1848, elle gardait ses 
longs cheveux, sa poitrine qu'une émotion agitait, son coeur de mère 
et d'épouse qui obéissait impérieusement aux lois naturelles. On a 
trop voulu voir en elle un homme, on a trop parlé des virilités de sa 
nature [...] (p. 397). 

Pour Zola, George Sand est « un être aux sensations vives, qui obéit à sa 
passion du moment », un être qui se met tout entier dans son oeuvre, « avec 
ses larmes et ses joies », qui « suit la pente de son rêve et va souvent où elle 
ne croit pas aller » (p. 398). C'est, on le voit, la définition même de la spon
tanéité, en rapport certainement avec l'idée que Zola se fait de la nature fé
minine et des voies de la création chez la romancière. Sand, elle, ne 
l'entendait pas en tout cas de cette oreille. On connaît ses protestations contre 
les interprétations d'Indiona et, surtout, de Lélia, qui lui prêtaient l'intention 
de mettre en scène sa propre personne et sa propre histoire. 

On n'a pas manqué de dire qu'Indiana était ma personne et mon 
histoire. Il n'en est rien. [...] Je suis trop romanesque pour avoir vu 
une héroïne de roman dans mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée 
ni assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans l'ensemble de 

C'est probablement Edmond de GONCOURT qui va le plus loin dans ce sens, «persuadé 
que, si on avait fait l'autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, 
Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de 
l'homme, des clitoris un peu parents de nos verges ». Note du 8 déc. 1893. Journal, Robert 
Lafïbnt, « Bouquin », 1989, t. m, p. 891-892. Au sujet de là féminité, mais traitée dans une 
optique particulière, on lira avec intérêt les remarques de Zola à propos des relations de 
Sainte-Beuve et de George Sand. Voir Documents littéraires, « Sainte-Beuve », in O. C, t. 
12, p. 431-463. 



mon caractère et de mes actions pour prêter à la poésie ou à l'intérêt, 
et j'aurais eu beau chercher à embellir ma personne et à dramatiser 
ma. vie, je n'en serais pas venue à bout. Mon moi, me revenant face à 
face, m'eût toujours refroidie. 
Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le droit de se peindre et de 
se raconter [...]. Mais, en ce qui me concerne, j'étais d'une étoffe 
trop bigarrée pour me prêter à une idéalisation quelconque1. 

Ce qui plus est, c'est dans sa pratique d'écrivain que Sand se montre tout 
à fait consciente de la nécessité de transposer, comme de tenir à distance. Les 
Lettres d'un voyageur, qui illustrent à merveille la complexité du processus 
de création des personnages, se prêtent tout particulièrement à une étude du 
jeu de rôles et des masques. Lisons plutôt : 

II m'était bien permis de philosopher à ma manière sur les peines de 
la vie et d'en parler comme si j 'en avais épuisé la coupe, mais non 
pas de me poser, moi femme, jeune encore, [...] comme un penseur 
éprouvé ou comme une victime particulière de la destinée. [...] Je 
créai donc, au hasard de la plume, et me laissant aller à toute fantai
sie, un moi fantastique très vieux, très expérimenté et partant très 
désespéré. [...] En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie 
et n'en être pas le personnage réel, mais le personnage pensant et 
analysant2. 

Mais pour Zola, on ne saurait assez le répéter, la féminité de Sand, con-
substantielle à son travail créateur, entraîne des conséquences qui touchent à 
la fois au caractère et à la pensée : 

Il lui manquait simplement d'être un homme, pour avoir cette volon
té entêtée des sectaires, qui seule met toute une vie au service d'une 
idée fixe [...] En dehors de sa fidélité aux beaux et aux grands senti
ments généraux, il n'est pas de thèse qu'elle n'ait soutenue, puis 
combattue (p. 398-399). 

En 1876, Zola n'est plus aussi compréhensif que seize ans plus tôt. Les 
« contradictions », les « incertitudes » de Sand ne sont plus à ses yeux les 

Oeuvres autobiographiques, t. II, p. 160. 
2 Ibid., p. 299. Nous avons plus amplement traité ce problème au colloque George Sand de 
Montréal (Cf. Tivadar GORILOVICS, «Un regard d'homme: le narrateur sandien», in 
George Sand et l'écriture du roman, textes réunis par J. GOLDIN, Montréal, Paragraphes, 
1996,251-259.) 
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manifestations d'une « douce tolérance » et, à l'appui de son jugement, il 
s'empare de la notice à'Iridiana, écrite en 1852 pour l'édition des Oeuvres 
illustrées, bien décidé de n'y voir que la dénégation des idées exposées dans 
la préface de 1842, sans accorder la moindre attention au fait, pourtant capi
tal, que dans cette édition la nouvelle préface voisine avec les deux autres et 
que George Sand avait par conséquent tenu à la réédition des deux préfaces 
antérieures. Or, dans celle de 1842 précisément, Sand en expliquait les rai
sons en ces termes : 

... je regarde les opinions librement émises dans le passé comme 
quelque chose de sacré, que nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, 
ni essayer d'interpréter à notre guise1. 

Aux yeux du Zola de 1876, l'idéalisme de George Sand traduit à la fois 
« le sentiment de pudeur de la femme et la répugnance du poète pour les sale
tés de la nature humaine », la répugnance étant « plus forte même que la pu
deur », d'où la propension de la romancière à ne jamais concevoir « les fautes 
de ses héroïnes, sans les embellir d'un charme poétique, en voilant les infirmi
tés de la chair » (p. 398). Aussi, en englobant dans cette vision tous les as
pects de l'univers sandien, affirme-t-il, en pleine conformité avec sa thèse ini
tiale, qu'elle «marchait véritablement les yeux fermés au milieu de ses 
rêves » (p. 399) - jugement que l'on pourrait avec plus de raison appliquer 
au jeune Zola lui-même (avec son attachement justement à l'idéalisme san
dien) qu'à l'oeuvre et la pensée de George Sand. Il ressort d'ailleurs de ce 
texte de Zola, qu'il n'avait qu'une connaissance bien partielle de l'oeuvre 
romanesque de Sand, à commencer par Comuelo dont il se contente de dire, 
dans son ignorance, qu'on y «retrouve les conversations sur la musique 
qu'elle dut avoir avec Frédéric Chopin » (p. 404). Il en va de même de La 
Ville noire (1860), qui ne suscite aucun commentaire : et pourtant, l'idéa-

1 Cf., à ce propos, la Préface de Béatrice DIDIER à son édition à'Indiana (Folio, 1984), où 
elle écrit : « c'est une façon de se reconnaître à elle-même, et de reconnaître à tout lecteur, 
le droit à une lecture qui, chaque fois, renouvelle et nuance le sens d'une oeuvre » (p. 19-
20). Voir aussi la préface de la seconde Lélia (1839), où Sand est encore plus explicite : 
« nous n'avons pas le droit de reprendre et de transformer, par un lâche replâtrage, les hé
résies sociales ou religieuses que nous avons émises. Si reconnaître une erreur passée et 
confesser une foi nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissimuler pour rattacher 
gauchement les parties disloquées de l'édifice de sa vie, est une sorte d'apostasie non 
moins coupable, et plus digne de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de 
temple et d'autel suivant le caprice ou l'intérêt des hommes ; si les hommes se trompent, 
qu'ils avouent leur égarement ; mais qu'ils ne fassent point à la déesse nue l'outrage de la 
revêtir du manteau rapiécé qu'ils ont traîné par le chemin ». 
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lisme de la vision n 'y est pas incompatible avec une forte représentation des 
problèmes de la vie ouvrière. Le Compagnon du Tour de France ou Le 
Meunier d'Angibault sont relégués dans une longue énumération de titres, 
alors qu'il s'agit de deux romans dans lesquels souffle cet « esprit du siècle » 
- qui serait absent, à en croire Zola, de son univers1. Le critique n 'a rien per
çu non plus de l'importance grandissante de la science et du rôle des savants 
dans les romans d'après 1850, comme dans Jean de la Roche1 ou Valvèdre, 
romans qui infligent un démenti à ces péremptoires affirmations du futur chef 
de l'école naturaliste, épris de sciences et de scientifîcité, à l'adresse des ro
mantiques. Ceux-ci, dans son idée 

abominaient jusqu'à l'esprit du siècle. Le large mouvement scientifi
que et industriel était leur bête noire. Pour eux, un chemin de fer, un 
télégraphe électrique, gâtaient le plus beau paysage. Ils n'avaient pas 
assez de moqueries contre les découvertes modernes, regrettant la 
patache comme plus aventureuse, déclarant que les maclùnes allaient 
rendre l'homme moins intéressant3. 

1 Une brève allusion d'un compte rendu de 1866 (Un divorce de Mme Champceix, paru 
dans L'Événement du 9 avril) laisse entendre que Zola avait quelque connaissance du Com
pagnon du Tour de France, trouvé cependant trop didactique, car alourdi de discours politi
ques et autres : 

« Je ne suis pas un disciple de l'art pour l'art. Seulement, j'aime bien qu'un roman soit 
un roman. Je veux qu'un romancier se dise avant tout qu'il est un physiologiste et un psy
chologue. 

Rien ne me paraît encombrer un drame comme une. pelletée de politique ou de science 
sociale jetée au beau milieu de l'action. [...] Je préfère de beaucoup La Mare au diable au 
Compagnon du tour de France ». 0. C, t. 10, p. 430. 
2 Zola ne lira ce roman qu'en 1884. Cf. sa lettre du 12 août 1884, à Henry Céard, Corr., t. 
V, p. 140. H le mentionnera lors d'une enquête du Figaro (26 novembre 1900) comme pour 
illustrer le « souci apparent de la réalité » chez les romantiques : « Est-ce à dire que chez 
eux l'observation soit nulle ? Non pas, elle ne va pas très au fond, voilà tout. Ainsi, tenez, 
j'ai eu la curiosité, au cours d'un séjour en Auvergne [...] de lire sur place un roman de 
George Sand, dont elle a mis l'action en Auvergne. Eh bien, vous ne vous imaginez pas les 
libertés qu'elle a prises avec la réalité ! C'était d'une fausseté hurlante. Hugo, lui aussi, a 
décrit la réalité. Oh ! il avait une vision merveilleuse, puissamment nette quand il obser
vait; mais, dès qu'il se mettait à écrire, l'imagination du poète reprenait le dessus, 
l'observation était déviée, faussée. » in Entretiens avec Zola, D. E. SPEIRS et D. A. SlGNORi, 
Les Presses de l'Université d'Ottawa, 1990, p. 200. Au sujet de la critique de 
l'imagination, voir infra, p. 86-87 (note 1). Quant aux préparatifs de Sand pour Jean de la 
Roche, on lira avec intérêt son Journal en Auvergne et en Velay, témoignant de ses qualités 
d'observateur (publié par Simone VIERNE, Hommage à George Sand, PUF, 1969, p. 31-60). 
3 « Théophile Gautier », Documents littéraires, in O. C, t. 12, p. 367-368. 
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Et à supposer même que Zola connaissait ces romans, il a dû y interpréter 
le rôle de la science comme il le fera, non sans raison d'ailleurs, en 1879, à 
propos de Renan, chez qui le triomphe de la science serait en fait celui de 
l'idéalisme1. Zola, qui parle pourtant du « splendide automne » de George 
Sand romancière semble peu connaître les romans de la dernière période, à 
moins qu'il n'en ait fait une lecture purement naturaliste, inévitablement 
fermée à la signification de bien des éléments non moins chargés de sens. 
Dans son article sur Théophile Gautier, par exemple, il soutient que 

îa haine de la société contemporaine, si marquée dans le mouvement 
romantique, s'adressait surtout à l'homme extérieur, au bourgeois 
vêtu d'une redingote et portant un chapeau de soie. [...] La redingote, 
l'habit noir, la calotte de velours, le manque de plumes et de galons, 
voilà ce qui condamnait irrémissiblement notre société aux yeux des 
romantiques. Il y avait bien aussi le train-train ordinaire de la vie qui 
les horripilait. Les affaires d'argent, le négoce, le pot au feu, toute la 
petite vie courante et journalière, était pour eux le comble de l'ennui 
[,..]2. 

Or, s'il est exact que, dans les romans d'avant 1850, on rencontre de ces 
bourgeois ridicules, tel Galuchet dans Le Péché de Monsieur Antoine (1845), 
personnage borné et sournois, présenté « en habit noir, pantalon et gants 
noirs, cravate et gilet de satin noirs »3, dans les romans plus tardifs, comme 
Narcisse, Mademoiselle La Ouintinie ou La Tour de Percemont, les valeurs 
bourgeoises, les figures de bourgeois « accomplis », à la fois simples et intel
ligents dont il faut, certes, reconnaître qu'ils sont toujours idéalisés, envahis-

1 Cf. « Lettres à la jeunesse », Le Roman expérimental, p. 114-115. En effet, dans la plupart 
des cas, les savants de Sand sont en quête d'un rapport toujours plus intime avec la Divini
té, les sciences trouvant « Dieu au bout de toutes leurs voies » (Mademoiselle La Quintinie, 
éd. cit., p. 65). Le savant n'est rien moins dans cette optique qu'un « reflet splendide de la 
Divinité » (Spiridion, Plan de la Tour, Éd. d'Aujourd'hui, « Les Introuvables », p. 243) ou 
comme Valvèdre, un « révélateur » et un « intermédiaire » entre l'homme et Dieu (éd. cit., 
p. 354). De ce point de vue, on peut trouver le même intérêt à Monsieur Sylvestre (1865) et 
à l'article de Sand, terminé quelques jours avant sa mort, sur les Dialogues et Fragments 
philosophiques de Renan (Dernières pages, Calmann Lévy, 1877). L'admiration de l'auteur 
de l'Avenir de la science pour Sand est bien connue. Spiridion (1838) était un de ses livres 
de chevet, profondément inspirateur. Cf. à ce sujet, A. SZABO, « La figure du savant dans 
les romans de George Sand », in Figures et images de la condition humaine dans la littéra
ture française du dix-neuvième siècle, Studia Romanica, Debrecen, 1986, p. 105-112. 
2Documents littéraires, in O. G, t. 12, p. 368. 

Le Péché de Monsieur Antoine, présentation de Georges LUBIN, Plan de la Tour, Éd. 
d'Aujourd'hui, « Les Introuvables », 1976, t. II, p. 7-8. 
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sent l'univers sandien1. Mais de ces romans, il n'y a guère de trace dans 
l'article de Zola qui range Le Péché de Monsieur Antoine parmi les ouvrages 
qu'il a « forcément » sautés, qui ne cite même pas les titres de Narcisse et de 
La Tour de Percemont, et qui réduit Mademoiselle La Quintinie à « une po
lémique religieuse qui glace tout le roman » (p. 409). Le parti pris de son 
propos critique n'en ressort que plus clairement : se démarquer résolument 
par rapport à l'héritage romantique, quitte à forcer le trait. Que ce soit de 
bonne guerre, on en conviendra sans difficulté. 

A ses yeux, George Sand est une femme pour qui rien n'est plus doux 
« que de se confier à un guide », ce qui « explique son rôle de disciple, au
près de tant d'hommes plus ou moins illustres », note-t-il non sans condes
cendance2 : « La femme en elle, malgré l'originalité de son talent, avait be
soin d'un soutien » (p. 399). Et Zola de partir à la recherche, un peu partout 
dans l'oeuvre, de «la marque irrémédiable du sexe » (ibid.), comme dans 
Lélia dont l'héroïne ne serait, à l'en croire, qu'un « René en jupon », et même 
pire : « une vraie folle à enfermer dans un cabanon de Bicêtre » (p. 402-403), 
et non la victime tragique et romantique de la démesure que distinguent en 
plus son intellectualité et sa lucidité, autant de qualités, il est vrai, qui ne 
sont pas censées être typiquement féminines3. Un aveu fait par la même oc-

1 Rien ne montre mieux que, malgré son idéalisme, Sand ne marchait pas les yeux fermés au 
milieu de ses rêves, que ce pronostic d'André sur l'avenir de la poésie : « Exilée des hau
teurs sociales, répudiée par la richesse [...], elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se 
mêlera aux plus naïfs détails de l'existence » {André, Prés, de H. BURINE et M. GILOT, 
Meylan, Éd. de l'Aurore, 1987, p. 64-65). Or, cette réflexion de jeunesse, on en retrouve le 
lointain écho à la fin de son dernier roman où un personnage la reprend à son compte, un 
jeune bourgeois qui apprécie déjà, sinon le pot au feu, du moins l'odeur des mets que sa 
fiancée lui prépare... {La Tour de Percemont, Calmann Lévy, 1877, p. 214). Au sujet du 
bourgeois, voir sa lettre à Jules Janin, du la octobre 1855 ; Corr., t. Xm, p. 371-379. 
2 L'idée n'est pas nouvelle, elle fait partie de la révision des idées de Michelet et du nou
veau credo naturaliste. Dans Madeleine Férat (1868), la féminité de Guillaume, le mari de 
Madeleine, est souvent soulignée par le narrateur : « Comme il le disait quelquefois avec un 
sourire ... [il] était la femme dans le ménage, l'être faible qui obéit, qui subit les influences 
de chair et d'esprit. » Cité et commenté par J. C. LAPP, Les Racines du naturalisme, Zola 
avant les Rougon-Macquart, Chap. S, « L'étemel férninin », p. 120. 
3 Zola adopte, sous ce rapport, une position dont les origines remontent à la philosophie des 
Lumières. En caractérisant le sensualisme des idéologues, Xavier MARTIN désigne comme 
un des corollaires de ce sensualisme leur conviction «qu'il n'est, entre l'animal et 
l'humain, ni différence de nature, ni donc frontière axiologique ». « L'homme, l'animal 
fonctionnent, pour l'essentiel, à l'identique, d'ailleurs la plante aussi, et l'on ose ajouter 
que la femme également, puisqu'il arrive à Cabanis de traiter d'elle, en bon nominaliste, 
comme d'une "espèce" à part, dont au reste il démontre scientifiquement l'inaptitude fon
cière aux tâches de l'intellect [...] » Nature humaine et Révolution française. Du Siècle des 
Lumières au Code Napoléon, Bouère, Dominique Martin Morin, 1994, p. 161-162. 
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casion, s'il fait honneur à la franchise du critique (« Je n'ai jamais pu lire 
Lélia jusqu'au bout», p. 402), aura cependant l'inconvénient de servir 
d'exorde à ces jugements péremptoires, avancés avec l'assurance et la dureté 
des néophytes. 

Ce que Zola semble apprécier, en revanche, dans une certaine mesure du 
moins, dans l'univers sandien (souvenir de Michelet ?), ce sont les figures de 
femmes exaltées, « guerrières si courageuses, si rusées parfois, si belles tou
jours », autant d'incarnations du rêve romantique de la « régénération de la 
société par la femme » : Edmée de Mauprat, la petite Fadette, Caroline du 
Marquis de Villemer (p. 399), Mais ces « créations touchantes et fîères » 
n'en restent pas moins à ses yeux « filles de la poésie » et « si peu vivantes 
de la vie réelle, qu'elles ne pourraient apporter le moindre argument solide à 
une thèse », en l'occurrence celle de « l'émancipation des femmes » (ibid.). 
On est loin du Zola des années Soixante qui demandait encore à la réalité la 
permission de rêver. 

Quant au style de George Sand, Lélia exceptée, Zola le qualifie de natu
rel, « sobre et un peu nu », répugnant à tous les excès : « Cela est à noter, 
concède-t-il, au milieu du flamboiement romantique » (p. 401). Cela dit, les 
observations critiques finissent par submerger l'éloge, comme dans ce pas
sage où il est question des « églogues », c'est-à-dire des romans champêtres 
de George Sand et où une qualité n'est admise que pour devenir aussitôt fa
tale pour l'auteur. George Sand, explique Zola, 

a senti la nécessité d'abandonner le style emphatique de Lélia, elle a 
adopté un style simple, correct, d'une naïveté cherchée. Rien de plus 
agréable en somme, mais rien de plus faux. On sent l'auteur à toutes 
les lignes, la langue est celle des contes d'enfant, cette langue d'une 
puérilité affectée que les mères croient devoir zézayer. [...] C'est une 
langue coulée de style, limpide, fort belle en elle-même, dont le seul 
défaut est de ne pas traduire la vie des campagnes (408)1. 

1 Notons au passage que Sand était consciente de ce problème du langage, comme en té
moigne Y Avant-propos de François le Champi (1847) et la préface-dédicace des Maîtres 
sonneurs (1853). Voir Préfaces de George Sand, éd. par A. SZABO, Studia Romanica de 
Debrecen, Bibliothèque Française, n° 2, KLTE, Debrecen, 1997,1.1, p. 144-149, 206-208. 
L'auteur de François le Champi résume en ces termes son problème : « Si je fais parler 
l'homme des champs comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur civili
sé, et si je le fais parler comme nous parlons, j'en fais un être impossible, auquel il faut 
supposer un ordre d'idées qu'il n'a pas » (p. 146). A propos de la langue des romans cham
pêtres, Zola tiendra un langage iruîniment plus dur en 1877. Voir infra, p. 95-96 et p. 95, 
note 1, à propos de l'adaptation dramatique de François le Champi, ce qu'il en pensait à ce 
moment-là. 
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Si Zola passe en revue, à sa manière et avec des raccourcis notables, toute 
l'oeuvre romanesque de Sand, le théâtre n'a droit qu'à un survol rapide, 
quoique favorable (p. 410-411), tandis que le reste de l'oeuvre est délibéré
ment passé sous silence, faute d'informations sans doute : critiques littéraires, 
essais, journalisme politique ou autre ne suscitent pas le moindre commen
taire. On trouvera plus surprenant peut-être que, tout en puisant largement 
dans l'autobiographie de Sand, Zola ne semble pas en avoir saisi l'originalité. 
Dans les relations de Sand avec ses grands contemporains, il met toutes les 
dettes de son côté, en avançant par exemple l'idée que « les Lettres à Marcie 
ont presque été écrites sous la dictée de Lamennais », ou que, dans Consuelo, 
exemple déjà cité, on retrouve les conversations avec Chopin (p. 404). Il re
vient toutefois à Jacques, l'une des lectures préférées de sa jeunesse. Si 
l'interprétation n'en a guère changé - un univers, un personnel romanesques 
organisés autour de l'axe oppositionnel ciel/terre et son corollaire de 
rêve/réalité - les accents se sont considérablement déplacés depuis 1860. Le 
héros éponyme, cet être « sublime », cet « ange », n'est plus désormais qu'un 
monsieur « insupportable », « monté sur les échasses de sa raison » et qui, 
par là même, « doit faire le malheur de sa famille » (p. 403). Le « chef-
d'oeuvre » de 1860, «où le coeur vibre à chaque page», maintenant con
damné en bloc : « Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque », une 
« débauche d'imagination enfantine » aboutissant à la « création d'un monde 
où l'on périrait d'ennui et d'orgueil ». Et Zola de conclure : « Combien les 
réalités, même grossières, sont plus saines ! » (p. 404). 

C'est l'auteur de Y Assommoir, en cours de publication, qui tient ce lan
gage1, qui écrivait naguère, en septembre 1875, à propos de son roman, alors 
à l'état de projet, à Paul Alexis : «je suis décidé pour un tableau très large et 
très simple ; je veux une banalité de faits extraordinaire, la vie au jour le jour. 
Reste le style, qui sera dur à trouver »2. Et qui devait préciser dans l'ébauche 
de son roman : « Montrer le milieu peuple et expliquer par ce milieu les 
moeurs peuple ; comme quoi, à Paris, la soûlerie, la débandade de la famille, 
les coups, l'acceptation de toutes les hontes et de toutes les misères vient des 
conditions mêmes de l'existence ouvrière, des travaux durs, des promiscuités, 
des laisser-aller, etc. En un mot, un tableau très exact de la vie du peuple 
avec ses ordures, sa vie lâchée, son langage grossier, etc.. »3 

1 George Sand meurt le 8 juin 1876, la première partie de Y Assommoir est publiée entre le 
13 avril et le 7 juin par le Bien public, et c'est en plein travail de rédaction de la suite du 
roman que Zola entame son article sur Sand. 
2 Cité par H. MITTERAND, in É. Zola, Les Rougon-Macquart, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, éd. A. LANOUX-H. MITTERAND, t. m, 1961, p. 1543. 
3Ibid.,p. 1543. 
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On ne s'étonnera pas non plus de voir que, tout en reconnaissant les quali
tés (enfin, certaines qualités) deMauprat, en admirant, en particulier, le per
sonnage. d'Edmée, « une des plus fières et des plus touchantes » créations de 
la romancière, ainsi que telle « excellente page » du roman, « d'une audace 
souple et très étudiée », il ne pourra s'empêcher d'y mêler une pointe d'ironie 
et même de monter en épingle le « bonhomme Patience », autre personnage 
« pittoresque », qui tient devant des juges un langage que, précise-t-il, 
« aucun tribunal ne tolérerait ». Les cinquante dernières pages de l'histoire, 
dit-il, l'ont fait sourire : « Cela est trop loin de nous, dans les décors de car
ton, au milieu des poupées idéales du roman d'autrefois » (p. 406-407). 

Certes, l'intransigeant critique n 'a pas enterré pour autant toutes ses ad
mirations d'autrefois, celle qu'il avait éprouvée, par exemple, en 1860, pour 
La Mare au Diable, mais elle n'est plus sans réserve : 

Si l'art est tout entier dans l'imagination, si le talent du romancier 
est de créer un beau mensonge, s'il s'agit avant tout d'accommoder 
la réalité pour le plaisir de l'esprit et du coeur, La Mare au Diable 
est certainement un chef-d'oeuvrc, car ce court récit a une grandeur 
de poème, et une émotion profonde y donne un frisson à chaque page 
(p. 409). 

Zola, un peu plus tard, dans un élan peu contrôlé {Du roman, Le sens du 
réel, 1878), parlera de la déchéance de l'imagination, en opposant une fois 
de plus George Sand à Balzac et à Stendhal, ne se doutant pas de combattre 
par là ce qui faisait précisément l'un des atouts majeurs de son art. A l'en 
croire, la méthode des romanciers modernes est à l'antipode de celle de 
George Sand qui, 

dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, et qui, partie 
d'une idée première, allait toujours sans s'arrêter, composant au fur 
et à mesure, se reposant en toute certitude sur son imagination, qui 
lui apportait autant de pages qu'il lui fallait pour faire un volume1. 

Ce « dit-on », qui a toute l'éloquence d'un aveu spontané, n'est du reste 
pas le seul de son espèce dans le discours zolien. Pour défendre sa thèse ou 
ses convictions, Zola fait flèche de tout bois, en prêtant à George Sand, sans 
s'embarrasser autrement de les vérifier, des pratiques susceptibles de jeter de 

1 Le Roman expérimental, p. 213-214. Au sujet de l'imagination, voir supra, p. 81, note 2. 
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i'ombre sur son art1. II ne s'agit pas de nier que Sand avait une rare facilité 
d'écrire, il lui arrivait de remplir bien des pages avec de la littérature alimen
taire ; il n'en reste pas moins vrai que, quand il s'agissait d'oeuvres auxquel
les elle attachait de l'importance, elle prenait la peine de se documenter, par
fois très sérieusement même, y compris la visite des lieux où elle entendait 
situer son histoire2. 

Si George Sand est pour Zola un chapitre, certes, glorieux mais irrémé
diablement révolu du passé, ce classement, curieusement, ne l'empêche pas 
de faire un geste en sa faveur qu'il ne fera pas envers Victor Hugo. A partir 
de connaissances de seconde main et d'une lecture rapide et sommaire des 
romans de la maturité, il veut bien admettre que la romancière évoluait avec 
son époque et va jusqu'à lui accorder une petite entrée dans l'orbite de la mo
dernité : 

Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certai
nement subi l'influence du naturalisme moderne, de l'esprit réaliste 
qui grandissait autour d'elle. Certes, elle reste le romancier idéaliste 
qu'on connaît, elle persiste à écouter son imagination et à embellir le 
vrai ; seulement, ses compositions se dégagent le plus souvent des 
allures romantiques, restent plus à terre, usent moins du pittoresque 
facile obtenu avec des tours ruinées, des souterrains, des bois hantés 
par les revenants et les fées. [...] Malgré elle, George Sand a dû se 
soumettre à plus de vraisemblance et à une étude plus serrée de la 
vie. Les oeuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte dans lequel elle 
vieillissait, modifiaient ainsi à son insu son tempérament de poète. 
J'insiste sur ce fait, qui est très important, parce qu'il démontre la 
force des nouvelles formules, qui s'imposent même aux écrivains du 
passé (p. 409-410). 

1 L'auteur des Rougon-Macquart ne dira-t-il pas dans une interview de 1890 : « Ce n'est 
pas une chose aisée qu'un roman "documenté" comme on dit. Cela demande six mois de 
préparation, d'étude, de recherches, d'observations particulières. Je ne sais ce qu'il faut 
croire de ce qu'on m'a conté sur George Sand. Elle travaillait de dix heures du soir à deux 
heures du matin. Elle termina un roman. Elle regarde la pendule. Minuit. "Minuit seule
ment, dit-elle. Que faire ?" Et elle commence un autre roman. - On ne fait plus ainsi 
maintenant. Les ouvrages d'imagination gardent un mérite que je ne conteste pas. Mais ont-
ils la solidité, la portée de ceux qu'on tente de faire aujourd'hui ?» Le Siècle, 14 février 
1890, in Entretiens avec Zola, D. E. SPEIRS et D. A. SIGNORI, Les Presses de l'Université 
d'Ottawa, 1990, p. 56. 
2 A titre d'exemples, on peut citer Le Compagnon du Tour de France, Consuelo, Cadio ou 
Nanon. 
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C.Q.F.D. : «la force des nouvelles formules qui s'imposent même aux 
écrivains du passé ». La stratégie discursive, on l'aura compris, est adoptée 
en fonction du combat engagé pour obtenir la consécration du naturalisme, en 
mal de légitimation à ce moment crucial de son histoire1. 

Si Zola, dans Le Marquis de Villemer (1860), continue d'apprécier, 
comme il l'a déjà appréciée dans les premiers romans, la peinture des pas
sions, «d'abord naissantes et comme inconscientes, ensuite traversées de 
mille difficultés » (p. 410), c'est maintenant pour d'autres raisons qu'il dis
tingue ce roman dans la riche production de la dernière période : il a un « air 
vécu » (« ce qui est rare dans les oeuvres de George Sand », s'empresse-t-il 
d'ajouter), un romanesque discret, une action qui « marche sans inventions 
extraordinaires, sans décor de mélodrame », « bien loin des imprécations by-
roniennes de Lélia et des clairs de lune poétiques qui éclairent les amours de 
Mauprat et d'Edmée » (ibid.). 

Comment se fait-il, cependant, que Zola, tout en évoquant le « splendide 
automne » de George Sand, alors qu'il énumère presque tous ses romans, ne 
dit mot du Dernier amour (1865), pourtant dédié à Flaubert, et qui fait de 
l'empire des sens l'un de ses thèmes majeurs ? Un roman qui, précisément, 
fait entendre « le langage silencieux des fatalités charnelles », l'une des dé
couvertes majeures du naturalisme romanesque2. Ce silence est d'autant plus 
significatif que, dans sa conclusion, pour « laver le roman naturaliste mo
derne du reproche d'immoralité qu'on lui fait », il lui oppose comme de juste 
le roman sandien auquel il reproche d'ouvrir « le pays des chimères » et, par 
là, de « pervertir les intelligences » : 

1 Cf. Christophe CHAKLE, La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, déjà citée au début 
de cet article, p. 53, note 2. Le besoin de s'affirmer face à la poésie et, d'une manière géné
rale, à l'ordre établi en littérature, comme de s'opposer aux prétentions prophétiques du 
romantisme, pourrait en même temps expliquer la façon dont Zola réglait ses comptes à 
l'idole Hugo, alors qu'il ne s'était jamais permis une telle violence avec George Sand. 
Celle-ci, il est vrai, nous l'avons vu (voir supra, p. 83), non seulement ne revendiquait au
cun magistère, mais avait même besoin de « se confier à un guide », de jouer un « rôle de 
disciple » auprès d'hommes « plus ou moins illustres ». D'ailleurs, Zola aurait pu trouver 
de fortes traces de réalisme jusque dans les romans des années 1830, mais le besoin de 
soutenir une thèse et, surtout, sa mémoire de lecteur, par définition sélective, l'en empê
chent. Voici, à titre d'exemple, ce qu'un lecteur de nos jours, critique balzacien par-dessus 
le marché, relève dans le même Mauprat que Zola n'avait apprécié que pour la peinture 
des passions : « Il y a dès 1836, dans Mauprat, une page d'étonnante et "réaliste" analyse 
de la psychologie paysanne, à faire pâlir, par sa finesse et son souci d'adhérer à la vie quo
tidienne, le plus "observateur" des romanciers (M. ANDREOLI, op. cit., p. 218). Cette page, 
le fait mérite d'être signalé, donne cette «analyse» (p. 200, dans l'édition Gamier-
Flammarion du roman, 1969) précisément dans la bouche du « bonhomme Patience ». 

Cf. H. MITTERAND, Zola et le naturalisme, p. 31. 
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Mettez les romans de George Sand dans les mains d'un jeune 
homme ou d'une femme : ceux-ci en sortiront frissonnants, en gar
deront tout éveillés le souvenir d'un rêve charmant. Dès lors, il est à 
craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y montrent découragés, 
dépaysés, prêts à toutes les naïvetés et à toutes les folies (p. 411). 

Et Zola de retourner l'accusation d'immoralité contre le roman idéaliste 
qui invite à la rêverie, « mère de toutes les fautes », à la différence du roman 
naturaliste qui ne troublerait ni le coeur ni le cerveau, dans sa recherche 
d'une « morale unique et superbe, la vérité » : 

Voilà pourquoi, à mon sens, si l'immoralité pouvait exister dans les 
oeuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventées pour 
troubler les coeurs, et j'appellerais morales les anatomies pratiquées 
sur l'humanité, dans un but de science et de haute leçon (p. 412). 

Rappelons à ce propos que, dans Pot-Bouille, écrit en 1881-82, Zola, 
pour illustrer sa thèse, fera lire à Marie Pichon, juste avant son mariage, le 
premier roman de sa vie, André, ce qui n'est peut-être pas le meilleur choix, 
mais peu importe, l'intention ironique n'en est pas moins claire. Le discours 
rétrospectif tenu par le père de Marie sur ce roman la met particulièrement en 
relief. Il explique à Octave Mouret : 

J'ai [...] un George Sand très bien relié, et malgré les craintes de sa 
mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son 
mariage, la lecture d'André, une oeuvre sans danger, toute d'imagi
nation, et qui élève l'âme... Moi, je suis pour une éducation libérale. 
La littérature a certainement ses droits... Cette lecture lui produisit 
un effet extraordinaire [...]. Elle pleurait la nuit, en donnant : preuve 
qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour comprendre le 
génie. 
- C'est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent1. 

Pléiade, t. M, p. 67. H. MITTERAND qui cite un passage significatif de l'article de 1876, 
fait observer à ce propos (ibid., p. 1649, n. 1) : «L'admiration de M. Vuillaume est plus 
cruelle encore que les réserves qui percent sous les lignes aimables de cet article. » Philippe 
HAMON, pour sa part, souligne l'importance de telles références dans la stratégie romanes
que : Zola entend se classer dans l'histoire littéraire « en se distanciant des genres et modè
les rhétoriques qu'il refuse (personnages de G. Sand, de W. Scott) ». « Le personnage zo-
lien va ainsi être inséré au sein d'un système de repoussoirs génériques particulièrement 
dense [...] ». n ne manque pas de relever, du même coup, le sens de la référence, symétri
quement dépréciative, à Balzac. Le Personnel du roman, Le système des personnages dans 
les Rougon-Macquart d'Emile Zola, Droz, 1983, p. 43. 
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En 1880, dans De la moralité dans la littérature. Zola revenait à la 
charge, en poussant sa pointe jusqu'à confondre Indiana et le Roman d'un 
jeune homme pauvre, littérature « idéaliste », dans la même réprobation : 

Si l'on pouvait ouvrir le crâne d'un homme nourri de ces romans et 
de ces drames menteurs, où ne retentissent que des mots sonores, et 
qui sont le contraire de notre existence quotidienne, on en constate
rait le vide, le vague et l'obscur. De pareilles lectures et de pareils 
spectacles encouragent les débauches solitaires, les rêveries jésuiti
ques, les compromis et les détours du coeur. Walter Scott a fait plus 
de filles coupables et de femmes adultères que Balzac. George Sand a 
créé toute une génération de rêveuses et de raisonneuses insupporta
bles. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la 
lecture d'un roman idéaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un 
jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui empor
tent le lecteur dans le rêve des grandes passions, et où, quel que soit 
le dénouement, la faute devient le seul bonheur désirable sur terre, 
grâce au tableau mensonger et séduisant que l'auteur fait de 
l'amour1. 

Dans le même article de 1880, Zola dénonce l'instruction et l'éducation 
déplorables de la jeune fille française qui « flotte de l'ange à la bête » et qui 

un produit direct de cette littérature imbécile, où une jeune vierge est 
d'autant plus noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupée 
mécanique bien montée. Eh ! instruisez nos filles, faites-les pour 
nous et pour la vie qu'elles doivent mener, mettez-les le plus tôt 
possible dans les réalités de l'existence ; ce sera faire de l'excellente 
besogne2. 

Documents littéraires, in O. C, t. 12, p. 511. Cinq ans plus tôt, dans son article sur les 
Goncourt qui proposait un bilan du roman moderne, Zola avait encore porté un jugement 
plus nuancé, et sur Hugo, et sur George Sand. Le roman du « poète épique » Hugo, expli
quait-il, énorme, « tenait à la fois du poème, du traité d'économie politique et sociale, de 
l'histoire et de la fantaisie ». Sand, elle, « un esprit d'une lucidité parfaite, écrivant sans 
fatigue dans une langue heureuse et correcte, soutenant les thèses, vivant dans le pays de 
l'imagination et de l'idéal [...], a passionné trois générations de femmes, et ses mensonges 
seuls ont vieilli ». (« Edmond et Jules de Goncourt », Du roman, Prés, de Henri MrrrE-
RAND, Éd. Complexe, 1989, p. 249.) Voir aussi «Le Naturalisme » (1881), L'Encre et le 
sang, Prés, de Henri MITTERAND, Éd. Complexe, 1989, p. 188. 
2Ibid.,p. 510. 
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Zola, cela ne fait guère de doute, ne connaissait pas Constance Verrier, ce 
roman de 1860, racontant l'histoire d'une jeune fille qui, après avoir reconnu 
l'insuffisance de son éducation, fait des études sérieuses, devient une jeune 
femme intelligente et cultivée, forte et capable de conduire sa vie. Dans ce 
roman, malgré toutes les différences as formulation, Zola aurait pu retrouver 
ses propres idées, notamment dans la préface du roman qui se prononce clai
rement sur le problème : 

nous ne croyons pas que le désir de s'éclairer soit, pour toute jeu
nesse, la pente qui conduise fatalement au mal. [...] C'est pourquoi 
nous avons montré sans scrupule une vierge pure, arrivée à tout le 
développement de sa raison, ne reculant pas devant la connaissance 
des orages et des dangers de la vie, et trouvant là plus de forces pour 
s'en préserver. [...] 
nous ne voyons pas pourquoi les mères de famille se scandaliseraient 
du ton de franchise avec lequel ce livre a été écrit, et du sentiment de 
droiture qui l'a dicté. Nous savons qu'il traite sans détour des sujets 
les plus délicats de la vie des femmes : nous l'avons voulu ainsi, 
parce que la chasteté ne nous a jamais paru en sûreté sous les voiles 
du double sens. Selon nous, l'anatomie de la pensée doit être faite 
sans emblèmes gracieux et sans sourires maniérés. C'est dans les co
quetteries de la parole que nous trouvons la véritable indécence. 
Voilà pourquoi, dans ce livre, nous avons touché sans crainte le vif 
de certaines situations, au risque de déplaire aux femmes qui prati
queraient encore en secret la philosophie de l'amour au commence
ment du XVIir siècle1. 

Avant de prononcer un jugement sans appel, Zola, certes, reconnaît que 
« George Sand est aujourd'hui bien grande encore », mais c'est pour déclarer 
aussitôt que l'avenir ne peut être que pour Balzac, « l'homme de la science 
moderne» (p. 412). 

1 Préfaces de George Sand, éd. citée, 1.1, p. 254. On trouverait facilement d'autres héroïnes 
sandiennes, chez qui le savoir, l'effet stimulant des sciences et les expériences vécues au 
contact de la vie réelle jouent un rôle décisif dans la formation de leur personnalité. Ce type 
de personnage acquiert même une importance accrue à partir des années Cinquante, parallè
lement à l'avènement romanesque des savants. On pense, entre autres, à des personnages 
tels que Love dans Jean de la Roche (1859), Tonine dans La Ville noire (1860) ou Made
moiselle Merquem (1868). Cf. à ce sujet A. SZABO, «Éducatrices chez Sand», in 
L'Éducation des filles au temps de George Sand, textes réunis par Michèle HECQUET, Ar
tois Presses Université, 1998, p. 179-187 et Isabelle HOOG NAGINSKI, «George Sand: 
L'Éducation d'une enfant du siècle », ibid., p. 189-199. 
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Le roman naturaliste a vaincu, il y a là un fait évident qui ne peut 
être nié par personne. George Sanci représente une formule morte, 
voilà tout. C'est la science, c'est l'esprit moderne qu'elle a contre 
elle et qui, peu à peu, font pâlir ses oeuvres (p. 413). 

Cette « illustre morte » à qui « on ne doit que la vérité » (p. 412), est ainsi 
condamnée à être reléguée dans ce froid Panthéon de l'histoire littéraire dont 
les prestigieux locataires, tout auréolés de leur gloire, ne manquent que du 
nécessaire, c'est-à-dire d'un public qui les lirait encore : 

George Sand a une place marquée dans notre littérature ; on pourra 
ne plus lire ses livres, que son nom restera le représentant d'une 
forme littéraire, dans la première moitié du dix-neuvième siècle. Il 
est des écrivains, comme Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit 
plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqué 
leur temps, ils ont creusé un profond sillon dont la trace reste ineffa
çable dans le champ d'une nation. Plus tard, comme ils n'ont pas 
travaillé pour la vie, la vie les dédaigne (p. 413). 

Curieusement, dans son article consacré à Chateaubriand dont les oeuvres 
« portent la mort en elles »' et dont Sand, ici, partage la destinée, Zola, pour 
appuyer sa thèse, croit opportun de se référer à « un jugement très sévère » de 
la romancière qui, ayant lu les Mémoires d'Outre-Tombe, en décembre 1848, 
alors qu'elle travaillait déjà à sa propre autobiographie, a fait part à Hortense 
Allart de ses impressions de lecture, en critiquant surtout l'absence de sincéri
té, les «grandes poses » et les «draperies » de l'auteur (une autobiographie 
« sans moralité », car « l'âme y manque », expliquait-elle) : 

On ne sait pas s'il a jamais aimé quelque chose ou quelqu'un, tant 
son âme se fait vide avec affectation. Cette préoccupation de montrer 
le contraste de sa misère et de son opulence, de son obscurité et de sa 
célébrité, me paraît d'une profondeur puérile, presque bête, le mot 
est lâché. [...] c'est un fantôme et un fantôme en deux volumes2. 

Zola qui connaissait cette lettre - d'importants fragments en avaient été 
publiés dans le Constitutionnel d'abord, en 1850, puis par Sainte-Beuve, en 
1851, dans ses Causeries du lundi - s'en est servi et le fait mérite d'être rap
pelé, car, au-delà de son utilité immédiate pour l'auteur de l'article, il dénote 

1 Documents littéraires, in O. C, t. 12, p. 297. 
2 Lettre du 18 décembre 1848, Corr., t. VHI, p. 735-736. 



qu'il subsistait, malgré tout, sous ce rapport du moins, une certaine affinité 
intellectuelle entre les deux écrivains. 

Chateaubriand était doué admirablement ; il apportait un instrument 
merveilleux. Ses phrases coulaient avec une abondance, une facilité, 
une noblesses superbes. S'il n'y avait dessous que du vide, la drape
rie était magnifique, très apprêtée sans doute, mais d'un effet très 
grand. Il faut être homme de métier, s'être battu avec les mots, pour 
s'émerveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si aisément 
la langue. George Sand a écrit ces lignes, à la fin d'un jugement très 
sévère sur les Mémoires d'outre-tombe: «Et pourtant, malgré 
l'affectation générale du style qui répond à celle du caractère, malgré 
une recherche de fausse simplicité, malgré l'abus du néologisme, 
malgré tout ce qui me déplaît dans cette oeuvre, je retrouve à chaque 
instant des beautés de forme grandes, simples, fraîches, certaines pa
ges qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, 
freluquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en faisant 
de notre mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais 
des pages qui sont aussi belles que les plus belles de Chateaubriand ; 
mais il est certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. 
La forme, l'attitude a été chez lui l'homme entier1. 

Une dernière remarque, enfin, à propos de l'article de 1876. Chose moins 
surprenante qu'elle ne paraît au premier abord, ce texte, que Thibaudet aurait 
classé (dans sa Physiologie de la critique) dans la catégorie de la « critique 
d'auteur ou d'atelier », garde un silence à peu près total en ce qui concerne la 
problématique de la narration2. Zola, préoccupé avant tout d'interpréter des 
tendances et des significations, ne l'aborde qu'incidemment, non sans mani
fester, du moins implicitement, un certain dédain à l'égard des techniques 
narratives dont il semble penser qu'elles n'ont de raison d'être que mises au 
service de la « vérité » naturaliste. C'est à propos de Mauprat qu'il fait re
marquer 

avec quel soin le romancier tâche de varier son cadre : tantôt, comme 
dans Jacques, il prend la forme épistolaire [...] ; tantôt, il adopte le 
récit autobiographique, ou encore la supercherie littéraire de mémoi-

1 Documents littéraires, mO.C, t. 12, p. 297-298. 
1 Cet « étrange silence », H. MUTERAND en a proposé une explication, en avançant l'idée 
que le Roman expérimental serait en fait « la construction fantasmatique d'une théorie du 
récit ». Zola et le naturalisme, p. 33. Sur ce silence ou cette « discrétion », voir dans le 
même ouvrage, p. 52, 67. 
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res retrouvés. On sent que le roman n'est pas pour lui le procès-
verbal impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il tâche de lui 
ajouter du charme par un artifice de mise en scène (p. 405). 

Sur George Sand, auteur dramatique 

Zola accordera encore une certaine place à George Sand dans son recueil 
d'articles Nos auteurs dramatiques, textes qui sont à rapprocher d'appré
ciations critiques antérieures et qui traduisent, une fois de plus, un certain 
flottement qui, à vrai dire, semble être moins celui du jugement d'un auteur 
débordant de certitude que celui d'un coeur qui reste encore sensible à cer
tains «charmes»1 . 

Le théâtre de George Sand a un grand charme. Longtemps on a refu
sé au romancier le don des planches. On trouvait, et avec raison, 
qu'elle n'avait pas la science de la charpente dramatique, qu'elle ne 
savait point nouer habilement ni dénouer une intrigue. En un mot, 
on la jugeait trop littéraire, trop simple et trop humaine. Ai-je besoin 
de dire que c'est justement pour ces qualités rares qu'une partie de 
son théâtre me plaît ? 

Si Mauprat est une « pièce bâtarde, mélodramatique et paradoxale, tout à 
fait médiocre », il n'en va pas de même du Marquis de Villemer et de Clau-
die : 

Mais quelle bonhomie pleine de tendresse, quel beau courant de fa
cilité aimable dans Le Marquis de Villemer et dans Claudie, par 
exemple ! Certes, je ne trouve pas là tout ce que je voudrais ; une 
chose y est du moins : le dédain de la mécanique théâtrale, l'effet 

1 Nos auteurs dramatiques, Charpentier, 1881. Voir «George Sand», in O. C, t. 11, p. 
771-774. Deux textes sont réunis sous ce titre. Le premier, consacré à François le Champi, 
a été publié d'abord dans Le Bien public du 17 déc. 1877, avec un dernier paragraphe, plu
tôt froid, relatif à la reprise de la pièce, « médiocrement jouée » (cf. Notice, p. 817). Le se
cond, sur Mauprat, antérieur au premier, paru également dans Le Bien public (30 avril 
1877) ne reproduit que le noyau de l'article original, le début étant un résumé du roman 
que Zola dit avoir relu, la fin consacrée à la reprise de la pièce (« mal bâtie ») à l'Odéon. 
Dans celui de décembre 1877, c'est l'auteur de L'Assommoir qui se prononce, à propos de 
langage populaire en particulier, sur les romans champêtres et leurs versions dramatisées. 
Certains passages de ce texte ne sont pas loin de rappeler les idées exposées dans deux ar
ticles antérieurs, consacrés également au théâtre, en 1866 et 1868. Voir supra, p. 67-71. 
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obtenu par le développement naturel des caractères et des senti
ments, et c'est là un beau mérite déjà (p. 771). 

Si François le Champi a été un succès, cela est dû à « l'heureuse simplici
té du drame », « histoire toute nue », sans « le moindre coup de théâtre », 
« un repos délicieux pour le public, au milieu des abominations compliquées 
du mélodrame romantique ». Cela dit, Zola n'en prend pas moins ses distan
ces à l'égard d'une esthétique qu'il rejette au nom de la génération nouvelle 
(d'où le nous de son commentaire critique) : 

Aujourd'hui, ce qui nous fait accueillir François le Champi avec 
quelque froideur, c'est l'intolérable prétention à la naïveté qu'on y 
rencontre, dans les moindres phrases. L'histoire en elle-même est 
charmante ; mais, bon Dieu ! comme le cadre est maniéré, comme 
ces paysans sont de drôles de paysans ! Le roman et la pièce ont été 
écrits à l'époque où triomphait le principe de la couleur locale. [...] 
le procédé était simple ; par exemple, dans un roman italien, on 
mettait des "signor", et dans un roman espagnol, des "senor" ; ou 
encore, quand on faisait parler un paysan, on lui prêtait des 
"j'avions" et des "j'étions" : cela suffisait, l'étude semblait complète. 
Sans doute, George Sand, avec son grand talent, procédait d'une fa
çon plus littéraire ; mais, au fond, soyez certain que son insouciance 
était la même pour une étude complète et précise. 
Je me trompe, je veux même croire qu'elle était de bonne foi. Peut-
être, s'est-elle imaginé que, dans ses romans champêtres, elle avait 
étudié le Berri d'une façon sérieuse. Il n'y a eu là, si l'on veut, 
qu'une duperie de son tempérament idéaliste, qui lui défendait de 
voir la vérité vraie et surtout de la reproduire1. Le résultat, au de
meurant, n'en reste pas moins le même. Je ne connais rien de plus 
faux que ses romans champêtres. Les paysans, chez elle, sont des 
messieurs qui jargonnent, avec une affectation de naïveté insuppor
table. On dirait des paysans en pâte tendre de Sèvres, dorés et ertru-

1 « Insouciance », « bonne foi », « duperie » ? Bel exemple de présomption qui se veut bien
veillante en plus. H aurait suffi, pour la corriger, de lire (ou de relire ?) la préface de Fran
çois le Champi. Cf. supra, p. 84, note 1. Max ANDREOLI, op. cit., p. 16, fait remarquer à 
propos d'archaïsmes et de langage populaire qu'un romancier chercherait à faire entendre à 
ses lecteurs : « Dans les deux cas, l'auteur - George Sand, Balzac en sont de parfaits 
exemples - se trouve face à une alternative : ou bien il fait parler à ses personnages le lan
gage de son public, et l'exactitude en souffre ; ou bien il les fait agir et parler comme il 
pense que ceux-ci le faisaient ou le font dans la « réalité », et il court le risque de n'être 
compris du public auquel il s'adresse qu'au prix d'une pléthore d'explications et de notes. 
A moins qu'il ne consacre de longues digressions, comme George Sand, au parler des pay
sans berrichons, ou Balzac, Hugo, Eugène Sue, à l'argot des malfaiteurs. » 
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bannes. Ils ont un raffinement de sensations, une correction pittores
que de langage des plus curieux. Ce sont les paysans typiques de 
l'école idéaliste (p. 771-772). 

Zola, visiblement, s'emporte, en martelant les mêmes observations criti
ques et la même conclusion : 

Je l'ai dit, il y a là un placage, un travail d'ébénisterie littéraire, des 
pantins déguisés, inventant un langage que personne ne parle, pas 
plus aux champs qu'à la ville. 
Voilà donc où s'en vont les engouements littéraires : au ridicule. 
Lorsqu'une étude n'est pas basée sur l'observation exacte, on est 
certain qu'elle prêtera à rire plus tard (p. 772). 

Une fois le verdict prononcé, Zola se montre, en revanche, beaucoup plus 
nuancé dans son propos pour apprécier, non pas la pièce qui en a été tirée, 
mais le sujet même du roman, qualifié de « délicat et d'un maniement diffi
cile », l'amour d'un enfant pour sa mère adoptive : 

Les gens dont la moralité est susceptible [...] se sont toujours mon
trés très choqués du sujet même [...] On a prononcé jusqu'au gros 
mot d'inceste. J'accorde que le sujet est délicat et d'un maniement 
difficile. Il devait plaire à George Sand, très curieuse de toutes les 
nuances de l'affection, et dont la bonté tolérante ne mettait pas le 
mal où les autres le voyaient. D'ailleurs, avec quelles restrictions, 
avec quelles touches prudentes et délicates elle a traité ce sujet ! On 
devine plus qu'on ne lit, dans son oeuvre. [...] ... j'aurais souhaité 
plus de carrure. Elle est très intéressante, cette étude psychologique, 
et faite pour tenter un puissant analyste. Il y a là un combat profond 
dans un coeur, des nuances infinies à trouver, une notation de cette 
transformation de l'amant qui pouvait faire une grande oeuvre. Je 
me plains donc que, dans la pièce surtout, cette notation n'existe pas 
(p. 772-773). 

Quant à Mauprat, Zola trouve le drame «très inférieur au roman», 
d'autant qu'il « tourne au gros mélodrame » : « Cela est indigne de George 
Sand comme combinaisons grossières et comme style déclamatoire » (p.773). 
Les deux amoureux 

produisent à la scène un effet qui m'a stupéfié. Ils y sont comiques, 
je veux dire que la salle rit de chaque révolte de Bernard. On entre 
en pleine comédie. [...] Remarquez que jamais l'intention de l'auteur 
n'a été d'exciter le rire. [...] 



Ah ! cette pauvre Edmée. si fïère et si touchante dans le roman, 
comme elle devient là une désagréable personne ! Elle n'a pas une 
scène vraie, et je plains sincèrement l'actrice chargée de rendre sym
pathique cette insupportable poupée1. [...] J'en dirai autant de Ber
nard, dont les transformations paraissent trop rapides à la scène 
Tout se passe dans les entractes. Les meilleurs effets du rôle sont en
core les effets comiques, auxquels l'auteur n'avait pas songé. [...] 
La déchéance de Patience est plus grand encore. Le philosophe rude 
et libre de la tour Gazeau devient un fidèle serviteur qui radote. 
Jamais je n'ai mieux senti le péril qu'il y a à tirer un drame d'un 
roman. Un drame doit naître de toutes pièces, avec la vitalité propre 
du genre. Le faire avec les morceaux d'un livre, c'est faire une oeu
vre bâtarde et qui n'est pas viable (p. 773-774)2. 

Points d'interrogation 

Pour Zola, Sand reste « un auteur » qu'il juge à travers ses oeuvres qu'il 
ne connaît à vrai dire que de manière fort inégale et qu'il apprécie en fonction 
de la place et du rôle qu'il croit pouvoir lui accorder dans l'histoire littéraire 
du siècle, rôle qu'il a tendance, quoi qu'il dise par ailleurs, à évaluer d'après 
le credo de la « nouvelle génération ». On peut se demander ce qu'un contact 
personnel aurait pu leur apporter à tous deux. George Sand, avec le temps, 
sous rinfluence surtout de Flaubert, s'est montrée de plus en plus attentive à 
la littérature nouvelle. Zola lui avait envoyé Son excellence Eugène Rougon, 
qu'elle a lu avec beaucoup d'intérêt, comme en témoigne sa lettre à Flaubert : 

J'aurais beaucoup à dire sur les romans de Mr Zola et il vaudra 
mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une lettre, parce 
qu'il y a là une question générale qu'il faut rédiger à tête reposée. 
[...] En somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout en faisant la 
critique philosophique du procédé, c'est que Rougon est un livre de 
grande valeur, un livre fort [...] et digne d'être placé aux premiers 
rangs. Cela ne change rien à ma manière de voir que l'art doit être la 
recherche de la vérité, et que la vérité n'est pas la peinture du mal. 

1 Zola semble affectionner cet adjectif qui condense toute la violence de son refus. 
« Insupportable » était déjà le héros éponyme de Jacques et la « naïveté » des paysans, 
« insupportables » les « raisonneuses » de Sand (voir supra, respectivement p. 85, 95 et 90). 
2 Sand, dans sa préface du drame (1853), expose une conception toute différente de ce pro
blème générique. Zola, qui a publié un compte rendu consacré au premier volume du Théâ
tre complet, paru chez Michel Lévy en 1866 (cf. supra, p. 67), ne connaissait probablement 
pas ce paratexte. Voir Préfaces de George Sand, éd. citée, t. IL p. 382-383. 
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Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit 
que l'un est aussi faux que celui qui ne voit que l'autre. [...] Que l'on 
montre et flagelle les coquins, c'est bien, c'est moral même, mais 
que l'on nous dise et nous montre la contrepartie : autrement le lec
teur naïf, qui est le lecteur en général, se rebute, s'attriste, 
s'épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer1. 

Sand n'a pas eu le temps d'écrire son feuilleton lequel, de toute façon, 
même en instaurant éventuellement un début de dialogue entre eux, n'aurait 
rien changé à leurs convictions respectives, ni à leurs sentiments intimes. Le 
combat qui attendait Zola et qu'il brûlait de soutenir jusqu'à la victoire, a fini 
par imposer sa logique. Lors de l'enquête de Jules Huret, en revanche, en 
18912, la victoire une fois assurée, Zola n'avait plus les mêmes raisons d'en 
découdre avec le romantisme qu'il considérait maintenant, « littérairement », 
comme « le début de l'évolution naturaliste », à opposer aux adversaires de 
cette évolution, rassemblés sous le drapeau du symbolisme. C'est dans ce 
contexte nouveau qu'il a fait part au journaliste de préoccupations dont le 
moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles annonçaient une révision en cours de 
ses prises de position naguère encore intransigeantes, en même temps qu'une 
conception plus souple du roman : 

L'avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l'âme de la 
société moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, 
consentiront à une acceptation plus lyrique, plus attendrie de la vie. 
Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une 
ouverture plus grande sur l'humanité, à une sorte de classicisme du 
naturalisme3. 

On assiste là à un « retour aux sources », à celles même de la jeunesse ; 
retour que les dernières oeuvres, par leur inspiration et l'esprit qui les anime, 
n'ont fait que confirmer et qui ne pouvaient qu'infléchir les intransigeances 
d'autrefois. Mais de George Sand il n'était plus question dans les textes de 
Zola, alors même que, dans les profondeurs, la distance qui les séparait de
puis une vingtaine d'années, ne cessait de diminuer. 

1 Lettre du 25 mars 1876, Corr., t. XXTV, p. 585-586 ; cf. aussi la note 2 de Georges LUBIN, 
p. 586. Le 24 mars, Sand a noté dans son Agenda : « Moi j'achève Zola. C'est très bien et 
d'un grand savoir-faire ». Agendas, annotés par A. CHEVEREAU, Paris, J. Touzot, 1993, t. V, 
p. 342. A en croire une note du 17 mai 1873, elle a également lu La Curée {ibid., p. 135). 

Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1913. 
3 Emile Zola, p. 169-176, p. 174 pour les citations. 
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Sândor Kâlai 

Zoltân Ambrus et la réception de Zola en Hongrie 

Sur la réception 

Jusqu'aux années '60, la critique littéraire - sauf la littérature comparée -
n'accordait presque aucune place aux phénomènes de la réception. C'est 
l'esthétique de la réception, telle qu'elle a été élaborée en Allemagne, qui 
s'est montrée, pour la première fois, attentive à celui qui lit les oeuvres litté
raires, soit un lecteur particulier, soit un ensemble de lecteurs1. Les rapports 
internationaux restent cependant un domaine presque exclusif de la littérature 
comparée, rapports à repenser maintenant sous cet angle différent. 

Pour la phénoménologie de l'intersubjectivité, l'identité ne peut se consti
tuer que par rapport aux autres, ce qui revient à dire qu'elle implique forcé
ment la différence. Les premiers pas de cette nouvelle orientation de la phé
noménologie s'observent déjà dans les derniers écrits de Husserl et ont 
influencé à leur tour beaucoup de phénoménologues français. Aussi cette in
terprétation de l'intersubjectivité exerce-t-elle une influence considérable sur 
les méthodes littéraires, entre autres sur l'imagologie qui se propose 
d'analyser l'image : « toute image procède d'une prise de conscience, si mi
nime soit-elle, d'un Je par rapport à un Autre, d'un Ici par rapport à un 
Ailleurs. L'image est donc l'expression, littéraire ou non, d'un écart signifi
catif entre deux ordres de réalité culturelle »2. Ce qui est en jeu ici, c'est 
l'image de soi laquelle ne saurait être conçue que par rapport à l'autre. Pre
nons l'exemple de Zola. La réception hongroise de cet écrivain français suit 
un mouvement dialectique. Il y a d'un côté, avec sa littérature et ses tradi
tions, une culture regardante qui aborde et juge la culture regardée à laquelle 
l'écrivain appartient. (On ne tiendra pas compte cette fois de la dimension 
éthique que comporte, selon Lévinas, ce regard, ce détour.) L'étape suivante 
consiste en un retour sur soi, un soi qui ne peut plus être le même. Naturelle-

1 On consultera sur ce point les manuels les plus récents de littérature comparée, comme 
celui de Daniel-Henri PAGEAUX, La littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994. 
2 D.-H. PAGEAUX, op. cit. p. 60. 
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ment, c'est là un schéma simplifié de ce mouvement continu, toujours en état 
de recommencement. Ainsi comprise, la réception hongroise de Zola éclaire 
son oeuvre de manière forcément différente par rapport à sa réception fran
çaise, dans la mesure même où elle reflète un état donné de notre littérature, 
avec ses horizons d'attente, avec tout ce qui est susceptible soit de corroborer, 
soit d'infirmer l'image de soi. 

Ce qui nous intéresse ici en premier lieu, à partir de ces considérations 
brièvement et sommairement exposées, c'est le rôle joué par l'écrivain Am
bras dans la réception de Zola, elle-même soumise aux variations de la con
joncture historique. La relation des deux auteurs se résume parfaitement dans 
les deux formules de X sur Y (Ambras, lecteur et critique de l'oeuvre zo-
lienne) et de X et Y (la question de l'influence), l'accent étant plus d'une fois 
mis, dans ce genre d'étude, sur l'élément Y, comme si l'élément Xavait après 
tout une moindre importance. Or, ce dernier élément ne devrait jamais de
meurer dans l'ombre, pour la bonne raison que seul il est susceptible 
d'activer la relation entre les deux termes et d'en éclairer du même coup le 
sens. 

La réception de Zola en Hongrie 

Dans la réception hongroise de Zola laquelle ne manque pas de péripéties, 
on peut distinguer plusieurs étapes1. A la fin du XIXe siècle et dans les pre
mières décennies du XXe, Zola, malgré (ou à cause de) sa réputation sulfu
reuse, dans les milieux catholiques en particulier, est assurément parmi les 
auteurs les plus lus. D'où les différentes éditions de son oeuvre romanesque. 
A ne considérer que le cycle des Rougon-Macquart, sa fortune en Hongrie 
nous permet d'observer de près l'évolution des jugements. A la fin du XIXe 

siècle, la littérature moderne, c'est-à-dire contemporaine, trouve son public 
principalement dans les grandes villes, surtout à Budapest. Le public bour
geois de l'époque est dans sa majorité d'origine allemande ou juive, ce qui 
explique la multiplication des traductions en allemand. C'est ainsi que la 
première traduction complète des Rougon-Macquart, faite par un certain 
Armin Schwartz, a paru en Hongrie en langue allemande chez l'éditeur 

1 Les premiers cinquante ans de cette réception ont fait l'objet d'une thèse de doctorat uni
versitaire solidement établie au point de vue factuel, mais forcément vieillie dans son ap
proche : Erzsébet SCHREIBER, Zola es a magywr irodalom [= Zola et la littérature hon
groise], Pécs, 1934. Plus récemment, voir Tivadar GORELOVICS, « Zola et le naturalisme en 
Hongrie », in Revue de Littérature Comparée, 3/1994, p. 305-312. Il faut pourtant signaler 
que l'auteur ne va guère au-delà de 1900. 
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Grimm1. Quant aux traductions hongroises, elles se suivent à partir de 1879 
(première traduction de L'Assommoir) à un rythme accéléré. Les premières 
traductions sont le plus souvent de mauvaise qualité et, surtout, mutilées. Les 
traducteurs font des coupes sombres dans les parties descriptives, pour ne 
donner intégralement que les passages jugés scabreux ou obscènes, d'où la 
réputation de Zola, écrivain pornographique2. Ce succès de scandale ne 
constitue cependant que la surface du phénomène, comme en témoigne le cas 
de l'écrivain Sândor Brôdy qui a « découvert Zola grâce à la traduction d'un 
fragment de Nana, paru dans un journal de province et pour qui cette lecture 
[a] été une véritable révélation et le point de départ [...] d'une pratique 
d'écrivain »3. Les traductions en tout cas se multiplient et se succèdent du vi
vant de Zola comme après sa mort. Il faut mentionner à ce propos les éditions 
de Népszava, quotidien du parti social-démocrate entre 1880 et 1944 et dont 
le rôle a été déterminant dans l'orientation culturelle du mouvement ouvrier 
hongrois4. Après la Grande Guerre, dès 1920, les frères Rêvai éditent les 
Rougon-Macquart dont la traduction ne manque pas de qualités. Mais 
l'entreprise la plus ambitieuse est celle de Zoltân Ambrus qui dirigera, entre 
1929 et 1932, l'édition hongroise des Oeuvres complètes en 72 tomes. 

Si le nombre des traductions et des rééditions est un indice de succès, on 
ne sera pas surpris par les six traductions de L'Assommoir entre 1879 et 
1961, les cinq traductions de Germinal et de Nana, respectivement entre 
1886 et 1959 et entre 1890 environ et 1929. Ces deux romans ont eu en plus 
de nombreuses rééditions. On retiendra à ce propos les sept rééditions (entre 
1961 et 1982) de la traduction de Nana par Lâszlô Vajthô (1921). La pre
mière traduction de Germinal (due à Sândor Adorjân) sera rééditée quatre 
fois entre 1907 et 1924, dont trois fois de 1919 à 1924. Les chiffres indiquent 
suffisamment que ces romans ont été canonisés chez nous comme ils l'ont été 
dans d'autres pays de l'Europe. Ces trois romans, on le voit, restent populai
res jusqu'à nos jours, ce qui signifie que les autres romans n'ont réussi à gar
der des lecteurs que temporairement. 

1 Cf. Istvân KRISTO-NAGY, A vilâgirodalom tôrténete [= Histoire de la littérature mon
diale], Budapest, 1993, p. 557. 
2 Procédés de falsification relevés déjà par E. SCHREIBER, op. cit., p. 70. Pour une approche 
linguistique du problème, voir Maria MAROSVARI, Conditions et limites de la traduction 
littéraire : le cas de L'Assommoir d'Emile Zola. Debrecen, Studia Romanica, Bibliothèque 
de l'Étudiant L, 1990. 
3 T. GORILOVICS, « Zola et la naturalisme en Hongrie », p. 310. 
4 Népszava a publié entre autres L'Assommoir, L'Argent, La Débâcle, La Confession de 
Claude, Le Rêve, les Trois Villes. 
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L'édition hongroise, sous la direction de Zoltân Ambrus, des Oeuvres 
complètes en 72 tomes marque incontestablement l'apogée de la réception. 
Zola perdra, en revanche, de sa popularité après la seconde guerre mondiale, 
pour ne tenir qu'une place « complémentaire » à côté de Balzac et de Sten
dhal. La critique marxiste, sous l'influence notamment de Georges Lukâcs et 
de sa théorie du « grand réalisme », laisse alors apparaître certaines ambiguï
tés dans ses appréciations du naturalisme et de Zola, pourtant classé, pour 
d'autres raisons plus pragmatiques que théoriques, parmi les «écrivains 
bourgeois progressistes ». Un moment significatif du débat qui n'est pas sans 
rapport avec des préoccupations d'actualité : la parution en 1967 d'un recueil 
de textes théoriques et critiques, précédés d'une importante étude, tentative de 
réhabilitation, sur le plan à la fois européen et hongrois, de ce courant litté
raire plutôt mal vu1. 

La réédition des oeuvres de Zola jette un éclairage assez révélateur sur sa 
« situation ». Lorsque la maison d'édition Eurôpa s'apprête à rééditer les 
Rougon-Macquart (entre 1958 et 1964), on décide, sous de fallacieux prétex
tes, d'en retrancher une demi-douzaine de titres : La Conquête de Plassans, 
Une Page d'amour, Pot-Bouille, La Joie de vivre, L'Oeuvre et Le Rêve. 
Selon l'auteur (qui était, soit dit en passant, un médiéviste)2 de la préface gé
nérale de cette édition, ces romans seraient faibles par rapport aux autres, ca
ractérisés qu'ils sont par «des lourdeurs de répétition et une rhétorique 
creuse ». A peu près au même moment, un germaniste publie un opuscule 
plutôt schématique sur l'auteur des Rougon-Macquart''. 

Vingt ans après la sortie de cette édition tronquée, la même maison 
d'édition Eurôpa relance un projet plus vaste comprenant cette fois 
l'ensemble des Rougon-Macquart, ainsi qu'une édition des deux autres cy
cles, les Trois Villes et les Quatre Evangiles, projet qui, faute d'argent, 
n'aboutira pas. Bien des romans qui n'ont pas été réédités depuis soixante-dix 
ans, restent donc pratiquement inaccessibles. Le lecteur curieux se trouve 
dans l'impossibilité de juger par lui-même de leur qualité. Et pourtant des 
romans comme Une Page d'amour ou Le Rêve pourraient modifier l'image 
par trop statique que l'on a pu se faire de Zola. Les conditions de la réception 
ont donc notablement changé depuis 1930, l'édition des Oeuvres complètes. 

Depuis les années '70, la critique littéraire, celle du moins qui avait de 
l'audience auprès du public hongrois, a eu d'autres préoccupations que de 

1A naturalizmus [ = Le naturalisme], par Mihâly CZINE, Budapest, Gondolât, 1967. 
2 Pal LAKITS, Zola es a Rougon-Macquart csaîâd [= Zola et la famille Rougon-Macquart], 
in Rougonék szerencséje [= La Fortune des Rougon], Budapest, 1958, p. 5-14, p. 13 pour la 
citation. 
3 Miklôs SALYAMOSY, Zola, Budapest, 1962. 
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s'intéresser à Zola : soucieuse avant tout de défendre le roman « moderne », 
elle avait tendance à priver son oeuvre, sinon de toute valeur, du moins de 
toute pertinence pour l'évolution du genre au XXe siècle, marquée par des 
auteurs tels que Proust, Joyce ou Kafka1. Un autre fait significatif: le renou
vellement des études zoliennes en France et ailleurs reste sans effet sur la cri
tique littéraire courante2. 

Zoltân Ambrus et la littérature française 

Ambrus (1861-1932), né à Debrecen, est un écrivain que sa destinée a très 
tôt lié à la capitale. Etabli dès 1871 avec les siens à Budapest, c'est là qu'il a 
passé son baccalauréat et qu'il s'est inscrit à la Faculté de Droit sans mener 
ses études à leur terme. Comme tant d'autres à cette époque-là, il s'est lancé 
de bonne heure dans le journalisme, tout en gagnant sa vie, pendant quinze 
ans, comme employé de banque. En 1885-1886, grâce à la générosité d'un 
oncle maternel, il a pu passer neuf mois à Paris, séjour qui l'a marqué pour la 
vie. Il suivait au Collège de France les cours de Renan dont la personnalité et 
la pensée ont exercé sur lui une influence durable. En 1891, il s'est attaqué à 
son premier roman, un « roman d'artiste », Le roi Midas, publié en feuilleton 

1 On peut citer à titre d'exemple l'essai de Mihâly SÛKOSD, Vâltozatok a regényre [= Va
riations sur le roman], Budapest, Gondolât, 1971. Dans le chapitre intitulé « Utak a realista 
regénybôl » [= Voies de sortie du roman réaliste], l'auteur parle de l'échec de Zola. Il lui 
attribue d'ailleurs une « exigence de totalité » qui reposerait sur l'idée que « l'univers ro
manesque est susceptible de reproduire intégralement le monde extérieur », d'où « la dé
gradation du roman en une forme de communication flottant aux confins de la littérature et 
de la science dont il ne réalise pourtant aucun des possibles » (p. 20-21). 
2 Dans le domaine de la recherche proprement dite, on peut néanmoins mentionner une re
vue critique de T. GORILOVICS portant sur Germinal « A Germinal egy évtized kutatasainak 
tukrében » [= Germinal dans le miroir des recherches d'une décennie], Filolôgiai Kôzlony 
[= Revue de Philologie], 1981/3, p. 332-337, ainsi que l'article dû également à T. GO
RILOVICS, « Un homme de lettres dans une maison bourgeoise (Autour d'un personnage du 
Pot-Bouille) », in Figures et images de la condition humaine dans la littérature française 
du dix-neuvième siècle, Debrecen, Studia Romanica, 1986, p. 35-41. Il faut mentionner 
surtout la thèse de doctorat universitaire de Lâszlô SZAKACS, Le sens de l'espace dans La 
Fortune des Rougon d'Emile Zola, Debrecen, Studia Romanica, 1990, 103 p. Zola a eu 
droit à une place dans Huszonôtfontos francia regény [= Vingt-cinq romans français impor
tants], recueil d'études destiné aux étudiants, publié sous la dir. de Judit KARAFIAIH 
(Budapest, Lord et Maecenas, 1996) : il contient une analyse de La Joie de vivre par T. 
GORILOVICS (p. 136-147). Rappelons enfin que Vilâgirodalmi Lexikon [= Dictionnaire de 
littérature mondiale] contient un article du même auteur sur Zola (Budapest, Akadémiai 
Kiadô, 1995, vol. 18, p. 211-219. 
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et qui, remanié, ne paraîtrait cependant en volume que bien plus tard, en 
1906, Le destin de l'artiste dans la société contemporaine était désormais une 
de ses préoccupations constantes, comme en témoignaient à leur tour d'autres 
romans : Girofle et Girofla, Solus eris, Soleil d'automne1. Ambras qui n'a 
jamais cessé d'écrire pour les journaux, n'était pas seulement un remarquable 
nouvelliste, mais aussi un critique (théâtral) écouté et un essayiste fort ap
précié. Il s'est également distingué comme traducteur, en traduisant notam
ment Madame Bovary. Comme ses préfaces, ses articles et essais critiques, 
ses traductions ont contribué à faire connaître la littérature française en Hon
grie. 

La génération d'Ambras est marquée par une « orientation française », la 
troisième dans notre littérature depuis le dernier tiers du XVIIF siècle. On 
peut se demander si cette orientation relève de ce que D.-H. Pageaux appelle 
« la manie » et qui désigne chez lui un type de rapport ainsi caractérisé:2 : 
« La réalité étrangère est tenue par l'écrivain ou le groupe comme absolu
ment supérieure à la culture regardante, à la culture d'origine. » On pourrait 
le croire au premier abord, à la lecture notamment d'un recueil de textes cri
tiques dû à notre auteur, intitulé Vezetô elmék (littéralement traduit « esprits 
directeurs », équivalent approximatif de « maîtres à penser »)3. Cet ensemble 
comprend un choix d'articles publiés d'abord dans des journaux et des textes 
préfaciels. Ce qui explique que le lecteur y chercherait en vain les traces 
d'une histoire littéraire en voie de construction ou quelque méthode précise. 
Ce qui compte en premier lieu chez Ambras, c'est le créateur, c'est l'artiste 
dans son individualité : son « histoire littéraire » est une suite de portraits 
d'écrivains, presque exclusivement français4 que relie entre eux, outre leur 
appartenance nationale, un évident lien chronologique, d'où la possibilité 
pour le lecteur d'y voir une sorte de panorama, principalement de la littéra
ture française du XIXe siècle. A nous en tenir aux seuls noms, le parcours qui 
se dessine devant nous comprend Balzac, Flaubert, les Goncourt, Alphonse 
Daudet, Zola, les Dumas, Cherbuliez, Renan, Taine, Maupassant, Sarcey, 

1 En annexe de cet article, p. 119-126, nous avons reproduit le texte d'une Notice sur M. 
Zoltân Ambrus, destinée à introduire la traduction française de ce roman. 
2 Op. cit., p. 71. 
3 Le recueil qui a vu le jour en 1913, forme le tome XTV (384 p.) des Oeuvres de Zoltân 
Ambrus, publiés en 16 volumes, de 1906 à 1913 (Budapest, Rêvai). H est à noter que le 
maître d'oeuvre de cette édition n'était pas Ambrus lui-même, mais Géza Voinovich : c'est 
lui qui a établi pour ce volume un choix, certainement avalisé par l'écrivain, néanmoins 
discutable dès qu'on le rapporte au titre du volume que nous citerons désormais sous celui 
de Maîtres à penser. 
4 Exception notable : un article sur Dickens qui introduit le recueil. Nous y reviendrons en
core. 
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Bourget, Feuillet, Marie Bashkirtseff, A. Houssaye, Pierre Louys et Willy. Si 
tel ou tel auteur de cette série (Cherbuliez, Feuillet, Houssaye par exemple), 
comme l'article qui leur est consacré, répondent peu au titre du recueil, il 
n'en reste pas moins que la plupart des grands écrivains s'y trouvent rassem
blés, à l'exception de Stendhal, mentionné cependant dans l'article sur Bour
get. Il faut également noter qu'il n'y a que deux auteurs qui ont droit à deux 
ou plusieurs articles'" : Flaubert et Zola. Le premier est présenté à propos de 
Madame Bovary1, d'une part, et d'autre part à l'occasion de la publication de 
ses lettres ; quant à Zola, le premier texte3 résume sa biographie et contient 
une vue d'ensemble sur le naturalisme, phénomène passé de mode, fait re
marquer l'auteur ; la suite présente différents romans : Au Bonheur des Da
mes, encore Germinal (mais c'est un autre texte), La Bête humaine et Fé
condité4. D'une manière générale, c'est la fin de siècle, les tendances 
contemporaines qui intéressent Ambras. Il rend hommage, outre les écrivains 
déjà cités, à Renan, Taine, Sarcey, Maupassant ; consacre des comptes ren
dus à des auteurs aussi différents que Bourget et Feuillet, Pierre Lou5Js et 
Willy. A propos de ces deux derniers, il se montre particulièrement attentif 
aux phénomènes de la réception, à tout ce qui peut expliquer l'énorme succès 
d'Aphrodite et des Claudine. 

A partir de là, on peut dégager, d'une manière indirecte, les grandes lignes 
de la conception ambrusienne de la littérature. Pour lui « Dickens fait partie 
des romanciers idéalistes » chez qui « il n'y a pas de pensée dominante », ses 
romans étant « sans thèmes comme la vie, comme la nature » (p. 2-3). Il pos
sède « le don de l'évocation », c'est-à-dire 

ce pouvoir de l'écrivain qui le rend capable de faire apparaître, de
vant l'âme du lecteur, le monde - les hommes, les choses, les évé
nements qu'il veut refléter - avec tant de force, de clarté et de per
fection, que cela suscite dans l'organe récepteur de ce lecteur les 
mêmes sensations qu'il éprouvait lui-même (p. 7-8). 

1 Le fait d'être réunis en un même recueil nous permet de considérer les textes préfaciels 
comme des articles. 
2 C'est la préface de la traduction hongroise de Madame Bovary, due à AMBRUS. 
3 Préface pour Germinal (trad. Sândor ADORJAN, dans la collection de « Klasszikus Regény-
târ » [= Les Classiques du roman], sous la dir. de Z. AMBRUS et Géza VOINOVICH, Budapest, 
Rêvai, 1907. 
4 Les textes consacrés à Zola sont les suivants : Zola, p. 62-75 ; Zola-regényekrôl [= Des 
romans de Zola], p. 122-157. Pour les détails, voir notre bibliographie, p. 116. Les textes 
qui forment ce dernier ensemble ont d'abord paru séparément. 
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Il existe donc une possibilité de communication directe entre auteur et 
lecteur. Si Dickens évite de peindre les ravages des passions dont il n'exalte 
aucune, cela s'expliquerait par l'héritage de l'esprit pratique des Anglais le
quel ne supporte pas que « la littérature pervertisse la vie pratique », ni que 
« le romancier se sépare de l'homme » (p. 5). Ambrus pense que, si la com
munication est directe et immédiate, la temporalité de la réception peut être 
abolie : Dickens sera lu jusqu'à la fin du monde. Le lecteur moyen, dans la 
perspective ambrusienne, se met en lisant à la recherche du beau. La récep
tion d'Aphrodite de Pierre Louys est révélatrice dans la mesure même où ce 
roman veut être une réaction contre les écoles dites réalistes. Entre Dickens et 
Louys, on trouve le romancier réaliste qui nourrit des ambitions de sociologue 
et de philosophe, et qui a, comme Balzac, un esprit analytique. Or, cet esprit 
analytique ne s'épanouit entièrement qu'avec l'apparition des écrivains natu
ralistes et leur façon de comprendre le beau et le laid, le bien et le mal. Il 
s'ensuit que la communication entre les deux pôles (auteur-lecteur), au lieu 
d'être directe, devient médiatisée, en créant une distance de plus en plus 
grande entre eux. Quant à l'époque dite décadente, Ambrus, en tant que con
temporain, n'en perçoit que les lignes de force principales. Et encore, le sym
bolisme lui échappe, ou peut-être simplement ne l'intéresse pas. Les grands 
succès, ceux de Willy, de Pierre Louys et d'Octave Mirbeau, marqués au 
sceau de l'érotisme, l'intéressent en tant que phénomènes symptomatiques 
d'une époque de décadence morale. Le jugement qu'il porte sur ces auteurs 
dont il ne conteste pas les dons littéraires, est d'autant plus sévère sur le plan 
moral : il n'hésite pas à mettre en garde ses lecteurs contre leur influence 
maléfique, contre leur décadentisme. A la dégénérescence ambiante, le mora
liste oppose la régénération, et il lui arrive même de vanter les vertus de 
l'éducation physique de la jeunesse, persuadé qu'il est que c'est 
l'affaiblissement du corps qui nourrit les perversions. Pour lui, en fin de 
compte, la lecture (tout en étant recherche du beau) est soutenue par un impé
ratif moral. Ambrus n'en est pas pour autant un écrivain moralisateur au sens 
courant du terme. Quand on sait son admiration pour Flaubert et Zola, quand 
on pense à l'acuité de sa critique sociale dans ses propres oeuvres, on aura 
compris que sa conception de la morale n'avait rien à voir avec celle des bien 
pensants. 

On peut constater que ce qui retient surtout son attention, c'est, d'une 
part, l'auteur, la création artistique avec ses différentes voies, et d'autre part, 
les phénomènes de la réception. A cette dernière problématique, il a consacré, 
vers 1913, un article plutôt amer : Notre littérature et l'étranger1. Il y dis-

1 II termine le volume dont nous venons de parler (p. 357-372). 
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tingue les récepteurs soit quantitativement (la masse des lecteurs et le happy 
few des cultivés), soit géographiquement (lecteurs nationaux et lecteurs étran
gers). Si la littérature hongroise est ignorée du grand public à l'étranger, c'est 
tout d'abord pour la bonne raison que sa réception interne est mauvaise, 
celle-ci étant la condition préalable du rayonnement des valeurs culturelles. 
La qualité n'est d'ailleurs pas forcément un critère de sélection des récepteurs 
étrangers, qu'il s'agisse d'écrivains hongrois, anglais, allemand ou français. 
Cet article, qui mériterait une analyse plus détaillée (Ambrus y aborde entre 
autres le problème de la langue, des traductions, de l'exotisme, de la 
« portée » des thèmes traités), dresse un constat qui jette une lumière vive sur 
le contexte situationnel de son discours critique. 

Ambrus et Zola 

A considérer d'après les différents documents de la réception, Zola est in
contestablement l'un des écrivains préférés et tout particulièrement étudiés de 
notre auteur. Ambrus a découvert Zola dès les années 1880 et son admiration 
qui était loin d'être inconditionnelle, n'a jamais faibli envers l'auteur des 
Rougon-Macquart. Parmi les textes réunis dans Maîtres à penser1, le pre
mier, intitulé Zola et divisé en trois parties, contient les données essentielles 
d'une biographie (p. 67-71), mais la principale préoccupation de l'auteur est 
de distinguer le romancier et le théoricien afin de mettre l'accent sur les fai
blesses de la théorie et la force du créateur (p. 71-75). Il pense que si, de tous 
les écrivains de son temps, c'est Zola qui a exercé la plus grande influence, 
cela est la conséquence de la portée sociale de l'oeuvre : « C'est que cet écri
vain fut en même temps un agitateur social singulièrement audacieux et pas
sionné, en qui l'écrivain et l'homme d'action étaient indissolublement unis » 
(p. 66). Mais le « triomphe » de Zola s'explique aussi par un « prodigieux ef
fort de volonté », un « travail de géant accompli en un temps relativement 
court » (p. 67). Dans la partie biographique, Ambrus accorde une place privi
légiée au grand cycle romanesque et, en particulier, à des romans comme La 
Curée ou La Faute de l'abbé Mouret, chefs-d'oeuvre au même titre, selon 
lui, que L'Assommoir et Germinal (p. 69)2. Certes, ces deux romans « n'ont 
plu qu'aux littérateurs : le grand public ne voulait pas encore de Zola » (p. 
70). Dans son analyse de La Faute de l'abbé Mouret, Ambrus mettra l'ac-

1 On ne tiendra pas compte de la chronologie de ces textes. 
2 Ambrus a publié en 1881 un article à tous égards remarquable sur La Faute de l'abbé 
Mouret (cf. notre bibliographie, p. 116). On ignore pour quelle raison il n'a pas été repris 
dans Maîtres à penser. 
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cent sur l'équilibre de l'imagination et de l'analyse. Afin de démontrer le ro
mantisme de l'écrivain, il procède dans son argumentation par rénumération 
des oppositions au niveau des personnages (Albine-Désirée, Serge-
Archangias). La description du Paradou, en tant que lieu symbolique, est à 
ses yeux en parfaite correspondance avec l'idée maîtresse du roman, la situa
tion de la femme et de l'homme vivant hors de la société. Il évite cependant 
d'aborder directement le problème religieux1: nous savons (point de vue ré
trospectif) que celui-ci entretenait une étroite relation avec le nouveau paga
nisme et le courant vitaliste de la fin du siècle2. 

Quant à opposer le romancier Zola au théoricien, Ambras le tient pour 
absolument nécessaire. Non pas qu'il dénie au naturalisme toutes vertus, bien 
au contraire. Le naturalisme, explique-t-il, « a poussé écrivains et artistes à 
mieux observer », à rejeter les « clichés », « le travail de seconde main », 
l'indifférence à l'égard des réalités sociales de leur temps. Mais dans la me
sure même où Zola préconisait la liquidation de l'imagination, non seulement 
il s'est trompé théoriquement, mais il contredisait en même temps sa propre 
pratique : « sa théorie s'est trouvée réfutée par ses oeuvres mêmes », « chefs-
d'oeuvre précisément d'une grande force d'imagination » (p. 74). Si bien 
qu'on pourrait parfaitement qualifier Zola de romantique, terme dont la si
gnification est par ailleurs « bien vague » : « est-ce qu'il désigne autre chose 
qu'une aspiration à rechercher la poésie dans d'autres thèmes et d'une autre 
manière que ceux qui nous ont précédés » : affaire de différences dans les 
« procédés littéraires » et affaire de générations en somme (p. 75). 

C'est son commentaire d'Au Bonheur des Dames qui nous permet de dé
gager - d'une manière indirecte - ses principes d'analyse : l'accusation 
d'immoralité que l'on adressait déjà à Rabelais et à Montaigne, note-t-il à 
propos de « la littérature à base documentaire », « on retendait, quand le 
courant nouveau se produisit, dans trois directions bien déterminées. On dé
niait à ses ouvriers la portée de leurs idées, la noblesse de leur création et la 
distinction enfin, celle de posséder leur propre faculté maîtresse d'écrivain » 
(p. 124, c'est moi qui souligne). Dans ce cas précis, l'idée - avec ses impli
cations forcément sociales - est la lutte de deux forces : le grand magasin 
contre le petit commerce. Zola représente le processus dans une optique que 
Zoltân Ambras ne trouve pas assez convaincante. Le romancier, en voulant à 
la fois justifier le triomphe du grand magasin et susciter notre compassion 
pour ses victimes, s'empêtre selon lui dans une contradiction interne, d'où 

1 Ce n'est probablement pas un oubli involontaire ou une négligence. Zola est à l'Index du 
Vatican et l'église catholique est puissante en Hongrie. 
2 Cf. F.W.J. HEMMINGS, « Zola et la religion », Europe, avril-mai 1968, p. 129-135. 
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l'impression d'ambiguïté qui s'empare du lecteur « impartial ». Mais de notre 
point de vue, c'est plutôt un avantage qu'une faiblesse, cette indécision per
mettant une interprétation ouverte du roman : le lecteur est invité à 
s'identifier simultanément à des personnages antagonistes. Au niveau de la 
mise en oeuvre, Ambrus trouve un lien entre les deux éléments opposés dans 
le personnage de Denise « dont l'analyse psychologique revêt l'idée pure et 
simple d'un manteau de poésie » (p. 134), le personnage introduisant en 
même temps dans ce monde cette moralité individuelle « qui ne connaît que le 
devoir, et non le mérite » (p. 137-138). Ainsi considérée, cette morale serait 
acceptable pour le lecteur, en contribuant à son tour à la pluralité des attitu
des morales qui s'expriment dans le roman. 

Le texte sur Germinal commence par un portrait de Zola emprunté à 
l'écrivain espagnol Emilia Pardo Bazân. Celle-ci mettait en relief tout ce qui, 
à ses yeux, séparait l'auteur des Rougon-Macquart des écrivains 
« distingués » du siècle - un Byron, un Musset, un Chateaubriand - pour 
faire de lui un « athlète », un être « prosaïque » dont la physionomie, cepen
dant, exprimait « la puissance et l'équilibre de son intelligence ». Et c'est là 
que le portrait tourne à un exercice de caractérisation ludique : 

Saint Augustin avait été comparé à l'aigle, Zola a comparé Bal
zac à un taureau. Me sera-t-il permis de recourir à un exemple 
zoologique pour caractériser Zola ? L'animal auquel Zola res
semble le plus est le boeuf. Il est aussi vigoureux, aussi lent, aussi 
puissant. Il accomplit sa besogne avec la même persévérance, la 
même lourdeur et aussi posément [...] Tout comme ce brave 
animal, il n'est ni aimable, ni élégant, ni gai. Ses formes man
quent de beauté, sa démarche de légèreté. Tout comme le boeuf, 
il accomplit un travail solide et durable (p. 144). 

Mais ce Zola-là a une qualité que ne possède pas le boeuf : la douceur. Ce 
plaisant portrait, Ambrus le complète, non sans une pointe d'ironie, en fonc
tion du roman dont il écrit la préface : 

Au prix de développer un peu sa délicate comparaison, l'écrivain es
pagnol pourrait trouver chez Zola un autre trait commun avec le 
boeuf. Je veux dire la bonté, qui est une vertu à la fois de l'auteur de 
Germinal et de cet animal plein de bonhomie. Trait de caractère que 
Zola, avec l'objectivité qui tient à sa méthode même, dissimulait 
pendant longtemps, et qui se manifeste de toute évidence dans Ger
minal : c'est en cela que réside l'intérêt majeur de ce livre prodi
gieux. Jamais aucun autre livre peut-être n'a exprimé avec autant de 
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force l'amour des hommes et la compassion que cette émouvante 
épopée de la vie ouvrière (p. 145)1. 

En ce qui concerne La Bête humaine, pour Ambras la « grande question » 
de ce roman est de savoir « quel est le rapport entre les chemins de fer et 
l'instinct du meurtre » (p. 149). A cette question, remarque-t-il, Zola n'a 
même pas essayé de répondre. Et c'est là « l'une des plus grandes faiblesses 
de son roman » : « Dans ses romans antérieurs, l'intrigue se déroulait tou
jours dans son cadre naturel ; c'est la première fois que le milieu dont il nous 
a tant rebattu les oreilles, est fabriqué de toutes pièces et relève de 
l'arbitraire » (p. 149). En plus, « ce qui est plus gênant encore, c'est que la 
maladie de Jacques Lantier est plutôt exceptionnelle », et Ambras d'ajouter : 
« Zola revient une dizaine de fois sur la nature de cette manie sans jamais 
parvenir à la faire comprendre » (p. 149-150). Le seul mérite du roman, ou 
presque, réside à ses yeux dans les descriptions, notamment celles du train2. 

A propos de Fécondité, il s'intéresse surtout au problème social de la dé
population dont le roman met en relief deux des causes principales : l'une 
économique, l'autre d'ordre psychologique, la peur de la femme présentée 
comme symptomatique. Cette préface, pour commencer, retrace encore la 
carrière de l'écrivain, en particulier le rôle qu'il a joué dans l'Affaire. Am
bras ne cache pas son admiration pour celui qui en fut, comme il dit, le véri
table héros. 

L'édition des Oeuvres Complètes 

L'admiration est à l'origine de l'édition des Oeuvres complètes de Zola 
entre 1929 et 19323. Cette édition, qui porte une étiquette trompeuse, est 
centrée en réalité essentiellement sur les Rougon-Macquart, même si elle ac
corde une bonne place aux nouvelles et comprend quelques textes critiques. 
On n'y trouve ni les premiers romans, ni les Trois Villes, ni les Quatre 
Evangiles, ni la Correspondance. Ambras qui a établi le plan de l'édition en 
se servant probablement de l'édition Bernouard4, a dû certainement se plier à 
des contraintes financières et tenir dans des limites le projet éditorial. Il s'est 

1 A propos de la « bonté » de Zola si fortement mise en relief par Ambras, cf. « Zola, lec
teur de George Sand », supra, p. 60, note 1. 
2 Jugement révisé dans la préface respective des Oeuvres complètes, cf. infra, p. 113-114. 
3 Voir notre bibliographie, p. 116-118. 
4 Ce n'est pas le lieu ici d'aborder l'étude de ce problème textoiogiqne. 

110 



chargé en plus de préfacer chaque roman du cycle ainsi que le recueil intitulé 
Etudes. 

À lire les préfaces de l'édition des Oeuvres complètes dans l'ordre de leur 
parution, en commençant par conséquent par celles de l'année 1929, on y re
trouve la même démarche que dans Maîtres à penser : biographie - générali
tés - particularités. Grâce au rapprochement des deux démarches, on peut 
mesurer - en tenant compte de la distance qui les sépare - l'évolution des 
idées de l'écrivain au sujet des Rougon-Macquart, Il faut cependant noter que 
les analyses des préfaces de 1929-1932 ne sont pas aussi détaillées que celles 
de son recueil de 1913. Cela dit, ces préfaces peuvent être considérées comme 
autant de parties constitutives d'une étude d'ensemble dont on peut faire res
sortir les rapports internes, les idées directrices1. Sous ce rapport, on 
s'intéressera tout particulièrement à celles qui ont paru en 1929 pour intro
duire Nana, Une Page d'amour, L'Assommoir, La Terre et Germinal, textes 
en général brefs (trois à quatre pages). Ces préfaces, celle de Nana surtout, 
contiennent aussi des informations générales sur Zola. Les autres préfaces ne 
dépassent pas la longueur de deux pages. 

Les romans des Rougon-Macquart préfacés par Ambrus ont eu droit, par 
conséquent, à un traitement particulier. Dans son édition des Oeuvres com
plètes, pour des raisons éditoriaîes sans doute, il a complètement écarté en 
revanche les premiers romans. Ambrus a fait d'abord paraître Nana, précédé 
en guise d'introduction d'Une vie de l'auteur, qui reproduisait l'étude bio
graphique de Denise Le Blond-Zola pour l'édition Bernouard. La préface de 
Nana mettait l'accent sur l'évolution de l'auteur : 

Zola, à ses débuts, était un idéaliste. Il s'enthousiasmait pour Victor 
Hugo, Musset et George Sand ; il ne s'intéressait qu'aux sentiments ; 
il condamnait ceux qui avaient prôné le déterminisme ; il réfutait 
violemment les matérialistes. Mais la lecture des oeuvres d'Auguste 
Comte, de Berthelot, de Renan et de Taine allait changer le cours de 
sa pensée (p. 5). 

Le préfacier insiste sur les visées scientifiques du projet naturaliste, avec 
référence à Claude Bernard, à Letourneau, au docteur Lucas. Il défend Zola 
contre les critiques d'Henri Martineau : 

1 En mettant toutefois à part la préface des Etudes, laquelle précède les études de Zola sur 
Balzac et Flaubert. Dans un texte bref, Ambrus met en relief la continuité qui existe entre 
ces auteurs et Zola, tout en reprenant son idée sur la nécessité de distinguer le romancier et 
le théoricien. 
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certes, les plus grands artistes jouent de malchance dès qu'il s'agit 
de théorie - mais en 1907, il aurait fallu savoir ne pas confondre, 
dans le cas de Zola, le théoricien avec le créateur (p. 6-7). 

On reconnaît là un raisonnement type des critiques favorables à Zola, où 
la défense est apparemment plus importante que l'analyse. C'est ce qui arrive 
encore à la fin de cette même préface, à propos de l'accusation de pornogra
phie. 

Le plaidoyer acquiert la même importance dans la préface de 
L'Assommoir : Zola « est considéré comme pornographe », mais ce pomo-
graphe, « tout le monde veut le lire » (p. 249). A propos de La Faute de 
l'abbéMouret, Ambras défend Zola contre l'accusation d'être un critique fé
roce de l'Eglise, précaution plus que nécessaire dans la Hongrie de 1931. En 
évoquant le Manifeste des cinq (préface pour La Terre, p. 7-8), il ne manque 
pas de rappeler le repentir ultérieur de la plupart de ses signataires. A ce pro
pos il faut également mentionner qu'il a reproché vivement à Anatole France, 
qu'il estimait et même admirait par ailleurs, son attitude hostile à l'égard de 
La Terre et qu'il l'a cité avant tout autre parmi les admirateurs de La Débâ
cle : « il a rendu justice à Zola en faisant sans réserve l'éloge de La Débâ
cle » (p. 5). 

Ambrus, nous l'avons déjà dit, est particulièrement attentif à la réception 
qui constitue un thème constant de ses préfaces. La défense de Zola contre les 
critiques hostiles en est la preuve, de même que l'attention qu'il accorde à la 
critique favorable dont il fait ressortir l'importance chaque fois qu'il s'agit de 
romans entourés de silence. C'est ainsi qu'il se réfère aux lettres de Flaubert 
à propos de La Fortune des Rougon et La Conquête de Plassans (p. 6). Ce 
dernier roman lui fournira l'occasion de rappeler le rôle de Tourgueniev dans 
la traduction en russe de l'oeuvre, ainsi que sa phrase célèbre adressée à Zo
la : « Aujourd'hui on ne lit que vous en Russie » (p. 6). Il cite enfin longue
ment les critiques favorables à La Débâcle, celles entre autres d'Anatole 
France, de Melchior de Vogué ou de Monod qui voit le principal mérite du 
roman dans l'unité de la vérité historique et de la force poétique. Selon Am
brus, le succès de La Débâcle est dû au fait que Zola « écrit avec l'objectivité 
de l'historiographe » et « n'offense personne » (p. 6). Parmi les lecteurs du 
dernier roman du cycle, il cite le Dr de Fleury dont la compétence était indis
cutable et qui défendait l'utilisation par l'auteur du Docteur Pascal de la 
théorie de l'hérédité. 

Il existe une autre relation interne qui relie entre elles les préfaces : la re
cherche des rapports qu'on peut établir entre les différents romans du cycle. 
« La Conquête de Plassans - lit-on dans la préface du roman - est la conti-
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nuation de La Fortune des Rougon » (p. 5), quoique les personnages du ro
man des origines y soient relégués à l'arrière-plan, l'action étant centrée sur 
le couple Marthe-François et l'abbé Faujas. Ambras insiste aussi sur 
l'importance de ce roman pour une meilleure compréhension de La Faute de 
l'abbé Mouret : « l'abbé Faujas a eu la part la plus grande dans l'évolution 
de ce faible Serge Mouret » (p. 5). Il existe, naturellement, des rapports qui 
sautent aux yeux comme le personnage d'Aristide Saccard qui relie La Curée 
à L'Argent. On ne manquera pas de noter toutefois que, dans le cas d'Octave, 
Ambras ne mentionne pas le retour de ce personnage : dans la préface de Pot-
Bouille, aucune allusion à Octave, le préfacier se contentant de décrire les fi
gures de la petite bourgeoisie, surtout la famille Josserand. 

Un autre élément susceptible de lier les préfaces entre elles, réside dans le 
recours fréquent et peut-être spontané à l'antithèse qui sert à signaler soit le 
conflit des personnages, soit celui de deux entités sociales, tout en orientant 
en même temps le travail de l'interprétation. La préface de La Fortune des 
Rougon mettra l'opposition fondamentale dans les personnages de Pierre et 
Antoine, les deux frères dont le statut social diffère considérablement. Quant 
à L'Argent, Zola y 

oppose Gundermann, le vieux milliardaire malade de l'estomac [...] 
auquel la vie n'accorde plus que de l'eau de Vichy [...] et Saccard, le 
spéculateur né poussé par sa folle passion à entreprendre et qui, non 
content d'être marchand d'argent, se met à courir après (p. 5). 

Dans La Faute de l'abbé Mouret, l'antagonisme habite le protagoniste 
lui-même : 

selon les uns, la faute de l'abbé Mouret, c'est son impuissance à 
dominer l'instinct, selon les autres, c'est le sacrifice qu'il fait de son 
amour et de son amante (p. 5). 

Dans la présentation de L'Oeuvre, l'accent est mis sur l'opposition de 
deux types d'artistes : celui qui vit de l'art face à celui qui vit pour, Claude 
étant classé dans la catégorie de ceux qui aspirent à la perfection. 

L'antithèse est parfois d'un caractère plus abstrait. Dans Ventre de Paris, 
Ambras met en relief « la lutte symbolique des affamés qui veulent vivre et 
des gros qui préfèrent avant tout la digestion tranquille » (p. 6). Dans sa pré
face de La Bête humaine, il nous montre un Zola qui, tout en mettant en re
lief le progrès de la société, n'en constate pas moins que la brutalité continue 
d'y persister : 
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Dans ce roman, tout en restant fidèle à ses principes, il a voulu ren
dre la totalité de la vie, sans passer sous silence les horreurs qu'il 
voyait se mêler à ses grandeurs (p. 6). 

Pour terminer cette vue d'ensemble rapidement esquissée, il faut enfin 
mettre en relief la place que ces préfaces accordent aux aspects sociaux de 
l'oeuvre, dans le contexte historique notamment du Second Empire. Ambrus 
attribue une importance primordiale au milieu dont il compare le rôle - à 
propos du Ventre de Paris - à celui du choeur des tragédies grecques. Le 
choeur « intervient dans l'action, explique les personnages et, intéressé au 
premier chef, il se trouve mêlé aux événements » (p. 6). Aussi Ambrus évo-
que-t-il toujours le milieu ambiant - le grand magasin, la mine, la bourse, le 
chemin de fer... Il apprécie beaucoup les descriptions, à l'exception de celle 
du Paradou dont il dit : « on constatera que celui qui raconte cette idylle, tient 
un dictionnaire entre les mains » (p. 6). Il aborde également le problème du 
langage des personnages, notamment lorsqu'il se pose avec acuité, comme 
dans le cas de l'argot des ouvriers dans L'Assommoir qu'il n'hésitera pas à 
condamner pour les difficultés de compréhension qu'il comporte, tandis que, 
dans la préface de La Terre, il défendra au contraire le parler paysan. 

Conclusion 

Une autre question pourrait se poser dans le cadre de cette présentation, à 
savoir si le romancier Zola a exercé quelque influence sur l'écrivain hongrois. 
La réponse serait certes affirmative, mais ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans 
le détail d'une analyse intertextuelle. A titre indicatif, nous mentionnerons 
cependant trois romans de notre auteur : Le roi Midas, Soins eris et Soleil 
d'automne*, tous trois appartenant à des titres divers au genre du « roman 
d'artiste ». 

Le héros du premier. Jenô Birô, simple professeur de dessin devenu un 
peintre célèbre, peut être rapproché du personnage de Claude Lantier. Le 
peintre hongrois perd sa femme et finit par se suicider. Mais c'est surtout la 
description dans ce roman de la vie artistique, avec ses luttes, ses intrigues et 
sa rage concurrentielle qui rappelle directement L'Oeuvre. D'ailleurs la pro
blématique de l'artiste des grandes villes vivant dans un milieu bourgeois, re
vient dans les deux autres romans de Zoltân Ambrus. 

1A propos de ce dernier roman, voir la Notice, p. 119, note 1. 
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Au tournant du siècle, marqué par l'épanouissement des tendances réalis
tes en Hongrie, le rayonnement qu'exerce l'oeuvre de Zola est partout sensi
ble. Les écrits critiques de Zoltân Ambras en sont l'un des meilleurs témoi
gnages. L'orientation française de cet acteur influent de la vie littéraire est 
indiscutable, mais au lieu d'appliquer à son cas le terme de manie, comme 
nous l'avons envisagé un moment au début de cet article, il conviendrait plu
tôt de parler, toujours avec D.-H. Pageaux, dcphilie où « la réalité étrangère 
est vue, jugée positive et elle s'inscrit dans la culture regardante tenue elle 
aussi pour positive et complémentaire de la culture regardée », la philie étant 
« le seul cas d'échange réel, bilatéral »\ 

Peut-être est-ce en effet le seul chapitre de notre littérature où l'oeuvre de 
Zola participe d'un vrai dialogue des cultures où ni le récepteur ni l'auteur 
étudié n'est tenu pour inférieur. Ambras propose à ses lecteurs une image dé
doublée à la fois de Zola et, de manière indirecte, de lui-même. C'est ainsi 
que s'impose la voie difficile de la reconnaissance de l'Autre en face du Je. 

1 Op. cit., p. 72. 
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Notice sur M. Zoltén Ambrus1 

De tous les genres littéraires, c'est le roman qui est le plus cultivé au
jourd'hui en Hongrie. Les progrès rapides de la presse quotidienne lui sont 
très favorables. Créé à une époque où il s'agissait de fortifier le sentiment na
tional, il est resté longtemps romanesque et idéaliste. Maurice Jôkai (1825-
1904) en fut le dernier grand représentant. Sa puissante personnalité, son 
imagination tout orientale, son art incomparable de conteur, avait imprimé au 
roman ce cachet conforme au goût d'une société qui, dans la lecture, recher
chait uniquement un passe-temps agréable et les scènes qui font vibrer la fi
bre nationale. 

La Jeune Hongrie a un idéal différent ; elle s'est mise à d'autres écoles. 
L'influence prédominante des romans français et russes sur toute l'Europe a 
déterminé, aux bords du Danube aussi, un changement de direction, qui 
coïncide avec un changement radical dans la politique et dans la vie sociale. 
Cette dernière, si restreinte, si dénuée d'intérêt sous la domination autri
chienne, a pris avec le dualisme une intensité et une force qui ouvrent aux 
romanciers un très vaste champ d'observation. Le roman vivait anciennement 
de souvenirs historiques, tantôt glorieux, tantôt tristes. Jôsika, le créateur du 
genre, et Jôkai les ont évoqués avec beaucoup de feu et de fantaisie, Kemény 
avec un sens très aigu d'historien et de psychologue ; quelquefois, comme 
dans les romans de Joseph Eôtvôs, la tendance politique - affranchissement 
des serfs, abolition du régime des comitats - prenait le dessus. Aujourd'hui 
les épisodes de l'ancienne histoire ne sont plus guère évoqués, et les conquêtes 
démocratiques s'étant, en partie, réalisées, le roman à tendance a disparu 
pour faire place à la peinture de la société, telle que l'a faite le dualisme. 
« Observer au lieu d'inventer » est le mot de ralliement de presque tous les 
romanciers, et c'est ce qui différencie les Jeunes des écrivains de l'école de 
Jôkai dont l'imagination se livrait aux fantaisies les plus extravagantes. Les 
écrivains de la jeune école se préoccupent moins de créer des situations extra
ordinaires, que de peindre fidèlement la vie quotidienne avec ses misères et 
ses luttes, et, parfois aussi, d'en dégager l'humour. Leur horizon est plus 
vaste, leurs formes sont plus variées que celles de leurs prédécesseurs ; ils 
embrassent plus de manifestations de l'activité humaine et leur intérêt s'étend 

1 Ce texte, non signé, dû à un contemporain que nous n'avons pas pu identifier, introduit la 
traduction française de Soleil d'automne (intitulé en hongrois Ûszi napsugâr) qui a paru 
dans la collection «Bibliothèque Hongroise de la Revue de Hongrie» (Paris, Honoré 
Champion, 1910,232 p.). 
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plus loin. Ils savent éveiller l'attention des lecteurs dont le nombre va en 
grandissant, par des tableaux empreints d'une grande pitié pour les misera. 
blés, par des esquisses pleines de saveur, par des pages émouvantes sur le 

coeur féminin. 
Parmi ces écrivains, M. Ambras occupe une des premières places. H a 

aujourd'hui quarante-huit ans et déjà derrière lui toute une collection 
d'oeuvres remarquables. Né à Debrecen, élevé dans la capitale hongroise, où 
il a fait ses études de droit, il a vécu à Paris, comme la plupart des écrivains 
hongrois de nos jours. Le commerce continu avec nos écrivains lui a donné le 
goût de la forme et l'art de la nuance. Il est devenu le traducteur des Gon-
court et de Flaubert et a déployé en cette qualité les dons qui font de lui un 
des stylistes les plus appréciés de la Hongrie contemporaine. Le génie latin 
qui de tout temps a exercé son ascendant sur l'élite magyare, lui a appris la 
clarté, la logique, la belle ordonnance et lui a inspiré l'amour du beau lan
gage. Grâce à ces qualités, affinées par un travail de trente ans, il a habitué le 
public, d'abord récalcitrant, à goûter la valeur du style. Ce fut son mérite 
comme journaliste. Comme romancier il s'est frayé un chemin nouveau. Il ne 
s'est pas attaché à décrire la vie et les moeurs du paysan hongrois, ni à évo
quer les grands faits historiques du peuple magyar : les deux genres pour les
quels le public montre toujours une grande prédilection. L'oeuvre de M. Am
bras nous fait le tableau des milieux intellectuels de nos jours. Ses 
personnages sont souvent des poètes malheureux, des artistes ou des actrices 
- Soleil d'automne, Le roi Midas, Solus eris, Girofle et Girofla -, de pau
vres hères qui traînent leur misère dans la capitale, des éclopés de la vie, ou 
bien des parvenus comme ce Baron Berzsenyi dont la caricature nous égayé 
dans des dialogues pétillants d'esprit et de satire. C'est également le satirique 
qui apparaît dans les adaptations des anciens contes - Griselidis - et dans les 
aventures de certains roitelets des Balkans : Idylles de rois. 

Dans tous ces romans, M. Ambras se montre un psychologue fin et avisé, 
un conteur charmant et surtout un prosateur de premier ordre. Comme ses 
modèles français - parmi lesquels Flaubert et Anatole France ont eu le plus 
d'influence sur lui - il sait la valeur d'une épithète et donne à la phrase la 
tournure qui convient au sujet traité. Comme prosateur, M. Ambras a exercé 
d'abord son ascendant sur une élite, surtout les jeunes écrivains qui travaillent 
pour les journaux - c'est une littérature à part en Hongrie qui s'est dévelop
pée grâce à l'importance acquise dans ces derniers temps par les grands or
ganes de la capitale ; peu à peu le public lui est venu et aujourd'hui la mai
son Rêvai Frères, qui par ses belles publications consacre les renommées 
littéraires, a entrepris la publication de ses Oeuvres complètes en 16 volu-
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mes*. A cette occasion, un jeune critique hongrois, M. Ernest. Salgô a retracé 
récemment dans la Revue de Hongrie (15 octobre 1908) tout ce que le jour
nalisme et la littérature contemporaine doivent à cet écrivain distingué. Nous 
reproduisons ici, en partie, cette étude. 

« M. Ambrus, examinant, dans l'un de ses derniers articles, le rapport qui 
existe entre la littérature et le journalisme, a précisé le genre d'influence que 
celui-ci exerça sur celle-là. 

Cette analyse, d'une logique impeccable, met surtout en lumière les dom
mages que subit la littérature ; mais il y aurait lieu de la compléter en notant 
les heureux effets qu'elle eut sur le journalisme dont elle éleva le niveau et le 
ton. La presse quotidienne, en limitant les sujets et en imprimant à la produc
tion une direction particulière, donna à la littérature un aspect particulier, elle 
l'avait «journalisée » ; celle-ci a revêtu le journalisme d'une forme littéraire. 
Nous ne faisons pas seulement allusion aux feuilletons, aux chroniques, aux 
nouvelles, et aux poésies que publient les journaux ; mais aussi à tous ces ar
ticles d'information, à toutes ces interviews, à ces comptes rendus et à ces 
relations, qui n'ont d'autre prétention que de dépeindre exactement la vie de 
chaque jour. Par ce souci d'événement quotidien, ces écrits appartiennent 
bien au journal ; ils relèvent de la littérature par les procédés mêmes 
qu'emploient leurs auteurs et qui sont proprement « littéraires ». Ces articles 
expriment une individualité, exigent de l'invention, dénotent de l'imagination, 
ils caractérisent des individus, dépeignent des situations ; ils exigent du sens 
critique, l'indépendance de la pensée et du sentiment ; c'est une manière de 
littérature, parfois une littérature véritable. Sous une forme plaisante, M. 
Ambrus signale lui-même quelque part ce caractère du journalisme : pour les 
temps futurs, dit-il, le chef-d'oeuvre de notre époque ne sera pas une épopée, 
mais une nouvelle en soixante lignes ; peut-être y a-t-il quelque exagération, 
mais il est certain que la littérature rentre pour une part considérable dans le 
domaine du journalisme. On voit aisément pourquoi M. Ambrus ne traite pas 
cette partie de son sujet qui, d'ailleurs, ne peut pas modifier ses conclusions : 
il aurait été amené à parler de lui-même. Ce n'est pas seulement parce que, 
dans cette réaction victorieuse de la littérature, il joua le rôle principal, mais, 
à l'origine de toutes les innovations littéraires du journal, nous le retrouvons. 

* Tomes I et II. Le roi Midas. Tome ÏÏT. Le Baron Berzsenyi et sa famille. Tome IV. Monde 
des rêves. Tome V. Solus eris. Tome VI. Les douze fiancés des demoiselles Berzsenyi. Tome 
VU. Nains et géants. Tome VHI. Soleil d'automne -Le soupçon. Tome TX. Girofle et Giro-
fla -La patiente Griselidis. Tome X. Jeunes filles et femmes. Tome XI. Contes de Buda
pest. Tome XH\ Des hommes bizarres. Tome XHX Tableaux de la grande ville. Tome XTV. 
Les légendes d'hier. Tome XV. Figures et masques. Tome XVI. Croquis littéraires. 
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Dissimulant sa personnalité sous une foule de pseudonymes et changeant 
d'aspect avec une étonnante facilité, il créa des formules et inventa des pro
cédés que tous ses successeurs imitèrent ; ils y apportèrent parfois quelques 
modifications, ils les amplifièrent ; mais on peut dire que toute la littérature 
du journal, qui s'épanouit magnifiquement dans son oeuvre, émane de lui. 
Cette exubérance - il faut bien le reconnaître - n'est pas toujours profitable à 
nos Lettres ; elle semble même parfois un défi au bon sens. Mais ces quelques 
hommes que l'exemple de M. Ambras entraîna dans une voie qui convenait à 
leurs facultés, témoignent du mérite de leur initiateur, même si parfois ils 
restent au-dessous de leur modèle. Peut-être nous sommes-nous arrêtés trop 
longtemps sur ce point : la valeur des autres éléments du passé littéraire de 
M. Ambras pouvait nous en dispenser. Nous devions à la vérité de ne pas 
passer sous silence cet aspect de son talent ; de plus, il marque la transition de 
son influence visible et directe à son influence plus dissimulée : avant d'être 
goûté du public, il était l'auteur de chevet des écrivains. Certes, ceux-ci ne 
sont pas tous ses élèves : il en est qui se formèrent seuls, il en est qui ne 
s'inspirèrent pas de lui et, d'autre part, il serait injuste de prétendre au titre 
d'homme de lettres parce qu'on fut de ses fidèles. Mais il est certain que ce 
petit groupe qui se serrait autour de M. Ambras, était composé des plus 
beaux talents de la nouvelle Hongrie et de fervents de la littérature, qui sont 
comme le premier cercle qui entoure les écrivains. Ce cénacle démentit la 
plainte qu'exprima un jour M. Ambras sous cette forme : « Chez nous, il 
n'existe pas d'événement littéraire. » Ce groupe connut des événements litté
raires : c'était l'apparition de chacune des nouvelles, des critiques littéraires 
ou dramatiques, des chroniques sociales, de chacun des essais et des romans 
de M. Ambrus. La terre continuait à tourner doucement, mais à l'intérieur de 
ce petit clan que venaient grossir sans cesse de nouveaux adeptes, quelles vi
brantes émotions produisirent ces publications, quelles sensations intenses, 
inoubliables et enivrantes ! On eût pu enflammer un monde de cet enthou
siasme ! Quelques-uns se firent ses hérauts : ils annoncèrent qu'il était né 
chez nous un grand artiste, sublime et enchanteur ; il était glorieux et agréa
ble de l'approcher ; d'autres se firent ses élèves, s'inspirèrent de son oeuvre, 
et s'enrichissant du fond qu'il avait acquis, augmentèrent leur fortune. On 
peut dire qu'aucun de nos écrivains n'a exercé une plus grande, une plus pro
fonde influence sur ses contemporaines ou sur ses successeurs que M. Am
brus. Toute une génération exprima, en des ouvrages qui constituent une par
tie considérable - abondante et importante à la fois - de notre littérature 
actuelle, des idées d'Ambrus, les propagea, préparant ainsi les lecteurs pour 
M. Ambrus et les élevant à son niveau. D'ordinaire les écrivains fondent des 
écoles quand le public les a admis. Pour M. Ambrus, le contraire se produisit. 
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Ce fut le travail intermédiaire de la littérature qui lui conquit la foule. Il 
choisit la part la plus difficile, mais la plus belle, la plus lente, mais la plus 
noble : les hommes compétents et informés lui rendirent hommage tout, 
d'abord, ils entraînèrent d'autres gens à leur suite et, suivant M. Ambrus, ils 
le leur révélèrent. C'étaient, pour ainsi dire, des lieutenants qui, à leur insu, 
ouvraient les voies à leur chef. C'est ainsi que, en s'assimilant cette littéra
ture, le public arriva à lui comme par un chemin détourné ; et voici 
qu'aujourd'hui on juge que l'heure est venue de donner une édition des ses 
oeuvres complètes. Ce qui a précédé et préparé ce fait et l'a rendu nécessaire, 
ce n'est pas seulement l'évolution de la carrière littéraire de M. Ambrus, c'est 
l'évolution de toute la littérature hongroise contemporaine. » 

«... Des hommes frileux couraient dans la rue pour acheter, vendre et 
tromper leurs semblables, pour mendier ou se pavaner et surtout pour man
ger, pour s'empiffrer éternellement, comme des cochons ...» Ces lignes sont 
extraites de l'une des nouvelles de M. Ambrus ; elle porte ce titre Dont Gil, 
l'homme à la culotte verte. Nous empruntons les suivantes à une autre nou
velle, intitulée Finish : « Le but semble être partout sans importance. C'est 
qu'en ce bas monde tout n'est que jeu ; les hommes, à quelque chose qu'ils 
s'occupent, jouent aux nains de Gulliver, ce géant inconnu. A quoi servent les 
jeux sérieux ou frivoles : nul ne le saura jamais, on a des vues sur nous, mais 
tout le reste n'est que mystère. » Cette pensée est exprimée plus complète
ment dans le passage suivant, emprunté à un de ses articles où il traite des 
courses de chevaux : «... Peut-être ce jeu-ci n'est-il pas pire que toutes ces 
choses auxquelles tu donnes un nom sérieux ! Sais-tu si tout n'est pas jeu, en 
dehors des fonctions primitives de la nature ? Es-tu certain que ce ne soit pas 
un jeu vain que la discussion sur le « moi » et le « non-moi », sur 
« l'idéalisme » et le « réalisme » ; que ce ne soit pas des jeux sérieusement 
joués que le militarisme, les enquêtes, le parlementarisme ? Celui d'entre 
nous qui s'est élevé le plus haut, sait-il s'il a fait une oeuvre sérieuse par ses 
travaux immortels ? Nous sommes des balles misérables dans les mains des 
fées invisibles ; jamais, quand nous avons fait un saut magnifique, nous ne 
savons si c'était une chose vraiment grande. » Ecoutons-le enfin, quand il 
prend le masque de Renan : « S'il y a quelque chose qui, en ce moment, me 
paraît vérité, c'est cette règle de vie : Soyons humbles et paisibles. Ne faisons 
de mal à personne, ne causons de dommage à qui que ce soit, ne scandalisons 
personne. Vivons pauvrement et vivons une vie pure. En vivant ainsi, nous vi
vons bien. En ce moment, il me paraît que cela peut passer pour vrai. Oui, 
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monsieur, il est bon d'être humble et de vivre une vie pure »... Pour conser
ver l'apparence renanienne, il ajoute : « Encore cela n'est-il pas certain. » 
Néanmoins, c'est à cette conclusion qu'aboutit le système d'idées de M. Am
bras, et les passages que nous avons cités marquent les étapes caractéristiques 
de l'évolution de sa pensée. Ce sont, pour ainsi dire, les foyers d'où partent et 
vers lesquels convergent toutes ses oeuvres. Dans notre première citation, il 
voit la vie dans sa réalité brutale, sans illusion et peut-être avec quelque mau
vaise humeur ; dans la seconde - peu importent évidemment les exemples ci
tés - il professe un scepticisme absolu ; la troisième formule le devoir pour 
un esprit noble et un coeur plein de miséricorde, d'accepter la vie telle qu'elle 
est. En somme, ces trois passages expriment du désenchantement, du scepti
cisme et un certain penchant conservateur. 

Les deux premiers sont si intimement liés qu'il est impossible d'établir 
leur ordre d'origine. Le départ des illusions fait naître le doute et, d'autre 
part, le scepticisme ne va pas sans désenchantement. C'est du plus profond de 
notre être intérieur que ces tendances de notre esprit tirent leur origine ; c'est 
aux circonstances qu'ils empruntent les modalités qu'ils revêtent. Ces causes 
occasionnelles paraissent bien être pour M. Ambras les livres, ce doux poison 
de la littérature que nous aspirons avec volupté et qui s'infiltre doucement 
dans nos âmes. Notre auteur laisse quelque part échapper cet aveu : « Je ré
fléchis, dit-il, à cette réalité bleue qu'on ne m'a pas laissé voir, à laquelle on 
ne m'a pas permis de penser : les contes bleus, les contes bleus des livres... » 
Mais que la désillusion soit due à la vie ou à la lecture, le résultat est le 
même. La lecture des livres est une expérience en raccourci, elle jette la base 
- et c'est là toute la différence entre les deux - de ce qu'on appelle depuis 
Chateaubriand « le mal du siècle », lorsque l'homme est « désenchanté avant 
même d'avoir joui ». Toutes les conjectures sont d'importance secondaire. 
Les conditions essentielles de la formation d'un système d'idées, tel que celui 
de M. Ambras, sont un esprit supérieur et analytique, et, d'autre part, une 
sensibilité raffinée. C'est Ihomo duplex. Il est toute raison et projette sur les 
faits une lumière qui découvre leurs rapports ; il est aussi sentiment et pro
teste d'un ton différent, mais d'une manière constante, contre la réalité. Telle 
est l'origine, en même temps que la condition nécessaire, de ce scepticisme 
qui, analysant toutes les doctrines, les trouve toutes également vaines, et de 
cet amour du rêve qui ne peut se résigner à l'évanouissement des illusions. 
« L'homme moderne est embarrassé devant les grands problèmes de la vie. Il 
est arrivé au point de ne plus s'appuyer sur rien, mais il estime tout possible, 
même l'impossibilité la plus grande. Il trouve que, l'illusion pour illusion, le 
conte ancien valait mieux que le nouveau. » Ces paroles de M. Ambras sont 
d'un esprit aigu et d'un coeur désabusé et nostalgique. 
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Ce système d'idées est un procédé lyrique puissant : il exprime la réaction 
de la raison et du sentiment, associés l'un à l'autre contre les phénomènes de 
l'Univers, et, en effet, les oeuvres de M. Ambras sont toutes des manifesta
tions lyriques. Quels sont ses sujets ? Les plus universels en même temps que 
les plus personnels. Problèmes du sort, conflits du rêve et de la réalité, lois 
générales de la vie : chaque ligne écrite par lui est une confession plus ou 
moins voilée. Ce sont des fragments de sensations réellement et profondément 
éprouvées, des manifestations de son esprit critique et de son sentiment blessé 
par le réel, quelques-unes de ses méditations sur la vie. Ce n'est point un 
chroniqueur qui copie, c'est un critique qui réagit. C'est cette réflexion qu'on 
retrouve dans Bob, le lion, c'est elle qui apparaît, avec une sorte de mome 
fierté, dans l'histoire de Dom Gil. C'est elle qui se dissimule dans les chapi
tres du Roi Midas, c'est elle qui remplit d'émotion le mystère de Tante Mali ; 
même les ouvrages remontent de plus loin à cette source, trahissent leur ori
gine par leur caractère polémique et la nature de leur satire. Récit ou essai, 
roman ou critique, c'est tout un, ou presque ; le lecteur se sent face à face 
avec l'auteur. Certes, c'est une excellente société, d'autant plus que cet esprit 
sceptique qui voit si clairement les lacunes du raisonnement, use toujours de 
la méthode la plus rigoureuse, et cette intelligence qui côtoie les abîmes du 
nihilisme s'en tient, en réalité, au conservatisme le plus sain. Il semble qu'il 
dise : puisque toute est vanité, choisissons les vanités les plus belles ; puisque 
la vie ne peut être toute de négation, tenons-nous-en aux affirmations qui ont 
la plus grande valeur relative. « Le conte ancien valait mieux que le nou
veau. » - Choisissons parmi les vieilles illusions, et lui-même professe ce 
culte de l'honneur, de l'honnêteté, de la pitié et de la moralité. Parmi les jeu
nes les plus fougueux, il peut s'en trouver qui déplorent cet attachement au 
passé, mais n'oublions pas que chez M. Ambras cet esprit conservateur dis
simule le plus libre radicalisme. 

Ces complications de sa théorie suffiraient à expliquer pourquoi M. Am
bras ne fut pas l'auteur du grand public ; mais il est d'autres causes encore à 
cet isolement et qui sont peut-être plus importantes. L'effet d'une oeuvre 
d'art est d'autant plus grande qu'elle fait naître des associations d'idées plus 
nombreuses. L'impression que font les paroles écrites dépend des souvenirs 
qu'elles évoquent et des pensées qu'elles éveillent en nous. Les oeuvres de M. 
Ambras sont éminemment suggestives ; mais cependant pas pour tout le 
monde. Par le choix de ses expressions, par la perfection de sa forme, par ses 
traits, par des allusions et des sous-entendus, il dirige son lecteur vers des 
contrées magnifiques ; mais ces contrées ne sont pas connues de la foule. Ar
tiste impeccable, d'une érudition étendue et précise, d'une conscience scrupu
leuse, il exige, pour être suivi, du savoir et quelque finesse. Aussi fallut-il que 
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des précurseurs le découvrissent ; ils montrèrent la voie à tous et l'on peut 
être assuré que le développement de l'intelligence hongroise et le progrès de la 
culture augmenteront le nombre de ses admirateurs. 

Récapitulons. Un esprit, dénué de préjugés, comprenant tout et découvrant 
la vanité de toute chose, dissimulant, sous un scepticisme apparent et une 
ironie extérieure, une sensibilité si délicate qu'elle a la pudeur de son émotion 
et si ardente qu'elle est communicative, - tel est M. Ambras. Dans les volu
mes qui forment l'ensemble de ses oeuvres, le lecteur trouvera toutes ces 
qualités réunies. 

Ses livres sont des amis qui vous soutiennent, qui vous éclairent, ce sont 
des amis aimables, de chers amis. 
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