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A nép felmagasztalta, hozsánna kiáltással királyául akarta eljegyezni s a nép veze­
tői pár nap múlva megfeszítették.

A nagy és örök ellentét az ész és a butaság, a megnemesedett emberi jellem és az 
aljas indulatok között a legkirívóbb ellentétben jelentkezik itt is.

Az egész világtörténet folyamán ott húzódik ez az igazság. Más az egyes ember, 
más a tömeg psyhologiája. Az egyén sokszor játékszere ennek a psyhologiának. Az egyesek 
megbecsülik a nagyot, védik a nemest, mellé állanak a haladásnak, de a tömeg ellene tör, 
elitéli, megbuktatja és megsemmisíti.

Előtte középút nincs.
Homoksivatag, melyen a szél uralkodik. Egyik percben a közszeretet, fövény 

hegyére emel, a másikban elsöpör alólunk hegyet, trónt és az omladékok alá temet. De ő él 
tovább, talán örökre, talán a földnek haláláig. Sőt uj alakításokkal is kérkedik. De ezek 
anyaga is ugyanaz, a forma más csupán.

A bölcs szól: nincs semmi uj a nap alatt.
Az egyesek uralmán, bukásán, mint veszett kigyó önmagába harap. Tömeg a tömeg 

ellen kél harcra, véres, pusztító küzdelmekre.
Eleme a fékevesztett vad indulat. A szertelenség az ő törvénye.
Ez ült diadalt az első virágvasárnap, ez az első nagypénteken!
A legnemesebb legnagyobbat bukott. A szeretet prófétájának a keresztfa kinja lett 

a viszontszeretet.
0  tűr, szelíd és alázatos: annál őrültekben tombol körülte a gúny, a kínzás, a 

meggyalázás.
így  volt, igy van és igy lesz ez ezen a földön mindig.
De ime nagypéntek után harmadnapra fényes elégtétel tárul elénk. Husvét első nap­

jára  elgördül a kő a koporsóról.
Az Ur él, az Ur feltámadott!
Igazságának, tanainak ereje erjeszti a földet.
Az egyesek erősebbekké, nemesebbekké igyekeznek lenni, de a tömeg lelke ma 

is ugyanaz.
A harc folyik. Népek lesznek, népek vesznek.
De te ember vigyázz!
A múlt a jelen tükre. Ha becsület, tisztesség, a szeretet lesz eszméd, tetted, ha sze­

med a jövő homályába hat és újat akarsz, a küzdés a pusztítás sötét világában is bizva biz­
hatsz : nem halhat meg az ige, az eszme : Jézus feltámadott.
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Öcsémnek.
Idegen országból, egy szegény országból 
M egindulva irok neked levelet.
Nem lesz e cikornyás, m in t annyi sok irás, 
Neked, tudom, mégis kedves üzenet\

Kérdezed, hogy s m int van itt a m i világunk ? 
H ull a könnyüníf, v é rü n k ... édes Is ten em ... 
És hogy meddig élünk és m i lesz m ivé lü n k : 
Nagy titok. Ne kérdezd. É n se kérdezem.

A szivünk megdermedt. A karunk elernyedt. 
Az agyunk kiégve. Testünk hulla csak. 
Előttünk ellenség. Mögöttünk ellenség 
És ez az ellenség ránk, meglásd, lecsap.

Rab itt a m i testünk , rab itt a m i lelkünk. 
Megkötözve tartja haldokló nyomor.
Próféta k i já rna , utat aki vágna,
A ki kivezetne, honnan várhatod ?

Mig a hitem lángolt, a lelkem világolt,
Am ig el nem h a m va d t: hittem, egy leszek, 
A ki vérző sebbel, küzködő sereggel,
H a kell vész, viharban utat törhetek.

Vége... De nem■ A láng m illiókba szállott.
A föld kunyhóiban nő, terjed a zaj. 
Hallottad-e, hogy reng, reszket a világ, ha 
Bömbölve kitör a zúgó zivatar.

És vad d iadalla l véresre tapossa 
Bércek, hegyek ormát, paloták fe jé t..
—  Ti nemzet m unkások , humbug messiások, 
Értitek-é e neszt, a jövő  neszét ?

Boldog vagy, k i messze e sivár világtól, 
Nem látod e könnyet, felhőt, zivatart. 
Nem látod e sebzett vergődő oroszlánt, 
Ezt a szárnyatlan sast, fajod, a magyart.

Élsz ott a m unkának boldog idegenben, 
Hol m unkában lá tják az erőt, jövőt. 
Sirass el bennünket. Itt m i ünnepelve, 
Álmodozva varrunk síri szemfedőt.

i

JRenan olvasása után.
Ezzel Mester levertek az égi magasból,
Ember lettél, m in t én és m int annyi halandó, 
Ám  igy igazán nagy és igy örök ideál-

istenné tett hajdan a gyarló, a buta kor meg. 
Ebben a magasban elérni sohse tudánk,
Most talán, m in t embert, jobban követni tudunk.

Zsutai János élete és munkái.
Irta : Vidovich Ernő.

Csak emberöltő te lt  még el a Zsutai János 
halála óta és nevét elfeledték. Még nincs negyven 
esztendeje, hogy a sokat szenvedett férfiú feje 
fölött összecsapott a hullám és ma már nem ismeri 
senki, pedig lehet, hogy más viszonyok között, 
ha a sors nem űzi vele tragikus játékát, ma az 
egész ország emlegeti nevét.

Ölomöntés.
—  Elbeszélés. —

Irta :  H. Nagy Jenő.
András-nap estéje volt. Nehéz, sejtelmes köd ülte 

meg a falut, melyen keresztül olyannak te tszett  az abla­
kokból kiáradó lámpavilág, mint a lidérc-fény. Kis lépésre 
se látott az ember s a nedves köd főj tón ült a mellére.

Novák Lilly, a tanító kisasszony, egyideig az ablakon 
keresztül bámult az átlátszatlan ködbe. Azután eszébe ju ­
to tt  az András-napi b a b o n a : az ólomöntés.

Sebtiben ólmot keresett elő, megolvasztotta a tűz 
parázsán s az olvadt ólmot á töntötte  egy vízzel megtelt 
tálba.

A babona szerint aztán, a vízben megszilárdult ólom- 
tigura a leány jövendőbelijének a symbolumát ábrázolja.

Lilly kíváncsian halászta ki a vízből az ólomfigurákat. 
A fal felé ta r to t ta  s az árnyék egy katonasapkát s egy 
kardot jelképezett.

A Lilly mamája jóízűen kacago t fel, de maga a 
leány elkomorult s mereven nézett m aga  elébe. Gondolatai 
hatalmas szárnycsapásokkal kalandoztak vissza a múltba

s arcán egy könycsepp gördült le. —  Ez a katonasapka 
s kard fájdalmas emléket keltettek fel újra érzékeny szi­
vében.

. . . E z e l ő t t  két ével történt.  Bekvártélyozás volt a 
faluban s az átelleni házban, a tanítónál, egy csinos, rend­
kívüli kedves, szőkehaju hadnagyot kvártélyoztak el.

A többi olyan közönséges, olyan banális história, 
de a leány subtilis lelkét s szivét egész valójában felfor­
g a t ta  s mélyen gyökeret vert benne.

A hadnagy, báró Litnyai Kázmér és az egyszerű 
szegényes tanító kisasszony egym ásba szerettek.

Nemsokára személyesen is megismerkedtek s ettől 
fogva a hadnagy mindig az ódon tanitónőlakban ült, sok 
mende-mondára adván alkalmat a többi katonatisztek között.

A fiatal hadnagy nem törődött vele.
Kiélt lelke, a sok átvirrasztott, átlumpolt éjszakák, 

a sok dőzsölés után valódi oázist talált a leány hótiszta, 
ártatlan lelkében, a  keskeny ajkú, fitos orrú finom kis 
arcában, ügy ,  hogy Litnyay egész komolyan foglalkozott 
azzal a gondolattal,  hogy báró létére is elveszi Lillyt, a 
tanító kisasszonyt.

Mikor ezt m egtudták  tiszttársai,  mindent elkövettek, 
hogy lebeszéljék szándékáról.
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Zsutai János a mi dicsőségünk. Amit irt, ami 
nevét emlékezetessé teszi, azt a mi Irodalmi Tár­
sulatunkban —  az akkori Önképezdében irta. 
I t t  nő tt nagyra, i t t  szelte ke tté  emelkedő pályá­
já t  a tragikus összeütközés, innen keltek szárnyra 
alkotásai, nekünk kötelességünk nevét a feledés 
homályától megmenteni.

Zsutai János 1840 augusztus 18-án született 
Tisza-Nána községben, Heves megyében. Atyja 
Zsutai István, egyszerű zsellér ember volt, akinek 
viszonyai egyre rosszabbra fordultak, te lkét el 
kellett adnia s pásztor, majd halász le tt Fia — 
aki gyermekei között a legfiatalabb volt — eleinte 
atyjának segédkezett s iskolába csak nyolc éves 
korában küldték. Tanító mestere, Solymossy Pál 
felismeri a fogékony, eleven gyermek tehetségeit 
s mikor elemi iskoláit elvégezte, beviszi (1825-ben) 
Miskolcra bátyjához, Solymossy Sámuelhez, aki 
az ottani gimnáziumban tanár.

I t t  a fordulópont a kis Zsutai életében. Apró 
szolgálatokat tesz Lévay József, szintén tanárja 
körül, a költő megszereti a szelidlelkü ifjút, akire 
nagy hatással van Lévay. Költeményei, főleg 
balladái mindig magukon viselik a Lévay hatását, 
aki eleinte jó akarója, később, midőn Zsutai a 
miskolci gimnáziumból kikerül, szeretetteljes 
barátja lesz.

1860 szeptemberében Debrecenbe jön és be­
iratkozik az akadémián a hittudományi szakra.

Litnyay nem hallgatott rájuk.
Ekkor feljelentették az apjának, egy nyugalmazott 

dandárparancsnoknak, aki a fiához irt goromba válaszában 
kitagadással fenyegette elvetemült fiát.

Kázmér báró még ettől sem ijedt meg. Már teljesen 
belebolondult a szép tanító kisasszonyba.

Óh, mennyit ültek tanítás után az iskola kertjében, 
kéz a  kézben s su ttog tak  boldog, kimondhatatlanul bol­
dog szavakat egymásnak.

Egy nap vékony karikagyűrűt huzott fel Litnyay a 
Lilly finom ujjára. Akkor történt, hogy szenvedélyesen 
átölelte a  leányt s egy hosszú csókot nyomott az ajkára.

—  Enyém leszel ? —  kérdé lázasan az ifjú.
— T ié d ! — su ttog ta  boldogan Lilly.
—  Ugy-e megvársz? Én  szavamnak állok. Eljövök 

érted. Feleségem leszel, édes kis Lillym!
. . .N é h á n y  nap múlva mozgósították az ezredet:  

elhelyezték messzire, nagyon messzire.
Óh, mennyi könytől ázott aznap a Lilly tiszta fehér 

kötője s milyen levert volt a távozó Litnyay.
Aztán —  ezen is túl estek. Gondolatban mindig 

együtt voltak s Lilly várt és várt.  Várt az emlékezetes 
nyárt követő őszön, az egész kietlen, barátságtalan  télen,

Magába zárkózott, magának való ember, aki 
nagyon ritkán és csak nagyon bizalmas emberek 
előtt tárja fel lelkét. Ellenmondást nem tűr, éppen 
ezért barátja nagyon kevés van. Segédkönyvtárös 
és az anyakönyvtár mellett lakik egy kis szobá­
ban. Visszavonult életet él és egész napját tanu l­
mányozásnak szenteli. Tanulmányai azonban való­
színűleg költői stúdiumok, m ert m int tanuló 
mindig közepes marad.

Meghasonlása önmagával már ez években 
kezdődik, amit bizonyít Lévayhoz i r t  egyik levele.

—  Nem kell az élét — irja — önmagamért 
n e m ; nem küzdők ; rövidebb, könnyebb u t a nem 
küzdés! Másokért ismét nem küzdők, nincs okom 
s hogy majd lesz okom, ahoz kevés remény! Igaz 
-—- vevém tekintetbe az emberek vallásos nézetét 
— hiszen kötelességed munkálnod az emberek 
boldogságát; kötelességed lelki tehetségeidet is 
használnod oly irányban, melyben a közjólétre 
legtöbb siker remélhető! Kötelességed a család 
valósítása i s ! Ki mondja, hogy kötelességem?! 
hogy kell tennem benső indok nélkül, ha én nem 
akarom, hiszen ily elv mellett, legyen bár az a 
legszentebb erkölcsi, rabszolgább lennék a rab ­
szolgánál! Igen, nekem szabadságom van, tenni 
úgy, amint én akarom s ha akarom, elvenni éle 
tém, bármily megfoghatatlan legyen is az, ki adta !

Nem hiszem, hogy e sorok csupán egy sötét 
óra szüleményei. Lévay irán t sokkal nagyobb

a fakadó tavaszon, nyáron s azután ismét őszön, télen 
Várt és hiába várt.

Oh, pedig milyen nyugtalanul, szivrepesve várta  
Hiába várta  Litnyayt, még levelet sem kapott  tőle.

Hát bizony hiába is várha tta  Litnyayt. Azt elkapta 
az élet f o r g a ta g a : visszaesett a régi kerékvágásba ismét 
s a régi kitaposott ösvényen haladt.

Egyideig még gondolt Lillyre, a szegény kis tanító 
kisasszonyra, de csakhamar tú ltette  m agá t ezen a kis 
epizódon s keresett vigasztalást másban. —  Azalatt a 
szegény, megcsalt Lilly hőséges türelemmel vár ta  Litnyait 
s mikor az késett , napról-napra rosszabb szine l e t t : elvesz­
te t te  üde, rózsaszínű arcbőrét, sáppadt lett, beese tt  a 
szeme s már csak a váza volt az egykori szép, egészsé­
ges leánynak.

Az anyja vigasztalni próbálta s mikor az nem sike­
rült, hogy elfelejtse Litnyayt, a helybeli fiatal tanítóhoz 
akarta  hozzáadni.

Ez a tanító ugyanis, névszerint Kalmár Béni, kimond­
hatatlan, szerinte epedő és lángoló szerelemmel viseltetett 
a leány iránt s fájdalmas, mélabus érzéseit rendesen erő 
sen alanyi lirai költeményekbe öntötte.

*
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szeretettel ^viseltetik, semhogy egy hirtelen jött 
s hirtelen elmúlt kedély hangulatát megírná. 
Szélsőségekre hajló lelkében már ekkor feltámad 
az öngyilkosság vágya, talán elvesztette Istenben 
vetett hitét is. Lévay jellemzi leg jobban: Meg­
győződésem, hogy ő, ama végzetes katasztrófa 
nélkül is szerencsétlen le tt  volna s meg kellett 
volna törnie időnap előtt.

Egyetlen hely, ahol jól találja m agát: az 
Önképezde. Felolvas, birál, szaval. Számos pálya­
dijat nyer úgy a társulatban, mint a Kaszinóban. 
Versei közül sokat közöl Arany János a Koszorú­
ban, a Kaszinó tiszteletbeli tagjául választja, 
nevét városszerte ismerik, szóval egy tehetséges 
irói pálya kezdőpontján áll.

1864-ben bevégzi theologiai tanulmányait s 
1865 ben Debrecen egyik külvárosi iskolájában 
tanító lesz. Talán a változott környezet, talán 
szegényes viszonyainak jobbra fordulása okozta, 
hogy az ifjú éjszakázásra adja magát. Nem sül vé­
dés ez, csak hirtelen fellobbanó hangulat, amint 
mindenki ki akarta  tombolni m agát és ha nem 
jön a szerencsétlen vég, ez is elmúlt volna.

,^1867 elején esti mulatság után betért egy 
kávéházba. Szerencsétlenségére a szomszéd asz­
talnál régi haragosa, egy civis ül ifjú társával. 
Zsutai szóváltást kezd, a m e ly ^ g y re  hevesebbé 
válik s a fiatalabbik dulakodni kezd Zsutaival, 
aki előrántja zsebkését és a fiatal polgárt oly

Máskülönben egy igénytelen, félszeg, de törekvő, 
szorgalmas fiatal ember volt. Ez kérte meg Lillyt már 
vagy négyizben, de mindannyiszor siket fülekre talált a 
Lilly részéről.

Az anyja —  egy prózai lelkű nő —  más vélemé­
nyen volt. Szerencsés dolognak találta, ha a falu tanítója 
s tanítónője örök frigyre lépnek egymással s igy nemcsak 
közös családi tűzhelyet alapítanak, hanem közös lesz 
egyúttal a falu tanító és tanítónőjének fizetése is, ami 
pedig az anyagi helyzet lényeges megjobbulására 
vezetne.

Mindezeket sokszor feltárta és hangoztatta  leánya 
előtt, de az tudni sem akart róla. Ki nem állhatta azt a 
fiatal embert.  A Litnyay emlékét nem tudta szivéből ki­
irtani, szüntelenül ott leselkedett az körülötte s tépte, 
m arta a kinzó csalódás érzékeny szivét.

Egy nagylelkű pillanatában végre meghallgatta a 
tanító urat. Akkor is Litnyay járt az eszében, akit ezzel 
akart megboszulni. B iztatta a tanítót, hogy meggondolja 
a dolgot.

—  Holnap este jöjjön el, m egkapja a végleges vála­
szomat.

veszélyesen megsebesíti, hogy az nehány nap 
múlva sebében belehal.

A mámort követi a rettenetes kijózanodás. 
Zsutai azonnal feljelenti magát és elfogják.

Városszerte óriási a részvét a szerencsétlen 
ifjú iránt, de segíteni rajta nem . lehetett. Nyolc 
évi fegyházra Ítélték.

Munkácsi fogsága alatt a humánus bánásmód 
nagy hatással volt reá. Szörnyű goudolatai, a bűn­
vád nem üldözik többé elementáris erővel. Bör­
tönében ir t  versei a világirodalomban egyedül 
állók eredetiségüknél fogva. Egyik felügyelőnek 
leányával Marikával való őszinte, nemes barátsága 

. is enyhíti bánatát.
De az élet egyre veri. A leány egy szeren­

csétlenség folytán meghal, az utolsó csapás meg­
töri teljesen.

1870 augusztusában királyi kegyelem m eg­
menti a további szenvedéstől. Kiszabadul. Barátai 
nem hagyják el és azok segítségével Budán irnoki 
állást kap.

Önmagával, leikével megbékülni nem tud. 
A közvélemény megbocsátott neki, de ő nem tud 
megbocsátani önmagának.

Küzd és szenved, a rettenetes vád, önnön 
lelkiismeretének vádja alatt. Utcán, kávéházban
— azt hiszi — mindenki ujjal m utogat a „gyil­
k o s á r a

A hirtelen nagyboldogsághoz ju to t t  s elérzékenyült 
tanító ur örömében majd kezet csókolt Lillynek, de az 
o tthagy ta  s hazament.

*

— Mit jelentsen ez az ólomfigura, —  tépelődött Lilly
— mi értelme van? Óh Istenem, ha mégis valóra válna,

„szivem legtitkosabb gondolata, életem b o ld o g sá g a ! Óh,
ha visszajönne! Visszajön, — áltat ta  m agát —  érzem, 
hogy visszajön. Nem babona ez az ólomöntés, való és 
igaz. Ez azt jelenti, hogy az övé leszek, az övé, örökre 
csakis az övé s hogy visszajön, mert vissza kell neki 
jö n n i ! '

Kopogtatás hallatszott az ajtón. A tanító félszeg 
alakja bukkant elő az ajtó mögül. Izgatottan adta elő 
előre kigondolt mondókáját, mire Lilly nyugodtan 
felelte :

—  Meggondoltam a dolgot. Már nem megyek 
m a g á h o z ! . . .
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Végre határoz Elbúcsúzik önfeláldozó, ne­
mes szivü barátjától és 1871-ben április 24-én 
este 8 órakor a lánchidról a Dunába veti magát.

A részvét általános. Holttestét nem vetette 
ki a Duna, az egyetlen emléke e szerencsétlen 
életpályán ama kis kötet, amelyet 1872-ben ado tt 
ki az Irodalmi Társulat.

Legjobban jellemzi az iskolatársa és életrajz­
írója, Csiky Kálmán, kitől én is legtöbb adatomat 
szerez tem !

— A magasra lángolni és nagyot vétkezni 
tud o tt  s z í v  költészete és élete egyaránt bevége- 
ze t len ; egyenlő erőszak alatt szenvedett és sza­
kadt meg; de azért amaz méltó, hogy ismerve 
legyen azon nemzet előtt, melynek nyelvén nyi­
latkozók ; emez érdemes, hogy boldogtalanságán 
részvétet érezzen a fásulatlan kebel.

Ami nagy arányokban volt kezdve, ha cson­
kán m aradt is, megkapóbb az apró bevégzett- 
ségnél. A teljesületlen nagyságnak romjai is ór- 
dekgerjesz tők ; fájdalom van rajtuk és kikönyör- 
gik maguknak a könnyeket.

i (Folyt, köv.)

Versek.
-Pus ztaságon.

I r t a  : Zsutay János.

Pusztaságon m agános fa,
V ihar töri, zápor mossa,
K oronája roncsolt, tépett,
E gy-két m adár, ha rátéved,
Soká ra jt’ m adár se m ulat,
F o lyta tja  a vá n d o ru ta t.. .
Szegény, szegény elhagyott fa, 
M agányában sárgul szin tén;
Mégsem o lyan  elhagyatott,
Mégsem olyan árva, m in t én.

N em  tudtam én . . .
N em  tud tam  én, hol va g y? , .nem  is kereste lek . 
Űztek titkos vágyak, ism eretlen fö ld re ,
M int hajót a sze lek ! . . .
N em  tud tam  én, óh ja j ,  meg sem á lm odám , hogy 
Téged szeresselek.
E lm enjek-e innen  ? merre vegyem  utam  ? 
E lkerü l az öröm, ahová én lépek,
Csak örökös bú van.
É s ha m aradok is, leszen gyászolásom  
Fekete borúban !
Fekete boridat sohsem oszlik széjjel, .
Óh m iért is kellett ta lálkoznom  véled.

Petőfi, Tompa, Kerényi egyénisége az 
„Erdei la k b a n .

Pályanyertes mű. I r t a : Marjay Géza
(Folytatás és vége.)

Petőfi egyéniségének részletes fejtegetésébe 
nem bocsátkozom. Nem pedig azért, m ert az ő 
fenséges költészete annyira ismerős minden m ü­
veit ember előtt s oly sokan, oly sokat ir tak  már 
róla, hogy egyéniségét boncolgatva, csak ismét­
lésekbe bocsátkoznám és mindenki által régen 
tudott, saját olvasása utján nyert benyomásokat 
és igazságokat Írhatnék róla. Legfeljebb csak 
arra  szoritkozhatom, hogy a későbbi — bár már 
ekkor is nagy — Petőfi egyéniségének jellemző 
vonásait ez ifjabbkori költeményéből kimutassam.

Petőfi „Erdei lak “-ja a magyar leiró költé­
szet egyik remeke. Ki ne ismerné az ő gyönyörű 
leiró költeményeit? Ki ne gyönyörködött volna 
már gyermekkorában az „Alföld", „Kutyaka­
p a ró 0, „Csárdaromjai". „A Tisza0 stb. stb. remek, 
szép költeményekben? Bátran mondhatjuk, hogy 
a világirodalomban úgyszólván páratlanul álla­
nak és e műfajnak klasszikus példaképei.

Petőfi az ő egész hatalmas egyéniségét, 
szivét-lelkét beleönti leiró költeményeibe. Egyé­
niségének kápráztató  fényével elvakitja szemün­
ket, megbabonázza, behálózza, lenyűgözött rabbá 
teszi szivünket.

Igen! ő ezekben is az a Petőfi marad, ki 
egy szavával lángra gyújto tta a nemzetben már- 
már kialvó önérzet tüzet, ki egyik percben m eg­
könnyezte^ a másikban m egnevettet; most lehan­
gol, majd felvillanyoz; ki bájos, majd izzó, 
majd gyöngéd, most lemondó, majd reménylő, de 
mindig igaz érzelmeket zengő szerelmi dalaival 
megejti, édes vágyba ringatja szivünket.

Leiró költeményei épen annyira líraiak is. 
Sehol sem tagadja meg magát. A sik rónaság, a 
kultúra nélkül való vadon, az égbenyuló bércek a 
szabadságot, ez általa lángolva szeretett eszmét 
ju tta tják  eszébe ; de mottójának másik teléhez, a 
szerelemhoz sem marad hütelen. Ezzel a két 
vezéreszmével különböző, szebbnél-szebb for­
mákban, mint csillogó aranyszállal szövi át meg 
á t  festő költeményeit.

Gyönyörű szép, valóban elbájoló költeménye 
az „Erdsi la k 0 is. Méltán egyik legszebb festő 
költeményének lehet tartani. Annyi eredetiséget,
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annyi szokatlan uj eszmét és váratlan fordulatot 
ön tö tt bele, hogy első pillanatra szinte szemfény­
vesztésnek, varázslatnak látszik. El sem tudjuk 
képzelni, el sem tudjuk hinni, hogy emberi 
agyból került ki ez a varázsosan szép leírás.

Bizony isteni lángész, a muzsáknek ihletett 
fia képes csak arra, hogy a természetnek annyi 
rejte tt szépségét ilyen megragadó módon tá r ­
hassa elénk.

Mindjárt a bevezető sorokban megszólal a 
szerelemnek legédesebb szavu bűbájos dalnoka:

„Mint a s z ív  az első szerelemnek titkát,
Rejti a  kis kunyhót bércek k o sz o rú ja . . .  “

Jelzőt sem tudunk találni, amellyel ezt a 
hasonlatot illessük. Csak azt érezzük, csak azt 
tudjuk, hogy szebbet, találóbbat keresve sem talál­
hatnánk. S folytatja a művészi leírást: A hegyol­
dalról lerohanó kis pa tak  partjá t virágok borítják 
és „mint kacér lánykák kandikálnak a viz fényes 
tü k ré b e . . .” És most következik egy gyönyörű 
allegória, allegóriája a semmi veszélytől, még a 
haláltól sem visszariadó, elvakult és sokszor, 
nagyon sokszor oktalan szerelemnek.

A „virágláoykák“-hoz „égó szenvedéllyel” 
jönnek az imádók, a vadméhek s szerelemtől 
elvakulva, megbódulva beleesnek a vizbe. Oda is 
vesznének, ha a szellő levelet nem hullajtana a 
vizbe. Erre aztán felkapaszkodnak s mikor szár­
nyuk megszárad, elrepülnek

Csupa szerelem, csupa verőfény!
De ime már halljuk a szabadság-nak láng- 

szavu dalnokát, dicső küzdelmeknek, nehéz 
harci tusáknak jövendő Tirteuszát i s : A vad­
galamb, meg a rigó szabadon röpködnek; nem 
félnek, hogy lépvesszőre csalják őket, mert „Ön­
magáról tudja e lak népe, milyen édes a szabad­
ság  tiszta levegője”.

„Nincsen itten rabság, nincsen itten urkény,
Mely parancsolatát mennydörögve a d j a ;
Csak az égiháborunak zeng koronként
Istentiszteletre buzdító szózatja.”

Szerelmi enyelgés után a szabadság harsogó 
szózata!... A^tán egy mesteri fordu 'attal k ien ­
gesztelő, megnyugtató, harmonikus befejezést ad 
a költeménynek.

Olyan ez a költemény, mint egy gyönyörű 
zenemű. Halkan kezdődik, lágy épedéssel, édes 
vágyódással folytatódik, mely hirtelen átcsap a 
szenvedély viharába... Dúl a vihar...  emészt a

szenvedély... cikázik a villám, harsogva dörög 
az ég és — egyszerre valami tüneményes fordu­
lattal csodaszép lágy melódiába olvad á t . . .

A hallgató lelke pedig gyönyörtől remeg 
meg és önkénytelen, nagy hódolattal borul le, 
m ert Isten közellétét sejti...

Petőfi a természet fia volt. Ismerte azt a 
legapróbb részletekig. Csak igy sikerülhetett 
néki eszméit, érzelmeit oly csodával határos 
módon beilleszteni egy természeti kép keretébe.

Talán egy festő költeménye sem jellemzi 
úgy, mint épen az „Erdei la k ”, m ert ebben már 
teljesen megvilágositva áll előttünk a szerelem­
nek legnagyobb magyar lantosa s a szabadság- 
nag legszenvedélyesebb dalnoka.

*

Tompa Mihály, a borongós hangú lírikus 
költeményével szemben talán az elfogultság is 
megszólal lelkemben, mert ő a kedvelt költőm. 
Nincs az a gyönyör, az az élvezet, mellyel föl­
cserélném azokat az órákat, mikor az ő költe­
ményeit olvastam.

Élete és költé-zete gyönyörűen harmoni­
kus. A hatalmas, herkules erejű költőt már kora 
férfiuságától titkos, de lassan-lassan egyre terjedő 
szívbaj emésztette: talán a sok ifjúkori nélkülö­
zésből eredt, talán örökölte. Ez a betegség valami 
határozatlan, mélabus hangulatta l o tt ül egész 
költészetén. Ott van pompás lírájában; a gon­
dolkodó olvasó o tt  találja páratlanul álló, csoda­
szép virágregéiben és népmondáiban is. Vélemé­
nyem szerint ebből a körülményből magyarázható 
meg gondolkodó, tűnődő, elmélyedő jelleme és 
a természet irán t való rajongó szeretete is.

Szerette, sőt kereste a magányt. Naphosszat 
elbolyongott az őserdők mélyében s tünődött- 
merengett. Ez volt az ő legnagyobb gyönyörűsége.

Nem az ő lelkének való a zsibongó élet 
szennyes üzelmeivel, rideg, önző szívtelenségével; 
az ő lelke más világban já r: a költészetnek szent, 
profán tömeg által be nem szennyezett birodal­
mában.

„Zúg az élet, zúg vásári népe —
Nem hat a bérc egyszerű lakáig. . “

Ig e n ! a fiatal 25 éves Tompa már itt is az, 
aki a meglett férfiú; az ő ideálja a nagy te rm é­
szet csöndje, ,harkály kopácsolása, rigó füttyen­
tése Mondom, már itt, ifjúkorában is a magány, 
a csend embere és az is marad mindvégig. És
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költészete mégsem egyhangú. A természeti élet 
megfigyelése nem nyilatkozik nála unos-untalan 
sóhajtozásokban, panaszkodásban s elégedetlen­
kedésben ; azaz szentimentálizmusban és pesszi­
mizmusban, mint korunk „modern p o é tá id n ak  
legnagyobb részénél, hanem mélységes bölcseleti 
gondolatok, megkapó és mindig eredeti borus- 
derüs, lemondó-reménylő hangulatos eszmék 
születnek lelkében, mikor abból a nagy nyitott 
és mégis zárt könyvben olvas, melynek neve: 
Természet.

Á magány embere gondolkod ik : keresi a lét 
megfejthetetlen ti tkait  Belemélyed annak a nagy 
misztériumnak ingoványaiba, amelynek neve: 
„Mindenség“ És minél inkább belemélyed, annál 
inkább beismeri a maga törpesógét a természet 
hatalmas erőivel szemben s annál inkább köze­
ledik egy nagy hatalmas Abszolútnak a megis­
meréséhez s annak rajongó imádásához.

Saját kicsinységének érzete a rra  ösztönzi, 
hogy az »élet«-e t  a legapróbb nyilvánulásaiban 
is megbecsülje, annyival is inkább, m ert jól tudja, 
hogy a legapróbb élő szervezet is ép olyszükség- 
szerüleg és harmonikusan illeszkedik be a nagy 
természet keretébe, mint az ember.

Művészi leírása is arról tanúskodik, hogy a 
természet ismeretébe a majdnem megfejthetetlen 
titokig  behatolt. Megható szeretettel nézi a 
sarjadó fűszálat, a csörgedező patakot, a vigan 
csicsergő madarat, a szerelmesek jósmadarát, a 
kakukot. Minden él, mozog i t t  és minden olyan 
term észetes!

És azt a felséges szép, mélységes gondolatot, 
mely az utolsó versszakban nyer kifejezést, csak 
olvasni kell, hogy hódoló bámulattal adózzunk 
melegszívű nagy szerzője em lékének :

„És ha éjjel kunyhód ablakában 
Mécskanócok halvány fénnyel égnek,
Azt hiendem : mindez lüktetése 
A megdermedt jégvidék szivének,
És szivemben nyugtató hit éled :

Nem ha lt meg, csak n yugszik  ott az élet ‘.
Mily megnyugtató, mily kiengesztelő filo­

zófia !
A feltámadás magasztos eszméje, a szenvedő 

emberiségnek e vigasztaló, titokteljes vágya, 
epedése talán soha sehol és senkinél ily gyönyörű 
kifejezésre nem talált, mint e cicoma nélkül való, 
megkapóan egyszerű sorokban.

*

herényi az „Erdei la k “-ban ügyesen ver­
selő, kedves jó bohém fiú; Petőfi a szerelemnek 
és szabadságnak lángielkü dalnoka; Tompa pedig 
mélyen érző ember, mélyenjáró filozófus.

Salto mortale.
Sebestyén Béla.

—  Gajus!
— Mit akarsz Uram?
—  Jöjj közelebb, mondani szeretnék neked

valamit, hogy senki se hallja!
^  #

Gajus közelebb ment. A császár odavonta
maga mellé a kőpadra s elkezdett beszélni neki 
halk, szaggatott hangon.

— Róma hatalmas császára utolsóbb a leg­
utolsó féregnél. Mit te ttem  én már, hosszú, hosszú 
idők óta? Üldöztem azokat, akik nekem semmit 
sem v é te t te k !

—  Az istenek megjutalmaznak érte!
— Hallgass Gajus. Az istenek? A hatalmas 

mindenható istenek ? Hát miért nem végzik ők 
magok el, a nagyok, egyszerre, miért bízzák egy 
nyomorult em berre? Vájjon hol vannak ezek az 
istenek? Sehol, csak bent a fényes templom ok­
ban a kőszobrok, meg a papok, meg az elvakult 
nép hirdeti, hogy vannak. Én nem hiszem... nin­
csenek !

— Félre beszélsz hatalmas Caesár!
—  Te is hiszed az isteneket Gajus! Te is 

imádod azokat a láthatatlan csodákat, akiket a 
füst, meg a vér gyönyörködtet, azokat a hatalma­
sokat, akik borzasztó bosszút állanak rajtad, ha 
elfelejted a napi áldozatot megtenni. Hát csak 
higyjed, imádd őket, én neked adom, mert ren ­
delkezem velők. Vidd őket magaddal, ékesítsd fel 
velők palotáidat, nekem nem kellenek. Nem ők 
az én isteneim. Nézd Gajus, most megy le a nap, 
biborsugaraival megaranyozza az Aquilinus csú­
csát, a zöld falombokat, mindent, mindent. Mi 
vau azok m ögött a bibor sugarak mögött? .. Ezt 
mondd meg nekem Gajus.

—  Ott nincs már semmi Caesár!
— Semmi?... Honnan tudod? Van! Én hi­

szem, tudom, hogy van Lenni kell. Valami bűvös 
erő úgy vonz engem oda, hogy szálljak, szálljak 
felfele. De... Róma császárja mindent megtehet, 
amit akar, de ezt,.,  nem adták meg neki az is te ­
nek. Én azt hiszem Gfajus, hogy o tt van az a va
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laki, aki hatalmasabb, mint a mi isteneink, o tt 
lakhatik  a zsidók istene.

— Mit tudsz te a zsidók istenéről Gajus? 
mond el nekem. Én még azt sem hiszem. Nem 
hiszem, de érzem, hogy az az igazi, a mienk csak 
mese. Láttad azt az ifjút tegnap a cirkusban? 
Milyen hős volt, milyen bátran halt m eg...  meg 
se’ rezdült, mikor rárohant a fenevad, hogy össze­
tépje. Te ismersz engem Gajus, tudom, hogy nem 
fogsz kinevetni, ha megvallom, hogy én is csak 
egy gyönge ember vagyok! Igen... szerettem 
volna felkiáltani, hogy öljék meg azt a bestiát 
mielőtt reárohan. Felállottam... Mit é r t?  Ezer 
meg ezer mohó szem figyelte, mikor fog kiomlani 
az ifjú piros vére...  Én rám ...  nem figyelt senki. 
Tehetetlenül integettem,, sirni szerettem volna. 
De nem tehettem, csak leroskadtam .. Annak az 
ifjúnak volt hite meghalni egy sohasem lá to tt 
istenért. Mi rómaiak megöljük az oktalan állatot, 
hogy áldozatot hozzunk a mi isteneinknek, de 
feláldozni m agát...  úgy, m in tá z  az ifjú tette, 
ugyan volna e képes akármelyik közülünk, Gi^jus ?

—- Ne izgasd magad felséges császár, ne- 
haragitsd magadra az isteneket. Az a z  ifjú ben­
nünket gúnyolt ki, am i őseinket, a mi isteneinket, 
megkellett halnja. Ne szánakozz rajta, hiszen so­
kan vannak már s az mind ellened tör, mind a te 
trónodat ingatja meg. Hagyd őket, megérdemlik 
a sors bosszúját, ha kihivták maguk ellen a vég­
zete t. . .  Hol van az ő istenük akkor, amikor ő 
érette  feláldozzák magukat, miért nem menti 
meg őket?  a mienk már nem egyszer m egmutatta 
hatalmas erejét, de szerető kegyelmét is.

— Nem tudom miért van, de néha úgy é r­
zem magamat, mintha tüzes vasakkal tépnének, 
marcangolnának. Látom, tudom, hogy ők az erő. 
sebbek, erősebbek, mint mi, mert ők szeretnek s 
meghalnak, mig mi gyűlölünk s m eghalunk!

Mi lesz a halál után Gajus?
— A halál után felséges C iesár!?
— Igen a halál után ? Én azt szeretném, ha 

eloszlana, megsemmisülne minden, minden, ben­
nem, velem együtt, nem vándorolna a lelkem. Óh, 
az borzasztó lenne? Én éltem többet, mint mások. 
Nekem édesebb lehetett volna az élet, mint má­
soknak, m ert volt mindenem, amit csak kigondol­
tam, amit csak a föld terem Miért kívánom hát 
mégis inkább a halált, mint az életet? Mi az, ami 
ba hiányzik, uno tt lesz á l é t ?

— Mit kivánsz még az istenektől? Van min­
dened. Rabnőid szebbek, mint a kelet v irága i! 
Fiatal v ag y ; előtted az élet, a gyönyör, miért nem 
ízleled? Intésedre uj élet támad. Ur vagy minde­
nütt, amerre mégy A nép őrjöng örömében, ha 
meglát a tereken végig menni s te mégis zugoló- 
dol? Tiszteletedre van a cirkus, a versenyjáték, 
minden, m inden !...

— Meguntam már, borzadok tőle !
— Hát parancsolj mást, valami újat. Vagy 

megteszem én helyetted, ha megengeded?...
—  Mi lenne az ?
— Kérnélek valamire Caesár! Te ma reggel 

beszüntetted a cirkusi já tékokat. Engedd meg 
nekem, hogy még csak egyet rendezhessek, egy 
olyat, amilyet én szeretnék s akkor. . .  Ugye m eg­
teszed, ugye megengeded? Gajus szerény, orszá-' 
go t nyerhetne től^d, ha akarná, most esd hogy 
add neki holnapra, csak egy napra a kiéhezett 
fenevadakat s a cirkust. Tedd meg ezt Caesár, 
Gajus tapsolni szeretne!

— Te rossz ember vagy... Mi lelt egyszerre? 
Szemedben a gyűlölet undok lángja lobog! Kire 
haragszol, k it gyűlölsz annyira?

— Igen Caesár... tele van a szivem rettentő  
h a rag g a l! Óh, ha ki tudnám önteni, talán megsem­
misítene mindenj;...

— Kit gyűlölsz ?
—  Ismered Albát ?
— A patríciust? Hogyne...
— Már nem a z . ..
— Nem? Miért? Te félre beszélsz Gajus.
Ne tréfálj, talán csak nem let£ hazaáruló? 

szólt mosolyogva Caesár!
—  Rosszabb annál is.
— Szégyeld magad Gajus! Te haragszol Al- 

bára. Ne tagadd, hallottam, ezt is, meg mást is 
Te szeretted az Antonius leányát, megkérted, 
ugye? És a szép Lucilla, a nemes fiatal lovag 
helyett, az öreg Albát választotta. Nos ugye most 
ezért a nagy harag? Menj Gajus haragszom rád. 
Most te el akartad áztatni az öreg Albát. Ez 
nem illett hozzád, erősebbnek gondoltalak.

—- De Lucilla szeretett engem!
— Szeretett .. .  de aztán megunt! Hát mi 

van abban? Azt tette,.ami neki tetszett s van 
még sok szép leány Rómában... a szép Fulvia^ 
meg Cornelia... csak akarnod kellett volna...
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— Hallgass meg Caesar... Szerettem Lucil- 
lát s ŐÍ8 engem. Hát illett neki egy kis össze­
koccanás miatt igy tenni? Nem volt oka a  ha­
ragra, én mondom, hogy nem volt. És melyik 
embernek nem volt kalandja, amíg nőtlen? Egy a 
fölébe ju to tt,  azt is tudom, ki által. Kérdőre vont. 
Én megmondtam neki nyíltan mindent, hiszen a 
menyasszonyom volt. Azt hittem, jobb lesz, ha 
tőlem tudja meg, mint majd kiszínezve mások 
súgják meg neki s ő  m egsértett .. .  rutul megsér­
te tt  engem s odanyuj to t ta  kezét annak az á ru l­
kodó gazembernek, annak a hazaárulónak...

— El kellett volna felejtened!
— Őt Caesár?... ha ismernéd, nem igy be 

szélnél!...
—  Szebb, mint Thula?
— Nem, Caesár...
— Hát tudod mit Gajus, én megengesztellek) 

neked adom Thulát, engem ne félts, marad még 
nekem is e lég ...

— Te gúnyolódd  Caesár...
— Nem! Csak szánlak...
— Köszönöm! Megengeded tehát?
—  Mit?
- -  Az utolsó já tékot a cirkusban?
— Jó, legyen —  in te tt kezével Caesár, hanem 

ha megengeded, én is végig nézem !
— Örömmel Caesár!

(Folytatása köv.)

K irály voltam.
Ültem ragyogó, pom pás trónuson.
K irá ly  voltam  szép Szerelemországban. 
Büszke, kevély. H ódo ln i jö t t  elém  
Szerelemország száz tü n d érleá n ya . . .

Sötét szem ű, selym eshajú  leány  
Vezette őket. K in yu jtá m  kezem.
K irá ly i trónom  legszebb ékessége 
Selym eshaju  tündérleány le g y e n ...

H ivtam . Jö jj m ellém . J ö j j !  Te légy a párom , 
Ezer kincsem, m in d -m in d  tied  leszen. 
Á lom ország is az én tartom ányom ,
J ö jj ! koronájá t fejedre teszem.

És jö tt a lány. Felhágott trónusom ra. 
Szerelemország fénybe öltözött.
Lelkem  sok kincsét lábaihoz szórva  
K irá lyn ő  volt a k irá lyn ő k  között.

É s nap telt napra, — este m ú lt az estre, 
Trónom üres le t t . . .  Nem  vagyok k i r á ly . . .  
A fényt, ragyogást nem  birta  a lelke, 
Asszony volt csak. . .  azóta messze já r .  ■.
— Azóta, h a jh !  én sem vagyok k irá ly .

L en gye l B éla .

A kötő.
Falun jártam. Az egész egy sor, az ú tra  vég­

gel álló nádfödeles házból áll. Fent a „girinc" 
szélén egy rozsdás Jézus szobrocska hirdeti, hogy 
az egyedül idvezitő hit buzgó hivői laknak a 
bogárhátu viskókban. Az utca északi felén ké t 
téglából ró t t  „kü palló" nyúlik végig. Mig az u t  
közepén tengelyig érő agyagban veszkődik a 
szegény ember jószága.

A házak előtti virágágyakban most fakad az 
ibolya. Az udvar túlsó fele leér az elapadt folyó 
medréig, melyben a hóié nagy tócsákat alkot, 
o tt  tisztogatja gazdag fehérneműjét az udvar két 
vizi-szárnyasa; a tipegő háremhölgyei a bodor 
farku kácsérnak, és piros orrú, hangos maistressei 
a gangos gúnárnak.

Egy tél minden szennyétől menekednek 
most, mert a meleg nap mihamar felszívja a me­
derből a vizet, csak fekete pocsolya marad nyá­
rára, melyen a felázott nádgyökerekről sörön 
fakad a lenge szál, baráti tanyájául millió szú­
nyognak A nép szellemtanyának tartja  nemze- 
dékről-nemzedékre szálló mese alapján. Nem 
akarja kiirtani, a fenekét nem meri ekével fel­
forgatni, a beteg és együgyü lelkek misztériumá­
nak kész tárgyául hagyván. I t t  szokott éjjente 
feltűnni az imbolygó tűz; néha nagy lángokat csap 
ki a part, tisztul az oda rejte tt kincs. Vagy 
tom pa zugás hallatszik a kert aljából... a tö rök  
elöl kútba rejte tt harang  kondult meg, valaki 
meghalt a faluban.

Szellemek, lidércek já rnak  esténként a n á d ­
ban, amely réges régen sárkány-rezidentia volt. 
A bujdosó más világon üdvöt nem nyert árva 
lelkek it t  telepszenek meg; a kutnál te letöltött 
kantából félre csapással mindig kiönt pár ujjnyit 
a babonás asszonynép; égető szomját oltandó a 
fáradt szellemeknek.

Mint egy tábla lucernát a nedvszívó aranka, 
úgy hálózza be az egyszerű emberek hitét, lelkét 
az ilyen ostoba babona.
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Ez ejtette meg a szegény Négyessy famíliát 
is, Piroska leányuk elvesztése alkalmával

Volt ugyanis egy szépséges kötője Négyessy 
Pirosnak, melyet megbámult a falu, meg is 
irigyelt.

Mert nagy szeretettel viseltetik ám, meg 
büszke is minden valamirevaló „lehér cseléd" a 
kötőjére. Az ennek való megvásárlása félnapokba 
kerül, m ert mindenki olyat keres, amilyen még 
másnak nincs, még hozzá szépnek is kell lenni. 
Szóval nehéz dolog olyat találni, amelyről min­
denki elismerje: hogy szép...

Ilyen volt a Négyessy Pirossé; de mintha 
volna valami természetes alapja annak az ős, 
Isten hitnek, hogy azok a földi embernek ellen­
ségei, bizony nem sokáig élvezhette ő se ezt a 
dicsőséget. Nehéz nyavalya lepte meg. A beteg­
látogató szomszéd asszonyok azzal vigasztalták 
szegény jó anyját: a tavasz elviszi. Bizony keser­
ves vigasz, de legalább lassanként hozzátörődik 
az ember.

És a nagy beteg, m eghallotta nem-e, meg­
érezte maga is vesztét

Fájt neki i t t  hagyni ezt a gyönyörűséges 
é letet.. .  hiszen még most kezdte volna.

És csodálatos féltékenység, vagy mi lepte 
meg utolsó óráján. így szólt ápoló anyjához: 
„Kedves jó  anyám, én úgyis meghalok már, 
egy kérésem volna, ugy-e megteszi? Azt a piros 
babos kötőmet, amit tavaly nyári vásárban vet­
tünk az én jó  urammal, ne viselje s e n k i ; tegyék 
azt le velem a s irba .. ."  I t t  elcsuklott a hangja, 
zokogni kezdett: „a kötőm et édes... a . . .  a . . .  anyám 
te . . . te . . . te g y e  elébem a ko ...koporsóba is...

Sirva nyugta tga tta  lelke-galambom Né- 
gyessyné asszonyom haldokló leányát: „Ott lesz 
édes lányym, m ár m iért ne lenne o tt . . .  odakö­
töm én. légy nyugodt lelkem, mikor nem teljesí­
te ttem  én minden kívánságodat, meg is verne 
az áldott Ur Jézus Krisztus".

Aztán a kezében levő olvasó morzsolását 
kisérve átcsap az imádságba: Asszonyunk, Mária 
malaszttal vagy teljes, te  vagy áldott az asszonyok 
k ö z ö t t ...

Hamar végzett Pirossal a mi nagy, közös 
ellenségünk.

A faluban hirtelen elrepült a hir. Az asszo­
nyok a házvégénél ülve tá rgyalták  halálát. Szinte 
büszkélkedve beszélték egym ásnak: Ugy-e mon­

dottam ...  mikor már valakinek az édes té ’ is 
savanyu, bizony megkönnyül annak hamarosan 
az ágya szalmája... Az Isten legyen neki irga l­
mas.

Édes anyámasszony a nagy bánat, a kászo- 
lódás, a nagy füstös ceremónia között egészen 
megfeledkezett a kö tőrő l; csak mikor már a 
temetőből is visszatértek és hosszú sóhajtások 
közben tenné drága fekete kendőjét a „süblót 
fiá-ba, akkor esik szeme a habos kötőre. „Hát 
itthon m a ra d t-e ! Jaj, jaj, nem lesz már a siri 
pihenésed se csendes, kedves galambom, P i­
roskám".

Igv töprenkedik lelkében az anyai szeretet.
Teríti az ágyra, az asztalra, hivja az apjukot, 

aszomszédasszonyokat. „Mit csináljak m ár? meg­
ígértem n e k i ; nem bir az én lányom már a földben 
sem nyugodni!"

Senki sem tudo tt  okos, megnyugtató ta n á ­
csot adni. Nagy siránkozások közt visszatette a 
kö tő t a „sublót fiá“-ba. „Megőrizem akkor ón, 
hanem lelkem komámasszony, ha majd én is 
utána megyek az én jó  leányomnak, úgy se birom 
m ár soká, én mellém azután oda tegyék ám, hogy 
elvihessem a galambomnak!"

Korán este elcsendesedett az egész h ázn é p ; 
kim erült kifáradt mindenki.

Éjfél tájban azonban borzadva riad fel 
Négyessynó asszony.

A sublótot veri valaki; k ip . . .  köp ...  köp...  
Egész testében remeg.

Mint villám fut keresztül fejében: „Hazajött 
a Piros lelke a kö tőé rt . . .  Nem bir a fiókkal, csak 
ütögeti, ráncigálja".

A hideg egyszerre kilelte.
Ott vergődött az ártatlan lélek mintegy 

negyedóráig, akkór elrepült siri nyugalmába.
De az öreg néni nem b ir t  tovább aludni, 

alig várta, hogy virradjon, ment a lakó asszonyá­
hoz újságolni: „Itthon já r t  a Piros lelke; el akarta  
vinni a kö tő jé t11.

Újra erőt vett az asszonyon a reszketés. 
„Ott kopog ta tta  egy fertály óráig a sublót fiát!"

Hirtelen eszébe ö tlö tt  a „lakónak" hogy a 
tegnapi alkalomkor épen oda re jte tte  Négyessyné 
asszony kendermagos jérczéjét. A házban serte- 
pertélt, kodkodált, m int afféle pákosztos ap ró ­
jószág.
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Hiába csititotfca az asszony a házbelieket, 
hogy bizonyosan ez zörgött az éjszaka. Nem 
lehetett azokat meggyőzni. Ez volt feleletök m in­
denre: „Dej’szen a tyuk alszik éjszaka, le lkem !“

A következő éjjel, m ert biztosan hitték, hogy 
újra eljön Piros szelleme a kötőért, egy tál tejbe 
kását te ttek  a ház előtti polcra, — nagyon sze­
rette a lelkem, — a babos kötőt meg nap nyugta 
után kiakasztották a kapu-félfára.

Reggel üres volt a tányér, csupasz a kapu.
A kását valami kóbori cica, formás, szellem 

suhanásu teste táplálására szedte be; a kötő t 
meg elemelte valami jó lélek.

Nyugodt most már az egész család a tél falu.
Nem járt fenn azóta Piros lelke, ő k  pedig 

hiszik és terjesztik a szellemjárás balga meséjét.

Tarnóczi Lajos.

Ősz. •
I r ta :  Pánczél József.

Naplemente volt. A nap fáradt sugarai o tt  
já tszottak pirosán, lanyhán, iposolyogva az asz- 
szony kis lábainál, melyeket felváltva egymásra 
rakosgato tt;  s odanézett mereven a kis barna ci- 
pőcskékre, mialatt beszélt halkan, érzéstől á tha­
to t t  hangon.

—  Hagyja el Pista, régen volt az, hagyjuk 
ki a já tékból azt a gyerekjátékot: a szerelmet. 
Tudja, öreg  asszony vagyok én már, a napokban 
ősz szálakat vettem észre a hajamban. A tü k ö r­
ből olyan gúnyosan nevettek  rám azok az ősz 
hajszálak, mintha azt m ondták volna, ugyan mi­
ért állasz a tükö r  elé, m iért ragyog oly melegen 
fekete szemed, mintha tavaszról beszélne, mikor 
mi i t t  fönn a fekete hajszálak között mi öregek, 
mi megőszült hajszálak csak az elmúlásról, ősz­
ről, hidegről beszélhetünk.

Bizony múlik az idő.
—  Lássa, engem —  ki fiatal koromban olyan 

józanul gondolkoztam, olyan gyönyörűséggel m u ­
la ttam  udvarlóimtól körülvéve s ki olyan hideg 
számítással mentem bele a mamától vezetvo a h á ­
zasság szent csarnokába — most az ősz hajszálak 
szinte érzelgőssé tesznek... Úgy éltem á t az uram

oldala mellett az életem, hogy a tiszta szerelmet 
nem ismertem. Kárpótlást szereztem

Voltak jólelkü fiuk, kik kellemessé te tték  a 
m últa t .. .  És mégis ha most visszagondolok azokra 
a forró pillanatokra, olyan borzongató hidegsé­
ge t hoz az emlékezés... Most érzem, vagy úgy 
gondolom, hogy érzem, milyen lehet egy naiv, 

eSy  igaz boldog szerelem, amilyenben részem 
nem volt soha s nem lesz soha...

A férfi csak hallgatott 8 csak nézte az asz- 
szonyt...

Még mindig szép volt. Nagy fekete szeme, 
melyből kábító melegség borult a szivére; asszo­
nyos szép alakja és sok, sok más, melyek mind 
kedvessé, kívánatossá te tték  a férfi szemében.

Érezte a férfi, hogy mondania kell most va­
lamit, talán v igasztaln i; igen vigasztalni, hiszen 
sajnálja még ez az asszony most is, hogy nem 
fiatal.

Felállt a fotelből, hol eddig szemben ült az 
asszonnyal, odaült mellé s úgy beszólt.

— De hiszen, maga csak képzelődik, maga 
még szép, olyan igazi asszony. Hiszen én azért 
jö ttem  m ert szeretem, szeretem jobban, m intha 
18 éves volna. Maga ezc nem akarja észrevenni, 
az ilyen hervadásról való képzelődés csak jobban 
mutatja, hogy még mindig fiatal, még mindig 
fiatalasszony.

S még beszólt tovább, beszólt egyebet, már 
később maga sem tudta, hogy mit, csak mondta 
azt, amit a vére diktált.

Az asszony csak hallgatta hidegen, ajkán 
fagyos, gúnyos vonás ült, m intha oda lenne 
fagyva. I)e a férfi ezt nem látta, csak beszélt sze­
relemről, boldogságról s az asszonynak, ki oly 
határozottan  mondta, hogy ő már nem tud sze­
retni, az ő vére már lehiggadt, most a meleg 
szavakra, a suttogásra, a lángba borult férfi 
közelségére újra hőség borult a szivére, az agyára, 
mely leolvasztja lassan az ajkairól a fagyos vonást 
s hiába mondja valami, hogy hisz öreg vagy m ár. . .  
őszülő hajszálak... az idő... a hervadás .. . ;  nem 
hallgatja, nem hallja már ezt, csak a férfi kérő,
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parancsoló, ragyogó szemeit nézi, mely mámorba 
hajtja a vérét s hagyja m agát ölelni, csókolni, az 
őszülő hajszálakat forró kézzel simogatni... Ő is 
ölel, csókol forrón, sziláján, vedül, mintha szivének, 
lelkének minden forróságát ezekbe az utolsó csó­
kokba, ezekbe az utolsó vad ölelésekbe, akarná 
önteni...

Majd lassan lehanyatlik ölelő két karja, sze­
meit lehunyja, kibontakozik a férfi náfonódó k a r ­
jaiból. Fázósan húzódik össze; könnyei folynak 
lassan s szántják végig csöndesen a hirtelen el­
petyhüdt arcot, melyről eltűnt a pir is, a végsőt 
lobbanó vágy, mámor pírja s helyet adott a sáp- 
padt arcon sok-sok finom kis táncnak , melyek 
mint vékony pókháló bevonták a hervadást tü k ­
röző arcot.

Lebukott a nap is az égről s a kisérő kis 
tündérkék a fényes, meleg piros sugárkák már 
nem já tszottak  az asszony lábainál, hanem feltűn­
tek a nap után ők is.

Az -asszony csak nézett maga elé mereven 
gondolat nélkül, az alkpny pedig mintha szürke 
hamuval hintette volna be. Nem nézett fel akkor 
sem, mikor az ajtó becsukódott a minden búcsú­
szó nélkül távozó férfi után.

Ifjúsági hírek.
Az oratoriumi emléktábla felállítására kiküldött 

10-es bizottság nagy buzgalommal igyekszik a jövő hó 
28-án tartandó leleplezési ünnepélyt a szigorú iskolai keret 
között is minél impozánsabbá tenni. Eddig felkérte m eg­
nyitó beszéd ta r t á s á r a : dr. Haendel Vilmos akad. igaz­
gatót,  ünnepi beszéd ta r tásá ra :  dr. Ferenczy Gyula pro 
rektort, óda Írásra a  jeles ifjú p o é tá t :  Oláh Gábort.

A főiskolában tartandó ünnepélyt megelőzőleg a 
Nagytemplomban ünnepélyes istenitisztelet lesz, melyen 
Jánosi Zoltán fog prédikálni. A fölkéritek a lehető leg­
szívesebben te ttek  eleget a meghívásnak..

A főiskolai ünnepély után a M. I. 0 .  T. dísz­
közgyűlést tart  a Bika dísztermében, melyen működésre 
fölkérték: Rákosi Viktort, Herczeg Ferencet és Szabolcska 
Mihályt.

Ez utóbbi már meg is Ígérte résztvételét. Az ünne­
pély tehát méltó lesz a nagy idők emlékéhez, reánk 
nézve is meg lesz üdvös hatása, lesz egy szép emléke az 
ifjúság együttes működésének a jelen évben is.

Március 15-én Akadémiánk ifjúsága, közelebbről 
a M. I. 0 .  T. rendezte ősi szokás szerint most is azokat 
az ünnepélyeket, melyeken az ifjúság, a hajdani márciusi

ifjúság le lkesedésben|méltó utódja, a polgársággal együtt 
ünnepet szentelt ama nagy nap  emlékének. Többször fel­
hangzott a „Talpra m agyar11 s gyújtó ünnepi beszédek 
hangzottak, melyek visszavitték lelkünket abba a ragyogó 
múltba.

D. e. az oratóriumban volt istenitisztelet, melyen 
lit. Csiky Lajos mondott m agasan szárnyaló ünnepi imát. 
Nagy József tanitóképezdei tanár beszéde után Kun 
Károly th. szavalt nagy tetszéssel.

D. u. azelső ünnepély a főiskolai Petőfi-szobornál folyt 
e, melyen Vidovich Ernő mély gondolatokkal telt ünnepi 
beszédet m o n d o t t ; Kürthy Károly th. szavalt gyújtó 
lelkesedéssel; a Petőfi dalkör énekelt.

A második ünnepély a kollégium udvarát megtöltő 
sok ezer hallgatóság előtt folyt le. A főiskolai kántus 
énekelt. Földessy József th. ünnepi beszédet mondott, 
szépen jellemezve a jelent, a  múltat. Majd Hadu Árpád th. 
szavalata után a kántus éneke zárta be az ünnepélyt.

Harmadik ünnepély a kaszinó előtt folyt le Az 
egyesített énekkarok éneke után Tarnóczi Lajos th. 
mondott lelkes beszédet,  mely nemcsak a múlton ábrán­
dozott, de beszélt határozott hangon a sivár jelenről, a 
jelen kötelességeiről. Azután Gerber Béla szavalt a lelkes 
közönségnek, mely a  'kántűs éneke után szép csendben 
szétoszlott.

A „D. A A. C.“ házi versenye. Folyó hó 10-én 
ta r to tta  ez ifjú egyletünk első bemutató házi versenyét 
az akadémiai tanárkar  s az ifjúság nagyrészének jelenlé­
tében. Ez első bemutatkozó kielégítette minden várakozá­
sunkat, valóban athlétáink olyan eredményeket értek el, 
melyek teljesen igazolják a „D A. A. C. “ életre hiva- 
to ttságá t.  Az egész verseny különben egészen házias 
jellegű volt. A zsűri az akadémiai tanárkarból állott 
dr. Jászi Viktornak, a club elnökének elnöklete alatt . A 
verseny eredményei a következők :

Helyből m agasugrás :  1. Vadon Géza 140. 2. Szé- 
kelyhidy Béla 125. 3. Széchenyi I. 120. — Korlát nyújtó 
összetett verseny: 1. Tornyai János 15 5. 2. Kalas
Ferenc 12 3 .  3. Bucsay László 7'l/v  —  Sulydobás hosz- 
szuugrás összetett verseny : 1. Székelyhidy Béla 1 1 ’54-f-4'40. 
2. Mózes István 1 L05-4-4 44. 3 Igyártó Sándor 10 54—(-4 d 6. 
— Sulynyomás kétkézze l: 50 ; félkézzel: 22. 1. Igyártó 
Sándor 74. 2. Mózes I s tv á n '73. 3. Székelyhidy Béla 69.

A versenyt Tóth Mihály főgimnáziumi torna-tanár ur 
vezette nagy szakértelmével és ügybuzgóságával

Electió. Folyó hó 22-én zajlott le az annyi diák- 
várakozást. betöltő ünnepélyes legáció választás. Minden 
ifjú tiszteletes diák szájában ott  füstölt a pipa, mintha 
ez is egyik megnyilvánulási alakja volna az indiánok béke­
pipa szivási kultuszának, de oft volt ám a kulacs is, ami 
már kétségtelenül az ősi magyar áldomás ivásnak a ma­
radványa. Maga a választás a lehető legnagyobb öröm és 
élénkség között folyt le. Örvendetes jelenség, hogy az 
ünnep követet kérő egyházak száma ma már oly nagy, 
hogy tanítóképző és gimnáziumi tanulók is mehetnek 
legációba. Találja meg minden legátus választott ünnep­
követségén a hozzáfűzött reményeinek valósulását.  Jó 
sncceszust, boldog ünnepeket k ívánunk!
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