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Tunisz 
Kevesen ismerik még nálunk azt a turista-árká-

numot, hogy minden földet a maga idején, akkor keli 
fölkeresni, amikor igazán az, aminek tudjuk, ami­
nek várjuk és képzeljük; a delet nyáron, a telet 
éjszakon kell végigbarangolni, hogy láthassuk, milyen 
igazán a dél meg a tél. Aki kora tavasszal járja végig 
szép Olaszországot, a fűtetlen, márványpallós palazzók-
ban többet didereg, mintha otthon maradt volna; 
aki nyáron megy Pétervárra, bús őszi esőt kaphat 
eleget, de örökre lemondott arról, hogy a Verescsagín 
telét valaha szinről-szinre láthassa. Pétervár farsangra, 
Olaszország nyárra való. S úgy látszik, még egész 
Észak-Afrika is. Mert utunkban, amiről pár futó képet 
próbál adni e kis füzet, nyár kellős közepén végig­
barangoltuk Tunisztól Marokkóig az egész Magrebet; 
jártuk, laktuk teljes egy hónapig; a folyton derült ég 
alatt végig nyargaltunk még holmi apró Szaharacskán 
is ; gabona- meg datolyaérlelő jó nyári napunk volt 
ugyan, de tűrhetetlen hőségről éppen nem panasz­
kodhattunk. Az olasz nyár pokla — jól tudja min­
denki, aki nyáron járta meg Sziciliát vagy Délolasz­
országot — jórészben mese; úgy látszik, nem más az 
északafrikaié sem. A tenger mindent temperál. A kikö-



6 Tóth Rezső. 

tőkben a tenger felől egész nap fújdogál a párás hűs 
szellő ; az útban pedig, fent a fedélzeten — s hajnal­
tól éjfélig itt telik az időnk java — már a hajó moz­
gása is folyton hoz valami friss levegőt, úgy hogy 
hányszor, de hányszor gondoltunk méltó szánakozás-
sal a pesti hivatalok s napos szobák izzadó rab­
szolgáira. Éjtszaka pedig, ezeken a csodálatos, holdas 
délszaki éjtszakákon, amikor nehéz s a holdfényében 
ragyogó párájával ráfeküdt a tengerre a köd, bizony 
elkelt a flanelkabát alá a meleg mellény is. 

Augusztus legelején keltünk útra Fiúméból. 
Magyar hajón mentünk: az Adria derék Árpádján, 
ezen a szerencsétlenségében is oly szerencsés szép 
nagy hajón, amelyik éppen ez útja végén Mazagán 
táján zátonyra jutott, ahonnan csak egy heti kínos 
vergődés után szabadította ki az erősödő dagály. 

Afrikáig a hajó két kikötőt érint: Messinát és 
Palermói. Félnapos kis állomások : a hajó kora reg­
gel érkezik, kora délután tovább halad. Egy-két 
templomot, muzeumot végignéztünk ; Palermóban meg­
látogattuk egy régi jó ismerősünket: az Eremitáni 
templom őrét, egy öreg Garibaldistát; estefelé azután 
nekivágtunk Afrikának. Éjtszaka az egész hajón lármás, 
kemény munka; készülnek a másnapi kiraktározásra, 
dolgozik mindenki; ellenben a vászon-karosszékek­
ben félébren, félálomban fütyörész, tréfálgat a kis 
magyar kompánia; fölöttünk ragyog a csodás fényű 
déli csillagos éjtszaka. 

Nem tudják az emberek, mily közel van a fekete 
világrész Európához. Egy kis szunyókálás, nyolc­
tíz órai kényelmes hajóút, s Tuniszban vagyunk. 

Másnap kora reggel ébredünk. A tenger egy 
éjtszaka megváltozott. Tegnap este még mélységesen 
kék s hatalmas hullámjárású; ma csöndes, mint a tó, 
s zöldes, hihetetlenül világosan zöld, akár Velence 
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felé, csakhogy ebben a zöldben benne van az afrikai 
nap fénye is : fehéres, és ragyog, villog, szikrázik. 
Messziről feltünedeznek a különös szinű afrikai he­
gyek: fényes sárga, okker meg rózsaszín foltok a 
tenger meg az ég kettős kékje között. 

Az első impresszió, amikor erősen látcsövezve 
szemügyre vettük a partot: akár Málta felé tartanánk. 
Ugyanaz az ég, az a tenger, s közelebbről az a vil­
logó fehér háztömeg. Az első, amit messziről jobban 
kiveszünk : a régi Karthágó helyén épült székesegy­
ház, a Szent Lajos-kápolna, s a fellegvár, a Byrza. 
A tengeren kétfelé hajló, kettős szárnyú fehér pillan­
gók : afrikai hajlottorrú halászcsónakok; langyos, 
csendes víz, smaragdzöld ragyogással. Elérjük a 
tuniszi öbölbe vivő nagy kanálist s a régi kikötővárost: 
La Golettát. 

A révkapitányság kalauz-csónakja elénk siet, a 
filót felfut a kormány hidra s félgőzerővel, lassan, jó 
egy órai baktatással ballagunk be a tuniszi kikötőbe. 
A csatorna töltésén velünk egy-gyorsasággal ballagó 
bugyogós francia munkások; a mocsárban búsan 
gubbasztó, hosszú nyakú, görbe csőrű flamingóhad 
meg tarka vadkacsa-csapat. 

Végre partot érünk ; a hajót elárasztja egy egész 
sereg szerecsen; — rengeteg furcsa az első benyo­
más, amikor hirtelen száz hatalmas szerecsent meg 
arabust lát az ember egy csomóban és ingyen! — 
hadarnak, tolakodnak, majd levernek a lábunkról; 
állítólag tolmácsok, hordárok, csónakosok s állítólag 
franciául beszélnek ; nagy-lassan csónakra szállunk, 
s ime, a parton jó magyar szóval fogad egy felső-
megyebéli honfitárs, mivel azonban a mi kompániánk 
lelke már erre is járatos, az ő kalauzolása nélkül 
indulunk be a városba. 

Rongyos kis bódék, pontosan kockákba rakva 
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kicirkalmozott, derékszögben kereszteződő nyílegyenes 
utcákkal: ez Tunisz modern külvárosa. Egyelőre egy­
napos tákolmányok : gipszfallal, nádfedéllel; rongyos 
kis kocsmák, tengerész-barok, hivalkodó borbélymű­
helyek ; egy hét alatt épültek, félóra alatt lerombol­
hatni : valamikor ez lesz a város legszebb villatelepe. 

Befelé nyílegyenes avenue: az Avenue de la 
Marine; azután egy kis tér, közepén Jules Ferry rossz 
szobra; glédába ültetett pálma-allé, most épülő, félig 
kész villák, bérkaszárnyák, paloták, egy tető alá ke­
rülő szecessziós szép színház ; csilingelő villamos és 
sok-sok arab. Ezután jő a kormányzó palotája, egy 
csinos parkban. Szökőkutak. 

Hatalmas, szép kathedrális, belül egészen a 
máltai templomok képmása; de a két tornya még meg 
sincs kezdve. Tágas, kényelmes, szabad, világos és új 
itt minden és mindenfelé. Hosszú sor árkád a házak 
alatt; itt francia trafikok, párisi módra berendezett 
divatüzletek, borbélyok, modern, nagy, Pestéivel vete­
kedő kávéházak. Rendes fiáker- és hordár-állomások 
szóval: Európa és civilizáció mindenfelé. 

Hanem egy negyedórai séta után, a Porté de 
France-on, vagy igazabban, az ő becsületes arabus 
nevén: a Bah-el-Bahar-on beljebb kerülve, hirtelen, 
egyetlen varázsszóra megváltozik minden; ott künn a 
modern kolonizáló francia élet, itt bent a régi, a sej­
telmes, a bűvös-bájos Kelet. 

Valami pompás maga a régi, nehézkes, hatal­
mas kövekből megrakott ó-kapu is ; az aljában kol­
dusok, henyélők heverésznek, sütkéreznek a napon; 
száz meg száz megrakott öszvér csilingel ki s be rajta; 
a téren, bent a kapu előtt, mindég ezer naplopó : siető, 
lebarnult európai, lassan ballagó, méltóságos arabus; 
hegyes süvegű, bugyogós s rengeteg terjedelmű zsidó 
menyecskék (a bő nadrág itt a zsidó asszonyok 
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ösi viselete) s fátyolos arabasszonyok, tarka ruhájú, 
szilaj járású pusztalakó tuarég; vig és kavargó zaj, 
csacsik csilingelése, legények kurjantása, utcai éne­
kes vontatott gajdja rohanja meg a bebukkanót. 

Innen kezdtük meg a várost bebarangolni. 
Mi volt a legelső impresszióm? Goethe mon­

dása jutott az eszembe: nyisd ki a szemed, és nézz, 
nézz, nézz! — Itt minden kvadrát-centiméter új és 
teljesen más, mint a mit eddig láthattál. Más szin, 
más forma, más mozdulat, más világ. Itt más a szép 
és más a rút, más a jó és más a rossz, mint odaát 
Európában; itt tövestül-gyökerestül más az egész 
élet. Ez Kelet. Ragyog a napja, hogy majd megva­
kít ; villognak a szinei, harsog a hangja; lenyűgöz, 
elvarázsol, meghódít. Más itt az élet, jobb itt az élet! 

Nekivágunk a girbe-gurba, keskeny, folyton 
kanyargó sikátoroknak. Tömérdek csörgős, megra­
kott csacsi meg öszvér állja el az utat. Az apró, 
butikszerű boltok tele vannak tarka haszontalanság­
gal : édességgel, illattal, selyemmel; másutt drága, 
szépséges szövetek, nehéz szőnyegek, illatos szaty-
tyán-bőrök. A kuckó közepén, lábát maga elé rakva, 
gubbaszt egy-egy méltóságos efendi; álmosan, nyu­
godtan nézi a körötte zajló életet; vagy dolgozik, 
vagy nem, mindenkép Allah akaratja szerint. 

Az első, ami meglep és megkap: a sok gyö­
nyörű arc. Apró bambinók, kis Ganymedesek, mél­
tóságos cédrus-férfiak, festői ősz aggastyánok. Erre­
felé igazán Isten képére teremtetett az ember. Ugyanaz 
a meglepő érzés Itália után, mint Itália-népe — mond­
juk — a havasi mócok után. Barna arcok. Tökéletes, 
finom vonások. Villogó, fekete szem. Keskeny, arisz­
tokratikus kéz. Nyugalmas, előkelő mozdulatok. Já­
rásban, szóban, gesztusban: megannyi született mág­
nás. Ruhájuk is gyönyörű : fehér harisnya, nagy 
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sárga papucs, bő fehér bugyogó, tarka mellény, kék-
bojtos török sapka. Aki már férfiszámba megy, a 
sapkája körül hatalmas fehér vagy tarka turbán ; 
néha még e fölé a vastag gyapjú burnusz. Gyönyörű 
ruha; mi ehhez képest minden mi szabó-művésze­
tünk ! Itt még a koldus rongya s toldott-foldott 
kecskebőr-köntöse is festőibb, mint az első londoni 
cég evening-dresse. 

Hát így jár-kél ez a nép, magasra emelt fővel, 
derült, villogó szemekkel, mint megannyi triumfá-
tor. El-el suhan közöttük egy-egy bő burnuszba bur­
kolt, homlokig-szeméig sűrű fátyolba rejtezett hajlin-
gós testű nénike. Lopva ha látjuk egyik-másik cso­
dálkozó, bűvös-bájos tekintetét. Milyenek lehetnek 
ezek! Milyen szépség lehet az anyja ezeknek, — 
vagy legalább lehetett valaha, fiatalságában! Nem lát­
tunk egyet sem; aki fátyol nélkül jár Kelet utcáin: 
arcán hordja a gyalázatát; homlokán, két orcáján, 
gödrös állán a beégetett rózsa meg liliom: mindenki 
tudja, mit jelent. 

Terv nélkül barangolva bejártuk a bazárokat. 
Hosszú-hosszú keskeny sikátorok; néhol kőboltozat-
tal, legtöbbször deszkával födve; a deszkaszálak közt 
egy-egy ujjnyi résen beragyog a napsugár, oda süt 
tarka sávos fénye a rossz kövezetre; két oldalt meg 
apró kuckókban a sok kereskedő. Egy jó félóráig 
csupa nyerges meg bőrös bolt; rézveretű sárga- meg 
vörös-bőr tarisznyák, sallangos kantárok; fehérbőr­
ből való, ezüsttel, arannyal himezett táskák, gyönyörű 
övek, s a jó Isten tudja, még mi minden. Egy fél­
óráig ismét új világ: szőnyegek, kendők, burnuszok, 
kaftánok, turbánok: a szabók negyede ez. Tele a kis 
utcai kuckó drága himzéssel, egy legény betessékeli 
az embert (akár nálunk a jó vidékieket a külső-ke-
rcpesi-úton); viszi a hosszú folyosón be, a belső, az 
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emeleti tündérvilágba. Hogy ott mi van, el se mond­
hatni ! S nem csak értékre; egy ilyen boltban több 
ízlés, több művészet van, mint minden mi secesz-
sziós-műiparunkban. S furcsa: az egész múzeumot 
(mert múzeum ez valamennyi, nem bolt) egy apró, 
tíz esztendős, nagyszemű kis arabus őrzi; az is ott 
alszik az ajtó mellett egy kecskebőrön. Az üzletve­
zető prédára készen leselkedik a földszinten; ügyes 
és ravasz ; tud tíz nyelven, hadar, mosolyog, megsi­
mogat, licitál önmagára, esküdözik, s a végén, ha a 
jámbor s avatatlan honfitárs a tiz frankos teritőt 
huszonötre „lealkudva" megveszi: g}^erek módra 
szembe nevet, táncol, ugrál, mint egy hat esztendős 
kis fiú. Mert gyermek itt minden ember; a nyolcvan 
esztendős vén gitáros a tizenöt éves fiú szenvedélyé­
vel pengeti még a húrokat, s a gyermek ártatlan, 
boldog együgyüségével várja az örök nyugodalmat. 
Hogy kacag ez a derült, csendes, boldog világ a mi 
nyugoti izgalmas, fárasztó, nyomorult kapaszkodó 
életünkön! Mit értek el, szegények ? — ezt mondja 
minden lépésük, minden mozdulatuk. Nem többet ér-e 
az én életem, nem boldogabb-é, mint a tiétek ? Nincs-e 
igazuk ? vájjon nincs-e ? . . . 

Ám akkor nem filozofáltunk így, hanem róttuk 
a bazárokat egyre-másra. Parfümös bazár, tele bódító 
illattal s harminc fokos meleggel. Indiai bazár: ébenfa­
munkák, szépséges elefántcsont betéttel, pehelykönnyű 
sálok, rézveretek, amiknek a kikalapálása ki tudja, 
hány hét munkája; lámpások, füstölők, fegyverek. 
Azután, kissé kijebb, a fűszeresek sora. Zsákokban 
a sok illatos, erős, orrfacsaró fűszerszám: fahéj, cey­
loni bors, curry; mindegyik bolt előtt a roskadásig 
megrakva egy-egy teherhordó csacsi; néhol végig-
baktat mellettünk egy tevécske is. Azután egy egész 
utca: lacikonyha; tele zabáló vagy pihenő koldus-
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haddal; sok közöttük a vak, sok a félkezű s egyéb 
nyomorult csonka-bonka. 

Nem győz az ember betelni mindezekkel. Hóna­
pokig lakhatnám itt, mindennapos sétám volna ez a 
bazár negyed; járnám órákhosszat sikátorait, ahol 
ember és állat egymás hátán szorong; álldogálnék 
elhagyott kis közein, nézve, hogy vésődik be a fehér 
házak éle a mélységes kék égboltozatba, végig jár­
hatnék egy utcát, egy bazárt akár százszor is, s 
bizonyos, hogy minden forduló vetne valami újat a 
szemem elé. 

Betértünk egy arab kávéházba is. Hosszú fo­
lyosó ; a végén egy kis terem, innen ismét két-három 
kisebb folyosó-féle. Két oldalt a falaknál alacsony, 
fehérre meszelt tégla-padka; jó széles, akár a mi fa­
lusi sütőkemencéink, s egy gyékény-szőnyeg, egy 
arab-szőnyeg, párna meg alacsony réztálca rajta; ide 
kuporodva issza édes kávéját, szívja apró ópium­
pipáját vagy hosszú, kaucsukcsövű narghilját az ara­
bus. Mindenik szőnyeg alatt az alacsony falban kis, 
kemenceszerű mélyedés: ide raknak egy-egy izzó 
szénnel, illatos olajjal, tömjénnel meghintett nagy 
vörösréz melegítőt, ha beköszönt*a zord idő, s leszáll a 
meleg — lehet — tiz-tizenkét fokra is. A kávéházban 
egy-két öreg arab bóbiskolt; komolyan, méltósággal 
köszöntöttek; fekete hajukban, a jobb fülök mel­
lett, mindegyiknek volt egy bódító illatú fehér virág­
bokréta. 

Valahogy eljutottunk a bey palotájáig. A fen­
séges úr — mindmáig Tunisz címzetes fejedelme s 
hatszáz spáhi rettenetes ura (ennyit hagytak meg a 
hatalmából a franciák) — ilyenkor a villájában, La 
Marsá-n mulat; hetenkint egyszer jő be patriarkális 
módon igazságot osztani; de ma bátran járhatjuk 
palotáját. (A palota neve Bar el Bey.) Gyönyörű épü-
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let: telis-tele tarka tuniszi majolikával: zöld, sárga s 
kék színben ragyognak a folyosó-falak; pár terme, 
főkép egy fehér gipsz munkájú csipkés előszoba, egy 
vörös-zöld szinű tanácsterem, s a vörös-arany-szín 
nagy ebédlő: páratlan művészi dolgok ; nemcsak elő­
készítenek az Alkazárra s az Alhambrára, de bátran 
sorakoznak ha nem is melléjük, nem is sok grádus-
sal utánuk. A vezetőnk, egy köpcös nyájas úr — 
háremőr vagy miniszter? — fölvezetett végül a palota 
lapos tetejére, a mirador-ra, is. Déltájt lehetett, Az 
égen nincs egy leheletnyi felhő, mélységesen kék az, 
amíg az ember lát; a sok tetőtlen, lapos ház vakítón 
ragyog a napfényben: az egész város egyetlen villogó 
fehérség, a míg csak a ház tart; utána a párát lehellő 
zöldes-kék golettai öböl. Egy-egy magas minaret: 
fehér falába ragyogó zöld majolika van berakva; 
együgyün egyszerű s frappáns hatású összetétel; a 
minaretek alakra, konstrukcióra, magas, nyitott ablakú 
felső toronyrészleteivel előképei Velence kampaniléi-
nek. Itt-ott egy-egy fehér kupola, pár emelet magas­
ságú hajladozó pálma, s kínlódó, senyvedő szürkés­
zöld olajfa. 

A festő, aki mindezt le akarja festeni, csak 
három színt hozzon a palettáján: fehéret, zöldet s 
ultramarint; kitelik ennyiből is. 

Nagy-fáradtan végre leballagunk a bey mira-
dorjáról. A folyosókon cifraruhás, puskás-szuronyos 
katonák; guggon ülő, várdogáló panaszosok, tanuk; 
messzi vidékről jött vad arcú, durva köntösű tuarégok; 
kint a palota előtt tevék, kincset érő arab paripák; 
egy-egy apró gyerek vigyáz rájuk, míg gazdájuk a 
palotában kijárja a maga igazát. 

A palota előtt fut a városi villamos vasút; 
ez, szakasztott mint nálunk, épen akkor nem jő, ami­
kor várjuk; jó tíz perc múlva végre feltűnik egy 
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Isten tudja milyen lámpásu „körforgalmú" kocsi; 
bent egy padra szorulunk egy hatalmas turbánú, 
óriási aranygyűrűs fekete efendivel, aki nyájas mo­
sollyal üdvözölt s homlokhoz emelt kézzel búcsűzott; 
végig futva körben az egész régi várost, visszaértünk, 
ahonnan kiindultunk, a Bab-el-Bahar-hoz. 

Egy kis órai pihenés és ebéd a Gigino-hotel-
ben; utána rendes európai kávéházi szieszta, ami­
ben arab csak a kávé, meg az arabus fiúk, akik a 
fejünk felé kifeszített nagy vitorlákat buzgón lóbázva, 
utánozzák Eolust, a szelek atyját. 

A délutánt a bardói múzeumra szántuk. Bardó 
jó negyedórányira van a várostól. Igazi látnivalója 
csak kettő van: a bey palotája s a melléje épített 
múzeum : a Musée Alaoui. Maga a palota csak régi, 
arabus részében érdekes; szép fehér lépcső vezet fel 
ide, két oldalán ásítozó, mosolygó, vonító kőoroszlánok; 
van pár gyönyörű udvara, szökőkutakkal, majolikás 
folyosókkal; ott azonban, ahol a jámbor bey az ő 
nagy civilizált-voltával kérkedve, ócska bécsi virágos 
szőnyegekkel, kopott plüs-karosszékekkel, rossz talián 
festők császár-portréival, párisi órákkal tömte teli az 
idétlenül tarka-barka bárok szobákat: legfeljebb mo­
solyogni tudunk, s egyáltalán nem imponálnak háló­
szobájában az ágy két oldalán méltósággal ketyegő 
genfi órák, a megunt bárok cirádák, szóval: az agg 
Európa; de van itt mégis pár terem, a hol még Kelet 
él; ezek igazi csodák. 

A palota felhagyott háremének helyére került 
a múzeum. Legértékesebb látnivalója kétségtelenül a 
sok-sok ragyogó mozaik. Ezek, azt hiszem, a leg­
épebb s mindenesetre a legfrissebb színű mozaik­
maradványok a római időkből. Óriási, egész termet 
betöltő mozaik-felületek, csaknem teljes épségben, 
alig pár tenyérnyi folt híján; gondos, vidéki munka; 
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nem oly szépek, mint a rómaiak, de valamennyi friss, 
eleven: mintha tegnap csinálták volna. Mikor volt az 
ő tegnapjuk! De romjaiban beborította a száraz, me­
leg, finom afrikai homok ; beborította s úgy elpa­
kolta, s úgy oltalmazta ezer esztendőn keresztül. 

A múzeum főterme volt valaha a hárem fő­
helye : hatalmas kupolás, csarnokos terem; földjén 
egyetlen óriás mozaik: a középen Neptunus, körötte 
egymásba fonódó körökben egy-egy vízi istenség: 
tritonok, najádok, vízi nimfák. A falakon nagy koc­
kákban, hosszú sávokban tömérdek vadászati s halá­
szati jelenet, szintén mozaikban; pálma-ligetes római 
villák, akár a mai campagna majorjai; sok halfajta, 
rák, polip ; tusakodó vaddisznó ; hálós fürjvadászat; 
kocsizó pásztorok, szóval: az egész réges-régi provin­
ciabéli latin élet. 

Mikor kiértünk a múzeumból, körüljártuk az 
egész palotát, s elnéztük, mint pusztul, micsoda fel­
tartóztathatatlan bizonyossággal. Mint valami leégett 
falusi csárda, teteje-vesztett; fala itt-ott félig meg­
repedezve, félig romban; az ujjnyi, tenyérnyi réseken 
csak úgy fújja be a homokot a tenger felől lenge­
dező erős szél; egy-egy tetőtlen terme: akár egy el­
hagyott pajta; por, piszok, pusztulás mindenfelé. Az 
anyaga persze nem állja az időt: vályoggal vegyest* 
rossz téglafalak, de még rajtuk a ragyogó sárgás-zöld 
majolika egy-egy rongya; itt-ott még van valami 
azokból a tündércsipkékből, amiket rózsaszínre, vö­
rösre, sárgára fest a beözönlő napsugár. így járhat 
megtépett koldusruhájában a birodalma vesztett tün­
dérkirályfi. 

Az egyik pajtában két-három arab fiú gipszet 
formált, fúrt, faragott; a közöket apró színes üveg­
darabokkal rakta k i ; ablakok fölé kerülnek ezek, s 
a nap beszürő fénye rajtuk süt be a szobába. Hát 
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épen ez a legcsodálatosabb az egész keleti építésben : 
anyaga legtöbbször ugyan hitvány: vályog, fa, meg 
gipsz; csodák-csodája, hogy tud néhol századokig 
dacolni az idővel. 

Este felé kocsiztunk vissza a városba. Széna-
gyüjtés ideje volt: két oldalt hatalmas szénakazlak, 
megrakott nagy boglyák; egy-egy pillanatra akár 
Kecskemét vidékére képzelhettük volna magunkat, ha 
a hanyatló nap erős fénye, az útszéli pálmák, az 
apró csacsikon baktató arabusok nem mondanák, 
micsoda messze szakadtunk el onnan. Az ősi, s tel­
jes épségben megmaradt római vízvezeték hatalmas 
íve alatt egy kopott, ócska landauerben valami kilenc 
arabus tartott pihenőt; jutott még a kocsi tetejére is. 
Micsoda furcsa kontraszt volt e lóra született nép 
ebben a nyugalmas, nyárspolgári bús döcögőben! 

Mikor az Árpád éjféltájt elindult Algir felé, a 
fejemben egyre kergette egymást a sok új kép, új 
impresszió. Ez a nap tanított meg arra, hogy van 
Kelet. 

% 
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dlgir. 
Tunisztól Algírig : egy teljes nap tengeri út. Pom­

pás augusztusi meleg nap, de épen nem az a pokoli hőség, 
amire Afrikában vártunk, s amivel ijesztgettek. A ten­
ger, hiába, a legjobb hőmérséklő. Az Árpád folyton a 
partok közelében halad; kietlen, lakatlan hegyvidék; 
a térképen jelezve van ugyan néhol egy-egy falu meg 
város; a valóságban: sehol, semmi; jelentéktelen, 
meghúzódó kis kolóniák lehetnek ezek. Sehol városok 
tornya, mint az olasz partokon, sehol még világító­
torony se; a hegytetőkön sötét erdők, sűrű bokrok; 
ember kezenyoma sehol, de sehol. 

Estére sűrű pára szállt fel; ragyogó lila köd 
száll a rózsaszín hegyekre ; a tengeren meg a naple­
mente valami fanasztikus ! Hány szine van ilyenkor 
a napnak, hány szine a víznek! Most bágyadt sárga 
szín ömlik el az egész tengeren, váltakozik ez azután 
az opál minden színárnyalatában : vérvörös meg hala-
ványzöld, lila, meg haragos barna; egy viziós piktor 
lázas látomásai ezek. Percről-percre változik. S lejő 
azután, gyorsan, átmenet nélkül, a holdvilágos est. 
A ködön át, mint egy nagy ezüst tányér, villog a hold, 
csaknem teli fényében. A köd mind sűrűbb; a hajó 
meglassítja futását; a nedves pára mindenüvé lerako-

Tóih Rezső : Északafrikai kikötők. 
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dik; tele véle az ember ruhája; só lepi az ágylepedőt, 
a párnát, a hajókorlátokat; félálmunkba behallik a 
figyelmeztető örökös köd-tülkölés; éjféltájban vagy 
egy jó félórára tanácstalan meg is állt a bús hajó. 
Ezek a percek a legkínosabb izgalom percei; nincs 
nagyobb ellensége a hajónak a sűrű ködnél: soha 
sem tudni, mikor kerül sziklazátonyra az egész hajó ; 
izgatott a legénység, s szegény kapitányunk is. Hajnal 
felé végre felszállt a köd; reggelre lassan kibontakoz­
nak az algiri partok. 

Nyílegyenes part; pontosan kimért, lankás szer­
pentinek a kikötő közelében; tökéletes szabályo ság-
gal épült háromemeletes kockatömegek; oldalt a 
hegyháton apró tarka házikók, bolondos összevissza­
ságban — a régi városrész nyomorult kis emléke — 
ez az első algiri impresszió. A Keleten győzedelmes­
kedő Nyugat képe ez. Nem nagyon örültem neki: ez 
a marseillei, nápolyi kép istenbizony nem ide való. 
Nagyon is francia, nagyon is modern. 

Az első városi impressziónk is ilyen. A kikötő­
ben van az algir-tuniszi vasút állomása is ; minden­
felé tologató lokomotivok, most szedelődző hajók, ren­
geteg terheket cipelő szerecsenek : a rendes déli kikötői 
kép, csak a sok fekete, meg fent, a parton a hatal­
mas pálmasor sejteti a keletet. Árkádos háromemeletes 
paloták hosszú sora; a tenger felé hotelek, modern 
vendéglők; a befelé eső párhuzamos utca: a korzó, 
sok csinos, modern bolttal: a mi váci-utcánk képe mása. 
A marináról (a felső rakodóról) nézve az alsó part 
egy örökösen mozgó nagy fekete hangyaboly; aki 
nem szerecsen, azt is megfesti az örökös szénpor meg 
korom. 


