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Valódi utazó és köznapi turista hierarchikus szembeállítása az utazás elmúlt közel 
két évszázados kultúrtörténetében folytonosan feltűnő toposz. Vélhetően a na­
gyobb tömegek számára elérhetővé váló közlekedési eszközök 19- századi elterje­
déséről datálható, amikortól a kalandokat és új élményeket kereső aktív utazó he 
lyét folyamatosan átvette a kiszolgálásra vágyó, a változatosság helyett állandósá­
got kereső, passzív turista. Kettejük viszonya korántsem tekinthető konfliktusmen­
tesnek, hiszen az utazói öntudat jórészt a turisták lenézéséből táplálkozik1. Ester­
házy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényének 6. fejezete ezt a kon­
vencionális ellentétpárt idézi meg az Utazó munkaköri leírása című szövegrész­
ben, majd megjelenik az elbeszélő azon döntésében is, hogy szülővárosát nyugati 
turistaként próbálja felfedezni. Tulajdonképpen mindkét részlet tartalmazza a tu­
rizmushoz kapcsolódó szokásrendszer kritikáját is, amennyiben turista az, aki nem 
képes egyébre a felszínes tapasztalatszerzésnél, igényeit és elvárásait nem hajlan­
dó átformálni, vagyis igyekszik az utazás lehetséges identitásformáló hatásától 
megvédeni magát. Esterházy regényének bizonyos szövehelyei viszont éppen e 
látványos és biztonságos oppozíció elbonyolításaként olvashatóak, elegendő talán 
most csak a klisékért élő-haló utazó alakjára utalnunk. Eme összefüggések miatt 
adódhat a könyv kapcsán interpretációs kérdésként az, hogy milyen módon képes 
rehabilitálni a 20. században elbúcsúztatott utazó szerepkört egy olyan korszak­
ban, melynek episztemológiai előföltevésrendszere már aligha számol az autenti­
kus, közvetlen tapasztalatszerzés azon lehetőségével, mely egykor még az utazó 
oldalán jelentkezett a provinciális elvárások által meghatározott, a csupán árucikké 
fonnák idegenséget befogadni képes turistával összevetve.

Kétségtelen, hogy Esterházy regénye idézi az utazási irodalom egyik legalapve­
tőbb jellegzetességét, mely a helyváltoztatást elsősorban az idegen kultúrákkal va­
ló megismerkedés alkalmának tekinti. Ugyanakkor különösebb nehézség nélkül 
beilleszthető az útiregényekről kialakított azon műfajtörténeti konstrukcióba, mely 
az elmúlt néhány évtizedben elsősorban abban látja a műfaj megújulását, hogy 
döntően az utazó kulturálisan kondicionált énje kerül előtérbe, amennyiben fő­
képp az idegenség érzékelésének hátteréül szolgáló saját, természetesen nem sta­
tikus, de folytonosan alakuló elvárások reflektálására összpontosít.2 A Hahn-Hahn 
grófnő pillantásának utazója azért tehet szert közérdeklődésre számot tartó kultu­
rális tapasztalatokra, mert rendkívül tagolt és összetett az a horizont, mely előfelté­
telül szolgál az idegen interpretálásának, mondhatjuk, hogy e horizont kimunkálá­
sa az utazással egyenrengú jelentőséggel bír a regényben. Ez természetesen 
együttjár a tapasztalat totalizálhatatlanságának, esetlegességének elismerésével is. 
Ebből a távlatból a regénynek az a passzusa, mely Bécs megítélhetóségét attól te­
szi függővé, hogy milyen irányból érkezik az idegen a városba,3 olvasható olyan



kicsinyítő tükörként, mely a személyes kondicionáltság megkerülhetetlenségére, 
valamint kontingens voltára egyaránt fényt vet. És ezen a ponton indokoltnak lát­
szik a könyvbéli implicit olvasó szembeötlő konstruáltságát is bevonni az értelme­
zésünkbe, hiszen az ismétlődő „már akinek ez mond valamit” fomvula olyan befo­
gadói tudásra apellál, mely Kormos István mély, brummogó hangját éppúgy képes 
felidézni, mint ahogy Steigerwald Feri, az egykori külvárosi centerhalf külalakja 
sem ismeretlen a számára. S mivel ezek az utalások a közösnek tekinthető szo- 
ciokulturális referenciamezőn túl csak az elbeszélő én számára evidens tapasztala­
tokat is magukban foglalnak, ráadásul kizárólag hasonlatokban, vagyis a körülírás­
sal és kontextualizálással nem csupán érzékletesebbé, de érthetőbbé is tevő, akár 
a fordítás eljárásaival is kapcsolatba hozható alakzatokban fordulnak elő, a figu- 
ratívként értett nyelvnek ama teljesítményére utalhatnak, mely az én számára a ta­
pasztalatot hozzáférhetővé teszi. Az elbeszélő számára a megnevezés formálja ér­
zékelhetővé és érthetővé a dolgot, amennyiben a megnevezés illeszti egy kulturá­
lis öszefüggésrendszerbe. Már a forrás megtalálása is valamely könyv útmutatásai­
nak követéseként lehetséges, mely csupán a ráfogás, a névadás módszerét tudja 
ajánlani, vagyis a katakrézist.

A vizuális kód szövegszeivező működésmódja azáltal is eltávolodik az útiregé­
nyek ismert közbeiktatot műfajától, a természeti vagy épített környezet leírásától, 
hogy az elbeszélő számára a tér mint heterogén elemek egymásra rétegződése je­
lenik meg. A tér az idő nyomait magában foglaló, különböző történeti időkből 
szánnazó jelekkel teleírt szövegként tételeződik az utazó szólamában. Másrészt a 
jelen a lehetséges jövők potencialitásaként értelmeződik, ahogy ez a szülővárost 
taglaló nagy fejezet záró soraiban meg is jelenik: „valamennyi jövendőbeli Buda­
pest már jelen van ebben a pillanatban, egyik a másikba csavarodva, összeszorul- 
va, egybepréselve szétbonthatatlanul.” (343.) Ezek a sorok az Eszmélet A. strófájá­
nak képeit aktualizálják,4 a megelőző bekezdés pedig az Esti Kornél nyitó fejeze­
tét.5 E szöveghely az egymásra íródó pretextusok technikájával mintegy színre viszi 
azt, amiről beszél, amennyiben a város -  mint más helyeken a Duna6-  szövegként, 
egymásba szövődő szálak együtteseként értelmezhető. Maga Budapest többek 
közt a régészeti, az útikönyv, illetve a konzumturizmus stílusregisztereit mozgósít­
va mutattatik be. Másrészt bizonyos diegetikus részletek eltérő történeti világokat 
referáló szereplőket vonatkoztatnak egymásra, ennyiben a cselekményvezetés né­
melykor a lehetséges történetek imaginárius megalkotásaként működik.7 Ennek 
egy különösen sűrített példáját találhatjuk a Láthatatlan városok című fejezetben: 
az utazó az Andrássy út nevezetes épületeinek szánt mondataiban a 60-as számú 
házat kétszer nevezi az Államvédelmi Hatóság Hauptquartierjának, így az eltérő 
szisztémákhoz tartozó elemek mintegy a tér azonosságának és az idő különböző­
ségének kettősét írják bele a tulajdonnévbe.

Ezért lehetséges, hogy a jelen interpretálhatósága elszakíthatatlanul kapcsoló­
dik össze a regényben mind az értelmezett-tér, mind az értelmező-én hagyomány­
ban való benneállásának mikéntjét firtató kérdezés igényével. Esterházynál az ér­
telmezés mindig az emlékezet előfeltételezésével és közreműködésével működik, 
ami egyszersmind a megismerendő önazonosként való elgondolhatóságát is lehe­
tetlenné teszi. Amennyiben esztétikailag akár a Dunához, akár Budapesthez vala­



milyen kirögzülő jelentés kapcsolódik a regényben, akkor ez aligha lehet más, 
mint az egymást relativáló jelentések gyűjtőhelye. Éppen ezért nem jöhet létre 
olyan antropomorfizációs trópusok teremtette tükörszerű kölcsönviszony én és 
természet között, mely József Attila A Dunánál című versében a Dunát körülhatá­
rolható metaforikus tartalmakhoz kapcsolja, míg az ént affirmativ önértelmezéshez 
segíti hozzá. Bár Esterházy regényének számos aspektusa a József Attila-i értelme­
zést idézi, hiszen például a könyv első bekezdése az „ág” szó többértelműsége ré­
vén családtörténet és a folyó teimészeti képe között teremt analógiás viszonyt, rá­
adásul a passzus záró sora — „egy a folyó, akárhány ága-boga van is” — a Téli éj- 
szakából vesz át szóösszetételt, mégis Idő és Duna metaforikus azonosítása allego­
rikus vagy szövegközi viszonylatok teimékeként leplezódik le a könyv bizonyos 
pontjain. Ennek talán leginkább összetett változata a Könyörgés mondatért című 
fejezetben található, mely látszólag a vizuális kód dominanciáját mutatja a szöveg­
alakulásban, valójában azonban a referenciálisként is olvasható sorok mögött felis­
merhetők a látványt megelőző pretextusok, melyek tulajdonképpen jelkapcsolatok 
kontingens létrejötte által kerülnek egymás mellé: „Néztem ezt a keskeny, kecses 
ezüstszalagot, ahogy ártatlanul tovasiet az eschingeni lapályon. Senki sem tudja, 
mi vár rá. A nap golyója világos sárga, aranyból szőtt ruhája hanyatlik alább-alább, 
miközben magára ölti esti violaszín pongyoláját. Ekkor megértettem, hogy én min­
dent meg fogok ettől a folyótól kapni, hegy- s vízrajzot, történelmet, néprajzot, 
idegenforgalmat, anekdotákkal, reményekkel, halottakkal együtt, lesz minden, 
múlt, jelen, jövende, árvíz és aszály, lesz buzgár és halászlé, és lesznek emberek -  
egyvalami nem lesz magától, az egyetlen, amire igazán szükségem volna, arról 
nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mondat,” (229-230.) A folyó forrásánál 
álló utazó tapasztalatait és reflexióit tartalmazó mondatokat Arany János jól ismert 
allegóriájának — melyre az „aranyból szőtt ruhája” szerkezet metafiktív jelként utal 
is — transzformált felidézése és A Dunánál beemelt sorai teszik indokolttá, vagyis 
a napnyugta allegorikus megjelenítése a referencialitáson túl a szerzői monogram­
mok kiazmusa alapján kerül éppen e kontextusba. Az ehhez a részlethez írott el­
beszélői kommentárban, mely esetében talán helyesebb lenne az elbeszélőt nem 
alakként, mint inkább a szöveg énjeként felfognunk, azért hangozhat el: „ekkor 
megértettem, hogy én mindent meg fogok ettől a folyótól kapni”, mert a folyóhoz 
kapcsolódó szerteágazó nyelvi diskurzus nem az autentikus tapasztalatszerzés aka­
dályaként jelenik meg, hanem a megszólalás lehetőségfeltételeként.8 Az elbeszélő­
én többször elhangzó önreflexiója, mely szerint 6 csak szavakra tud emlékezni, 
nemcsak az emlékező-én egykori szenzuális tapasztalatait raktározó memóriájának 
hiányosságára vet fényt, de felfogható olyan metafiktív kijelentésként is, mely a 
történetmondást döntően a nyelvi emlékezet kompetenciájától teszi függővé.

A regénybéli Utazó és Megbízó kapcsolatát értelmezhetjük történetmondó és 
fiktív befogadó párbeszédének, melyben utóbbi egy, bár nem statikus, mégis vi­
szonylagos állandósággal bíró olvasói elvárásrendet jelenít meg. Megbízó egyik 
táviratában a következő utasításokat adja: „Álljon a Fürstenberg-patakba, a már­
ványtáblánál és rendüljön meg, majd pedig öltse szavakba.” (243.) E felszólítás az 
autentikus és megismételhetetlen tapasztalatok felkutatásában látja az Utazó elsőd­
leges feladatát, az útirajzot pedig az ezeket kísérő emocionális tartalmak nyelvhez



juttatásaként tételezi. Ezáltal egyszersmind azt a konvencionális műfajéitelmezést 
jeleníti meg, mely egyrészt az útleírást a vallomásosság narratív sematikájával kap­
csolja össze, másrészt a beszámoló kijelentéseinek státuszát valamely szövegelőt- 
tes tartalomhoz köti. Ugyanakkor a regény éppen ezen elvárások folyamatos kisik­
latását végzi el, liiszen a könyv akár annak a megfontolásnak az esztétikai praxis­
ban való komolyanvételeként is olvasható, mely szerint az egyedi tapasztalatnak a 
nyelv médiumába történő átfordítása egyidejűleg az ismétlés és ismételhetőség kö­
zegébe való áthelyezését is jelenti, ráadásul maga a nyelvi jel önmagában soha 
nem képes saját autentikusságát szavatolni, ezért mindig ráutalt valamilyen külső, 
intézményes deklarációra. És itt az értelmező talán nem indokolatlanul a fentebb 
idézett regényrészlet kapcsán annak is jelentőséget tulajdoníthat, hogy éppen a 
Duna fonását jelző tábla említtetik benne, mely az autentikusság ellentmondásos 
igazolhatóságára szolgálhat példaként. Legalábbis amennyiben ez a felirat maga is 
a turizmus kódrendszere által létrehozott szemiotikái konstrukcióba illeszkedik, 
mely a közvetlent, nem meclializáltat csak a kulturális sémák által teszi hozzáférhe­
tővé.9 Talán nem minden következmény nélküli ebből a szempontból az sem, 
hogy a regénybeli elbeszélő a forrás szó természeti és filológusi jelentéseinek egy- 
másravonatkoztatásával a tiszta, érintetlen kezdetet a szövegközöttiségnek az ere­
detiséget felbontó működésmódjával ellenpontozza. Az utazóval a Duna forrásánál 
„megtörténő” események mind kulturálisan, mind stilárisan rendkívül heterogén 
kódokat (a kém- és rajzfilmek jellegzetes szituációitól a magyar slágerszövegig) 
mozgósító leírása ezért válhat poétikailag indokolttá. (243-245.)

Mindezeken túl a regényben legalább ennyire figyelemreméltó az a színrevitt 
hermeneutikai szituáció is, melyben az elbeszélő a saját és idegen dialógusát olyan 
történésként képes felismertetni, melyben az idegennek a sajátról kialakított képe 
nem — az oly jól ismert séma szerint — az igaztalan és egyoldalú félreértésre szol­
gáltat példát, sokkal inkább a sajátnak valamely eddig kevésbé belátott jellegét vi­
lágítja meg. Ráadásul az elbeszélő számára ez a tapasztalat döntően nem a külön­
féle, főképp osztrák és cseh fonásokból átvett magyar nemzetkarakterológiák te­
matikus vonatkozásaiból következik, hanem egy reflektáltan mediális helyzetben 
válik hozzáférhetővé, hiszen a német televízió Magyarországról szóló híradásának 
megformáltsága közvetíti számára. (254.)

Esterházy utazójának bevezetőnkben említett vonzalma a klisék iránt annak be­
látásából táplálkozik, hogy az autentikus tapasztalat aligha a Dunát övező kultu­
rális narratív sémáktól való eltávolodás által, mint inkább a közöttük létesülő, a 
szubjektum intenciójától függetlenülni képes kölcsönhatásban kaphat formát. Az 
útirajzhoz kapcsolódó referencializáló olvasásmódnak azért kell folytonosan csa­
lódnia, mert a szöveg számos pontján csupán egy alogikus és inkonzisztens törté­
netmondást képes érzékelni, azt viszont nem, hogy a szövegelemek gyakran nem 
mimetikus, sokkal inkább cliszkurzív kényszerek hatására kapcsolódhatnak össze. 
Megbízó egyik táviratában például azt veti Utazó szemére, hogy az miért a vágó- 
durbincsról értekezett, s nem az „ördögi greini szoros” témáját pedzette beszámo­
lójában. (284.) Az, hogy mindkettő egy dunai útirajz tárgya lehet, aligha vitatható, 
inkább az az olvasói kérdés merülhet fel, hogy milyen implicit szerzői intenció 
által keiülhetnek egy ellentétpárba. S a választ csak részben kapjuk meg azáltal, ha



a „téma pedzése” szintagmában egy, a horgász-nyelvben is használatos igét fede­
zünk föl, hiszen az „ördögi” csak úgy képes a vágódurbinccsal szemantikai oppo- 
zíciót képezni, ha bevonjuk az értelmezésünkbe eme aprócska hal népnyelvi meg­
nevezését is, mely úgy hangzik: paptetű. Más típusú szemantikai szisztémák alakít­
ják azokat a szövegrészeket, melyek a figuratív jelentéseket úgy fordítják vissza a 
szószerinti tartományba, hogy valamely szaknyelvi, leggyakrabban geográfiai kon­
textusba helyezik át azokat. Példaként a 10. fejezetből idézhetünk egy szakaszt: „A 
Robertóval való eszeveszett utazás miatt ez annyiban módosult, hogy mindent a 
Dunához hasonlítok, a Dunát is, amivel ott vagyok, ahol a part szakad, azaz 
mondjuk Érd és Batta közt, ahol a pannonkori lösszel takart magaspartokat láthat­
ni.” (249.) A kontextus lehetővé teszi, hogy az „ott vagyok” helyhatározós prédiká­
ció deixisét akár a frazémikus, akár a konkrét helymegjelölést tartalmazó mellék- 
mondattal egészítsük ki, ugyanakkor ezek kölcsönösen kizárják egymást, így maga 
ez az eldönthetetlenség válik jelentéstelivé. És itt nem hagyható figyelmenkívül az 
sem, hogy ez a részlet az elbeszélő kettős szituálhatóságáról állít valamit, neveze­
tesen azt, hogy vagy reális kronotopikus viszonyok között mozgó utazóként azo­
nosítjuk, vagy a szöveg diskurzív mechanizmusai által létrehozott, nem lokalizál­
ható és nem antropomorfizálható dinamikus alakzatként. Ez az összefüggés kiter­
jeszthető az útirajz olvasásmódjának kettőségére is, hiszen az első esetben a dunai 
utazást tekintenénk a regény okának, míg az utóbbi esetben a nyelv perfonnativi- 
tását tarthatjuk megkerülhetetlennek. Talán nem minden tanulság nélküli, hogy 
Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-monográfiájában egy olyan fénykép és kommentár 
kapcsolódik a regényhez, melyek összjátéka a nyelvi jel közvetítő és önreferenci- 
ális aspektusa közötti konfliktust és egymást feltételező viszonyát viszi színre.10 A 
fotón Esterházy és egy balonkabátos férfi látható egy vízparti libikókán ülve, 
mindketten könyvet tartanak a kezükben A kép fölött a következő sorok olvasha­
tóak: „Lefelé a Dunán Claudio Magris-szal (1995 nyarán, Norvégiában.)”. Bár a fo­
tón rögzített látvány lehetővé tenné, hogy a kommentár első határozói értelmű 
szintagmáját referenciális kijelentésként olvassuk, a mondatzáró helymegjelölés ezt 
lehetetlenné teszi, így a „Lefelé a Dunán” szavak materialitása és intertextuális vo­
natkozása válik reflektálná. Ugyanakkor egyszersmind az is megmutatkozik, hogy 
saját értelmezői műveletünk olyan megfontolás alapján döntött az egymást kioltó 
helyhatározók fiktív és valós státuszát illetően, mely nem igazolható a mondat in- 
herens grammatikájában.

A regény metafiktív alakzatainak részletes vizsgálata számos argumentumot 
szolgáltathatna arra, hogy a szövegbeli kijelentések túlnyomórészt hangsúlyozot­
tan textuális kontextusra vonatkoztatva juttathatók jelentéshez; utazás, olvasás és 
írás szétzálazhatatlanul fonódnak össze a regénybeli utazó-elbeszélő esetében. 
Mégsem tagadható, hogy Esterházy nem hagyja maga mögött teljesen azt a késő­
modern tradíciót, mely az idegenséggel való találkozást az én Bilclung-jellegű áta­
lakulásával kapcsolja össze, méghozzá úgy, hogy közben a megélt tapasztalat pri­
oritását tételezi a nyelvi közvetítésnek az egyedit mindig eltörlő, a sajátot szükség­
szerűen eltávolító mechanizmusaival szemben. Legalábbis erre enged következtet­
ni a könyvnek a dél-dunai utazást megjelenítő befejező része. Az útinapló alcím­
mel ellátott záró fejezetek megformáltsága a műfaj konvencionális jellemzőit idé­



zik, a korábbi fejezetekhez képest itt dominánssá válik a tájleírás, a jellemrajz és a 
párbeszéd, fölszaporodnak a kulturális szokásokra, az idegen ízekre és illatokra 
vonatkozó megjegyzések. Az egymást relativáló szövegkölcsönzések technikáját 
egy a személyességnek inkább teret engedő, a tapasztaló-én perspektíváját a kvá- 
zi-jelenidő által is kiemelő narratív beszédmód váltja fel. A nyugat-európai utazás 
során az elbeszélő különféle diskurzusok összjátéka által bír csakis folytonosan 
változó, rögzíthetetlen önazonossággal, miközben a szöveg preformált nyelvi sé­
mák ütköztetéséből kibomló jelentések tereként válik értelmezhetővé, mindezek­
kel teljes összhangban a metafiguratív passzusok a nyelv kikerülhetetlen trópikus- 
ságát ismertetik fel, ahogy teszik ezt például a 10. fejezet nyitó sorai: „Hogy csóna­
kunk siklott volna, az még csak nem is túlzás, hisz ha a túlzást csökkentjük, mégis 
valami valósághoz érünk. Mintha lőtt sebbel, erőnk reménytelen összeszedésével, 
térdig, kötésig a vízben tántorognánk -  teknőszem ladikunk így bóklászot előre a 
Duna talán legszebb, leglátványosabb szakaszán.” (249.) E részlet a beszélő játék­
terét az alakzatok közüli választás lehetőségében jelöli ki, amennyiben az első 
mondat a szituációhoz nem illőként utasítja el az antiphrasist, ezt követően viszont 
nem tesz mást, mint egy olyan hasonlító értelmű körülírást használ, melynek addí- 
ciós szerkezete nagyon is kiemeli hiperbolikusságát. Míg tehát a regény a szóba 
hozott poétikai jellegzetességek miatt jórészt a lehetséges Duna-utazások és értel­
mezések nyelvi színreviteleként értelmezhető, addig a könyv záró fejezeteinek 
egyik önértelmező passzusa már személyes sors és külső történet megszüntethe- 
tetlen különbségét nyomatékosítja: „András észreveszi, hogy a történetek nem ar­
ról szólnak, amit látunk, hogy a történetek nem közelítenek... Ha azt hallod, hogy 
a görögkeleti papot a küblire állították, hogy onnét prédikáljon — az egy történet. 
De ha megtapasztalod a sötétet, azt, hogy egy történet történik, azaz a kiszolgálta­
tottságot, azt, hogy része vagy a sötétnek -  akkor egyszer csak már nyugtalan lesz 
a Duna-part. Higgye el, fiatalúr, mondta volt a lányanya a focista ferencesnek, 
higgye el, nemcsak mondatok vannak.” (390.)

Esterházy regénye tehát e kettős nyelvértelmezés közti termékeny eldöntetlen- 
ség alkotta szövegtérben képes a hagyomány tartalmazta szerepmintákat hozzáfér­
hetővé tenni egy olyan utazón keresztül, aki nem mondhat le az önmegértés szán­
dékáról még akkor sem, ha tudja, hogy csak közvetítésekre és kölcsönviszonyokra 
ráutalt történésként gondolhatja el önmagát.
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